Vous êtes sur la page 1sur 34

Jacques Derrida

Pardonner
Limpardonnable
et l'imprescriptible

x-.~
x.
Galile
Pardon, oui, pardon.
Je viens de dire pardon, en franais.
Vous n'y comprenez sans doute rien, pour le
moment.
Pardon.
C'est un mot, pardon , ce mot est un nom : on
dit un pardon ; le pardon . C'est un nom de la
langue franaise. On en trouve l'quivalent homony-
mique, peu prs dans le mme tat, avec peu prs
le mme sens et des usages au moins analogues, dans
d'autres langues, l'anglais par exemple( pardon,
dans certains contextes que nous prciserons le
moment venu), bien que le mot soit, sinon latin,
du moins, dans sa filiation tortueuse, d'origine latine
Ce texte est issu d'une confrence prononce dans les uni- (perdonen espagnol, perdoen portugais, perdonoen
versits de Cracovie, de Varsovie et d'Athnes (1997) et dans italien). Dans l'origine latine de ce mot, et de faon
les universits de Western Cape, Capetown (Afrique du Sud) trop complexe pour que nous l'abordions de face
et de Jrusalem (1998). Il correspond en gros la premire aujourd'hui, on trouve une rfrence au don ,
sance (le 12 novembre 1997) d'un sminaire donn par
la donation. Et nous aurons plus d'une fois
Jacques Derrida !'cole des hautes tudes en sciences
sociales (EHESS), Paris, sur Le parjure et le pardon reporter les problmes et les apories du don (tels
(1997-1999, paratre), sous le titre gnral de Questions que j'ai tent par exemple de les formaliser dans
de responsabilit (1991-2003). Donnerle tempset notamment dans le dernier cha-
Pardonnerparut d'abord dans le Cahierde L 'HerneJacques pitre de ce livre, intitul L'excuse et le pardon 1)
Derrida (Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.),
Paris, L'Herne, 2004), o il faisait partie d'un ensemble de 1. Don et contre-don, l'excuse et le pardon , Donner
textes indits en franais, runis par Jacques Derrida sous le k!temps 1. La fausse monnaie,Paris, Galile, 1991, p. 139 sq.
titre Penser autrement - La possibilit de l'impossible . (Nd)

9
pour les transfrer, si je puis dire, sur des pro- d'etre assez prsent au prsent que je donne, et
blmes et ces non-problmes que sont des apories l'nccueil que j'offre, si bien que je crois, j'en suis
analogues, et d'ailleurs lies, du pardon. mme sr, toujours avoir me faire pardonner,
Mais il ne faudra ni cder ces analogies entre demander pardon de ne pas donner , de ne jamais .
don et pardon ni, bien sr, en ngliger la nces- ,~scz donner, de ne pas assez offrir ou accueil-
sit. Nous devrions plutt tenter de les articuler lir. On est toujours coupable, on a toujours se
ensemble, de les suivre jusqu'au point o, d'un foire pardonner quant au don. Et l'aporie s'ag-
coup, elles cessent d'tre pertinentes. Entre don w:ive quand on prend conscience que si on a
et pardon , il y a au moins cette affinit ou cette demander pardon de ne pas donner, de ne jamais
alliance : outre leur inconditionnalit de principe , do nner assez, on peut aussi se sentir coupable, et
l'un et l'autre, don et pardon, don par don, ont un do nc avoir demander pardon, au contraire, de
rapport essentiel au temps, au mouvement de la lonner, pardon pour ce qu'on donne, et qui peut
temporalisation. Et pourtant, li un pass qui devenir appel la reconnaissance, un poison, une
d'une certaine faon ne passe pas, le pardon reste rnne, une affirmation de souverainet, voire de
une exprience irrductible celle du don, d'un t~ute-puissance. On prend toujours en donnant,
don qu'on accorde plus couramment au prsent, nous avions longuement, nagure, insist sur cette
la prsentation ou la prsence du prsent. logique du donner-prendre. On doit a priori, donc,
Exprience du pardon ou du don, disais-je, demander pardon pour le don mme, on doit avoir
mais dj le mot exprience peut paratre abusif se faire pardonner le don, la souverainet ou le
ou prcipit. Le pardon et le don ont peut-tre en dsir de souverainet qui toujours hante le don.
commun de ne jamais seprsenter comme tels ce Et, poussant la chose, irrsistiblement au carr,
qu'on appelle couramment une exprience, une on aurait mme se faire pardonner le pardon,
prsentation la conscience ou l'existence, juste- qui lui aussi risque de comporter l'quivoque
ment en raison mme des apories que nous devrons irrductible d'une affirmation de souverainet,
prendre en compte; et par exemple, pour m'y voire de matrise.
limiter provisoirement, l'aporie qui me rend inca- Ce sont l des abmes qui nous attendent et
pable de donner assez, ou d'tre assez hospitalier 1, nous guetteront toujours - non comme des acci-
dents viter mais comme le fond, le fond sans
fond de la chose mme nomme don ou pardon.
1. Au cours des annes prcdentes [de 1995 1997
(Nd)], le mme sminaire de l'EHESS( Questions de res-
Donc pas de don sans pardon, et pas de pardon
ponsabilit ) avait fait de l'hospital it - comme de l'hosti- sans don, mais l'un et l'autre ne reviennent sur-
lit, del' hostipitalit - son thme principal. tout pas au mme. Ce lien verbal du don au

10 11
pardon , qui se marque dans les langues latines, lluelqu 'un en sortant de l'ascenseur), et les usages
mais non en grec, par exemple , que je sache (et graves, rflchis, intenses. Ce lien entre tous les
nous aurons nous interroger sur la prsence ou 1ypes d'usages dans des situations fort diffrentes ,
l'absence du pardon au sens strict dans la culture c sera l'un de nos problmes , problme la fois
grecque antique : norme et dlicate question), de smantique (y a-t-il un concept de pardon,
ce lien verbal du don au pardon est aussi prsent u n seul?) et de pragmatique des actes de langage
en anglais et en allemand. En anglais : to forgive, o u du comportement pr- ou ultra-linguistique.
forgiveness, askingfor forgiveness,et on opposera to Vergebung a plutt , plus frquemment, mais cette
gi,veet to get (ce mot extraordinaire de la langue frquence et cette probabilit , c'est une question
anglaise auquel il faudrait consacrer des annes de pragmatique, justement, de contexte et de geste
de sminaire) dans toforgi,veversus toforget : par- social, plus prvisiblement, donc , le sens religieux
donner n'est pas oublier, autre problme sans (ici biblico-coranique, abrahamique , donc) de la
fond; en allemand, bien que verzeihen soit plus rmission des pchs, encore que l'usage de cette
commun - Verzeihung, jenen um Verzeihung famille lexicale (vergeben,Vergebung, Vergabe),soit
bitten : demander pardon quelqu 'un - et c'est ~ ia fois souple, quivoque et pervers : vergeben
le mot qu 'utilise Hegel dans la Phnomnologi,e peut vouloir dire la maldonne , la corruption du
de l'esprit (nous y viendrons), bien qu 'on utilise do n : sich etwas vergeben : se compromettre ; et
souvent Entschuldigung (plutt dans le sens de Vergabe, c'est le march attribu, l'adjudication.
l'excuse, et entschuldbar dans le sens quivoque Pardon : pardon , c'est un nom. On peut
de pardonnable-excusable, littralement dculpa- parfois le faire prcder d'un article dfini ou
bilisable, allg, exonr d'une dette remise). Il indfini (le pardon, un pardon). On peut l'ins-
y a nanmoins en allemand une famille lexicale crire, par exemple comme sujet, dans une phrase
qui garde ce lien du don au pardon; vergebenveut constative : le pardon est ceci ou cela, le pardon
dire pardonner , ich bitte um Vergebung , a t demand par quelqu 'un ou par une insti-
je demande le pardon , mais l'usage en est en tution , un pardon a t accord ou refus, etc.
gnral rserv des situations solennelles , voire Par exemple : le pardon qu 'ont demand l'pis-
spirituelles ou religieuses, moins quotidiennes que copat , la police , les mdecins pour le traitement
verzeihenou entschuldigen. inflig aux Juifs pendant la guerre en France , ou
Il y a, certes, lien entre tous les usages du mot le pardon que n'ont pas encore demand l'Uni-
pardon , entre les usages dits courants , quoti- versit ou le Vatican, etc. Voil un usage du nom
diens et lgers, d'une part (quand je dis pardon comme rfrence de type constatif - ou tho-
par exemple au moment o je dois passer devant rique. On peut consacrer un discours la ques-

12 13
tion du pardon, et c'est au fond ce que nous nous donnez-moi est un vous collectif et pluriel ,
apprtons faire (le pardon devient alors, dans la question devient alors celle du pardon collectif
cette mesure, le nom d'un thme ou d'un pro- - soit qu'il concerne un groupe de sujets, d'autres,
blme thorique traiter dans un horizon de de citoyens, d'individus, etc., soit qu 'il conce~ne
savoir), sauf si les acteurs (le confrencier ou son dj, et c'est encore plus compliqu , mais d'une
auditoire) demandent ou accordent le pardon en om plication qui est au cur du pardon , une
traitant thoriquement du pardon. mu ltiplicit d'instances ou de moments, d'ins-
Or quand j'ai ouvert cette confrence en disant tances ou d'instants, de plus d'un je l'int-
pardon , vous ne saviez pas, vous ne savez pas rieur du je . Qui pardonne ou qui demande
encore ce que je faisais, si je demandais pardon pardon qui, quel moment? Qui en a le droit
ou si, au lieu d'en user, je mentionnais le nom de ou le pouvoir? Qui pardonne qui ? Que
pardon comme le titre d 'un problme . Car dans signifie ici le qui ? Ce sera toujours la forme
le seul mot pardon , avec ou sans point d'ex- presque ultime de la question , et le plus souvent
clamation, on peut, quoique rien n'y contraigne de la question insoluble par dfinition. Car si
si un contexte ne le commande pas, entendre dj rdo utable qu'elle soit, cette question n'est peut-
toute une phrase implicite , une phrase performa- tre pas la question ultime. Nous aurons plus
tive : pardon! je vous demande pardon, je vous d'une fois affaire aux effets d'une question pra-
prie de me pardonner , je te prie de me pardonner , lnhle, antrieure celle-ci, et qui est la question :
pardonnez-moi , je vous prie; pardonne-moi, je ((tiui ou quoi ? Pardonne-t-on quelqu 'un
t'en prie. (pour une faute commise, par exemple un par-
Je viens de marquer comme en passant , jure ; mais je tenterai de montrer plus tard que la
commencer par une longue digression entre foute, l'offense , le tort, le mal commis est d 'une
parenthses, cette distinction entre le tu et le vous crcaine manire toujours un parjure), pardonne-
pour situer ou annoncer une question qui restera 1- 0 11 quelqu 'un ou pardonne-t-on quelque chose
longtemps suspendue mais laquelle sans doute } quelqu 'un, quelqu'un qui , de quelque faon,
tout sera aussi suspendu ; si le vous n'est pas 11c se confond jamais totalement avec la faute et le
un vous de respect ou de distance , comme ce 111 oment de la faute passe, ni mme avec le pass
vous dont Lvinas dit qu'il est prfrable au en gnral. Cette question - qui ou quoi ? -
tu de Buber qui signifierait trop de proximit ne cessera, sous de nombreuses formes, de revenir
ou de familiarit, voire de fusion, risquant d'an- hanter le langage du pardon. Elle ne troublera pas
nuler la transcendance infinie de l'autre; si donc ,l'11lement ce langage en multipliant les difficults
le vous du je vous demande pardon , par- .qiortiques. Elle le fera aussi en nous obligeant

14 15

T
finalement suspecter ou suspendre le sens de l'St seul(e) pouvoir l'entendre, la demande de
cette opposition entre qui et quoi, un peu pardon, l'accorder ou le refuser. Cette solitude
comme si l'exprience du pardon (du pardon deux, dans la scne du pardon, semblerait priyer
demand, souhait, accord ou non), comme si, de sens ou d'authenticit tout pardon demand
peut-tre, l'impossibilit d'une vritable exp- l'.ollectivement, au nom d'une communaut, d'une
rience approprie, appropriable du pardon , l'.'.g
lise, d'une institution, d'une corporation, un
signifiait cette opposition entre le qui et le rnse mble de victimes anonymes, parfois mortes,
quoi son cong, son cong et donc son his- c ,u leurs reprsentants, descendants ou survi-

toire, son historicit passe. vancs. De la mme faon, cette solitude singu-
Mais entre le pardon du pardonne-moi lire, voire quasiment secrte du pardon, ferait de
et le pardon du pardonnez-moi ou du par- :clui-ci une exprience trangre au rgne du
donnez-nous ou du pardonne-nous (quatre droit, du chtiment ou de la peine, de l'institu-
possibilits essentiellement diffrentes, quatre t ion publique, du calcul judiciaire, etc. Comme
donnes du pardon entre le singulier et le pluriel k: rappelle justement Vladimir Janklvitch dans
qu'il faut multiplier par toutes les alternatives /.~ Pardon, le pardon du pch est un dfi la
entre le qui et le quoi : a fait beaucoup), la logique pnale 1 L o le pardon excde la logique
forme la plus massive, la plus facilement identi- pnale, il est tranger tout l'espace juridique,
fiable aujourd'hui de cette redoutable question, et l'tt-ce l'espace juridique o apparut aprs la
nous commencerons par elle, ce serait celle d'un ~uerre le concept de crime contre l'humanit,
singulierpluriel : peut-on, a-t-on le droit, est-il puis, en 1964, en France, cette loi sur l'impres-
conforme au sens du pardon de demander criptibilit des crimes contre l'humanit. L'impres-
pardon plus d'un, un groupe, une collectivit, n iptible n'est pas l'im-pardonnable. Je dsigne
une communaut? Est-il possible de demander ici, trs vite, trop vite, un lieu critique et probl-
ou d'accorder le pardon un autre que l'autre matique vers lequel nous aurions sans cesse re-
singulier, pour un tort ou un crime singulier? venir. Car toutes les dclarations publiques de
C'est l une des premires apories dans lesquelles repentance qui se multiplient aujourd'hui en
nous ne cesserons de nous embarrasser. 1:rance (glise de France, corporations de la
D 'une certaine manire, le pardon nous semble police et des mdecins - point encore le Vatican
ne pouvoir tre demand ou accord que seul rn mme tel, ni l'Universit malgr quelques
seul , en face--face, si je puis dire, sans mdia-
tion, entre celui qui a commis le mal irrparable 1. Vladimir Janklvitch, Le Pardon, Paris, Aubier, 1967,
ou irrversible et celui ou celle qui l'a subi, et qui p. 165.

16 17
records dans le domaine en question), dclara- dimension non juridique du pardon, et de l'impar-
tions qui avaient t prcdes, un rythme et donnable, l o elle vient suspendre et interrompre
sous des formes diverses dans d'autres pays, par l'ordre habituel du droit, ne soit venue s'inscrire,
quelques gestes analogues - le Premier ministre inscrire son interruption dans le droit mme. C'est
japonais ou V aclav Havel prsentant des excuses une des difficults qui nous attendent.
certaines victimes du pass, les piscopats de Un petit livre de Janklvitch vient aprs Le
Pologne et d'Allemagne procdant un examen Pardon. Il s'intitule l ImprescriptibleI et porte en
de conscience lors du 50c anniversaire de la lib- xergue des vers d'Eluard qui ont l'intrt para-
ration d'Auschwitz, la rconciliation tente en doxal, et mes yeux utilement provocateur, d' op-
Afrique du Sud, notamment autour de la Com- poser le salut, mais le salut sur terre, au pardon.
mission Vrit et rconciliation dont nous tudie- Eluard dit:
rons l'histoire, l'axiomatique et les problmes 1 -,
toutes ces manifestations publiques (tatiques Il n y a pas de salut sur la terre
ou non) de repentance, et le plus souvent de tant qu'on peut pardonner aux bourreaux.
pardon demand , manifestations nouvelles
dans l'histoire du politique, s'enlvent sur ce Il arrive presque toujours, et de faon non for-
fonds historico-juridique qui a port l'institution, tuite, qu'on associe, nous y reviendrons souvent,
l'invention, la fondation d'un concept juridique l'expiation, le salut, la rdemption et la rconci-
de Nuremberg, en 1945, concept alors encore liation au pardon. Ces vers d'Eluard ont au moins
inconnu de crime contre l'humanit . Il n' em- le mrite de rompre avec le sens commun, qui est
pche que, souvent mis en avant dans tous ces aussi celui des plus grandes traditions religieuses
discours et dans leurs commentaires, le concept et spirituelles du pardon - tradition judaque ou
de pardon - ou d'impardonnable - reste htro- ;hrtienne, par exemple-, qui ne soustraient
gne cette dimension judiciaire ou pnale qui jamais le pardon l'horizon de la rconciliation,
rgle la fois le temps de la prescription ou de l'esprance de la rdemption et du salut, travers
l'imprescriptibilit des crimes . moins que la l'aveu, le remords ou le repentir, le sacrifice et
l'expiation.
1. J. Derrida, sminaire Le parjure et le pardon ,
1998-1999, Paris, EHESS, sances 1, 2 et 3 ; et Versohnung, 1. Cet ouvrage fut publi au Seuil, collection Points ,
ubuntu, pardon : quel genre? , publi dans Barbara Cassin, en 1986, peu aprs la mort de Janklvitch, sous le titre
Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (dir.) , Le Genre /, 'Imprescriptible, sous-titre : Pardonner? Dam l'honneur et
humain , n 43, Vrit, rconciliation, rparation , Paris, /11 dignit. Il runit diffrents essais et discours de 1948,
Le Seuil, 2004, p. 111-156. (Nd) 1')56 et 1971.

18 19
Dans L 1mprescriptible,ds l'avertissement au pane au dbat sur l'imprescriptibilit, les textes de
texte intitul Pardonner? , avertissement qui /. 'Imprescriptibleconcluent fermement l'impos-
date de 1971, Janklvitch se livre d'ailleurs lui- sibilit et l'inopportunit, voire l'immoralit
mme, sans le dire en ces termes , une sorte de du pardon. Dans ce contexte polmique et pas-
repentir. Il avoue que ce texte semble contredire sionn, ils mettent en continuit des significa-
ce qu'il avait crit quatre ans auparavant, dans 1ions entre lesquelles nous devons rigoureusement
le livre Le Pardon, en 1967. C'est aussi que le discerner, et que d'ailleurs Janklvitch dissocie
court essai polmique Pardonner? parut dans lui-mme dans ce qu'il appelle son tude pure-
le contexte des dbats franais de 1964 sur l'im- ment philosophique , savoir, par exemple, le
prescriptibilit des crimes hitlriens et des crimes pardon, la prescriptionet l'oubli. Pardonner?
contre l'humanit. Janklvitch prcise : s'ouvre par cette question : Est-il temps de par-
donner, ou tout au moins d'oublier?. Jankl-
Dans une tude purement philosophique sur Le
Pardon, que nous avons publie par ailleurs, la vitch sait bien que le pardon n'est pas, ne doit
rponse la question Faut-il pardonner? semble s.urtout pas devenir l'oubli, mais dans l'lan d'une
contredire celle qui est donne ici. Il existe entre gnreuse dmonstration polmique, et dans la
l'absolu de la loi d'amour et l'absolu de la libert crainte horrifie devant le risque d'un pardon qui
mchante une dchirure qui ne peut tre entire- finirait par engendrer l'oubli, Janklvitch dit
ment dcousue 1 Nous n'avons pas cherch rcon- ,, non au pardon en allguant qu'il ne faut pas
cilier l'irrationalit du mal avec la toute-puissance oublier. Il nous parle en somme d'un devoir de
de l'amour . Le pardon estfort comme le mal mais non-pardon, au nom des victimes . Le pardon est
le mal estfort comme le pardon 2. impossible.Et il ne le faut pas. Il ne faut pas par-
donner. Il faut ne pas pardonner. Nous aurons
Ce sont l des propositions et une logique
nous demander, encore et encore, ce que impos-
avec lesquelles nous ne faisons que commencer
dbattre, nous dbattre. Il reste que , partici- sible pourrait vouloir dire, et si la possibilit du
pardon, s'il y en a, ne se mesure pas l'preuve,
1. Dcousue ou recousue? Je me demande s'il n'y a justement, de l' impossible. Impossible, nous
pas ici une faute d'impression . moin s que savoir dcoudre dit en somme Janklvitch, voil ce qu 'est le par-
une dchirure ne soit dj une manire de la penser comme don pour ce qui s'est pass dans les camps de la
un accident de couture , d'une couture pralable et donc sus-
ceptible de quelque re-couture, du re-coudre, de la reprise, ce
mort. Le pardon, dit Janklvitch, est mort
que Janklvitch conteste ici. dans les camps de la mort.
2. V. Janklvitch, Avertissement Pardonner? , L 1m- Parmi tous les arguments de Janklvitch sur
prescriptible, op. cit., p. 14-15. (Nd) lesquels nous aurions sans cesse revenir, il en est

20 21
deux que je voudrais souligner. Ce sont aussi plus tard, avec Hegel, de l'histoire comme par-
deux axiomes qui ne vont pas de soi. Ion), du projet d'extermination des Juifs par les
A. Le premier, c'est que le pardon ne peut tre is . Ce projet, Janklvitch souligne ce qui est
11111.
accord, ou que du moins on ne peut envisager s yeux sa singularit absolue, sans prcdent ni
la possibilit de l'accorder, de pardonner, donc, 111
:tlogue, une singularit absolument exception-
que si le pardon est demand, explicitement ou 11d le qui donnerait penser, rtrospectivement,
implicitement demand, et cette diffrence n'est une histoire du pardon. Cette histoire se dploie-
pas nulle. Cela signifierait qu'on ne pardonnera rnit et s'exposerait depuis, justement, sa limite fi-
jamais quelqu'un qui n'avoue pas sa faute, qui ne 11nle. La solution finale serait en somme, si je
se repent pas et qui ne demande pas, explicitement puis dire, la solution finale d'une histoire et d'une
ou non, pardon. Or ce lien entre le pardon accord possibilit historique du pardon - d'autant plus
et le pardon demand ne me parat pas aller de soi, que, et les deux arguments s'entrelacent dans
mme si l encore il semble requis par toute une le mme raisonnement, les Allemands, le peuple
tradition religieuse et spirituelle du pardon. Je me 1lle mand, si une telle chose existe, n'a jamais
demande si une rupture de cette rciprocit ou ilcmand pardon : comment pourrions-nous par-
de cette symtrie, si mme la dissociation entre donner qui ne demande pas pardon?, interroge
le pardon demand et le pardon accord n'est pas plus d'une fois Janklvitch. Or l je rpterais
de rigueur pour tout pardon digne de ce nom. 11ne question qui ne devrait jamais cesser de re-
B. Le second axiome, dont nous retrouverons 1cncir : le pardon n'est-il possible, avec son sens
constamment la trace dans bien des textes que de pardon, qu' la condition d'tre demand?
nous analyserons dans l'avenir, c'est que, quand Voici donc, avant de les discuter, quelques
le crime est trop grave, quand il franchit la ligne sentences fortes dans l'argumentaire de Jank-
du mal radical, voire de l'humain, quand il de- lvitch.
vient monstrueux, il ne peut plus tre question de
Le pardon! Mais nous ont-ils jamais demand
pardonner, le pardon devant rester, si je puis dire,
pardon? C'est la dtresse et c'est la drliction
entre hommes, la mesure de l'humain; ce qui du coupable qui seules donneraient un sens et
me parat aussi problmatique, bien que trs fort une raison d'tre au pardon 1
et trs classique.
Deux citations l'appui de ces deux axiomes. Le ils et le nous de cette question mri-
I. La premire prsuppose une histoire du par- reraient videmment d'tre dtermins et lgiti-
don. Elle part de la fin de cette histoire et elle date
une telle fin de l'histoire du pardon (nous dirons 1. V. Janklvitch, L Imprescriptible,
op. cit., p. 50-51.

22 23
ms. Pour Janklvitch, comme pour plus d'une Le pardon! Mais nous ont-ils jamais demand
tradition (celles dont nous vient en effet une ide pardon? C'est la dtresse et c'est la drliction
du pardon, mais une ide du pardon dont l'hri- du coupable qui seules donneraient un sens et
tage mme transporte une force d'implosion dont une raison d'tre au pardon. Quand le coupable
est gras, bien nourri, prospre, enrichi par le
nous ne cesserons d'enregistrer les dflagrations,
miracle conomique , le pardon est une sinistre
un hritage qui se contredit lui-mme et s' em-
plaisanterie. Non, le pardon n'est pas fait pour
porte, s'enflamme, je dirais plus froidement se les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort
dconstruit lui-mme), il est donc clair que le
dans les camps de la mort. Notre horreur pour ce
pardon ne peut tre accord que si le coupable se que l'entendement proprement parler ne peut
mortifie, se confesse, se repent, s'accuse lui-mme concevoir toufferait la piti ds sa naissance... si
en demandant pardon, si par consquent il expie, l'accus pouvait nous faire piti 1
et donc s'identifie, en vue de rdemption et de
rconciliation, avec celui qui il demande le par- Suivent des remarques d'une telle violence
don. Cet axiome traditionnel garde une trs grande polmique et d'une telle colre contre les Alle-
force, certes, une constance incontestable. Mais rnands que je ne veux mme pas avoir les lire
je serais constamment tent de le rcuser, au nom ou les citer. Que cette violence soit injuste, et
mme du mme hritage, de la smantique d'un indigne de ce que Janklvitch a d'autre part
mme hritage, savoir qu'il y a dans le par- crit sur le pardon, il est juste de reconnatre
don, dans le sens mme du pardon, une force, que Janklvitch lui-mme en avait une certaine
un dsir, un lan, un mouvement, un appel conscience. Il savait qu'il se laissait emporter, de
(nommez cela comme vous voudrez) qui exigent faon coupable, par la colre et l'indignation,
que le pardon soit accord, s'il peut l'tre, mme mme si cette colre se donnait des airs de colre
quelqu'un qui ne le demande pas, qui ne se du juste. Qu'il en ft conscient, cela transpa-
repent ni ne se confesse, ni ne s'amliore ou ne se rat par exemple dans un entretien qu'il donne
rachte: par-del, par consquent, toute conomie quelques annes plus tard, en 1977. Janklvitch
identificatoire, spirituelle, sublime ou non, par- crit ceci, que je cite d'une part pour y relever une
del mme toute expiation. Je laisse cette sug- expression qui pourrait bien servir de titre ce
gestion l'tat virtuel, nous aurons y revenir que je tente ici (une thique hyperbolique,
incessamment, de faon incessante. Poursuivons voire une thique au-del de l'thique) et, d'autre
la citation de ce texte violent, comme emport part, pour souligner la tension plus ou moins
par une colre ressentie comme lgitime, la colre
du juste: 1. V. Janklvitch, L 1mprescriptible,
op. cit., p. 51. (Nd)

24 25
coupable que, avec Janklvitch, nous devons 11est vident que dans le passage que je venais
avouer, et chercher nous faire pardonner, une de Iire sur l'histoire finie du pardon, sur le pardon
tension ou une contradiction entre cette thique 111 o rt dans les camps de la mort , sur le pardon qui
hyperbolique, qui tend pousser l'exigence la n'est pas fait pour les btes ou pour ceux qui ne
limite et au-del de la limite du possible, et cette demandent pas pardon, Janklvitch obit la
conomie courante du pardon qui domine la logique dite pamphltaire , laquelle rsiste,
smantique religieuse, juridique, voire politique c l rsiste infiniment, la logique de l'thique hyper-
et psychologique du pardon, d'un pardon tenu holique. Celle-ci commanderait, au contraire, d'ac-
dans les limites humaines ou anthropo-tholo- order le pardon l o celui-ci n'est ni demand
giques du repentir, de la confession, de l'expia- 11i mrit, et mme pour le pire du mal radical. Le

tion, de la rconciliation ou de la rdemption. pardon ne prend .son sens (si du moins il doit
Janklvitch avoue ceci: 14 arder un sens,ce qui n'est pas assur), il ne trouve
sa possibilitde pardon que l o il est appel faire
J'ai crit deux ouvrages sur le pardon : l'un l'im-possible et pardonner l'im-pardonnable.
simple , trs agressif, trs pamphltaire qui a pour ' Mais cette loquence pamphltaire n'est pas
titre : Pardonner?[celui que nous citions l'ins- seulement une rhtorique de circonstance. Nous
tant] et l'autre, Le Pardon, qui est un livre de devons d'autant plus la prendre au srieux et y
philosophie o j'tudie le pardon en lui-mme, prter attention qu'elle relve de la logique domi-
au point de vue de l'thique chrtienne et juive.
nante, de la logique la plus forte, la plus tradition-
Je dgage une thiquequel ' on peut qualifier d' hy-
perbolique [je souligne] pour laquelle le pardon
nelle de la smantique religieuse et spiritualiste du
est le commandement suprme; et, d'autre part, pardon, qui l'accorde au repentir, la confession,
le mal apparat toujours au-del. Le pardon est ~ la demande de pardon, l'aptitude expier, se
plus fort que le mal et le mal est plus fort que racheter, etc. Une des grandes difficults qui nous
le pardon. Je ne peux pas sortir de l. C'est une attendent, en effet, tient au fait quel' thique hyper-
espce d'oscillation qu 'en philosophie on quali- bolique qui nous guidera aussi est la fois dans le
fierait de dialectique et qui me parat infinie. Je sillage de cette tradition et incompatible avec elle.
crois l'immensit du pardon, sa surnaturalit, C'est comme si cette tradition elle-mme compor-
je pense l'avoir assez dit, peut-tre dangereuse- rait en son cur une inconsquence, une puissance
ment et, d'autre part, je crois la mchancet 1

1. Cit par A. Gouhier, dans un article sur Le temps de au pardon, dans Michel Perrin (d.), Le Point thologique.Le
l'impardonnable et le temps du pardon selon Janklvitch , /'flrdon, Actes du colloque organis par le Centre Histoire
publi dans les actes d'un remarquable colloque consacr des Ides, Universit de Picardie, Paris, Beauchesne, 1987.

26 27
virtuelle d'implosion ou d' auto-dconstruction, une de rdemption, d'expiation, je dirais mme de
puissance d'impossible. Elle exigera de nous une Nncrifice.
fois encore la force de re-penser ce que veut dire Janklvitch avait en effet dclar auparavant
la possibilit de l'im-possible ou l'im-possibilit du que, dans le cas de la Shoah,
possible. L o, en effet, il y a l'impardonnable
On ne peut pas punir le criminel d'une puni-
comme inexpiable, l o Janklvitch en conclut tion proportionne son crime : car auprs de l'in-
en effet que le pardon devient impossible, et que fini toutes les grandeurs finies tendent s'galer;
l'histoire du pardon prend fin, nous nous deman- en sorte que le chtiment devient presque indif-
derons si paradoxalement la possibilit du pardon frent; ce qui est arriv est la lettre inexpiable.
comme tel, s'il y en a, ne prend pas son origine. On ne sait mme plus qui s'en prendre, ni qui
Nous nous demanderons si le pardon ne com- accuser 1
mence pas l o il parat finir, o il parat im-pos-
sible, justement la fin de l'histoire du pardon, Janklvitch semble alors supposer comme tant
de l'histoire comme histoire du pardon. d;:tutres, comme Hannah Arendt, par exemple ,
Nous devrions plus d'une fois mettre que le pardon, en tant que chose humaine - j'in-
l'preuve cette aporie formellement vide et sche siste sur ce trait anthropologique qui dcide de
mais implacablement exigeante: le pardon, s'il y to ut , car il s'agira toujours de savoir si le pardon
en a, ne doit et ne peut pardonner que l'im- est une chose humaine ou non -, est toujours
pardonnable, l'inexpiable - et donc faire l'im- le corrlat de la possibilit de punir ; pas de se
possible. Pardonner le pardonnable, le vniel, venger, bien sr, ce qui est autre chose, quoi le
l'excusable, ce qu'on peut toujours pardonner, pardon est tranger , dit-elle, mais de punir :
ce n'est pas pardonner. Or le nerf de l'argument
de L 1mprescriptible,et dans la partie intitule Le chtiment est une autre possibilit , nulle-
Pardonner? , c'est que la singularit de la Shoah ment contradictoire : il a ceci de commun avec
atteint aux dimensions de l'inexpiable; et que, le pardon qu 'il tente de mettre un terme une .
chose qui, sans intervention, pourrait continuer
pour l'inexpiable, il n'y a pas de pardon possible,
indfiniment. Il est donc trs significatif, c'est
ni mme de pardon qui ait un sens, qui fasse sens.
un lment structurel du domaine des affaires
Car l'axiome commun de la tradition, finalement, humaines (je souligne], que les hommes soient
et celui de Janklvitch, celui que nous aurons incapables de pardonner ce qu'il s ne peuvent
peut-tre mettre en question, c'est que le par-
don doit encore avoir du sens, et que ce sens doit
1. V. Janklvitch, L Imprescriptible
, op. cit., p. 29.
se dterminer sur fond de salut, de rconciliation,

29
28
punir, et qu 'ils soient incapable s de punir ce qui l.. Deuxime raison. Nous aurons nous de-
se rvle impardonnable 1 111
ander si l'irrparable signifie l'impardonnable.
le ne le crois pas, pas plus que l' imprescrip-
Dans L Imprescriptible, donc, et non pas dans
1ihle , notion juridique, n'appartient l'ordre
Le Pardon, Janklvitch s'installe dans cette cor-
d11pardon et ne signifie l'impardonnable. Il faut
rlation, dans cette proportionnalit, dans cette
donc tout faire pour discerner aussi finement et
symtrie , dans cette commune mesure entre les
111ssi rigoureusement que possible entre l'impar-
possibilits de punir et de pardonner : le pardon
donnable d'une part, et l'imprescriptible d'autre
n'a plus de sens l o le crime est devenu , comme
part, mais aussi entre toutes ces notions voi-
la Shoah , inexpiable , hors de proportion avec
sines et diffrentes que sont l'irrparable, l'inejfa-
toute mesure humaine. Il crit en effet:
('tible, l'irrmdiable, l'irrversible, l'inoubliable,
proprement parler , le grandiose massacre l'irrvocable, l'inexpiable. Malgr les diffrences
[Shoah, solution finale ] n'est pas un crime dcisives qui les sparent, toutes ces notions ont
l'chelle humaine; pas plus que les grandeurs en commun une ngativit, un ne pas , le ne
astronomiques et les annes-lum ire. Aussi les pis d'un impossible qui signifie tantt ou la
ractions qu'il veille sont-elles d'abord le d- li>is impossible parce qu 'on ne peut pas , im-
sespoir et un sentiment d'impui ssance devant possible parce qu'on ne doit pas . Mais dans
l'irrparable
2

tous les cas, on ne doit pas et/ou on ne peut pas
L'irrparable , dit-il. Interrompant un ins- revenir sur un pass. Le pass est pass, l' vne-
tant ma citation, je soulignerai ce mot pour trois ment a eu lieu, la faute a eu lieu, et ce pass, la
raisons. mmoire de ce pass reste irrductible, intrai-
1. Premireraison. Irrparable sera le mot de rable. C'est une des diffrences avec le don , qui
Chirac pour qualifier, dans un texte sur lequel en principe ne concerne pas le pass. On ne trai-
nous reviendrons, le crime contre les Juifs sous 1era jamais du pardon si l'on ne tient pas compte
Vichy( La France, ce jour-l, dclarait-il, accom- de cet tre-pass , d'un tre-pass qui ne se laisse
plissait l'irrparable 3 ). jamais rduire, modifier , modaliser en un prsent
pass ou en un pass prsentable ou re-prsen-
1. Hannah Arendt, La Condition de l'homme moderne, cable. C'est un tre pass qui ne passe pas, si je
prface de Paul Ricur , Paris, Calmann-L vy, 1961, p. 27 1. puis dire. C'est cet impassable , cette impassibi-
2. V. Janklvitch, L 1mprescriptible, op. cit., p. 29. Oacques
Derrida souligne (Nd).J lit aussi du pass et de l'vnement pass qui
3. Jacque s Chirac, Discour s prononc lors des comm- prend les formes diffrentes que nous devrions
morations de la Rafle du Vel' d'Hiv , 16 juillet 1995 . (Nd) analyser sans rpit et qui sont celles de l'irrver-

30 31
sible, de l'inoubliable , de l'ineffaable , de l'irr- faut-il encore? Supposons que nous appelions du
parable, de l'irrmdiable, de l'irrvocable, de mot apparemment simple de fait cet tre-pass
l'inexpiable, etc. Sans ce privilge ttu du pass de ce qui est arriv. Il y a eu l un fait (participe
dans la constitution de la temporalisation, il n'y pass disant que quelque chose a eu lieu, et un
a pas de problmatique originale du pardon. faire, une action qui reste irrcusable). Pour qu'il
moins que le dsir et la promesse du pardon, y ait scne de pardon, il faut qu'un tel fait, qu'un
voire de la rconciliation et de la rdemption, ne tel vnement comme fait ne soit pas seulement
signifient secrtement cette rvolte ou cette rvo- un vnement, quelque chose qui arrive, un fait
lution contre une temporalisation, voire une his- neutre et impersonnel. Il faut d'abord que ce fait
toricisation qui n'a de sens qu' prendre en ait t un mfait et un mfaitfait par quelqu'un
compte cette essence du pass, cet tre de l'tre- quelqu'un, un mal, un tort impliquant un auteur
pass, cette Gewesenheit,cette essence de l'avoir responsable et une victime. Autrement dit, il ne
t comme essence mme de l'tre. Mais aussi suffit pas qu'il y ait vnement pass, un fait ou
cette vnementialit de l'tre, le a a t ainsi, mme un malheur irrversible, pour qu'il y ait
le c'est arriv. C'est dans cet horizon que nous demander pardon ou pardonner. Si un tremble-
aurions relire toutes les penses qui, comm~ ment de terre a, il y a un sicle, dvast une popu-
celle de Hegel ou, autrement, de Lvinas (et chez lation ou englouti une communaut, si ce pass
Lvinas diffremment plusieurs moments de est un mal pass, un fait immensment malheu-
son trajet), font de l'exprience du pardon, de reux et irrcusable, personne ne songera pourtant
l'tre-pardonn, du se-pardonner-l'un-l'autre, du pardonner ou demander pardon pour cet v-
se-rconcilier, si je puis dire, une structure essen- nement pass, pour ce fait - moins qu'on ne
tielle et onto-logique (non seulement thique ou lui suppose encore quelque dessein malfique ou
religieuse) de la constitution temporelle,le mou- quelque intention maligne.
vement mme de l'exprience subjective et inter- Ici comme ailleurs, il ne faut jamais renoncer
subjective, le rapport soi comme rapport distinguer, dissocier aussi, je dirais sans rpit et
l'autre en tant qu 'expriencetemporelle. Le pardon, sans merci. L'analyse du pardon, de pardon
la pardonnit, c'est le temps, l'tre du temps en est interminable. Il faut donc encore discerner
tant qu'il comporte de l'irrcusable et de l'immo- non seulement entre vengeance et punition, mais
difiable pass. Mais cette passit d'une vne- aussi entre le punir ou la punition et le droit de
mentialit, l'tre-pass de quelque chose qui est punir, puis entre le droit de punir en gnral et
arriv ne suffit pas construire un concept du le droit juridique de punir, la lgalit pnale.
pardon - demander ou accorder. Qu'y Hannah Arendt pourrait encore dire que le par-

32 33
don est corrlatif de la punition sans conclure fondent cela mme dont elles s'excluent ou s' ex-
pour autant qu'il y ait l, ncessairement, une ceptent. Comme toujours, le fondement est exclu
dimension juridique. L'exemple par excellence ou except de la structure mme qu'il fonde.
d'une incarnation, je dis bien d'une incarnation, C' est cette logique de l'exception, du pardon
du pardon absolu et souverain comme droit au comme exception absolue, comme logique de
pardon en tant que droit de punir, c'est le droit l'exception infinie que nous aurions sans cesse
rgalien de grce. Bien entendu, entre le pardon mditer. On ne devrait pouvoir dire pardon,
et la grce (comme entre le don et le merci, le demander ou accorder le pardon que de faon
. avoir sa merci), il y a cette affinit qui nous infiniment exceptionnelle. Si d'ailleurs nous cou-
vient d'une histoire abyssale, d'une histoire reli- i, tons Kant (comme nous aurions souvent le
gieuse, spirituelle, politique, thologico-politique faire, notamment au sujet du mal radical), si
qui devrait tre au centre de notre rflexion. La nous l'coutons au sujet du droit de grce, prci-
seule inscription du pardon dans le droit, dans sment dans sa Doctrine du droit (premire partie
la lgislation juridique, c'est sans doute le droit de la Mtaphysique des murs), quand il traite du
de grce, droit rgalien d'origine thologico-poli- droit public, et, en lui, du droit de punir et de
tique qui survit dans des dmocraties modernes, , gracier (Introduction aux 50 et suiv.), ce qu'il
dans des rpubliques laques comme la France nous dit garde une porte considrable ds lors
ou des dmocraties semi-laques comme les tats- qu'on le transfre au pardon. Il nous dit en subs-
U nis, o les gouverneurs des tats et le Prsident tance ceci : que le droit de gracier (ius aggratian-
(qui prte serment sur la Bible) ont un droit sou- di, Begnadigungsrecht), le droit d'adoucir ou de
verain au pardon (on dit d'ailleurs aussi par- remettre la peine d'un criminel est, de tous les
don en anglais dans ce cas). droits du souverain, le plus dlicat, le plus glis-
Ce droit rgalien de grce, cette souverainet sant, le plus quivoque (das schlpfrigste). Il donne
toute-puissante (le plus souvent de droit divin) le plus d'clat la grandeur, la hauteur du sou-
place le droit au pardon au-dessus des lois. C'est verain, la souverainet (et nous aurons nous
sans doute le trait le plus politique ou le plus demander si le pardon doit tre souverain ou
juridique du droit au pardon comme droit de non). Mais par l mme, il est pour le souverain
punir, mais c'est aussi ce qui interrompt, dans le risque d'tre injuste, d'agir injustement (unrecht
le juridico-politique mme, l'ordre du juridico- z u tun) au plus haut degr. Rien ne peut tre plus
politique. C'est l'exception au juridico-politique injuste que la grce. Et Kant ajoute ici un caveat
dans le juridico-politique. Mais comme toujours, fondamental. Il marque une limite interne au droit
cette exception et cette interruption souveraines de grce du souverain : celui-ci n'a, ne devrait avoir

34 35
en aucun cas le droit d'accorder la grce pour un d'une victime, et surtout si celle-ci est radicalement
crime commis qui ne le vise pas lui-mme; il ne absente la scne du pardon, par exemple si elle
devrait pas avoir le droit de grce pour des crimes est morte. On ne peut demander le pardon des
commis par des sujets contre des sujets - donc vivants, des survivants, pour des crimes dont les
pour des crimes entre ceux qui sont aussi pour lui victimes sont mortes. Et parfois les auteurs aussi.
des tiers. Car cette impunit (impunitas criminis) Ce serait l l'un des angles depuis lesquels aborder
serait la plus grande injustice envers les sujets. Le routes les scnes et toutes les dclarations de repen-
droit de grce - et donc de pardon - ne devrait tance et de pardon demand qui se multiplient
s'exercer qu' l'endroit de crime contre le souve- depuis quelques semaines sur la scne publique
rain lui-mme, de crime de lse-majest (crimen (glise catholique, police, mdecins, et peut-
laesae maiestatis). Mme dans ce cas, le souverain tre un jour, qui sait, l'Universit ou le Vatican).
ne devrait exercer son droit de grce qu' la 3. Troisime raison pour souligner irrpa-
condition que celle-ci ne constitue en rien un rable : comme je ne cesserai de le rpter, c'est
danger pour ses sujets. Ainsi svrement limit, seulement l'impardonnable, et donc la mesure
ce droit est le seul qui mrite le nom de majest, sa~s mesure d'une certaine inhumanit de l'inex-
de droit de majest (Majestatsrecht). piable, la monstruosit d'un mal radical que le
Le moindre enseignement qu'on puisse tirer de pardon, s'il y en a, se mesure.
cette remarque fondamentale, en l'tendant au
Revenons maintenant au texte de Janklvitch.
pardon, ce serait que le pardon en gnral ne
devrait tre permis que de la part de la victime Aussi les ractions qu'il veille sont-elles
elle-mme. La question du pardon comme telle d'abord le dsespoir et un sentiment d'impuis-
ne devrait surgir que dans le tte--tte ou le face- sance devant l'irrparable. On ne peut rien.
-face entre la victime et le coupable, jamais par [Phrase trs forte : tout devient impossible, y
un tiers pour un tiers. Est-ce possible ? Un tel compris le pardon.] On ne redonnera pas la
tte--tte, un tel face--face est-il possible? vie cette immense montagne de cendres mis-
rables. On ne peut pas punir le criminel d'une
Car le pardon implique peut-tre, d'entre de
punition proportionne son crime : car auprs
jeu, comme par hypothse, l'entre en scne du de l'infini toutes les grandeurs finies tendent
tiers que pourtant il doit ou devrait exclure. En s'galer [ce que Janklvitch, avec tout le sens
tout cas, selon le bon sens mme, personne n et le bon sens d'une tradition, semble exclure,
semble avoir le droit de pardonner une offense, c'est l'infinit du pardon humain, et donc jus-
un crime, un tort commis l'endroit de quelqu'un qu' cette hyperbolicit de l'thique dont il sem-
d'autre. On ne devrait jamais pardonner au nom blait et disait s'inspirer dans son livre sur Le Par-

36 37
( pardon! ) et qui peut avoir la valeur d' une
don]; en sorte que le chtiment devient presque
indiffrent; ce qui est arriv est la lettre inex- phrase performative (pardon!, je demande par-
piable. On ne sait mme plus qui s'en prendre, don, pardonnez-moi, pardonne-moi), ce mot qui
ni qui accuser 1 demande pardon. Janklvitch va nous dire qu 'il
Janklvitch souligne lui-mme le mot inex- attendait, comme d'autres, que le pardon ft
piable . Il entend bien marquer que l o il y a demand, impliquant par l que le pardon doit
de l'inexpiable, il y a de l'impardonnable, et l tre demand, qu'il demande tre demand. Er
o l'impardonnable advient, le pardon devient d'une certaine manire, en disant qu'il attendait,
impossible. C'est la fin du pardon et de l'histoire comme d'autres, et en vain, un mot de pardon ,
du pardon : le pardon est mort dans les camps de une demande de pardon, Janklvitch avoue en
la mort. Nous aurions, pour notre part , nous somme qu 'il demandait que le pardon ft demand
demander, tout au contraire ( la fois dans et - ce sera pour nous un problme, bien sr, mais je
contre le concept de pardon, dans, par-del ou voulais souligner ici le trait de cette scne : il est
contre l'ide du pardon dont nous hritons - et demand, il est attendu que le mot de pardon soir
dont nous devrons interroger l'hritage, peut-tre prbnonc ou sous-entendu, signifien tour cas
contester l'hritage en en hritant , et c'est une comme pardon demand. L'essentiel n'est pas que
rflexion sur l'hritage que nous entamons ici), si le mot soit dit mais qu'il soir signifi,qu'un pardon-
le pardon ne doit pas s'affranchir de son corr- demand soir signifi, comme une grce demande ,
lat d'expiation. Demandons-nous si sa possibilit un mercy demand , et avec ce pardon-demand ,
n'est pas appele prcisment, et seulement, l o avant lui, une expiation, un remords, un repentir ,
il parat , devant l'im-pardonnable, impossible, et une confession, une faon de s'accuser, de pointer
possible seulement aux prises avec l'im-possible. vers soi un doigt accusateur et sui-rfrentiel, auro-
Puisque j'en suis citer cette page de L 1mpres- dicrique, ce dont, dit-on bien vite, l'animal serait
criptible, Pardonner? , sur un pardon qu'il fau- incapable. On attend, mais on exige aussi que le
drait demander et sur un pardon qui serait mort coupable s'acquitte de son devoir, paie sa dette,
dans les camps de la mort , je crois que nous qu 'il prononce ou manifeste le mea culpa de qui
devons nous intresser aussi ce qui suit et qui peur se battre la poitrine et, en reconnaissant le
concerne l'attente du pardon demand. Jank- crime, se dissocier du sujet coupable, du sujet ayant
lvitch va nous dire qu 'il attendait ce mot par- t coupable. Nous devrons revenir sur cette struc-
don , ce mot par lequel nous avions commenc ture de la temporalit - et de la spcularir tem-
porelle. Pour l'instant , je cire cette demande du
1. V. Janklvitch, L1mprescriptible,
op. cit., p. 29. (Nd) pardon demand pour y associer deux rfrences.

38 39
Janklvitch crit donc: Un peu plus loin, et souvent ailleurs, Jankl-
vitch s'en prend violemment Heidegger (par
[.. .] demander pardon! Nous avons longtemps exemple : Heidegger est responsable, dit forte-
attendu un mot, un seul, un mot de comprhen- ment Robert Minder, non seulement pour tout ce
sion et de sympathie... L'avons-nous espr, ce qu'il a dit sous le nazisme, mais encore pour ce qu'il
mot Jraterne/1 !
s'est abstenu de dire en 1945 1 ).Je serais alors tent
- c'est la premiredesdeuxrfrencesannonces - de
Je souligne le mot fraternel; ce mot fra-
rapprocher ce propos de ce que bien des interprtes
ternel, il faut lui accorder une signification forte
du pome de Celan, Todtnauberg,qu'il crivit en
et prcise; il ne signifie pas seulement la sympa-
mmoire et en tmoignage de sa visite Heidegger,
thie ou l'effusion, la compassion; il dit le partage
ont lu comme la trace d'une attente due, de l'at-
de l'humanit, la fraternit des hommes, des fils
tente par Celan d'un mot de Heidegger qui et
reconnaissant leur appartenance au genre humain,
signifi le pardon demand. Je ne me risquerai sur-
comme cela va se prciser encore; et il est difficile
tout pas confirmer ou infirmer cette interprta-
d'effacer la tradition profondment chrtienne de
tion, je ne me prcipiterai pas, par respect pour la
cet universalisme humaniste, familialiste et frater-
lettre et l'ellipse du pome de Celan, vers une lec-
naliste, conforme, entre autres, au message de Jsus,
ture aussi transparente et univoque. Je ne m'en abs-
par exemple dans Matthieu, 23 : Oui, votre
tiens pas seulement par prudence hermneutique
rabbi est unique et vous tes tous frres, unus est
ou par respect pour la lettre du pome, plutt parce
enim magister vester, omnes autem vosftatres estis,
que je voudrais suggrer que le pardon (accord
pantes de umeis adelphoieste.. .
ou demand), l'adresse du pardon, doit, s'il y en
L'avons-nous espr, ce mot fraternel! Certes, a, rester jamais indcidablement quivoque. Par
nous ne nous attendions pas ce qu'on implort quoi je ne veux pas dire ambigu, louche, en demi-
notre pardon ... Mais la parole de comprhen- teinte, mais htrogne route dtermination dans
sion, nous l'aurions accueillie avec gratitude, les l'ordre du savoir, du jugement thoriquement
larmes aux yeux. Hlas, en fait de repentir, les dterminant, de la prsentation de soi d'un sens
Autrichiens nous ont fait cadeau du honteux appropriable. Il y a l une logique aportique que,
acquittement des bourreaux 2. de ce point de vue du moins, le pardon aurait en
commun avec le don, mais je laisse cette analogie
1. V. Janklvitch, L1mprescriptible,
op. cit., p. 51. U. Der- en chantier ou en plan ici.
rida souligne (Nd.).]
2. Ibid., foc.cit. 1. Ibid., p. 53.

40 41
Ce que dit Todtnauberg,et dont s'autorisent les ligne crite dans ce/ livre d'un/ espoir, au-
interprtes qui se pressent de transformer cela en jourd'hui, en la/ parole/ venir/ au cur/ d'un
narration limpide (du genre : Celan-est-venu, penseur 1 [ ]
Heidegger-n'a-pas-demand-pardon-aux-] uifs-au- Ou encore:
nom-des-Allemands, Celan-qui-attendait-un-mot-
de-pardon, un "pardon!", - un-pardon-demand Arnica, centaure, la
- est-parti-du-et-il-en-a-fait-un-pome, il-1'a- soif la fontaine avec, au-dessus,
consign-dans-un-de-ses-pomes ), non, ce que le d comme toile
dit le pome, c'est au moins ceci, ds ses premiers
vers: dans la
hutte
Arnika, Augentrost, der
T runk aus dem Brunnen mit dem crite dans le livre
Sternwrfel drauf, (quels noms portait-il
avant le mien?)
in der crite dans le livre
Htte la ligne,
aujourd'hui, d'une attente :
die in dasBuch de qui pense
- wessen Namen nahms auf parole
vor dem meinen? -, venir
die in dies Buch au cur, 2 [ ... ]
geschriebeneZeile von
einer Hojfnung, heute,
auf eines Denkenden 1. Je n'arrive pas identifier la personne qui m'a confi
kommendes le manuscrit de cette traduction, et prie l'auteur de bien
vouloir m'en excuser.
Wort
2. P. Celan, Todtnauberg,dans Strette et autrespomes, tr.
im Herzen,[. ..} fr. Jean Oaive, Paris, Le Mercure de France, 1990, p. ll0-
111. Entr tant d'autres choses, on peut dire que ces pre-
Arnica, Casse-Lunettes (euphrasia, euphraise), miers vers du pome (que Celan me donna un jour) dcrivent
de faon assez raliste l'exprience de quiconque visite la
la/ gorge la fontaine surmonte du/ d
hutte de Todtnauberg, avant ou aprs la mort de Hei-
toil,/ dans la/ hutte/ la ligne dans le livre/ le degger : non seulement la fontaine et l'toile, mais la ques-
nom de qui a-t-il accueilli/ avant le mien?-/ la tion qu'on se pose la signature oblige du livre d'or .. .

42 43
De quelque faon qu'on interprte le sens et la remercie, de la reconnaissance comme gratitude),
rfrence testimoniale d'un tel pome, il lie sa l'exprience potique comme don et pardon es-
signature de pome (et d'un pome qui se signe prs, demands, accords, pour l'autre, au nom
en nommant une signature dans un livre, un nom de l'autre. Comme s'il n'y avait pas d'exprience
laiss dans un livre), l'espoir de la parole, d'un potique, d'exprience de la langue comme telle,
mot (Wort) qui vient au cur, d'une parole qui sans exprience du don et du pardon- qu'ils soient
vienne du cur d'un tre pensant. Comme il y va ou non demands, accords, donns. Le point
d'un pass, de la signature et de la trace de noms d'interrogation compte et la question sur le nom
laisss dans le livre d'un autre, comme ce qui est qui vient avant le mien dans le livre (wessen
nomm, c'est l'esprance d'un mot venir, ou Namen nahms aujl vor dem meinen ?) - le nom
non, donc d'un don et d'un don de la pense, d'un qui fut accueilli avant le mien, avec cette allitra-
don venir ou non d'un lieu ou d'un tre pensant tion intraduisible, Namen nahms auf, qui voque
(eines Denkenden! kommendes! Wort! im Herzen - l'hospitalit (aufnehmen), la rception offerte
et Heidegger est connu pour avoir souvent associ l'autre. Point d'interrogation, question poignante
Denken et Danken : remercier, reconnatre, dire sa sur' l'identit de l'autre, sur le nom de l'autre qui
reconnaissance, le merci de la reconnaissance, et m'aura prcd et avec lequel je suis, que je le
nous pensons encore au rapport entre le merci veuille ou non, le sache ou non, li, reli dans
(mercy) et la grce, faire grce ou demander l'trange communaut, l'trange gnalogie de ce
grce ), pour toutes ces raisons; les motifs du don livre. Il y a bien cette angoisse ou cette inquitude
et de la reconnaissance appartiennent autant la quant au nom de l'autre, quant cet autre auquel
thmatique qu' l'acte ou l'essence du pome, au je suis livr les yeux bands, passivement, quoi que
don du pome. Ce pome dit aussi et le don, et le je signe, l'autre ayant sign avant moi et marquant,
don du pome, et ce don du pome qu'il est lui- sur-marquant d'avance ma signature, s'appro-
mme. Autant parce qu'il donne que parce qu'il priant d'avance ma signature, comme si je signais
reoit, du pass qu'il rappelle et de l'espoir qu'il toujours au nom de l'autre qui signe aussi, donc,
appelle. Par son rappel et par son appel, il appar- ma place, que je contresigne ou qui me contre-
tient l'lment du don. Et donc du pardon, du signe, qui ~ontresigne ma propre signature, le
pardon demand ou du pardon accord, les deux don et le pardon ayant eu lieu, ou non, ayant eu
la fois sans doute, au moment o il dit l'exprience lieu et s'tant annuls, emports, sans que j'aie
potique la fois comme appel de reconnaissance mme en dcider. Telle contresignature abys-
(au sens de la conscience, de la reconnaissance qui sale fait corps avec le pome, avec l'exprience de
reconnat et avoue, ou de la reconnaissance qui la langue mme, toujours comme langue de

44 45
l'autre, ce que Celan connaissait et reconnaissait entre un jeune Allemand et Janklvitch la
si singulirement, mais qui est aussi une exp- suite de la publication de L 1mprescriptible.Cet
rience universelle de la langue (je dois dire que change fut publi dans un numro du Magazine
j'ai moi-mme sign ce livre dans la hutte, la littraire consacr Janklvitch en juin 1995
demande du fils de Heidegger, avec autant d'in- (n 333). Le jeune Allemand qui crit Jankl-
quitude, une inquitude qui se portait autant vitch met en exergue sa lettre dchirante et bou-
vers tous ceux la suite desquels, sans le savoir, je leversante des mots de Janklvitch lui-mme
signais, que vers ce que je griffonnais moi-mme 1 ( Ils ont tu six millions de Juifs. Mais ils dor-
dans la hte, les deux choses risquant d'tre gale- ment bien. Ils mangent bien et le mark se porte
ment fautives, voire juges, tort ou raison, bien ) et la longue lettre de Wiard Raveling
impardonnables). Il faudrait naturellement, pour commence douloureusement ainsi :
commencer tre juste avec Todtnauberg, lire
aussi attentivement ce qui prcde et ce qui suit, Moi, je n'ai pas tu de Juifs. Que je sois n Alle-
chacun des mots, et la coupe aprs chaque mot, mand, ce n'est pas ma faute, ni mon mrite. On
par exemple Der Mensch , l'homme, pour dsi- ne m'en a pas demand permission [ainsi se trouve
gner le chauffeur, deutlich, tout prs de deutsch pose d'emble l'immense question qui devrait ne
plus nous quitter, celle de la culpabilit ou du
(association classique et quasi proverbiale), pour
pardon selon l'hritage, la gnalogie, la collec-
dsigner, donc, la distinction univoque des mots
tivit du nous et de quel nous]. Je suis tout fait
qui furent ensuite prononcs, aprs que les mots innocent des crimes nazis; mais cela ne me console
Namen et Wort, nom propre et parole, eurent gure. Je n'ai pas la conscience tranquille [... ] et
dj rsonn dans le pome, et surtout le mot j'prouve un mlange de honte, de piti, de rsi-
vie!, nombreux, innombrable, infiniment nom- gnation, de tristesse, d'incrdulit, de rvolte.
breux, qui est le dernier mot du pome et appa- ' Je ne dors pas toujours bien.
remment, ou par figure, qualifie ce qui, comme ' Souvent je reste veill pendant la nuit, et
des sentiers ou de la chose humide (Feuchtes/viel) je rflchis , et j'imagine. J'ai des cauchemars
est enterr dans la tourbire ... Todtnaubergreste dont je ne peux me dbarrasser. Je pense ANNE
donc lire, recevoir - comme le don ou le FRANK, et AUSCHWITZ et la TODESFUGE et
pardon mmes, un don et un pardon qui sont le NUIT ET BROUILLARD : Der Tod ist ein Meister
pome avant d'tre, ventuellement, ses thmes aus Deutsch.land 1
ou le thme d'une attente due du pote. 1. Wiard Raveling, lettre V. Janklvitch, juin 1980,
La seconde rfrence annonce concerne un publie dans le Magazine littraire, n 333, juin 1995,
change de lettres qui se droula en 1980 et 1981 p. 51-58 . (Nd)

46 47
Todesfge,on le sait, est le titre d'un autre ou bien revenant et deuil, tous nos thmes sont
pome de Celan clairement rfr aux camps de ici entrelacs) :
la mort et o retentit quatre ou cinq reprises la
phrase Der Tod ist ein Meisteraus Deutschland. Si jamais, cher Monsieur Janklvitch, vous
Culpabilit sans faute et repentir ou pardon passez par ici, sonnez notre porte et entrez.
demands a priori, infiniment, au nom de l'autre. Vous serez le bienvenu. Et soyez rassur [doulou-
reuse ironie de toute la lettre]. Mes parents ne
Mlange de pardon demand , sans le mot
seront pas l. On ne vous parlera ni de Hegel, ni
pardon mais cela revient au mme, et de pro -
de Nietzsche, ni de Jaspers, ni de Heidegger ni
testation contre ce qui condamne avouer et de tous les autres matres-penseurs teutoniques.
demander pardon, au nom de l'autre, pour une Je vous interrogerai sur Descartes et sur Sartre.
faute qu'on n'a pas soi-mme commise. Quant J'aime la musique de Schubert et de Schumann.
au cauchemar, il nous avertit que la culpabili- Mais je mettrai un disque de Chopin, ou si vous
t, la scne du pardon et le deuil interminable le prfrez, de Faur et de Debussy [... ]. Soit dit
restent insparables. Quand il dit ne pas avoir en passant : j'admire et je respecte Rubinstein;
la conscience tranquille , Wiard Raveling sait j'aime Menuhin 1
sans doute aussi qu'il s'adresse l'auteur d'un
livre qui s'appelle La Mauvaise Conscience1 Ce la suite de cette longue lettre qui est la fois
livre comporte tout un chapitre sur L'irrver- une plainte pathtique, une protestation, une
sibilit et de trs beaux sous-chapitres sur le confession, un plaidoyer et un rquisitoire, Wiard
regret, l'irrmdiable, le remords et le repentir. Raveling a reu deux rponses, galement publies
La Mauvaise Conscienceest un livre dont la pre- dans le Magazine littraire. L'une d'abord de
mire dition date de 1933 et dont le livre sur Le Franois Rgis Bastide, du 1erjuillet 1980, dont
Pardon, en 1967, aprs tout ce que nous savons, j'extrais ces quelques phrases :
serait comme la suite.
Ce jeune Allemand, Wiard Raveling, invitait Cher Monsieur, je ne peux vous dire, faute
de temps, quel point votre lettre VJ m'a
aussi Janklvitch lui rendre visite et, lui offrant
mu [... ].Je suis un vieil ami de VJ. Mais son
ainsi l'hospitalit (hospitalit, don et pardon,
attitude me choque profondment. Ce non-
larmes : don toujours insuffisant, donc pardon, pardon est affreux. Il nous appartient, nous,
chrtiens (mme si non-croyants!), d'tre autres.
1. V. Janklvitch, La Mauvaise Comcience,Paris, Alcan, Le Juif fanatique est aussi mauvais que le nazi.
1933; repris dans id., Philosophiemorale,Paris, Flammarion,
1998. (Nd) 1. W. Raveling , lettre V. Janklvitch, art. cit. (Nd)

48 49
Mais je ne peux le dire VJ[...] . Vous tes sns allemands mes collgues (si j'ose employer ce
nul doute prof. de franais, pour crire si bien et terme) n'avaient rien me dire, rien expliquer.
si fort. Leur bonne conscience tait imperturbable. [In-
Je communie absolument avec tous les mots justice ou ignorance : comme si une lettre lui
de votre lettre, que mon ami jugera srement personnellement adresse tait la seule rpara-
trop sentimentale, empreinte de cette horrible tion possible.] - Et de fait il n'y a plus rien dire
Gemtlichkeitqui doit lui paratre le comble du dans cette horrible chose. - Je n'ai donc pas eu de
vice. Mais c'est vous qui avez raison. Ne jugez grands efforts faire pour m'abstenir de tous rap-
pas tous les Juifs franais sur les mots terribles ports avec ces minents mtaphysiciens. Vous
de mon ami. [... ] seul, vous le premier et sans doute le dernier avez
Quelle est l'origine de votre nom, et de votre trouv les mots ncessaires en dehors de rabotages
prnom? Hongrois? Viking 1 ? politiques et de pieuses formules toutes faites. Il
est rare que la gnrosit, que la spontanit,
L'autre rponse vint de Janklvitch lui-mme. qu'une vive sensibilit ne trouvent pas leur lan-
Le mot de pardon n'y est pas prononc. Mais gage dans les mots dont on se sert. Et c'est
elle dit clairement que ce qui tait attendu (vous votre cas. Cela ne trompe pas. Merci [pardon
vous rappelez ces mots : . . demander pardon ! demand: don qui appelle remerciement].
Nous avons longtemps attendu un mot, un seul, Non je n'irai pas vous voir en Allemagne. Je
un mot de comprhension et de sympathie ... n'irai pas jusque-l. - Je suis trop vieux pour
L'avons-nous espr, ce mot fraternel!) est enfin inaugurer cette re nouvelle. Car c'est tout de
. ' mme pour moi une re nouvelle. Trop long-
arnve:
temps attendue. Mais vous qui tes jeune, vous
n'avez pas les mmes raisons que moi. Vous
Cher Monsieur, je suis mu par votre lettre.
n'avez pas cette barrire infranchissable fran-
J'ai attendu cette lettre pendant trente-cinq ans.
chir. mon tour de vous dire : Quand vous vien-
Je veux dire une lettre dans laquelle l'abomina-
drez Paris, comme tout le monde, sonnez chez
tion est pleinement assume et par quelqu'un
moi [... ].Nous nous mettrons au piano 1 [ ].
qui n'y est pour rien. C'est la premire fois que
je reois une lettre d'Allemand, une lettre qui ne
soit pas une lettre d'autojustification plus ou Je souligne cette allusion, de la part des deux
moins dguise. Apparemment les philosophes correspondants, la musique, une correspon-
dance musicale, une musique joue ou coute
1. Franois Rgis Bastide, lettre Wiard Raveling, l juil-
let 1980, parue dans le Magazinelittraire,n 333, juin 1995. 1. V. Janklvitch, lettre Wiard Raveling, publie dans
(Nd) ibid. (Nd)

50 51
ensemble, un partage de la musique. Je le sou- sera dans l'avenir. Le pardon, ce sera bon pour
ligne non seulement parce que Janklvitch tait vous, pour la gnration qui vient, le travail aura
un musicien, un interprte et un amant de la t fait, le travail du deuil et de la mmoire, l'his-
musique, mais aussi parce que, entre un certain au- toire, le travail du ngatif qui rendra la rconcilia-
del du mot requis, peut-tre, par le pardon (thme tion possible, et l'expiation, et la gurison, etc.
auquel nous viendrons plus tard - thme du lan- Mais en mme temps, il laisse entendre, plutt
gage verbal, du discours comme condition dsas- qu'il ne le dit, que si cette barrire - qui sera
treuse du pardon, qui rend possible le pardon mais peut-tre franchie par les nouvelles gnrations-,
qui dtruit aussi le pardon), entre un certain au- lui reste infranchissable, c'est qu'elle doit et ne
del du mot requis, peut-tre, par le pardon, et la peut que rester infranchissable.
musique, et mme le chant sans mot, il y a peut- Autrement dit, l'histoire, comme histoire du
tre une affinit essentielle, une correspondance pardon, s'est arrte et, jamais, elle devra rester
qui n'est pas seulement celle de la rconciliation. arrte par le mal absolu. Elle s'est arrte
Et en effet, Wiard Raveling raconte qu'il a jarpais. Et l'on sent cette double conviction, la
rendu une seule visite Janklvitch, que cela fois sincre et contradictoire, auto-contradictoire.
s'est pass trs cordialement mais que son hte Il ne doute pas, il espre mme, et sincrement,
vitait systmatiquement de revenir sur ces sans doute, que l'histoire continuera, que le
questions. Mme dans la correspondance qui pardon et la rconciliation seront possibles la
suivit. La rponse de Janklvitch parle d'une re nouvelle gnration. Mais en mme temps, il ne
nouvelle pour laquelle je suis trop vieux : veut pas cela, il ne veut pas de cela pour lui, il ne
Vous n'avez pas cette barrire infranchissable veut donc pas ce qu'il veut et ce qu'il accepte de
franchir, l'infranchissable franchir. De faon vouloir, ce qu'il veut vouloir, ce qu'il voudrait
pour nous tout fait exemplaire, ce propos croise vouloir. Il y croit (comme une probabilit sans
entre eux deux discours, deux logiques, deux axio- doute souhaitable) mais il n'y croit pas, il croit
matiques contradictoires, incompatibles, irrcon- que cette rconciliation, ce pardon seront illu-
ciliables, dont l'une, justement, est celle de la soires et mensongers. Ce ne seront ~as des par-
conciliation ou de la rconciliation, l'autre celle de dons authentiques, mais des symptmes, les
l'irrconciliable. D'un ct, il accueille l'ide du symptmes d'un travail du deuil, d'une thrapeu-
processus, de l'histoire qui continue, du passage tique de l'oubli, du passage du temps : en somme,
d'une gnration l'autre, et donc d'un travail de une sorte de narcissisme, de rparation et d'auto-
la mmoire, comme travail du deuil qui fait que rparation, de gurison re-narcissicisante (et nous
ce qui n'tait pas possible pour lui, le pardon, le aurions tudier dans la problmatique hg-

52 53
lienne du pardon cette logique de l'identification mme, le pardon faisant son deuil du pardon.
l'autre que suppose la scne du pardon, des L'histoire continue sur fond d'interruption de
deux cts, du pardonneur ou du pardonn, l'histoire, dans l'abme, plutt, d'une blessure
identification que suppose le pardon mais qui, infinie, et qui, dans la cicatrisation mme restera,
aussi bien, compromet et neutralise, annule devra rester blessure ouverte et non suturable.
d'avance la vrit du pardon comme pardon de C'est en tout cas dans cette zone de l'hyperbole,
l'autre l'autre comme tels). L'infranchissable sera de l'aporie et de la paradoxie que nous aurons
rest infranchissable au moment mme o il aura souvent nous tenir ou nous mouvoir.
t franchi. Le pardon sera rest im-possible, et Avant de quitter, au moins provisoirement, ces
avec lui l'histoire, la continuation de l'histoire, textes de Janklvitch, je voudrais revenir sur un
mme s'il devient un jour possible. Que sent-on, autre des paradoxes de l' inexpiable, de la
au fond de la lettre de Janklvitch - et que je logique de l' inexpiable que, sous ce mot sou-
souligne parce que cela doit rester un grand ensei- lign, il met en uvre dans L 1mprescriptible.Le
gnement paradigmatique pour nous? On sent mot inexpiable est utilis au moins deux fois
la conviction inaltre, inaltrable, que mme dns un face--face troublant 1 Janklvitch disait
quand le pardon de l'inexpiable aura eu lieu, dans que ce qui est arriv [ savoir la Shoah qui dfie
l'avenir, dans les gnrations venir, il n'aura tout jugement, toute logique de la punition, etc.]
pas eu lieu, il sera rest illusoire, inauthentique, est la lettre inexpiable. Il aura auparavant dcrit
illgitime, scandaleux, quivoque, ml d'oubli la volont d'extermination des Juifs comme un
(mme si ses sujets sont et se croient sincres mouvement de haine singulier, exceptionnel, in-
et gnreux). L'histoire continuera, et av.ecelle la comparable, l'endroit d'une existence, l' exis-
rconciliation, mais avec l'quivoque d'un pardon tence du Juif, en tant que celle-ci est ressentie
confondu avec un travail du deuil, avec un oubli, comme un inexpiable pch d'existence. Dans
une assimilation du mal, comme si en somme, si ce contexte, il s'agit plus prcisment de la dimen-
je puis rsumer ici ce dveloppement inachev en sion humaine, anthropocentrique qui organise ce
une formule, le pardon de demain, le pardon problme - et qui nous intressera justelllent l o
promis aura d non seulement devenir travail du elle est problmatique, contestable et conteste par
deuil (une thrapeutique, voire une cologie de la l'ide mme de pardon.
mmoire, manire de mieux-tre avec l'autre et Un peu plus haut dans son texte, en effet, jus-
avec soi pour pouvoir continuer travailler, tement au dbut du chapitre qui porte le titre
changer, faire du commerce, vivre et jouir)
mais, plus gravement, travail du deuil du pardon I. L Imprescriptible,op. cit., p. 22, p. 29, et encore p. 62.

54 55
L'imprescriptible ( un moment o justement agression contre l'humanit de l'homme vise le
on venait de voter en France l'imprescriptibi- Juif seul (et mme Isral, car il tend le mme
lit des crimes contre l'humanit), Janklvitch raisonnement l'existence de l'tat d'Isral, de
rappelle que ces crimes s'en prennent l'essence faon encore moins convaincante), Janklvitch
humaine, ou, si l'on prfre, "l'hominit" de en vient inverser, en quelque sorte, la logique de
l'homme en gnral . l'inexpiable. Ce qui devient inexpiable , et c'est
encore le mot de Janklvitch, pour les nazis, c'est
L'Ailemand [dit-il en hypostasiant son tour , l'existence mme du Juif. Pour !'Allemand, les
de faon problmatique, quelque chose comme , Allemands, les nazis (et Janklvitch passe facile-
une essence de la germanit] n 'a pas voulu d- ment de l'un l'autre ou aux autres).
truire proprement parler des croyances juges
errone s ni des doctrines considres comme [.. .] il n'est pas vident qu'un Juif doive exis-
pernicieuses : c'est l'tre mme de l'homme, ter : un Juif doit toujours se justifier, s'excuser
Esse, que le gnocide raciste a tent d'annihiler de vivre et de respirer ; sa prtention de com-
dans la chair douloureuse de ces millions de battre pour subsister et survivre est en elle-
martyrs. Les crimes racistes sont un attentat mme un scandale incomprhensible et a quelque
contre l'homme en tant qu 'homme : non point chose d'exorbitant; l'ide que des sous-hommes
contre l'homme en tant que tel ou tel (qua- [je souligne] puissent se dfendre remplit les
tenus . . .), en tant que ceci ou cela , par exemple surhommes [je souligne] d'une stupfaction indi-
en tant que communiste, franc-maon, adver- gne. Un Juif n'a pas le droit d'tre, son pch est
saire idologique ... Non! le raciste visait bien d'exister 1
l'ipsit de l'tre, c'est--dire l'humain de tout
homme. L'antismitisme est une grave offense Je prlve et souligne au passage, en la sous-
l'homme en gnral. Les Juifs taient perscuts trayant U:n peu son contexte, l'expression, ici
parce que c'taient eux, et non point en raison polmique, de pch d'exister : Un Juif n'a
de leurs opinions ou de leur foi : c'est l'existence
pas le droit d'tre, son pch est d'exister. Sous-
elle-mme qui leur tait refuse; on ne leurre-
entendu : pour !'Allemand. Je prlve l'expres-
prochait pas de professer ceci ou cela, on leur
reprochait d'tre 1 sion , je l'exporte hors de son contexte et en
indique l'horizon de gnralit possible pour re-
Ici, travers quelque lacune d'une argumen- connatre l'une des voies de la problmatique du
tation qui ne nous explique pas pourquoi cette pardon - qui sera d'ailleurs illustre assez for-

1. V. Janklvitch , L 1mprescriptible
, op. cit., p. 22 . 1. Ibid., p. 23.

56 57
tement et classiquement par des penses aussi espr, suppos venir, que dsesprment dif-
puissantes et aussi diverses que celles de Kant, fr, car si le pch est pch d'exister, si la culpa-
Hegel, Nietzsche, Heidegger, Lvinas, d'autres bilit est originaire et attache ds la naissance,
sans doute : il s'agit d'un pardon - demand, entache de naissance, si je puis dire, le pardon, la
accord ou non -, a priori, et toujours demand, rdemption, l'expiation resteront jamais impos-
d'une demande originaire et sans fin, en raison sibles. Nous serions tous dans cet inexpiable dont
d'une culpabilit ou d'une dette, d'une passibi- parle Janklvitch au sujet du Juif pour !'Alle-
lit ou d'une imputabilit originaires, infinies ou mand : si la faute consiste tre l, seule la mort,
ind.finies, en quelque sorte. Si bien que l' exis- seule l'annihilation peut y mettre fin, et feindre
tence, ou la conscience, ou le je , avant mme le salut, mimer le rachat, faire taire la plainte
toute faute dtermine, est en faute et en train, ou l'accusation. Naturellement, le problme est
par consquent, de demander au moins implici- norme, nous devrions y revenir plus d'une fois,
tement pardon pour le simple fait, finalement, car il faudra se demander quel rapport il peut y
d'tre l. Cet tre-l, cette existence serait la fois avoir entre toutes ces dterminations du p-
responsable et coupable de faon constitutive cli. d'exister, d'une scne originaire du par-
( pch d'exister) et ne pourrait se constituer, donner , entre elles d'abord, entre, disons, un
persvrer dans son tre, sur-vivre qu'en deman- type hglien, un type nietzschen, un type hei-
dant pardon (en sachant ou sans savoir qui deggerien, ou un type lvinassien dans la descrip-
et pourquoi) et en supposant le pardon, sinon tion et l'interprtation de cette structure. Nous
accord, du moins assez promis, espr, pour devrions aussi nous demander quel rapport il peut
pouvoir continuer, pour persvrer dans son tre, y avoir entre cette structure gnrale, universelle et
dans la constitution mme de son existence ou suppose originaire, an-vnementielle, pr-v-
de sa conscience. Et avec le pardon viendrait la nementielle, et d'autre part les fautes dtermi-
rconciliation, la rdemption, le rachat pour ce nes, les crimes, les vnements de malignit ou
pch d'exister - qui ici ne serait pas rserv de mchancet, les parjures effectifs dont j'ai
au Juif, moins que le Juif, ce qu'on entend sous m'accuser et pour lesquels je pourrais demander
ce mot, soit une fois encore interprt comme pardon.
exemplaire de l'humanit de l'homme, avec tous la page suivante, dans l'lan de la mme
les problmes que cette prtention l' exempla- logique, on retrouve donc ce mot inexpiable ,
rit ferait natre et au sujet desquels nous nous non pour qualifier le crime de l'Allemagne hitl-
sommes souvent interrogs ici. Le pardon peut rienne mais l'tre-Juif comme tre humain pour
dans tous ces cas aussi bien tre constamment les nazis. Pour ceux-ci, le crime d'tre juif est

58 59
inexpiable. Rien ne peut effacer cette maldic- J'insiste sur ce point pour deux raisons pro-
tion : ni le ralliement, ni l'enrichissement, ni la grammatiques ou problmatiques, deux faons
conversion 1 . d'annoncer aujourd'hui ce qui devrait nous rete-
Ports par le mme mot, inexpiable (et c'est nir par la suite de faon rgulire. Deux ques-
toute une histoire de ce mot, et de l'expiatoire tions, donc.
que nous sommes ici appels : que veut dire 1. Premire question. Le pardon est-il chose de
expier?), nous avons ici deux mouvements l'homme, le propre de l'homme, un pouvoir de
antagonistes et complmentaires : comme si l'homme - ou bien rserv Dieu? et dj l'ou-
c'tait parce que les nazis ont trait l'tre de leur verture de l'exprience ou de l'existence une
victime, le Juif, comme un crime inexpiable (il surnaturalit comme surhumanit : divine, trans-
n'est pas pardonnable d'tre juif) qu'ils se sont cendante ou immanente, sacre, sainte ou non?
comports de faon elle-mme inexpiable, au-del Tous les dbats sur le pardon sont aussi des dbats
de tout pardon possible. Si l'on tient compte de sur cette limite et le passage de cette limite.
ces deux occurrences du mot inexpiable , et de Telle limite passe entre ce qu'on appelle l'humain
leur logique, on dira que le crime des nazis parat et le divin, mais aussi entre ce qu'on appelle l' ani-
inexpiable parce qu'ils ont eux-mmes tenu leurs mal, l'humain et le divin.
victimes comme coupables du pch (inexpiable) 2. Deuxime question. Comme cette limite n'est
d'exister ou de prtendre exister comme hommes. pas une limite parmi d'autres, tout ce qui dpend
Et cela se passe toujours autour de la limite de d'elle retentira aussi sur elle, comme sur cette dif-
l'homme, de la figure humaine. C'est pourquoi frence - ou ette distinction -, que nous avons
j'ai soulign les mots sous-hommes et surhommes dj plus d'une fois rappele aujourd'hui, entre
l'instant. C'est parce qu'ils se sont pris pour des le pardon pur ou inconditionnel, et ces formes
surhommes et ont trait les Juifs comme des sous- voisines et htrognes de rmission, htrognes
hommes, parce que, des deux cts, les nazis ont entre elles, htrognes au pardon et qu'on ap-
cru pouvoir passer la limite de l'homme, qu'ils pelle l'excuse,le regret,laprescription, l'amnistie, etc.,
ont commis contre l'humanit ces crimes inex- autant de formes de pardon conditionnel (donc
piables, c'est--dire, selon la traduction juridique impur), et parfois de formes juridico-politiques.
et le droit humain, selon le droit de l'homme qui Nous avions ainsi dissoci d'une part le pardon
est ici l'horizon de notre problme, des crimes inwnditionnel, le pardon absolu - je ne dis pas
imprescriptibles. l'absolution au sens chrtien-, le pardon absolu-
ment inconditionnel qui nous donne penser
1. V. Janklvitch, L 1mprescriptibk,op.cit., p. 24. (Nd) l'essence du pardon, s'il y en a - et qui la limite

60 61
devrait mme se passer du repentir et de la de- performative (pardon!, je te demande, je vous
mande de pardon -, et d'autre part le pardon demande pardon, nous te demandons, nous vous
conditionnel, par exemple celui qui est inscrit dans demandons pardon). Ce nom, il ne peut, en fran-
un ensemble de conditions de toute sorte, psycho- ais, tre utilis seul ( pardon! ) dans un acte de
logiques, politiques, juridiques surtout (puisqu'il langage performatif que dans le sens du pardon
se lie au judiciaire comme l'ordre du pnal). Or, demand , jamais dans le cas du pardon accord
comme nous l'avions not nagure au sujet de ou refus. Or nous aurons plus d'une fois nous
l'hospitalit, la distinction entre l'inconditionna- demander s'il est vrai qu'un pardon, pour tre
lit ~t la conditionnalit est assez retorse pour ne accord ou mme seulement envisag, doit tre
pas se laisser dterminer comme une simple oppo- demand, et cela sur fond d'aveu et de repentir .
sition. L'inconditionnel et le conditionnel sont, Cela ne va pas de soi, et pourrait mme devoir
certes, absolument htrognes, jamais, des deux tre exclu comme la premire faute de qui accorde
cts d'une limite, mais ils sont aussi indissociables. le pardon; si j'accorde le pardon la condition
Il y a dans le mouvement, dans la motion du que l'autre avoue, commence se racheter,
pardon inconditionnel, une exigence interne de transfigurer sa faute, s'en dissocier lui-mme
devenir effectif, manifeste, dtermin, et, en se pour m'en demander pardon, alors mon pardon
dterminant, de se plier la conditionnalit. Ce commence se laisser contaminer par un calcul
qui fait, par exemple, je le dis pour l'instant trop qui le corrompt.
vite, que la phnomnalit ou la conditionnalit Trois points de suspension avant de conclure
juridique ou politique est la fois extrieure et sur la voie d'une question connexe mais non
intrieure la motion du pardon - et cela ne sera moins grave. Ds que quiconque prononce le
pas pour faciliter les choses. Mme si impres- mot pardon! - performatif du pardon com-
criptible ne veut pas dire impardonnable , la me acte de langage-, est-ce qu'une rappropria-
contamination des deux ordres ne sera pas un acci- tion n'est pas entame? un processus de deuil, de
dent rductible. Cela vaudra pour toutes les dis- rdemption, de calcul transfigurateur qui, par le
tinctions que nous devrons oprer. Ce sminaire langage, le partage du langage (il faudra relire
nous a un peu familiariss avec la forme de cette Hegel ce sujet), prcipite vers l'conomie d'une
loi - deux concepts radicalement htrogneset in- rconciliation qui fait tout simplement oublier
dissociables:tmoignage/preuve; hospitalit incon- ou anantir le mal mme, et donc cet impardon-
ditionnelle/ conditionnelle, etc. nable qui est le seul corrlat possible d'un pardon
Nous avions commenc en considrant les cas digne de ce nom, d'un pardon absolument sin-
o le nom pardon appartenait une phrase gulier, comme vnement unique, unique mais

62 63
ncessairement itrable, comme toujours? Pro- mais, travers ou comme cette rptition, une ds-
mise la rptition, divise par la promesse qui identification, une multiplication dissminante
hante tout pardon, cette loi de l'unicit itrable dont nous devrons analyser tous les modes.
produit les effets les plus paradoxaux, moins Trois points de suspension, donc.
qu'elle n'en procde : s'il n'y a pas de sens 1. Pourquoi ai-je commenc par le mot seul
demander pardon collectivement une commu- pardon , par le nom pardon dont il tait
naut, une famille, un groupe ethnique ou reli- impossible, tout au dbut, hors contexte, de
gieux, il reste, en mme temps, que la multiplicit savoir, ou de dcider si je citais, si je mentionnais
et k tiers et le tmoin sont d'entre de jeu de un nom, un thme, un problme ou si je vous
la partie. C'est peut-tre l'une des raisons, sinon demandais pardon, performativement, non pas
la seule, pour lesquelles le pardon est souvent en mentionnant mais en utilisant le nom (suivant
demand Dieu. A Dieu non parce qu'il serait la distinction mention/use de la speech act theory)?
seul capable d'un pardon, d'un pouvoir-par- J'ai commenc ainsi non seulement parce que j'ai
donner autrement inaccessible l'homme, mais un nombre infini de raisons de vous demander
parce que, en l'absence de la singularit d'une vic- p~don (en particulier de vous garder trop long-
time qui parfois n'est mme plus l pour recevoir temps : c'est toujours la premire faute de qui-
la demande ou pour accorder le pardon, ou en conque demande pardon : croire qu'il a le droit
l'absence du criminel ou du pcheur, Dieu est d'intresser l'autre et de retenir son attention :
le seul nom, le nom du nom d'une singularit coute-moi, je te demande pardon; attends, ne
absolue et nommable comme telle. Du substitut pars pas, je te demande pardon, attention, fais
absolu. Du tmoin absolu, du superstes absolu, attention moi, je te demande pardon ; cela
du tmoin survivant absolu. Mais inversement, si peut devenir une odieuse stratgie ou un calcul
l'adresse du pardon (je dis souvent l'adresse du odieux et ridicule de fausse mortification qui peut
pardon pour dsigner la fois l'acte de demander aller jusqu'aux larmes; et vous connaissez bien les
pardon, d'adresser une demande de pardon, et le situations o la personne qui fait a vous casse les
lieu depuis lequel celui-ci, une fois la demande pieds; et alors vous faites semblant de lui par-
reue par le destinataire de la demande, s'accorde donner pour changer de sujet et interrompre la
ou ne s'accorde pas), si telle adresse, donc, est conversation : ok, give me a break , je ne t' ac-
toujours singulire, singulire quant la faute, au cuse mme pas, fous-moi la paix, d'accord, je te
pch, au crime, au tort, et singulire quant pardonne mais je ne veux plus te voir ... , je suis
l'auteur ou sa victime, il faut nanmoins recon- pris ailleurs, passons autre chose, je ne te prends
natre qu'elle appelle non seulement la rptition mme pas assez au srieux pour t'accuser).

64 65
Non, j'ai commenc ainsi pour citer un perfor- ce confus mot gnral de l' animal , ou mme
matif (non pas pour mentionner, ni pour utiliser, l'animalit de la bte ou de l'homme. Or nous
mais pour mentionner un usage) afin d'attirer votre savons qu'il serait bien imprudent de dnier
attention sur la question du mot, du mot perfor- toute animalit l'accs des formes de socialit
matif comme parole, comme verbe (pardon, je te- dans lesquelles sont impliques de faon fort dif-
vous demande pardon). Comme tout le monde, frencie la culpabilit et, par suite, les procdures
comme tous ceux qui attendent et croient devoir de rparation, voire de grce demande ou accor-
attendre qu'un pardon soit demand, c'est un mot de. Il y a sans doute un mercy de la bte.
de pardon, un verbe, un nom-verbal que Jank- On le sait de mieux en mieux, certains animaux
lvitch attendait ( J'ai attendu cette lettre pen- manifestent aussi bien ce qu'on peut interprter
dant trente-cinq ans , nous a-t-on demand comme l'acte de guerre, l'accusation agressive,
pardon ? ) et mme, selon ses interprtes, c'est que la culpabilit, la honte, la gne, le repentir,
un mot que Celan attendait ( von/ einer Hoffeung, l'inquitude devant la punition, etc. Je suis sr
heute,/ auf eines Denkendenl kommendes! Wort! im que yous avez vu des animaux honteux, des ani-
Herzen ). Est-ce que le pardon doit passer par des maux donnant tous les signes du se sentir cou-
mots ou bien passer les mots? Est-ce qu'il doit pable, donc du remords et du repentir, et re-
passer par des mots-verbes ou les passer, ces mots- doutant le jugement ou la punition, se cachant
verbes? Ne peut-on pardonner ou demander ou s'exposant devant le reproche ou le chtiment.
pardon qu'en parlant, en partageant la langue de On sait aussi que dans la symbolique parfois sur-
l'autre, c'est--dire dj en s'identifiant suffisam- charge des combats ou des guerres, des duels
ment l'autre pour cela, et en s'identifiant au entre des animaux, on observe des mouvements
risque de rendre le pardon la fois possible et et mme des rites de rconciliation, d'interrup-
impossible? Doit-on refuser l'exprience du par- tion des hostilits, de paix, voire de grce, de
don quiconque ne parle pas? Ou au contraire grce demande et parfois accorde. Au moment
faire du silence l'lment mme du pardon, s'il y o un animal est, dirais-je, la merci d'un autre,
en a? Cette question, ce n'est pas seulement celle il peut s'avouer vaincu et faire des signes qui le
de la musique laquelle je faisais allusion tout livrent la merci de l'autre qui, alors, lui accorde
l'heure; c'est aussi, mme si ce n'est pas seule- souverainement, en signe de paix, la vie sauve.
ment, la question de l'animal et du prtendu Certains animaux font la guerre et font la paix.
propre de l'homme . Le pardon est-il le propre Pas tous, pas toujours, mais les hommes non
de l'homme ou le propre de Dieu? Cette ques- plus. Alors, sans tout mlanger et sans effacer
tion semble exclure l'animal, ce qu'on appelle de toute sorte de ruptures qui surviennent avec l' ar-

66 67
ticulation d'un langage verbal, on ne peut dnier im- qui vient au-devant de lui, d'un im-possible
cette possibilit, voire cette ncessit du pardon qui n'est ni ngatif, ni non ngatif, ni dialectique.
extra-verbal, voire an-humain. L'enjeu de ces questions n'est rien de moins que
2. Nous aurons sans cesse nous dbattre dans toute l'histoire de la philosophie du possible ,
les rets d'une aporie dont la forme abstraite et de la puissance et du pouvoir, en particulier du
sche, dont la formalit logique serait aussi impla- je peux et de l'ipsit dans toutes les langues
cable qu'irrcusable : il n'y a de pardon, s'il y en europennes (grec, latin, allemand, anglais, etc.).
a, que de l'im-pardonnable. Donc le pardon, s'il 3. Enfin, le parjure. Je dois justifier aujourd'hui
y en a, n'est pas possible, il n'existe pas comme l'articulation (propose au titre de ce sminaire)
possible, il n'existe qu'en s' exceptant de la loi du pardon et du parjure. Pardon/Parjure : com-
du possible, qu'en s'im-possibilisant, si je puis me vous l'imaginez, si j'associe ces deux noms, ce
dire, et dans l'endurance infinie de l' im-possible n'est pas en cho Andromaque ( Donnez-moi
comme impossible; et c'est l ce qu'il aurait en tous les noms destins au parjure (N, 5)) ni parce
commun avec le don. Mais outre que cela nous que par la syllabe par commencent donc ces
enjoint de tenter de penser autrement le possible mots , comme et dit un Ponge, la Fablede Ponge
et l'im-possible, l'histoire mme de ce qu'on que je parodie ici ( Par le mot par commence donc
appelle le possible et le pouvoir dans notre ce texte/ Dont la premire ligne dit la vrit), Fable
culture et dans la culture comme philosophie qui ne serait pas sans rapport nanmoins avec
ou comme savoir, on doit se demander, rompant la scne du pardon puisqu'elle tourne autour
la symtrie ou l'analogie entre don et pardon, d'un jugement, d'une part, et, d'autre part, du bris
si l'urgence de l'im-possible pardon n'est pas d'un miroir, de l'interruption d'une identification
d'abord ce que l'exprience endurante, et non spculaire : Par le mot par commence donc ce
consciente, de l'im-possible donne se faire par- texte/ Dont la premire ligne dit la vrit/ Mais ce
donner, comme si le pardon, loin d'tre une mo- tain sous l'une et l'autre/ peut-il tre tolr?/ Cher
dification ou une complication secondaire ou lecteur dj tu juges/ L de nos difficults.. ./ APRS
survenue du don, en tait en vrit la vrit pre- sept ans de malheurs/ Elle brisa son miroir 1 .
mire et finale. Le pardon comme l'impossible
vrit de l'impossible don. Avant le don, le par- 1. [Francis Ponge, Fable , Promes,dans Bernard Beu-
don. Avant cet im-possible, et comme l'impos- gnot (d.), uvres compltes,t. I, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothque de la Pliade, 1999, p. 176 (Nd).] Je pro-
sible de cet im-possible-ci, l'autre. L'autre im- pose une lecture de ce pome dans le premier texte de Psych,
possible. Vous avez compris que ce discours-ci !nventiom de l'autre,t. I, nouv. d. augmente, Paris, Galile,
serait aussi une rflexion sur le possible et sur le 1998, p. 17 sq.

68 69
Il est demand au lecteur, apostroph comme B. Deuxime trait, encore plus aportique,
juge ( tu juges : performatif et constatif), de plus impossible, si c'est possible. Le parjure n'est
pardonner - et c'est peut-tre la vrit dont pas un accident; ce n'est pas un vnement surve-
parle le texte comme vrit de toute scne d' cri- nant ou ne survenant pas une promesse ou un
ture et de lecture : demander pardon au lec- serment pralable. Le parjure est d'avance inscrit,
teur en se confessant. On crit toujours pour comme son destin, sa fatalit, sa destination inex-
se confesser, on crit toujours pour demander piable, dans la structure de la promesse et du ser-
pardon, pardonnez-moi de me citer approxima- ment, dans la parole d'honneur, dans la justice,
tivement. Sans doute enseigne-t-on toujours, dans le dsir de justice. Comme si le serment tait
aussi, pour se faire pardonner (c'est peut-tre dj un parjure (c'est ce que les Grecs ont plus
pour cela que je crois que je ne changerai plus, que pressenti). Et cela, j'en avais dj parl dans
dsormais, le titre de ce sminaire, aussi long- le sillage de Lvinas 1, mais pour en compliquer
temps qu'il soit destin durer). Si j'ai associ le dangereusement la trajectoire : il y a parjure ds
pardon au parjure, ce n'est donc pas pour com- que, dans le face--face, il y a plus de deux, ds
mencer par des mots en par ... Mais pour une que la question de la justice et du droit surgit.
raison que l encore j'nonce schement, avant C'est--dire , Lvinas le reconnat, ds le premier
d'y revenir plus tard. J'en dessine le schma en instant. Ds qu'il y a droit et trois. Il y a au moins
deux traits. trois ds le premier matin du face--face, ds le
A. Toute faute, tout crime, tout ce qu'il y premier regard, ds la croise du premier regard
aurait pardonner ou demander de se faire par- qui se voit regarder. Le face--face est la fois
donner est ou suppose quelque parjure; toute interrompu et rendu possible par le tiers. Alors,
faute, tout mal est d'abord un parjure, savoir le c'est la justice mme qui me fait parjurer et me
manquement quelque promesse (implicite ou prcipite dans la scne du pardon.
explicite), le manquement quelque engagement, Je dois demander pardon - pour tre juste.
quelque responsabilit devant une loi qu'on a Entendez bien l'quivoque de ce pour. Je dois
jur de respecter, qu'on est cens avoir jur de demander pardon afin d'tre juste, pour tre
respecter. Le pardon concerne toujours un par- juste, en vue d'tre juste; mais aussi bien je dois
jure - et nous devons nous de~ander ce qu'est, demander pardon pour tre juste, pour le fait
donc, un parjure, une abjuration, un manque- d'tre juste, parce que je suis juste, parce que,
ment la foi jure, au serment, la conjuration,
etc. Et donc ce que c'est d'abord que jurer, prter 1. J. Derrida, Adieu - Emmanuel Lvinas,Paris, Galile,
serment, donner sa parole, etc. 1997.

70 71
pour tre juste, je suis injuste et je trahis. Je dois
demander pardon pour (le fait) d'tre juste. Parce
qu'il est injuste d'tre juste. Je trahis toujours
quelqu'un pour tre juste; je trahis toujours l'un
pour l'autre, je parjure comme je respire. Et c'est
sans fin, car non seulement je demande toujours
pardon pour un parjure mais je risque toujours
de parjurer en pardonnant, de trahir quelqu'un
d' aure en pardonnant, car on est vou toujours
pardonner (abusivement, donc) au nom d'un
autre.
Pardon! Pardonnez-moi d'avoir pris si long-
temps, et sans merci, votre temps. Merci.
Quand on dit merci, est-ce qu'on dit mer-
ci, je te remercie pour ce que tu me donnes
et que je reconnais avec reconnaissance? ou bien
merci , je te demande le merci, je te demande
de ne pas tre merciless, je te demande le par-
don pour ce que tu me donnes, je te rends grce
pour la grce, le pardon que je te demande encore
de me donner, etc. ? Au fond, vous ne saurez
jamais ce que je vous dis quand je vous dis, pour
conclure, comme au commencement, pardon,
merci.
Au commencement il y aura eu le mot
pardon, merci . .