Xantolo,

Ms All de la Muerte

Por

Ral Rivera Orta

Eram quod es, eris quod sum

In uekja oksepa yeske in axcan aocmo yesque.
En un futuro otra vez existiremos o volveremos
pero hoy ya no estaremos

Ti yanel u tsemnekitz.

Las madrugadas saben a sereno, dulce y fresco sereno paciente, saben a

espritus que salen de sus rincones metafsicos a cazar mariposas y lucirnagas
brillantes con sus manos plidas, llenas de arcilla y transparentes. Las
madrugadas saben a tabaco y a caf fro. En la soledad se saborea el sonido de
las ranas y los sapos que nos incitan a bailar cerca del arroyo. Pero lo mejor de
todo es que la soledad sabe a entenderse a uno mismo; a entender que la vida
es un retroceso hacia la muerte y la muerte es un anticipo hacia la
inmortalidad
La lluvia nunca haba sido un consuelo para m pero debajo de ella aprend
a llorar sin pena, a sacar mis lamentos frescos como inviernos con tragos de
aguardiente y huapanguera entre la sierra. Aprend a volar con el petricor
sempiterno, con la luz de la neblina, la hermosa Huasteca y las estrellas.
Silencio, cansancio, soledad. Todo es extrao, siento que me falta el aire
y la lluvia me dej empapado de trepidas nostalgias, un poco mareado y con
fro. Noto mi cuerpo liviano como si no tuviera alma ni tampoco ganas de salir
a descubrir en dnde estoy parado, en dnde estoy perdido. Ms all de lo que
veo -que es casi nada-, creo que hay un caudal pasivo a unos cuantos metros
de aqu y el aleteo de las mariposas hmedas y sin acfalos que merodean casi
rosando el agua hacen un sonido enervante que me paraliza el alma, se puede
escuchar ntidamente como un dbil campaneo a la distancia. Descalzo, trato
de escurrirme entre los rboles y la neblina facilita la ocasin para que mi vista
sea obstaculizada por su manto blanco virginal entre la pringa.
El ulular de los tecolotes desorienta mis sentidos ya que cuando el tecolote
canta, la vida no termina, espera. Qu hora es? La luna brilla sobre la copa
de los rboles, no hay estrellas pero ac abajo las lucirnagas hacen caminos
escrupulosos con el resplandor natural de sus diminutos cuerpos invisibles,
seres alados al fin de cuentas, lo ms cercano que tengo a la divinidad. El
sonido del caudal se hace cada vez ms sordo pero no pasa nada; la sequa
menguante de mis ojos es ahora una laguna mental para mi tiempo. A mi
sombrero se lo llev el viento arrastrando a quin sabe a dnde, slo sent la
rfaga de una ventisca que me trajo aromas a madera de pino y naranjales, a
melancola histrica, la semblanza. La camisa est rota y le hacen falta tres
botones, me comenzaron a doler los pies y esta garganta reseca pide a gritos
un sorbo de aguardiente o agua pero qu hace uno cuando debe de beber sin
sed y sin culpas? Todo esto se parece tanto al caminar entre el Matepoxtle.
Como pude, me sent sobre un tronco podrido y lleno de moho con pequeos
hongos blancos y polvo enmaraado con esas esquirlas de lluvia
columpindose al vaivn del tiempo. Quise encender un cigarro de hoja de
tabaco pero no tuve con qu encenderlo ya que los tizones que recuerdo se
hicieron ceniza como mis anhelos, mis pobres y escuetos deseos.
Los ojos me lloran, la neblina repentinamente se esfum y en lugar de eso
comenz a salir de entre la tierra y las races de los rboles humo de
sahumerios naturales. En dnde estoy?
Mudo, casi sordo sin el sonido de grillos ni el manantial estepario en las
lejanas haca algo como receta decadente ante todo esto. De repente entre la
calima y el poco resplandor que la luna perpetuaba, sali caminando una
anciana con una canasta llena de ptalos de flor de muerto colgada de su
antebrazo, me qued pasmado ante la presencia de la abuela, me tall los ojos
ya que cre que el cansancio me estaba derrotando y eso era lo que me haca
ver alucinaciones, pero no era el cansancio lo que me atosigaba, era la dudosa
realidad en la que me desenvolva. La mujer pas a unos cuantos metros de
donde yo estaba y pude oler ese aroma, su aroma combinado con
podredumbre y ptalos de flor de cempaxchitl marcescibles.
La vieja iba vestida con un rebozo negro con encajes blancos enredado
sobre su cabeza, unas naguas largas tan negras como la noche y esa blusa
transparente que le dejaba al descubierto esos dos pechos flcidos con los
pezones erectos por el fro y amamantados con anterioridad.
Sola y descalza, iba recogiendo su tristeza con suspiros huecos de tiempo
entre las ramas regadas por todos lados, humedecidas por la niebla. Una de las
brozas le ara la frente pero era tan denso el humo de los sahumerios que no
logr mirarle el rostro, ella no se quej pero hizo un ruido extrao con su boca
como si las palabras no pudiesen salir de sus entraas; luego tosi por la
carraspera y pude sentir su aliento rosndome el cuello, pude ver el hlito de
polvo que soltaba su garganta a travs de los rayos dbiles de la luna y de su
largo cabello que le cubra el rostro.
-Enrique!-se escuch a lo lejos que grit un nio. Quise levantarme pero
esta vez sent el cuerpo pesado, paralizado, hipnotizado por el andar de la
anciana que empuaba de la canasta una infinidad de ptalos amarillos para
luego regarlos sobre la tierra mojada y resbalosa poco a poquito, puada tras
puada, iba regando la nostalgia del viento. Volv a escuchar el grito pero no
pude ni siquiera mover el dedo ndice de la mano derecha y me qued
observndola.
De su garganta reseca se escuch un canto que hizo un eco interminable a
travs de los rincones del bosque, alejando el vuelo de las mariposas hacia
otros rumbos y a las lucirnagas ordenndolas como mandato: - Slo dios hace
al hombre feliz la vida es nada, todo se acaba. Slo dios hace al hombre
feliz.
Sus pasos no avanzaban pero su cuerpo se mova de un lado a otro como si
estuviera caminando libremente y deteniendo el tiempo en su lucidez y
aparcamiento momentneo. Las lucirnagas regresaron el vuelo y se
amotinaron alrededor de la mujer y brillaron a una sola luz para dejar a la vista
un centenar de veladoras apagadas que hacan un camino largo entre la hierba.
La anciana segua cantando interrumpidamente la misma cancin hasta que
logr escuchar entre la maleza el crujir de unos pasos. Agach la cabeza y
quedndose inmvil, sac de la cestilla un rosario blanco y cuchiche en voz
baja el padre nuestro en nhuatl, pero casi inentendible por el sonido del
viento arrasando y las pisadas entre el monte. Cuando pude cerrar los ojos
nuevamente, volv a tomar el control del cuerpo. Me levant sin hacer ruido y
me sacud el cabello que ya no estaba mojado pero s estaba lleno de polvo
que me hizo estornudar y lo hice. Al abrir los ojos, la mujer haba
desaparecido dejando solamente la canasta casi vaca de ptalos y sobre la
empuadura de la misma, dej el rosario colgando que se meca de un lado a
otro por la brisa y un morral manchado de lodo seco que haca bulto al lado de
una pequea cruz de madera enmohecida. Todas las veladoras se encendieron,
las dbiles flamas se movan al igual que el rosario. Ya no haba lucirnagas y
el caudal se volvi a escuchar a la lejana y entre el aleteo de los tecolotes
viejos. El lugar comenz a helarse y la ventisca hizo crujir a los rboles que se
cabeceaban sin detrimentarse y las velas no dejaban de brillar a pesar del
vendaval que se promulgaba libremente en todas partes. Temeroso, camin
unos cuantos pasos y tom el rosario que haba dejado la vieja, agarr un
puado de ptalos y los escurr en la tierra para que volaran hasta perderse de
vista entre los matorrales.
Luego, levant el morral y dentro haba una pequea mscara de madera
con forma de rostro de nio empolvada y con telaraas; enredada en un
pauelo percudido y polvoso. La saqu y la limpi con la camisa y cuando un
rayo de luna resplandeciente alumbr el rostro de madera, me di cuenta que
esa mscara era mi rostro de cuando era nio, tan bien pulida y parecida a m
que me dieron ganas de llorar y por eso, agarr el rosario para colgrmelo y
rec en silencio mientras colocaba nerviosamente la mscara sobre mi rostro
hmedo de lgrimas y algo dentro de m me incit a seguir el camino de
veladoras a pasos lentos.
Comenz a llover mientras segua el camino de ptalos de flor de
cempaxchitl y veladoras que se apagaban de una en una al igual que mi
conciencia justo a unos cuantos pasos de llegar al final de la travesa que se
resuma en un altar de muertos resplandeciente, lleno de ofrendas y cadenas
entrelazadas hechas con flores moradas, limonaria y palmilla. Me sent
mareado y con una sed atrasada, me sent sobre la hierba y antes de
desvanecerme entre la densa neblina que cubra todo, volv a escuchar la voz
de mi conciencia y ese canto de la anciana a lo lejos, las veladoras del altar
brillaban como nunca antes haya visto brillar alguna vela, me persign para
luego dejarme caer en el abismo sin retroceso de mi sueo y record todo lo
que haba vivido la mscara de huehue tambin cay conmigo. Dios
Padre nuestro que ests en el cielo, santificado sea tu nombretu nombre, los
vivos, los muertos, el recuerdoel nuestro

In nemiliztli ahmoyuqui.

Y as fue, mi vida en aqul entonces iba de lo cotidiano a lo asombroso:

Las lecciones de catecismo entre semana frente a la laguna negra de San
Cristbal que estaba rodeada de unos rboles gigantes con hojas de colores
que caan al agua formando grandes ondulaciones y llamaban mi atencin ms
que el aprender. Ir los domingos a las seis de la tarde a escuchar misa al aire
libre en el antiguo convento de Santo Toms de Aquino y mirar en la entrada
esos dos cristos tristes de madera podrida clavados en la pared de piedras laja.
El aroma peculiar del abandono de ese lugar cristiano me llegaba a distancia y
me pona melanclico y un poco triste antes de llegar.
Salir en las maanas a darle de comer a las gallinas y ahuyentar a pedradas
a los coyotes que merodeaban cerca del gallinero y hacer el conteo de mis
sueos para no perderme en el vuelo de la eternidad. Ciertas noches,
acostumbraba pedalear mi bicicleta oxidada y con rayos reventados a toda
velocidad por las veredas del ro Acontla, miraba al cielo y vea cmo las
estrellas me correteaban y dejaban pinceladas de luz a mi paso mientras don
Augusto me persegua montado en su burro cargado de costales de maz y
frijol para la vendimia en su tienda y antes de llegar a mi casa, pasaba a su
puesto a comer dulces y a tomar agua de caa fresca y a platicar.
A veces, en las noches sola caminar por una vereda que pasaba cerca del
arroyo y lanzaba piedras sin rumbo alguno, los tordos y palomas aleteaban
arriba del Jalamate milenario que adornaba naturalmente al riachuelo y
siempre tuve la curiosidad de qu haba ms all de mis sueos, ms ac por
donde la infancia se esconde y se muestra a la vez, en una finita eternidad.
Mi pueblo, mi pequeo pueblito con casas de adobe, calles empedradas y
con un bosque interminable; verde, vivo. Techos de lmina y de cartones
negros, algunas viviendas hechas con carrizos amarillos amarrados con
alambre prieto y con techos de costales de frijol o de habas. Las travesas en el
monte y sus amaneceres prpuras que dejaban al sol asomarse por la cordillera
del olvido nocturno y que se paseaba revoloteando y regalndonos
tranquilidad. El jardn con sus palmeras nuevas y sus rosales siempre intactos
que pintaban de alegra los rodetes de piedra encalados y esa tierra con aroma
a historia y a humedad que le regalaba a las personas mucha felicidad los das
de fiesta en semana santa cuando los Mecos salan a danzar descalzos entre la
tierra y a beber aguardiente para encontrar el vnculo de la eternidad-la
muerte- con la vida, llamando a las cercanas del estar y el olvido con el
sonido de sus cuernos de vaca que pitaban y pintados a mano en formas
diferentes. Cmo olvidar los viernes de plaza y mi gente trabajadora como
siempre que bajaba de la sierra a temprana hora a vender legumbres, naranjas
o sillas hechas con madera de frijolillo?
Bajaban montados en caballos o se iban caminando para poder ganar un
poco de dinero y alimentar a sus familias. Las miradas de la gente con un
instinto penetrante de valenta y con personalidades dignas de rancheros, de
gente de palabra y muy trabajadora, huastecos, eso nunca lo olvidar.
Y s, aquellas tardes cuando sala a jugar en el monte a las escondidas sin
acompaamientos, corra a toda prisa entre la hierba fresca de la huerta
mientras el quejido de los rboles se haca uno mismo con mi sombra y el
canto de los pjaros detonaba sin ecos como una implosin de naturalidad
enervante que recorra toda la serrana hasta perderse en el silencio de la
noche.
Recuerdo a mi padre, Conrado Prado. Un hombre dedicado a la cosecha de
naranjas y a la venta de frijol negro en el mercado.
Sus manos eran grandes y correosas por tanto trabajar sus tierras, sus ojos
negros y las cejas pobladas y canosas le daban una mirada penetrante-y
siempre fue as-. Usaba el bigote abultado y masticaba tabaco rancio y escupa
a cada rato en el piso. Su andar era lento pero constante, acostumbraba a usar
sombrero y a quitarse la camisa antes de llegar a casa para que mi madre no lo
oliera a sudor y poder abrazarla, vaya pues, detalles de caballero. Los viernes,
siempre llegaba con un morral rebosante de comisaria y dulces de calabaza,
con yucas en piloncillo y con un guaje lleno de petrleo para la hornilla. Sola
sentarse en el corredor a tomar caf cuando llova, encenda el quinqu y
cantaba en voz baja para que no lo escuchramos mi madre y yo. Esos das de
lluvia y sereno, siempre fueron de felicidades para mi viejo, hasta ahora lo
entiendo.
Mi madre, Isabel Garca de Prado. Era una mujer de estatura baja y de
pechos grandes, de ojos pequeos y con un gran corazn. Su carcter era
fuerte y denotaba respeto en su andanza. Una mujer disciplinada que me pona
a tender la ropa mojada despus de que le ayudaba a barrer el patio de la casa
por las maanas y siempre me exiga sacar buenas notas en la escuela y me
enseaba a leer - le agradezco infinitamente todo eso-. Mam tena la
costumbre de sentarse a tejer en el patio todas las tardes debajo de un rbol de
jacaranda y encenda un cigarrillo, se quitaba las chanclas y haca temblar su
pierna derecha al ritmo de las canciones que sonaban en la consola que mi
abuela le regal un da. Yo la miraba desde la ventana de la sala y a veces le
haca travesuras, le aventaba granos de maz y ella volteaba a todas partes, yo,
me esconda detrs de las cortinas pero siempre me descubra y se rea
conmigo, luego me llamaba para que le ayudara a ensartar el hilo en esas
agujas enormes para bordar. Mi madre siempre se quej de dolores de
estmago hasta el ltimo da de su vida.
Me acuerdo cuando ella muri, era un jueves 11 de agosto por la tarde, yo
acababa de llegar de la escuela y haba dejado sobre la mesa del comedor mi
morral lleno de libretas y de libros, fui a buscar comida en las ollas entiznadas
que estaban en la hornilla de la cocina pero no encontr nada. Todo estaba en
silencio en la casa hasta que mi padre entr corriendo y me grit muy fuerte: -
Aydame Enrique, vete por el doctor al centro de Salud pero aprate que tu
mam est muy grave! Al ver a mi padre desesperado, sal corriendo muy
nervioso y me tropec con la raz de un Aquiche que estaba en el patio, me
levant y no me di cuenta que me haba raspado severamente los codos y las
rodillas. Al llegar a la clnica anteriormente la clnica haba sido un establo
que nunca se utiliz ya que su dueo, Epigmenio Mrquez, lo vendi a unos
caciques que murieron luego de la revolucin por traidores a la patria- le
pregunt por el doctor a una enfermera que tena fama en el pueblo de ser
malhumorada y ella me dijo que no saba y que no estuviera molestando. Me
enoj y abr la puerta del consultorio donde atenda el galeno y all estaba,
recostado en su silla y dormitndose-el mdico, era un hombre joven y calvo
proveniente del estado de Jalisco, tendra unos 27 aos y era conocido en el
pueblo como el verdulero debido a que se rumoraba que tena amoros a
escondidas con doa Matiana, una mujer viuda de 40 aos y era la duea de
la verdulera del jardn-. -No que no estaba el doctor?- le dije a la enfermera.
Ella se me qued viendo y abri mucho sus ojos, rechin su dentadura y
golpe el escritorio con sus manos regordetas y cuchiche muchas
maldiciones que no entend pero que ahora entiendo.
-Qu est pasando, por qu tanto alboroto?- Pregunt el doctor.
-Mi mam est muy enferma doctor, por favor, venga a ayudarme!
-T quin eres?- Me pregunt mientras bostezaba y se estiraba con
pereza.
 -Soy Enrique, Enrique Prado, el hijo de Conrado Prado y de Isabel
Garca, por favor, aydenos!, mi padre me mand por usted para que fuera a
revisar a mi mam.- Vamos para all!- Me dijo y tom la utilera
indispensable y salimos corriendo de all.
No recuerdo absolutamente nada del transcurso de la clnica a la casa, pero
al llegar, mi padre ya estaba en la puerta de entrada fumando y esperndonos.
El doctor subi los escalones rpidamente y pap lo jal de la bata y corrieron
al cuarto donde estaba mam quejndose ya casi sin fuerza.
All estaba, sentado en un columpio que mi padre me haba hecho debajo
de un rbol de naranjas y con el corazn latindome muy rpido. Mir al cielo
y me puse a rezar, a implorarle a un dios tranquilo y bondadoso que no se
llevara a mi madre y que me dejara estar con ella por unos cuantos aos ms.
Una parvada de papanes pas volando muy bajo y roz la copa de un rbol
de tamarindo y se cayeron unos cuantos frutos y me espant, ya que cre que
algn ave haba chocado y se haba cado al suelo pero no fue as.
Un viento fresco del norte me despein el alma y eriz los vellos de mis
brazos, todo estaba en calma y slo se escuchaba el cauce del arroyo que
pasaba cerca de la casa, me puse de pie y fui a cortar unas hojas de Chaca que
estruj para curarme los codos raspados pero por el dolor, los ojos se me
llenaron de lgrimas y me quej sutilmente. Volv a mirar al cielo y las nubes
se deslizaban lentamente, quise buscarle formas y figuras a los nimbos pero
era tanta la ansiedad que senta y la preocupacin de que mi madre estaba
enferma, que mi mente se bloque por completo, dejndome abandonado de
alegras y resucitando una y otra vez por la impotencia de no ayudar a mi
madre y el dolor.
Pasaron los minutos y de repente se escuch un grito ensordecedor que
provena de la casa; corr y me resbal con unas ciruelas podridas que estaban
tiradas en el patio y me levant rpidamente y entr.
Los gritos de dolor de mi padre nunca los podr olvidar. Al entrar a casa, el
galeno sali del cuarto y cerr la puerta, se quit la bata y puso en el suelo su
maletn de medicamentos, encendi un cigarrillo y se me qued viendo. -Qu
pasa doctor, qu tiene mi madre?- le pregunt mientras mis manos se
entumecan y los vellos de la nuca se me erizaban. Enrique, tu madre ya est
en un lugar mejor y ya no sufrir ms. Ven, djame darte un abrazo.
Me qued mirando al sujeto con una rabia despiadada. Esa mirada turbia
que suelen tener los mdicos como si les importara ver morir a alguien, estn
tan acostumbrados a mirar de frente a la muerte que hacen su intento por
sentirse nostlgicos pero no reflejan nada ms que indiferencia y cinismo
natural. Agach la mirada y sent cmo las lgrimas se columpiaban en mis
pupilas y me dejaron viendo borroso. De uno en uno, caan mis lamentos
infinitos al suelo, sent la garganta reseca, alc la mirada y abrac al doctor
hipcritamente como si ste fuera a devolverme la alegra- una parvada de
palomas pas volando y gorjeando sobre la lmina de la casa-.
-Se muri mi mam?, por qu est gritando mi padre? Le pregunt a
sabiendas de las palabras que el doctor me haba dicho con anterioridad. El
sujeto se me qued viendo, me bes en la frente; me persign y me dijo: -Tu
madre ha muerto Enrique, no dejes a Conrado slo y que dios les d un
consuelo rpido ante esta tragedia tan terrible-Cundo han sido hermosas las
tragedias?-pens.
Dej de abrazarme y se inclin a tomar el maletn, acomod la bata en su
antebrazo y le dio una ltima fumada al cigarrillo y luego lo tir al suelo,
aplastndolo con esos zapatos brillantes de charol. Camin hasta la puerta de
entrada y me dijo con esa voz ronca de fumador: -Cudate.
Mi padre no dejaba de gritar y de llorar-golpeaba la pared muy fuerte-, me
puse muy nervioso y sal corriendo hasta llegar a la huerta donde pap
trabajaba. Trep en un rbol y me puse a llorar angustiado y con ganas de no
saber absolutamente nada.
El sol se fue apartando del da y la noche pre de estrellas el horizonte, la
luna blanca y enorme se reflejaba en mis ojos como espejo y comenzaron a
ulular los tecolotes y a aullar los coyotes cerca de donde estaba trepado y esto
me espant.
Baj y me fui corriendo por el susto entre la vereda de la oscuridad hasta
perderme, arranqu unas hojas de zacate y las mord para generar saliva y no
sentir tanta resequedad en mi garganta, pas por la tienda de abarrotes de don
Augusto pero estaba cerrada-tena la tranca puesta- y slo poda reflejarse una
flama dbil del quinqu que don Augusto dejaba encendido cuando no estaba
por el cristal viejo y empolvado de la ventana, estir las piernas y me sent en
la banqueta de la tienda a seguir llorando, ya nada tena sentido, la muerte de
mam me dej hurfano y marchito del alma.
-Enrique, eres t?- Me habl un hombre con voz spera. Al levantar la
cabeza me di cuenta que era Pedro Jarz, un escritor del pueblo que se haba
ido a Uruguay a trabajar hace algunos aos y estaba de regreso pues sus padres
haban muerto unos das atrs. Iba acompaado de Gabriel Domnguez, su
mejor amigo y tambin l era escritor. Se me quedaron viendo y Pedro me
pregunt:
-Qu tienes Enrique, por qu ests llorando?, sac un pauelo de su
chaqueta.
Mi madre mi mamacita ha muerto.- le contest.
 Seguan observndome con caras de asombro, nadie dijo nada hasta que
Gabriel se sent a un costado mo, me abraz y me dio un beso en la mejilla y
de nuevo empec a llorar.
Pedro, se llev las manos a la cabeza y se tall la nuca con el pauelo, se
dio media vuelta, no dijo nada y empez a llorar.
Nos levantamos y abrazamos a Pedro quien me pregunt que cundo haba
muerto mi madre y yo le contest que ese da, hace un par de horas.
-Tu madre fue una mujer excepcional Enrique, fue muy amiga de mi madre
y de la familia, pero no debemos de seguir llorando, ya estn en lugar mejor-
mir al sujeto y observ detenidamente esos peculiares ojos llenos de rabia y
de tristeza del hombre, era como si su alma hubiera salido de su cuerpo para
no volver jams.
Me abrazaron y Pedro me puso su chaqueta, encendi un cigarrillo y le
invit uno a Gabriel y me dijo: -Enrique, ten por seguro que nos volveremos a
ver, ir a ayudar en lo que pueda en el sepulcro de tu madre, que dios te
bendiga y ya ve a tu casa que Conrado te necesita.
Me volvi a persignar y dieron media vuelta y se alejaron tanto hasta
perderse entre la obscuridad de la calle, dejando una corriente de humo con
aroma a tabaco, jams volv a verlos. Tiempo despus me encontraba
caminando en el centro de la capital y me met a una librera, hoje unos
cuantos libros y me encontr con un escrito- para mi asombro- de Pedro Jarz:
Que me entierren con huapangos:
Si la vida terminara ahora qu ms da!
He visto florecer los campos y ordeado las nubes con suspiros, del otro
lado de mis ojos siempre estuvo el Matepoxtle,
ese cerro hermoso,
el puo de hierro mirando las nostalgias de nuestros caminos.
Nac huasteco y huasteco morir,
es una bendicin eterna caminar entre naranjales y las huertas
y aplaudir despacito
para disipar por las maanas
la hermosa niebla.
Si me muero,
que un minuto de silencio se convierta
 en un huapango eterno.
Que la jarana toque el querreque
y que el violn acompae con vinuetes,
que la catrina aplauda muy fuerte
y que mi bienvenida a la otra vida
sea el renacer,
la muerte.
Si la vida terminara ahora,
preferira perecer entre la milpa acostado,
con una botella de aguardiente en mis manos
y con la conciencia tranquila
porque ser huasteco es un privilegio divino
y haber vivido en Matlapa es algo celestial,
un mandato.
Que en las cantinas se escuche la guasanga,
que la noche caiga sin telones en la tierra
y que el amanecer pinte de colores las praderas
y que la alegra se postre entre los rboles de la sierra.
Si me muero quiero que me entierren con huapangos,
para que la muerte salga de su nido a zapatear un rato
y que la embriaguen con mezcalito y aguardiente sin medida
y que borracha me acompae al otro lado.
Si la vida terminara ahora qu ms da!
He vivido en el paraso disfrazado de Huasteca
y he cantado y redo hasta perder la conciencia,
y que me lleve la muerte despacito caminando
y espero que en el paraso me reciban con sonrisas, dos botellas de
aguardiente, un cigarro de hoja de tabaco,
alegras y por supuesto,
con huapangos.
 Me qued sentado unos minutos y luego me levant, me sacud el pantaln
y me aboton esa chaqueta penetrada a tabaco que Pedro me haba
obsequiado. Un tecolote comenz a hacer ruidos extraos entre los ficus de la
calle y sal corriendo asustado hasta llegar a esa casa que tena un pretil
enorme y encalado en donde nacan astromelias entre las piedras, me les qued
mirando y quise cortar algunas pero record a mi madre y todo se me olvid,
pobre de mam que haba muerto, pobre de m que estoy perdido de todo, en
vida.
El pueblo estaba rodeado de neblina transparente, no comn. Como si las
nimas hubieran llegado en forma de bruma a recoger el alma de mi madre y
llevarla a caminar por otras dimensiones, otros lugares desconocidos como el
paraso y la religin. El ambiente era pesado: los gallos cantaban y los perros
aullaban de desesperacin dejando el eco de sus cadenas y ladridos en todo el
pueblo, las lucirnagas volaban al ras del suelo y los sapos, hicieron una
orquesta entre sus pisadas frgiles sobre las ramas secas del monte y sus
cantos de sopranos naturales hacan que mi corazn latiera cada vez ms
rpido. La muerte haba llegado a San Isidro y lstima, haba llegado por mi
madre en una hora no esperada, en un sitio tan comn como mi casa, en una
muerte tan llena-como siempre- de un desvergonzado dolor.
Al entrar a la casa, mi padre estaba sentado en la mesa bebindose una
botella de aguardiente y fumando empedernidamente. Me mir y sus ojos
destruyeron mi alma, esos ojos rojos e inflamados de dolor y sin brillo por la
beodez, perdidos en la nostalgia de la muerte, capaz de llenar un ocano de
tristeza y de apagar el sol y el cielo con tan solo mirarlos, de extinguir estrellas
parpadeando y de secar todo el bosque en cada paso. No bast que mi padre
dijera algo puesto que yo no tena nada que decirle y no me asombraba que
pap no dijera nada ya que mi padre siempre fue escaso de palabras y dejaba
que las personas arreglaran sus sentimientos por cuenta propia. Me acerqu y
le di un beso, l se agach, escupi en el suelo y me dijo:
-Estamos jodidos, completamente solos, hijo mo.
No dije nada, ni siquiera intent hacer algn ruido para que mi padre
pudiera despertar de esa angustia a la que yo tambin estaba acorralado,
acorralado entre el dolor de la muerte, la vida, la ausencia y nuestra jodida
realidad. Tocaron a la puerta y fui a abrir. Eran las amigas de mi madre que
haban llegado con muchos arreglos florales y cirios pascuales en manos. Me
miraron y agacharon la cabeza, entraron sin permiso y se dirigieron a pap. Mi
padre se levant muy ebrio y abraz de una en una a las seoras- como si los
abrazos le pudieran dar consuelo-. Doa Santa, una seora que le ayudaba a
mam a lavar la ropa y a hacer pan en casa de la abuela, le pregunt a mi viejo
que cundo llegara el cuerpo y l le contest con una voz ronca que ya no
tardara en llegar. Hasta en eso, uno tiene que ser paciente ante la muerte,
despertar los segundos dormidos en el olvido y esperar el dolor de un cuerpo
inerte que abandona la tierra para barrer la vida a cachetadas y dolor. Imbcil
muerte, siempre nos trae sorpresas inesperadas y el nico repaso de todo eso,
es el recuerdo de nuestros difuntos que se va extinguiendo irremediablemente
con el paso de los aos.
Volte hacia afuera y en el patio haba muchos hombres y mujeres del
pueblo, todos llevaban flores y velas gruesas de cera, estaban esperando a que
mi padre saliera y as, pudieran darle el psame. Casi todas las personas tenan
una mscara de tristeza sobre sus rostros morenos y brillantes por el sudor del
trabajo y uno que otro hombre ebrio trataba de asomarse por las ventanas para
dejar descubierta la morbosidad de sus almas pero los ancianos los retiraban a
bastonazos, puesto que la imprudencia es la madre de todos los actos
humanos.
Mi padre sali y don Rufino- un compadre de mi pap- le dijo que en su
burro traa amarrado un nailon grande para poner en el patio, por si llova, para
que la gente no se mojara. Tres sujetos que no conoc le ayudaron a don
Rufino a amarrar el nailon de los brazos de los rboles. Don Bartolo- un pen
de pap- ayud a colocar sillas y banquitas de madera y botes de plstico para
que las personas que llegaran pudieran sentarse y luego, se fue hasta la casa de
doa Matiana y trajo una vaporera enorme de caf caliente y comenz a
repartirlo con jcaras de guajes gruesos y vasos de plstico transparentes.
Las personas que iban llegando a casa, acomodaban las ofrendas florales
alrededor de una fotografa de mam que estaba en medio de la casa. Se
acumularon muchos cirios y velas cafs en el suelo, unas seoras se levantaron
de sus sillas para acomodaban las coronas de flores y las veladoras, llevaban
abanicos con encajes y velos negros transparentes en el rostro, no conoc a
ninguna.
Yo me qued sentado al lado de la puerta, senta como si la gente que
estaba all no pudiera verme, tosa fuerte pero nadie me miraba hasta que me
cans y no les puse ms atencin, la indiferencia de la muerte, es un velo
cristalino que perfora ms all del amor, de la vida.
Mi padre pas consecutivas veces al lado mo y no me hablaba ni mucho
menos me volteaba a ver. Me levant y me fui a sentar en la orilla del cuarto
hasta que lleg mi abuela gritando y llorando, yo trat de tranquilizarla y la
abrac.
Las mujeres que estaban adentro, seguan acomodando las coronas
alrededor de la fotografa de mam y envolvan los cirios pascuales en papel
peridico, recogan los ramos de flores de las personas que iban llegando y
prendieron copal para sahumeriar la casa.
 Bendito, bendito, bendito sea dios. Los ngeles cantan y alaban a dios
Comenzaron a cantar todos. Me levant nuevamente y por la ventana pude
ver que haba llegado el cuerpo de mam en un pequeo atad de madera y lo
cargaban cuatro hombres muy fuertes y robustos. Encima del fretro, muchas
ristras de flores de colores adornaban la caja, mi pap entr a la casa y
acomod rpidamente filas de ladrillos para asentar el atad, una seora hizo
una cruz de cal en el piso, se persign y comenz a lloriquear como nia
desamparada.
Me impact tanto que sal corriendo rumbo al cuarto para acostarme en mi
catre, me cobij de pies a cabeza, cerr mis ojos y me puse a orar.
Don Rogaciano- el dueo de la talabartera del pueblo, un hombre
corpulento y cojo a causa de una cada de caballo, con el bigote muy largo al
estilo Zapata y con un mun en el brazo izquierdo- entr a mi cuarto y se
sent en la orilla del catre y me dijo: -Hijo, EnriqueNo tengo palabras de
consuelo para ti, yo hace mucho tiempo pas tambin por lo mismo y lo s, no
es fcil perder a una madre y yo tambin perd a la ma a tu edad, tienes diez
aos, verdad? No te aflijas, que si lloras y te pones triste, el espritu de tu
madre no podr descansar en paz. Lo que el corazn conoce hoy, la cabeza lo
entender maana, hijo.
Me qued en silencio, no le dije nada a Rogaciano. l se levant, me dio
unas palmadas en las piernas y se sali suspirando.
Cuando pude controlarme un poco, sal del cuarto y vi que mucha gente
estaba parada enfrente del fretro. Todos se me quedaron viendo pero nadie
me dijo nada- otra vez-. Mi padre estaba al lado del atad y se le quedaba
viendo al cuerpo inerte de mi madre, tena una botella de aguardiente en la
mano y se la empinaba para darle sorbos largos y luego se pona a sollozar.
Pas al lado del atad pero no volte a ver el cuerpo de mi madre, no quise
tener un recuerdo alicado de ella y mejor me qued con las memorias ms
hermosas de cuando estaba en vida, pero, diosese olor que despeda el
cuerpo dentro del atad, lo sigo relacionando con el aroma a shuquiaque que
dejan los huevos y a perfume rancio, a flores marchitas, a cloroformo y a
bolitas de naftalina.
Sal al patio y la gente estaba sentada y otros, se recargaron en el pretil de
la casa a fumar y a tomar caa. Lo siento mucho Enrique. Me dijo Toms
Ern- un hombre joven y muy flaco, con ojos grandes y verdes. Dedicado al
campo y a tener muchas relaciones amorosas con las mujeres viudas del
pueblo, menos con la duea de la verdulera, esa mujer ya era del mdico del
pueblo. En ms de una ocasin lo pill saltando gilmente los pretiles de las
casas de las viudas a altas horas de la noche, abotonndose la camisa y
corriendo a toda prisa por las calles como loco desesperado despus de hacer
el amor-. Lo mir fijamente y mov la cabeza, l se sent y yo di unos cuantos
pasos torpes, volte a verlo nuevamente y me di cuenta que sac una botella
muy fina con tapn de madera de tequila que llevaba escondida dentro de su
camisa, se la empin y la volvi a guardar con recelo, pobre tipo sin casta de
hombre y fama de galn.
Llegu hasta la orilla del arroyo-cerca del caal- me quit los zapatos y
met mis pies al agua helada, estornud, me limpi los mocos con la camisa y
me puse nuevamente a orar mientras a lo lejos, escuchaba que en la casa
entonaban cantos interminables para el descanso eterno de mam.
-Ms all del sol, ms all del sol. Yo tengo un hogar, hogar bello hogar
ms all del sol
Cuando termin de rezar me percat que el agua estaba muy cristalina- ms
que de costumbre- y sobre la superficie haba una capa delgada de neblina que
se dejaba arrastrar por la corriente, una bruma calmada. En la otra orilla, un
grupo de lucirnagas comenzaron a brillar entre la noche, bailaban en el aire y
se deslizaban al comps del sonido del agua que llevaba el arroyo. Su brillo, su
hermoso brillo tan verde como la hierba fresca del campo iluminaba
tenuemente la ocasin y se reflejaba en el torrente del arroyo. Pude sentir sus
aleteos rozar con mis mejillas a distancia, se columpiaban entre el vertiginoso
tiempo y retozaban con la historia hasta perderse entre la nada del monte. Me
relaj un poco y me agach a beber el agua dulce y con sabor a tierra y luego
regres a casa.
Mi padre estaba triste, desconsolado allanado en la nostalgia. Sus ojos
no dejaban ver ms que dolor de su alma y fue all cuando comprend que los
hombres tambin lloran.
Todas las maanas al levantarme, se me viene el recuerdo del da en que
muri mi padre. Esa maana haba ido a ayudarle en la huerta a seleccionar la
naranja para la vendimia y a hacer agua de caa en el trapiche y a acomodar
la puntera. Cuando termin de hacer mis trabajos, pap me dijo que fuera a la
casa de la abuela a descansar y que en un rato me alcanzara- not extrao a mi
padre, como si el brillo de su alma se estuviera apagando, fue algo raro ese
presentimiento.
De camino a casa, me encontr con don Augusto que estaba comprando
cacahuates recin tostados en el centro a unas mujeres con vestimenta tpica de
la regin Huasteca ( petop, quexqumitl y faldas negras), me dijo que lo
esperara y me regal una manzana y dos dulces de regaliz duros y rancios- no
me los com pero los guard en la bolsa de mi pantaln por el aprecio que le
tuve a don Augusto-. Cuando termin sus compras, me carg y me subi en el
lomo de su burro y me cont una leyenda sobre unas mujeres a las que
llamaban las tepas. Segn la leyenda, esas mujeres suelen aparecerse
desnudas en los ros y arroyos cuando se avecinan fuertes trombas para
espantar a las personas que van de pesca, a lavar, o simplemente van a nadar.
Son celosas con el agua y cuando se aparecen, sus rostros estn cubiertos con
una larga cabellera enlamada y suelen gritar muy fuerte y si las miras a los
ojos, tu alma se pierde en su encanto y seguramente morirs. Su historia fue
tenebrosa y me dio mucho miedo, pero luego me dijo que todo eran simples
historias de la regin, que no me espantara y que l nunca haba visto algo as.
Al llegar a la casa de la abuela, Augusto amarr su burro en el lienzo del
patio y me baj con cuidado, sac una bolsa de yucas con piloncillo de su
morral y cuando vio a mi abuela, la salud y se las regal.
-Dnde est Conrado, Enrique?- me pregunt. Mi abuela, doa Esmeralda
Martnez. Era una mujer chaparra y con manos diminutas, con grandes pechos
y con el cabello largo y rizado. Su temperamento era liviano y sola rerse de
todo, le gustaba regar sus plantas por las maanas, criar borregos y gallinas y
recoger a los nios hurfanos del pueblo para criarlos y darles un techo para
dormir. Mi abuela fue una mujer muy alegre, sola despertarse cantando y al
medio da, barra el enorme patio de su casa con una escoba de palma y
siempre andaba descalza.
-Mi pap ahorita viene abuelita, se qued seleccionando la naranja con
Bartolo.
-Vnganse, vamos a comer ya que traen una cara de que no han comido
desde hace das. Dijo mi abuela.
Don Augusto le ayud a sacar los platos e hizo un agua de carambolo muy
rica, me sirvi frijoles y se sent a comer.
Cuando terminamos de comer, don Augusto llev los platos al tapeixtle y
mi abuela los lav y se puso a cantar. Augusto sac de la bolsa del pantaln
unas canicas y nos fuimos al patio a jugar mientras mi abuela segua lavando
los cajetes y silbando.
-Treme una piedra Enrique, vamos a hacer la choya. No encontr ninguna
piedra pero encaj en la tierra mi taln y qued un hoyito muy bien hecho y
liso.
Esa tarde jugamos durante horas y mi padre no lleg-le gan todas las
canicas a don Augusto-. Cay la noche y mi pap no haba ido a la casa de la
abuela a recogerme y todos nos preocupamos.
-Augusto, estoy muy nerviosa. Conrado nunca tarda tanto en pasar a
recoger a Enriquito y ya es bien tarde.- Susurr mi abuela mientras volteaba a
verme de reojo para que no escuchara lo que estaba diciendo pero era obvio
que la estaba escuchando.
Llegadas las once de la noche, don Augusto fue a su casa por una lmpara
de mano para salir a buscar a pap. Mi abuela trat de tranquilizarme y me dio
un t de limn con hierba buena en un jarro, me unt unas hojas de albahaca
con manteca de puerco en las sienes y luego me qued acostado en un mueble
incmodo con sentaderas de petate hasta que lleg Augusto y todos salimos a
buscar a mi padre en medio de la noche.
Los hijos de don Augusto- Armando y Josu- nos estaban esperando cerca
de la parcela de Ignacio- un amigo de pap- con velas encendidas y fumando.
-Ya buscaron por aqu, hijos?- Le pregunt Augusto a los muchachos.
-No hay nadie ap, ya nos revoloteamos por toda la parcela y el capataz
nos dijo que no haba visto a Conrado-contest Josu.
La bsqueda dur varias horas hasta llegada la madrugada, mi abuela se
sinti mal de la presin Sufri mucho de presin alta toda su vida- y nos
regresamos a casa a descansar.
-Maana a primera hora saldremos a buscar a Conrado, hijo. T no te
preocupes, quien quite y tu padre ya est en la casa descansando y a lo mejor
se puso a beber en la tarde y se olvid de pasar por ti. Dijo Augusto.
Esa noche casi no pude dormir porque pensaba mucho en pap, a l nunca
se le haba olvidado pasar por m a la casa de la abuela, pero me tranquiliz un
poco lo que me haba dicho don Augusto, que mi padre seguramente se haba
puesto a beber en la tarde y por eso, no haba ido a recogerme para que no lo
viera borracho.
La maana siguiente, los hijos de don Augusto y l llegaron muy temprano
a despertarnos, tomaron caf con leche a placer y remojaban los chichimbrs
en el caf hirviendo y devoraban los panes con mucha ansia.
-Ya estamos listos, vmonos. -Dijeron.
Recorrimos todas las parcelas y las huertas del pueblo pero no
encontrbamos rastros de mi padre. Nos dividimos y los hijos de don Augusto
se fueron por una vereda que daba al ro y de repente comenzaron a gritar.
Mi abuela se exasper y corri tan rpido que no se dio cuenta de que una
zanja estaba en medio del camino y se cay. La ayudamos a salir y seguimos
corriendo hasta llegar a donde estaban los hijos de Augusto que cubran un
cuerpo inerte con palmas, entre unas caas podridas y me gritaron: -Cierra los
ojos!
Claro, mi rebelda impidi hacerles caso y mir el cuerpo tieso que yaca
en el suelo.
 Mi abuela grit y don Augusto sac unas hojas de tabaco empolvadas de
una bolsa de plstico transparente e hizo un cigarro y comenz a fumar.
-Ay dios mo, dios mo!- gritaba mi abuela mientras se jalaba los cabellos
con desesperacin.
Era el cuerpo de mi padre, seco, olvidado por la vida, hormiguendose y
con las manos moradas al igual que su cabeza, con mordidas de coyote en las
piernas y en la nuca, no traa zapatos y estaba boca abajo.
Yo pens que se haba quedado dormido por el cansancio pero no fue as.
Los hijos de Augusto le dieron vuelta al cuerpo haciendo palanca con dos
ramas grandes y gruesas de palo de rosa, una de ellas tron casi cuando el
cuerpo ya estaba boca arriba y cay de golpe de nueva cuenta, boca abajo.
Josu empuj el cadver con su pie hasta que qued totalmente boca
arriba. Sus ojos hundidos y su mirada viendo a la nada, una pequea capa
blanquecina envolva sus ojos como la niebla que cubre los bosques cercanos
al pueblo, sus dientes entierrados y su nariz con hormigas caminando dentro
de los orificios nasales y el bigote, no haba duda, mi padre estaba
completamente perdidototalmente muerto.
Sent que las manos me comenzaron a sudar. Por mi garganta, subi mucha
baba hasta llegar a mi boca y me dieron nuseas y vomit; no por asquerosidad
y ms bien, por nervios.
Las manos me temblaban y sudaba muy fro, mir al cielo y me olvid de
los gritos horripilantes de la abuela. Don Augusto se sent a los pies de mi
padre y empez a rezar el padre nuestro a medias a causa de que no se lo saba
pero hizo el intento.
Los hijos de Augusto se quedaron viendo uno a otro, se codearon y
lanzaron una pequea risa de cinismo, escupieron al suelo y se taparon con
pauelos la boca por la pestilencia de la muerte de pap.
-Vayan por la carreta y los caballos, vamos a recoger el cuerpo de Conrado
y lo llevaremos a la funeraria de Mariano Prez.
La abuela me abraz y dijo que no siguiera mirando, me tap la cara con
su mandil lleno de masa seca y me alej unos cuantos metros de donde estaba
mi padre tirado.
Pasaron quince minutos y a lo lejos, miramos cmo se acercaban
cabalgando los hijos de Augusto y se pasaban una botella de aguardiente de
mano en mano.
-Pero qu mierda estn haciendo cabrones?, acaso no les he inculcado el
respeto por los difuntos, pendejos? Tiren esa chingada botella y djense de
pendejadas y aydenme a recoger el cuerpo de Conrado.- Dijo don Augusto
mientras sus hijos se seguan riendo hasta que los corri, avergonzndose de
esos dos tipejos corrientes-no eran nada parecidos al temperamento de don
Augusto-.
-Dispensen ustedes, mis hijos estn malcriados, les sigue doliendo la
muerte de su madre y se descarriaron desde entonces.- Exclam el hombre
muy apenado.
Pas Adolfo Cuendia -un hacendado amigo de Augusto- cabalgando un
burro en su parcela, se acerc y se dio cuenta de cmo estaban las cosas y nos
ayud a subir el cuerpo de pap a la carreta.
-Vamos a llevar al difunto con Mariano Prez.-dijo.
Mi abuela, me tom de la mano y nos fuimos caminando y llorando hasta
llegar a la casa. Acomod los muebles y barri la sala, quit sus floreros de
flores artificiales y las tir sobre su cama, dejando una polvareda en todo el
lugar, me pidi que le ayudara a calentar caf en una vaporera enorme- la
misma vaporera que sirvi en el funeral de mam- y que olvidara todo lo que
haba visto, que todo era un sueo.
Y fue all cuando tuve un recuerdo que haba tenido bloqueado desde hace
mucho tiempo. Ese recuerdo de mi amigo Roberto Aragn Randz, el hijo de
Silveria Randz y Carlos Aragn, unos espaoles que haban llegado a las
costas de Veracruz para luego trasladarse al pueblo debido a que tenan
cultivos de caf en la regin y se dedicaban a la cra y venta de puercos
cuinos. Roberto haba sido un nio muy travieso e inteligente, siempre sacaba
buenas calificaciones en la escuela y era solidario con los dems nios. Una
tarde, todos nos percatamos de que Roberto no haba asistido a la escuela y
eso era muy extrao, ya que sus padres siempre fueron estrictos con l. Nos
pasamos el da hablando sobre el nio, no sabamos si se haba enfermado o
no haba asistido a la escuela por otras causas que no entendamos. Al salir de
clases, la maestra Irma Hernndez nos dijo que tuviramos cuidado si
pensbamos en ir a visitar a Roberto a su casa, dado que el arroyo llevaba una
corriente muy brava. Cuando llegamos al arroyo, vimos decenas de piedras
enormes que eran arrastradas por la corriente y nos dio miedo cruzar y cada
quien se regres a su casa. Llegu a casa y mam estaba llorando, tir el
morral de mis libros en el piso y corr a abrazarla y a preguntarle que qu
tena. Se me qued viendo y me dibuj una cruz en la frente, tom aire y me
dijo a duras penas que a Roberto se lo haba llevado la corriente del arroyo.
Me qued inerte, los vellos de la nuca se me erizaron, no poda creer lo que mi
madre me estaba diciendo. -Cundo pas, mam?-le pregunt pero no me
contest y slo me abraz muy fuerte, tanto, que hasta pude sentir los latidos
apresurados de su corazn.
Pap lleg desesperado y buscndome, me mir y se detuvo un instante en
la puerta a seguir observndome mientras se desamarraba el machete que
llevaba colgado en la cintura y se quitaba su sombrero. Hijito. Me dijo, se
acerc y me despein el cabello para luego abrazarme junto con mam.
Decenas de caballos pasaban cabalgando rpidamente por la calle de la
casa, los relinchidos eran estruendosos y las cuartas que llevaban los jinetes
les reventaban en las ancas. Pap sali a amarrar su caballo y a fumar, sac
una botella de agua del morral y luego mir al cielo por mucho rato. Cuando
entr a la casa, yo estaba sentado en la tierra y haciendo figuras cualquiera con
un palo. Mi madre se meti a cambiar al cuarto y pap se quit la camisa hasta
que mi madre sali a darle una limpia y bien planchada. Vamos a ir a la casa
de Roberto, Enrique. Vienes? Yo no saba qu decir, tena la mente en blanco
pero afirm con la cabeza la triste peticin de pap.
Mam cerr con la tranca la puerta de entrada, se acomod ese vestido
negro que usaba para funerales y se amarr el cabello con un listn al igual
que el vestido, negro. Mi padre at su caballo en un naranjo y luego nos
fuimos caminando en silencio por todo el pueblo hasta llegar al arroyo. Un
puente con agarraderas de mecate grueso y maderas prietas y hmedas, me dio
pavor. Mi padre me tom de la mano y me dijo que cerrara los ojos, mi madre
paso a paso pas lentamente sobre las tablas de madera resbalosas y el tiempo
de cruce se me hizo eterno hasta que llegamos al otro lado. Una larga vereda
pedregosa que pasaba en medio de muchos rboles, iba directo hasta la casa de
Roberto. Muchos pjaros se escuchaban aletear entre el monte y me desesper,
ya que esos lugares eran desconocidos para m porque mam nunca me haba
dejado ir a la casa de mi amigo por temor al arroyo y esas crecientes
repentinas.
Muchos caballos estaban amarrados por todos lados y la gente estaba
amontonada afuera de la casa del padre de Roberto, las personas hacan largas
filas a la espera de pasar a ver a los padres del nio y a preguntarles en qu
podan ayudar. No conoc a nadie y tampoco not que mis padres saludaran a
alguna persona hasta que llegamos a la puerta de la casa, pero antes de entrar,
vi que haba muchas flores de colores adornando la fachada y todo ola a
veladoras derritindose. El padre de Roberto sali, mir a pap y le extendi la
mano para luego abrazarlo y ponerse a llorar. -Ay dios mo, mi hijito
adorado!-gritaba el seor. Mi madre esper detrs de pap su turno para darle
el psame al pap del nio.
Yo volteaba a todas partes, mucha gente amontonada, muchas veladoras,
mujeres con velos negros cubrindoles los rostros, un perro perdido entre las
piernas de la multitud y un silencio enervante que sacuda mis tmpanos entre
las voces casi calladas de los presentes.
Cuando el pap de Roberto se fue, mis padres entraron a la casa y yo los
segua admirado por todo el alboroto, hasta que mi inocencia fue sorprendida
por una realidad triste y despampanante: La muerte.
All estaba, en medio de tantas flores destellantes y brillosas, entre los
cuatro cirios encendidos y una cruz de cal regada en la tierra del piso. El
pequeo atad de madera barnizado con una cruz mal embanastada en la caja,
envuelto con una sbana blanca y un pauelo amarrado entre la mollera y las
quijadas. Con sus ojos medios abiertos y esos dientes salidos pero ya no
blancos sino amarillos por el blsamo y la resequedad.
Pap se quit el sombrero y mi madre se baj el velo negro para cubrirse el
rostro. Yo me qued admirando cada detalle del funeral: Las seoras
rezanderas ya cansadas de tantos padres nuestros, con los rosarios enredados
entre los dedos de las manos, con esos enormes anillos de plata que las
caracterizaban, un pen encuclillado y echndose aire con su sombrero en la
esquina del cuarto en donde yacan los restos de Roberto, la madre del nio
cabecendose del dolor en una silla sentada, muchos hombres vestidos de
diferentes ropas desgastadas hacan guardia alrededor del fretro, el rostro
marchito de mi amigo Roberto, las moscas, rondaban sobre la cabeza que ya
tena un color morado y los labios blancos, plidos. El cuchicheo de la gente
con sus diferentes plticas; uno que otro nio de la escuela asomndose por los
vitrales de las ventanas, esperando a ver el cadver tendido en el sepulcro de
su desvergonzada muerte.
Cuando me toc hacer guardia al lado del fretro, las manos me sudaban y
las piernas se me entumieron, no tuve tiempo de renegar al empujn que pap
me dio para que estuviera parado al lado que me corresponda y lo hice. Al
acercarme, una de las moscas que rondaban el cuerpo inflamado de Roberto,
se me par en el hombro, la espant con la mano y cuando baj el brazo, roc
una de las flores que estaban en el atad. Volv a mirar al difunto, la
pestilencia de su muerte me llen los pulmones de nauseas, tena que ver algo
con el momento, pero no entenda casi nada debido a que nunca haba ido a un
funeral y mucho menos haba perdido a un amigo. Pero as fue, esa cara tan
peculiar, con ojos saltones y la cabellera rizada y dorada, se haba convertido
en un rostro aguado y sin facciones de como las recordaba. Pobre Roberto, en
dnde andar su alma?
Me pregunt.
El padre del nio se acerc a pap y le dijo algo al odo, quise escuchar
pero no tuve tiempo porque una seora rezandera me dio un empujn y casi
resbalo, pero para mi suerte, apoy el brazo en las piernas del difunto, estaba
fro, huesudo, acostumbrndose a la muerte.
Pobre de las nimas perdidas, no sabra qu hacer para ayudarlas, sacar una
ristra de mecate y hacerles un camino directo al panten, ponerles una
veladora debajo del retrato de la virgen o simplemente acostumbrarlos a que la
vida ya no les pertenece. Pero el da de muertos llega y los vivos juegan con la
muerte y los muertos usurpan su lugar en la tierra de los vivos, mgica
experiencia, pobres almas marchitas, tambin necesitan un da especial para
que las veneren, para que las entiendan, pero en lugar de regresar a la vida,
que los rituales los conduzcan al olvido de su propia muerte. Qu gran irona.
Cuando terminamos, nos sentamos en el corredor de la casa a descansar.
Muchas personas iban llegando con arreglos florales y coronas hechas con
listones de terciopelo y placas circulares de unicel bien pintadas de negro.
Mi abuela los recibi a todos pero nadie me volteaba a ver ni siquiera me
daban el psame por lstima o por respeto debido a que era el nico hijo de
Conrado, el ahora, occiso.
Beln Godnez- una seora dedicada a la compra-venta de puercos cuinos-
acomod las sillas y botes de plstico alrededor del patio, quem la basura-
hojas secas- a la orilla del terreno y se fum muchos cigarrillos a medias antes
de regresar al velorio y le dio un buche a la botellita de aguardiente que
guardaba siempre en su morral.
-A qu hora llega el cuerpo Esmeralda?- le preguntaron los hijos de
Facundo Hernndez- el dueo del establo ms grande de la regin-, unos
muchachos ricos y refinados de un pueblo circunvecino.- Ya casi llega.
Contest, mientras ellos sacaban una botella pequea de tequila y le daban
sorbos largos y fumaban cigarros Delicados, ovalados.
Me met corriendo al cuarto donde mi abuela haba tirado sobre su cama
los floreros y me sent a llorar.
Por qu la vida es tan injusta, dios?, acaso no he sufrido los suficiente
como para que ya me dejes en paz?- le reclamaba a un dios distrado y
rencoroso.
Cordero de dios, que quitas en pecado del mundo. Danos la paz,
dnosla
-Cantaban todas las personas que nos acompaaban.
Abr la puerta y el fretro estaba acomodado en la sala, con una cruz
blanca de cal en el suelo y muchas flores bienolientes sobre l, era la tpica
nostalgia de abandonos perennes que deja la muerte de un familiar quien
fuera. Mir a todos lados y la gente estaba vestida de negro y con cirios en sus
manos. El aroma a cera quemada siempre me haba disgustado mucho, tanto,
que hasta me mareaba con solo olerlo.
Lleg el sacerdote Ramiro tambalendose, con la mirada perdida y
echndose unas hojas de hierbabuena a la boca, pero su ebriedad se notaba
desde lejos.
-Hijos mosestamos aqu para darle la ltima y eterna bendicin a
Conrado. Un hombre de respeto y cabal, con principios elevados y con un gran
corazn. Repitan despus de m: Santa Mara madre de dios, ruega por
nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amn
La gente repiti cada una de las oraciones de Ramiro, no dejaban de llorar
y mi abuela hasta se desmay de tristeza y don Augusto la meti a descansar
al cuarto y all dur mucho tiempo.
Yo sal corriendo del lugar, mi corazn estaba deshecho y no tena ganas de
seguir escuchando las tristes jaculatorias en memoria de pap.
Cuando pas al lado del atad, mir que mi viejo llevaba en las narices dos
tapones de algodn blanco y un paliacate enredado sobre la mandbula, una
cruz de madera en sus manos plidas y un rosario sobre el pecho. No pareca
pap, estaba pintarrajeado con un tono de color que no era el suyo, tena el
cabello bien peinado y ola a cloroformo al igual que las flores que lo
rodeaban.
Corr tanto hasta llegar al jardn del pueblo y todo estaba vaco. Una jaura
de perros se disputaban una liebre que an segua viva y chillaba, cerr mis
ojos y les tir piedras pero eso slo hizo que despedazaran a mordidas al pobre
animal.
Salt el pretil de la iglesia, me acost sobre el pasto fresco y me puse a
orar.
Cuando regres a la casa haba muchas personas que no conoca. Como
pude, me fui metiendo entre la multitud de gente hasta que por fin entr a la
casa y mi abuela me vio y grit: -Enrique vente para ac!
Me sent en las piernas de la abuela y ella murmur una cancin en mi
odo, me abraz fuerte y me dio mucho calor, comenc a sudar y me dorm.
Cuando despert al otro da, todo estaba muy tranquilo. Abr la puerta del
cuarto y slo estaba el atad de mi padre y unas cuantas personas sentadas en
el patio- todas estaban ebrias-.
-Abuela?, dnde ests?- pregunt con voz bajita.
Mi abuela sali de la cocina y me di cuenta que tena los ojos inflamados y
rojos, unas ojeras moradas y con bolsas y los pies inflamados de cansancio.
-Toma caf Enriquito, ya casi nos vamos.
Me sent y beb un jarro enorme de caf hirviendo y me quem la lengua,
pareca que todo era un sueo y no poda despertar.
 Una carreta llena de flores lleg cerca de las nueve y treinta de la maana,
don Augusto llevaba la rienda de los caballos y andaba vestido de charro
negro, con un enorme sombrero y fumaba desesperadamente.
Mucha gente lleg al lugar. Prisciliano Nez y Octaviano Crisstomo-
dos vaqueros robustos dedicados a la negocio del ganado all en el establo de
Facundo Hernndez y a la hospedera de turistas perdidos por estos rumbos.
Entraron a la casa, se persignaron y antes de hacerlo se quitaron sus
sombreros, agacharon la mirada y hablaron en voz baja. Prisciliano, se fue a la
cabecera del atad y martille unas agarraderas de madera en el fretro
mientras Octaviano hizo lo mismo pero en el otro lado, cargaron la caja con
gran fuerza y la pusieron sobre sus hombros, tiraron los sombreros y mi abuela
los recogi, subieron el pequeo fretro de mi padre de tablas amarillas a la
carreta y todos nos dirigimos a la iglesia.
El sacerdote Ramiro ya estaba esperando en la puerta, haba hecho un
camino de flores moradas y encendi incienso para darle la bienvenida a mi
padre.
La iglesia se llen de personas que no conoca, comenzaron a cantar y a
persignarse. Unas palomas salieron volando y se estrellaron con los grandes
cristales sellados de las ventanas y cayeron muertas.
-Este da es un da triste para la familia Prado Garca. Conrado Prado,
hombre digno y de respeto ha abandonado el mundo y ya est en la morada de
los muertos y al lado de dios descansando. Oremos.- dijo el sacerdote.
Santo, santo. Santo es el Seor, hosanna en las alturas, bendito es el que
viene, en el nombre del Seor
La misa dur una hora y media y la gente no dejaba de aplaudir cada que
Ramiro hablaba. -En el nombre del Padre, del hijo y del espritu Santo, amn.
Vamos a ir todos con dios, le daremos los santos oleos a Conrado en el
panten.
De una en una, las personas fueron abandonando el lugar, yo camin detrs
del atad y mi abuela no dej de llorar ni un minuto, pasamos por el jardn del
pueblo que estaba lleno de veladoras y muchos cuetes tronaban en el cielo.
Un tro de huapangueros sali de una cantina y comenzaron a tocar. La
caminata hasta el panten me cans mucho y me atras un poco puesto que me
orill a beber agua del manantial del arroyo, pero ni eso calm mi sed, todo
era extrao.
Llegamos al cementerio y las rezanderas del pueblo berreaban de dolor, se
persignaban a cada rato y murmuraban cosas que no entenda.
Maximiliano- el ayudante del sacerdote- haba hecho la fosa en donde mi
pap iba a descansar eternamente debido a que el enterrador no pudo ir
trabajar a causa de la hepatitis que le dio al comer carne de tlacuache pasada.
Sali de un brinco de la crcava y se fue corriendo a esconder detrs del
descanso ya que asumo-le daba pena que lo vieran sucio y cansado.
-Conrado Prado, hijo de dios y de la Virgen Mara. Ciervo del cielo y
hermano noble de espritu. Vamos a darle un fuerte aplauso a Conrado y no
hay que llorar por su despedida, ahora est en el paraso acostado debajo de un
rbol de manzanas y esperando nuestro encuentro en la eternidad.
Todos aplaudieron con mpetu y lanzaron ms cuetes al cielo- de esos, los
que tienen una vara delgada de carrizo amarrada con mecate- y nos
persignamos.
Mi abuela volvi a desmayarse y Augusto la carg, la acost en la carreta y
le dio respiracin de boca a boca hasta que reaccion de nuevo.
Mientras eso pasaba, yo no dej de mirar a mi padre, envuelto con una
sbana blanca y lleno de flores, con el cuerpo marchito y ahogado en el
infinito de la muerte. Adnde irs viejo?, por qu me abandonaste?,
llvame contigo a donde sea! Yo no puedo vivir sin ti y sin mi madre. No
merezco sto, no lo merezco.
Lentamente bajaron con reatas el fretro, pero lo bajaban torpemente
porque el peso del atad le ganaba a los hombres que ayudaron a bajar el
cuerpo, quise ayudarlos pero me arrepent puesto que yo no era capaz de bajar
a mi padre a esa fosa oscura y llena de gusanos que se lo comeran das
despus.- Te amo pap!, eres grande mi viejo, nunca te olvidar!- le grit. La
gente se iba saliendo de una en una del cementerio, no voltearon para atrs
dado que para ellos el da y la vida iba a correr normalmente pero para m no.
Es tanto el dolor que dejan las personas que ms amamos en su partida,
que un lapso de nuestra existencia se vuelve sobrenatural y se borra para
siempre. Se extermina un pedazo del alma y los das ya no son normales, las
noches ya no son para soar y las madrugadas son el nico lugar para
encontrarse, aunque estemos perdidos y vacos para siempre entre el dolor
Qu gran dolor!

U batzuhual a hibil, jandhini tu miluknal tam tu huachibnal, u tzejkal

an bel, tu lej leenal, janto Santoro.

Haca tiempo que no senta qu era la soledad, mis instintos conmutaban

en silencios al delirio estridente de la melancola y un viento fro invernal
despeinaba la nostalgia que haca meses vena usurpando una felicidad
amotinada con una sed interminable, convirtindola en un campo de
concentracin de tristeza por vivir lo que he vivido y tengo ganas de volver a
ese encuentro.
Lo recuerdo bien, ese jueves de octubre la lluvia forjaba un teln
transparente a lo largo de la calle, caa en forma de cascadas cristalinas
dejndose arrastrar por el viento fro del norte. Las lucirnagas, hacan una
danza mortecina por debajo del farol de la calle y pernoctaban peligrosamente
en su aleteo con miedo de morir aplastadas por el torrente de lquido que
estaba cayendo disolutamente y haca borbotones enormes en la banqueta de la
casa y daban ganas de salir a correr y jugar entre la tromba. Los grillos y
papalotas volaban alrededor de una vela que tena encendida sobre la mesa de
la estancia. Caan las gotitas resbalndose en el cristal de la ventana como
soldaditos con paracadas jugando a la valenta de ser libres junto a la soledad
que me acompaaba y me puse a rer con desconsuelo y a fumar con aoranza
y a encontrar mi realidad.
Nunca supe por qu mis padres me nombraron Enrique. Soy un hombre
viejo con las caderas flcidas y torpes al igual que mis piernas, mis manos son
las tpicas manos de una persona que no trabaj en el campo, soy calvo y uso
el bigote mal recortado al igual que mi barba- esto, por causa de la miopa que
asalt a mis ojos cuando tena treinta aos y me dej dbil para poder asearme
dignamente el rostro y mis anteojos- creo yo- estn en huelga temporal, vaya,
exigen diariamente un aumento.
Hace dos aos me jubil. Me hace tanto bien no regresar a impartir clases a
las aulas y no ver ms a esos muchachos sedientos por el conocimiento y que
hacan preguntas capciosas y otras veces, preguntas que entorpecan mi saber.
Dej de ir a los cursos de actualizacin por aos, y no era mi culpa no tener
respuestas ante preguntas ordinarias, era mi ordinariedad lo que me dejaba
siempre dispuesto a callarme y a agachar la mirada, a sentir la franqueza del
delirius tremens que deja mi edad.
Lo primero que hago por las maanas es encender un cigarrillo sin abrir la
ventana del cuarto, me quedo mirando al plafn corrodo de la casa por el
moho y la humedad, me arremango los calcetines haciendo movimientos de
arriba a abajo con los pies y mis uas largas y amarillas me hacen palanca para
terminar siempre descalzo.
Nunca me cas ni tuve hijos, tuve decenas de mascotas pero mi
irresponsabilidad para cuidarlas siempre terminaba con sus vidas y los tiraba
al desage si eran pececillos o los enterraba en el jardn si eran gatos, conejos
o perros.
 Mi casa, mi melanclico hogar siempre est lleno de sorpresas: Cuando
abro las cajas que estn en el desvn, me encuentro con fotografas antiguas y
empolvadas, al abrir las cortinas de la cocina siempre encuentro pequeos
bichitos que araan con sus diminutas patitas el vidrio y los dejo salir, debajo
de mi cama hay mucha feria tirada y que nunca pude recoger y cuando hojeo
mis libros casi siempre me encuentro cartas de amor que les escriba a
diferentes mujeres en mis aos de jbilo pero que no llegaron a destino ni por
error ni casualidad.
No s por qu nunca me cas, posiblemente por la cobarda de no querer
aceptar compromisos o simplemente el destino nunca se apiad de m, es por
ser tan desconfiado.
Los viernes, suelo despertarme muy temprano para luego tomar el camin
que me lleva hasta la alameda y voy a desayunar zacahuil con unas seoras
que son de San Isidro, el pueblo donde nac.
Martina y Amada, son los nombres de las mujeres que atienden el pequeo
despacho zacahuilero. Siempre estn sonriendo y me echan pigis cada que
termino de comer. Son unas hermanas que salieron del pueblo a corta edad
porque sus padres las golpeaban demasiado y se cansaron de ello y por eso, se
vinieron a la capital a trabajar.
Nuestras charlas siempre son las mismas desde hace ms de diez aos: San
Isidro y sus calles pintorescas y empedradas, la Huasteca Potosina y sus
parajes encantados, Xilitla y el castillo del ingls, de mi abuela Esmeralda y el
delicioso pan en horno que haca, el mole de olla riqusimo que venda en una
pequea fonda en el jardn y de la gente que an recordamos con aoranza. De
don Toms y sus cuacos, de sus hijos bastardos que lo mataron para quedarse
con su herencia y luego, por la ambicin que tenan, se mataron uno al otro a
pualadas cerca de la laguna negra de San Cristbal.
-Si yo le contara Enrique lo mucho que quise a su nana, era una mujer
hecha y derecha y nunca le tuvo miedo a nada al igual que su tata. Siempre se
quisieron reteharto y nunca se faltaron al respeto. Lstima que no lo conoc a
usted cuando estaba ansina de escuincle-me deca siempre la seora haciendo
un ademn con la mano para mostrar mi posible estatura de aquellos aos-, me
hubiera gustado llevarlo a cortar flores en la huerta de don Julin, siempre bien
limpiecita y daba chanza de cortar flores por unos cuantos centavitos, qu
bonito era San Isidro!
- me deca la otra seora, Amada, mientras suspiraba y miraba el horizonte
sin dejar de despachar zacahuil con sus dos cucharas de madera.
San Isidro es un pueblo comn con personas sorprendentes, sus calles
estn muy limpias y empedradas, uno puede salir a caminar por las tardes y
ponerse a jugar en medio de las calles sin temor a que un coche pase y lo
lastime, tiene pretiles muy largos donde se esconden las maguaquites en la
noche y salen a cazar ratones en las maanas y se espantan si uno da fuertes
pisadas en el suelo. Los atardeceres son de color rosa y unas veces amarillos,
la niebla se abalanza por la frente de la sierra y empapa el pueblo llegadas las
seis de la tarde y todo luce brillante por las velas y faroles encendidos y los
coyotes allan sus tristezas cuando la luna se dispone a salir a pasear por el
cielo.
Mi pueblo, mi querido San Isidro, huele a tristeza en pocas decembrinas y
su viento sabe a tierrita mojada cuando es verano.
Los pjaros, anidan en las palmeras del jardn y cantan cada vez que uno
silba muy fuerte y salen volando despavoridos. Las muchachas casi siempre
son solteras a falta de hombres valientes que les hablen- o por la migracin
que golpea diariamente al pueblo y la pobreza-, son dicharacheras y con los
cachetes chapeados, morenas y bajitas, trabajadoras, hermosas y no dicen
maldiciones.
Los hombres, salen a trabajar sus tierras a temprana hora, se levantan a las
cuatro de la maana a desayunar enchiladas de chile piqun y platos de frijoles,
afilan sus machetes y gingaros con las piedras del ro y se ponen a beber
aguardiente los fines de semana en sus parcelas y siempre, o casi siempre,
hablan de gallos y caballos.
Cuando pienso en mi pueblito, regreso al pasado cuando era nio,
recuerdos felices y otros tristes como la muerte prematura de mis padres.
La Huasteca est llena de colores y de tradiciones ancestrales. El nhuatl,
hermoso nhuatl y el divino tnek. Recuerdo aquellas noches de otoo cuando
mi padre llegaba del trabajo muy cansado, se meta a baar y luego cenbamos
ajampiche que mam preparaba. Cuando terminbamos de comer, pap haca
un enorme y grueso cigarro con hojas de tabaco frescas y se pona a fumar y a
declamar poesas que hablaban sobre el ombligo de la luna y el conejo de las
veinte flores mientras mam despicaba la zarabanda que mi padre haba
cortado en la huerta.

Tochin in metztic: El conejo en la luna:

Yohualtotomeh Los pjaros en la noche
inchan omanqueh: se quedaron en su casa;
cenca quiahuia mucho llova a la mitad de la noche.
yohualnepantla. Cuando las nubes negras se fueron,
 In ihcuac
oyahqyeh il los pjaros estuvieron revoloteando,
tlimixtli, tal vez vean al conejo en la luna.
yohualtotomeh Yo pude contemplar a los pjaros
patlantinemih, de la noche
azo quittayah tichin in y tambin al conejo
meztic. en la luna.
Nehhuatl huel
oniquimittac
in yohualtotomeh
inhuan tochin in meztic.
Cuando terminaba de declamar sus poesas, me mandaba al cuarto a
descansar. Siempre me quedaba pensando en lo que pap declamaba, miraba
por la ventana y cientos de lucirnagas arreboladas brillaban y volaban sobre
la hierba del patio, otras se escurran por la niebla y danzaban en la orilla del
arroyo.
Las papalotas juajuareadas se postraban sobre la luz del quinqu que mi
madre haba puesto en el cuarto, daban dos que tres aletazos y cuando me
regresaba a acostar, salan volando desesperadas y chocaban con las paredes
de cal y adobe
y las agarraba delicadamente de sus alas y las sacaba por la ventana a
descubrir nuevamente su libertad.
Recuerdo aqul da, el da en que descubr la magia y la bondad de la
niez.
Aquella ocasin me levant muy temprano para ir a ayudarle a pap en la
huerta, mi madre tena lea prendida la hornilla y la chumacera se esparca
por todo el patio hasta perderse entre las copas de los rboles dejando ese
aroma a lea quemada que llegaba hasta mi alma como hasta ahora y que
nunca podr olvidar.
-Enrique, aydame a menear los frijoles que estn en el chilchapal y
luego tasajeas la carne de puerco que tengo enfriando porque quiero hacer
tamales.- exclam mam.
Yo hice lo que ella me haba ordenado. Al terminar, mis manos apestaban a
shuquiaque y tuve que enjuagarme con agua de leja para que el aroma se me
quitara. Mi madre comenz a rerse mucho, tanto, que se agarraba el estmago
de dolor y me dijo: -Ya terminaste, hijito?- Si mam, deja voy a cambiarme
para ir a ayudarle a pap en la huerta.
Me met al cuarto, me puse mi sombrero de palma y mis pantalones de
trabajo, una camisa de manta neja y mis huaraches de cuero y saqu el
machete de la funda.
-Con cuidado, hijo. Si llueve dile a tu pap que se venga rpido porque les
puede hacer dao y no quiero que te de calentura.- No te preocupes mam,
todo est muy bien, mira, ya sali el sol.- le dije.
De camino a la huerta, el cielo se torn gris y el sol desapareci. Un
viento hizo que mi sombrero saliera volando hasta llegar al arroyo y la
corriente lo arrastr y no pude hacer nada.
Decenas de mariposas moradas y amarillas salieron del bosque y casi
chocan conmigo de frente. Me agach y alc mis manos para tratar de atrapar
alguna pero slo se postraban en mis dedos, me hacan cosquillas y las dejaba
volar encontrando en el horizonte esa inmortalidad eterna como su vuelo.
Cuando pas por el centro, el comercio estaba lcido y con mucha gente
trabajando: Los carniceros colgaban las cabezas de puerco y guajolotes recin
desemplumados en ganchos hechos con fierro y varillas pulidas, las
vendedoras de verduras acomodaban la tepehua y los chiquintes en hojas de
papatla en el suelo. Un hombre sac de un bote muchos cozoles y los
acomodaba en el piso de manera de que no caminaran tanto ya que seguan
vivos. Me par junto a la tienda de abarrotes de don Augusto, l sali y me
invit una concha y una taza de caf tibio y empezamos a charlar.
-Verdad que es hermoso el da de comercio aqu, hijo?- Si don Augusto,
nunca haba salido tan temprano de mi casa en da de comercio y todo aqu
est bien bonito.
-Buenas Augusto, tienes quesos?- le pregunt Armando Palomares- un
hombre alto y de cabellera larga, verdulero y con un gran corazn.
-Buenas Armando!, psale, ahorita te atiendo.- Don Augusto se meti a la
tienda y sac un sombrero muy bonito de palma, me lo puso y me dijo: -
Cudalo Enrique, que si tu madre se da cuenta que se te perdi el sombrero te
va a regaar.
Don Augusto atendi a Armando mientras observaba todo a mi alrededor y
despus camin entre la gente y en cada paso que daba me sorprenda ms y
ms.
-Psele seora, seor! tenemos la mejor naranja de la regin, la de don
Conrado Prado, psele a manosearla sin compromiso!- grit un hombre muy
alegre que mascaba una vara de tamarindo pequea y la gente se comenz a
acercar a su puesto de naranjas.
Una muchacha muy delgada y con ojos hermosos estaba vendiendo
huacales y corozos en la esquina del jardn, me mir y se rio tmidamente y
yo me enerv. Detrs de ella, una mujer venda pollo y palomas vivas, me
acerqu a su puesto y un nio berreaba muy fuerte y le gritaba a su mam que
l quera todas las palomas.-Hijo, estas palomas sirven para hacer caldo, no
para tenerlas de mascotas.- Yo las quiero todas, mam!, pobrecitas, mralas
all encerradas, estn tristes.- Cmo van a estar tristes, hijo? Escucha, estn
cantando.-le contest su mam.-Las palomitas no cantan de alegra mam,
estn cantando porque estn tristes y encerradas, qu animalito es feliz
estando encerrado o amarrado?
La madre del nio se le qued mirando y agach la cabeza, se puso roja
por la pena y como era pudiente, sac muchas monedas para comprarle a la
seora todas las aves.
-Cunto cuestan todas las palomas?- Uy mija!, te va a salir caro
comprarme todas las palomas. Djame echarle cuentas, esprame, te dejo
todas las palomas en doce pesos. -Doce pesos?, eso es mucho!-contest la
madre del nio mientras lo miraba y los ojos del infante estaban llenos de
lgrimas.
-Est bien, deme todas las palomas.
La vendedora, se volte para cambiar el billete que la mam del nio le
haba dado y al darse la vuelta, el machete que traa amarrado en la cintura
golpe la torre de jaulas y todas las aves cayeron al suelo y luego salieron
volando. Un perro que estaba esperando su destajo, se acerc y mordisque las
cabezas de pollos muertos que se cayeron, la vendedora trat de espantarlo
pero el perro gru y le dio una mordida profunda en el antebrazo.
-Perro jijo de la chingada, ahorita vas a ver cabrn!- le grit la seora
quien sac una reata y la remoj en un bote de agua hirviendo donde meta los
pollos para desplumarlos y le dio dos latigazos y el perro sali corriendo y
aullando de dolor.
El nio mir como todas las palomas que alejaban volando libremente en
el cielo, extendi su brazo y les dijo adis con la mano.
La madre se llev las manos al rostro y se dio cuenta que se haba quedado
sin dinero, sin palomas y sin comisaria para llevar a su casa, pero la alegra de
un nio vale ms que un milln de diamantes y vali tanto hacerle caso al nio
que comenz a entender la verdadera felicidad y que en la libertad de los actos
se esconde la bondad absoluta de la vida.


 Kemaj ipan tlaltipak tlenesi meestli momikiltia

Aqu estoy, recostado sobre este sof de cuero carcomido y viendo cmo la
lluvia y el viento mecen las copas de los rboles que rechinan tristes al comps
de la soledad que me rodea. Enciendo un cigarrillo y me empapo de nostalgia
que luego escupo. El viento trae consigo el aroma del da de muertos, de
Xantolo. Siento cmo mi alma se despercude un poquito y me dan ganas de
encender la radio y escuchar vinuetes, beber chocolate de Tancanhuitz hecho
en molinillo, ir al monte a cortar varas de cocuite a machetazos para hacer el
altar de muertos y sacar las fotos viejas del desvn y retorcerme con mis tristes
recuerdos.
Hace cunto que no voy a mi pueblo?, cuatro, cinco, diez aos? No lo
recuerdo, ya ni me acuerdo de cmo era la entrada ni tampoco los lugares
donde sola esconderme cuando era nio para refugiar mis miedos. Mi mente
se puso en blanco y me levant, camin hacia la cocina y saqu una botella de
aguardiente y dos vasos. Voy a brindar con la soledad y por los recuerdos!
Que se quede la nostalgia agazapada en el momento y si quiero, voy a
acostarme un ratito a morirme y si no, pues a vivir esta hermosa vida plagada
de bellos momentos y de aoranzas nunca compartidas y que me han resumido
a esta slo pero siempre acompaado de vejez, qu sed tan terrible tengo!
-Enrique, Enrique, ests bien?- me preguntaba una voz de mujer.
-Quin eres?- contest. Soy tu madre Enrique, levntate, te caste del
columpio.
La cabeza me dola y senta que mis brazos estaban sin fuerzas. Me sent y
mi madre me limpiaba la cara con un pauelo hmedo con petrleo y me daba
besos en la frente para que no fuera a llorar.
-Vente Enrique, ya casi est lista la comida. chate un bao y luego te voy
a curar las heridas, eres un muchacho muy despistado.
Mi madre se fue a la casa y yo me qued sentado observando todo. Dos
pichichis brincaban entre la hierba y se perdieron detrs de una planta de
zbila. Un tordo viejo y desplumado correte a un ratn de monte que huy
despavorido y se perdi entre la caada y luego vol hasta perderse entre los
rboles.
La neblina se desplazaba lentamente por las faldas de la sierra y se
acercaba cada vez ms y ms al pueblo, las nubes grises merodeaban junto al
viento y una brisa fresca con aroma a tierra mojada indic que iba a llover. En
la calle, dos hombres golpeaban el trasero de sus burros con cuartas de cuero y
los llevaban cargando grandes pacas de flores de muertos y de patas de len,
colotes rebosantes de naranjas y varas de cocuite muy delgadas y rectas que
arrastraban entre las piedras.
Uno de esos seores andaba con muletas de palo y en los mangos
superiores-las agarraderas- traa vendas enrolladas para que no le shimaran
las axilas. Silbaban y no dejaban de ver el cielo, masticaban hojas de ciruelas y
escupan y se manchaban sus camisas muy desgastadas con saliva. Uno de los
burros se espant con un relmpago y sali corriendo muy espantado y el
dueo, dej tirado su machete y comenz a perseguirlo hasta que perderse
entre las calles y nunca ms lo volv a ver.
Comenz a lloviznar y me met a la casa, mi madre ya me tena acomodada
la ropa sobre el catre, calent agua en un pocillo y me met a baar.
Cuando sal, mam estaba sirviendo jarros de chocolate caliente y puso una
bandeja de madera llena de chichimbrs y conchas sobre la mesa.
-Tu padre no ha de tardar en llegar Enrique, sintate a merendar y scate
bien el cabello.-me dijo.
Mientras me secaba el cabello escuch que en el jardn tronaban cuetes y
me espant un poco, ya que los fuertes gritos de la gente se escuchaban hasta
la casa.
-Mam, mam!, por qu estn gritando y tronando cuetes en el centro?-
No te espantes hijo, eso es normal ya que estn bajando las mscaras de los
huehues y las van a subir a los tapancos, es un ritual muy bonito.
-Cmo es eso mam?- le pregunt.
-Mira Enrique, en las festividades del da de muertos, los hombres usan
mscaras labradas a mano y hechas de madera para salir a las calles a bailar.
Estamos en septiembre y an falta para noviembre pero la tradicin indica que
las mscaras deben de ser desenterradas.
-Desenterradas, cmo mam?-Mi imaginacin me llev volando a otro
lugar- Si hijo, hacen un hoyo grande en la tierra, las meten adentro de la fosa;
les echan montones de ceniza a paletadas y las cubren de nuevo con tierra y
all las dejan por mucho tiempo. Luego las desentierran, las llevan al jardn
para mostrrselas a la gente y despus las suben al tapanco hacindoles un
ritual tradicional y las bajan una semana antes de que comiencen las fiestas del
da de muertos. Es un litrgico que muestra el inframundo y el paraso,
entierran las mscaras para simular el inframundo para que absorban todos los
misterios que all existen y claro, nosotros tenemos la dicha de no visitarlo. Y
luego, las desentierran y las dejan al aire para simular la vida, que las mscaras
de madera-las nimas benditas- absorban todo lo que puedan de la naturaleza
y vuelven a subirlas para que reposen un rato ya que es larga la travesa de la
muerte a la vida y es all cuando representan que estn en el paraso ya casi
listas las nimas para bajar a visitar a sus familiares vivos en la tierra.
-Y ahorita las acaban de desenterrar y se las estn mostrando a la gente?-
Si hijo, por eso truenan cuetes y todos beben aguardiente para festejar.
En eso, mi padre lleg empapado y cansado, con los ojos perdidos de
agotamiento y con su camisa en la mano.
Bes a mi madre y me despein el cabello, se meti a baar y se sent a
tomar chocolate con pan.
-Ya bajaron las mscaras.-dijo. Si Conrado, ahorita le estaba contando a
Enrique sobre la tradicin del pueblo- mi padre me mir y cerr los ojos y
movi la cabeza de arriba abajo mientras le daba un sorbo largo a esa taza con
chocolate caliente.
-Terminando de merendar, vamos a ir a dar la vuelta al jardn para que
Enrique conozca las mscaras y vea todo lo que la gente hace en el ritual.
-Pap, pero est lloviendo- le dije y un pedazo de chichimbr se me cay
en el short.
-Llevaremos paraguas, hijo. T no te preocupes.
Pap se levant de la mesa mientras mam colgaba en clavos las cazuelas
de barro en la pared de la cocina y luego le ech agua a la lea para que se
apagara y salimos a caminar.
Mi padre llevaba un paraguas para l solo y mi madre comparti su
paraguas conmigo, me llevaban tomado de la mano y en cada paso que daba,
un aroma a copal y a flores de muerto me empapaba el alma.
Pasamos por aquel pretil repleto de flores de astromelias, yo cort un ramo
y lo puse en el busto de la Virgen Mara que estaba en la pared de la casa de
don Toms y comenz a llover ms fuerte.
A lo lejos, en el jardn brillaban cientos de veladoras cubiertas con vasos
de cristal para que no se apagaran y les dejaron una pequea rendija en el filo
de los vasos para que el aire pudiera entrar- apoyaron los vasos sobre piedras
pequeas de ro y quedaban inclinados para que el sofocamiento no apagara a
las velas-, y los cuetes no dejaban de estallar. Los perros ladraban mucho y los
gallos cantaban libremente. Cuando llegamos al jardn, la neblina se esparca
lentamente sobre el suelo y dejaba al descubierto a unos hombres vestidos de
manta y con pauelos amarrados en la cabeza. Estaban muy mojados y
brincaban, se pasaban una botella de aguardiente muy grande de mano en
mano y lanzaban con su boca chorros de caa a donde estaban las mscaras.
Las mujeres, bailaban al comps de un tro que tocaba vinuetes. La mirada de
las danzantes, era una mirada perdida y no vean para ningn lado, esa mirada
apuntando a la nada y llena de mucho misticismo- la ronda cada vez se haca
ms grande-. Las mujeres llevaban flores de cempaxchitl en sus brazos y
arrancaban ptalos, los lanzaban al aire y caan rpidamente acompaados de
una rfaga de gotitas de lluvia que los dejaba aplanados sobre los pasos lentos
del baile.
Xochipitzahuatl Flor menudita:
Tiaka compaeros, Vamos compaeros,
Ti pashialoti Mara. a pasear a Mara.
Ti mo youaloske iuan tonantsi, Rodearemos a la virgen
Santa Mara Guadalupe. Santa Mara Guadalupe.
Keman tia para apa, Cuando vas al lavadero,
ni mo sombrero kishtia. mi sombrero me quito,
Ni mo sombrero kishtia, mi sombrero me quito
keman tia para apa. cuando vas al lavadero.
Keman peua ti tapajpaka, Cuando empiezas a lavar,
ualtanajani ni mits de lejos te veo
kamauia. de lejos te veo
Ualtanajani ni mits kamauia, aunque se enoje tu pap.
maski kualanis mo tata. Vamos compaeros
Tiaka compaeros, a pasear a Mara.
Ti pashialoti Mara.
Las mscaras, se limpiaban la ceniza que tenan incrustada con la lluvia.
De un rato a otro, pude ver aquellas mscaras artesanales pintadas a mano y de
colores, con detalles finamente labrados y con un aejamiento ancestral
mostrndose al mundo y con ganas de rondar el pueblo con su hermosura y
llenas de tradicin.
Cuatro hombres, llegaron con un atad de tablas cargado sobre sus
hombros, el agua fra dejaba al descubierto los vellos erizados de sus brazos y
sus labios morados titiritaban de fro pero no dejaban de danzar al comps de
los vinuetes.
Acomodaron el atad sobre cuatro postes de madera, lo abrieron y dentro
haba muchos ptalos de flor de cempaxchitl bien acomodados y unas
veladoras apagadas. Las prendieron con trozo de papel peridico medio
hmedo y luego las mujeres se acercaron a danzar mientras los huehues- los
hombres con pauelos amarrados en la cabeza- daban gritos muy fuertes y
lanzaban cuetes al cielo.
Una seora descalza reparti muchos jarritos de barro a las personas y les
sirvi chocolate caliente con piquete para el fro.
-Ves a esa mujer que reparte chocolate, Enrique? S pap, quin es?
Esa mujer se llama Teresa, es una curandera que vive a las orillas del pueblo,
dice la gente que se convierte en nahual al anochecer para espantar a las
personas que les hace brujera.
-Nahual?, qu es eso, padre? Es cuando una persona tiene pacto con el
diablo y se convierte en cualquier animal para luego amedrentar a los viajeros
que visitan el pueblo en bsqueda de mujeres y alcohol y como te digo, para
hacer sufrir a las personas a quienes les est haciendo brujera.
Me qued mirando a la anciana, con ese bordn viejo de palo y con
enaguas largas que le arrastraban sobre el piso hmedo y enlodado, no la quise
ver ms y luego me distraje viendo a los huehues.
No poda creer lo que estaba viendo, todo era magia, era fantstico. Mis
padres comenzaron a aplaudir y se metieron a bailar junto con las mujeres, se
olvidaron de todo y perdieron su vista en el ms all.
El tiempo se detuvo un par de minutos para m, el cabeceo de los rboles
hizo que las aves salieran volando para refugiarse en lo tapancos de las casas y
los tecolotes cantaban escondidos entre las ramas de un Aquiche cerca de la
iglesia.
El agua caa lentamente, mir cmo cada gota de agua clara se estrellaba
sobre las espaldas de los presentes, la jarra de barro humeante de la seora
sirviendo chocolate mientras se cubra de la lluvia con un pedazo de plstico
envuelto en el cuerpo, un huehue tendido sobre el piso soplndole fuertemente
a su mscara para que se limpiara de la ceniza mientras la lluvia se le escurra
en el rostro, un tordo viejo pas volando rpidamente y casi chocaba con las
palmeras del jardn, la bruma deshacindose de toda la melancola y
arrastrndola hacia la corriente del arroyo que bufaba de enojo y con fuerza
por las inclemencias del tiempo. Pas un gato negro brincando de una azotea a
otra, resbalando sus patas y araando los tejados de lminas viejas con
pedazos de cartn aguado, tratando de refugiarse del fro y de la lluvia. El
sombrero de mi padre limpindose la mugre con las gotas de agua, la falda de
mam arrastrndose en el suelo y manchndose de lodo negro. Las calles
empedradas del pueblo y los pequeos arroyitos que se formaban en las
empinadas travesas y arrastraban hojas secas de los rboles que para m, eran
pequeos barcos. El panten y sus sombras del pasado con unas veladoras casi
apagadas en las pequeas casitas llenas de moho y de olvido, la tienda de
abarrotes de don Augusto y su fachada desencalada y con marcas de patadas
de las mulas que amarraban en el lienzo al lado de su casa, la luna perdindose
en el cielo borrascoso y las lucirnagas tambalendose y esquivando las gotas
de lluvia desatadas.
Los msicos y su rasgueo lento, el violn con su vara de cuerdas de arpa
vieja, las camisas transparentes de manta empapadas de soledad exponiendo
los pezones erectos de los hombres con fro y los senos de las mujeres
movindose de arriba abajo al ritmo del vinuete. Los ptalos de flor de muerto
tirados en el suelo y llenos de lodo, hicieron un tapete natural por donde los
pasos olvidan el cansancio y el mpetu de la inmortalidad se estrellaba contra
el sentir de todo acto, y ahora ese sentir era el significado descubierto por m,
el significado de la muerte.
No estn mudos, nunca han partido nuestros muertos. Se les oye en la lea
que arde, en el rugir de los volcanes dormidos, en el silbido del viento, en el
crujir del caf sobre las brasas, en el sollozo del humo; en los labios de la
llaga. Hombro con hombro, vivos y muertos vamos, somos hijos del tiempo,
venimos del goteo de un rbol. Como no, dirscomo no, diremos.
-A solis ortu usque ad occasum laudabile nomen domini. Dijo el
sacerdote Ramiro a toda la gente que estaba en la iglesia. Su mirada tena una
clase de exilio de la realidad, su boca estaba reseca y alrededor tena mucha
saliva pegada en el contorno del bigote bien recortado. Persign a la gente y se
llev su mano hasta el pecho. Por mi culpa, por mi culpapor mi gran culpa.
Mi abuela cerr los ojos y se encuclill en esas tablas rechinantes de
madera podrida de la iglesia, recarg su frente sobre el respaldo de la butaca
de enfrente y murmur en voz baja.
Yo miraba a todas las personas que estaban all, buscarn la salvacin?-
me preguntaba constantemente.
Un beb empez a llorar muy fuerte y despert a las rezanderas que, como
siempre, se quedaban dormidas en medio de la misa. Se despabilaron y
agarraron cada una sus rosarios y se pusieron a orar en voz alta para que el
sacerdote las escuchara. Ramiro las escuch y las call al momento
dicindoles: -por favor, recen en voz baja que dios puede escucharlas hasta en
el pensamiento.
Comenc a rerme y mi abuela dej de rezar y me pel sus ojos como
tratando de darme a entender: -Deja de rerte, Enrique!
Agach la mirada e hice como si estuviera arrepentido de mis pecados.
-Yo confieso ante dios todo poderoso que he pecado en obra, palabra y
omisin. Por mi culpa, por mi culpapor mi gran culpa.-Exclam Ramiro
mientras se aguantaba las ganas de eructar frente de la gente. El monaguillo le
llev rpidamente un pauelo blanco y el presbtero hizo como si fuera a toser
pero el eructo se le sali y se escuch muy fuerte. Dos borrachos que estaban
sentados hasta atrs le gritaron: -Ramiro, aprate!, vmonos a chupar.-En
tono de burla.
El clrigo les lanz una mirada de pocos amigos y les pidi que se callaran
ya que tenan que respetar la casa de Jesucristo.
Dos de las rezanderas, iban pasando por los lugares con una pequea
canasta de palma para recoger la limosna. Mi abuela abri su monedero y les
dio un billete de diez pesos y le dije: -Abuelita!, por qu dios nos hace
regalarle dinero?, acaso no trabaja?- Cllate muchacho!, si te escuchan te
van a tachar de hereje. Luego te digo por qu damos la limosna a la iglesia.
Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar y los pichones y palomas
que estaban anidando en los vitrales, salieron volando despavoridamente y
chocaron con las enormes puertas de madera con figuras de cristos y de santos
que estaban en la entrada y Ramiro apresur la misa por ese detalle.
-Vayamos con dios, la misa ha terminado.
Las rezanderas, fueron a dejarle toda la limosna al clrigo y l, les dijo que
se la entregaran al monaguillo. -Mi abuela me tom del hombro y salimos de
la iglesia-.
El aroma de las personas era extrao, era como una combinacin entre
aguardiente, a meados y a cola. Mi abuela se tap la nariz con un pauelo y
me dijo: -As vas a oler t si no te baas. Hueles eso?, as huelen los
borrachitos que no les hicieron caso a sus abuelas y por eso estn como estn.
-Ay hijo!, no me acordaba que hoy les toca a ustedes recibir la pltica
sobre la primera comunin. Deja voy con mi comadre Claudia a pedirle unos
centavos prestados para poder comprarte tu trajecito blanco y tinta para bolear
tus zapatos. Ahorita paso, deja voy al convento de Santo Toms de Aquino
para ver en qu puedo ayudarles. Prtate bien, Enrique.
Mi abuela me dej parado enfrente de la iglesia y se fue casi corriendo a
ver a su comadre.
Primera comunin?, apoco ya pasaron tres aos desde que empec?-
pens.
Una seora me mir y me dijo que detrs de la iglesia estaban los dems
nios que iban a recibir su primera comunin, que me fuera para all porque
estaban a punto de empezar con la charla.
No quise cruzar toda la iglesia y cort vereda caminando por un pasillo que
estaba al lado, pas por la casa del sacerdote y escuch unos ruidos que
llamaron mi atencin y me acerqu a la puerta.
 -Putamadre!, estos pinches zapatos me estn matando y para acabarla de
chingar me duele la cabeza y la garganta y todava tengo que ir a dar la pltica
de la primera comunin a esos escuincles cabrones mal portados.
-Clmese padre Ramiro, la charla ser de solo media hora.
-Media hora?! Es muchsimo y esta cruda que no se me quita. Psame la
camisa a cuadros que est en mi ropero y mis zapatos ms flojos, me duelen
las patas. Tengo que ir a batallar un rato, como si yo fuera niera.
-Buenas tardes padre Ramiro, cmo est?- Quin es?-contest.
-Soy Enrique Prado, Padre. Puedo pasar?- Psale hijo, me dijo cambiando
su tono de voz.
Ramiro tena una cara de nervios y beba agua desesperadamente de un
vaso de cristal. -Yo pens que ya estaban todos en el patio, qu andas
haciendo por ac Enriquito?- Es que escuch ruidos y me acerqu a investigar
qu pasaba, padre.
-Todo est bien, hijo. Quieres un vasito con leche, agua?- No padre, estoy
bien.
-Bueno, entonces esprame en el patio por favor, ahorita en un momento
voy.
Al dar media vuelta y caminar unos cuantos pasos, escuch que el padre
grit muy fuerte: Chingadamadre!, ahora este escuincle va a andar diciendo
que digo maldiciones.- Contrlese padre, Enrique no es chismoso y creo que
ni amigos tiene.- le dijo la seora que atenda al presbtero.
Cuando llegu al patio, muchos nios andaban corriendo y dos monjas los
correteaban y jadeaban del cansancio.
-Buenas tardes, puedo sentarme?- le pregunt a una seora que recoga las
hojas secas regadas en el patio y tena una larga escoba de ramas secas.
-Hola Enrique, claro que s, puedes sentarte.
Esper ms de media hora para que el sacerdote llegara, me com dos
mandarinas y escond las cscaras debajo de una piedra.
-Buenas tardes hijos mos. Vamos a empezar la charla sobre su primera
comunin.
El padre Ramiro nos dio su bendicin y comenz a rezar el padre nuestro
antes de impartirnos la charla.
Se mova de un lado a otro, su mirada de cansancio no se poda detener
fijamente en algo o alguien. El vaho con aroma a alcohol sala de su boca y
enervaba los sentidos de todos los que estbamos all escuchndolo. Su camisa
neja y arrugada era tpica de un sacerdote con frustraciones y con problemas
severos de soledad-eso, apuntndole a la lista en el grado mximo a su
alcoholismo empedernido y a una melancola nefasta, pattica, humana-.
La mujer que andaba recogiendo las hojas, no aguant el aliento del padre
y se fue caminando rpidamente hasta perderse entre los matorrales y negritos
que cercaban el lugar para seguir espiando al padre.
Los padres de los nios de uno en uno fueron llegando para recogerlos al
trmino de la charla. Ramiro, se qued sentado por el cansancio sobre una
banca de cemento del patio.
Todos se fueron y al final, slo yo qued viendo cmo el padre sufra una
resaca de domingo y me acerqu para hablar con l.
-Est bien, padre Ramiro?- Si hijo, slo que me duelen mucho mis
riones y tengo mucho asco. Contest.
-Ser porque est bebiendo mucho aguardiente, padre?- T crees hijo?,
se nota que bebo mucho?- Si padre, todos pudimos olerlo desde lejos, le
apesta la boca a caa.
El hombre se levant y con pasos dbiles se fue caminando hasta su casa.
Yo lo segu y mientras l caminaba, yo cortaba pequeas florecillas rojas de
los negritos.
-Acustese Padre, le har bien dormir.-le dije.
El Sacerdote levant sus piernas a duras penas y se quit los zapatos, sus
calcetines tenan muchos hoyos y le olan mal los pies. Creo que ya estoy
viejo para esto, hijo.- Cuntos aos tiene, padre?- lo cuestion mientras
andaba husmeando entre sus pequeas estatuas de marfil y de cermica que
tena paradas en una repisa muy larga de madera y con contornos de fierro.
-41 hijo, puedes creerlo?- Se ve ms viejo-pens.
Doa Magdalena- la ayudante del padre- entr con un balde de agua fresca
y un pauelo rasgado y le puso unas compresas en la frente. -Hasta parece
que no te importa tu vida, Ramiro!, Mrate, ests hecho una sopa.- le dijo y se
rio con picarda sin dejar de observar al padre con ojos de enamorada
clandestina.
Dur no ms de media hora doa Magdalena en atender a Ramiro, le gui
el ojo y sali cotoneando su enorme y bien formado trasero sin dejar de voltear
para ver a Ramiro y nosotros la veamos con mucha atencin.
-Verdad que es bonita?- me pregunt.-Si, es muy bonita doa Magdalena,
debe de tener mucha suerte don Ponciano al haberse encontrado a tan noble
mujer.
 -Si hijo, pero, t qu sabes de mujeres si apenas tienes doce aos?- No s
mucho, slo s que hay que amarlas y respetarlas no importando su condicin.
-Tienes razn Enrique. Ven, sintate al lado mo, quiero platicar contigo.
El aliento de Ramiro era muy fuerte, si hubiera volado una pequea
mariposa justo enfrente de su boca en ese momento, seguramente la mariposa
hubiera muerto por la peste a alcohol que desprenda el sacerdote.
-Tus padres fueron buenas personas, a tu pap lo conoc la tarde en que
llegu a San Isidro. l me recogi en su carreta y me regal una pequea mula
que se me muri a los quince das ya que la dej olvidada y amarrada en el
lienzo que est all atrs-seal con su dedo hacia el sur-. Tu pap fue un
hombre muy noble, Enrique. Le gustaba mucho trabajar y fue muy
responsable, puedo darme cuenta de eso debido a que ahora estoy hablando
contigo y eres un nio, un muchacho muy respetuoso.
Tu madre fue muy humilde a pesar de que vena de una familia adinerada.
Tu abuela Esmeralda se cas con un cacique espaol y le jinc cuatro cras,
de las cuales, slo tu madre pudo sobrevivir a la epidemia que hubo de viruela
en aquellos aos.
A veces, sala a caminar por el pueblo y siempre me encontraba a tu madre
tejiendo. Yo la saludaba desde la calle y ella a veces se ahogaba con el humo
del cigarro que traa en la boca y nos reamos en demasa.
Si te contara cuntas veces fui a tu casa a cenar antes de que nacieras.
Tu abuela y tu mam se juntaban a cocinar a muy temprana hora y todo
para atenderme como siempre, de lo mejor.
Esmeralda mola kilos y kilos de jilote en el huilanche para hacer las
gordas, y tu mam preparaba un bolim muy delicioso. Los cuitomes que
mandaba a hacer tu abuelita con doa Fausta, los acompabamos con una
taza de caf recin tostado de la huerta de don Epifanio y todos nos ponamos
a cenar y a pasarla de lo lindo.
La pasbamos muy bien, tu padre en aqul entonces era ayudante de la
seora Aleida Cresancio, una seora con mucho dinero, muri a causa de un
infarto y nunca se cas a pesar de ser la mujer ms hermosa de la regin.
Al trmino de la cena, Faustino Cervantes se pona a tocar la guitarra y
cantaba canciones rancheras de Lucha Reyes y todos nos parbamos a bailar.
Yo fui testigo de cmo tu padre enamoraba diariamente a tu mam con slo
verla. Ese sombrero de palma de medio lado, su bigote recortado a la
perfeccin, sus camisas de lana a cuadros, sus botines bien lustrados y ese
aroma a naranja que nunca se le quit, enamoraron a tu mamacita y claro, los
poemas en nhuatl que le recitaba al odo.
 Tu madre, Enrique, suspiraba mucho y se tapaba la cara de vergenza, tu
abuela slo se les quedaba viendo y se pona a rer muy fuerte y en su mirada
se notaba la urgencia de nietos y mrate ahora.
Ay, Enrique. La vida pasa muy rpido y sin que siquiera te des cuenta, hoy
ests aqu y luego, quin sabe dnde andars.
Cuntame, qu quieres ser de grande?- Quiero ser vaquero como los de
las revistas.-le contest.
-Vaquero?, pero cmo vas a mantener a tu familia si slo te vas a dedicar
a cuidar vacas Enrique?-No Padre, voy a tener mi propio rancho y all tendr
todas mis vacas y usar pistola como en las revistas.
-Las pistolas son malas, Enrique. T crees que mis padres queran que yo
me dedicara al sacerdocio?, no. Mis padres queran que yo fuera herrero como
pap, que siguiera la tradicin de ser herrero como lo fueron mis abuelos y los
padres de mis abuelos y mrame, soy un hombre no tan viejo con problemas de
salud fuertes pero la fe mueve montaas y por eso no me puedo morir an.
-Crees en dios padre todo poderoso?- Si no creyera, padre, no estara aqu
ayudndole a que se le olviden sus dolores.-Comenzamos a rer.
-Eres un muchacho muy astuto, tienes esa manera tan sagaz como la tena
tu madre.
Si supieras que dara mi vida por slo verte crecer. Ver cmo te
desenvuelves all afuera, en el mundo que se come a los empedernidos y
peleles que creen que la ciudad es para hacer relajo y buscarse mujerzuelas y
vino. Enrique, grbate muy bien esto: La ciudad es para crecer
intelectualmente no para mermarnos de cosas banales como comprar un auto
motorizado o como para gastar el dinero en el primer vicio que se nos ponga
de frente, las ciudades destruyen las costumbres Enrique, y as dice una
cancin.
-Quieres un poco de t?, srvete, all est la tetera, calintala en la hornilla
que todava tiene brazas candentes y treme uno para m. Me levant y fui
corriendo hasta la hornilla para calentar la tetera.
-Aqu tiene padre, le puse unas gotas de limn y poquito bicarbonato para
que se le asiente la panza.- Gracias Enrique, eres muy buen muchacho.
-Padre, por qu los curas no se casan?- Ay hijito!, si supieras cuntas
veces hemos mandado cartas a la santa iglesia all en la ciudad de Mxico
para que disuelvan ese mandato que no es divino. -Nunca ha pensado en
casarse?- Si hijo, soy hombre, ser humano. Claro que he soado y pensado
en casarme pero mis principios religiosos me lo impiden y me tacharan de
hereje si lo hiciera. Te dir algo aqu en confianza ya que eres el nico amigo
que tengo y mira que por primera vez estoy hablando contigo y eres el nico
que no me busca para contarme sus pecados y arrepentimientos. Hay veces
que cuando estoy oficiando la santa misa, las mujeres, las rezanderas, llegan
con sus faldas largas y negras y se sientan cruzadas de piernas y se enrollan las
naguas para mostrarme las piernas pero evado la lujuria y cierro mis ojos. Y
es cuando se queda dormido, padre?-Si hijo, porque no puedo permitirme caer
en el pecado y divagar en la pasin extra espiritual. Me dijo excusando su
lujuria retrada.
-Crees en los demonios y en las cosas malas?- No padre, para nada.-Ni yo
tampoco, hijo.
-Podras pasarme las aspirinas que estn all arriba del bur?-stas? Si
hijo, esas.-el padre se meti dos a la boca y comenz a masticarlas haciendo
gestos como si estuvieran amargas.
-Quieres ver fotos viejitas Enrique?, treme el lbum, vamos a ver fotos.
El sacerdote tom el lbum viejo y empolvado de fotografas y me fue
mostrando de una en una las fotos. -Quin es ste?- Es Rodolfo Gonzles,
hijo, fue un seor que beba cada fin de semana y se quedaba dormido en las
bancas del jardn.- Y qu le pas?-Lo encontramos muerto un da y con el
estmago muy inflamado, toda su piel estaba completamente morada y sus
dientes todos negros como frijoles.- Y por qu usted sigue bebiendo?- Ay
muchacho, qu cosas preguntas! Mira, este joven es tu padre, tendra a lo
mucho veinte aos. Es el del sombrero roto, el que anda descalzo. Y esta es tu
abuela Esmeralda, esa foto la tomaron un primero de noviembre aqu en las
fiestas del pueblo, en Xantolo.
-Por qu mi abuela anda vestida toda de negro?- Porque en esas fechas se
recuerda a los fieles difuntos Enriquito, y tu abuela anda vestida as ya que tu
abuelo, Rogelio Garca tena no ms de medio ao de haber muerto.
-Usted conoci a mi abuelo?- Claro que s Enrique. Era un hombre alto y
rizado de cabellera, con ojos negros como madera de bano y con unas manos
llenas de anillos de oro y usaba cadenas plateadas con motas de diamantes.
Esmeralda un da me cont cmo lo conoci. Psame esa cajetilla de
Faros, te voy a contar la historia.
Tu abuela me cont sobre la primera vez que vio a tu abuelo en una
maana de octubre. Ella- deca- estaba barriendo el patio de su casa y estaba
cantando canciones de Agustn Lara, un viento fuerte arras con el montn de
hojas que haba hecho en el suelo y eso hizo que un poco de polvo le llenara
los ojos de lgrimas.
Al abrirlos nuevamente, vio que un hombre estaba parado vindola del otro
lado del zagun de su casa con unos ojos penetrantes y con mucha bondad. Le
habl pero tu madre no le hizo caso dado que hablaba de manera rara como
hablan los espaoles y despus de estar all parado por ms de dos horas, tu
abuelo se march sin que Esmeralda se diera cuenta.
Lo mismo pas el da siguiente y el otro y el otro. Merita- as conocan a
mi abuela en San Isidro- casualmente era la voluntaria nmero uno de su casa
y a su madre le sorprendi eso ya que ella slo se dedicaba a barrer el patio y a
acomodar la ropa mojada sobre los troncos secos que tu bisabuelo haba
cortado semanas atrs.
Un da, Merita sali a comprar azcar a la tienda de Doa Eva- la hermana
de don Augusto-, su madre la sigui y se dio cuenta de que un hombre la
acosaba.
-Por qu sigues a mi hija muchacho?- Le pregunt.- El chico sali
corriendo a toda prisa y dej tirado su sombrero envuelto con un cubre lluvias
y tu bisabuela lo recogi y se regres a su casa.
Al llegar Esmeralda, tus tas que en paz descansen- an estaban muy
chamacas- le preguntaron sobre aqul hombre y puso una cara de espanto.
-No lo conozco!- grit.
Tu bisabuela sali de su cuarto con el sombrero en mano y le hizo la
misma pregunta a Mera y ella contest lo mismo.
-Si ese muchacho te est hablando debe de venir a la casa y dar la cara-
replic.
Ella, muy apenada se puso a lavar los trastes mientras su mam hablaba
con tus dems tas interrogndolas tambin y ellas hicieron lo mismo: -No
dieron explicaciones.
Lleg la noche y todos en la casa de tu abuela se dispusieron a cenar. Don
Arnulfo Villa-tu bisabuelo- lleg de la milpa y estaba muy contento ya que
haba tenido buena cosecha y todos lo apapacharon y lo besaron mientras
Pnfila Salinas- as se llamaba tu bisabuela, ahora lo recuerdo- le preparaba
una taza de caf cargado para luego dormir.
Son la campana del zagun y tu ta rsula (que en paz descanse) -la ms
pequea de la casa- se asom por la ventana y dijo: -All te buscan Esmeralda.
Todos en la mesa se quedaron viendo a tu abuela y con caras de asombro.
El silencio se apoder de la situacin hasta que don Arnulfo habl: -Hija ma,
creo que te buscan all afuera, has pasar al muchacho que queremos
conocerlo.
Esmeralda tosi y casi se ahoga con la comida y comenzaron a temblarle
las manos. Se levant y se fue corriendo al bao, se acomod el cabello y se
ech locin de gardenias en el cuello. Fue a su cuarto y se puso unas arracadas
de chapa de oro que su padre le haba regalado en su cumpleaos y sali.
En su desfile de nervios por el pasillo antes de salir de la casa todos se le
quedaron viendo y doa Pnfila se levant cuidadosamente y se fue a su
habitacin para sacar el sombrero de aqul muchacho misterioso.
Se acerc al zagun, abri el candado, y tu abuelo habl:
-Buenas noches seorita.- Buenas noches contest Esmeralda levantando
su ceja izquierda bien delineada.- Se quedaron viendo por unos segundos hasta
que el muchacho por fin calm sus nervios y le dijo su nombre. -Me llamo
Rogelio..., Rogelio Garca. Tu abuela le mostr una sonrisa tmida y le dijo
que pasara. En el transcurso del zagun a la casa no se volvieron a dirigir la
palabra hasta que Esmeralda entr por la puerta y Rogelio se qued esperando
al filo de la misma.
-Buenas noches joven, pase, es usted bienvenido.- Dijo tu bisabuelo con
una voz ronca mientras se limpiaba el sudor de la frente con un pauelo.
Rogelio contest en voz muy baja y con unos pasos lentos entr.
Se sent en una silla-lejos del comedor- y doa Pnfila le sirvi un vaso de
agua y le entreg su sombrero.
-Aqu tienes, se te cay cuando corriste al verme-. Le dijo.
El muchacho muy amablemente le agradeci ese gesto de cortesa y se
disculp.
-Pierde cuidado muchacho, no pasa nada. Pero dganos Cul es su
nombre?- Exclam la seora.
-Rogelio Garca, mucho gusto.
El padre de tu abuela se levant y le tendi la mano, le comenz a hacer
una serie de preguntas sobre su vida y Rogelio contest firmemente y con
mucha conviccin a todas las interrogantes.
Poco a poco fueron perdiendo la vergenza y hablaron ms cmodamente.
Tu abuelo explic a la familia las intenciones que tena sobre Esmeralda y
ella se tapaba la cara cada vez que el muchacho hablaba: - Es la luz que invade
mi alma, al verla a los ojos invade de amor mi existencia y desde que la vi por
primera vez no he dejado de soarla.- habl con acento espaol.
Tus viejos analizaban detenidamente todas las palabras de Rogelio, sus
intenciones eran puras y se notaba que la felicidad haba llegado a su vida.
Pasaron cerca de dos horas, se sentaron en la mesa a comer y siguieron
hablando. Poco a poco Merita comenz a enamorarse de tu abuelo.
Al final de la charla, el joven agradeci la exquisita cena y les pregunt a
tus bisabuelos que si poda frecuentar a su hija. Don Arnulfo se qued mirando
a los ojos de su hija y le pregunt: -Qu piensas de todo esto hija ma?-
Esmeralda se volvi a tapar el rostro por ensima vez y movi la cabeza en
aceptacin a aquella peticin.
Se levantaron y todos acompaaron a Rogelio hasta el zagun para
despedirlo.
Y as poco a poco se fueron conociendo, poco a poquito y cada noche los
enamorados se escondan detrs de los rboles para besarse apasionadamente
dejando libre su espritu y conociendo la inmortalidad del amor.
-Qu bonita historia padre, pero, cmo es que muri mi abuelo?-Tu
abuelo era un hombre de respeto, no le gustaba que le vieran la cara de tonto y
siempre enfrent a aquellos que quisieran pasrsele de listos.
Una maana, Rogelio sali a cabalgar por sus parcelas en ese hermoso
cuaco blanco con cola dorada y vio que un grupo de jinetes estaban quemando
el trigo que haba mandado a sembrar. l galop a toda velocidad y antes de
que el caballo se detuviera, se lanz al suelo y desenfund su pistola y les
pregunt:
-Qu han hecho?, por qu destruyeron la siembra de trigo?- Los jinetes
mal encarados tambin desenfundaron sus armas y le apuntaron a la cabeza.
Porque quisimos!- le grit un sujeto robusto y con los nudillos prietos y
con la barba mal formada en el rostro.
-Qu les he hecho yo para que hagan esto?, acaso les he faltado al
respeto? les dijo tu abuelo.-Mira cabrn, sabemos que eres el rico del pueblo y
no te tenemos miedo, ni a ti ni a toda la bola de pendejos que trabajan para ti.
As es que si vas a echar plomo, con plomo te hemos de contestar.
Tu viejo le dio un puetazo al sujeto y lo tumbo sobre la cagada de las
vacas y los dems hombres comenzaron a disparar. Dicen que le dieron
cuarenta balazos a Rogelio, pobre hombre.
Las campanas de la iglesia volvieron a sonar y el grito de mi abuela se
escuch a lo lejos. -Ya lleg mi abuela por m!- le dije a Ramiro.
-Anda hijo, ve a comer algo y a baarte, que buena falta te hace.
El sacerdote me regal una medalla de bronce de la Virgen de Guadalupe y
an la sigo teniendo, la uso cada que voy a misa y la pulo con gotas de limn y
bolitas de bicarbonato y queda muy brillante, hermosa.
Ay Ramiro!, no s por qu no dejaste de beber a tiempo, ahora ests
hundido en una fosa del viejo cementerio de San Isidro, con una lpida llena
de moho y de enredaderas secas y con una cruz muy de provincia. Te
quedaste esperando que regresara a tomar t a tu casa y aqu estoy,
extrandote como no tienes idea. Fuiste mi nico amigo en toda la vida, el
nico en el cual poda confiar. Lstima que ya no te tengo para mandarnos
recados con doa Macaria all en el pueblo ni tampoco te ayudar a acomodar
los bustos de los santos encima de las tarimas de piedra y de cal. Ramiro, que
dios arrulle tu alma y que te d de beber de la cuna de sus manos agua bendita
que nace del manantial de sus lgrimas, que limpie tu frente en esos das de
calentura y que te adorne la espalda con unas alas de plumas de cristal.
Ramiro, amigo predilecto de dios, consejero despus de la muerte. Mrame!
Aqu estoy slo y abandonado como cuando estaba nio, voy a servirme caf
con un chorrito de aguardiente y brindar a tu salud para encontrarnos en la
morada de los muertos. Tenas razn, uno siempre regresa a los viejos sitios
donde fue feliz y creo que es momento de regresar a mi pueblo.

Shash, tsmenek

01:34 a.m. El canto sordo del silencio, el aroma penetrante de la vela

quemndose en la mesa de la estancia, afuera sigue lloviendo y tengo dolores
de espalda por las reumas, hace un rato me ech merthiolate en una ua que
tengo enterrada desde hace meses y me toqu el estmago que sigue vaco de
alimento pero lleno de alcohol.
Abr el refrigerador y saqu una lata tibia de leche, la abr con los dientes y
me la empin y para mi mala suerte, un chorro me cay sobre los dedos del pie
derecho y me moj el calcetn. Busqu en la bolsa de la camisa los lentes de
aumento y me di cuenta que estaban rotos de una pata. Los acomod sin
soltarlos y le que en el diario matutino de ese da haba muchas notas en la
seccin de cultura que hablaban sobre el da de muertos. A qu estamos hoy?-
pens.
Camin a buscar mi cartera en la barra de la cantina y saqu un pequeo
almanaque de bolsillo. -agostoseptiembre octubre 30!
Una varaa roz el cristal de la ventana, me re, voltee a ver qu pasaba y
pens: -mis nervios ya no estn para esas patraas.
Me acerqu al librero, agarr un libro y le sopl el polvo de la portada. In
mortis veritas, Pedro Jarz, (1,967).
Lo hoje y record el da en que muri mi madre, esas tardes llenas de
arrepentimientos innecesarios por su muerte y todas las ocasiones cuando me
sentaba en los escalones de la casa a mirar el viejo silln donde mam se
sentaba a tejer.
La imagino, an puedo verla all sentada bordando bufandas y guantes para
el fro- cierro mis ojos y todo es volver atrs.
Las maanas solitarias con la fosca merodeando en el patio de la casa, el
viento con aroma a ciruelas y avellanas que se meta por la rendija de la
ventana de mi cuarto y apagaba el quinqu. El techo cayndose poco a poco y
los costales muy bien acomodados en el suelo de tierra de mi habitacin.
-Qu habr pasado con la gente?, seguirn viviendo?, se acordarn de
m?
La lluvia arreci y un trueno me espant, se escuch cmo un hombre que
andaba en bicicleta en la calle choc contra un rbol y se madre el cuerpo.
Ya son las dos?
Nada es tan innecesario como la soledad a estos aos.
Mi pueblo, tierra inefable, iridiscencia en cada pestaeo vespertino. Ojal
que mi vida no hubiera sido efmera y si es que me voy a morir que se haga un
arrebol inmarcesible como tus flores de otoo y tu luna siempre nueva,
Huasteca.
Claridad etrea en un suelo constipado de vida, voz de ngeles alados
como tus mariposas amarillas. Candela efervescente en tus labrantos de
verano; vida nueva y retroceso eterno hacia la felicidad.
El reloj comenz a sonar, ya eran las dos de la maana y no tena sueo.
Entr al cuarto y todo segua igual: La misma cama tendida con almohadas
para dos, las cortinas verdes con figuras de marsupiales regordetes y la
fotografa de mis padres sobre la cabecera del descanso.
Ojal hubiera encontrado a una buena mujer con quien compartir mis
lamentos y ms mis felicidades. Que cada maana al despertar, me estuviera
esperando en la cocina con el desayuno listo y ya cambiada para luego salir a
pasear al centro y comprar muchos adornos chinos, corrientes de rebaja para la
navidad. Que me atendiera en las enfermedades y yo a ella, que hiciramos el
amor no una ni dos veces al da, lo haramos a cada rato: En el bao
duchndonos, en la cocina y sobre la mesa del comedor, en la sala, en el jardn
de la casa en la madrugada, en la recmara tendida y con sbanas frescas, y lo
haramos antes de morir.
-Cmo hubiera sido una vida acompaado?- Me sent en la orilla de la
cama y encend otro cigarrillo.
Mis hijos posiblemente hubieran sido nada parecidos a m. Con orejas
pequeas y nariz grande, con ojos penetrantes y bajitos de estatura. Mi
mujer cuntas veces no me qued sentado y fumando, nervioso en aquellas
bancas de la plaza? Las mujeres se sentaban junto a m y me hacan pltica,
me preguntaban la hora y yo, como un estpido no captaba la seal.
-Qu hora tiene, seor?- La chica con ojos enormes y una boca tan fina
como la piel de un durazno, piernas gruesas y pequeos pechos. Son las tres
con cuarenta.- Hace tiempo que vengo a esta plaza y siempre me lo encuentro
aqu sentado.- Si, tengo la costumbre de venir por las tardes y contar cuntas
palomas se acercan a comer cada que les aviento pedazos de pan, nunca se me
ha acercado ninguna.- No se aflija, as es la vida. Tarde o temprano todas las
cosas que deseamos se acercan y se quedan un ratito o para siempre,
dependiendo la ocasin (gui el ojo).
-Eso quiere decir que si me quedo aqu esperando toda la vida puede ser
que nunca se acerquen las palomas?-No hablo de las palomas. Me llamo
Aurora.-Un gusto, Enrique Prado.
-Tiene un cigarrillo para m?- Toma, es el ltimo Delicado que me sobra.
Ay Aurora!, qu hubiera pasado si me hubiera casado contigo?
-Aprate Enrique, ya casi comienza la pelcula de Los olvidados y luego
pasarn la del Gallo de Oro, me dijo una compaera de la escuela que son
muy buenas pelculas.-dijo Aurora.
-All voy, ya casi termino de leer, Aurora.- Aprate, ya empez!-
Sigo sintiendo el aroma de tu cabello rozar por mi cara, tus piernas duras
como rocas y morenas, mexicanas. Te haca el amor en las maanas antes de
que fueras a la escuela. Pasabas muy temprano a dejarme medio kilo de
huevos y pan para el desayuno. Me preparabas de comer y yo no te dejaba en
paz y te besaba el cuello, la nuca, te morda esas nalgas duras y torneadas y t
slo reas con la nobleza virginal del tu alma. Hace cunto que no me
acordaba de ti?, qu estars haciendo ahora?, seguirs viva?, quin lo sabe.
Mir nuevamente el reloj y ya eran las tres con quince minutos, me levant
y saqu una pequea petaca de cuero y lentamente acomod un par de
camisas, tres pantalones y muchos pares de calcetines para el fro. Una
chamarra con bufanda integrada y un jorongo que me regal mi abuela cuando
me vine a vivir a la capital del estado.
Me quit la camisa y los lentes los puse sobre el bur apolillado del cuarto.
Fui al bao y all estaba mi reflejo en el espejo: Esas arrugas en la frente que
me incitaban a seguir pecando con la soledad, mi dentadura postiza y un
puente plateado, las marcas de un araazo de lienzo de cuando sal huyendo de
unos brabucones del pueblo. Me cepill el cabello y se me cayeron unos
cuantos pelos. Me enjuagu la boca, beb un poco de agua y me fui a recostar.
 Hace cunto que no regreso?, los nervios me estaban matando, se
acordar la gente de m o me vern como un extrao?, no lo s pero ya estoy
listo para ir a mi hermoso pueblito.
La alarma son a las seis de la maana, abr mis ojos y bostec. Agarr mis
lentes del bur pero se cayeron y ya no los recog- le romp los cristales
cuando me levant-. El agua estaba helada y no tena manera de calentarla.
Primero me moj la cabeza y luego todo el cuerpo.
07:21 de la maana. Es hora de ir a la central a tomar el camin.
Cuando sal de la casa me encontr con Sergio- un pequeo nio que
siempre usaba anteojos de fondo de botella y pantalones acampanados con
flores, muy preguntn- y me regal una paleta de cajeta y yo le di veinte
centavos y se fue corriendo a su casa.
-Qu helada est la maana!
- Buen da, me vende medio boleto para jubilado pero de preferencia que el
asiento est en los lugares de en medio del camin.
-Buen da seor, claro que s. Su credencial por favor. Asiento diecisis le
parece bien, seor? Claro, con mucho gusto.
El aroma de las centrales camioneras siempre me puso nostlgico, esas
despedidas inoportunas y los lloriqueos de extraeza no me dejaron un buen
recuerdo.
-En el nombre del Padre, del hijo, y del espritu Santo. Qu Dios te
ilumine en el camino mi Enriquito!, prtate bien y mndame cartas cada que
puedas ir al correo y que no se te olvide sacar la carne que te puse en la caja,
luego luego la metes en agua con sal para que no se te vaya a hacer prieta.- me
dijo mi abuela.
-No abuelita, no se preocupe, yo le voy a mandar cartas todos los das a ver
si no la aburro de tanto papel que le mande.
-Ay mijito!, como quisiera que no te fueras pero primero estn tus
estudios y luego lo dems. Tus padres estaran orgullosos de ti. Mrate, ya eres
todo un hombre y hasta bigote te sali y yo ni cuenta me di.
-Abuelita, cudese mucho y tmese sus medicamentos a las horas que le
dijo el doctor. Yo vendr en vacaciones y luego me la llevar unos das a la
capital para que se est all y que se distraiga un poquito.
-Enrique!, Enrique!- se escuch una voz a lo lejos. -Enrique!, esprate!
Don Augusto sali corriendo entre la larga fila de personas que estaban
esperando a abordar el camin. Llevaba cargando una caja pequea de cartn
amarrada con mecate, lleg, me abraz y se puso a llorar.
 -Ay mijito!, hijito de mi alma! Que diosito te bendiga y que los ngeles
cuiden tu camino y tu estancia en donde ests. No tienes idea de lo mucho que
te voy a extraar, mijo. Ten, te traje un regalito para que no te olvides de tu
pueblo. Te amo mijito chulo!- sus ojos tristes no dejaban de verme y de llorar-
cudate bastante papacito y no te preocupes por tu abuelita, yo la voy a cuidar.
Abrac fuertemente a don Augusto y tambin llor, mis lgrimas
humedecieron su camisa, agarr la caja y me sub al camin.
Abr la ventanilla y saqu mi cabeza, esos dos ancianos cariosos no
dejaban de llorar y de verme. Se abrazaban y suspiraban. Arranc el motor del
camin y lentamente me fui apartando de mi hermoso pueblo y dejando a mi
familia triste y sin consuelo como mi propia alma.
Ay mi abuelita!, dnde estaba yo cuando moriste?, cuando muri don
Augusto.
Catorse de fevrero de mil nobesientos sincuenta y sinco
Enrrique Prado:
Te escrivo esta carta con mucha tristesa y con un dolor en mi alma qe no
me dega en pas para desirte qe tu avuela fallesio, le pego un paro cardiaco y
qedo tendida en el patio de su caza. Yo no me di cuenta cuando eso paso y la
verdad estoy mui triste y no e podido dormir por pensar en ti.
No olvides que eya sienpre te qiso mucho y qe aora esta con dios y yena de
anjeles qe la cuidan.
Aller la entierramos en el pantion al lado de la tunva de tus padres, Ramiro
el saserdote ofisio la misa y mucha jente estubo presente aconpaando.
Ai enrique, no sabes la falta qemeases te extrao mucho ijo, qisiera que
vinieras pronto para poder ir a bisitar a tu abuelita al pantion.
Te qiero mucho mi enrique, ojala puedas benir pronto a bisitarme aqi te
estare esperando con los brasos aviertos. Te qiere, Augusto.
La carta me lleg cuatro meses despus de que me la envi don Augusto.
Esa tarde yo tena una calentura de cuarenta y no me poda mover de la cama.
Comenc a llorar y casi me ahogaba con la baba que se me acumul en la
boca, golpe las cobijas y luego me dorm por la debilidad. Al despertarme, el
cartero toc la puerta pero no pude moverme de la cama. Meti un sobre
amarillo por debajo de la rendija y luego se fue pitando su silbato por la calle.
-Dnde est el paracetamol que no me acuerdo?- mis ojos llorosos y la
boca reseca me hacan sentir cada vez peor.
Me acord que haba puesto las pastillas debajo de la almohada y mastiqu
dos de 500 Mg. Y cerr mis ojos hasta que me hicieran efecto.
 Cuando pude levantarme, llor de nuevo por la triste noticia de la muerte
de mi abuelita y me encuclill a rezar.
-Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. No me desampares en
estos momentos difciles en mi vida. Trae paz a mi alma y perdona mis
pecados y bendice a mi abuelita para que pueda descansar en paz.
Recog la carta y me fui a la cocina caminando a duras penas y prend la
estufa, puse agua a hervir en un pocillo y le ech cuatro hojas de albaca y un
chorro de miel. Me serv el t y empec a beberlo.
Mir la cajetilla de mis cigarros pero me dieron nuseas el solo pensar en
fumar, luego empec a toser muy fuerte y me sent un poco mareado.
Abr el sobre y una hoja revolucin arrugada estaba muy bien doblada
dentro, la saqu y la le en voz baja:
Beinti dos de junio de mil nobesientos sincuenta y sinco
Enrique Prado:
Espero qe estes vien de salud y qe dios te aya dado la pronta resignasion
ante la muerte de tu avuela esmeralda. Te escribo para desirte qe augusto
fallesio hace dos dias, lo encontramos sentado devajo de un arvol aya por el
arollo, el dotor digo que se petatio de anbre ya que sus ijos le qitaron todo asta
la tienda, lo mandaron a dormir en una caza echa de cartones y luego ansina se
largaron de San isidro con unas mugeres qe trabaijaban en la cantina de estelo
marques. Por andar de borrachos se crusaron el rio cresido y la corriente se los
yebo. Les dimos cristiana cepultura a los tres y Ramino dio la misa bien
bonita.
Espero bengas luego pa poderte platicar bien el arguende y si puedes
conprate una bela de esas que benden aqi en el mercado y prendela en
memoria de augusto que te qiso mucho.
Cuidate muchacho y lla ben a visitarnos qe te extraamos retearto.
Simn garsia hernandes, el conpadre de tu tata aber si te acuerdas de mi.
Arrugu la carta y todo se me nubl, no quera saber de nada, mi vida se
haba ido por cuarta vez al carajo y lo nico que tena eran esos recuerdos del
ayer cuando mi abuela y don Augusto me sacaban a pasear los domingos a la
plaza.
Apoy mi cabeza en la mesa, pens mil veces en Augusto, mi abuela y en
todos esos recuerdos que ya no volveran y comenc a vomitar.
Hual choca in ni hual icnotlamati Utliaca pubiatl itsertl chichut palabatl
chiniscle patlpetirl cumasutl pentipt imaxcatl tetlet pisogutl.
 -Asiento diecisis, asiento diecisis?, murmuraba. Disculpe seorita, no
alcanzo a ver bien los nmeros, podra decirme de favor cul es el asiento
diecisis.
-Es este, seor. El de la ventanilla. Muchas gracias.
Me sent y mir por la ventana esa fenomenologa espiritual de cuando los
viajeros alzan su vuelo y se despiden del amor.
Cientos de personas abordaban sus camiones con la mirada falsa de
alegras. No s si algunos de ellos trataban de escapar de su realidad para irse
a pasear en lo desconocido: Una playa, el desierto, otra ciudad, un pueblo.
Es triste cuando uno debe de partir a otros horizontes, al corazn le da
hambre de nostalgia y las manos sudan, tiemblan, se quebrantas y crean puos.
Como quisiera reventar la ventanilla para salir volando de aqu y
transportarme rpidamente a mi destino.
El rustir del destino es quebrantante, no podra sentirme ms slo de como
ya lo estoy. El aroma del viejo camin me trae recuerdos como siempre de
soledad, el viento sopla del norte y se estrella al costado de mi rostro. Huele a
octubre, a tamales cercanos, a incienso, sahumerio, a zacahuil y a pan de
muerto.
Cuando entra el otoo siempre se enferma el clima, se nubla el cielo, caen
hojas de los rboles y se mimetizan con la tierra. Cuntos otoos no he
pasado slo?, cunta alegra empea mi felicidad en el abandono?
Es increble ese efecto visual de cuando el camin de al lado se echa de
reversa, hasta parece que el que se mueve es el camin en donde estamos
sentados.
-Pasajeros con destino a Tamazunchale, el camin partir en cinco
minutos.
Saqu de mi chaqueta un par de cigarrillos aplastados y los mord, trat de
darles un poco de forma y encend uno, saqu el brazo por la ventanilla y tir
la ceniza a la nada.
-Buenos das, seor. Asiento diecisiete? Buen da seorita, as es, es
ste.
Qu fro hace!, no cree?- Si, bastante, el clima est para un buen caf y
una concha para remojar.- Me llamo Paula, un gusto.-Me llamo Enrique,
Enrique Prado Garca.
Esa mujer de escasos veinticinco aos de piel morena, cabello lacio y
negro con un fleco en la frente, manos delgadas y ojos rasgados. Boca gruesa
y nariz pequea, con aroma a locin costosa y vestido negro con mallones
blancos, me dej pasmado. Su belleza era tanta que dej volteando ms de mil
veces a los dems pasajeros que estiraban el cuello para buscarla entre los
asientos. Se quit una bolsa color miel que llevaba atravesada en el torso y la
colg en el asiento de enfrente.
-De dnde es usted, Enrique?- Soy de San Isidro y usted, seorita?- Yo
soy de Matlapa, voy a visitar a mis padres. -Matlapa?, es un lugar muy
bonito, dicen que all es donde est el centro naranjero de la regin y por
cierto, hacen la mejor cecina del estado. Si, est muy bonito pues qu puedo
decir yo si all vivo?
La mujer, se agarraba la punta de su cabello y jugueteaba con l, sac un
cigarro Carmencitas y lo prendi con un encendedor de gasolina y fum.
-Ya quiero llegar a ver a mi familia, extrao mucho a mis padres y a mis
hermanos. Me dijo. Yo quisiera decir lo mismo, Paula. Pero tengo muchos
aos que no voy a San Isidro y ya no s quines vivan o si an existe gente
que conozco en mi pueblo. -Va a las fiestas de Xantolo?- Si, algo en mi
corazn me dice que regrese.
-Quiere probarlos?- tom la cajetilla de Carmencitas, sac un cigarrillo y
me invit. Con mucho gusto, mil gracias.
Esa mirada tibia, serena, con ojeras de cansancio me incitaban a seguir
hablando de por vida. Y despus de mucho observar a la muchacha record
que se pareca a alguien que yo haba conocido tiempo atrs. A Eufemia
Lobotn.
-Slo traigo dos pesos, no podra darme el libro y luego le traigo lo
dems?- No muchacho, ese libro cuesta quince pesos y es de los que ms
vendo. Si te lo fo seguramente despus me har falta para alguien que si
traiga dinero. ndele, le prometo que se lo traigo en un par de horas, nada
ms termino de vender las rompemuelas y vengo. -Qu no, ya por favor no
me insistas y vete de aqu!
-Gracias.
-Me llevo ste y aparte ese que tiene en sus manos, cunto es?- dijo la
muchacha.
-Son veinticinco pesos.- Ten, llvatelo, lo necesitas.
Esa mirada tierna y celestial, su dulce boca como pintada con polvo de
perlas de mar, sus pequeas y frgiles manos rozaron a las mas cuando me
entreg el libro. Su cabello largo y lacio, el aroma a violetas y su vestido de
flores de colores le haca resaltar el color de sus ojos.
-Muchas gracias, es un gusto. Enrique Prado para servirle.- De nada-
sonri-, Eufemia, Eufemia Lobotn. El gusto es mo.
 -Te gusta Jaime Sabines, he?, -Si mucho, es que estudio literatura en la
universidad. -Qu gran placer!, yo estudio para maestro en la normal del
Estado.
- Esa es la normal a la que asisten mis amigos!
-Ya desayunaste?-pregunt.-No, an no. Ven, vamos a desayunar, sirve
que me ayudas con una tarea que tengo pendiente y no se me va a olvidar que
me debes quince pesos, he!- su sonrisa haca que se cerraran sus ojos
rasgados y claro, acept.
Ella levaba sus libros y libretas en sus manos, yo los llevaba cargando con
un cinturn de cuero caf en el hombro.- Te gustan las tortas de carne?-
Claro que s!, hace tiempo que no pruebo la carne.-Muy bien, vamos a mi
lugar favorito. Caminamos por la plaza de armas por esas calles empedradas y
con historia, pasamos por donde estaba don Jos Moreno-mejor conocido
como El Seor de las Palomas-que estaba alimentando a las aves con
pedacitos de pan y como lo conoca nos detuvimos a saludarlo.
-Hola Enrique, cmo ests?, veo que andas muy bien acompaado.-me
dijo.
-Buena tarde don Jos. Ella es Eufemia. Un gusto, seorita. le dijo don
Jos a Eufemia mientras le daba la mano para saludarla.
-Un gusto don Jos.-dijo Eufemia.
-Cmo ha estado, don Jos?- Aqu mijito, batallando como siempre con el
ayuntamiento, ya ves que quieren exterminar a mis palomas y todo porque
segn ellos, daan mucho la cantera. Pero ya me est ayudando Tere Caballero
en el trabajo, est pintando carteles de lo que est pasando aqu en San Luis.
Espero que todo se resuelva ya que esos bribones no tienen el derecho de
quitarles la vida a mis palomas y si las matan, de perdido las deberan de
cocinar en caldo y drselas a comer a los pobres.
-Todo se resolver don Jos, ya ver. le dije y nos despedimos de l.
Aos ms tarde, don Jos cay enfermo por el disgusto y muri. Nunca
ms volvi a la plaza de Armas pero las palomas seguan regresando a la
misma hora de cuando don Jos llegaba a alimentarlas y las aves siempre se
quedaban esperndolo y hasta el da de hoy, todava regresan las palomas a la
misma hora y lo siguen esperando. Dios bendiga a don Jos, el seor de las
palomas.
-Es por aqu.- Me dijo Eufemia sealando un pasillo largo y con balcones
en las casas que tenan muchas flores colgando en maceteros de barro y
algunos gatos saltando por las azoteas.
Un organillero le daba vuelta a la manivela de su aparato y fumaba sin
quitarse el cigarro de la boca, pasamos junto a l y le dej los nicos dos
pesos que traa y toc Mara bonita.
-Qu hermosa cancin! S, es bellsima.- Contest y no dejaba de
mirarla.
Llegamos a una pequea refresquera que tena mesas de coca-cola de
lmina. Un seor flaco y muy alto estaba a cargo de la plancha en donde
preparaba las tortas.
-Psenle jvenes, qu van a ordenar? Dos tortas de pierna y dos cafs
calientes, por favor. -Con piquete los cafs?- No, no! As al natural.-dijo
Eufemia.
Esperamos a que nos sirvieran la comida y comenzamos a charlas acerca
de cosas muy bonitas: Las flores y sus despertares matutinos, la luna y sus
crteres y esa incgnita que en aqullos aos era novedad mundial- de que
acababan de caminar en la luna unos astronautas gringos.
-De dnde eres, Enrique?- Soy de la Huasteca Potosina, de un pueblito
llamado San Isidro. Conozco Xilitla y Huehuetln, es muy bonito por all
pero dime,
por qu te viniste a estudiar hasta ac?- Porque por all no hay
universidades y tena dos opciones.- Cules?- Una era irme a la ciudad de
Mxico para entrar a la Universidad Nacional y la otra era venirme para ac, a
la capital del Estado.-Vendes rompemuelas?-Si, las doy a tres centavos.
Eufemia, dulce mujer con ojos de universo, negrospenetrantes. Calma de
viento de invierno, voz de profeta celestial, cuerpo de escultura griega, amor
real.
Desde ese entonces, vea a Eufemia todos los das en la refresquera y nos
enamorbamos sin darnos cuenta. Los das jueves, ella me regalaba paletas de
miel y yo le daba bolsitas de propolio para sus dolores de garganta.
-Tengo que irme Enrique, creo que est a punto de llover. -Te acompao a
tu casa?- Eso me encantara pero te vas a empapar si llueve.-No me importa
mojarme ya que tengo el corazn inundado de alegra porque te tengo. Le
contestaba siempre mientras ella rea y se tapaba el rostro con sus manos. El
viento congel mi nerviosismo, mis manos no sudaron y mi cabello largo se
mova al comps del cabeceo de los rboles. Me acerqu tanto, que hasta la
punta de su nariz qued rozando a la ma, ella cerr sus ojos y comenc a
besarla como uniendo nuestras almas en un solo espritu.
Nos fuimos caminando hasta su casa, comenz a lloviznar y nos
refugiamos debajo de una lona de un puesto de verduras. -Mira, est el circo
en la ciudad!
 -Me dijo con asombro.
Una carpa cubierta de sbanas nejas y con un letrero de invitacin para ver
la funcin de ese da nos emocion mucho, yo nunca haba ido al circo.
-Son dos pesos por los dos.-Yo pago, dijo Eufemia y claro que ella iba a
pagar ya que yo no tena ni un solo centavo.
Un elefante cojo haca rodar una enorme pelota rellena de trapos viejos y
dos changos brincaban de pasa manos a pasa manos. Nosotros aplaudamos sin
cansancio y nos besamos tres veces, esos besos duraron mucho tiempo.
Al terminar la funcin, el aguacero estaba cayendo fuerte, el viento meca
los rboles como si fuera a tronarlos. Una pareja de payasos salieron corriendo
para irse a los dormitorios-unas casas hechas de paredes de cartn y el techo
hecho de costales- y se resbalaron con un charco de agua helada y todos los
que vimos nos pusimos a rer ya que pensbamos que la cada la tenan
planeada.
-Acaso nunca se han resbalado ustedes?, gente metiche!- Grit uno de
los payasos y todos aplaudimos y se fueron diciendo maldiciones y
empujndose como si alguno de ellos hubiera tenido la culpa.
-Corre Enrique, corre!- me gritaba Eufemia mientras se tapaba con sus
libretas la cabeza-como si no se fuera a mojar-. Y yo hice lo mismo.
Corrimos por una larga calle empedrada y resbalosa, un perro nos
persigui y nosotros nos carcajeamos a lo lindo.
-Vente, vamos a escondernos en la parada de camiones que est all!- Pero
esa parada tiene muchos hoyos en la lmina nos vamos a mojar.-T vente,
hombre.- me dijo Eufemia.
Nos guarecimos de la lluvia y el farol que estaba al otro lado de la calle,
parpade y luego se apag, quedamos en penumbras.
-Tengo fro, Enrique. Yo tambin, le contest. Ella se puso enfrente de m
y me tom los brazos y luego se enred en ellos. Nunca antes haba abrazado a
una mujer que no fuera mi madre o mi abuela, esa sensacin de hueco en el
estmago es maravillosa y me hizo volar.
-Hay muchas mariposas, Enrique.- Dnde Femita?- as le dije siempre.
Aqu, mira, tcame. Se llev mi mano izquierda a su estmago y todo se
detuvo.
Pude sentir cmo las gotitas de lluvia chocaban en mi espalda y se me
erizaban los bellos del cuerpo. Eufemia acurruc su cabeza en mi pecho y me
acarici las manos con la yema de sus dedos.
-Crees en el amor, Enrique?-Si no creyera en el amor no te hubiera
esperado toda mi corta vida, Femita.- Se volte y sus ojos brillaban con la
noche, se acerc y me fue besando lentamente la mejilla hasta llegar a mi
boca. Nuestras lenguas se entrelazaron y el sabor a menta de su saliva me
refresc la garganta.
Pas un coche y nos salpic de agua todo el cuerpo. No supimos qu hacer
y nos pusimos a rer mientras yo levantaba mi brazo y le gritaba al tipo que
conduca el carro.
-Ay Enrique!Me dijo y volvi a besarme. El farol se encendi de nuevo y
nos tomamos de la mano y salimos corriendo hasta llegar a un zagun muy
largo pintado de blanco. Aqu vivo. La lluvia se calm un poco y ese aroma
flores de muerto me record a mi pueblo. -Qu te pasa Enrique?, estas muy
callado. Si hueles ese aroma a flores de cempaxchitl?- Si, qu tiene.- As
huele mi pueblo en estas pocas del ao.
Eufemia abri el zagun y un largo camino de piedras y flores estaba en la
entrada. Pasa Enrique, mis paps deben de estar preocupados por m.
Abri la puerta- una puerta de caoba negra y muy brillante- y sus padres
estaban sentados en la sala.
-Ya llegu, padres.-Nos preocupamos por ti Eufemia, dnde estabas?- Me
tard un poco es que fui al circo.- Con quin?-Buenas noches seores, un
placer conocerlos.
Los paps de Femita voltearon y me vieron todo empapado. -Buenas
noches joven, no se quede all parado, por favor, pase usted. Me despein el
cabello y me cambi de mano mis libros empapados y rotos. Un gusto
seores, me llamo Enrique Prado para servirle-les extend la mano y los
salud. El gusto es nuestro joven, no tenga vergenza, ande, sintese. Me dijo
el padre de Eufemia.
Femita se me quedaba viendo y soltaba pequeas carcajadas y se morda
los labios, me sent y la mam se Eufemia se fue a la cocina para preparar
caf.
El padre de Eufemia, Epigmenio Lobotn. Un seor de baja estatura y con
ojos grandes, bigote negro y usaba traje y sombrero muy fino. Era el dueo de
la talabartera ms reconocida de la ciudad. Su madre, Concepcin Anastasio.
Una seora llenita y baja de estatura, con manos diminutas y ojos rasgados
como los de Femita. Usaba muchos anillos de bronce en sus manos y collares
de perlas autnticos que le traa su cuado de Espaa.
-A qu se dedica usted, Enrique?-Soy normalista, seor.-Conque
Profesor he, y dnde piensa trabajar?- Mi sueo ms grande es entrar a dar
clases en una escuela de aqu, seor.-Muy bien.
 Don Epigmenio sac una caja dorada de lmina- una cigarrera- y me invit
un habano pero no lo acept, acerc un cerillo a la punta de su cigarro y le dio
una pitada muy grande y tosi.
-Est bien, seor? No te preocupes Enrique, eso es para mujercitas-nos
comenzamos a rer-.
-El caf te gusta con nata, Enrique?-Si por favor.- Pan?- por favor.
-Ahorita vengo, ir a cambiarme rpido si no me voy a volver a enfermar
de la garganta.-dijo Femita.
-Agarr una rosca con azcar y la sumerg en la taza de caf.
-De dnde es usted, Enrique?-Soy de la Huasteca seor, de un pueblito
que se llama San Isidro. -San Isidro dijo usted?-Si, de all mero, conoce?
-Cmo no voy a conocer si all vive un compadre mo!, no s si lo
conozcas, se llama Augusto.
Mi mente me invadi de recuerdos y me puse muy contento.- Si lo
conozco!, tiene una tienda de abarrotes y desde que murieron mis padres l es
como mi segundo pap.
-Murieron tus padres, Enrique?-me pregunt Concepcin.
-S, ya tiene ocho aos que murieron.-Lo sentimos mucho, no quisimos
incomodar. No se preocupen, todo est bien.
Eufemia sali de la cocina con una bandeja llena de pastelillos de
frambuesa y me embarr uno en la cara.
-Padres, Enrique quiere hablar con ustedes.- Yo no saba que iba a hablar
con ellos, ni por la mente me pasaba hacerlo ya que estaba muriendo de
vergenza, mir a Femita y le sonre sarcsticamente.
-Qu tiene que decirnos Enrique?-Lo que pasa es que, no s cmo
empezar.-T tranquilo, hijo, no mordemos.-Me dijo Doa Conchita mientras
se echaba aire con un abanico de encajes.
-Quiero pedirles permiso para frecuentar a su hija, con todo el respeto que
se merecen. No se diga ms, muchacho. Slo te vamos a pedir que la respetes
y la cuides, valora a Eufemia dado que es una muchacha de gran corazn y
muy dedicada al estudio.-l tambin lo es, padre.-Dijo Eufemia.
-T qu piensas, Concepcin?-Pues no me opongo pero deben de estudiar
mucho por si tienen planes a futuro, resptense y apyense en todo.
Bienvenido a la familia, Enrique.
Ay Eufemia, Eufemia!, te extrao, Femita. No s por qu la vida me ha
puesto en muchos momentos difciles, como si estuviera pagando algo que
hice en mis vidas anteriores, ojal que el silencio se encuentre con la
bienvenida, tengo ganas de volar, de salir huyendo a carcajadas y de dejar tu
retrato puesto en un arco de muertos en el que no trabajar nunca.
Ay Eufemia!, qu dolor tengo cada que me acuerdo de ti.
-Enrique, Enrique!- gritaron y volte. Era el pap de Femita corriendo y
jadeando de fatiga. -Qu pas don Epigmenio?, qu tiene, por qu trae esa
cara?- Mi Eufemia, Enrique, est muy grave en el hospital. Vamos para all,
le dije.
De camino al hospital, el corazn me lata muy rpido, la boca se me sec
y un dolor de cabeza punzante no me dejaba pensar.
-Cama 11, pasillo 3. Exclam la enfermera que estaba en turno en el
hospital de Los Juaninos.
La madre de Femita estaba llorando desconsolada afuera del cuarto, sus
ojos estaban llenos de lgrimas y muy rojos. No llores mi amor, Eufemia
saldr bien de sta. Psale hijo, antes de que se durmiera pregunt por ti.-Me
dijo Concepcin.
Entr al cuarto y all estaba Femita, acostada y vestida con una bata blanca
con el logotipo del hospital y al lado de ella, una monja enfermera cuidaba el
goteo del suero y humedeca toallas blancas en alcohol. Su cabello lacio se
extenda por la almohada y un catter incrustado en la vena de la mano
izquierda me hizo llorar.
-Qu tienes, Femita?, qu te pasa mi flaca?- le deca y mis lgrimas
caan goteando y humedeciendo la sbana.
Eufemia movi los dedos de su mano derecha, tembl un poco y comenz
a estremecerse con unas convulsiones que para m, fueron eternas.
-Seores, algo le pasa a Eufemia!- les grit.
Don Epigmenio sali corriendo a buscar al mdico y llegaron rpido a la
habitacin y me sacaron. Doa Concepcin gritaba muy fuerte y tuvieron que
cerrar la puerta del cuarto para que no se fueran a preocupar los dems
enfermos- la muerte es una enfermedad incurable-. Eso me record el da en
que mi madre muri y pap se puso a golpear la pared y a llorar. Me sent en
el piso, cruc mis piernas y me puse a orar. -No, nono!- gritaba el padre de
Eufemia desesperado. Se escuch un golpe muy fuerte y era la madre de
Femita que se haba desmayado y se haba golpeado la nuca contra el suelo.
Una enfermera entr al cuarto y cerr la puerta, nuevamente. Consternado, me
levant a esperar a que alguien saliera. Estaba muy nervioso. Sali el mdico,
se me qued mirando y me pregunt: -Usted es algo de la paciente Eufemia?-
Asent con la cabeza y el mdico dijo: Muchacho, temo decirte que Eufemia,
ha muerto. La noticia me dej paralizado por completo, comenz a salirme
sangre de la nariz y de los ojos- esto a causa de la presin muy alta que tuve
ese da- me ca de rodillas al suelo y comenc a gritar, nuevamente estaba
jodido. -A qu hora llega el cuerpo de tu hija, Epigmenio?- Le pregunt un
seor vestido de traje negro. Ya debera de estar aqu, contest en voz baja y
con la mirada. Ms all del sol, ms all del sol. Yo tengo un hogar, hogar
bello hogar, ms all del sol
Un atad cubierto de flores de cempaxchitl entr por la puerta. Los
presentes, -que en su mayora eran familiares y amigos de los padres de
Eufemia- comenzaron a parlotear en voz baja y a persignarse, a llorar.
Se me acerc el padre de Femita, me abraz y me dijo llorando: -Enrique,
Eufemia siempre antes de dormir me deca que el cempaxchitl te recordaban
a tu pueblito y por eso mand a adornar el fretro con esas florecitas. Ay dios
mo, qu dolor!- grit Epigmenio y yo lo abrac tan fuerte como para penetrar
hasta su alma y tratar de darle consuelo al dolor presente. Pasaron dos horas y
acomodaron el atad, pusieron una cruz de cal debajo del fretro y los rezos se
escuchaban an ms. Sal al patio de la casa a tomar aire, pero cuando me di
cuenta ya tena un aroma penetrante a flores de cempaxchitl y copal llegando
de golpe. Cerr mis ojos y alc la mirada al cielo, estoy seguro que pude ver la
silueta de Eufemia vestida de negro como la noche, andaba cortando flores en
la vereda de su casa y al lado de una mujer muy delgada que observaba y
cuidaba sus pasos, llevaba colgada una canasta llena de ptalos de flores y con
un crucifijo colgando de la empuadura de la misma. Las dos brincaban
descalzas y jugaban a lanzarse flores, las mariposas rondaban entre sus
cabellos plidos de vida y la silueta de la luna las persegua a cada paso.
Eufemia se esconda detrs de la corteza de los rboles y la otra mujer se rea
mientras lanzaba flores que el viento desapareca antes de que cayeran al
suelo. Lentamente se fueron alejando por un camino brillante de veladoras
hasta perderse en la oscuridad. Exhal, me sent nervioso, no saba qu estaba
pasando, llor y me puse a rezar y me olvid de toda realidad triste, de toda la
vida agazapada en tristezas.

Nan, tat, jaj, wuawu, shash, jajchik tsmenek.

-Qu piensa seor, est usted bien?- Me pregunt Paula mientras me

mova constantemente el hombro con su delicada mano femenina y le daba
largas bocanadas a ese cigarro casi terminado. Estoy bien, slo que me
acord de alguien que se pareca mucho a ti, no lo tomes a mal, tu belleza es
casi irrepetible y slo una mujer que tengo en mente puede igualarla. El
camin dio marcha atrs y lentamente nos fuimos alejando de la central de
autobuses.
-Crees en el destino, Paula?-No seor, creo en dios.-me dijo. Por qu lo
pregunta?- No, por nada hija.
Paula recost su cabeza en el asiento y se cobij con una brazada morada y
se qued dormida y yo no dejaba de verla ni de inspeccionarla: dos lunares en
la mejilla derecha levemente separados el uno del otro, una nariz incorrupta,
casi perfecta, pestaas como abanicos hidalguenses y esa boca con el bello
transparente como piel de durazno, es una diosa como mi antigua novia
muerta.-pens.
Los nervios aumentaban en cada metro que el camin avanzaba
lentamente. Saqu de una bolsa de plstico una manzana y la mord. El cielo,
en cada minuto que pasaba se menguaba de color rojizo y el viento haca
remolinos de polvo en medio de la carretera pedregosa.
-Disculpe seor, cunto falta para llegar a la capital?-Falta como media
hora muchacho. S paciente, ya casi llegamos, me deca el conductor del
autobs con esa boina con frente de piel y plstico negro.
Las luces brillaban en el horizonte, poco a poco el desierto de la zona
media del estado se fue quedando atrs cada que el camin avanzaba. Pasamos
por una larga travesa de postes de colores y fuentes que danzaban al ritmo del
rutir del motor del autobs. Al llegar a la parada de autobuses, muchas
personas caminaban con cajas amarradas con mecates en las manos y costales
con pollos y guajolotes, unas mujeres bien vestidas le gritaban fuertemente a
sus ayudantes que cargaban grandes bales de madera y los metan en los
camarotes de los camiones.
-Si se talla el bal, quiero que ests bien sabido que te lo descontar de la
paga y no habr comida para ti, grit una mujer que llevaba un sombrero
negro gigante y con plumas de pavorreal incrustadas en el filo. Me acerqu a
su ayudante y le dije que la mandara al carajo, que una cosa es trabajar y otra
que le quisiera ver la cara de tonto y la seora se me qued viendo con cara de
pocos amigos pero, qu podra decirme si estaba en lo cierto? Esas mujeres
arrogantes de la clase alta se creen tocadas por dios pero ms vale la dignidad
que unos cuantos centavos miserables. Agarr mi maleta y la caja que me
haba dado don Augusto y camin por el largo pasillo de mrmol de la central
sin dejar de ver a la seora arrogante, me par al lado de una columna fra de
cemento y masqu un chicle. -Viaje joven?-me dijo el conductor de un taxi
que usaba boina y corbata-. Si por favor.
-Adnde viajas? Voy para el centro, est lejos?- No, est a quince
minutos de aqu.
 Cuando cruzbamos esa gran ciudad, yo en mi vida haba visto grandes
construcciones ni tampoco tanta gente. Mis ojos se maravillaron al ver tantas
personas, me emocion y saqu la cabeza por la ventanilla del Volkswagen.
-Es tu primera vez en la ciudad?- Si seor, vengo a estudiar. Tienes cara
de querer ser Profesor. Entrars a la normal?-Si, esa misma.
-Son seis pesos.-Tenga. Gracias muchacho, con cuidado. La gente de por
ac no es muy platicadora, pens.
All estaba, frente a una gran plazoleta llena de gente encorbatada y con
sombreros finos y fumando esos gruesos puros con ese aroma que ahora
reconozco, habanos cubanos, trados desde la Habana vieja y sus factoras
enormes. Un nio que venda chicles se me acer y me pregunt si no quera
comprar alguno. Le di cinco centavos y agarr unos Chiclets de canela que me
irritaron la boca ya que nunca antes los haba probado.
No saba para donde caminar ni tampoco a quin preguntarle sobre la
escuela. Un polica que estaba recargado en un farol se me qued viendo y me
pregunt que qu buscaba y le dije que la Normal y l, muy amablemente me
llev en su caballo hasta las puertas de la escuela.
Esa fachada empedrada y con estilo barroco sin pintar claro est, me eriz
los vellos de todo el cuerpo, no poda creer lo que vea, era feliz ya que este
siempre fue el sueo de mis padres.
Muchos profesores caminaban con sus maletines de cuero en las manos.
Algunos ya ancianos y otros ms, muy jvenes. Me dirig hacia las oficinas y
tom un nmero escrito en un papel revolucin y me sent a esperar mi turno.
-Enrique Prado Garca?- S, soy yo. Psale por favor a la entrevista.
-Ocho punto cuatro de promedio general en la Secundaria, crditos
completos en el taller de taxidermia con aprobacin de trabajo en la diseccin
de conejos y pjaros. Lugar de providencia: San Isidro.
Fecha de nacimiento: 11 de agosto de 1,938. Padres: Enrique Prado
Medina e Isabel Garca de Prado. Finados.
-Quin te paga tus estudios, hijo?- Mi abuela me mand con cien pesos
seor, pero tengo que buscar trabajo para poder pagarme la escuela, creo que
voy a vender pepitas y rompemuelas.
El silencio del catedrtico fue incmodo y luego de hojear varias veces mi
papelera me dijo: -Vamos a empezar con el examen de admisin.
Fueron quince preguntas bsicas de conocimientos, todas las contest con
aprobacin y creo yo que dej asombrados a los catedrticos de la Normal.
-Enrique, el dictamen fue favorable, comienzan las clases el da lunes a las
siete de la maana, tu saln es el doce. Aqu tienes el calendario y las clases
que vas a tomar en el primer semestre.
Al salir del recinto, todo era felicidad para m, brinqu de alegra al saber
que ya iba a formar parte del grupo normalista del Estado y del pas. Los
catedrticos me asignaron un pequeo cuarto para estudiantes forneos y all
conoc a Leonilo Rivera- un muchacho que vena de Zacatecas a estudiar en la
universidad, hijo de granjeros y con un gran corazn-. Nos hicimos amigos
rpidamente, salamos a vender dulces al centro por las tardes, despus de la
escuela, nos embriagbamos los fines de semana con topos de aguardiente
corriente en el cuarto y de vez en cuando nos bamos a bailar danzones en los
tugurios que eran solo para universitarios, pero nunca dejamos de ser
dedicados al estudio.
A pesar de haber tenido grandes prdidas familiares cuando estaba en la
escuela, nunca dej que decayera el nimo ante nada y siempre fui muy
positivo en todo ya que yo era el primer muchacho que haba salido de San
Isidro a prepararse en estudios profesionales y la gente esperaba mucho de m.
Los semestres pasaron rpidamente, sin darme cuenta la graduacin ya
estaba a la vuelta de la esquina. Los padres de Femita me acompaaron y me
regalaron un ramo enorme de rosas blancas que fuimos a dejar al panten al
da siguiente. Los seores se marcharon luego ya que no soportaban ir a visitar
la tumba de su hija muerta. All estaba, slo, contemplando la tierra blanda y
esa cruz de otate barnizado que estaba en la cabecera de la tumba de Eufemia.
Me senta devastado ya que no poda creer lo que haba pasado con esa mujer.
De repente, el cielo se torn grisceo y una rfaga de viento me tumb el
sombrero de lana que traa puesto. Me tap el rostro con el saco para que no
me entrara polvo en los ojos y cuando dej de soplar el viento, mir hacia el
descanso del panten y all estaba esa silueta que con anterioridad haba visto
en el funeral de Eufemia. Era la silueta de esa mujer delgada que estaba
rondando el descanso hecho con otates y amarrados con izote, echando polvo
con sus manos secas y sus uas largas sin dejarme de mirar. La mujer danzaba
descalza y araaba con su mano derecha esa plancha de carrizos apolillados.
Hablaba en nhuatl, pero un nhuatl cortado como si las palabras estuvieran
machucadas por su dentadura chimuela y su lengua morada y sin sangre. No
pude ver ms all de todo, las ganas de salir huyendo de all eran tantas que
me qued esttico. Paso a paso, aquella mujer danzaba lentamente dejndome
impresionado por la sobrenaturalidad de su cuerpo. Parpade y de un momento
a otro ya no estaba, pero haba dejado rastros de polvo sobre el descanso y un
ramo de flores en medio. Camin entre las tumbas de tierra y sal sin voltear
para atrs.
Cuando pas por el puesto de Jos, justo antes de llegar a la plaza de
armas, un grupo de gente hablaba en voz alta y me enter que los padres de
Femita haban muerto en un accidente automovilstico en el kilmetro 229 en
la carretera rumbo a Guadalajara, chocaron contra un rbol haca un par de
horas. La noticia me dej atnito y con un dolor de cuerpo punzante. Pobres
seores, no pude ir a sus velorios pero de vez en cuando voy al panten a
dejarles flores y a hablar con ellos, pero voy con un temor arraigado ya que
nunca se me olvidar la silueta de la anciana que rondaba entre el descanso.
Quin sera esa anciana? No lo seso se lo dejo a dios ya que para
descubrimientos raros, ya tendr tiempo de morirme.

Yetlaneztoc, yetlaneztica, yetlaneci.

-Don Enrique, despierte, ya casi llegamos!- me deca Paula levemente al

odo mientras me tocaba el hombro y despert.- Qu hora es? -Son las cuatro
con veintids minutos. -Ya vas a bajar?-Si don Enrique, ya est a cinco
minutos el camin de llegar a Matlapa, usted tambin ya casi llega. Bueno,
creo que es hora de que me vaya despabilando porque si no, el autobs se ir
de paso y llegar quin sabe hasta dnde. Es un gusto haber viajado contigo,
Paula. Que dios te bendiga y que tengas una bonita estancia en casa, saludos a
tus padres, ve con dios. El gusto fue mo Enrique, cudese mucho y abrguese
bien que el fro cala hasta los huesos.
-Bajan en Matlapa!- grit el conductor del camin mientras los
vendedores de agua de coco estiraban sus brazos hasta alcanzar las ventanillas
para ofrecerle a los pasajeros esas bolsas con popotes de colores y vasitos de
plstico llenos con carnaza de cocos tiernos. Paula, agarr sus cosas y se fue
caminando por el pasillo del flecha roja, miraba constantemente para atrs y
lanzaba miradas cariosas y yo le mand un beso con la mano y nunca ms
volv a verla.
Y as, lentamente fui dejando a aquella hermosa mujer en el pasado, que
dios bendiga su vida y su camino, ojal se encuentre un esposo fiel y
trabajador puesto que todas las mujeres merecen una vida llena de amor y
alegras. Ojal que Paula d a luz a ms de cinco cras con sus ojos y su
temperamento tan hermoso y el da que le llegue su muerte y espero sea
demasiado tarde, que los ngeles la conduzcan a la morada del recuerdo y que
su alma sea tan inmortal como su carisma y hermosura.
Lnguidamente el camin se fue alejando de su pueblo y ya senta el aroma
a frescura y a manantiales cristalinos de San Isidro. Mientras ms avanzaba,
poda notar esos detalles mgicos: las calles tenan de lado a lado ristras de
adornos de papel de china morados con figuras de calaveritas y de cruces, el
cielo arrebolado en forma de cascadas celestiales, el sentimiento de estar vivo.
El corazn me lati muy rpido por la emocin, saqu la cabeza por la
ventanilla y pude ver un grupo de nios corriendo descalzos cerca de la botica
del pueblo, usaban mscaras de madera y vestan con trajes de manta
manchados de tierra y de salsa de chicharrn tostada. Una seora disfrazada de
catrina deambulaba junto a su hijo descalzo y con un sombrero de charro en la
mano, un chirrin de cuero amarrado en la cintura as como tambin, llevaba
un abanico roto para espantar a las moscas y zancudos.
Un montn de mujeres vestidas de negro llevaban colgando de sus
antebrazos unos morrales llenos de ptalos de cempaxchitl que iban lanzando
por la calle sin dejar de rezar; se perdieron en la esquina de una casa y
tomaron su rumbo hacia el panten.
-Bajan en San Isidro!- grit el conductor.
Tom la chaqueta y baj del autobs. El aroma, ese aroma tpico de mi
hermoso pueblito a lea quemada y a caf combinados con el aroma dulce de
las flores de muerto, esas, las de las veinte flores en el ombligo de la luna me
remont a aquellos aos hermosos de cuando mi niez.
Mir a todos lados y en la esquina donde se par el camin record a mi
abuela y a don Augusto el da en que me fueron a embarcar para mi viaje a la
capital. Esa parada de autobuses enfrente del tendajn de Cleopatra Arroyo, la
calle empedrada y polvorienta tpica parada de autobuses de provincia-. Todo
est en su lugar: esa casa de carrizos amarillos pero ahora estaba ms nejos
que mis calcetines, el farol antiguo de la esquina, el framboyn gigante que
afloraba su copa por encima de las dems casas, los pajaritos volando
libremente en el cielo, las calles empedradas y con buganvilias maraudas que
extendan sus races para luego aferrarse a los falsetes de las casas, doa
Karina y su puesto de pan de manteca y levadura hediondo a plvora de
cuetes, segua sentada en aqul corredor ennegrecido y cuarteado como si el
tiempo no hubiera pasado por su triste y casi marchita vida, volte a verme
pero no me conoci, y es lgico, despus de la muerte de sus hijos y de su
marido qu puede importarle el regreso de un hombre como yo al pueblo?.
Ese sabor en mi paladar de frutas maduras y de sereno de neblina, las
frontispicios de las casas encaladas a mecatazos y con techos de lminas
oxidadas por el tiempo, todo es magia, esttica pura, cadencia de recuerdos
inmortales.
nico, todo era una fiesta, unos cuantos hombres ebrios y vestidos con
camisas de manta ajadas y huaraches de llanta, pasaron a mi lado, dejando un
hedor a aguardiente fresco que me lleg de golpe y despert esa sed que cada
da me frustra ms y ms.
Ay mi pueblo, bendito dios que nac aqu. Tena muchos aos que no vena
a visitar a mi gente ni pisaba estas frescas piedras azules en el suelo. Veo que
San Isidro est ms viejo que su nombre y la gente sigue festejando todo igual
desde que me fui a vivir a la capital.
-Aqu tiene su maleta, seor. Me dijo el conductor del autobs. Muchas
gracias joven.
El camin arranc y dej una gran cantidad de humo negro saliendo por el
escape-como si el mundo no estuviera contaminado-, me tap la boca con un
pauelo y vi cmo se march lentamente el furgn con el arranque lento y
torpe hasta perderse en la curvatura del cerro.
Una rfaga de viento helado hizo que estornudara un par de veces y me
acord del consejo de Paula, el de abrigarme bien ya que el clima es intenso
por ac y lo hice, dado que a mis aos las enfermedades llegan de golpe y yo
no tena el dinero para comprar medicamentos y mucho menos para pararle a
los mdicos dspotas del pueblo. Me fui hasta debajo de una pequea galera y
un vago recuerdo lleg sin merma: aqu es donde estaba situada la casa de
Bartolo, el ayudante de pap. Saqu la bufanda de la maleta y la enroll muy
bien sobre mi cuello, luego, me tap la boca para que el fro no fuera a
enfermarme.
En una cantina se escuchaban muchos gritos y huapangos, la curiosidad me
gan y fui a ver qu ocurra. Al entrar, dos hombres bailaban con mujeres de la
vida galante y les cacheteaban los traseros flcidos y rugosos, no esper
mucho para salir lentamente y no llamar la atencin. La indecencia es algo que
nunca pude tolerar. Gracias pap.
Haba decenas de personas caminando por la calle principal del pueblo:
mujeres- todas vestidas de negro- y nios, hombres ebrios y casi cayndose
por su estado etlico- eso no era casualidad, ancianas que rezaban caminando y
no dejaban de ver al suelo, nada ha cambiado-.
Pens en ir al centro, pero antes tena que ir a la casa a dejar mis cosas, a
asearme un poco y a descansar un rato mis piernas hinchadas por la mala
circulacin y esto a causa de llevar una vida completa de tabaquismo y de
beber casi todas las noches.
Camin y por la memoria reseca, de momento estuve extraviado entre las
calles y no es que el pueblo haya crecido, ms bien, no recordaba con
exactitud los cruces puesto que algunas fachadas haban cambiado de color a
como las recordaba.
Llegu hasta la calle de mi casa y vi que todo segua calmoso como antao.
Ya no estaban esos perros hambrientos y huesudos de Obdulia la rezandera
que siempre permanecieron amarrados en el lienzo de su casa y ahora slo
haban dejado sus mecates enlamados de tristeza solitaria. Una tristeza extraa
me invadi al ver la casa de Efran Magdaleno porque las paredes estaban
derrumbadas por la humedad, dejando un montn de lodo seco y otates
regados por todo el terreno. El polvo entelaraado de la casa se arrastraba
junto al viento, formando torbellinos de polvo que me cegaron un poco.
Ay dios mo!, all est la pared repleta de astomelias frescas. Voy a cortar
algunas. Toqu la pared helada al igual que las flores, arranqu unas cuantas y
las puse sobre la maleta, todo estaba volviendo a la normalidad.
-Y mi casa?-Me pregunt. El tiempo y el olvido cobraban el pasado como
contingencia carsima por mi antigua casita. El pretil lleno de maleza y de
flores del campo serva de madriguera para tlacuaches y serpientes, las
enredaderas eran tan abundantes que no lograba ver ms all del rbol de
guayabas en donde acostumbraba a jugar de nio, como pasan los aos, pens.
El portn permaneca completamente oxidado y lleno de maraas, no me
acordaba si tena candado o estaba abierto y s, segua abierto. Ya no quedaba
nada de aquel hermoso patio limpio y con ciruelas regadas en el piso, slo
encontr un montn de ramas secas y un brazo del naranjo yaca sobre el
monte crecido. El aquiche ubicado cerca del arroyo segua viviendo pero tena
una plaga de chicharras que diariamente devoraban poco a poco las hojas
plidas de triste rbol y dejaban sus meaderos blancos que ocupaban como
hogares naturales. Como pude, fui alzando los pies y aplanando todas las hojas
y ramas que se expandan por todos lados sobre la tierra. Tropec con una raz
de jacaranda y detuve la cada con las manos. Me limpi, sub los escalones
enlamados y con heno trepando en sus orillas y llenos de mierda seca de
palomas. Un sapo muy grande dio un salto y rebot con mis canillas,
espantndome, pero no lo mat. La casa tena muchas telaraas, y una
tarntula caminando por la pared del costado, se meti por la rendija de la
ventana perforada y no la volv a ver. En la puerta crecan hongos blancos
venenosos al ras de la madera y las polillas haban hecho muchos caminos
diminutos en ella. Por instinto y para sentir tristeza, toqu a la puerta para ver
si alguien me abra pero slo consegu romper las tablas podridas, agach la
mirada y s, sta era mi realidad. Hice memoria para recordar en dnde haban
dejado la llave escondida, titube un poco y me acord que la ltima vez mi
madre dej una copia en la maceta que est al lado de la puerta de entrada.
Pobre plantita marchita, toda seca y abandonada, slo haba dejado un
pequeo mun de raz asomndose sobre la tierra prieta del macetero.
-Aqu est la llave!, me puse muy contento puesto que mi padre haba sido
casi la ltima persona que haba tocado esa vieja llave y la empu sobre mi
pecho y le di gracias a dios (en ese instante sent que me observaban y volvi
la sed).
Como la cerradura se encontraba oxidada, met la llave lentamente y
despus de muchos intentos se abri de golpe, la tranca cay al suelo y tron
en medio de unos anuncios de refresco de lmina corrodos y entr
sigilosamente.
Ese aroma a aejo y a misterio que tienen las viviendas antiguas me llen
de melancola y ganas de llorar. No poda creer que estuviera en mi antigua
casa. Los muebles estaban cubiertos con costales de mecate y el polvo rondaba
a travs de los rayos del sol que discernan por el orificio del cristal roto de la
ventana. La mesa del comedor se encontraba en el suelo a causa del
apolillamiento de las patas, las cazuelas que mi madre haba colgado seguan
all en la pared, todas llenas de tizne y cuarteadas. Reviv aquellos aos
cuando mam cocinaba en la hornilla mientras pap descansaba en una silla y
tomaba caf. Cuntos recuerdos tan hermosos! Hasta puedo imaginarme
corriendo en la sala y jugando trompos en el piso de tierra con mi viejo. De
repente, escuch que cayeron algunas cosas de mi antiguo cuarto, dej la
maleta en el piso y fui a investigar. Al abrir la puerta, cientos de recuerdos
asaltaron la razn de golpe: el catre hecho con costales de habas estaba tostado
y el quinqu que mi madre haba puesto sobre una mesita de madera segua
all. Un gato sali maullando desesperado por debajo del catre, corri
rpidamente y estrell la cabeza en la pared del cuarto, lastimndose por el
golpe. Luego se levant y dio un salto muy largo y sali por la ventana que
tena el cristal roto, dejando puados de pelos regados en el suelo y sobre esa
caja de madera donde sola acomodar los botes de mis canicas. A lo lejos, un
violn tocaba entre los gritos de alegra de la gente. Fui hasta la sala, me asom
por la ventana y un desfile pasaba por la calle figurando el rigor mortis de los
das venideros, del da de los fieles difuntos con antesala de desfiles negros y
cuetes. Baj la cadencia de la msica y slo qued el canto de las mujeres en
medio del silencio de la procesin, ese canto que haba escuchado en otra parte
pero no recuerdo dnde:
Slo Dios hace al hombre feliz
la vida es nada
todo se acaba
slo Dios hace al hombre feliz.
En el hogar, en el hogar
en el hogar; en el hogar
necesitas a Jess.
En el hogar, en el hogar
en el hogar; en el hogar
necesitas a Jess.
 Vers qu feliz se vive
vers qu feliz se vive
con Jess en el hogar.
T amor satisface,
ahora seor que estoy a tu lado
oy la tristeza de mi corazn,
s llvame, oh Cristo llvame!
que nada me aparte de ti
Ese canto, me hizo naufragar entre las costas del tiempo, apag el silencio
con tonadas de alegra y me puse a rezar.
No es fcil la muerte, ni la vida. Pero hay una forma, una manera de estar
en paz con todo mundo. Viviendo y muriendo diariamente, viviendo y
muriendo, hasta la eternidad.
Todas las personas llevaban cirios pascuales encendidos en las manos, las
mujeres, iban cubiertas de sus rostros con velos negros y sollozando en su
caminar.
Regres por la maleta y fui al cuarto a dejar mis cosas sobre esa mesita
empolvada donde estaba el quinqu. Me acerqu al catre e hice el intento de
sentarme, pero crujieron los costales, ya no podra descansar all.
Busqu debajo de la hornilla y todava estaban esos cartones aplanados que
pap utilizaba para poner debajo de los colotes de naranja, los saqu de uno
por uno y los tir al piso para que se desempolvaran y luego los llev al cuarto.
Los acomod en la tierra y sobre los cartones, puse unos costales rotos que
ocupaba don Augusto para meter los limones de su vendimia.
Una jaura de perros pas corriendo por la calle hasta perderse entre el
caal, sal a ver qu cosa estaba pasando y nadie correteaba a los perros, intu
que seguramente estaban en celo y que andaban disputndose alguna hembra
para aparearse.
-Ya hace hambre, pens. Pero antes de salir al jardn a buscar algo que
comer, abr el cuarto de mis padres y todo estaba lleno de plumas de gallina y
de gorupos, ola a huevos podridos, s, la cama estaba muy sucia y lo volv a
cerrar. Me puse de nuevo la bufanda, alist el sombrero de palma y como
pude, sal esquivando todas las ramas y troncos podridos del patio hasta llegar
a la calle.
Como pasan los aos, hasta los perros que caminan sin rumbo desconocen
mi presencia y tengo que salir casi huyendo para que no me muerdan. Las
casas, tienen esa tristeza que nos regala el tiempo a travs de la historia, lo
nico que no ha cambiado en San Isidro son las calles empedradas y ese aroma
a provincia tan clido, menguante, amoroso.
El jardn, ah, qu cosa ms bella!, estaba repleto de gente que llevaba
ofrenda a los altares de muertos, fotografas viejas y jorongos por si a las
nimas benditas les daba fro.
Pas por donde don Augusto tena la tienda de abarrotes y mir su casa al
costado, estaba ms limpia de como la recordaba, salud y sali una nia con
naguas largas y sin blusa.
Buenas tardes, quin vive aqu ahora?
La nia, se espant al verme y entr corriendo a la casa y sali una mujer
muy bonita, morena y de ojos negros.
Buenas tardes, qu se le ofrece?
Disculpe seora, pero quera conocer a las personas que ahora habitan la
casa de mi querido amigo don Augusto, es un placer. Yo era como un hijo para
l.
-Don Augusto?, no lo conozco y el gusto es mo. Dijo la seora mientras
se secaba las manos en su delantal a cuadros y su hija se esconda detrs de su
falda.
-Bueno, que tenga una bonita tarde y mil disculpas, no quise incomodar.
Que le vaya bien Enrique, me dijo la seora.
Di unos cuantos pasos y me pregunt:
-Cmo supo mi nombre?
La delegacin del pueblo tena en su frontispicio muchos adornos florales
amarillos y morados, dos catrinas gigantes hechas con papel peridico y un
altar alto enredado con limonaria y patas de len y cempaxchitl. El jardn es
pequeo, con un kiosco de piedra de dos plantas y con mrmol en el techo y
sobre l, tena escrito todos los nombres de las personas fallecidas oriundas de
San Isidro y esto por antiguo mandato de Ramiro, el sacerdote. El jardn tiene
bancas de madera clavadas con clavos gruesos de fierro, hay palmeras y
rosales,- recuerdo aquellos rodetes encalados de hace aos- buganvilias
rosadas y de color meln y muchos pjaros que anidan en las copas de los
rboles. Todo segua muy bien arreglado tal como lo recuerdo, los adornos de
papel de china ondeaban en las calles de un lado a otro como hace aos, esas
vestiduras de cal entierrada sobre las piedritas de los rodetes de las plantas y la
gente, la clida gente que abre sus corazones para abrazar a la muerte, para
abrazar el recuerdo de los que ya se fueron.
 Los nios de la escuela haban hecho un altar muy chiquito y lleno de
mandarinas, pltanos, dulces de calabaza y chocolate envuelto en papel
morado. Al otro lado de la calle, decenas de arcos rodeaban la plaza llenando
de un mgico esplendor la bendita tierra que nos haba visto nacer.
Un grupo de ancianos trabajaba sin cansancio en su altar, se pasaban una
botella de caa, beban tragos largos y como podan, gritaban con fuerza
dejando al descubierto sus encas chimuelas y aplaudan llenos de gozo con
sus manos engarruadas por la artritis y la vejez. Pas junto a ellos, algunos se
lamentaban mucho, sollozaban cuando ponan fotografas de sus seres
queridos en el altar de muertos que les corresponda. -Ay mi Mara, cmo la
extrao!-Deca un abuelo mientras limpiaba el cristal de una fotografa
encuadrada con un pauelo rojo y viejo.
Me sent en una banca empolvada, cruc las piernas y detall
absolutamente todo. Era una fiesta memorable, el da de muertos es una de las
tradiciones ms msticas del pas y en la Huasteca, la tradicin es hermosa,
muy vivida, un festejo interminable.
Cierta ocasin tuve la oportunidad de ir en da de muertos a Michoacn al
lago de Ptzcuaro y all la tradicin es diferente a la de San Luis Potos. La
gente, se sube a unas pangas con veladoras encendidas y todos visten de
negro, sienten el luto por la prdida de sus seres queridos y tambin en una
tradicin muy bonita, claro!, como no ha de serlo si es mexicana.
A lo lejos, los huehues, salieron corriendo y gritando por la calle de la
iglesia. Tronaban chirriones de cuero en el aire y se carcajeaban en demasa.
El diablo, ese sujeto con mscara enorme hecha con madera y una de las ms
veneradas en la tradicin, sali bufando y espantando a los pichones que
coman migajas de pan en el suelo. Un hombre vestido de vaquero hizo tronar
su chirrin muy fuerte dejando su zumbido haciendo eco y espantando a los
presentes e incitando a los nios a berrear de nervios. Vaya sorpresa me llev
cuando mir a unos hombres usando mscaras de ancianos ya que eran las
mismas mscaras que haba visto aquella ocasin cuando pap y mam me
llevaron a ver cmo se las mostraban a la gente despus de desenterrarlas.
-El inframundo y el paraso, pens.
Un muchacho se quit la mscara de un manotazo, sent enfrente de m en
una banca, acomod su pauelo enredndoselo en la cabeza y sac una botella
de caa que tena guardada adentro de su camisa. Me acerqu y le pregunt:-
De quin era esa mscara hijo?-Era de Eustaquio Flores, mi abuelito. -
Eustaquio Flores dijiste?- Si seor, el mismo.
-Yo conoc a tu abuelo, era un hombre robusto y se dedicaba a la cosecha
de naranja al igual que mi padre. -Quin es su padre?-Fue, hijo. Se llamaba
Conrado Prado. -Mi abuelo me hablaba de l cuando era todava un nio!-Ese
Eustaquio siempre muy atento y respetuoso con todos, dnde est?-Mi abuelo
muri hace ocho aos, est enterrado en el panten, al lado de la jacaranda que
est a la orilla del arroyo.
-Lo siento mucho, no quise incomodarte, hijo. No se preocupe Enrique,
mi abuelo fue un hombre hecho y derecho. Tengo que irme, ya me dejaron
todos aqu. Ve con dios muchacho, nos estamos viendo, cmo supo mi
nombre?, quin lo sabe.
Haba una tarima de madera enfrente de la delegacin municipal y un tro
de huapangueros comenz a tocar vinuetes.
Las personas que deambulaban el lugar, dejaron lo que estaban haciendo
por irse a bailar al entablado y sonaban fuertes los huaraches y los pies
descalzos sobre la madera. La gente gritaba muy fuerte y el tro rasgaba sus
instrumentos con pasin y miraban a la nada concentrados mientras la
multitud danzaba y disfrutaba la alegra de estar vivos.
Echar un vistazo hacia la calle de la iglesia y muchas seoras estaban
vendiendo comida y me acerqu.
-Buenas, qu vende seito?
-Tengo bocoles, enchiladas con ajonjol, tamales de zarabanda, pemoles
con caf, atole de naranja y de masa.
-El atole de naranja est hecho con naranjas de don Conrado?
- Don Conrado?, ay muchacho! Don Conrado ya se muri hace tiempo,
Lo conocistes?
- Conrado fue mi padre, me llamo Enrique Prado Garca.
-Enriquito?, Si yo te cargaba cuando t estabas ansina de chilpayate,-
hizo un ademn con la mano simulando mi estatura- yo le ayudaba a tu mam
Chabelita a cuidarte cuando tenas apenas das de recin nacido. Qu te trae
por el pueblo, Enriquito?
-Vine de visita y usted es la primera persona que me conoce.
-Ay mijo!, a lo mejor todos los que conocistes ya se murieron. Me da
mucho gusto verte, quin dira que ya hasta bigote tienes y canas-sonri.
-Cmo se llama usted, seora?
Me llamo Eulalia Coronado, pa servirle a ust y a mi dios- me dijo
mientras se persignaba-. Es un placer conocerla Eulalia.
-Dime Chaya, as me dicen todos, pero qu quieres comer Enriquito? T
dime y yo te sirvo. Pngame dos tamales de zarabanda y un atole de naranja,
por favor. Eulalia sac una cubeta mantequera, me sent a comer y a platicar
con ella.
-Todo ha cambiado mucho Enriquito, cunto tiene que te fuistes de aqu?-
Hace muchos aos Eulalia ya tena muchos aos sin venir.
-Ya pas mucho tiempo, en dnde te ests quedando?
-En la casa, en la que era mi casa cuando estaba nio.
Debes de tener cuidado con las culebras y los alacranes, la casa ha estado
abandonada desde hace mucho.
-Pierda cuidado Chaya, estar bien.
-Est rebonita la fiesta, no cree?
-S, es la fiesta ms hermosa que nunca antes haya visto.
Los huehues bailan muy bien, y todava falta maana 31 y ya estaremos a
primero, primero dios. Mire patras, ya traen la caja llena los muchachos.
Volte a ver y cuatro muchachos llevaban cargando un atad de tablas y el
mismo desfile que haba visto con anterioridad iba caminando detrs de ellos,
un tro de huapangueros encabezaba la recorrido fnebre y tronaban muchos
cuetes en el cielo y en la calle.
-Quin es el muertito?-le pregunt a Chaya.
-Nadie se ha muerto Enriquito, es una simulacin de la muerte, el atad
est lleno de ptalos de flores y ahorita las lloronas van a ponerse a chillar.
-Las lloronas, son grupos de mujeres que se rentan para ir a llorar a los
velorios, hacen faramallas y cuando hay difunto en el pueblo o en los
alrededores, llegan gritando y berreando, abrazan la caja del muerto y se
ponen a llorar- como si la muerte no doliera-. Ya cuando termina su turno de
trabajo, se acercan a la viuda, el viudo o a cualquier persona allegada al
muerto; cobran sus honorarios y luego se van a descansar (dependiendo su
jornada de trabajo).
Los muchachos pusieron el atad en el suelo, abrieron la caja y adentro
haba muchos ptalos de flor de cempaxchitl, girasoles y patas de len -las
lloronas, claro, comenzaron a llorar-.
Las mujeres de los ranchos aledaos, tomaban puados de ptalos y los
aventaban al suelo, caminaban y lanzaban, caminaban y lanzaban hasta dejar
todas las calles cubiertas de color amarillo por las lisonjas.
La muerte, ese desvelo secundario de la vida que nos llega tarde o
temprano, quin lo sabe. Sale a cazar almas y a debatir los argumentos
necesarios para cargarse a todos los que pueda en un colote tan seco como lo
fue la vida de los muertos.
-Mira Enrique, ya regresaron los huehues, ya van a bailar- Me dijo Chaya
pelando sus ojos ancianos llenos de alegra y cataratas.
Los danzantes hicieron una ronda alrededor del atad que estaba casi
vaco, gritaban y murmuraban en nhuatl muchas palabras inentendibles por el
eco que hacan sus voces dentro de las mscaras de madera y toda la gente
aplaudi.
-Muchas gracias por los tamalitos y por el atole Chaya, cunto te debo?-
Est dems que me pagues Enriquito!, mejor ven luego a verme para platicar,
no te preocupes. Muchas gracias Chaya.
El tiempo se detuvo para m y pude ver cada detalle de aquel momento: las
seoras danzando con ramos de flores en las manos y palmilla, los huehues
levantando sus brazos al cielo como implorando para que dios dejara bajar las
almas a visitar a sus familiares, los pies descalzos de los nios aplastando los
ptalos de flor de muerto, los ancianos bailando en la tarima y las catrinas
arrastrando sus faldas negras en el piso.
La noche comenz a caer y la niebla lentamente fue escurrindose en la
espalda de la sierra madre occidental hasta cubrir por completo el pueblo.
Entre la fosca, brillaban cientos de veladoras encendidas y se escuchaban los
cuetes tronar en el sendero de la noche. A duras penas poda caminar entre la
niebla, pas al lado de donde estaban los huehues bailando y me cay un
chorro de aguardiente en el sombrero. Me recargu en la pared de una casa y
comenz a llover.
Cuando la lluvia ces un poco, camin rpidamente hasta llegar a la casa,
brinqu todas las ramas secas y hmedas y entr.
Un aroma a sahumerio y a rosas me dej impresionado, ya que cuando sal
no haba notado esas fragancias. Hice lumbre en la hornilla y lav un pocillo
para calentar caf- llevaba caf en un termo- me lo serv en una taza sin
agarradera y encend un cigarro.
Llegadas las once de la noche, la nica luz que tena era la que irradiaba de
la lea en la hornilla, entr al cuarto de mis padres y tom uno de los cirios
que llevaron en el velorio de mam y lo puse en medio de la casa.
El dolor de cabeza hizo que me recostara sobre los cartones viejos y una
colcha empolvada en mi cuarto y me qued dormido.
-Ms rpido Enrique, galopale!- me deca un hombre que no conoca. El
sujeto montaba su caballo a toda velocidad y punteaba sus espuelas en las
costillas del cuaco que estaba dando la corrida de su vida.
Aqul hombre, usaba chaparreras y sombrero de lana, botines cafs y
camisa a cuadros, bigote largo y ancho, tena el rostro mal encarado.
Yo iba montando una yegua blanca y el pelo de la cabeza de la bestia me
latigueaba en los brazos. -Ya va a llover Enrique, aprale!
Cay una tormenta y nosotros no dejbamos de cabalgar, pasamos por un
caal repleto de neblina y los pjaros hacan sonar sus alas y cantaban
asustados por los truenos que aturdan el lugar.
-Ya casi llegamos Enrique, grit el hombre mientras su sombrero sali
volando por la marcha apresurada del cuaco.
Se detuvo de golpe y el caballo relinch muy asustado y casi tira al sujeto
al suelo.
Cuando llegu donde estaba el tipo, la yegua hizo lo mismo que el caballo:
relinch, se par en dos patas y se asust.
El ro pasaba con una corriente brava y desatada, arrastrando grandes rocas
de la sierra y me dijo mientras lanzaba una carcajada cruel y angustiante: -
Tenemos que pasar Enrique!, no podemos quedarnos aqu esperando a que la
corriente suba y embravezca an ms.
Retrocedimos casi medio kilmetro y golpeamos muy fuerte con una vara
de cocuite a las bestias. Un rayo cay en un rbol cerca de donde nosotros
estbamos, lo despedaz y se empez a quemar el mun que haba quedado
enterrado y calcinado.
-Rpido Enrique, lo vamos a lograr!- En cada galope, los caballos se
acercaban ms y ms al ro, yo cerr mis ojos y or para que los cuacos
pudieran librar todo lo ancho del caudal pero camos justo antes de llegar a la
otra orilla.
Alcanc a zafarme de la silla de montar y debajo del agua las rocas me
golpeaban la cabeza y la espalda y casi me desmay por esos proyectiles duros
reventando en mi cuerpo. Nad con todas mis fuerzas para salir a la superficie
a como diera lugar pero mi pierna izquierda se ator con una raz.
La corriente era fuerte y mis odos se taparon ya que me entr agua adentro
y me mare un poco. Me agach y destrab mi pierna que ya estaba
entumecida y volv a nadar pero esta vez ya con muy poca fuerza.
Al salir a la superficie, pude ver cmo a lo lejos la yegua luchaba contra la
corriente, asomaba su cabeza y luego se volva a sumergir entre las aguas
revueltas. La rama de un rbol me golpe la nuca y volv a sumergirme. No s
cunto tiempo pas pero pude reaccionar de nuevo, nad con las fuerzas que
me quedaban y cuando sal me orill hasta agarrar una vara de caa y pude
salir un poco del ro.
 Perd de vista a la yegua unos segundos despus de que sal y luego volvi
a emerger desesperada y pataleando pero luego se volva a sumergir. Pobre
animal, me pelaba unos ojos de desesperacin que nunca olvidar, esos ojos
casi allanados por la muerte.
Yo gritaba pidiendo auxilio pero nadie poda escucharme, a la yegua se la
llev la corriente hasta perderla en una pequea cada de agua y ya no volv a
ver su cabeza.
Arreci la lluvia y la corriente empez a crecer ms y ms, mis piernas no
tocaban el fondo del cauce y comenz a arrastrarme nuevamente pero no me
solt.
Pas media hora y segua aferrado a la vara de caa, luego a otra y a otra
hasta que por fin sal, me acost en el lodo y me di cuenta de que ya no traa
botas.
-Buenas amigo, ests bien?- me dijo un hombre vestido de manta y con
un morral en el hombro.
-La corriente me arrastr ro abajo, en dnde estoy?-Debemos quitarnos
de aqu, la corriente se est haciendo cada vez ms brava y no tarda en cubrir
el caal.
La lluvia caa con furia, me levant y me agarr del hombro del seor.
-Ya casi llegamos, aqu estaremos bien, la creciente no llega hasta ac, me
dijo.
Seguimos un camino largo en medio de unos naranjales que llegaba hasta
un jacal con techo de palma y paredes de lodo, caminamos lentamente y al
llegar a la chacra el hombre quit la tranca de la puerta con una vara muy
delgada, se meti y prendi muchas veladoras que tena en un altar con santos
negros y llenos de polvo y me dijo que poda pasar. Dentro de la casa, las
dbiles flamas de las veladoras campaneaban de un lado a otro por el fuerte
viento, el hombre tap con un costal la ventana, se quit los huaraches y sus
uas largas y entierradas se incrustaban en el suelo a cada paso que daba.
-Pos qu le pas hombre?- me dijo con un tono de voz diferente a como
me haba hablado con anterioridad-, debera de andar con cuidado cuando el
tiempo est as. Ese ro ya se ha llevado a ms de veinte cristianos que tratan
de cruzarlo cuando la corriente es brava- y fue all cuando me acord del
hombre que iba cabalgando conmigo-.
-Debemos de regresar! Un hombre iba cabalgando conmigo y tambin se
lo llev la corriente.-le dije.
-Un hombre?, cmo era?-Traa chaparreras y camisa a cuadros, un
sombrero de lana y bigote largo y abultado.- Ay muchacho!, ese hombre que
dices, no es hombre. -No es hombre?, lo conoce?, entonces qu es?
-Claro que lo conozco,- meti lea seca a la hornilla y le roci petrleo
para prenderla- te voy a contar:
-Ese hombre que dices, se llam Martiniano Cuellar. Le encantaba montar
a caballo y su pasin siempre fueron los gallos de pelea y las mujeres. Era un
hombre muy enamoradizo y peleonero. Una ocasin fue a apostar en los gallos
all-apunt con el dedo hacia el sur- en el Quelite, un rancho donde la gente
acostumbra a criar gallos de pelea y guajolotes y apost toda su fortuna a un
gallo verde y perdi. Sac su pistola y le meti tres plomazos al dueo del
otro gallo y sali huyendo del palenque. Dicen que se perdi entre estos
rumbos y lo encontraron ahogado en la orilla del ro, y desde entonces,
aparece montando su caballo y a los jinetes que pasan por la travesa los reta y
los hace correr cuando la corriente est brava, todos terminan ahogados.
Mira, ya casi no est lloviendo, vamos a buscar tu caballo y lo sacaremos
del agua a ver si la corriente no lo ha escupido a la orilla.
Nos fuimos caminando entre los naranjales, estaba pringando y el cielo
estaba completamente negro, pasaba algo, me di cuenta que el sujeto cambiaba
de tonos de voz cada que hablaba pero no le di importancia a ello ya que pens
que estaba malo de la garganta dado que tena una cicatriz horizontal en el
cuello. Caminamos hasta llegar al ro que ya llevaba una corriente sumamente
agresiva, la creciente arrastraba grandes piedras y rboles con todo y races.
-Mira, all est tu caballo enredado entre las ramas. Nos acercamos y la
yegua tena fracturadas sus cuatro patas y un ojo salido. La acarici y me puse
a llorar.
-No llores, hombre. La bestia ya est en un lugar mejor y la est cuidando
San Martn de Porres. El sujeto se empez a rer en tono de burla.
Al voltear a verlo, aqul hombre tena los ojos hundidos y los dientes
negros, su torso huesudo resaltaba sobre su camisa de manta mojada y las
manos le temblaban de fro. Del pecho le sala sangre coagulada pestilente de
tres hoyos que al parecer, eran de bala. Sus uas, eran verdosas como la lama
que cubre las cunetas y arroyos en tiempos de tempestades bravas. El poco
cabello que tena, le escurra asquerosamente por la frente, dejando al
descubierto esas arrugas costrosas que la senectud y la muerte extirpan en la
piel. La pestilencia a hmedo y podrido, cubri el ambiente por completo y
sus manos temblorosas y sagaces quisieron tocarme mientras flua pus prieta
revuelta con sangre coagulada de su cuerpo, todo fue enervante.
Al verlo, trat de defenderme y le lanc un puetazo pero no se movi, sin
embargo, pude notar en sus ojos una profunda rabia acumulada, una tristeza
eterna y ms all de la muerte, not su silencioso minuto cuando pereci.
 -Yo soy uno de los hombres que ahog Martiniano Cuellar en la corriente,
me dijo y luego solt una risotada demasiado fuerte de cinismo mientras
alzaba su cabeza putrefacta sin dejar de verme y de un clavado se lanz la
corriente del ro que ahora ya no estaba revuelta y s estaba cristalina. Pude ver
cmo el hombre corra a toda velocidad en el fondo del ro como tratando de
escapar del terrible destino que lo haba marcado, lo haba maldito. Araaba la
profundidad del agua, se arrancaba por puados los cabellos que luego
flotaban en la superficie, pero flotaban dejando burbujas de polvo y telaraas
en el caudal. Se fue corriendo ro abajo, dejando ondulaciones en el agua que
al explayarse en la superficie, poda escucharse el susurro de mi nombre entre
sonido del agua y los lamentos: EnriqueEnrique, Enrique. Al escuchar
eso, un dolor de cabeza repentino hizo que me mareara, me doli el estmago
y mi realidad se estaba convirtiendo en un martirio infinito. Sal huyendo a
toda prisa entre los matorrales aguados por la lluvia hasta que la noche cay y
me refugi de la lluvia debajo de un aquiche, me quit la camisa, la exprim y
me percat que tena araazos en el pecho como de uas de humano, volv a
rezar.
Un tecolote ulul en la copa del rbol y me acord que mi padre en varias
ocasiones me dijo que si escuchaba cantar a un tecolote que le gritara
maldiciones ya que su canto auguraba mala suerte y muerte en alguno de mis
familiares o amigos. Le grit todas las maldiciones posibles pero no dejaba de
cantar. A pesar de que la noche pareca tenebrosa, todo estaba tranquilo hasta
que escuch como si una reata crujiera en la rama del aquiche en el que me
refugiaba; me levant a investigar aunque casi no vea nada, mis nervios se
hacan presentes entre la oscuridad de la tarde y mis pasos lentos y torpes
ayudaban la ocasin. De un lado a otro, el cuerpo de un hombre colgaba de
una rama, se tambaleaba junto al viento y lanzaba quejidos escrupulosos, se
rea y trataba de mover sus brazos pero no poda. Esa mirada en medio del
atardecer llen a mi alma de terror profundo y ganas de llorar.
Al verlo, me impact y quise ayudarlo, ya que tena una respiracin
fatigada en el columpiar de su cuerpo, cort la reata pero cuando saqu mi
navaja, el muerto me agarr de la mueca y me dijo: Lrgate de aqu!
Sal huyendo de nuevo y me resbal muchas veces en el lodo, araando
mis brazos y rostro sin darme cuenta hasta que llegu a un pequeo ranchito y
una seora que estaba barriendo el corredor de su casa me grit: -Ests bien?
- Seora, buenas noches. Me acaba de pasar algo muy extrao. Ven,
sintate, te voy a traer una taza de caf hirviendo para que te calmes. Nada
calma la impaciencia de las almas en pena.
La mujer entr a la casa y me acost en el corredor de cemento fro a
pensar en lo que me haba pasado para encontrar alguna respuesta vaga de
realidades.
Ten, tmate el caf y contrlate. As se te va a pasar el susto.
Me beb el caf lentamente hasta terminrmelo. -Cmo se llama aqu?
Clmate Enrique, vas a estar bien, me dijo.
Sac una toalla limpia y me la dio para secarme, luego se volvi a meter.
-Cmo supo mi nombre? Le pregunt pero no me contest.
La niebla cubra todo el rancho y la lluvia impela un viento helado, en ese
momento un fro extrao cubri mi cuerpo. Los perros empezaron a aullar y a
lo lejos, pas caminando un seor con una tarea de lea cargando con su
mecapal amarrado a su frente marchita. El caminar de aqul hombre era
constante y apresurado, su vista estaba tatuada en el suelo y las gotas de lluvia
se le escurran en el cuerpo.
-Usted est bien?-le dije pero no volte.
La seora, sali por el costado de la casa y llevaba puesto un vestido
blanco y manchado de lodo. Le grit pero no me hizo caso, se fue caminando
y siguiendo a un hombre que pasaba casi corriendo en la calle.
Repentinamente, decenas y decenas de hombres y mujeres salieron de
entre la fosca cargando ramos pestilentes de flores podridas y creo yo que eran
flores de cempaxchitl. Esas miradas clavadas en el suelo y sus tambaleantes
cuerpos dejaban huellas en el lodo y una tristeza garrafal.
La lluvia tambin comenz a corromperse, ola a agua de florero de
panten, a podredumbre, a rancio, ptrida.
Me tap la boca y vomit cido gstrico que me quem el esfago. Saqu
una servilleta que traa en la camisa y la comenc a masticar para quitarme ese
sabor que corroa mis dientes y me dejaba la lengua verde y rasposa.
Un nio, pas chillando con una mscara de huehue rota y despintada,
enlamada y con hongos blancos que nacan en la madera. -Qu est pasando?
- le pregunt a un hombre que iba caminando sin rumbo en la travesa, me
volte a ver y tena los ojos hundidos y los pmulos bien marcados, una nariz
aplanada y su boca llena de lodo. Me observ detenidamente, quiso hablar
pero la afona de su habla no lo permiti, neg mi pregunta con la cabeza para
luego marchase junto a la dems gente que pasaba, su silencio dio respuesta a
casi todo.
Me levant y corr para adentro de la casa. En el interior, el aroma a viejo
y a cloroformo me dio nuevamente nuseas y volv a escupir.
Todo se oscureci densamente y solo se escuchaban los pasos por el lodo
de las personas que caminaban sin descanso en la calle.
 Tic, tactic, tac.- el sonido del pndulo de un reloj apolillado dentro de
la casa me hizo voltear y al hacerlo, un nio vestido con un ropn viejo estaba
jugando con un balero hecho de una lata de lmina y con un palo amarrado
con pita.
-Qu ests haciendo, nio?- No me hizo caso tampoco y pas caminando
a un costado mo dejando un aroma a amoniaco para luego unirse a la marcha
fnebre que pasaba en la calle.
Me asom y decenas y decenas de huehues pasaron caminando y en
silencio. Todos con sus mscaras en manos y sollozando. El hombre que iba
vestido de diablo, se quit el pauelo que llevaba enredado en la frente y
empez a llorar desconsolado, se llev las manos al rostro y los dems
hicieron lo mismo. Estaban fatigados y tristes, sus miradas no brillaban entre
la noche y su andar era lento y aburrido.
Pobres huehues, denotaban un cansancio interminable en cada paso que
daban con los pies descalzos en el lodo. A uno se le cay la mscara, se
arrodill a recogerla y al hacerlo, el crujir de sus huesos viejos me sorprendi.
Pareciera que todos estaban olvidados y sin tregua alguna con la vida.
Unas rezanderas iban caminando con velas apagadas en las manos,
despeinadas y con vestidos viejos y rotos, con las greas golpendoles las
espaldas y con los brazos huesudos pegados a sus caderas anchas y flacas.
Por ltimo vi a un anciano con un colote vaco en la espalda, se cay al
suelo y corr a ayudarlo y cuando lo toqu, volte a verme y tena en sus ojos
una capa blanquecina y una mirada marchita, el hombre es ciego-pens.
La luna sali y la lluvia ces un poco, el cielo se despej y unos coyotes
comenzaron a aullar a lo lejos. Todo en el rancho era silencioso y sutilmente
se escuchaban las pisadas de todas las personas que iban caminando a algn
lugar.
No tena a dnde ir ni mucho menos en donde pasar la noche, as que me
fui caminando por la travesa hasta llegar a un arroyo que arrastraba una
corriente cristalina y el reflejo de la luna ceda e inspiraba serenidad y paz.
Un tecolote ulul arriba de un rbol de chaca, agarr agua del arroyo y me
ech en la nuca y en los brazos para limpiarme el lodo seco. Una pequea
flama brill entre el monte, me dio curiosidad y fui a asomarme hasta llegar a
unos cuantos metros de la deflagracin. Todas las personas que haba visto
anteriormente estaban arrodilladas y rezando, con las cabezas agachadas y
llorando de dolor.
Me escond entre un ramal y me quit el sombrero, se levantaron todos y
volvieron a caminar y los segu.
 Hicieron una fila muy larga y entraron a una parcela con rboles de
aguacate secos y tamarindos, con un pretil muy largo y escuch cmo las
culebras se escondan entre las piedras. Avanc agachado para que no me
descubrieran y mientras lo haca, la gente hizo un crculo y se volvi a hincar.
Del monte, sali un aroma a levadura y a manteca de puerco, las nubes
taparon por completo a la luna y en el cielo pas volando un tecolote viejo.
De un momento a otro, el cristal del tiempo apresur su marcha, la hierba
comenz a crecer metros y metros, marchitndose mgicamente de un
instante, yo no saba qu estaba pasando. La luna, iba y retornaba de cerro a
cerro en cuestin de segundos, de horas o qu s yo. Sent la respiracin rpida
y a la vez lenta, mis uas crecieron muy largas, posterior a eso se secaban con
un color amarillento y repugnante. Sucesivamente, mi barba creci hasta llegar
al pecho. Las cejas, desbordaron un hirsutismo paralelo a los vellos de las
orejas cubrindome la mitad de los ojos.
La lluvia caa y se secaba, caa y se secaba. De tanto caminar en el cielo, la
luna iluminaba todo, no poda diferenciar la claridad del da y de la noche,
unos girasoles cerca del arroyo empinaban sus tallos a la vida y cohiban el
abismo del tiempo, marchitndose difanamente.
Entre las ramas, las hormigas formaron diminutas filas para luego correr y
detrimentarse en el orificio de la nada. Los grillos brincaban de un lado a otro,
pero al momento de tocar la tierra, caan muertos, dejando sus carcazas
transparentes y sus antenas araadas, luego salan otros grillos
desvigorizndose, se vaciaban como el arroyo seco que constipaba su
nacimiento.
Muchas lucirnagas rondaron a los hombres que permanecan arrodillados
y rezando-la barba no dejaba de crecerme- una mujer se levant orando y
camin entre los hombres mientras les aventaba ptalos de flor de
cempaxchitl podridas en la cabeza y les murmuraba tristemente:
Tenamiquiliztli:
Atlixco nimitztemohua,
Innepapan xochitzalan,
Nimitztemohua, nimitztemohua,
Ihuan nimitznenatlixtemohua.
Nimitztemohua itzalan nomahuan,
In quiauhcuauhtla
In petlapaltic ihuan poyauhtic,
 In cuauhatlapalli, ihuan nimitzitta,
Ipan noxochimil icuauhxochiuh.
Reencuentro:
Te busco en el rostro del agua,
entre las variadas flores.
Te busco, te busco
y en vano te busco en el rostro del agua.
Te busco entre mis manos, en el bosque de lluvias,
en las esteras hmedas y esponjadas,
En las hojas, y te contemplo en el
rbol florido de mi jardn.
Escuch pisadas en el monte y me puse pecho tierra para que no me viera
nadie.
-Buenas, de quin se esconde mi amigo?- De nadie, slo se me cayeron
los cerillos y los ando buscando. Tenga, prenda su cigarro con los mos y me
da unas fumadas.
Aqul hombre de mirada fatigada y con tres pelos en la barba, camisa
bordada de colores, usaba sombrero roto de la orilla, chimuelo y con un ojo
tuerto no dejaba de mirarme a medias.
-Qu anda haciendo por ac amigo?, no le parece que ya es muy noche
como para andar buscando conejos?
-Me perd y tuve que seguir a la gente que est all-apunt hacia donde
estaban las personas-. -Qu cansado me siento, me duelen las piernas y la
espalda!, no tendr manteca de puerco que me regale pa sobarme, compa?-
No tengo amigo.-le dije al sujeto.
Se sent en la hierba y sac de su morral dos mandarinas grandes y
jugosas, me regal una.
-Hace fro, verdad?- Si, un poco. -Qu andarn haciendo esas personas?-
me pregunt.-No lo s, ya es muy tarde como para que anden en medio del
monte.
-Mire para all mi amigo, alcanza a ver ese montn de piedras al lado del
Jalamate aqul?-Si, lo veo, le dije. All merito est enterrado un conocido
mo.
Avivadamente, el hombre me cambi de tema y se puso a cantar en voz
baja una cancin que no me saba. -Le gustan los huapangos?- Si, mucho.
Tengo mucha sed, tienes algo para tomar?-Murmur el sujeto y not su boca
reseca y con cuarteaduras en los labios. Voy a ir al bao, ahorita vengo.
Se levant, sus pisadas en la tierra no tenan sonido ni balada a pesar de
que haba muchas hojas secar tiradas en el suelo, fue a perderse detrs de un
rbol enorme y no lo volv a ver en un buen rato.
Yo senta que algo en la bolsa del pantaln me pesaba, met la mano y era
una pequea botella de vidrio llena de aguardiente, la destap y de un solo
sorbo me beb todo el alcohol.
Las velas brillaban a lo lejos, slo alcanzaba a ver cmo las cabezas de los
hombres se meneaban de un lado a otro y el humo de una copa de copal
encendida dejaba una fila empinada en el horizonte mientras la vieja segua
lanzando ptalos a las personas. Me levant despacio para que no fueran a
verme, agarr la botella de aguardiente vaca y retroced entre unos arbustos.
Tuve que sentarme a retozar un rato con el herbaje, me di cuenta que
estaba al lado de un montn de piedras con una pequea cruz hecha con varas
de cocuite, la acomod y volv a observar a la gente. -Ya llegu, compa. Por
qu se vino de all si estaba bien en donde estaba?- Es que escuch a una
culebra meterse entre el monte, ment.
-Tengo mucha sed, tengo mucho sin beber una sola gota de agua o de lo
que sea, apidese de m y regleme un trago de agua, compadre.
Saqu la botella vaca de caa de mi bolsa y se la mostr. Mira, ya no
traigo caa, para que veas que no te miento, ten, agrrala y destpala y te vas a
dar cuenta.
El hombre desesperado, tom la botella y sus ojos brillaron
empedernidamente, sus manos comenzaron a temblarle mientras su frente
empez a sudar pequeas gotas que parecan polvo que se escurra hasta su
boca marchita, dejando al descubierto sus encillas chimuelas.
Abri la botella y sin dudarlo se la empin, en la garganta le pasaba algo
pero no era caa ya que el pomo estaba vaco, perdi su ojo bueno en el cielo
y carraspeaba en cada trago. -Amigo, esa botella est vaca. Le dije. Me pel
los ojos y los cerr nuevamente, haciendo un ademn con la mano y luego se
limpi-segn l- un chorro de caa que le escurri en el cuello mientras se
chupaba la mueca con la que haba secado el alcohol. Ten, dale un sorbo
antes de que me la acabe. Temblaba de todo el cuerpo, su ansiedad al
empinarse esa botella vaca me hizo creer que el sujeto estaba completamente
loco ya que yo me haba bebido toda la caa minutos antes de darle la botella.
-Est rebuena la caa, compa!, dnde la compraste?- No s, la traa en el
pantaln. Exclam.
Estir la mano para pasarme el casco, me le qued mirando mientras
pensaba que estaba loco y haca gestos de morbosidad.
-Haca tiempo que no beba nada, tena como setenta aos que no probaba
alcohol. Empez a rerse.
-Setenta aos?, pero si usted no se ve tan viejo, hombre.
-Ya entenders, EnriqueYa entenders. Me dijo, de un empujn se
levant y lentamente se fue caminando hasta perderse en la orilla del arroyo
dejando una bruma gris en cada paso.
-Bendito, bendito, bendito sea dios. Los ngeles cantan y alaban a
dios- Entonaban los hombres y mujeres hincados en medio de la parcela.
Dos tecolotes cantaron arriba de un rbol, aletearon y el viento de sus alas
tumb muchas hojas secas que cayeron sobre mi espalda, arrastrando a unas
hormigas que repentinamente subieron a mis piernas y me picaron, tuve que
levantarme y me fui acercando hasta donde la gente estaba rezando.
Comenc a marearme dado que el aroma del viento iba combinado con
sahumerio y a manteca, a rancio, me sent sobre la raz de un rbol, prend uno
de los cerillos que el tuerto me haba regalado y al encender uno, el rostro de
un hombre ciego estaba justo enfrente de m como tratando de mirarme. -
Quin anda all?
- pregunt. El sujeto tena un bigote mal recortado y unos pelos muy largos
que le salan de la nariz, un pedazo de oreja cortado y una cicatriz a lo largo de
su cabeza hasta llegarle al mentn.
No hice ruido y apagu el cerillo, el hombre extendi sus brazos como
queriendo agarrarme pero me deslic lentamente hasta esconderme detrs de
muchos montones de piedras.
Un perro pas huyendo entre el monte ya que los huehues lo iban
correteando y le tiraban piedras y chirrionazos para espantarlo, el aullido de
lamento del pobre animal era enervante, tanto, que record aquellos aullidos
de los coyotes que escuchaba cuando era nio y comenzaba a llover en el
pueblo; el sonido de la lluvia cayendo en el techo de lmina de la casa y las
historias de terror sobre la llorona que pap contaba.
Extraamente, slo lograban escucharse las pisadas del perro corriendo
pero las de los huehues no, ni tampoco sus gritos hacan ecos como los
aullidos del podenco ni los chirrionazos dejaban ese zumbido en el aire.
A mi lado, pas una seora con un ramo de flores, no me vio ni tampoco
intent hacerlo. Camin hasta donde estaban todas las personas y se arrodill
para orar.
Brinqu por donde el pretil estaba tirado y volv a esconderme entre la
maleza.
Entre la bruma, pude darme cuenta que el pretil tena un zagun de palos
con una tranca vieja y podrida, tena escrito algo sobre ella: Sementerio.
Sud y mis manos temblaron, tena miedo y de un instante a otro las
personas desaparecieron de donde estaban rezando, caminaron entre toda la
parcela y cada quien se par enfrente de una tumba, ay dios, me di cuenta que
todos los montones de piedras eran lpidas.
Un rbol muy viejo tena incrustada en su corteza una pequea cruz de
cemento corrodo, una plancha de argamasa yuxtapuesta sobre la tierra seca y
con gusanos arrastrndose sin destino. No alcanzaba a leer lo que la cruz tena
escrito. Cruz verdosa y antigua, con cemento quebrantado y olvidada.
Ech un vistazo a la calle y un camino largo y brillante de ptalos de flor
de cempaxchitl atravesaba todo el monte hasta llegar al rancho, las personas
caminaron hacia donde estaba el zagun de palos y empezaron a llorar de
dolor.
Estiraban sus brazos en medio de las rendijas del portal como queriendo
salirse, los nios se subieron a los rboles y apuntaban el camino de ptalos
brillantes, moqueaban y gritaban de angustia, estaban sumamente
sorprendidos.
Muchos hombres se pararon a lo largo del pretil de piedra y perdan sus
ojos en la vereda resplandeciente, sacaban pauelos de sus bolsillos y se
secaban las lgrimas secas que rodaban (creo yo) por sus mejillas chupadas.
La luna se qued a salvaguardar el silencio mmico de la muerte, cansada,
angustiada, con la melancola perenne.
Los huehues regresaron de corretear al pobre perro y gritaban pero no de
alegra y s de tristeza. Los mir y comprend que todas las personas que
estaban all en el cementerio eran almas perdidas en el tiempo al igual que el
ahorcado y el ahogado que con anterioridad haba visto, no tenan visin de
nada, no anhelaban nada ms que salir de esa crcel irremediable de la
historia, de su historia triste de abandonos. Cuntos de ellos fueron olvidados
por sus familiares?, cuntos de ellos murieron sin querer?, cuntos nios
tuvieron que perderse de la maravilla de crecer?
Cuando la muerte abre sus brazos, el tiempo besa el bendito suelo en
donde los condenados a vivir eternamente reposarn sus restos y saldrn a
danzar entre los vivos en noviembre. Sus almas, repartirn flores amarillas en
el ombligo de la luna, allanarn los corazones vacos y atribularn las maanas
con serpentinas de colores y ungentos de recuerdos compartidos.
Saldrn del suelo como las flores blancas en diciembre; retomarn su dicha
de estar muertos y abrirn el lgubre sendero del cielo para irse a descansar.
Cuando la muerte abre sus brazos, las colinas empinadas forman grandes
filas de espritus agazapados al tiempo, se pierde la agona y nacen besos en
lugar de lamentos, los cuerpos se van secando a la luz de la luna y en ellos nos
convertiremos. All estaban, perdidos de todo, entre la niebla que es la nada,
tristes, cansados de todo olvido retrico, nauseabundas masas de tristeza, me
puse a orar, las almas no tienen la culpa de nada, no quisieron ser olvidadas
por el tiempo ni marchitas por la historia, no s qu pas con ellos ni quiero
preguntarles ya que sera una falta de respeto y no tolero las indiscreciones y
mucho menos en el regreso a la vida de los muertos.
All estn, entre las hierbas secas y los otates podridos, parados y
enclaustrados sin poder salir de su realidad, los estaba viendo! haban llegado
a visitar sus propias tumbas a falta de que alguien se acordara de ellos, con los
pies descalzos y el polvo en sus pulmones, estaban ciegos y con un dolor
eterno por no poder salir a caminar y festejar su memoria furtiva despus de la
muerte. Estaba perdido en el inframundo y no s por qu razn, estaba casi
ciego y con mis manos implorando un rosario inexistente. Mi pecho exhausto
y la interminable profeca de estar aqu envejeciendo sin saber por qu razn,
lata con distoles desganadas y con ganas de revivir sus almas, la muerte.
Pobres nimas benditas, nios sin bautismo, mujeres disecadas del alma,
hombres perdidos sin viento ni tiempo, algunos muertos a balazos o ahogados,
asfixiados, nios que no vieron la luz del da a causa de enfermedades como el
clera o el cncer, mujeres muertas en partos prematuros o a golpes, jovencitas
envenenadas por el cloro o ahogadas en su baba nocturna, muchachos que
murieron de paros cardacos y ancianos que murieron en el abandono y sin los
santos oleos de sus familiares que los abandonaron a su olvido en vida.
Adnde van las nimas sin consuelo?, las que no quieren morir, los
apenados que mueren de tristeza, las personas que mueren en el abandono, los
nios muertos por hambre y con sed, las nias que sirvieron de sirvientas y sus
patrones las madrearon hasta morir, violndolas sin desprecio, las muchachas
que fueron a comprar arroz y se encontraron muertas a la orilla del arroyo
moretoneadas. Los muertos por amor, porque el amor tambin mata y
desgrea el alma, los muchachos que se balacearon por culpa de las apuestas
de gallos, los atormentados por la historia y que no tienen ms ayeres.
Esas almas estn encerradas, malditas por la mano del hombre, por los
recuerdos que no existen; por el amor que se fue desde su hora de morir y de
nacer.
 Nunca hubieran nacido, la maldicin de la vida es una invitacin a un
eterno olvido distrado, cansado y terriblemente oscuro.
Pobres espritus, encerrados como bestias en los rincones del lamento y la
oscuridad, exiliados de la claridad del da sin desayunos ni comidas ms que el
polvo que perfora lentamente sus tristes msculos resecos como su lengua
intacta de palabras. Algunos ms viejos que otros, que otras, no importa la
edad en la muerte, eso no importa ya que el resumen de la vida se extingue en
el segundo exacto cuando el cuerpo est preparado para la eternidad. Pero no,
no tienen sueos ni tampoco anhelos ms que el estar perdidos y sin mapas
celestiales, no saben de nada ni les importa nada ms que encontrar la
claridad del da, ms que encontrarse a ellos mismos sin retroceso. Muertos,
muerte, pobres almas sin contexto ni huapangos, pobre viento que los
desaparece en los rincones de la noche a agazaparse entre panteones y criptas
hediondas como el vaso escurrido de las flores.
Fiesta sin recetas ni invitaciones, funerales entre tierra y moretones rojos y
panzas inflamadas, lechos sin fin y sin nada, vivos sin diferenciar la existencia
ni las maanas y claro, mucho menos las noches porque all viven, solitarios y
ciegos, mortecinos y muertos.
Cmo quisiera hacer un altar y poner todas las fotografas de esos
muertos!, hacerles cruces de cal y de sal para que puedan salir a festejar el da
en que los dejan salir del paraso a bailar vinuetes y a tomar chocolate, pero
aqu estn, marchitas, insalubres, olvidadasalmas terriblemente muertas en
el abandono de su propia muerte.
Niuinti, nichoka, niknotlamati:
Niuinti,nichoka, niknotlamati,
nik mati,
nik itoa,
nik ilnamiki:
Ma ka aik nimiki
ma ka aik nipoliui.
In kan ajmikoa,
in kan on tepetiua,
in ma onkan niau...
Ma ka aik nimiki
ma ka aik nipoliui.
 Estoy embriagado:
Estoy embriagado,
lloro,
me aflijo pienso,
digo,
en mi interior lo encuentro:
si yo nunca muriera,
si nunca desapareciera.
All donde no hay muerte all donde ella es conquistada,
que all vaya yo...
Si yo nunca muriera
si nunca desapareciera.
Ok nelin nemoan,kenonamikan. San niualayokoya, niknotlamati.
Ayokik, ayok, kenmanian, titechyaitakiu in tlaltipak, ika nontiya.
Qu hora es?, no lo s, pero sigo sintiendo el palpitar de la tierra hmeda
en mis pies, sigo abrigando el corazn del mundo que brota como volcanes
apagados y regando con agua la hierba fresca del monte. Estoy muerto?,
qu se siente morir?
Estoy acribillado a quemarropa por recuerdos, fusilado de olvidos
esquizofrnicos, revolcado en mi tumba sin pedestales ni difanas alegras con
cruces enmohecidas recuperando la realidad de vivir.
Mortis, muerte pensante, olvido prematuro o alargado, quin lo sabe?,
pero all estn, solos, tristes, nauseabundos y mareados como el da en que los
enterraron, agusanados sin mezcal ni comparsas funestas, ofuscados, ms
cansados que la debilidad, tocando la tierra inspida con sus pies, sedientos,
ahogados, muertos.
El silbido del viento, una chuparrosa ennegrecida volando sobre las flores
podridas de un florero de lodo en una tumba, mi paciencia y esa intuicin
nefasta que me distingue, hizo que pensara en muchas cosas que me llevaron
ms all de la muerte. Un hombre sale de entre la niebla y abaniquea su
sombrero agujerado contra el piso, saca un gallo negro de su morral y le corta
el pescuezo con un machete y la sangre del animal pinta de rojo el basto suelo
lleno de hojas marchitas y sietecueros. Se acerca otro hombre, le pide de beber
pero no hay, no existe el agua en el inframundo. Juntos, se agachan y chupan
el piso lleno de sangre sanguaseada para refrescar sus gargantas tibias y
resecas de historia. Se levantan y se miran, agachan las miradas y escupen
polvo, alzan la cara y abren la boca para que el agua de lluvia que queda les
llene las venas de humedad, de sangre coagulada o mejor, de vida.
Los nios, esos nios corretendose sin cansancio y sus pisadas insonoras
entre las hojas, con los ojos hundidos y sus torsos flacos y huesudos, en el lado
izquierdo del pecho, su corazn no late a pesar de que casi puedo notarles los
pulmones por la flaqueza, escudrian en el suelo como buscando jugar con
pichichis o piedras pero no encuentran nada ms que el parentesco de paladas
de tierra a la hora de dormir, a la hora de morir como el juego que jugaron el
da en que se acostaron en una caja de madera fra a dormirse eternamente.
Las lucirnagas brillan, caen repentinamente y mueren, salen otras y hacen
lo mismo. Una mujer cerca del arroyo se inclina para beber, pero el agua de la
corriente no hace serpenteos y se mete hasta el fondo en donde las piedritas se
le incrustan en la piel reseca, se talla los codos con lodo, lo chupa pero el agua
no est destinada para ellos.
Una mujer joven con grandes ojos blancos, camina en lnea recta hasta el
zagun del cementerio, se arrodilla enfrente de la tranca y se persigna,
desesperadamente jala sus cabellos y un puado de greas se le queda en las
manos flacas. Los tordos y pjaros callaron, los tecolotes merodean sobre ellos
como zopilotes y bajan su vuelo y picotean las cabezas de las nias que
intentan jugar con las races de un rbol milenario. Los ancianos ya estn
acostumbrados a su abandono, no hacen nada para tratar de abrir la dimensin
de esa cortina como tranca y mejor se sientan a la orilla de las tumbas,
agachan la mirada y arrancan las esquirlas de choy de sus pies morados,
escupen polvo al igual que todos y se ren cnicamente por los dems
desamparados que intentan cruzar ms all de la muerte donde no se les tiene
permitido caminar.
-Un cigarro buen hombre?- me dijo una mujer muy hermosa y con
grandes pestaas llenas de telaraas. S, gracias.
Sac de un bolso de piel oscuro una cigarrera oxidada y llena de hojas de
tabaco machacadas, la abri y dentro haba polvo; hojas rancias y dos gusanos
blancos peludos caminando entre el tabaco y el moho. Las manos cubiertas
por un par de guantes finos de seda blanca, me hicieron balbucear de
antemano.
-As djalo, as estoy bien. La mujer se ri y no me dijo nada ms, al
verme, not que sus ojos eran tan negros como un abismo que hipnotizaron
mi alma y me dejaron los vellos del cuerpo erizados. Abri su paraguas roto y
sin carpa, no dijo nada y se fue caminando hasta sentarse al lado de un
muchacho que no tena brazos a perpetuar las palabras sordas que el viento y
el vaco renegaban a su absurda y seca garganta.
 El cfiro arreci y su aroma pestilente a shuquiaque me dio nuseas. Las
personas comenzaron a gritar muy fuerte y me alarm, me levant y mir por
donde vena el camino brillante de ptalos de flor de cempaxchitl.
Todos gritaban, chiflaban, lloraban. Del arroyo- al otro lado del pretil-
sali un hombre vestido de diablo y tron su chirrin en el aire, grit y
aventaba aguardiente a todos lados. Un anciano que tocaba el violn sali de
entre el monte, vestido de blanco- un blanco resplandeciente- y con huaraches
de cuero cafs empelados. Cabello bien cortado y con una alegra inmensa.
El camino de ptalos brill ms de la cuenta, decenas de nios descalzos
salieron por detrs de los rboles comiendo mandarinas y naranjas, pltanos,
chocolate hecho en molinillo a mordida limpia, dulces y con guajes llenos de
agua dulce.
Una larga fila de mujeres poco a poco se dej ver entre la fosca, todas
vestidas de blanco y con canastas llenas de tamales y hechas con bejucos y de
rollos de zarabanda. Los dems huehues salieron del arroyo, tronaban sus
chirriones muy fuerte y enterraban sus talones en el lodo, gritaban y aventaban
cuetes que tronaban antes de caer a la tierra, dejando el destello radiante por
segundos y alentando a los pjaros que andaban escondidos entre los rboles a
volar desamparados y nerviosos.
Dos catrinas con vestidos negros y paraguas, surgieron de entre la niebla,
postrndose frente a de las dems mujeres. Sus miradas estaban llenas de
alegra y de gozo. Las personas de este lado del pretil seguan gritando y
golpeando el suelo con sus pies descalzos pero no hacan ruido alguno, sus
gritos sin eco no chocaban con nada al igual que su llanto, al igual que su
alma.
Cuatro muchachos llegaron cargando un atad negro, sellado con chapas
brillantes de plata y sobre el fretro muchas flores de cempaxchitl adornaban
la caja.
La larga fila de mujeres se haca cada vez ms prolongada, los hombres
hicieron su fila de igual manera, se pasaban muchas botellas de aguardiente de
mano en mano y fumaban sin descanso alguno, enrollaban hojas gigantes de
tabaco y las quemaban con la llama de las veladoras que las nias traan
encendidas.
Poco a poco comenzaron a caminar, su marcha retumbaba a lo lejos y
rebotaba con la corteza de los rboles, los tecolotes se postraron sobre un ficus
y salieron volando a toda velocidad para seguir el desfile de los hombres que
danzaban muy contentos al sonido del violn.
Las nias aventaban ptalos de flores a sus costados, las personas de este
lado del pretil gritaban, tenan sed y queran unirse a la marcha pero nadie los
volteaba a ver.
Un nio se quit la mscara y sac una jarana pequea de un colote que
traa colgado en la espalda, corri hacia donde estaba el violinista, hacindole
segunda en la tonada. Otro anciano ensambl el sonido de su guitarra quinta y
complement los vinuetes para que la gente dispusiera a bailar.
Una ronda muy grande de ancianos con bastones, golpeaban el piso y se
carcajeaban a ms no poder al comps de la msica, rondaban de boca en boca
un guaje grande y lleno de aguardiente que se les escurra por los cachetes
hasta empapar sus camisas cada vez que se lo empinaban. Dejaban a la vista
esas encas moradas y chimuelas, las lucirnagas no dejaban de volar
alrededor de los viejos, les hacan marchas y el zumbido de sus diminutas alas
se combinaba con el cauce del arroyo.
Con toda esa gente lleg una bruma solitaria, cansada, temerosa y
distrada. El aroma a incienso y a veladoras que brotaban de la tierra como
manantiales de agua fresca penetraba los pulmones agrietados de los
presentes. La brisa desgreaba las melenas ajadas de las almas imperfectas que
estaban de este lado del pretil.
Araaban las piedras y las maderas podridas del zagun, se cortaban los
nudillos a causa de las astillas de los otates que estaban al lado del arroyo.
Trepaban a los rboles y cada que agarraban los tallos, los rboles
detrimentaban, secando sus ganas de rer.
De este lado, la gente tiene ganas de salir corriendo y buscar agua, se jalan
los cachetes y escupen dientes y muelas amarillos, se cuelgan del aroma a
cempaxchitl que retrae el viento una y otra vez. Estn desesperados, como
una analoga sobre la vida y la muerte, como la muerte despus de la muerte.
Quieren salir corriendo y colgarse a mamache de las otras personas que
desfilan muy felices en la travesa resplandeciente mientras los marchantes
cargan la imagen de Martin Caballero en un pedestal de madera de pino bien
pulido. Apesta, huele a rancio y a humedad, un hombre invlido se arrastra
sobre la tierra y llega hasta un puado de piedras dispersas y se pone a llorar y
a reprochar sobre el olvido, a recriminar la inestable muerte. Ya no hay cruces
ni acomodo de nostalgias sobre su tumba olvidada, abraza el puado de rocas
y se golpea el rostro contra el duro motivo de su realidad, de su vida que no
existe.
Es triste ver todo esto, si imaginarlo dola, vivirlo es peor. De este lado hay
dolor, angustia, desesperacin, exaltacin de emociones ensimismadas, olvido
sin pasado, presente sin futuro y recuerdos tan perdidos como el ayer.
Alzan sus brazos desesperados, flacos. Sus manos huesudas crujen cada
vez que extienden sus palmas, se les caen las cejas y el cabello a puados,
gritan, patalean, comienzan a rer como locos y vuelven a llorar.
Por el camino de ptalos, desfilan alegres las personas, las catrinas van
salvaguardando la marcha con sus paraguas morados y con flores colgadas en
el cuello. Una de ellas trae una frondosa rosa clavada en su oreja izquierda, se
re y enciende un pitillo y en la punta un cigarro muy delgado que expulsa
humo de colores y que me llega oliendo a flores de jazmn.
Siento en mis pies el palpitar del centro de la tierra viva, decenas de
personas danzan y hacen que los troncos secos de este lado del pretil
comiencen a brincar por las ondulaciones que detrimentan la tierra por sus
huarachazos.
En orden: Las catrinas y sus canastas llenas de flores y veladoras, los
cuatro muchachos que cargan el atad con chapas brillantes de plata, una
seora con una copa de copal humeante, dos filas interminables de hombres y
mujeres ebrias que danzan al sonido del tro. Los huapangueros cada quien por
su lado, los huehues tronando los chirriones y espantando perros, los nios
aventando piedras hacia el caal del arroyo, las nias con veladoras en sus
manos y otras lanzando ptalos de flores de muertos. Los ancianos y su gran
ronda, enterrando sus bastones en el lodo, los muchachos que cargan el busto
enorme de Martin Caballero, un hombre vestido de mujer y con mscara de
diablo, cuatro sujetos vestidos de charros con espuelas de bronce y sombreros
con hilos de oro blanco, las muchachas casi al ltimo del desfile aventando
agua bendita sobre los ptalos, los muchachos fumando y pasndose un morral
con una garrafa de tequila aejo y por ltimo, las rezanderas que lloran y su
llanto parece llanto de bebs recin nacidos.
Todo es una fiesta del otro lado del pretil, mientras tanto, yo me escond
entre los arbustos y me doli el pecho, mi distole se conjugaba al ritmo de la
jarana y me comenzaba a dar sed.
Mir mis manos y mis uas se tornaron plateadas al igual que mi barba en
el pecho, escup polvo y mis dientes de uno por uno comenzaron a caerse. Me
levant y sin que nadie se diera cuenta me sub al pretil y me brinqu al otro
lado y todo cambi. Ya no tena las uas largas ni plateadas ni amarillas, mi
barba desapareci y me sent ms tranquilo, joven, relajado.
De este lado, nadie not que haba saltado ms que el tuerto que me pidi
un trago de caa y se bebi la botella vaca, quiso hacer lo mismo pero antes
de caer al suelo se hizo polvo y el viento se llev arrastrando ese aroma ftido
y a shuquiaque que tena el sujeto.
Ac la gente estaba enfiestada, hay un Jalamate gigante cabecendose y
rechinando por el viento, agach la mirada y me puse el sombrero de lado para
que no me reconocieran. Me acerqu lentamente al desfile de personas y nadie
not que caminaba sin rumbo y sin ser invitado. Un huehue se rio al verme,
hizo tronar su chirrin cerca de mi rostro y no brinqu por miedo sino de
nervios. Al llegar al rbol, me escond detrs y a lo lejos mir cmo las
personas que estaban atrapadas en el cementerio gritaban y lloraban, no tenan
a dnde ir ni mucho menos tenan permiso de cruzar de este lado del camino.
Nadie volteaba a verlos, los nios pareca que si los vean pero los adultos
mayores les tapaban los ojos y los enrollaban en rebozos para que su mirada.
El crujir del Jalamate me dio escalofros, una lechuza ulul en la copa y
dej caer una mierda tan grande como la luna y me chispite el pantaln. Me
limpi la cagada con una hoja seca de hortiguilla y se me inflam la mano por
los cocumes. Un nio con mscara de anciano, se acerc y me toc como si
yo fuera alguien extrao en la ocasin. Me observ por un par de segundos
sali corriendo hasta perderse entre la gente, espantado.
El sonido de los vinuetes era cada vez ms lejano, lejos, ya que el desfile
iba terminando, pasaron las rezanderas llorando por la vereda luminosa de
ptalos, no volteaban a ninguna parte, sus quejidos se perdieron con el sonido
de la corriente del arroyo sin hacer eco.
El silencio de momento fue espantoso, los quejidos de las almas del
cementerio se escucharon inesperadamente y los lamentos de los ancianos que
anteriormente estaban calmados estrujaron mis odos. -Ay Dios!, Dios mo,
qu hemos hecho para merecer el olvido?, qu hemos hecho para estar as!-
grit el abuelo minusvlido que estaba boca abajo de su tumba perdida por la
historia.
Las mujeres por su parte, se tiraron a llorar en el suelo, golpeaban la tierra
y se embarraban el rostro de lodo casi seco como ocultndose de todo,
ocultando sus penas en la tierra que los vio nacer y en la misma tierra que los
protegi desde el da de su muerte. Los huehues se quitaron sus mscaras y
las pusieron en un crculo de piedras en el piso, se limpiaron el sudor de sus
rostros con unos pauelos ajados y percudidos y comenzaron a llorar. Uno de
los danzantes, quiso hacer lumbre con un montn de hojas secas para prender
el incienso y as poder hacer el ritual de las mscaras, pero no tuvo xito y se
qued triste, muerto, cansado y olvidado como si hubiera sido parte de una
historia que nunca comenz.
Los nios que andaban trepados en los rboles cesaron de gritar, dejndose
caer desde las alturas y al golpear sus cuerpos contra el piso, un sonido como
de costales llenos de huesos se escuch y retumb en el silencio.
Pobres huehues, esas sus tristes miradas, clavadas en el suelo ptrido y
hediondo, estn cansados de querer hacer felices a las personas olvidadas y
hasta ellos mismos se han olvidado de su recuerdo, qu bastarda es la muerte
que nos presenta la vida en recuerdos!
Huele a hierbabuena y a pan de horno, a polvo de maz y a galanes, la
gente ya no lloriquea y se conforma con sentarse o acostarse en sus lugares
pero no a descansar sino a olvidar o recordar que ellos no estn para fiestas ni
tampoco para carcajadas del destino.
Las nubes borrascosas se disiparon, la hierba creca y se secaba
rpidamente en el cementerio donde estn las almas atrapadas.
Volte a la izquierda y a lo lejos, subiendo por la vereda de una loma se
vean las veladoras brillando que llevaban las nias en las manos, hasta ac
ola el sahumerio del copal y escuchaba las risas y chirrionazos de los
danzantes.
En el panten todos estn cansados y tristes, pobres nimas, de una en una,
caminaron hasta perderse entre la bruma. Los infantes se sentaron sobre las
rocas de sus tumbas y acomodaron sus cruces de palitos podridos, se acuestan
y desaparecen como las lucirnagas al amanecer.
Todos hacen lo mismo, se mueren entre los quejidos de las mujeres
rezanderas, se callan y luego comienza a llover sobre las tumbas para
impacientar la realidad.
Todo est marchito, seco, muerto. Las enredaderas cubren el pretil del
cementerio y nacen flores moradas y gardenias a la orilla del tiempo, se secan
en un segundo y vuelven a retoar.
Estoy slo, ya no hay ruido y huele a tamales. Cuando me acerqu al
zagun del panten a merodear, me di cuenta que haba uas incrustadas en los
palos, mordidas y uno que otro diente encajado en la tranca. Araazos en las
piedras del pretil y no hay nada ms, ni un alma qued al descubierto.
-Ay Dios!, qu terrible es el abandono de la muerte, el sofocar del tiempo,
la nostalgia del olvido. Cuntas almas estn perdidas a travs de la historia?,
alguien se acordar de m en un siglo?, en una hora?, despus de morir?
Me acerqu al arroyo para tratar de beber agua. Cuando alc la mirada,
muchos ptalos de colores iban flotando sobre la corriente, y decenas de
fotografas antiguas emergan al lado de unos carrizos que servan como base
para que las veladoras navegaran sobre el agua.
Agarr una foto y me sorprend al ver a un hombre muy parecido al sujeto
que me pidi aguardiente. -Es l!, con veinte aos menos y con un sombrero
de palma bien bordado, con un cinturn piteado y botines negros de cuero, con
una pistola enfundada en la cintura y con un cuaco bien comido. Volte la
fotografa y tena escrito en la parte posterior: Amadeo Peres inojosa, mil
ochosientos ochenta y nuebe, mil nobesientos treinta y seis.
 Dej el retrato sobre el agua y la corriente se lo llev arrastrando hasta
perderse entre la noche.
Mir hacia el norte y todava se alcanzaban a ver las veladoras encendidas
a lo lejos, segu el rumbo de la gente y en mis pies quedaban pegados ptalos
mojados de flor de cempaxchitl.
Pas una milpa y un caal aplastado, segu el sendero luminoso y sub la
loma. Unas antorchas a distancia brillaban con fulgor entre la oscuridad y se
congregaban en la plaza del rancho.
No quise que la gente me viera al llegar, brinqu un lienzo y me escond
detrs de una palmera llena de gusanos negros y peludos.
Los cuatro muchachos, bajaron el atad y lo pusieron sobre cuatro postes
de madera, lo abrieron, dejando al descubierto el cuerpo de un hombre muy
anciano. Le prendieron cirios pascuales y de uno por uno se acercaban y lo
besaban en la frente y en las manos.
Los huapangueros subieron a la jardinera de un rosal seco y empezaron a
tocar. Todos gritaron y bailaron al primer acorde de la msica, las rezanderas
bailaban alrededor del fretro y le aventaban ptalos, agua bendita y mezcal al
muerto. Dos muchachos y una seora llegaron con un rollo de varas de
cocuite, con una mesa de tablas color miel y un mantel blanco con encajes
amarillos. Cortaron con un machete las varas, las doblaron y amarraron con
izote.
Los ancianos y los huehues seguan bailando sin parar, aventaban cuetes y
luces de colores al cielo mientras los nios jugaban con trompos y baleros,
mordan paletas de cajeta y miel y jalaban carritos de madera entre el choy del
piso.
Limpiaron la mesa con un trapo viejo y hmedo, amarraron las varas en las
patas y las fijaron. Las muchachas, llevaban racimos gruesos de flores y patas
de len moradas, las extendieron en el piso para que las ancianas las
desfloraran, despicaron rollos de zarabandas nuevas y los frijoles los echaron
en tortilleros de palma tejidos.
El corazn tiene memoria, siente con el sentido de proteccin y acta. La
regresin de la historia no es pasado ni recuerdo, es olvido prematuro de la
historia misma, de los segundos secos como el desierto sin peldaos, ni nubes
ni arrabales.
Es destapar el pecho del sol en un da nublado y fro, morder los labios y
las llagas de la herida secundaria que es nuestra vejez. Truenan los cuetes en el
suelo y las esquirlas de tierra vuelan hasta entarquinar la espalda de la luna,
forman crteres celestiales con aroma a plvora y a pasado. La noche sin
pjaros ni cuentos, para qu imaginar lo que estoy viendo?, sintiendo,
soando.
Pies descalzos enterrando las uas entre las piedras duras y fras, hierro
distante con cruces amarradas con mecate y rafia blancos, greas empolvadas
que forman nubecitas cafs en el ambiente, bocanadas de humo flcido y
transparente. Ojos bien vistos y aguardiente seco que reseca las entraas de los
muertos.
Ellos, los mismos de siempre, los transparentes y nublados, los secos. Los
que suelen acostarse a dormir sobre la tierra y cobijan sin tiempo a la
eternidad. Races tostadas, tornasoles en vestidos y chaquiras. Almas
jugueteando con la claridad de la luna en madrugada.
Danzan, los muertos danzan y tienen sed, no sudan pero danzan. Liberan el
estrs y el engarruamiento cada vez que se estiran, chocan sus codos entre s,
escupen dientes que no caen al abismo de la tierra, comen mandarinas y el
jugo no se resbala hasta su estmago y se vierte sobre la cal recogida de sus
funerales en cada vereda del cementerio.
All estn, unos acostados y raspndose la panza contra los ptalos
aplastados y las piedras, otros ms se enjuagan la tristeza de sus ojos llorando
sin motivo y golpean con sus rodillas los cristales de esas fotografas viejas
que estn sobre los bales de cuero y madera al lado de un palo seco. Ay dios
mo, la muerte es una enfermedad incurable que nos espera afuera del panten
y en las esquinas lastimadas del mundo a nosotros, los vivos.
Yo qu conozco de la muerte si he vivido sus dolores cada vez que se le
da la gana? Mis padres, mi abuela, don Augusto y dems compaas sin
funerales ni ritual.
Ellos, que conversan con la distraccin y la hacen naufragar hasta el
corazn de la naturaleza, se convierten en mariposas y cuidan de las almas de
los desatendidos en medio del bosque. Rezan, cantan, beben, mueren cada
segundo un poco ms que hace una hora. Los chirriones que truenan, dejan
destellando chispas de colores y los sombreros se empalman sobre sus nucas
tostadas como sus ropas. Hay que calibrar el galope de la vida para pasear en
la vereda de la muerte con tranquilidad y sin arrepentimientos. No existe nada,
no hay nada, es un nihilismo transparente y percudido en donde la negacin
crea una semejanza aceptable como el paraso.
No, no existe ms, no hay nada ms all de la oscuridad del medio da, las
maanas se hicieron para merendar y las noches para un desayuno inestable,
todo al revs, porque no hay nada, no ms, muerte.
El viento sopla fuerte y fumiga la corteza de los rboles con el aroma a
libertad que tiene la naturaleza, los gusanos negros se hacen bolas entre s y
caen por puados al suelo y tratan de treparse a mis piernas mientras me
sacudo para que no me muerdan.
Cuntos pasos debe de dar la luna para apagar el sol por la ventana de la
noche?
Cuntos besos perdidos van revueltos en el viento?, cuntos abrazos
marchitos estn en el ayer, el hoy, la muerte?
Todos bailan. Los nios juegan con canicas imaginarias que son rocas y
sus ojos hundidos penetran la visin precaria de la noche. El muerto en el
atad est seco, ya ni las venas del cuello le palpitan ni hace nada para
levantarse, tiene un color amarillento y su rostro tan dormido como mi
cansancio. El camino de ptalos brilla cada vez ms.
De entre la niebla, salen caminando muchas mujeres con el cabello
recogido y encanado, observan a la nada y vibran en cada paso dado, se
detienen y sacan de sus morrales botellas de plstico llenas de agua y riegan su
andar. Los huehues estn ebrios, brincan por todo el lugar y danzan al ritmo de
la msica, se cansan, se sientan y vuelven a levantarse para volver a danzar.
El tro dej de tocar y los primeros rayos del sol se asomaron del otro lado
de la sierra. Todos se quedaron parados y sin hacer ruido, las lucirnagas
desaparecieron al igual que el croar de los sapos en el arroyo y volv a
asomarme.
El aura despej las nubes grises del cielo y lentamente asom su llegada la
maana llena de frescura y de sereno helado. Todos se sentaron mientras
empapaban al viento de esperanza. Cuando los rayos del sol alcanzaron a un
anciano que estaba sentado sobre una piedra, ste se desvaneci y dej un
aplauso de polvo regado y as, consecutivamente los rayos fueron
desvaneciendo de una por una a las personas que esa noche salieron a danzar
en su Xantolo.
Las catrinas fueron las nicas que se quedaron paradas debajo de un boho
de palma, retrocedieron, escondindose en la sombra y ya no salieron, se
camuflaron con la lobreguez del tugurio sin rayos clidos y no las volv a ver,
supongo que retornaron al abismo oscuro de su vida que cuida los pasos sin
enervar el silencio de los vivos, sin dejar de cuidarlos y observarlos, esperando
el momento perfecto para encaminar a las almas al inframundo a travs de la
vereda de la muerte.
Los nios alzaron sus brazos y gritaron de felicidad, se taparon los ojos
con los rebozos que las ancianas les dieron y fueron apagando su presencia en
el caminar del sol en el cielo.
No quedaba ni un alma ms en el lugar, solo montones de polvo y uno que
otro trapo ajado, los chirriones prietos y sucios de los huehues quedaron
tirados y con las agarraderas hmedas por el sudor.
Me acerqu hacia donde la gente haba estado bailando y el silencio resec
mis odos, los gallos no cantaban ni tampoco se escuchaba el sonido maanero
de las campanas de la iglesia como de costumbre en los ranchos, no saba en
dnde estaba, ni mucho menos quera saberlo ya que mi delirio estrepitoso era
mucho ms potente que mis discernimientos. Un perro flaco pas cojeando
enfrente de m y se me qued viendo con ojos tristes y cansados. Tena marcas
de chirrionazos en la espalda, una pata mallugada y ptalos de flor de
cempaxchitl en el hocico babeante y adolorido. Ladr despacio, posterior a
eso, se ech en el corredor de la casa de la seora que haba dicho mi nombre
unas horas atrs. Hizo el intento por suspirar y no volvi a despertar, pobre
animal azorrillado, pobres los nuestros, los difuntos.
Todo se haba apaciguado, la neblina retroceda en las faldas de la sierra y
slo escuchaba el cauce del arroyo embravecido pero no tanto como al
principio. Estaba muy cansado, tena ganas de regresar a San Isidro pero dej
los cuestionamientos para luego y me sub a un pretil de lajas para recostarme,
me quit el sombrero y lo puse sobre mi pecho. Agarr un alacrn de la cola
que estaba escondido entre las piedras y lo tir lejos, cerr mis ojos, no quera
saber de nada ni de nadie, me qued dormido aparentando estar muerto.

kanke ti huala, Konke ta.

Me despert el picoteo de un tordo engorupado que se escuch en el

cristal roto de la ventana. Los rayos del sol conmutaban en el vidrio y dejaban
a la vista los tomos de polvo en su brillo, calentndome la frente y el rostro. -
Qu hora es?-Me pregunt.
-08:11 de la maana.
Saqu de la cartera un calendario y ya era 31 de octubre. En mi antebrazo
tena gotas de sangre seca y mi bigote embarrado de telaraas. Todo esto sin
causa ni motivo.
Segu acostado un buen rato y mirando el techo del cuarto. Esos
durmientes horizontales con chapopote tostado, la lmina oxidada y un
agujero del tamao de un botn me hicieron sentir viejo.
Al levantarme, camin hacia la cocina y saqu agua de lluvia con una
jcara de un bote de plstico que estaba arriba de la hornilla, me lav la cara
con jabn zote y por lo fro del agua, estornud. Mir por la ventana mientras
encenda un Carmelita sin filtro, afuera todo estaba en calma. De los detalles,
pude percatarme que unos pjaros haban anidado entre las ramas secas del
patio, un tlacuache camin sobre el corredor a toda prisa para luego treparse
por un poste de madera y subi al techo. Sus pequeas patas araando la
lmina hicieron un sonido excitante que perturb los nervios de mis dientes,
mord el cigarrillo, me atragant con el humo del tabaco rancio y abr la
puerta.
La neblina matutina se marchaba rpidamente entre los rboles y el caal,
calent caf y me sent en los escalones para disfrutarlo. Todo se ve tranquilo
desde aqu sentado, slo puedo escuchar el viento cabeceando a los rboles y
las pisadas de los ratones de monte sobre las hojas secas del terreno.
El cielo borrascoso y la humedad, hicieron que por las bajadas de la lmina
cayeran gotitas de sereno que al impactar con el suelo, dejaban pequeos
agujeros que se expandan cada vez ms.
Del ramero comenz a salir humo. Pero humo blanco como la nieve que
nunca he visto y con aroma a sahumerio. Dej la taza en el piso y me levant.
Desde la punta de la sierra, una ola de neblina se escurra rpidamente. El
cielo se obscureci y los pjaros salieron volando y chocaban contra los
rboles y quedaban tendidos en el suelo, muertos.
Era sorprendente el espectculo natural que estaba presenciando, me
pellizqu los brazos y no estaba dormido. Mi mente se nubl, despus record
todo lo que haba soado: Desde el galopar al lado de un ahogado que buscaba
hundirme en el arroyo, hasta el cementerio triste y abandonado con sus almas
malditas por la historia y no recordadas, esos espritus que estiraban sus brazos
para que las otras nimas les ayudaran a salir de su triste abandono. El desfile
de almas siguiendo la vereda brillante de ptalos de flor de cempaxchitl y los
hueuhes alegres que reventaban el viento a chirrionazos. -Dnde estoy? Ya
no s ni dnde estoy.
El humo segua saliendo de entre el caal y la fosca bajaba deprisa. El
viento ola a plvora y a muerte, a flores del campo y a tamales, a soledad y a
Xantolo.
Entr a la casa y cerr la puerta, la madera apolillada cruji y solt mucho
polvo que se me meti en los ojos, empec a lagrimear y como pude, met mi
rostro en la jcara de agua para enjuagarme.
Un remolino violento se form en el patio e hizo que las hojas secas se
estrellaran en las ventanas de la casa. El da se oscureci y por el miedo,
comenc a orar.
Padre nuestro, que ests en los cielos. Santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino
 El crujir de la hojarasca, el arroyo y la creciente embravecida, los pasos
agigantados entre la hierba seca, el olor a hierbabuena y a copal-a muerte-, las
cuerdas de una jarana afinndose y los tosidos entre la maleza me incitaron a
asomarme por la ventana a pesar del fuerte vendaval que revotaba las varas
secas en las paredes de lodo.
Afuera, el torbellino limpi completamente el patio de la casa, no s
adnde se fueron esos troncos y brozas secas; el secapalo de los naranjos, los
ratones de campo ni las enredaderas.
Vi como lentamente avanzaba la niebla hasta cubrir la casa. Los rayos del
sol se perdieron y las gallinas comenzaron a cacaraquear mientras un Martn
Pescador aleteaba con desesperacin en el arroyo, se estaba ahogando, sus alas
se enredaban con las hojas secas entre el agua, la corriente lo arrastr.
El zarandeo de los tecolotes espant de sus nidos a las palomas que
anidaban arriba de un tamarindo. Salieron volando hasta meterse por las
rendijas del techo y sus patas araaron el adobe entre los durmientes, dejando
caer bostocotes de lodo seco y cal al suelo.
Casi no vea nada, la niebla era muy espesa. Las pocas hojas que quedaban
en el patio salieron volando hasta rebasar las copas de los rboles cerca del
arroyo. Limpi el cristal empolvado con un pauelo para ver si poda observar
ms all de la penumbra y el piso de tierra vibr sin explicacin.
La cabeza me estallaba de dolor y cerr los ojos. El aroma a cloroformo
combinado con canela me empalag y tuve que vomitar.
Mientras devolva, escuch un grito extrao en el patio. Me levant, para
luego asomarme por la ventana pero no logr ver nada ms que la penumbra
borrosa del cendal. Volvi a escucharse el baladro pero esta vez ms fuerte y
cerca del arroyo. De repente, muchos nios vestidos con ropa de manta y
descalzos aparecieron corriendo, acomodaban veladoras y flores amarillas
alrededor de los rboles y a lo largo del jardn.
Los infantes traan puestos sombreros de palma agujerados y las camisas
nejas y transparentes- se les notaba el pecho huesudo y malcomido-. Las nias
usaban vestidos largos y sucios, con pequeas canastas tejidas en los
antebrazos y por ningn motivo alzaban la mirada.
Llenaron el terreno de veladoras y de ptalos de flor de cempaxchitl hasta
crear una alfombra acolchonada y amarilla, con aroma a bolim y a zacahuil.
Salieron corriendo cuando terminaron su encomienda para luego
esconderse entre el monte. Un soplo clido hizo que las veladoras encendieran
sus mechas diminutas- las dudas ya no eran interrogantes nefastas, la realidad
de nuevo jugaba con el principio de lo irreal.
 De las sombras, emergieron miles de lucirnagas aleteando segundos
despus de que los nios se marcharon, resbalndose sobre la cortina de
sereno hasta quedar encima de todos los ptalos regados de flor de muerto.
Qu est pasando? Pens. Retumb un trueno cerca de las parcelas y pasaron
galopando muchos caballos por la calle sin jinetes, la mayora eran caballos
blancos y uno que otro negro- la corriente del arroyo arrastr grandes piedras
y palos de cocuite que araaban el lodo de la orilla de la zanja, dejando
cunetas diminutas y profundas.
Una mujer sali gritando y sobndose el cuerpo con hierbas del negro y un
huevo de patio. Con la mirada perdida en el suelo, su cabello largo y negro le
cubra el rostro, mientras, a cada paso, hunda los talones en la tierra y lanzaba
aspavientos y gruidos, desesperadamente.
Alz los brazos y movi la cabeza, tir las hierbas a la corriente del arroyo
para luego arrodillarse a besar la tierra. Un papn se par sobre la boquilla de
madera de la ventana, escupi un trozo de zacate con lodo y luego alete tan
fuerte que revent el cristal.
El sereno empap de nostalgia mi alma haciendo que la manos poco a poco
se entumecieran y mir mis uas plidas y amarillentas, el pecho me volvi a
doler.
Aquella mujer berreando se levant y sac del vestido un puado de flores
moradas y las lanzaba como loca por todo el lugar. Sus manos no tenan piel
al igual que su cuello, el andar vertiginoso de la vieja pareca retraer el tiempo,
se solt el vestido y mostr su pecho flcido, con pezones prietos y cados por
amamantar con anterioridad, con marcas de senectud y dos lunares cerca de
unas venas verdes que predominaban al costado de las costillas.
Su vientre, ese vientre lleno de lodo seco y con piel arrugada, con el
ombligo herniado y sin movimiento de respiracin me dio ansias de tocarla. Se
volte y sus nalgas planas y llenas de hojas secas se cotoneaban al ritmo de la
jarana afinndose, las manos huesudas le crujan sin descanso hasta que abri
la boca y la mandbula se desprendi de la quijada y con un movimiento
extrao, la mujer acomod su rostro y volvi a gritar.
De la espalda le nacieron mariposas de colores, aleteaban sin descanso,
siguiendo el cauce del arroyo hasta disiparse en la curvatura del manantial ro
abajo. En cada frgil aletada, inculcaban a las pizcas de sereno a convertirse
en agua de colores. Unas gotitas difanas y otras grises, no dejaban de caer y
de rociar todo con su frescura paliativa.
La mujer a pie juntillas oraba, se tocaba el cabello con las manos
descarnadas mientras lo acomodaba detrs de las orejas, agachaba la cabeza y
luego empinaba su cuello hasta quedar tendidamente viendo a la nada.
 La jarana termin de afinarse y unas cuerdas bien tensas comenzaron a
tocar. El violn solt su vara desenvolviendo el tenaz sonido entre la madera,
dejando una cadencia sin sordina que penetraba las paredes de cal y la niebla.
El arroyo segreg un celaje que fue a rodear a la seora desnuda; la cubri de
orbe entre sus oraciones y luego desapareci sin dejar rastro.
Como te ves me vi, y como me ves, te vers-Dijo un anciano que, sin
darme cuenta, estuvo parado al lado de la ventana-Quin es usted?- le
pregunt. No soy nadie, nada somos, nada existenada es.-Contest, tom
un bastn de palo y se fue cojeando para perderse de vista al costado del pretil.
Un relmpago ilumin todo el pueblo, las lucirnagas hicieron una larga
fila y se descarriaron entre la lobreguez para aparecer de nuevo merodeando
sobre la fosca del arroyo que ya no llevaba corriente brava, no obstante,
cientos de ptalos flotaban sobre el agua corriente abajo. Un tecolote choc
con el poste que sostena la lmina corroda del gallinero, alete en el suelo
unos minutos hasta que un nio lo agarr de una de sus alas, lanzndolo por el
aire, haciendo un vuelo largo hasta donde estaba un sujeto vestido de diablo y
con ropas de colores parado junto a un rbol de chaca.
El calendario de pared comenz a moverse sin explicacin, las hojas con
las fechas del ao se escurrieron a lo ancho de la casa. Slo haba quedado una
hoja bien fija en ese pedazo de cartulina con un paisaje mediocre, borroso y
amarillo como su papel trasero: -01 de noviembre.
La fecha entintada en ese pedazo de papel ajado y arrugado desatinaba mis
pensamientos ya que segn yo, era apenas 31 de octubre pero no tena sentido
seguir pensando en qu da o fecha estaba, puesto que la mente estaba jugando
una broma barata que no poda consolar mis ansias de querer volverme loco.
El sujeto vestido de diablo, desamarr de su cintura un chirrin muy largo
y delgado que luego revent sobre la corteza de un rbol, grit tan fuerte que
hasta los mismos truenos callaron y slo el centellar de los relmpagos se
haca brillar en la frente de la mscara maderosa. El crujir de unos pasos me
hizo voltear pero no haba nada. El aroma a veladora y a incienso rondaba el
ambiente hasta que la puerta del cuarto de mis padres se cay a pedazos y
sali una nube blanca, una bruma cristalina arrastrndose al ras del suelo para
luego colarse por la rendija de la puerta de la entrada y desapareci.
Cuando volv a asomarme por la ventana ya no haba nada, ni diablo ni
lucirnagas, ni nios con tecolotes en las manos, sin embargo, slo haba
ptalos por todas partes y un silencio tenebroso que luego se perdi con el
bufar del viento entre las ramas.
Abr de nueva cuenta la puerta y afuera todo estaba intacto como cuando
era nio, la mecedora de mam estaba recargada sobre las paredes de adobe y
el pretil bien limpio y sin gallos ni enredaderas.
La sierra no se alcanzaba a ver por la neblina, pero ese aroma enervante,
casi sereno no dejaba de nacer de en medio del monte, as que quise acercarme
a investigar de dnde provena la esencia.
Cuando baj los escalones, la puerta de entrada se cerr de golpe y casi
pierdo el sombrero por el fuerte viento que arreciaba cada vez ms, mis manos
entumecidas me dolan y sent el pecho fresco como si me hubiera untado
alcanfor con hojas de yerba buena.
Un paso tras otro, despacio, camin un poco ms all de la mitad del patio
y al voltear, un grito desenfrenado surgi de la casa, pero la casa ya no estaba
cayndose a pedazos y s estaba completamente restaurada y no tanto, ya que
cuando mir con detalle, todo pareca haber vuelto a la normalidad: esas
paredes que mi padre haba encalado ms de mil veces con una pequea
escobetilla de cerdas de mecate caf y puo blanco, las franjas amarillas que
mam orden a pintar sobre la cal rancia y salada de las paredes, los pequeos
orificios que los ratones de monte haban hecho sobre los ventanales y que mi
abuela haba tapado con piedras boludas, los helechos gigantes que colgaban
de las vigas sobre unos maceteros anaranjados y rojos que yo sola golpear con
un palo para que luego mi madre me agarrara a cinturonazos. La lmina
completamente brillosa y sin oxido ni perforaciones, todo estaba como antes.
Apresur el paso pero una raz me hizo caer y golpearme la frente con una
piedra. Cuando reaccion, ya no haba ni fosca ni casa restaurada, ni
maceteros ni nada. Estaba tirado sobre el suelo con un gran chipote morado en
la frente, el sol irradiaba en medio del cielo y las varaas secas d me raspaban
los brazos.
-Dnde estoy?, dnde estn las lucirnagas y la neblina?
Observ todo, sacud mi pantaln lleno de hojas secas al levantarme,
busqu el sombrero pero estaba arriba de un rbol de tamarindo y no pude
bajarlo, camin hacia la casa y abr la puerta.
Dentro, todo estaba en su lugar y bien empolvado, no haba puertas rotas
del cuarto de mis padres ni calendarios sin hojas amarillas ni cristales rotos.
Me estoy volviendo loco, pens.
Fui a al cuarto y saqu de la maleta una toalla para lavarme la cara y
limpiarme el golpe inflamado con agua fresca, encend un cigarro y al hacerlo,
achicharr mi bigote, me fui a caminar.
Cuando sal, en la calle pasaban muchos nios con bolsas de plstico y
dentro de ellas montones de cuetes enredados en papel peridico, los prendan
golpeando dos piedras sobre un trozo de madera seca correosa y los lanzaban
hacia el caal- eso me hizo pensar que el humo que sala del caal era el humo
de los cuetes que los nios estaban lanzando-.
Una muchacha con un grandioso vestido negro y un paraguas con encaje
blanco y varillas doradas, pas a mi lado y me salud. Al mirarla, me qued
sorprendido ya que su rostro estaba perfectamente pintado de calavera con
brillantes alrededor de los ojos y una cruz diminuta y verde sobre su frente.
-Buen da, seor. Buen da, contest. La muchacha se fue alejando
rpidamente y se perdi cuando dobl en la esquina de la calle, apresur el
paso para verla de nuevo y segundos despus cuando llegu a la esquina, ya no
estaba y slo haba dejado arrastrando un aroma a flores de jardn y a
veladora.
Dos burros bien cargados en sus espaldas con colotes llenos de mandarinas
y de semillas de cacao pasaron corriendo por la calle, sus dueos despavoridos
iban corretendolos y agitando sus sombreros de palma por desesperacin
hasta alcanzarlos dos cuadras antes de llegar a la plaza.
En la calle haban quedado muchas semillas de cacao tiradas, recog unas y
las mordisque. Al llegar, haba mucha gente haciendo las compras para hacer
los altares de sus casas: palmilla verde, izote, flores de cempaxchitl,
veladoras de todos tamaos y formas, unas canastas enormes llenas de pan en
forma de difunto, cuetes, aguardiente barato, refrescos, estrellas hechas con la
corteza de platanares, patas de len moradas, incienso, copas para copal,
sahumerio, varas de cocuite, ms flores.
Todo era magia, los nios corran en la calle descalzos y tronando sus
chirriones de mecate en el aire, una pareja de novios besndose en el kiosco,
las mujeres vestidas de negro y con el rostro tapado por sus velos comprando
tamales de zarabanda enfrente de la iglesia, los vendedores de aguardiente
sentados sobre botes de plstico, las mujeres haciendo veladoras con cera
hirviendo en moldes de fierro, el aroma a muerto, dos nostalgias persuadidas,
un hecatombe de recuerdos.
-Buenos das, seor. Cmo est?- me pregunt un hombre que venda
incienso.
-Buen da, seor, muy bien y usted?
-Pos aqu haciendo la lucha pa sacar pal taco. Usted no es de aqu verdad.
S, soy de aqu nada ms que tena mucho sin venir.
-Tu cara se me hace conocida, de quin eres hijo? Soy hijo de Conrado
Prado y de Isabel Garca. -Enrique? S, soy yo. Muchacho cabrn, apoco
ya no me conoces? -Quin eres? Soy Eusebio Contreras, el ayudante de tu
padre. Eusebio se dedicaba a ayudarle a mi pap a cortar naranjas en la
huerta, sola ir a la casa a cenar de vez en cuando y casi siempre se quedaba a
dormir arriba de los naranjales ya que deca, que era bueno dormir rodeado de
lo que ms amaba, su trabajo de cortar naranjas.
-Qu gusto verte, Eusebio!, cmo ests?- Bien, aqu haciendo la lucha
como te digo, la venta est muy floja, prefieren ir a comprar incienso a las
tiendas y ya no me compran a m. Qu andas haciendo por ac, Enrique?
Vine a dar la vuelta, a visitar a mis padres en el cementerio. -Ya fuiste? No,
todava no he ido. Pos aprale que se va a llenar maana, vas a ver. S,
gracias Eusebio. Bueno, tengo que ir a comprar algo de comer porque ya es
tarde y no he comido nada. Psale Enrique, all venden unos tamales bien
ricos. S, gracias Eusebio, ahorita terminando de comer vengo a platicar
contigo. Aqu te espero, contest.
Camin unos cuantos metros y al voltear, Eusebio ya no estaba, ni tampoco
estaba su colote lleno de incienso ni el reboso que ocupaba para poner en el
suelo, cre que haba sido una visin lo que haba pasado, quin lo sabe?
Me sent en una banca del jardn y compr unos tamales, la gente iba y
vena de todas partes, cada quien haciendo lo suyo. Pasaron los minutos y
poco a poco la noche fue cayendo hasta cubrir el cielo de estrellas. Todo
resida alumbrado por las veladoras que haba encendidas en la calle, en los
corredores de las casas y los altares. Cavil en lo que haba vivido unas horas
atrs, en el hombre vestido de diablo y en la mujer desnuda rezando y ca
absurdamente en una conclusin:
-Que estaba muy cansado.
De camino a casa, las calles estaba vacas, solo brillaban las velas
encendidas sobre los arcos llenos de ofrendas y de fotografas de difuntos, me
detuve a comprar medio litro de aguardiente para que el frio no me calara en la
madrugada y poder dormir entumecido.
Unos perros ladraban y otros aullaban, la neblina se destilaba sobre las
veredas empedradas del pueblo hasta llegar a lo largo del arroyo calmado.
Antes de llegar a casa, cuando abr el portn, me percat que una fila larga de
innumerables personas vestidas de blanco estaban brincando el pretil que
rodeaba el caal, de una en una se lanzaban en picada hacia los matorrales
obtusos que prendan de verdosa maleza el monte, no hacan ruido al caer de
bruces en la tierra, slo se dejaban caer hasta lastimar su existencia, no dola
nada, tiempo, niebla, casusas.
Una fila de nios, ayudados por las personas adultas, se arrojaban
extendiendo sus diminutos brazos hacia la nada, no se cubran el rostro y slo
esperaban caer a no s dnde.
Observ a las personas brincando y me di cuenta que los adultos slo
ayudaban a los nios a cruzar. Pasaron los minutos y la interminable fila de
cras no haca ruido, unos vestidos de huehues se arremangaban los pantalones
llenos de tierra seca y aplaudan, cuando lo hacan, mucho polvo sala de entre
sus aplausos.
Abr cautelosamente el portn y me escond entre las ramas secas del patio,
saqu la botella de aguardiente y le di unos sorbos.
Pasada la media noche, las personas seguan ayudando a los nios a cruzar
el pretil, tir la botella vaca y me sent mareado y con fro.
Me cans de observar a esas personas y me fui a la casa, prend una
veladora y me asom por la ventana, ya no haba nadie ni quise buscar
respuestas a lo desconocido.
La muerte rondaba el pueblo, una incansable ansiedad haca que me
crujieran los huesos de la espalda; me unt alcanfor para las reumas, me senta
cansado, dbil, distrado; camin hacia el cuarto, me quit el pantaln y me
qued dormido.

01 de noviembre
kaal kichaj a noviembre
Aman onazic campa naziznequia mohuan ihuan tonazitoc campa xaca
huelazi.

Nada existe o nada es, no hay nada, menos de todo y nada. Vida palpitante
sin corazn ni abismo. Vida, extraa ocurrencia de la muerte. Muerte,
sobrevalorada existencia despus de la vida. La muerte, desde la finitud del
tiempo expande sus brazos para abrazar al mundo, hace un equilibrio perfecto
entre el estar y la tumba. Enfermedades, silencios remotos que caen en los
cuerpos humanos que no estn preparados para darles la bienvenida. Nos
llevan a la cama, nos secan el alma como una chuparrosa bebe del nctar frgil
de la eternidad. No somos nadie, nadie es inmortal. En un minuto cerramos los
ojos para siempre y abrimos el lamento de la soledad que dejamos. Dejamos
llorando a nuestros familiares que se golpean el pecho de quebrantos sordos de
ilusiones- ciertas veces- por no permitirnos amarnos diariamente.
Si, la muerte es engaosa, traidora de la vida, hipcrita sin descanso
alguno. Nos puede llegar en una tarde cuando bebemos agua y nos ahogamos
con lgrimas inverosmiles y todo por no saber remediar el bostezo usurpador
de la realidad. No, la muerte no estorba ni duele. Pienso yo que es todo el
resumen de sentimientos. No existe un tnel luminoso por donde las nimas
benditas caminan rumbo al cementerio o al paraso. Simplemente cerramos los
ojos, dejamos el aliento expuesto a la libertad como desde el primer da en que
nacemos.
Naces, creces, te reproduces y mueres. Unos nacen muertos, otros crecen a
lo imbcil y mueren de ello, otros mueren desde el primero minuto en que no
supieron soportar la maravilla de la vida y se cuelgan de una reata amarrada en
la rama de un rbol que ser maldito desde el da del suicidio, desde que
fueron semilla.
Polvo de historia, esquirlas de eternidades rondando el delirio de la
melancola, peste, una cruz aeja sin rastro de tiempo, pero vieja. Tierra
podrida y zacate consumido por el agua de abandonos y de herencias
postergadas con malicia. Florero de agua enlamada y hedionda, una flor al
costado del infinito, marchita, muerta como el cuerpo consumido por gusanos
y larvas. Repico de campanas oxidadas y con polvo venenoso de hierro, atad
crujiente sin agarraderas ni cruces plateadas; ojos de fantasma verde y
putrefacto, cabello con crneo encogido, dientes amarillos y negros, lengua
podrida sin cuerdas. Dos panteones exhumados por la vereda del pasado,
sacerdotes muertos, vrgenes y pedantes, sobrios y ebrios, humanos al fin de
cuentas por el candor de sus pecados.
All va, el desfile de caminantes arrepentidos del presente, cuerpo aptico
con algodones en los odos y en la boca, una rajada en la panza, cosida con
hilos de camo y aceite rancio de tlacuache para remendar el alma y que no
se salga ni por el culo del difunto. Lleno de agua con cloroformo, bomba de
tiempo, vestimenta cortada por la espalda para que ajuste la tristeza que dej
desde que el vivo se muri. Muerte? Calcificacin de huesos impacientados,
fretro sin araas ni calabazas gringas, un hoyo en la tierra con puados de
herencia de familias ambiciosas que pelean por un testamento en papel
revolucin y escrito difanamente a mano y estpidamente innecesario ya que
la tierra cuesta poco al lado de la vida, potrero viejo sin vacas ni caballos,
pjaros hambrientos de carne humana rondando como zopilotes el
atrevimiento del occiso, rapia. Tiempo? No importa nada, no hay nada, no
somos nada. El cuento de toda la historia o la metfora compartida ya no es,
no existe, no somos infinito en el abismo de la tierra, somos del color de la
tierra.
El desfile de mujeres pilladas por los hombres abatidos, camina, rezan,
chillan, se muerden los labios de la vagina palpitante que dio a luz a ms de
cinco chilpayates sin nombre y de trabajo, morenos o geros, todos mueren.
Mujeres cogidas por la muerte, pero cogidas de la mano de la muerte que nos
penetra el nefasto espritu de la inmortalidad. Ojos color miel, cafs o negros,
todos somos polvo y la oscuridad es nuestro ltimo encuentro con la luz de la
vida.
 Preprenlo, triganlo a la funeraria para abrirlo y quitarle el ltimo suspiro
de sus pulmones contrados por el aire caducado y que su aliento perdido se
pierda an ms con el viento pestilente que ronda el mundo sin capricho. Una,
dos, tres, all viene, encerrado en una caja de madera lijada y sin astillas,
envuelto en una sbana blanca manchada de sangre si es que el muerto se
petate en una balacera de cantina. Si tiene enterrado un pual en la panza y
le perfor los intestinos o el hgado inflamado de tanto beber aguardiente,
cirrosis. No tiene ojos, entonces no logra ver ms all de lo que nosotros
estamos viendo, ms all de la muerte, est ciego, no le duele, psame el
cuchillo que le voy a rajar la panza de una vez ya para que se lo lleven al
hoyo. El muerto al pozo y el vivo al gozo Gozar? La muerte no se goza y
se siente, qu se puede gozar cuando un familiar est tendido en la sala de la
casa o en el descanso del panten? No somos, nada es, nihilismo, muerte,
arrepentimiento consternado, dolor de parto prematuro para difuntos de
infancia, no hay ms, todo es oscuro, muerte.
Encjale el chupn y la tripa de plstico en el pescuezo para quitarle toda
la sangre acumulada y la grasa rancia y cuajada. Vaya, no le duele nada ni su
alma se quejar tanto como el lamento de sus hijos, de sus hijas; de una madre
recin viuda y muchos ojos de compadres esperando atentamente en el funeral
a la venida del olvido al amor.
Tiembla de las manos y la panza le late, est vivo todava? No, mira los
ojos como los tiene blanquecinos, trete el algodn, voltalo y mteselo por el
fundillo para que no apeste. Lmpiame la sangre que me escurre en los brazos,
me da asco el aroma a hierro y el sabor que deja en el paladar la naftalina y el
cloroformo corriente comprado en la botica del pueblo. Dnde tiramos los
pulmones, el hgado, el intestino apestoso a cagada, el cerebro sin ideas, el
corazn chiquito como nuez? Avintalo al tambo de desperdicios, al bote de
manteca, de rato lo sacas y se lo hechas a los marranos o a los perros, ellos
necesitan tragar ms que el muerto.
Destaja la ropa, prtela a la mitad y mtele bien los brazos en las mangas
de la camisa, estrjale los cachetes para que no se vea chupado y pntale los
labios con sangre del bote para que se vea que an est vivo, un poco ms
presentable.
Una, dos, tres cosidas en la panza y ya qued. Acomdale el cojn para que
se pueda dormir toda la muerte. Espero de corazn que pueda vivir en la
muerte toda la vida este hombre. Pinalo, qutale la sangre seca del cuello,
arrglale la corbata, o qutasela, este sujeto era pobre, no merece estar vestido
as ya que los familiares no pagaron por lujos. La muerte no respeta clases
sociales, pero se nota todo en el cementerio, pinche ambicin. Si quieres
conocer la riqueza de la gente, vete a dar una vuelta al panten y vers cmo
tienen mausoleos los hipcritas heredados, hasta limpian con tristeza las
lpidas y luego se emborrachan en sus casas llenas de muebles franceses y
lociones con aroma de agua avian para su prfido arrepentimiento y con el
dinero apestoso a malicia.
Djalo con un moo amarrado en el cuello, pobre, tambin necesita
espantar a los fantasmas del pasado, acomdale las manos para que le quepa el
cristo plateado y que se vea que fue buen cristiano aunque no iba a la iglesia,
el sacerdote ya se muri, no importa.
Se quiere levantar, est temblando. Pgale un garrotazo en la nuca y
tmbale los dientes para que no muerda su presente encajonado, jlale las
greas y dale dos que tres bendiciones malpensadas en el rostro. Tiene los
dedos tiesos y las uas moradas, creo que los gusanos y las moscas estn listos
para el festn anticipado. Pobres de sus patas venosas, cuntas travesas
caminaron y cuntas espinas se encajaron en los talones. Tiene muchos
lunares, pobre muerto, est en perfectas condiciones para pudrirse.
Ponle las calcetas apretadas para que se entuma y no pueda levantarse si
revive, crtale las uas para que no arae las tablas barnizadas si despierta y
embalsmale bien las nalgas para que no apeste si se surra del miedo a estar
encerrado. Voltalo, deja le inyecto ms cloroformo como si fueran
cinturonazos de su madre muerta desde hace ms de mil aos.
All est, bien peinadito y fresco, recin baado, le faltan los santos leos
para que se vaya en paz a fermentarse en el panten. Ojal lo entierren donde
estn sus padres hundidos en la tierra, al lado de su hermano o de su hijo
bastardo no nacido. Que la historia lo pierda por piedad de dios y que deje
descansar de lamentos a los suyos, que se pudra de veras en la realidad de
morir. chale pegamento en los ojos para que no pueda ver quines estarn en
su entierro y ponle ms algodn en la nariz, cirrale las quijadas con un
pauelo hasta que se le hagan tiesas, mejor qutale el moo del cuello, se ve
mejor sin nada el jodido.
Dej herencia? Noms tiene un diente de oro, se lo sacar con las pinzas
pericas, revintale una palmada en la frente, hay que llenarlo de toda la muerte
posible para que despus de muerto se siga retorciendo en la pulcritud de mil
muertes ms, eternamente.
No!, qutale todo y djalo encuerado otra vez, no merece irse de esta
forma ni que su familia y amigos lo vean as. Toma el cristo envenenado de
tristeza y ponlo all atrs de la hornilla, vamos a empacar bien al difunto.
Una, dos, tres cortadas de hilo con la navaja para rasurar para que la panza
le reviente, se le abra y que no apeste a cloroformo por dentro. Vete al monte
y corta una tonelada de flores de cempaxchitl y muchas ramas y hojas de
naranjo y trelas. Aqu estn, arranca los ptalos y sumrgelos en agua
bendita, me los pasas ya que estn bien hmedos y machaca las hojas y ramas
de naranjo, vamos a engordar al pobre muerto. Un puado tras otro, hasta
dejarle la panza bien abultada de flores como si acabara de comer. Aydame a
quitarle los algodones de las narices y del hoyo del puyuy. Corta las veladoras
o los cirios pascuales en trozos redondos y mteselos por donde quiera. Vamos
a embellecer al olvidado.
El izote? Psamelo, le voy a cocer la panza y le voy a meter dentro unos
cuantos chocolates de molinillo, para que quede bien rgido y no se amargue,
vamos a amarrarle unas varas de cocuite en la espalda con mecate. Y las
mandarinas? Qutale los ojos con una cuchara y ponle dos en cada ojo para
que se vea bien. El sahumerio lo prender en donde estaba el cerebro, para que
no se pierda de camino al paraso y que tenga ideas tan nubladas como su
visin y claro, una buena travesa. En lugar de cristo plateado hay que amarrar
dos palos de frijolillo en forma de cruz y se la ponemos en las manos. Vamos a
persignarnos antes de entregarlo.
Mendigas mariposas, vuelan tanto que no dejan trabajar.
Saca el petate que est debajo de la cama, vamos a enrollarlo bien, con
cuidado. Detrs de la casa hay mucha palmilla, chasela encima para que no le
d un malaire y para que no le hagan ojo, has una colchoneta verde de ristras
de palmilla y acomoda el cuerpo hasta que se vea que est feliz.
Ya qued, est listo para ser libre en la morada de los muertos. Hay que
aventarlo al arroyo para que se pierda entre el monte y hay que decirle a sus
familiares que no lleg a su destino, ojal que se convierta en un rbol
milenario y que all pueda vivir sin olvido y aportando algo a los olvidados. Ya
se va, lentamente la corriente se lo est llevando, se fue, qu ser de
l?...muerte, eternidad.
El sonido del goteo en la lmina perforada iba a reventarme los odos.
Qu hora es? El sol a duras penas penetraba entre el cristal tronado de la
ventana que escurra de humedad, haca fro y la melancola me estorbaba
como todas las maanas. Estoy muerto?, vivo? La noche me dej un amargo
sabor de conciencia por la pesadilla realista que tuve, fue pesadilla? ya no
quera nada, ni nada es.
Alc la mirada y me di cuenta que salpiqu los puos de la camisa de
vmito, camin hacia la cocina y calent caf para desayunar. Primero de
noviembre, los cuetes estallan entre el monte y los nios cholotes salen de
sus casas a temprana hora a bailar al son de los vinuetes. Corren, hacen
berrinches en la calle, se sienten bendecidos por el da, se sienten valientes en
la penumbra de las leyendas de la noche.
Se escuchaban pasos afuera. Mientras el caf herva abr la puerta y en la
calle pasaba un desfile interminable de hombres y mujeres que iban rumbo a la
iglesia a orar por sus difuntos y luego, seguramente se irn rumbo al panten a
celebrar la fecha con los suyos.
Tamales, ollas de chocolate hirviendo y caf, muchos zacahuiles sobre
carretillas hechas de palos secos, vaporeras llenas de tamales de zarabanda y
de chilpan que cargaban las seoras, se vean desde la puerta de mi casa. Las
nias con pequeas canastas repletas de ptalos de flor de cempaxchitl y los
nios con mscaras de madera que correteaban a los perros, iban persiguiendo
entre el tumulto de la gente a sus padres, unos lloraban porque se haban
perdido y otros, simplemente no dejaban de rerse y de acosar a los falderos.
Se escuch cmo el pocillo de caf hirviendo se derram sobre las brasas y
apag la lumbre de golpe. Camin hasta la hornilla y con un pedazo de cartn
agarr el pocillo y me serv caf en una taza sin agarradera. Encend un
cigarrillo- el ltimo de la cajetilla- y me sent sobre un tronco bofo a
descansar.
-Ya no puedo andar en tantos trotes, me dije. Me tronaron las rodillas por
el fro y me sob con una crema verde de alcanfor y rpidamente me volv a
sentir bien.
Abr la puerta del cuarto de mis padres y todo estaba muy sucio: La cama
llena de polvo y con las mismas sbanas que mi padre unos das antes de morir
haba tendido, las almohadas llenas de gorupos de las gallinas que haban
anidado sobre ellas, excremento de pollos en todas partes, una biblia llena de
polvo sobre una silla al costado de la cama, un vaso cuarteado y con la
dentadura de mi madre dentro de l, ese cuadro con un marco dorado y con
una fotografa familiar. Qu triste es ver cmo las cosas se van deteriorando al
paso de los aos, del abandono.
Quin pensara que mi madre muri en esta misma cama?, todava por las
noches escucho los gritos de mi padre cuando ella muri. No quiero
recordarlo.
Sal del cuarto y abr las cortinas de las ventanas, afuera todo sigue igual,
las ramas secas y los ratones de monte corriendo sobre ellas.
En la iglesia, hicieron sonar las campanas y mir al reloj: 08:11 de la
maana.
Agarr una muda de ropa y me fui a baar el bao estaba hecho con
pedazos de lmina que don Augusto nos haba regalado-, el agua estaba
helada, casi congelada pero no me import ya que tena dos das sin ducharme.
Sal corriendo y me cambi antes de que una hipotermia me mandara al
panten a descansar para siempre, tengo mucha sed.
 Me quise vestir de gala, con una corbata caf que mi abuelo me haba
heredado, un pantaln de vestir negro y camisa blanca. Agarr un sombrero
que estaba en la habitacin de mis padres y lo desempolv con un poco de
agua y un trapo hmedo y qued estupendo.
La gente no dejaba de pasar ni los nios dejaban de tronar cuetes por todas
partes. Me agarr la frente y el chipote haba desaparecido, me acomod el
sombrero de medio lado y me un al desfile de personas que iban rumbo a la
iglesia.
-Cuando comprendes que dios est contigo, ya no importa quien est
contra ti
Bienvenidos sean, hermanos. Hoy, oficiaremos la misa en memoria de
nuestros nios fallecidos, oremos.- Dijo el sacerdote.
Agach la mirada y me quit el sombrero, me sent culpable entre toda esa
gente que haba ido para que el sacerdote recordara los nombres de sus nios
difuntos, ya que yo no tena a ningn familiar que haya fallecido a corta edad.
Me hinqu y me puse a rezar en memoria de todos los nios muertitos.
Las seoras que estaban sentadas hasta el frente de las butacas comenzaron
a llorar y a sollozar muy fuerte. Se golpeaban el pecho y gritaban de dolor.
Seguramente ellas haban perdido a algn hijo o sobrino hace tiempo-.
El sacerdote, pas caminando con una vasija llena de agua bendita y la
reg con una vara que tena un crculo en la punta y no dejaba de rezar.
De uno por uno, fueron pasando a recibir las bendiciones del padre,
llevando en las manos pequeos trozos de papel enrollados que tenan escritos
los nombres de sus muertos.
El padre nombr cada uno de los nombres, ms nias que nios, la misma
sensacinel dolor.
Al finalizar la misa, toda la gente sali y prendieron sahumerio adentro de
la iglesia. Decenas de fotografas de infantes estaban bien acomodadas a los
pies del busto de Jesucristo, me qued mirando cada una de las fotografas y
no pude contener el llanto ya que todos esos nios haban muerto de alguna
enfermedad que en estos tiempos ya tenan cura y otros, simplemente se
murieron sin alguna razn.
-Buen da- Le dije al sacerdote. Buen da, hijo. Qu necesitas?- me
pregunt.
-Usted conoci al padre Ramiro?- Ramiro? S, yo fui quien le dio los
santos oleos el da de su muerte, lo conociste? S padre, fue un gran amigo
mo. Cmo te llamas?- Enrique Prado, un gusto.
 El sacerdote se qued mirando a la nada, suspir y cerr sus ojos, yo no
comprend nada de lo que estaba pasando. Tengo que irme, Enrique, un gusto
conocerte y platicar.-Se fue.
Los muertos no tienen horario para vivir ms que en estas fechas tan
sagradas, cuando los vivos se visten de muerte y los muertos salen a caminar
en sus tierras y a observar los lamentos que dejaron olvidados. Quieren
recoger los dolores rezagados y convertirlos en una fiesta aunque slo dure un
par de das, sentarse a cenar con su memoria y brindar por la eternidad.
Al salir de la iglesia, mir que el jardn estaba lleno de mucha gente
bailando, de humo de plvora rondando todo el cielo y de muchos huehues
haciendo sonar sus chirriones y comiendo tamales con las manos sucias. Baj
los escalones y me sent en una banca fra del jardn. Todo es fiesta, nada
duele. Los retratos de sus difuntos bien amarrados en sus espaldas danzaban
con ellos, brindaban al cielo y echaban chorros de aguardiente al piso y se
consuma rpidamente. Muchas catrinas bailaban al comps del violn y la
jarana, la guitarra quinta. Se alzaban sus vestidos largos y hacan sonar sus
pies descalzos en el suelo, enterraban sus talones en la tierra y se pasaban de
mano en mano un guaje lleno de pulque o de caf muy fuerte y por eso hacan
caras de amargura y luego rean.
Un anciano pas bailando al lado mo, se quit los huaraches y grit muy
fuerte, tanto, que hasta despert a un beb recin nacido que estaba acostado
en un huilil que colgaba de las ramas de una buganvilia. Su madre lo carg y
se me qued mirando feamente como si yo hubiera tenido la culpa de que el
beb haya despertado.
Una vendedora de tamales me ofreci y le compr dos de zarabanda y uno
de pollo de patio. Un vaso de caf caliente y me puse a comer.
Un huehue me mir de lejos, se acerc y me dijo que si quera piquete, le
dije que s y le ech un chorro de mezcal aejo a mi vaso de caf. Brindamos y
se fue corriendo hasta perderse entre la gente.
La muerte suea, renace en la tradicin de estos das grises en el cielo y de
colores en el alma. Juega a ser valiente y le toca el hombro a los hombres
afortunados que desean morirse, bebe aguardiente y escupe caf en las
madrugadas. Sale de sus rincones a acariciar el alba y chilla, patalea, se cansa;
bebe agua. La muerte no es la antagonista de la vida, y mejor dicho, es la
protagonista de todo: de los nacimientos a todas horas y cada ciertos segundos,
cuando llueve y la corriente arrastra a las carretas que eran jaladas por caballos
sin aliento y hambrientos, bendice el tiempo con su respiracin y a todas horas
sale a trabajar sin descanso en la misma muerte de la muerte, hasta el final de
los tiempos cuando el otoo se pinta la frente de primaveras marchitas, en
agua de nopales de desierto, en la clarividencia de dios cuando se cansa de
tenernos en el amontonadero de la tierra, cada que la luna sale y nada ms.
La muerte no es mala ni tampoco trata de hacerse la vctima. Cuando se le
da la gana, baja de los tapancos convertida en mscaras de madera y se las
pone a piel erizada. Saca su machete de la funda y raya el piso con sus uas
frgiles y moradas. No, la muerte no tiene la culpa de que nosotros estemos
viviendo. Hace un camino entre el olvido y el recuerdo, un camino estrecho de
ptalos de flor de cempaxchitl y les permite a las almas caminar en un mundo
que no es mundano a vagar por unas horas. Se sienta en la orilla de la historia
y enciende un cigarrillo y nacen las nubes del cielo, escupe aguaceros en
forma de cascadas. Cuando la muerte se enferma nacen los nios, los
bautismos exiliados de conciencia, los enfermos se levantan de sus catres o de
sus petates a caminar como si nada hubiera pasado. Pobre muerte enferma de
todo, le duele la frente cuarteada de hueso y le rechina la espalda, es como
nubes que el viento aparta al amanecer. Se rasca con la piel de un quelite los
juanetes y se muerte los ganglios con solo estirar el fmur del perdn. Muerte,
ests aqu sin nada, pero a la vez tienes todo perfectamente diseado para que
nosotros festejemos la memoria de las tumbas: tamales fros sobre la tierra
clida, incienso, portavoz de la vida, arco con varas de cocuite y tamarindo,
naranjas de cristal sin gajos, tiempo asfixiado dentro de un mundo verdadero.
Voy a disponer mi tiempo a beber caf con piquete.
El hombre con mscara, paso a paso se introdujo entre las largas naguas
negras de las mujeres, sus brincos sobresalan sobre la cabeza de los hombres
danzando, pensando. Termin de comer y me empin el ltimo trago de caf-
ya fro- y puse el vaso sobre las tablas de la banca. Las banderillas moradas y
negras que colgaban de lado a lado en la calle se meneaban. Una ristra de
banderitas se tron ya que un cuete de esos que tienen una varita de carrizo
amarrada se impact sobre el mecate y se empez a prender. Un hombre corri
y le peg un coscorrn en la cabeza al nio que haba lanzado el cuete y luego
apag las banderas moradas con la suela de sus huaraches.
Las mujeres, ay mujeres bellas! Todas con sus vestidos de naguas largas,
negros. Unas con paraguas de encaje parecido a lencera y otras, con los pies
descalzos y con mecapales en la frente, cargando grandes rollos de flores
inmortales, de cempaxchitl, pata de len.
Empez a pringar pero eso no detuvo la algaraba de la gente bailando. Los
huapangueros sacaron forros grises de sus morrales y se los pusieron a sus
sombreros bien cuidados. Se guarecieron de la lluvia debajo de un toldo de
costal y siguieron tocando. Las miradas de todas las personas estaban
fijamente en el suelo, qu pensarn las mujeres que estn bailando la ronda y
con jcaras de guaje en la cabeza?, qu pensarn los huehues cada vez que
hacen tronar su chirrin en el aire?, los nios, los ancianos, los viudos, qu
pensarn?
 Mir a un nio al otro lado de la calle, con un pequeo sombrerito de
palma manchado de lodo y descalzo, con un colote vaco y sentado sobre la
banqueta de tierra del jardn. Me reflej al verlo all sentado, con sus pequeas
manos agarrndose los tobillos y titiritando de fro. Sac una mandarina de su
pantaln y la pel con sus deditos engarruados mientras un perro faldero le
grua toscamente. Me levant y camin hacia donde estaba el muchacho,
espant al perro de una patada y me sent junto a l a platicar.
-Cmo te llamas?...-silencio-. Tienes hambre? -- Cuntos aos
tienes? El nio no me deca nada ni siquiera me volteaba la mirada. All se
qued, inmvil, sereno, con miedo y fro. Pasaron los minutos y no me diriga
la palabra, saqu un billete de cinco pesos y se lo di pero no extendi su mano
ni hizo nada por agarrarlo. Me levant y el perro haba regresado a gruir pero
esta vez con ms furia. Le tir unas piedras y no se movi, le avent una
mandarina verde pero tampoco se espant hasta que un huehue lleg y le dio
un latigazo en el espinazo y se larg corriendo a toda prisa.
Cuando volte a ver al nio, ste ya no estaba ni tampoco su colote ni
nada. No haba dejado ningn rastro de l ms que las cscaras de mandarina
tiradas en el suelo, pero todas estaban negras, como si ya tuvieran tiempo de
haber estado all.
-Dnde est el nio?- Le pregunt al huehue. Se quit la mscara y el
muchacho estaba ciego y me disculp. No te preocupes, Enrique. No pasa
nada- dio media vuelta y se fue corriendo como si el joven pudiera ver todos
los obstculos que se le presentaban en su trayecto.
Cmo supo mi nombre?, nunca lo sabr.
La tarde comenz a caer y el ambiente de fiesta se haca cada vez ms
grande.
Por la calle principal del pueblo, entr un desfile de personas que nunca
antes haya visto, cargando por lo menos diez atades de todos tamaos: chicos
y grandes, medianos y robustos. Todos cubiertos con ptalos de flores de
colores, con fotografas cargadas de los brazos de mujeres arrepentidas por no
saber valorar lo que se tuvo en vida. Con rebosos cafs y con flores bordadas
en los extremos de las banderitas que parecan manteles largos ante la muerte
presurosa.
Todos a un mismo paso, primero el pie derecho, descanso, pie izquierdo.
De un lado a otro los fretros se movan al comps de los vinuetes. Las
mujeres hicieron una fila larga de cotones abalanzados y negros para rezarles a
sus difuntos. Un atad pequeo- de nio- encabezaba el cortejo fnebre y un
hombre desvalido gritaba de dolor pero al mismo tiempo tomaba aguardiente
de un guaje gordo que se le escurra entre el cuello y otras veces por los
cachetes lampios y prietos. Un anciano se acerc y se par al lado mo, sac
una hoja seca de tabaco y la enroll y empez a fumar. -Quieres una fumada?
- me dijo mientras yo vea la punta babeada del cigarro negro y le acept una
bocanada.
Las personas que estaban bailando enfrente del kiosco, se detuvieron y
agacharon la mirada, los hombres se quitaron los sombreros y las mujeres se
levantaron esos velos de colores del rostro para darle la bienvenida a los
muertos.
-Quines son?- Le pregunt al anciano. Es gente del pueblo que muri
ayer por la tarde cerca de la caada. Me qued pensando y record a las
personas que haba visto la noche anterior brincando el pretil de la caada, no
quise hacer ms preguntas ya que en mi pueblo, siempre haba sido de muy
mal gusto ir ms all de todas las cosas y el que lo haca, se consideraba un
chismoso, un imprudente.
Rpidamente los huehues hicieron hoyos en la tierra y ensartaron unos
palos que serviran como tarimas para que los atades pudieran ponerse all.
Las mujeres corrieron a sus casas y sacaron unas escobas con cerdas de palma
y barrieron todo hasta dejar muy limpio el lugar en donde estaran puestos los
fretros y los difuntos en medio de la lluvia.
Primero, acomodaron el atad del nio, los hombres que lo hicieron
tuvieron mucho cuidado de que las esquinas del atad quedaran perfectamente
incrustadas en los palos para que no se fuera a caer el muertito. Y as, de uno
en uno fueron acomodando todo.
Las coronas de muerto no se hicieron esperar, las muchachas hicieron las
coronas improvisadas con hojas de pltano y les cocieron flores amarillas. Las
recargaron sobre ladrillos cuarteados y luego hicieron cruces de cal debajo de
los fretros.
Todo mundo se persign y yo no fui la excepcin. La fiesta haba pasado
de ser un huateque milenario a ser un funeral comunitario. Las mujeres,
parientes de los muertos, no dejaban de rezar y de jalarse los cabellos por la
desesperacin de tener tendidos a sus hijos o esposos en el jardn del pueblo.
El sacerdote no se vea por ninguna parte. Sali un hombre vestido de mujer y
con una biblia bajo el brazo, la abri y empez a orar.
La voz del hombre era muy afeminada y sus ademanes delicados. Su
homosexualidad no se esconda en cada oracin como si estuviera gozando de
su labor de sacerdote o como si la vida lo hubiera puesto en este lugar tan
equivocado como yo.
Frente a m, todos los atades cerrados, con flores de colores y mucha cal
regada en el suelo. Aroma a incienso, a copal nuevo, a tamales y a cloroformo.
 -Por mi culpa, por mi culpaPor mi gran culpa. Deca el sacerdote
improvisado.
Una de las seoras dio un grito potente, tanto, que los pjaros que cantaban
arriba de las palmeras salieron volando espantados. La lluvia ces.
Los tecolotes se arrimaron a ulular sobre las ramas de los cocuites de un
terreno baldo al lado de la casa de don Julin. Todo para m se detuvo. Es
como si mi existencia estuviera enclaustrada en un rincn del mundo que
nunca antes haya conocido. Pude mirar cada detalle de todo, desde los cabellos
largos de las mujeres llenos de esquirlas de hojas empapadas, los cayos en las
manos de los hombres por el arado y el azadn, los pies descalzos de los
nios, comiendo mandarinas y dulces, hasta las nias tapando su rostro con los
delantales ancianezcos, tapndose con remordimiento la angustia de ver a los
muertos en medio de la calle del jardn.
Los ancianos se quedaron sentados, no hacan ruido y solo golpeaban el
suelo con bastones de madera apolillados y escupan tabaco hmedo de saliva
y nada ms.
Todos, absolutamente todos los huehues se quitaron las mscaras y
agacharon la mirada como las dems personas. Se quedaron viendo entre s
como responsabilizndose de las muertes presentes. Yo sent que la
culpabilidad les haba cado sobre los hombros ya que ellos, eran la
representacin de la muerte, del inframundo y la vida pero no tienen la culpa
de querer festejar a la muerte y burlarse de la anomala de la vida.
Todo el mundo estaba triste, inconsciente, perdido. Yo era el nico que se
tena la mirada alzada, y nadie poda verme ni siquiera decirme por cortesa
que no viera ms all de lo que mis ojos no queran.
-Bendito, bendito, bendito sea Dios. Los ngeles cantan y alaban a
Dios-Cantaba el hombre vestido de mujer.
Un anciano acompaado de tres muchachos, abrieron el primer atad -el
del nio- y al hacerlo, muchas mariposas salieron de adentro y cientos de
ptalos amarillos de cempaxchitl cayeron al suelo. El aroma a chocolate y a
caf recin tostado me lleg de golpe y me dieron ganas de comer, otra vez.
Cuando hicieron esto, todas las personas se arrodillaron y los hombres
agitaron sus sombreros en la tierra y una cortina de polvo se alz y empec a
toser.
Al abrir los ojos nuevamente, pude ver a lo lejos al nio muerto, con los
ojos entreabiertos y con la cara plida como el amanecer. Sus diminutas manos
estaban entrelazadas, no llevaba rosarios ni cruces, pero all estaba, triste, slo,
abandonado, muerto.
 Me acerqu un poco ms y vaya la sorpresa que me llev: Era el mismo
nio que haba visto anteriormente sentado en la banqueta del jardn y al que
le haba ofrecido cinco pesos pero nunca volte a verme. Me persign y me
baj la presin del susto, regres y volv a sentarme para tratar de calmarme
un poco y me moj las nalgas con la madera prieta y hmeda por la lluvia que
haba cado.
Despus, abrieron todos los atades y ya no quise volver a mirar ya que
mis intuiciones me dictaban que no fuera a verlos porque seguramente
conocera a alguno de esos muertos.
Muchas lucirnagas llenaron el cielo de brillo y no me percat a qu hora
haba llegado la noche a acompaarnos en el velorio. La noche tambin haba
llegado vestida de negro como siempre, con estrellas impacientes como cirios
encendidos, con nubes arreboladas como crceles de dolor y con la luna como
profeta de un destino que tarde o temprano debera de llegarnos.
Prendieron cirios en las esquinas de los atades, brillaban tanto que me
dejaron destellando los ojos con pequeas rfagas de ceguera hasta que me
tall y pude mirar de nuevo. El tro de msicos comenz a tocar otra vez. La
sed que senta era garrafal. Los huehues se pusieron sus mscaras de madera y
gritaron muy fuerte como para despertar la conciencia de las personas
presentes. Las viudas y dejadas, se levantaron del suelo y zapatearon al ritmo
del huateque. Chaz!, chaz! Se escuchaban los zumbidos de los chirrionazos
en el aire y los perros salieron corriendo espantados pero sin soltar las hojas de
pltano que llevaban en el hocico.
Cerraron los atades y se persignaron todos, yo hice lo mismo. La
alfombra de ptalos de cempaxchitl al otro lado de la calle brillaba con
destellos de hermosura. Como si fueran soles encendidos en medio del
universo del pueblo.
Me levant y me puse el sombrero, camin hasta donde una larga fila de
hombres y mujeres se preparaban para irlos a enterrar al panten y una de las
catrinas con cerillos en mano prendi todas las veladoras que estaban al
costado de la vereda de ptalos de flor de cempaxchitl. Todo era mgico, es
como si la muerte se hubiera puesto a observarnos y a rerse de nosotros en
esta fecha tan especial, a atender las necesidades de la vida con la bitcora de
una muerte que haba llegado temprano o tarde, pero lleg al fin de cuentas.
Un paso tras otro, caminamos todos juntos. La decena de atades encabezaba
el desfile. Hombres, mujeres, nios y ancianos no dejaban de gritar de
felicidad como si los muertos que llevaban cargando hubieran querido eso a la
hora de morir o antes, al redactar su testamento lleno de faltas de ortografa
por la falta de estudios o redactado por sus familiares ambiciosos de tierras.
Qu puede dejar de herencia un nio muerto? Mucho ms cosas de las
que un adulto pueda dejar: amor sincero, sonrisas perdidas en los lugares en
donde acostumbraba a jugar, trompos y baleros con puntas de corcholata
regados en el patio de su casa, lgrimas de dolor de los padres,
arrepentimiento de la propia muerte que se los llev sin querer a temprana
edad, ms sonrisas y amor verdadero.
Yo iba caminando detrs de una seora, su vestido largo arrastraba en el
piso, se enredaban los ptalos en el encaje y se levantaba las enaguas y dejaba
al descubierto esos pies diminutos y descalzos, frgiles.
Al lado mo, un hombre llevaba un pequeo retrato con pinta de madera de
caoba y una fotografa de una mujer anciana que seguramente era su esposa.
No dejaba de llorar ni de beber aguardiente de una botella de vidrio sucia. Se
limpiaba las lgrimas con la manga de su camisa transparente por el uso y
luego se pona a rer cnicamente para olvidar la distancia entre la muerte de su
amada y el abandono de su alma.
Nos acercamos al panten a altas horas de la madrugada. Los coyotes
aullaban en la cumbre del cerro que estaba cerca de nosotros y los tecolotes no
dejaban de cantar y de quejarse con el tpico sonido que es muy cercano a la
muerte.
La entrada del cementerio estaba llena de flores de cempaxchitl, con
arcos bien forrados de papel de china morado y veladoras prendidas sobre el
pretil. Nos detuvimos en la entrada y todos se quedaron en silencio. En medio
del panten, se escuch un grito muy fuerte como si un hombre estuviera
muriendo. Todos rezaron y las mujeres sacaron rosarios de madera de pino y
de plstico con cristos mal formados y deformes. Me qued mirando a todas
partes. Del lado derecho haba mucha maleza alta y se escuchaban pasos entre
las hojas secas- ha de ser algn perro o coyote merodeando por aqu, pens-.
Del otro lado, el arroyo arrastraba en su corriente muchos ptalos de colores
que se perdan en la profundidad de la madrugada. El aroma del viento era
dulce, mi paladar se estremeca del sabor dulce como de coco, de piloncillo
combinado con caa, de dulces tehuanos.
Entr el hombre vestido de mujer al panten, se quit la falda y debajo
traa puesto un pantaln de mezclilla. Movi la cabeza y volvimos a caminar
hasta entrar.
Pusieron en el suelo casi todos los atades, slo el del nio y de una mujer
cupieron en el descanso del cementerio.
Rezaron, prendieron veladoras y cirios. Los huehues tiraron cuetes a la
nada y estallaban muy fuerte. Los vinuetes se escucharon nuevamente hasta
que de uno en uno fueron enterrando a los muertos en sus lugares enfilados
para quedarse eternamente enclaustrados de la vida.
 Al finalizar el ritual empez a llover nuevamente. Corr para guarecerme
de la lluvia en el descanso del cementerio, el mismo anciano que antes me
haba invitado a fumar volvi a sacar una hoja de tabaco seca y me invit pero
no volvi a hablar.
Todas las personas que tenan planeado quedarse a acompaar a sus
difuntos en la noche se fueron marchando hasta dejar el panten lleno de
veladoras apagadas y rgidas por la lluvia y el fro, solo haba quedado el
camino de ptalos brillantes y yo, abandonado y sin poder moverme de donde
estaba.
Cuando sali el ltimo hombre del cementerio, todo se qued en silencio y
record el grito que habamos escuchado. Se me puso la piel de gallina pero no
dej que mis pensamientos se invadieran de temores ya que, mi padre ms de
una ocasin me dijo que no hay que temerle a los muertos y s a los vivos.
Pasaron los minutos y a la distancia se escuch la fiesta, otra vez. Los
cuetes estallaran en el cielo a pesar de la lluvia y hasta el cementerio llegaba el
aroma a tamales de zarabanda y a pan recin horneado. El ulular de un
tecolote me dio nervios, estaba completamente slo en el cementerio y era de
madrugada, tena miedo de salir corriendo y que alguien me persiguiera hasta
alcanzarme y asesinarme. -Qu pensamientos tan ms absurdos tengo! -
Pens.
Cuando la lluvia se calm, sal del descanso y camin rumbo al centro del
pueblo. Pero entre ms caminaba ms senta que estaba perdido, mis pies se
me inflamaron y me doli la cabeza de mortificacin. -En dnde estoy? Me
cuestionaba repetidas veces. Yo conoca muy bien mi pueblo como para
perderme en un segundo y sin saber regresar. -Hola!- grit para pedir ayuda
pero el grito ni eco hizo. Llegu hasta el manantial donde naca el arroyo,
haba un rbol gigante de ceiba con races muy altas y me sent a descansar.
La noche no era tan negra como todas las noches, las lucirnagas hicieron lo
suyo y alumbraron todo el monte con su centelleo profundo. El viento
despein la copa de los rboles y el frio arreci. Me encog hasta rodear las
piernas con mis brazos, met la cabeza entre mis rodillas y la espalda me cruji
y me dormit por un rato hasta que escuch entre el monte muchos pasos y
gritos.
Despert, me tall los ojos y me quit las lagaas de tierra que traa, me
levant pero tropec con la raz de la ceiba hasta quedar con la cara en el lodo.
Los pasos y los gritos se acercaban cada vez ms y ms. El miedo se
apoder de m y tuve que ocultarme detrs de la corteza del rbol hasta que
por fin pude ver quines estaban merodeando por all.
De entre el monte, sali un anciano muy sucio y gritando, con el sombrero
roto del filo y descalzo. Alzaba sus brazos y haca el intento por correr pero no
avanzaba casi nada. Su silueta, era ms parecida a la niebla que algo corpreo,
su andar torpe y liviano.
El crujir de las hojas era cada vez ms tenue e inaudible, pareciera como si
el hombre anduviera caminando en el aire sin peso. Me le qued viendo y el
sujeto no volteaba la mirada hacia donde estaba yo. Se sent, extendi sus
brazos como esperando abrazar a la luna y se dej caer de espaldas hasta
golpearse una y otra vez contra las races de la ceiba.
El hombre, tristemente, hombre. Con el rostro hinchado de nostalgia y la
melancola abatida por el recuerdo que alguna vez fue. Manchado con el
perdn de sus pecados, golpeaba su rostro contra el suelo hmedo como
lgrimas que caen al abismo de su propia tristeza y claro, de su desgracia.
Puso su boca entre dos piedras tiradas en la tierra y comenz a chupar el lodo
desesperadamente para beber algo, alguna gota de agua de lluvia, algo que le
refrescara la garganta pero slo pudo morder dos o tres gusanos de
chapoteadero y all estaba, en silencio, con la garganta seca como desierto, con
los ojos perdidos en el suelo y con el alma allanada, usurpada, corrupta por
una muerte que le habra llegado hace muchos aos o das, ya que la muerte
sabe igual a travs de la historia, valen lo mismo los muertos que murieron
hace miles de aos y los que acaban de morir por su desgracia.
Estbamos cerca, a no ms de cinco metros de distancia pero nunca intent
verme ni siquiera- por ms absurdo que parezca-, hablarme.
De repente, todo se silenci y el sujeto se qued acostado boca arriba,
segua esperando algo que yo todava no comprenda.
Entre el silencio se escucharon fuertes pisadas que provenan del interior
de la maleza. Una mujer muy delgada y alta, con pechos diminutos, sali de
entre las ramas danzando descalza y con un fondo transparente que le dejaba
al descubierto el pubis con hirsutismo prominente. Empez a bailar alrededor
del hombre, le tocaba la cabeza y escupa una especie de aguardiente y
empapaba al tipo que se cubra el rostro con esas manos delgadas y sin uas.
A lo lejos, un violn desafinado empez a escucharse, las cuerdas hacan el
sonido de reventar una y otra y otra vez como si fueran eternas. El manantial
empez a burbujear, volte y en el fondo haba un hombre muy plido que me
estaba mirando con cara de desesperacin. Se agarraba la cara, se miraba los
ojos y gritaba haca el intento- debajo del agua, era el mismo sujeto ahogado
con el que haba cabalgado anteriormente en mis sueos. Su silueta verdosa y
con races nacindole por las fosas nasales me dio asco. Corra de un lado a
otro con mucha velocidad pero rebotaba con las paredes de lodo y tierra del
manantial. Golpe tras golpe, el sujeto no dejaba de mirarme hasta que por fin
pudo salir corriendo desesperado corriente abajo, se perdi en la curvatura del
arroyo y ya no lo volv a ver. Al voltear, el hombre y la mujer desnuda ya no
estaban pero haban dejado el rastro de pisadas incrustadas en el lodo e iban a
dar hasta el manantial, por la otra orilla. Los pasos no dejaban de escucharse,
la cabeza me dola y tena muchas ganas de vomitar. El violinista, acercaba su
sonido con pasos constantes y presurosos, hasta que por fin pudo salir al
descubierto detrs de unos carrizos muy altos que estaban justo en medio del
monte.
El sujeto, no mayor a un metro sesenta de alto, con cabellos despeinados,
nariz chata y bigote mal recortado, sali tocando un violn viejo con un hoyo
en la cabeza y unas uas pegadas en las cuerdas interminables; pero sali
caminando lentamente y constante, se par y mir a la luna y pude ver esa piel
morena pero plida de su rostro. Mir alrededor y no me vio, se sent justo
donde el hombre y la mujer haban estado sentados y afin nuevamente ese
triste violn.
Y as, muchas personas fueron saliendo de entre las ramas. Unas descalzas
y con uas muy largas, otras, desnudas y con cuerpos muy flacos, con pechos
flcidos y nalgas aplanadas. Hicieron un gran crculo y se sentaron, alcanzaba
a escuchar cmo rezaban, implorndole a un dios benigno que se apiadara de
ellos y no s si logr escucharlos.
Un sujeto con una mscara rota y pantalones desgarrados, sali del agua-a
unos cuantos metros de donde yo estaba- y no me vio. Desenred un ltigo de
su cintura y con los dedos exprimi los metros y metros de cuero empapado y
luego lo tron a la nada.
Los coyotes aullaron de dolor, como si la muerte estuviera presente y con
mucho quehacer y los tecolotes, esos tecolotes impacientes que me
persiguieron toda la vida estaban ululando arriba de la ceiba de donde estaba
escondido.
Todos estaban sentados, con caras plidas y tristes, con rosarios podridos
en las manos sin cristos, se miraban mutuamente como pensando: Dnde
estamos?
Otro hombre con mscara de anciano se levant y grit muy fuerte: -No
nos abandones!, qu hemos hecho para merecer esta eternidad sin brillo?
Los vellos del brazo se me erizaron al igual que los de la nuca. Esa voz
horripilante, aguardentosa y de dolor me lleg a lo profundo del alma y me
dieron ganas de llorar, de vomitar de vergenza por no saber en dnde diablos
estaba.
Se agach y puso su rostro en la tierra, todos estaban cansados e hicieron
lo mismo, ya nadie se miraba ni tampoco tenan ganas de gritar. El violinista
tir el instrumento lejos, por donde el carrizal naca y se acost a llorar.
 Decenas de hombres y mujeres, nios y ancianos, estaban perdidos al igual
que yo, si ganas de nada y con el corazn roto en pedazos de eternidades
finitas pero no haba un ms all para ellos y creo que tampoco para m.
Las mujeres se levantaron, caminaron entre la hierba y nuevamente
salieron pero ahora, con canastas sucias y rotas de palma entretejida. Sacaron
de las canastas decenas de cirios casi terminados, los prendieron con unos
cerillos muy largos y alumbraron todo alrededor y pude ver mejor a todo
mundo.
Los nios con ojos ciegos, con los rostros llenos de arrugas como si
hubieran pasado mucho tiempo dentro del agua. Las mujeres, con largas
cabelleras sucias y nejas, cayndoseles a puados las ristras de cabello
antiguo sin remedio. Ay Dios, los hombres, pobres sujetos. Con caras de
cansancio y con los labios muy resecos y con sed, unos con bigotes largos y
manchados de tierra seca y otros, con patillas calvas y prietos.
El hombre con mscara de diablo rota, se levant y quiso hacer sonar su
chirrin pero no tuvo fuerzas suficientes, el hombre con mscara de anciano
quiso zapatear sus pies descalzos entre los charcos de lodo pero se caa
constantemente. Estaban dbiles, cansados, como si hubieran pasado ms de
mil aos trabajando o encerrados entre el monte y la tierra.
Cuatro sujetos ms se levantaron, sacaron de sus morrales mscaras de
madera podrida, se las pusieron e hicieron el intento de bailar pero no les
funcion nada. Se cayeron al suelo, lloraron junto a los otros sujetos,
golpeaban sus pechos con rabia pero no podan levantarse ya que sus cuerpos
raquticos estaban completamente secos de toda fuerza.
No poda creer lo que estaba viendo, nunca haba visto a hombres tan
tercos y necios querer levantarse para bailar sin sonido ni son ni msica.
Pobres sujetos sin alma, con mscaras olvidadas y eran ms de tierra que
madera. Las mujeres seguan rezando muy quedito, como ocultando su voz
para que nadie pudiera escucharlas. La anciana que iba vestida de catrina dej
su paraguas en el suelo y se levant apoyando los brazos en las cabezas de dos
sujetos. Quiso extender su vestido lleno de cagada de caballo seca pero no
logr levantarse las naguas ni siquiera un centmetro del suelo. Se cans y
cay de golpe, sus brazos tronaron como si se los hubiera fracturado y all se
qued, inmvil.
Las veladoras y cirios parpadeaban como aqul farol de la calle de mi casa
en esos aos venideros de recuerdos. Sent cmo las esperanzas y lucirnagas
aleteaban alrededor de las mechas encendidas. Su leve brisa me lleg hasta los
bigotes y saqu la lengua para refrescar mi garganta.
Pobres hombres, tirados en el abandono de su existencia, vagabundos del
inframundo, fantasmas sin sombra ni madrugadas de espanto, vida nula
despus de la vida eterna, muerte triste que he vuelto a revivir una y otra vez.
Por algn motivo me acord de don Augusto y de mi abuela en esas noches
cuando nos quedbamos platicando en el corredor de la casa. Mi abuela se
meta a calentar caf en la olla de barro cuarteada y don Augusto iba a su
tienda y regresaba con una bolsa de papel llena de pan casero y conchas muy
gruesas y ricas. Xantolo siempre fue nuestra poca del ao favorita ya que nos
juntbamos a hacer el arco y a acomodar todas las ofrendas sobre el altar. Esas
fotos de mis padres nuevecitas y con aroma a petrleo siempre me gustaron.
Pero la contraparte de todo esto es que haba muchas tumbas en el cementerio
abandonadas, pequeas cruces de cemento rotas y otras ms de madera
cuarteada. -Adnde pueden ir las almas de los olvidados, don Augusto?- A la
nada, Enrique, a la nada.
-Por qu las nimas siempre vienen en noviembre a visitarnos?-Porque
extraan la vida y a sus seres queridos y se les permite bajar a la tierra para
que disfruten de un momento agradable en compaa de sus familias. -
Cundo muera y me olviden, quin me recibir en estas fechas?- Nunca sers
olvidado, Enrique. Por eso, cra a tus hijos de una forma amorosa para siempre
te den la bienvenida en estas pocas del ao. Don Augusto nunca se imagin
que sus hijos le fallaran y qu triste es vivir as, olvidado por lo absurdo,
renegado de todo y ms muerto que vivo, en vida.
Aplast una rama seca y todos voltearon a verme con sorpresa. Se
levantaron y salieron huyendo entre el monte y yo hice lo mismo pero me
lanc al agua del manantial olvidando que haba un sujeto corriendo en la
profundidad pero no me import. Sumerg mi cuerpo hasta el fondo y luego,
cuando el aire se me termin sal nadando hasta asomarme y salirme del agua.
No haba nadie, ni pasos crujientes entre las hojitas secas del monte ni
tecolotes ululando, ni chirriones olvidados, nada. Los nios, haban dejado
simplemente sus huellas que a duras penas podan notarse en el lodo, iban a
dar rumbo al cementerio y las hojas de cempaxchitl marchitas se regaron sin
hacer ninguna vereda.
Corr sin rumbo pero evitando pasar por donde las personas se haban ido
hasta que llegu al jardn del pueblo, espantado.
Mucha gente se me qued viendo con caras de asombro. No me
preguntaron nada y se persignaron al verme, espantados tambin.
Me sent en una banca y all estaba el anciano que me haba invitado a
fumar esa hoja de tabaco seca, sac otra y me dio unas pitadas.
-De dnde vienes, hombre?, traes la cara como si hubieras visto un
fantasma y mrate, andas todo empapado. Ten, dale un buche largo al
aguardiente, con esto todo se olvida.
Me pas una botella de vidrio envuelta en peridico y me la empin. Sent
como si el aguardiente fuera de aire y no tocaba fondo mi ansiedad por beber
con mucha sed. El sujeto me mir con cara de espantado y no dijo nada. Le
quit la envoltura de peridico a la botella y volv a empinrmela con mucha
sed y desesperacin.
-Hombre, qu ests haciendo?- me dijo. Esa botella est vaca, acaso no
te das cuenta?- Me pregunt mientras senta cmo el aguardiente me escurra
por el cuello y por las mejillas.
-Vaca? Me re- Cmo va a estar vaca la botella? Si est bien sabroso
el aguardiente.- le dije.
El anciano no dejaba de mirarme con asombro y de rerse de nervios.
Mientras ms beba, ms sed me daba, la desesperacin que tena por beberme
toda la botella era abundante. Un trago largo y luego haca grgaras y luego
otro trago ms corto y refrescante. El aguardiente saba a vientos de octubre, a
manantiales de agua fresca, a agua de niebla, a sed.
El anciano me arrebat la botella muy enojado. -Acaso ests loco?, ya te
dije que esta botella est vaca y t no entiendes. Quise bromear contigo para
que se te bajara el susto y mira con la burrada con que me saliste. Ahora el
espantado soy yo.
Mir la botella y el hombre tena razn, la botella estaba vaca y adentro
haba unas hojas secas de pemoche. Disculpe, por favor-le dije al anciano
pero no me hizo caso, se levant y se march muy furioso.
Record lo que me haba pasado en el sueo cuando un hombre me pidi
aguardiente y yo tambin le entregu una botella vaca y ste, se la empin
como si tuviera caa dentro y me sent extrao, como si mi corazn hubiese
dejado de latir y mis manos muy livianas. Todo fue extrao para m, no tena
ganas de nada ni nada me import. Me levant y me march rumbo a la casa a
descansar. Nada tiene sentido, ni tampoco la neblina que rodea mi triste y
abandonado hogar.
Pas por esas calles tristes y solitarias, nada parecidas a cuando yo estaba
chiquillo, con las rendijas de las ventanas abiertas y el goteo constante de las
lminas que reventaba en el suelo corrodo por la constancia de la lluvia, tena
ganas de abandonar mi alma a la deriva, que se fuera adonde quisiera y que no
regresara nunca ms.
Pienso, existo, me siento muerto. Nunca antes haba sentido tanta soledad.
Muerte? Quin lo sabe! No soy casi nada ni nada somos en ocasiones. Ojal
que el tiempo me fume, me abduzca, me mate. Ya no s quin diablos soy, ni
para que vine al pueblo. Todo es, en ocasiones todo es. Silencio, perpetuidad
de dioses ocultos, naturaleza muerta, panten sin criptas ni cruces, soledad, sal
de vino, cansancio de huesos y mortandad de almas caritativas. Letras,
agnosticismo cadente, San Isidro, pueblo travieso que me revienta el consuelo
del pasado, ms soledad sin sombras, nubes grises, dolor de nuca, me quiero
morir.
Un gato tuerto se atraves en mi camino, maull constipado y luego se
perdi entre los matorrales del jardn de doa rsula Infante, una mujer que
nunca se cas ni tuvo hijos, muri abandonada en su tristeza y al entierro, creo
yo, slo fueron a acompaar los enterradores, el sacerdote y el amo de llaves
del panten.
Los faroles de las calles parpadeaban, la fosca se escurra por el suelo y se
entrometa en cada paso que daba como queriendo impedir que siguiera mi
camino. Me detuve a descansar en la esquina de un pretil lleno de moho, mir
el reloj pero ste no andaba. El cielo ya se estaba poniendo de color morado,
plido. Ya iba a amanecer. Al abrir el zagun de la casa, el crujir de las hojas
en el suelo me hizo recordar todo lo que estaba viviendo, me senta perdido y
triste ya que no encontraba ninguna explicacin a lo que estaba pasando. Ni
cuando fui nio me haban pasado este tipo de cosas. Al abrir la puerta,
rechin la bisagra, me quit el pantaln y la camisa y los tend al lado de la
hornilla para que se escurrieran, fui al cuarto y saqu ropa seca de la maleta.
Me sent en el catre y me puse a llorar.
Qu ser de m si me muero?, habra alguien que se acordara de m? No
lo s.
Toda mi vida pensando, analizando el comportamiento de la humanidad y
mi interrogante ms grande siempre fue la muerte, ya que su filosofa rebasa
todo pensamiento, toda igualdad de gneros y clases sociales, absolutamente
todo.
Ya estaba amaneciendo, las bolsas de mis ojeras estaban inflamadas y mis
ojos resecos por el sueo. Tena hambre y a la vez, asco. Tena ganas de salir
corriendo y regresar a mi casa en la ciudad y olvidarme de todo, hasta de m
mismo y morir con la dignidad que me esperaba pero no fue as. Me acost,
me cobij con una colcha empolvada y le quit dos araas al petate, cerr mis
ojos y antes de dormir, en el ltimo segundo, volv a llorar con recelo.

02 de noviembre
Tsab chil kichaj a noviembre
Mikistli, yolistli, tlakuepalistli.


La muerte llega, pero llega a bautizarnos en el olvido de la vida. Se

hospeda en el pecho con un ataque al corazn, en los pulmones, en el
pncreas, en los riones, en la vida.
Es triste imaginar que la muerte tarde o temprano nos llegar. Olvidar los
amaneceres llenos de alegra y las noches estrelladas, el culto a la vida.
Olvidarse de todo, de los amigos, de las personas que nos molestan, de los
animales, de la naturaleza, del amor. Cunto tenemos que sufrir diariamente
para que al final la muerte llegue a cobijar nuestras aoranzas? Quin lo sabe,
no existo, no vivo, muero.
Nunca fui un cobarde, siempre me arriesgu a todo, sin familia ni mujer
pero me arriesgu a todo. Compartir felicidades matutinas con esos caminos
de hormigas que cruzaban en la casa de la sala a la cocina en bsqueda de
azcar y pan de canela. No tengo miedo a nada, pero me duele el olvido, el
cuerpo, me estoy destruyendo el alma. Vivir? No lo s, pero si es que un da
muero quisiera recordar cada una de mis manas, mis alborotos nocturnos y mi
alcoholismo difano de soledades. Limerencia constante, Enrique. Enrique
Prado Garca? Es mi nombre, mi pseudnimo ante las personas, mi actualidad.
No tengo hambre y tengo sueo. Esta sed me est matando y cada vez ms
tengo ms ansias de meter mi cabeza en un pozo de aguardiente y ahogarme
hasta que los pjaros me picoteen la espalda y se coman los gusanos de mi
cuerpo. Tengo sed, se me antoja un puado de tierra, morderlo con mis muelas
picadas y negras, ahogarme nuevamente en un ro cristalino de soledad y
melancola. Ms sed, dnde estoy? No s, tengo hambre, quiero comerme
unas hojas de cocuite y morder la raz del tiempo. No estoy siendo sincero
conmigo mismo, no s qu diablos quiero, morir, vivir, todo es lo mismo.
Panteones llenos de lgrimas y pestilencias a ranciedad, corazones de
polvo y caricias de sequedad. No tengo nada, me duele todo. Augusto?,
abuela?, mis padres? Dnde estn. Tengo ganas de correr a su lado, apagar
mi vida un rato, tengo sed, desesperacin y muchas ganas de beber agua con
un chorro grueso de caa, de tequila, un cigarro. Papeles de china rosas y
morados, arco de muerto, flores de cempaxchitl y caminos esteparios. Da de
difuntos, dnde estn los mos? No los veo pero los siento, ya no s qu
hacer.
Caminos empedrados, faroles tiznados por el humo de las cocinas y
hornillas de lodo, pollos con el pescuezo tasajeado, ollas de mole y tamales en
todos lados, pueblo, pueblito huasteco, soledad y tiempo, fosca natural en la
ceguera de la vida. Punto en el universo, vida y tradicin ancestral. En todos
lados hay caminos de ptalos de flor de muerto, fotos viejas de generales de la
revolucin y ancianas acostadas en catres, nios despeinados y chamagosos,
nias con virginidades eternas, ladrillos en las puertas y perros ladrando con
rabia amarrados en los portones de otate de las casas. San Isidro, tiempo, luna
vieja, azul y verde. Manantial de agua fresca, vida, soledad y muerte.
S, la muerte es diaria, lentamente nos vamos apagando como la flama de
una vela, como el goteo de manantiales en la resequedad del sol, como una
flor que nace en primavera y muere en diciembre. Pero no es triste pensar que
vamos a morir sin perdn, algn da lejano espero yo- nos acostaremos en la
tierra y nos cobijar un manto de fresca pradera y sobre la cabecera, una
pequea cruz de cemento o de madera que nos adornar la existencia de la
muerte.
Las lgrimas de nuestros vivos, rociarn las plegarias por el descanso en
paz y eterno. Nuestras mujeres llorarn uno o dos das y seguirn su camino de
vida sintiendo cosas que no sentiremos, viendo cosas que no veremos y
amando a las personas que nuca conoceremos.
Pobre de nosotros, estamos revueltos entre la cal del tiempo y el lodo del
olvido, nos sentamos en la orilla del recuerdo a perdonar a todo, a la vida
misma que nos trajo a un mundo correoso y desquiciado, pero a la vez frtil y
amoroso.
Vida, rutina excelente donde conocemos la alegra y la paz. Guerras,
consuelo y pretexto de locos, estrella fugaz de los muertos sin anteojos ni
vistas ocultas en el amanecer.
Morir, olvido, perdn de pecados, exilio de la vida, dictamen erecto y
empinado, soledad, sol-edades, mundo de los locos. ltimas letras sin acento,
cansancio perdido, regurgitacin de esta muerte con tos, marea de cuentos,
sangre coagulada, tuerto sin abismo, pedaleo en la falda de la luna, vida,
muerte, resurreccin en recuerdos, Xantolo, ms all de la muerte, morir.
S morir, morir viviendo, s, morir, morir viviendo, as... toda la vida,
despacito.
Las madrugadas saben a sereno, dulce y fresco sereno paciente, saben a
espritus que salen de sus rincones metafsicos a cazar mariposas y lucirnagas
brillantes con sus manos plidas, llenas de arcilla y transparentes. Las
madrugadas saben a tabaco y a caf fro, a melancola estril de bondades y a
leyendas mexicanas. En la soledad se saborea el sonido de las ranas y los
sapos que nos incitan a bailar cerca del arroyo, pero lo mejor de todo es que la
soledad sabe a entenderse uno mismo, a entender que la vida es un retroceso
hacia la muerte y la muerte es un anticipo hacia la inmortalidad.
Cunto tiempo pas desde que abandon a mi pueblo?, esas tardes llenas
de alegra y de juegos inventados por mi instinto. Las caminatas por las
parcelas abandonadas y repletas de naranjos con secapalo, las noches viendo
las vigas del techo de la casa de la abuela y pensando en dnde estaran mis
padres. Gritos de dolores paternales, entierro virgen de madre, sacerdote
cirrtico con lengua desencadenada. Ayudantes cojos y con muones en los
brazos. Cielo de colores y colotes casi vacos de tristeza. Don Augusto,
hombre robusto y con el corazn de guila. Simiente de cuentos y aventuras,
padre viudo y amenazado por hijos con esencia de cuervos, olvido. Pueblo
aejo con calles empedradas, lucecitas cerca del arroyo y ahogamientos
humanos perdidos con el tiempo. Pozas de calma y aguardiente, nervios de
buey y cola de caballo putrefacto. Pueblo, gente trabajadora y tensa, corrodos
por la tristeza de sus veredas provincianas, almas marchitas en el jardn del
edn, caminatas nocturnas sin rumbo alguno, muerte esperando a renacer.
Los matlachines sonaban afuera de la casa, abr los ojos y bostec por un
largo rato, las piernas me dolan y la cabeza me daba vueltas, dnde estoy?
Mir por la ventana y afuera haba niebla y el cielo borrascoso. -Qu hora
es?
El reloj no anda. Cuetes en el cielo gris y nublado. Pum, pumpum! Las
jaranas y guitarras quintas se escuchaban claramente, el violn se escuch
despus de unos minutos y los gritos de alegra pareciera que estaban en el
patio de la casa.
-La hora?, qu hora ser?- Me preguntaba pero el reloj se detuvo hace
mucho tiempo ante la incontinencia de mi vida.
Cuando me despabil, todo fue ms claro-menos el da-. El catre del
cuarto estaba bien tendido con una colcha blanca y el quinqu encendido,
perfectamente acomodado. Un puado de lucirnagas rebotaba en el cristal de
la ventana. -Qu hacen merodeando a estas horas?- les dije.
Me sent, y todo estaba en su lugar como cuando estaba nio: ese cuadro
mal pintado de un paisaje de unas cascadas en Hidalgo, mis canicas adentro de
un bote de lmina de chiles que mam haba pintado de color rojo y haba
escrito las iniciales de mi nombre con un clavo, esa fotografa de los huehues
de Chapulhuacanito incrustada en la pared de cal del cuarto, mis viejos
zapatos de trabajo con las suelas desgastadas, mi trompo con punta de lpiz,
mis libretas y libros de la escuela, las cartas de amor nunca ledas que las nias
me daban en la primaria y que esconda debajo de la cama, dentro de una caja
rota de zapatos para que mis padres no las vieran y una playera roja tirada al
lado de un colote muy pequeo.
Las manos me dolan, como si hubiera trabajado en el campo. La cabeza
me segua dando vueltas y mis ojos lagrimeaban. Me levant para luego
acomodarme el cabello con ese viejo peine guinda que haba comprado un
domingo en el mercado de la capital. Sobre el catre, una fotografa familiar. La
puerta del cuarto estaba cerrada y en la sala, se escuchaban pasos y silbidos,
me dio temor abrir la puerta de golpe, pero todo ya era muy extrao para m y
abr la puerta con cuidado.
Al abrirla, una mujer de espaldas y con el cabello largo y lacio estaba en la
cocina, preparando de comer y no volte. Su silueta era tan parecida a la
silueta de mi madre, pero con muchos aos menos de como la recuerdo. Di un
paso y la tierra cruji, me quit los zapatos y los puse al lado de la puerta para
no hacer ruido. La emocin era tanta que me olvid de todo. Camin despacito
hasta la sala. Un arco muy frondoso de palmilla y de flores de cempaxchitl
adornaba el centro de la casa al lado del silln de madera bien pintado y sin
polvo. La mujer, se sacudi las manos, luego se lav el rostro en una jcara de
guaje y se sec con el delantal rosado. Volte y quedamos frente a frente, era
mi madre.
De la emocin empec a llorar desconsolado. -Madre de mi vida!, dnde
has estado?- Le gritaba pero ella pareciera que no poda verme. Pas al lado
mo y abri la puerta. Afuera, el patio estaba muy limpio y lloviznaba. El
goteo de la lmina caa sobre unos botes de plstico que ocupaba mi madre
para lavar los cajetes, tom uno y lo puso al lado de la mesa ya que goteaba el
techo.
-Mam!, contstame!- Le deca pero no me escuchaba.
As estuve casi dos horas, hablndole para que me viera pero no lo hizo.
Sal al patio y la lluvia arreci. A lo lejos, un hombre montado a caballo
apresuraba la marcha del cuaco, brinc el pretil y luego amarr a la bestia en
un mandarino al lado de un rosal. Se quit el sombrero y se descalz antes de
subir los escalones, ese hombre era mi padre, con muchos aos menos de
como lo recuerdo. Con el bigote abultado y a cuadro, con un torso poderoso de
trabajo y unas manos grandes y correosas.
Pas a mi lado pero no me hizo caso, le grit pero estaba igual que mi
madre.
-Pap!, por qu no me hacen caso?- Le grit. Se acomod el cabello y le
pidi a mi madre una toalla para secarse. Cuando mam se la dio, pap se sec
y abraz a mam y empezaron a llorar juntos.
Entr a la casa y me sent en el silln. Mi madre le sirvi de comer a pap
y se sentaron en silencio y comieron. -Qu est pasando?
Record que mi padre siempre llegaba a las siete y media a la casa y por
eso, el cielo estaba a punto de oscurecer. -Cmo es posible que me haya
dormido todo el da? Mam calent chocolate en una cazuela de barro,
meneaba la leche y el cacao con una cuchara grande de madera. Tocaron a la
puerta y era mi abuela, estaba igual que mis padres, con muchos aos de
menos y ahora era yo quien pareca mucho mayor que ellos.
 Los salud y dej parado el paraguas junto a la puerta. Sac de su morral
una bolsa de papel unas piezas de pan y las puso sobre una charola rosa de
aluminio. Platicaron cosas que no entend, como si mis odos estuvieran
sordos de todo. Volvieron a tocar la puerta y era don Augusto, llevaba una
chamarra de mezclilla empapada, se la quit y la hizo bola y la tir al suelo.
Agacharon la mirada y oraron. Padre nuestro que ests en el cielo,
santificado sea tu nombre tu nombre, el nuestro.
Los cuetes estallaban muy fuerte y el sonido haca que mis dientes
rechinaran. Pap entr al cuarto y sac una fotografa ma de cuando estaba
nio. Recuerdo que esa foto me la tomaron en una fiesta familiar, yo estaba
montando un caballo raqutico que le nombramos el muerto, ese da fue muy
bonito. Me acerqu a la mesa y le di unos golpes suaves, nadie me vio ni
siquiera hicieron el intento por voltearme a ver.
Mi madre de un segundo a otro llor desconsolada- lo mismo hicieron mi
abuela y don Augusto-, recargaron su cabeza sobre sus brazos en la mesa y all
se quedaron llorando por un largo rato.
Volvieron a tocar la puerta, mi padre se levant y abri, era Ramiro, el
sacerdote.
Al verlo me llen de emocin y a la vez de incertidumbre ya que me haba
mandado una carta explicndome que estaba muy enfermo. Mi mente me
estaba jugando una broma muy triste y macabra.
-No lloren ms, hijos. Las cosas pasan por algo, debemos estar tranquilos
ya que el nio est en un lugar mejor.-Dijo Ramiro.
-Cul nio?- Le grit. Tampoco me hizo caso. Pasaron los minutos y mi
abuela, don Augusto y Ramiro se levantaron de la silla y se retiraron
sollozando.
Mis padres los despidieron en la entrada.
Maana es primero de noviembre, Chavelita. Hay que levantarnos
temprano para ir al panten.-Le dijo pap a mi madre.
Corr a ver el calendario y s, iba a ser primero de noviembre. -Cmo es
posible?, Acaso estoy loco?- grit desesperado.
Me tir al suelo y llor, me jal los cabellos de ansiedad ya que no poda
creer todo lo que estaba pasando. Cmo diablos iba a ser primero de
noviembre maana si yo ya tengo tres das aqu en el pueblo?
Mis viejos entraron a su cuarto y se encerraron. Sus lamentos me partieron
el alma y no poda contener el llanto.
Me sent dbil, cansado de todo, destrozado. Cerr los ojos y dormit un
rato por el cansancio y el frio que senta, la boca se me resec dando paso a
una sed brutal.
El viento hizo que las ramas del tamarindo golpearan el cristal de la
ventana y despert. El arroyo llevaba corriente muy brava y poda escuchar
cmo arrastraba grandes rocas. Un tecolote cant y escuch gritos que
provenan del caal.
Me levant rpidamente para asomarme por la ventana, afuera haba una
neblina muy densa que merodeaba todo el patio. El cristal de la ventana
escurra gotitas de humedad verticalmente, lo limpi con una manga y as
estuve, observando todo por un largo rato.
Mi madre sali del cuarto y abri el mo, se persign y solloz. -Ay hijito
de mi alma, cmo te extrao!- dijo. Mam, aqu estoy.-Le grit.
Ella, volte y camin hasta el altar de muerto, prendi una veladora y se
volvi a persignar. Volvi a encerrarse en el cuarto.
Mir la fotografa ma en el altar, al lado de un vaso de agua y de unos
dulces de guayaba. -Por qu mi fotografa est en el arco?
Unos gritos se escucharon a lo lejos. De nueva cuenta, corr hacia la venta
para asomarme pero no podra ver ms all de unos cuantos metros. De entre
la bruma, la silueta de un sujeto muy alto y con unos cuernos se vea brincar y
zapatear en el patio. Un chirrin muy largo de cuero fino y nuevo tronaba en el
aire y sus gritos alegres me llenaron de emocin.
Poco a poco, el hombre se dej ver entre la niebla. Esa mscara enorme de
madera pintada de rojo y con unos cuernos de vaca, saltaba y haca tronar su
chirrin. Iba vestido de negro con chaparreras de cuero limadas y con botines
de tacn bajo. Danzaba en forma circular en medio del patio, su ltigo se
escuchaba potente a la hora de tronar. Sac una botella de aguardiente para
luego levantarse la mscara y darle unos tragos largos. Un anciano, sali de la
corriente del arroyo tocando un violn muy bien pulido y pintado. Su rostro
bonachn y su bigote perfectamente recortado me recordaron a don Augusto
en sus aos de vejez. De estatura baja y con unos pies muy pequeos,
caminaba rumbo a donde estaba bailando aqul hombre vestido de diablo. La
vara del violn era larga y muy fina, su sombrero muy bien cuidado y su ropa
de manta, tan blanca como la niebla.
Mientras el diablo bailaba, el violinista se sent sobre una roca, haciendo
movimientos coordinados con sus piernas. Estaban disfrutando del momento.
Del arroyo salieron otros dos hombres ancianos: Uno, de estatura mediana
y vestido igual que el violinista, afinando su guitarra quinta con una ua hecha
de madera delgada y el otro, muy flaco y con un sombrero bien cuidado,
afinando su jarana. En la afinacin de cada una de las cuerdas de los
instrumentos, por la boca de stos salan lucirnagas brillantes que volaban por
todas partes y cada que se postraban en el suelo, nacan flores de cempaxchitl
muy grandes, con un color amarillo parecido a las llamas del sol. Brincaron el
pretil unos hombres, se encuclillaron y sacaron de los morrales unas mscaras
muy bien talladas, las limpiaron con un trapo y les echaron aguardiente para
poder limpiarlas mejor.
De uno por uno, se fueron poniendo las mscaras de ancianos y de
mujeres, de vaqueros y de seres fenomenales para unirse al diablo que
brincaba con mucha alegra y sus gritos eran de mucha felicidad.
Los msicos tocaban vinuetes muy hermosos, los huehues bailaban al
comps de la msica, se pasaban botellas y botellas de caa de mano en mano
y aventaban chorros al suelo y cada que el aguardiente caa a la tierra,
brotaban cirios blancos encendidos y formaban caminos muy largos que iban a
dar hasta ms all del zagun de la casa.
Del caal, salieron decenas y decenas de hombres, mujeres, nios y
ancianos bailando al comps de las comparsas. Todos vestidos de manta
blanca. Las mujeres llevaban cargando en sus antebrazos canastas llenas de
ptalos de flor de muerto y chocolates envueltos en papel morado y amarillo.
Los nios, cada que tocaban los naranjales del patio nacan frutos muy grandes
que escurran su jugo al piso. Por su parte los ancianos, con unos jorongos
rojos y blancos bailaban y enterraban sus bordones en la tierra, hicieron una
ronda muy grande y disfrutaban del ambiente. Diez catrinas rodearon a las
personas en puntos detallados, abrieron sus paraguas y se movan de un lado a
otro siguiendo el ritmo de la msica, como protegiendo a los presentes de todo
mal.
Muchos muchachos llevaban cargando fotografas y ropas muy antiguas.
Sombreros, botellas de tequila, naranjas y mandarinas, dulces, veladoras cafs,
vestidos de novia, guajolotes y puerquitos, tamales en cubetas que pareca eran
de cristal, ms fotografas.
El camino de ptalos se hizo ms largo, ms brillante, ms hermoso. La
lluvia dej de caer y en lugar de agua estaban cayendo corolas de colores, los
perros aullaban del otro lado del pretil, desesperados. Toda la gente bailaba sin
cansancio, todo era una grandiosa fiesta.
Llegaron cabalgando de entre el caal muchos sujetos vestidos de charros,
amarraron sus cuacos en los rboles y se pusieron a bailar tambin. Los cuetes
tronaban por todas partes. Los nios, hicieron calacas con los peridicos que
mi madre tena afuera en el corredor, les amarraron hilos de camo e hicieron
marionetas.
 No poda creer lo que estaba viendo, mi emocin y felicidad era tanta que
me puse a zapatear dentro de la casa. Fui al arco y tom una botella de
aguardiente que s me pude beber y me la beb de golpe, agarr dos tamales y
me los com desesperado por el hambre que tena. Al volver a la ventana, me
asom y los msicos seguan tocando y el holgorio era grandioso.
Puse la botella en el suelo y me di cuenta que el camino de ptalos de flor
de cempaxchitl que tena el arco estaba brillando inconmensurablemente.
Ilumin toda la casa y algo dentro de m me dict que tena que caminarlo. La
puerta de entrada se abri y mis pies pareciera que estuvieran flotando ya que
no sent la tierra ni tampoco cruja en cada paso que daba. Sal al patio y me
puse a bailar con una mujer muy parecida a Eufemia, no poda verla bien ya
que tena un velo blanco cubrindole el rostro hasta que se lo quit y s, era
ella con esos ojos hermosos y su cabello con aroma a canela y manzana. La
abrac muy fuerte y la bes, todos aplaudieron y nos dieron tragos de
aguardiente, volvimos a besarnos pero no podamos hablar ya que nuestras
gargantas estaban resecas y con una sed interminable.
Mi Eufemia, mi amor de juventud, cunto tiempo pas para volvernos a
encontrar?
Me tom del cuello y me bes una y otra vez hasta el cansancio. El sabor
de su lengua sin saliva me incitaba a querer hacerle el amor.
Ya estaba por amanecer y el camino de ptalos parpadeaba al igual que las
flamas de las velas que formaban aqul camino largo. Eufemia me abraz, no
me dijo nada y camin hasta perderse entre la gente.
Un anciano se acerc, me invit un cigarro y fumamos. -Enrique Prado?-
El mismo, seor. -Ya ests listo, Enrique? Listo para qu, seor. Ya est
llegando la hora, hijo. No te impacientes.-me dijo y se retir riendo, lleno de
felicidad. Pareciera que sus pasos no tocaban el piso, se deslizaba con el
viento hasta perderse entre el caal, lejos de toda la gente que an estaba
bailando.
Los vinuetes dejaron de escucharse, toda la gente se qued parada y
vindome con cara de felicidad. Aplaudieron y de uno por uno se acercaron a
abrazarme mientras se persignaban, me pusieron collares de flores moradas en
el cuello. No saba qu estaba pasando. El cielo tom ese tpico color purpreo
antes de que el sol saliera, todos hicimos una fila a la cual, encabezaban los
msicos que volvieron a tocar. Los huehues y las catrinas; los hombres me
pasaban botellas de aguardiente que no calmaban mi sed y luego zapateaban
sin moverse de sus lugares. Caminamos por esas hermosas calles empedradas
del pueblo, las lucirnagas nos perseguan al igual que los tecolotes y pichones
que cantaban sin cansancio, los perros aullaban y ladraban de felicidad.
Pasamos por el jardn y un grupo de ancianos se nos uni en la marcha, todos
cargando pertenencias antiguas y bales llenos de monedas, ropa nueva y
botellas de caa. Los hombres que montaban sus caballos les ayudaron a
cargar todo. Paso a pasito, sin hacer ni un solo ruido en la caminata, nos
fuimos alejando del pueblo, caminamos por ese puente de palos que cruza el
arroyo hasta llegar a la entrada del cementerio y record el desfile fnebre del
velorio de pap. Todas las tumbas estaban alumbradas por las veladoras, un
arco alto y lleno de flores de nos dio la bienvenida. Primero entraron las
mujeres persignndose y acomodndose el cabello, luego los ancianos y los
nios y hasta el ltimo los hombres.
Al entrar al panten, pude observar en el descanso a las catrinas cerrando
sus paraguas y aplaudiendo de alegra, aventando ptalos de colores a los que
pasaban cerca de ellas y rindose de felicidad. Caminamos y la fila se fue
esparciendo. El hombre que estaba adelante de m tom su rumbo hacia la
orilla del arroyo, se meti al agua lentamente y antes de hacerlo se quit el
sombrero, sac un rosario de madera de su bolsa, cerr sus ojos para luego
dejarse caer de espaldas al agua, convirtindose en una sola corriente con la
frescura del manantial.
El muchacho que estaba detrs me toc el hombro, dicindome: -Enrique,
es tu turno.
Lo mir y no comprend lo que estaba diciendo pero camin por instinto
hasta llegar a una pequea lpida de cemento nueva y con flores frescas. Algo
dentro me deca que all me quedara parado. Me sent en la orilla de la tumba
y luego, volte a leer lo que tena escrito esa pequea cruz de madera
barnizada y deca:
-Enrique Prado Garca. 1948-1960. Era mi tumba, con flores nacindole en
los costados y veladoras prendidas. Me abrac y comprend todo: haba pasado
toda la vida recordando mi niez ya que nunca pude salir de la misma. Dej
mis sueos amarrados al borde del lienzo enflorado del panten con aroma a
jazmines y esa sed interminable perfor la realidad de la noche, de mi muerte.
Estaba desde hace mucho, ms muerto que vivo, me haba inventado una vida
que nunca existi o mejor dicho, la muerte me haba jugado una mala broma
en la nada que nada es, nada existe, nada vale, nunca ser alguien, no vivo,
muero muero, y no existo, nunca nada existi.
Antes de cerrar mis ojos por el amanecer y volver a despertar pero esta vez
de visita a mi familia en da de muertos, pude ver a mis padres acercndose
lentamente y llorando por la entrada del panten con ramos de flores de
cempaxchitl y veladoras para darme la bienvenida a la vida. Aquella mujer
anciana, liviana de alma y ojos llorosos quin fuera la misma mujer que haba
visto entre el bosque regando los ptalos de flor de muerto y que dej un
rosario colgando en aquella canasta empolvada, se acerc lentamente sin
voltear a ningn lado, mirndome y riendo sin capricho. Cuando la tuve frente
a frente, de su morral sac una mscara de huehue de madera y me la entreg,
era la misma mscara con el rostro pulido tan parecido a m de cuando era un
nio, la tom y la mir fijamente, comenc a llorar, me la puse, ya estaba
preparado para un nuevo comienzo en la eternidad. La mujer se alej y se
qued barriendo la tierra seca y prieta del panten cantando con una voz
alegre y persignndose para perdonarme todos los pecados terrenales:
Slo dios hace al hombre felizla vida es nada, todo se acaba. Slo dios
hace al hombre feliz
Comprend que aquella mujer no me abandon nunca, era la muerte que
me acompa toda la vida cuidando de mi alma y s, aquellos gritos del nio
en el bosque, eran mis propios gritos que me llamaban para quedarme
tristemente parado y sin salida en esta realidad tan hermosa de la muerte.
No, no era el fallecimiento inconsciente de mis padres lo que me dola, era
mi muerte, mi abandono, mi paz. La misma muerte que me dej parado en el
camino aquella vez cuando me qued dormido despus de haber seguido la
travesa de veladoras entre el bosque y al final encontrar un altar de muertos,
esa era la bienvenida a la puerta de la eternidad disfrazada con aquella
mscara de huehue empolvada para existir en la inmensidad, mi propia
inmortalidad. Esa muerte que me dej con la nada en la vida, sin Augusto, ni
abuelas, ni Sacerdotes, ni padres dormidos eternamente y aqu estoy, sentado
en la orilla del recuerdo esperando a renacer una vez ms pero sin memoria,
una evolucin en retroceso; algo ms all de la razn, algo eterno, un
manantial tan claro como el viento y vaco de todo pero tan lleno de nada
como un comienzo perpetuo. Bendito sea dios! Esta es la vida eterna de la
que tanto haba escuchado. Nosotros los muertos siempre regresaremos
mientras sigamos viviendo en el corazn de la noche, en el goteo de los
rboles en invierno, en el roco de las flores, en la cumbre del Matepoxtle, en
el aleteo de las mariposas, en el canto de los tecolotes y en el amor y la
memoria de los nuestros, los que se quedan a recibirnos, los vivos.
Bienvenida sea la vida eterna, bendita sea la muerte! La muerte, Xantolo, ms
all de la muerte, vivir, vivir muriendo, vivir vivir muriendo morir

Te gust este libro?

Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es