Vous êtes sur la page 1sur 31

GIORGIO AGAMBEN

Qu'est-ce que
le commandement ?
Bibliothque Rivages
Retrovez l'ensemble des parutions
des ditions Payot & Rivages sur
www.payot-rivages.fr

Je chercherai ici simplement


vous prsenter le compte rendu
d'une recherche en cours concer-
nant l'archologie du commande-:-
men t 1. L'ide directrice de mes
Titre original :
rflexiQns est; en effet, que
Che cos ' il comando ?
2013, Edizioni Nottetempo sri

2013, ditions Payot & Rivages


I 1. Ce texte r-eproduit avec quelques
pour la traduction franaise variantes une confrence tenue la
106, boulevard Saint-Germain - 7 5006 Paris Fondation. von: Siemens Munich en
ISBN: 978-2-7436-2435-4 mai 2012.

7
Qu'est-ce que le commandement? Qu 'est-ce que le commandement ?

l'archologie constitue la seule Asiatiques et des Amricains, pour '


voie d'accs au prsent ..Comme l'a lesquels l'histoire et le pass .ont
crit Michel Foucault, l'enqute une signification compltement
historique n'est que l'ombre que diffrente, - ne peut accder sa
l'interrogation tourne vers le pr- vrit qu'au moyen d'une confron-
sent projette sur le pass. C'est tation avec le pass, qu'en rglant
en cherchant comprendre le ses comptes avec sa propre his-
prsent que les hommes - du toire.
moins nous, les Europens - se
trouvent contraints de questionner
le pass. J'ai prcis nous les Au dbut de cette recherche,
Europens , parce qu'il me toutefois,_ je nie suis trs vite
semble_ qu'en admettant que le aperu que je devais faire face
mot Europe ait un sens, celui-ci deux difficults prliminaires qui
ne saurait tre, comme on le voit n'avaient pas t prises en
clairement aujourd'hui, ni poli- compte. La premire tait que
tique, ni religieux, et moins encore l'nonc mme de mon tude -
conomique, mais consiste peut- l'archologi e du commande-
tre en ce que l'homme europen ment - contenait quelque chose
. - la diffrence, par exemple, des comme une aporie ' . ou . une

8 9
Qu'est-ce que le commandement? Qu 'est-ce que le commandement?

contradiction. L'archologie est ne sommes pas surpris de trouver


la recherche d'une arche, d'une dans nos dictionnaires, sous un
origine~ mais le terme grec arche mme article, une srie de signi-
a deux sens : il signifie aussi bien fications apparemment trs loi-
origine , principe , que gnes les unes des autres et que
commandement , ordre . les linguiste~ s'efforcent ensuite
Ainsi le verbe archo signifie de raccorder un mme tymon.
commencer , tre le premier Je crois que ce double mouve-
faire quelque chose , mais veut ment de dissmination et de
dire aussi commander , tre runification smantique est
le chef. Et vous n'ignorez pas, je consubstantiel nos langues et
pense, que l'archonte, qui signifie que c'est seulement par ce geste
au sens littral celui qui contradictoire qu'un mot peut
commence, dtenait Athnes prendre pleinement son sens. En
la .magistrature suprme. tout cas, pour ce qui concerne
notre terme arche, il n'est assur-
ment pas difficile de comprendre
Dans nos langues, cette homo- que de l'ide d'une origine
nymie ou, plutt, cette polysmie, dcoule celle d'un commande-
est un fait si commun que nous ment, que du fait d'tre le premier

10 11
i,;

Qu'est-ce que le commandement? Qu 'est-ce que le commandement ?

faire quelque chose rsulte le de mme dans l'vangile de Jean :


fait d'tre le chef ; et, l'inverse, En arch, au commencement,

que celui qui commande soit tait le Logos, le Verbe; or un


aussi le premier, qu'l'origine il . mot qui se trouve au commence-
y ait un commandement. ment, avant toute autre chose, ne
. saurait tre qu'un commande-
C'est prcisment c que nous ment. Je pense qu'une traduction
lisons dans la Bible. Dans la tra- plus correcte de ce clbre incipit
duction grecque donne par les pourrait tre non pas Au
rabbins d'Alexandrie au nf sicle commencement tait le Verb ,
avant Jsus-Christ, le livre de la mais Dans le commandement
Gense s'ouvre sur la phrase : - c'est--dire sous la forme d'un
En arch, au commencement,. ordre- tait le Verbe. Si cette
Dieu cra le ciel et la terre , mais traduction avait prvalu, bien des
- comme nous le lisons juste choses seraient plus claires, non
aprs - il les a crs par un seulement en thologie; mais
commandement, c'est--dire un aussi et surtout en politique.
impratif (gentht6) : Et Dieu
dit : que la lumire soit. Il en va

12 13
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

Je voudrais attirer votre atten- commande et gouverne non seu-


tion sur un fait qui n'est .certaine- lement la naissance, mais aussi la
ment pas d au hasard : dans croissance, le dveloppement, la
notre culture, I'arch, l'origine, circulation ou la transmission
est toujours dj le commande- - en un mot : l'histoire - de ce
ment, le dbut est aussi toujours quoi elle a donn origine. Qu'il
le principe qui gouverne et qui s'agisse d'un tre, d'une ide, d'un
commande. C'est peut-tre la savoir ou d'une pratique, dans
faveur d'une conscience ironique tous les cas, le dbut n'est pas un
de cette concidence que le terme simple exorde qui disparat dans
grec archos signifie aussi bien le ce qui suit ; au contraire, l'origine
commandant que l'anus: l'esprit ne cesse jamais de commencer,
de la langue, qui aime plaisanter, c'est--:-dire de commander et de
transforme en jeu de mots le gouverner ce qu'elle a fait venir
thorme selon lequel l'origine l'tre.
doit tre aussi fondement et
principe de gouvernement. Dans
notre culture, le prestige de l'ori- Cela se vrlfie dans la thologie,
gine dcoule de cette homonymie o Dieu n'a pas seulement cr le
structurelle : l'origine est ce qui monde, mais le gouverne et ne

14 15
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

cesse de le gouverner par une prsent, car il dtermine et com-


cration continue, parce que, s'il mande l'histoire de l'tre. la
ne le faisait pas, le monde irait faveur d'une de ces figures ty-
sa perte. Mais cela se vrifie aussi mologiques qui lui sont chres,
dans la tradition philosoP.hique Heidegger rapporte le terme alle-
et dans les sciences humaines, mand qui signifie histoire
o il existe un lien constitutif (Geschichte), au verbe schicken,
entre l'origine d'une chose et son qui signifie envoyer , et au
histoire, entre ce qui fonde et terme Geschik, qui signifie
commence et ce qui guide et gou- destin , suggrant ainsi que ce
verne. que nous appelons une poque
historique est en ralit quelque
chose qui a t mis et envoy
Que l'on songe, en ce sens, par une arche, par un commen-
la fonction dcisive qu'occupe le cement qui demeure cach et
concept d'Anfang, commence- reste cependant oprant dans
ment , dans la pense de Hei- ce qu'il a envoy et command
degger. Le commencement ne (commander, si nous pouvons
saurait ici jamais devenir un aussi nous permettre de jouer
pass, ne cesse jamais d'tre avec l'tymologie, vient de

16 17
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

mander, en latin mandare, qui premier - que nous pourrions


signifie aussi bien envoyer caractriser comme l'interprta~
que donner un ordre ou confier tion anarchique de Heidegger -
une charge ). est le beau livre de Reiner Schr-
Arch au sens d'origine et arch mann, Le, Principe d'anarchie
au sens de commandement con- (1982), qui est une tentative pour
cident ici parfaitement, et c'est sparer origine et commande-
mme cette relation intime entre ment, pour accder quelque
le commencement et le comman- chose comme une origine pure,
dement qui dfinit la conception une simple venue la pr-
heideggerienne de l'histoire de sence spare de tout comman-
l'tre. dement. Le second - qu'il ne sera
pas illgitime de dfinir comme
l'interprtation dmocratique de
J'aimerais ici mentionner seu- Heidegger - est la tentative sym-
lement le fait que le problme triquement oppose mene par
de la relation entre origine et Jacques Derrida pour neutraliser
commandement a suscit dans la l'origine afin d'accder un imp-
pense postheideggerienne deux ratif pur, sans autre contenu que
dveloppements intressants. Le l'injonction : Interprte !

18 19
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

(L'anarchie m'a toujours paru presque totale d'une rflexion sur


plus intressante que la dmo- le commandement dans la tradi-
cratie, mais il va de soi que tion philosophique. Il y a eu et il
chacun est libre de penser comme y a encore des recherches por-
il l'entend.) tant sur l'obissance, sur les rai-
En tout cas, je crois que vous sons pour lesqulles les hommes
pouvez maintenant comprendre obissent, comme le magnifique
sans difficults quoi je me rf- Discours de la servitude volontaire
rais lor~que j'voquais les apories d'tienne de La Botie; mais rien
auxquelles doit se mesurer une ou presque sur le prsuppos
archologie du commandeme'nt. ncessaire de l'obissance, c'est-
Il n'y a pas d'arch pour le -dire le commandement et les rai-
commandement, car c'est le sons pour lesquelles des hommes
commandement lui-mme qui est commandent. Pour ma part,
l'arch - ou qui, tout le moins, j'avais acquis la conviction que le
est dans le lieu de l'origine. pouvoir ne se dfinit pas seule-
ment par sa ~apacit se faire
obir, mais surtout par sa capa-
La seconde difficult que j'ai d . cit commander. Un pouvoir ne
affronter rsidait dans l'absence tombe pas quand on ne lui obit

20 21
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

plus ou plus compltement, mais d'une autre nationalit, qui obit


quand il cesse de donner des encore ses ordres et ouvre le feu
ordres. sur les mutins. Chaque fois qu'un
Dans l'un des plus beaux pouvoir . est sur le point de se
romans du :xxe sicle, L'tendard, dcomposer, tant que quelqu'un
d'Alexander Lernet-Holenia, nous donne des ordres' il se trouvera
voyons l'arme multinationale toujours aussi quelqu'un - ft-ce
de l'Empire austro-hongrois au une seule personne - pour lui
moment o, vers la fin de la obir; un pouvoir ne cesse d'exis-
Premire Guerre mondiale, elle ter que lorsqu'il renonce donner
commence se dsagrger. -Un des ordres. C'est ce qui est arriv
rgiment hongrois refuse soudain en Allemagne au moment de la
d'obir l'ordre de marche lanc chute.du mur et en Italie aprs le
par le commandant autrichien. 8 septembre 1943: l'obissance
Celui-ci, sidr par cette rbellion n'avait pas cess, c'est le comman-
inattendue, hsite, consulte les dement qui avait disparu. -
autres officiers, ne sait que faire D'o l'urgence et la ncessit
et est presque sur le point d'aban- d'une archologie du commande-
donner le commandement qund ment, d'une recherche qui ques-
il finit par trouver un rgiment tionne non seulement les raisons

22 23
Qu'e~t-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

de l'obissance, mais aussi et sur- d'entre eux de la considration


tout celles du commandement. philosophique, se rvlait tre
l'origine de l'insuffisante atten-
tion que la logique occidentale a
Puisque la philosophie ne me accorde au commandement.
paraissait fournir aucune dfini- Tout discours, crit Aristote (De
tion du concept de commande- Interpretatione, l 7al sq.) n'est pas
ment, j'ai dcid de commencer apophantique ; seul est tel un dis-
par une analyse de sa forme cours o il est possible de dire le
linguistique. Qu'est-ce qu'un vrai ou le faux [altheuein pseu ..
commandement du point de vue desthai]. Cela ne se produit pas
de la langue ? Quelle est sa gram- pour tous les ,discours : par
maire et quelle est sa logique ? exemple, la prire est un discours
Ici, la tradition philosophique [logos], mais elle n'est ni vraie ni
m'a apport un lment dcisif: fausse. Nous ne nous occuperons
la division fondamentale entre donc pas de ces autres discours,
les noncs linguistiques tablie car leur tude relve de la rhto-
par Aristote dans un passage du rique et de l potique ; seul le
Peri hermneias, division qui, discours apophantique sera1'objet
en excluant un certain nombre de la prsente tude.

24 25
Qu'est-ce que le commandement ? Qu'est-ce que le com1:11andement?

Aristote semble ici avoir menti, aucune critique digne de consid-


car si nous ouvrons son trait sur ration. Qui pourrait reprocher
la potique, nous dcouvrons que Homre, comme l'a fait Prota-
l'exclusion de la prire est tran- goras, d'avoir commis une faute
gement rpte et tendue un parce qu'au lieu d'adresser une
vaste ensemble de discours rion prire il donne un ordre lors-
apophantiques qui comprend qu'il dit : "Chante, desse, la
aussi le commandement : La colre ... " ? Selon lui, en / effet,
connaissance des figures du dis- inviter faire ou ne pas faire
cours [schemata tes lexes] relve une chose, c'est donnerun ordre.
de l'art de l'acteur [hypokritikes] Aussi laissons cela de ct
et du spcialiste qui possde un comme relevant d'un autre art et
tel art : c'est par exemple savoir non de la potique (Potique,
ce qu'est un ordre [entle], ce 1456b9-25).
qu'est une prire, un rcit, une
menace, une question, une
rponse et tout ce qui peut exister Considrol).s cette grande
d'autre de ce genre. Qu'un pote csure qui partage, selon Aristote,
connaisse ou ignore cela, on ne le champ du langage et, en mme
peut pour autant lui adresser temps, en exclut une partie de la

26 27
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

comptence professionnelle des consquent, indiffrent la vrit


philosophes. Il y a un discours, et la fausset.
un logos, qu'Aristote appelle La dcision d'Aristote d'exclure
apophantique parce qu'il est de la philosophie le discours
capable de manifester (telle est la non apophantique a marqu l'his-
signification du verbe apophain) toire de la logique occidentale.
Pendant des sicles, la logique,
si une chose existe ou non, ce qui
c'est--dire la rflexion sur le lan-
implique ncessairement qu'il
gage, s'est seulement concentre
soit vrai ou faux. Il y a par ailleurs
sur l'analyse des propositions
un autre discours, un autre logos apophantiques, qui peuvent tre
- comme la prire, le commande- vr_a ies ou fausses, et a laiss de
ment, la menace, le rcit, la ques- ct, comme un territoire impra-
tion et la rponse (et aussi, ticable, cette part considrable de
pourrions-nous ajouter, l' excla- la langue dont nous nous servons
mation, le salut, le conseil, la pourtant chaque jour, ce disours
maldiction, le blasphme, etc.)- non apophantique qui ne peut
qui n'est pas apophantique, qui tre ni vrai ni faux et qui, comme
ne manifeste pas rtre ou le non- tel - lorsqu'il n'tait pas tout sim-
tre de quelque chose et est, par plement ignor - est abandonn

28 29
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

la comptence des rhteurs, des Ce n'est qu'au :xxe sicle que


moralistes et des thologiens. les logiciens_ commencrent
s'intresser ce qu'ils appelle-
raient langage prescriptif ,c'est-
-dire au discours exprim sur
Quant au commandement, qui
le mode impratif. Si je ne
est une partie essentielle de cette m'attarde pas sur ce chapitre de
terra incognita, on se borne l'histoire de la logique qui a dj
l'expliquer - au cas o l'on doit le produit une trs vaste littrature,
mentionner - comme un acte de c'est parce qu'ici le problme
volont et, comme tel, limit au semble tre seulement d'viter
domaine de la jurisprudence et de les apories implicites lies au
la morale. Ainsi, dans ses Ele- commandement, en transfor-
ments of Law Natural and Politic, mant un discours l'impratif en
un penseur aussi peu conven- un discours l'indicatif. En
tionnel que Hobbes dfinit le revanche, mon problme - tait
commandement, comme the prcisment celui de dfinir
expression,of appetite and will. l'impratif comme tel.

30 31
Qu'est-ce que le commandement? Qu 'est-ce que le commandement ?

Essayons maintenant de com- l'tre ou le non-tre de quelque


prendre ce qui se passe quand on chose.
l'inverse, bien que morpho-
produit un discours non apo-
logiquement identique l'ex-
phantique sous la forme d'un
pression verbale l'indicatif,
impratif, comme par exemple :
l'injonction Marche! ne mani-
Marche ! Pour comprendre la feste pas l'tre ou le non-tre de
signification d'une tell~ injonc- quelque chose, ne dcrit ni ne nie
tion, il sera utile de la comparer un tat de choses et, sans tre
au mme verbe la troisime per- fausse pour autant, ne se rfre
sonne de l'indicatif : Il marche rien d'existant dans le monde. Il
ou Charles marche . Cette der- convient d'viter avec soin l'qui-
nire proposition est apophan- . voque selon laquelle la significa-
tique au sens aristotlicien, car tion de l'impratif consisterait
elle peut tre vraie (si Charles est dans l'acte de son excution.
effectivement en train de mar- L'ordre donn par l'officier ses
cher), ou fausse (si Charles est soldats est ralis par le seul fait
assis). Dans chaque cas, cepen- qu'il .est prof~ :qu'il soit obi ou
dant, elle se rfre quelque ignor n'infirme en aucun cas sa
chose dans le monde, manifeste validit.

32 33
Qu 'est-ce que le commandement ? Qu 'est-ce que le commandement ?

Nous devons donc admettre conduira de telle faon; ce qu'il


sans rserve que rien, dans le faut noncer, c'est que l'autre
monde tel qu'il est, ne correspond doit [soll] se conduire de cette
l'impratif. C'est pour cette . faon 1 .
raison que les juristes et les mora-
Mais pouvons-nous vraiment
listes rptent l'envi que l'imp-
prtendre avoir compris, grce
ratif n'implique pas un tre, mais
cette distinction entre tre et
un devoir-tre, distinction que la
langue allemande exprime clai- devoir-tre, le sens de l'impratif
rement par l'opposition entre Sein Marche ! ? Est-il possible c:Ie

et Sallen, que Kant a place au dfinir la smantique de l'imp-


fondement de son thique et ratif?
Kelsen la base de sa thorie pure
du droit. Lorsqu'un homme,
crit Kelsen, exprime par un acte ,. La science-du langage ne nous
quelconque la volont qu'un autre est malheureusement ici d'aucune
homme se conduise d'une cer- .
taine faon, [ ... ] on ne peut pas
1. Hans Kelsen, Thorie pure du droit,
analyser la signification de son trad. Charles Eisenmann, Paris, Dalloz,
acte en nonant que l'autre se 1962, p. 6 . .

34 35
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

aide, parce que les linguistes signifie aussi primitif , mais


avouent qu'ils se trouvent dans l'ide que l'impratif pourrait tre
l'embarras chaque fois qu'il s'agit la forme originaire du verbe ne
de dcrire le sens d'un impratif. semble pas si lointaine. .
Je mentionnerai cependant les Benveniste, dans un article o
observations de deux des plus il critique la conception formule
grands linguistes du :xxe sicle, par Austin du commandement
Antoine Meillet et mile Benve- comme performatif (nous aurons
niste. bientt l'occasion de revenir sur
Meillet, qui souligne l'identit la question du performatif), crit
morphologique entre les formes que l'impratif n'est pas dno-
du verbe l'indicatif et l'imp- tatif et ne vise pas commu-
ratif, observe que dans les langues niquer ~ un contenu, mais se
indo-europennes l'impratif con- caractrise comme' pragmatique
cide d'ordinaire avec le thme du et vise agir sur l'auditeur, lui
verbe et il en tire la consquence intimer un comportement ; il
que l'impratif pourrait tre n'est pas proprement parler un
quelque chose comme la forme temps verbal: mais est, plutt, le
essentielle du verbe. On ne sait smantme nu employ comme
pas clairement si essentiel forme jussive avec une intonation

36 37
Qu'est-ce que le corY!mandement? Qu'est-ce que le commandement?

spcifique ( La philosophie en tant que smantme nu


analytique et le langage , in Pro- n'intime rien d'autre que lui-
blmes de linguistique gnrale, l, mme, n'est autre que le sman-
274). tme nu marcher employ non
Cherchons dvelopper cette pour communiquer quelque chose
dfinition aussi laconique qu'nig- ou dcrire la relation avec un tat
matique. L'impratif est le , de choses, mais sous la forme d'un
smantme nu, c'est--dire, en commandement. Nous sommes
tant que tel, quelque chose qui en effet en prsence d'un langage
exprime la pure relation onto- signifiant, mais non dnotatif, qui ,
logique ,entre le langage et le s'intime lui-mme, c'est--dire
monde. Cependant ce smantme intime la pure connexion sman-
nu est employ de manire non tique entre le langage et le monde.
dnotative; autrement dit, il ne se La relation ontologique entre le
rfre pas un lment concret du langage et le monde n'est pas ici
monde ou un tat de choses, affirme, comme dans le discours
mais sert plutt intimer quelque apophantique, mais commande.
chose qui le reoit. Qu'est-ce Nanmoins, il s'agit encore d'une
qu'intime l'impratif ? Il est vi- ontologie, sauf que celle-ci n'a pas
dent que l'impratif Marche ! la forme du est , mais celle du

38 39
Qu'est-ce que le commandement? _Qu'est-ce que le commandement?

sois ! , qu'elle ne dcrit pas une l'impratif. Nous pourrions


relation entre le langage et le appeler la premire ontologie
monde, mais l'enjoint et la de l'esti (la troisime personne
commande. du singulier de l'indicatif du
verbe tre, en grec), 1a seconde
ontologie de l'esta (la forme

Nous pouvons maintenant sug- correspondante de l'impratif).


grer l'hypothse suivante, qui est Dans le pome de Parmnide, qui
sans doute le rsultat essentiel de inaugure la mtaphysique occi-
ma recherche, au moins dans dentale, la . proposition ontolo-
la phase o elle se trouve actuel- gique fondamentale a la forme :
lement. Il y a, dans la culture Esti gar einai, Il y a, en effet, de
occidental, deux ontologies, dis- l'tre ; nous devons imaginer,
tinctes et cependant non dpour- ct d'elle, une autre proposition
vues de relations : la premire, qui inaugure une ontologie diff-
l'ontologie . de l'assertion apo- rente : Esta gar einai, Que soit,
phantique, s'exprime essentielle- en effet, l'tre .
ment . l'indicatif ; la seconde, .cette prtition linguistique
l'ontologie du commandement, correspond la partition du rel en
s'exprime essentiellement deux sphres corrles, mais

40 41
Qu'est-c<;- que le commandement? Qu 'est-ce que le commandement ?

distinctes : la premire ontologie s'adressent Dieu de cette


dfinit et rgit le champ de la manire. Tant dans le monde
philosophie et de la science, la classique que dans le judasme et
seconde celui du droit, de la reli- le christianisme, les prires sont
gion et de la magie. toujours formules l'impratif :
Droit, religion et magie - qu' Donne-nous aujourd'hui notre
l'origine il n'est pas facile, comme pairi quotidien. . .
vous le savez, de distingu~r - Dans l'histoire de la culture
constituent en effet une sphre o occidentale, les deux ontologies
le langage est toujours l'imp- ne cessent de se sparer et de .se
ratif. Je crois mme qu'une bonne croiser, se combattent sans trve,
dfinition de la religion serait se rencontrent et se rejoignent
celle qui la caractriserait comme avec la mme obstination. La
la tentative de construire un uni- construction au cours des sicles
. vers entier sur le fondement d'un de l'imposant difice de la dog-
commandement. Ce n'est pas matique peut tre vue, dans cette
seulement Dieu qui s'exprime perspective, comme la tentative
l'impratif, sous la forme du de traduire Tontologie du com-
commandement, mais curieuse- mandement dans les termes
ment les hommes, eux aussi, d'une ontologie de l'assertion,

42 43
Qu'est-ce que le commandement? Qu 'est-ce que le commandement ?

quitte ensuite faire objet d'un centre du clbre livre d'Austin


.commandement la proposition paru en 1962, How To Do Things
dogmatique qui en rsulte. With Wo.rds. Dans cet ouvrage, le
Cela signifie que l'ontologie commandement est plac~ dans la
occidentale est en ralit une catgorie des performatifs, ou
machine double ou bipolaire, speech acts, c'est--dire parmi ces
dans laquelle le ple du comman- noncs qui ne dcrivent pas un
dement, qui, durant des sicles, tat de choses externe, mais qui,
l'ge classique, tait rest par leur simple nonciation, pro-
l'ombre de l'ontologie apophan- duisent comme un fait ce qu'Hs
tique, commence partir de l're signifient. Celui qui prononce un
chrtienne acqurir une impor- serment, par le simple fait de
tance toujours plus dcisive. dire : Je le jure , ralise le fait
du serment.
Comment fonctionne un per-
Pour comprendre l'efficacit formatif? Qu'est-ce qui confre
particulire qui dfinit l'ontologie aux mots le pouvoir de se trans-
du commandement, je voudrais former en faits ? Les linguistes ne
vous inviter revenir au pro- l'expliquent pas, comme si effec-
blme du performatif, qui est au tivement ils touchaient ici une

44 . 45
Qu'est-ce que le commandement .? Qu'est-ce que le commandement?

sorte de pouvoir magique de la que le performatif 'r eprsente un


langue. croisement entre les deux ontolo-
gies, o l'ontologie de I'est sus-
pend et remplace l'ontologie de
Je crois que le problme I'esti.
s'claire si nous revenons notre Si nous considrons la fortune
hypothse sur la double machine croissante de la catgorie du per-
de l'ontologie occidentale. La dis- formatif, non seulement chez les
tinction entre assertif et per- linguistes, mais aussi chez les
formatif - ou, comme le disent philosophes, les juristes et ls
aussi les linguistes, entre acte thoriciens de la littrature et de
locutif et acte illocutif - corres- l'art, il est permis de suggrer
pond la double structure de la
l'hypothse que la centralit de ce
machine : le performatif repr-
concept correspond en ralit au
sente dans le langage la survi-
fait que, dans les socits contem-
vance d'une poque o la relation
entre les mots et les choses n'tait poraines, l'ontologie du comman-
pas apophantique, mais prenait dement est eri train de supplanter
plutt la forme d'un commande- progressivement l'ontologie de
ment. On pourrait dire galement l'assertion.

46 47
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

Cela signifie, pour employer le ~ de, l'ontologie de l'assertion non


langage de la psychanalyse, qu'en sous la forme claire d'un imp-
une sorte de retour du refoul la ratif, mais sous celle, plus insi-
religion, la magie et le droit - et, dieuse, du conseil, 'de l'invite, de
avec eux, tout le champ du dis- l'avertissement donns au nom
cours non apophantique jus- de la scurit, de sorte que
qu'alors relgu dans l'ombre - l'obissance un ordre prend la
rgissent en ralit secrtement le forme d'une coopration et, sou-
fonctionnement de nos socits vent, celle d'un commandement
qui se veulent laques et scu- donn soi-mme. Je ne pense
lires. pas ici seulement la sphre de
la publicit ni celle des prescrip-
tions scuritaires donnes sous
Je crois mme qu'on pourrait
forme d'invitations, mais aussi
dpnner une . bonne description
la sphre des dispositifs techno-
des socits prtendument dmo-
cratiques dans lesquelles nous logiques. Ces dispositifs sont
vivons par ce .simple constat que, dfinis par le~ fait que le sujet qui
au sein de ces socits, l'ontologie les utilise croit les command~r
du commandement a pris la place (et, en effet, il presse des touches

48 49
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

dfinies comme commandes ), sorte de passager clandestin mon


mais en ralit il ne fait qu'obir enqute sur le commandement. Il
un commandement inscrit dans s'agit de la volont. Dans la tradi-
la structure mme du dispositif. tion philosophique, le comman-
Le citoyen libre des socits dement, lorsqu'il est mentionn,
. dmocratico-technologiques est est expliqu constamment et sans
un tre qui .obit sans cesse dans dtour comme un acte de
le geste mme par lequel il donne volont ; cela revient cependant
un commandement. - dans la mesure o personne n'a
jamais russi dfinir ce que
signifiait vouloir _- prtendre
Je vous avais dit que je vous expliquer, comme on dit, un obs-
donnerais un compte rendu de curum per obscurius, quelque
ma recherche en cours sur chose d'obscur par quelque chose
l'archologie du commandement. de plus obscur encore. Aussi, un
Mais ce compte rendu ne serait certain point de ma recherche, me
pas complet si je ne vous parlais suis-je dcid tenter de suivre la
pas d'un .autre concept, qui n'a suggestion de Nietzsche, qui, en
cess d'accompagner comme une renversant l'explication, affirme

50 51
Qu'est-ce que le commandement? Qu 'est-ce que le commandement ?

que vouloir ne signifie rien d'autre dans la philosophie grecque une


que commander. fonction aussi importante et
laquelle la volont restera troite-
ment lie : le concept de puis-
Une des rares questions sur les- sance, de dynamis.
quelles les historiens de la philo- Je crois mme qu'il ne serait
sophie antique paraissent en pas faux de dire que, si la philo-
parfait accord est l'absence du sophie grecque avait en son
concept de volont dans la pense centre la puissance et la possibi-
grecque classique. Ce concept, au lit, la thologie chrtienne - et,
moins dans le sens fondamental sa suite, la philosophie moderne -
qu'il revt pour nous, commence place en son centre la volont. Si
apparatre seulement avec le l'homme antique est un tre de
stocisme romain et trouve son puissance, un tre qui peut,
plein dveloppement dans la l'homme moderne est un tre de
thologie chrtienne. Mais si l'on volont, un sujet qui veut. En ce
cherche suivre le processus qui sens, le passage de la sphre de la
mne sa formation, on observe puissance eIIe de la volont
qu'il semble se dvelopper partir marque le seuil entre le monde
d'un autre concept, qui remplit ancien et le monde moderne.

52 53
Qu 'est-ce que le commandement ? Qu 'est-ce que le commandement ?

On pourrait aussi l'exprimer en dans son donn, toujours dj


disant que, avec le commence- marqu par un pouvoir, un vou ..
ment de l'poque moderne, le loir, un devoir. Toutefois, les
verbe modal vouloir prend la verbes modaux ont une curieuse
place du verbe modal pouvoir . particularit : comme le disaient
les grammairiens anciens, ils sont
dfectueux de la chose (ellei-
Je crois qu'il vaut la peine de ponta to pragmati), ils sont
rflchir sur la fonction fonda- vides (kena), en ce sens que,
mentale que les verbes modaux pour prendre toute leur signifiGa-
occupent dans notre culture et tion, ils doivent tre suivis d'u.n
notamment dans la philosophie. autre verbe l'infinitif qui les
Vous savez que la philosophie se remplit. Je marche, j'cris, je
dfinit comme science de l'tre, mange ne sont pas vides: mais
mais cela n'est vrai qu' condition je peux, je veux, je dois ne peu-
de prciser que l'tre y est tou- vent tre employs que s'ils sont
jours pens selon ses modalits, accompagns d'un verbe exprim
c'est--dire qu'il est toujours dj ou sous-entndu : je peux mar-
divis et articul en possibilit, cher, je veux crire, je dois
contingence, ncessit , qu'il est, manger ..!

54 55
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

l'inverse, de les relier et mme


Il est vraiment singulier que de les greffer l'un sur l'autre,
ces verbes vides soient si impor- comme s'il voulait, en refltant
tants pour la philosophie qu'elle un vide dans un autre, se donner
semble s'tre donn pour tche de l'illusion de l'avoir pour une fois
comprendre lf1ur signification. Je combl.
crois mme-qu'une bonne dfini- , Cette intrication prend chez
tion de la philosophie la caract- Kant une forme extrme, quand,
riserait comme tentative de saisir cherchant dans la Mtaphysique
le sens d'un verbe vide, comme si, des murs la formulation la plus
dans cette preuve difficile, il en approprie pour son thique, il
allait de quelque chose d'essen- laisse chapper cette proposition
tiel, de notre capacit nous tout point de vue dlirante :
rendre la vie possible ou impos- Man muss wollen konnen, On
sible et nos actes libres ou soumis doit pouvoir vouloir.
la ncessit. Pour cette raison, C'est peut-tre justement cet
tout philosophe a sa man~re entrelacement des trois verbes
particulire de conjuguer ou de modaux qui dfinit l'espace de la
sparer ces verbes vides, de pr- modernit et, en mme temps,
frer l'un et de dtester l'autre ou, l'impossibilit d'articuler en lui

56 57
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

quelque chose comme une thique. dfinit la modernit devient par-


Lorsque nous entendons aujour- ticulirement visible. Il s'agit,
d'hui si souvent rpter le vain pour ainsi dire, du cas limite de
mot d'ordre: Je le peux! , Yes,_ la puissance, la manire dont les
we can ! il est probable que, dns thologiens se mesurent avec
l'effondrement de toute exprience le problme de l'omnipotence
thique qui dfinit notre temps, ce divine. Vous n'ignorez pas que
qu'un tel rabchage dlirant veut l'omnipotence de Dieu avait reu
nous faire entendre soit plutt : le statut d'un dogme : Credimus
Je dois vouloir pouvoir , c'est- in unum Deum patrem omni-
-dire: Je me donne l'ordre
potentem, dit le dbut du Credo
d'obir.
dans lequel le concile de Nice
. avit fix ce quoi la foi cat ho-
Pour montrer ce qui est en jeu lique ne saurait renoncer. Cepen-
dans 1e passage de la puissance dant, cet axiome en apparence si
la volont, j'ai choisi un rassurant avait des consquences
exemple par lequel la stratgie inacceptables, voire scandaleuses,
l' uvre dans la nouvelle dcli- qui plongeaient les thologiens
naison des verbes modaux qui dans la honte et l'embarras. En

58 59
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

effet, si Dieu peut tout, absolu- une sorte d'humour thologique


ment et inconditionnellement plus ou moins inconscient - Dieu
tout, il s'ensuit qu'il pourrait faire pourrait accomplir des actes ridi-
tout ce qui n'implique pas une cules ou gratuits, comme se
impossibilit logique, par exemple mettre tout coup courir (ou,
s'incarner non en Jsus, mais pourrions-nous ajouter, se servir
dans un ver ou - chose encore d'une bicyclette pour se dplacer
plus scandaleuse - dans une d'un endroit un autre).
femme, voire condamner Pierre La liste des consquences scan-
et sauver Judas, ou plentir et faire daleses de l'omnipotence divine
le mal ou dtruire toute sa cra- pourrait s'tendre 1'infini. La
tion ou ~ chose qui, je ne sais puissance divine a quelque chose
pourquoi, semble indigner et, en comme une ombre ou un versant
mme temps, exciter outre obscur, en vertu duquel Dieu
mesure l'esprit des thologiens - devient capable du mal, d~ l'irra-
restituer sa virginit une femme tionnel et mme du ridicule.
dflore (le trait de Pierre En tout cas, entre le XIe et le
Damien Sur l'omnipotence divine xw sicle, cette ombre ne cesse
est presque entirement consacr de proccuper l'esprit des tho-
ce sujet). Ou encore - et il y a l logiens et la quantit d'opuscules,

60 61
Qu'est-ce que le commandement?
Qu 'est-ce que le commandement ?

est argumente prsente des


de traits et -d e qustiones ,consa-
crs ce sujet est faite pour nuances diffrentes chez chaque
dcourager la patience des cher- auteur, le sens global du dispo-
. sitif est le suivant : de potentia
cheurs.
absoluta, c'est--dire pour tout ce
qui regarde la puissance consi-
De quelle manire les tho- d~re en elle-mme et, pour ainsi
logiens cherchent-ils endiguer dire, dans l'abstrait, Dieu peut
le scandale de l'omnipotence tout faire, si scandaleux que cel:).
divine et en carter l'ombre, puisse nous sembler ; mais de
dev~nue dcidment trop encom- potentia ordinata, c'est--dire
brante? Il s'agit, selon une -stra- selon l'ordre et le commande-
tgie philosophique qui avait eu ment qu'il a impos la puis-
pour matre Aristote, mais que la sance avec sa volont, Dieu ne
thologie scolastique pousse pe_u t faire que ce qu'il a dcid de
l'extrme, de diviser la puissance, faire. Et Dieu a dcid de
en l'articulant avec le couple puis-
s'incarner en Jsus et non en une
sance absolue, puissance ordon-:-
femme, de sauver Pierre et non
ne. Mme si la manire dont la
Judas, de ne pas dtruire sa
relation entre ces deux concepts

63
62
Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

cration et, surtout, de ne pas se vouloir, peut et doit endiguer


mettre courir sans raison. l'abme obscur de sa puissance.
L'hypothse de Nietzsche selon
laquelle vouloir signifie en ralit
Le sens et la fonction strat- commander se rvle alors cor-
gique de ce dispositif sont parfai- recte, et ce quoi la volont
tement clairs: il s'agit de.contenir commande - n'est autre que la
et de brider la puissance, de puissance. J voudrais alors
mettre une limite au chaos et laisser le dernier mot un per-
l'immensit de l'omnipotence sonnage de Melville qui semble
divine, qui autrement rendraient obstinment s'attarder au carre-
impossible un gouvernement four entre la volont et la puis-
ordonn du monde. L'instrument sance, Bartleby le copiste, qui,
qui ralise, pour ainsi dire de l'homme de loi qui lui demande :
l'intrieur, cette limitation de la You will not ? ne cesse de
puissance est la volont. La puis- rpondre, retournant la volont
sance peut vouloir et, une fois contre elle-m~e : I would prefer
qu'elle a voulu, elle doit agir selon not to ...
sa volont. Et, comme Dieu,
l'homme, lui aussi, peut et doit

64