q] TRES PAJAROS oe a (oa 9 ok 2s = | N Na > = a Wwe iSMIGUEL HUEZO MIXCO TRES PAJAROS DE UN TIRO Para Ana Patricia SurioJUVENTUD DEL ODIO A ma, Cola Margarit, Marta Castilo, Hunde Kessels, “Chito” Sil, Mincho Valiente, tan quoridos. La paz... ,c6mo no quererla si en a guerra vaciamos nuestra juventud y dejamos lo mejor de cada uno en las trincheras, hasta ser nosotros mismos inexpugnables trin- cheras? ,Cémo no querer la paz si aqui corrié revuelto un rio pleno de vidas y 1os sacrificios de una generacién entera marcaron hasta fa ultima piedra en todos los caminos?. Hemos sido juventud det odio, que gand su pan en el peligro, y que gand su muerte a cambio de una vida sin pasado, Para nosotros sélo hubo camino por delante, porque nos hizo volver a nacer una relampagueante violencia justa; y asi, recién paridos en fa historia de E1 Salvador, no pusimos a mejiia frente al verdugo que vio cerrarse nuestro puto: ‘ni expusimos el pecho a los batallones de malditos, sino que los aniquilamos y les arraneamos sus armas, A nuestros verdugos no era posible quererles como her- ‘manos; entonces, les odiamos. Les adiamos en nombre del torturado y de la torturada, de la desaparacida y del desapa- recido. En nombre de los huérfanos; en nombre también de los mendigos y las putas. En nombre de todos ellos, pero también por nosotros mismos, por nuestro valor, por nuestra propia humanidad, De cara al futuro estaremos siempre satistechos de nues- tro odio, Era fa guerra. Lo dectarabamos en nuestros poemas y canciones: y en los muros de la ciudad quedaba escrito, La guerra de los pobres. Los acosados de siglos saliendo a ganar nuestio lugar. -5-{Como no querer entonces la paz si por ella se alzaron nuestras armas? {Gémo no quereria, para honrar el esplendor de los mas Queridos, la sencilez en la entrega de los mas sencillos? Escuchen jovenes del mundo, ésta es nuestra lecolén para cel futuro: hizo falta odiar y odiar profundamente para extirpar el odio. {Cuanto odio hard falta ain para la felicidad del mundo!DOS INVIERNOS 1984-85LA LLAVE Tengo una sola lave para sacar esta pieza, En mi esfuerzo de sacarla pruebo una, dos, tres laves, Y ha pasado una historia completa Ha pasado incluso la humanidad entera y su destiie en este pequeno esfuerzo mio por sacar la pieza por encontrar la ave. -9-UNA PIEDRA Esta noche me salieron alas y aunque perdi la vos yo alborotaba una constelacién en mis espaldas y era mi casa la de un angel no 96 sf muy maligno pero volando hacia la Hama de una vela ardt. Yo recogi mi voz chamuscada; Ia encontré debajo de una piedra. Le hice Ia inspecctén reglamentaria pero me sorprendié mi vos hablando en el lenguaje del choque del asalto y la victoria. 10 -BIENVENIDA AL INVIERNO Estacién de goma con la bota desclavada Niebla del amanecer empozindose en el pecho Columnas de invisibles recublertos en sus capas remando la hojarasca Hl invierno que todo lo corrompe menos esta decision. -u-HAMBRE Se burla de mi el molino auilla y alla me engaiia grita con mordaza escupe a las moscas pedacitos miniseulos de masa su voz de mujer con pesadilla Se burla de mi el molino aprieta sus dientes del hambre esconde sn cola cortada se ahorca el estémago 0 ahoga ‘Se burla de mi de mi hambre de mi hembra marchita de mi hombre sin ufias Se burla se burla del fuego seco del agua hirviendo Me tritura su aullido me tritura = 12 -MAPA MUNDI Mundo ya no sé sf sos redondo 0 una toalla tirada sobre el suelo © un trozo de queso en su campana de vidrio. Tenés la forma de mi deseo rovuelto junto a mis boligrafos atados en el aire por la gravedad de cada momento. Mundo, ya no sos el tonel de los filésofos apuntandose con sus manuales ni el hondo lugar donde terminan los céleulos y los fantasmas, Mundo repleto de nombres en los cinco continentes y sus mares hoy tus misterios son pequeiias verdades tus afilados dientes desplegados en el mapa sou el eco de Ja guerra de los pueblos. 13 -HOMENAJE A LA MATERIA Tuéreele ol cuelio a 1a gallina de rosados huevos Pon el pijare en la sopu yon 1a Hama el culo de Ja mariposa de engafioso colorido. Cruda materia del mundo conovido y por conocer. Fabrica enorme de Ja belleza, --A RIGOBERTO GONGORA Un rayo me parte ef horno ¥ dospoga mie quijadas do risa" (a) Rigoberto: para los antélogos y docentes vamos a dejarles claro de una vex que sf, calste en febrero de 1981 ¥ que no tuviste miedo al colocar Ia iltima carga de explosives 1a ultima de tu dia. Rigoberto: poeta de los campos pero minados. Era el momento de la poesia terca y andnima; una carga por aqui, otra por alld. En el gesto de morder el polvo bajo el sol transplrar milimetro a miltmetro el contacto esouchar al grito de la bala del mortero saoudiéndose kildmetros abajo que te arranca alif se ouelga en un instante tu poema ‘confundido con el trueno. 16 -HERENCIA Para Daniel He dejado abjerta Ia ventana para que vengan los hambrientos y los onérgicos y he dejado mi fusil eargado y listo. En los cimientos de esta casa encontraras el metal colado en los hornos de estos afios terribles. No hay nada bajo lave, ho hay gavetas; he dejado encima Ios papeles con bromas de insolente ternura, También hay una linterna y en el mapa estuim marcados los caminos hasta donde me Hevo mi pueblo. He dejado los cigarros y los féstoros protegidos de la humedad del tiempo. La navaja estd afilada como una lengua, ¥ hay sal en un rincén cerea de la mesa. Alli quedan arrugados mis zapatos, vigjos zorros, en el sitio donde pega el primer sol de la mafana a través de mi ventana, - 16 -LA GUERRILLA La hija mis querida de los montes el hijo mayor del jornalero el hermano més valiente del obrero golpeando con estruendo en la casa de los perros, La hija del relémpago cayendo en seco la hija del viento convertida en huracin el hijo de Ia tierra retoreiendo los cimientos de Jos cerros. -a7-POEMA COPIADO A MANO. Este poema te lo he copiado a mano con dibujitos de helicdpteros cayendo entre los cerros. Lo he doblado euidadoso y sellado en ambos lados. Le puse bien claro tu nombre encerrado en un marquito y lo envié para vos. Lieva el zumbido de los moscos de Ia noche en que lo escribi. EI papaloteo de esos animales deslumbrados. El gorjeo de los péjaros nocturnos y de Ia madrugada La uxgencia de las noticias que nos vienen. Voces de mando toda la enumeracion de mis cuatrocientos hermanos y el sudor de este muchachito que te lo leva. = 18 -LA MONTANA La novia se les convirtio en un dragén Los azot6 con el frio y con Ia niebla Sus abismos los vinieron empujando por estrechos caminos, Los que consiguieron hacer fuego chillaron frente a Ia odlera de los lefios y las piedras reventaron lanaiindose sobre sus cabezas. Vino una tormenta que perdi a muchos de ellos en campos minados, La voz de los oficiales se agitaba cayendo sobre el monte. En Ja madrugada todos los amantes de la novia caimos sobre ellos moliéndolos con plomo y resplandores. = 19 -INVIERNO Me cubre tn sueio como las nlas de un millon de hormigas sucadas a volar por la Havia, Hus Vegado perro de ugua y de truenos sulpicdndome Ja cara, Puedo sentirte respirando en cada una de lus hojas olfateando al sol en la heladera de su cielo de eseurcha y suero. Invierno de no #é cusntos veranos por venir frio de numerosas invasiones geusndo terminards de Hovernos con tu risa? -20-PROMESA DEL VERANO (Corto de Guazapa) Ahora sé que ya no va a Hover que ya no tengo nada que esperar bajo mi capa ‘Solo este imperceptible rumor de la niebla en Jas mafanas del verano que lego. Ahora sé que le toca al viento —mala onda mis recuerdos— ¥ que no habra frata mis jugosa que el cielo inmenso besando el resplandor de la ciudad. Ahora he conocido la promesa del verano desde el erro, Ese amanecer naranja y zanahoria es su promesa, Es la promesa de tu llegada el eslabon de nuestro encuentro, Amigo—desolacion—sefior verano sdonde habremos de ocultarnos Si no hay verdor? Amiga—amor mi corazon con su sombrero roto ¥ el frio do mi caiton, -a-TRES POEMAS NUEVOS — 23 -POEMA DEL GRILLO Chalatenango amanecio sin luz (fueron tus sollozos de anoche) Hoy Chalatenango sin zapadores ine aunanecio sin luz relampugrueando en el horizonte. A mis gritos en el radio respondié el Sol Pude apenas escucharlo orientando mis antenas "—gDonde esti?” Nada dijo: inicamente saludos bo: y estremecidos. Le pregunté a Luna, hablé con Niebla Ruyo al fin me dio razon: habian visto tu pafiuelo rojo eruzando la estaoién de Fri y Fuerzas Especiales rumbo a la montaila. Chalutenango, chinita, esti sin luz, explotado palmo a palmo por tus soilozos. Chalatenango ha despertado conmovido por tus sollozos, chinita, con gunas de que se le arrulle quién lo diria, de que se le contiemple con gunas de mirarte erizndo de minas y de trampas. Ahora estoy dando de voces extiendo mis brazos hacia occidente = 25 -atravieso el Jago en un cayuoo y burlo Ja mirada de los aviones ‘Sf apago mi ldmpara y estoy pensando subido on una pledra del universo combativo en Cuscatlin. “Te espero on diclembre” —escribo con carbon en el corredor de una casa—fantasma, To cantaré Ia cancion de Rosendo Elafio entrante veremos al cometa trayéndonos correos desde el otro lado de los mundos conocidos. Aiios luz, dias de sabotaje todo el cosmos puede verse a través de un agujero de mi cinturén todo el poder eabe en un botén do tu camisa verde. Un simple beso tuyo trastornaria Ia atmésfera ‘euloquece ml radio y en la destruccion de las formas viejas: tu mirada de amor. — 26 -SALTO MORTAL Tengo bien ensayado mi salto mortal He saltado centenares de veces al abismo alticipindome al gran salto que estoy a punto de pegar. Soy uno que da saltos mortales de todos los tamaftos y éste no es el final ‘No, nada de eso. Estoy saltando permanentemente. Hace poco hubo en México un desastre hubo otro en Colombia, no sé si en Nueva Caledonia también. Estuve alli saltando ‘en unas con los hambrientos con los damnificados en otras viviendo de asfixia y de sorpresa muriendo de rabia de guerra trinchera. 'S6 que Ia tasa del desempleo puede medirse por tazas de leche y que el hueco de una bomba do 500 libras puede asimismo ser Henado con ligrimas no s6lo de dolor sino sobre todo de coraje. - er -De tinta inclusive podria Nenarse. Quiero decir asi un VIVA con todo el corazén para los miserables y los empobrecidos que arden en la terra y su resplandor es visto por las sondas espaciales y los satélites de meteorologia los reyistran como tormentas vientos huracanados 0 cadenus de erupeiones en la sismologia todas Ciencias Asombradas. Aqui se esté produciendo un salto un triple salto mortal. Dejaremos de bailar sobre Ia cuerda los negros, los rojos y los cafés. Haremos palidecer a quienes forzados x mirar nos gritan: "NO SALTEN, NO SALTEN' atillan: “|MORIRAN!" Pero yo estoy listo para mi gran salto, Van conmigo los que se ganaron el inal con su propio, espléndido y maravilloso brinco mortal, - 28 -NO MORIREMOS A lo mejor nos vimos alguna vez seria el 22 de enero por ejemplo (aunque éramos mis de doscientos mil) marchando en San Salvador. Quiza el 26 de marzo on la Plaza Barrios Tengo idea que desde el balcén donde subi con una bandera vi las coloridas muchachas de secundaria con sus calcetines doblados sobre los tobillos y alli estabas vos ‘cogida de la mano con Rubenia a punto de salvarte de los plomazos y de la avalancha aterrorizada inevitablemente = 29popular ¢ implacable. Esa quizds primera mirada me dejé una huella del tamafio de tu corazén y por eso Ia vez segura que nos vimos aqui en Chalate en 1983 calaé tu vor con tanta preci Todo estaba armado para ese encuentro el pais armado armada la época y vos y yo tambi ‘Que este recuerdo, amor nos sirva para no perecer. No moriremos dn en ese huevo, = 30 -TRES PAJAROS DE UN TIRO = -TRES PAJAROS DE UN TIRO Esta maiana al despertar yo a solas con mi cuerpo y-con la muerte: tres paijaros de un tiro. — 93 -QUIEN PUSO AQUI ESAS GRANDES PIEDRAS? Quién puso aqui esas grandes piedras sobre el camino quién las trnjo 0 ucaso se rodaron desde el cerro? 0 es que el camino se abrié paso Sobre ellns? En el invierno las salt auregudas por el lodo en el verano nos sorprenden entre los zacatales rompiéndonos los dedos, éQuién puso aqui esas grandes piedras? — 34 -HEROE I No quiero volar hasta Ja estrella mis alta, Quiero ser una estrella volando en mil pedazos en su propio fuego con su propia luz sin raido. Que se escuche el parpadeo de la flor el préximo mayo y que las risas de mis compaiteros en la poza venzan sobre todas las emergencias, Que podamos disfrutar de las estrellas en la posta, Que mi herida se abra en el corazdn de mi verdugo que mi sangre lo derrote. — 35 -HEROE I No tengo el temperamento de un héroe. Los he visto. No me convencen suelen ser arrogantes y necios. ‘Si fui brillante fui como un disparo. La orden de pelear no me Ia dieron Ia orden de pelear me Ia venia dando yo mismo yo In venia criando y crecié hasta ser de mi tamaiio desde In gorra hiusta el tacon de mi zapato. No tengo tempo para expllear estas cosas. Debo sin embargo agradecer ala hermosa violencia justa que me ensefié el valor de Ia ternura y a mis mil novecientos desalientos sus baios de sal y agua fria para que 1o fantastico se fuera abriendo paso. La piel del mundo beso agradecido. Ahora me conozco. 4Cudles son entonces los héroes? - 36 -EL SUENO DE CESAR César soiié cuando era nifio que en medio de un combate encarnizado dorm: Ocurrié para la invasién de 45 dias en elcerrode Guazapa: César ocupaba su trinchera pelearon noche y dia con la obstinada convicelon de no ceder. En Ia batalla mas larga de la guerra (cuarteles enteros han eaido después en una sola noche de combate) César cayé dormido exhausto, aferrado a su fusil con las botas enlodadas. ¥ cuando desperts sobresaltado otra vez con ojos y suefio de nifio en barbas de luchador como en aquel suefio olvidado, 37 -AMETRALLADORISTA Mi pesadilla es este verde ssponjado las enormes coliflores, de amate, roble, mangos, conacastes, icahuites, charrales, chiribiscos donde no se mira nada mis que verde. Mi pesadilla en el verano los campos renegridos en la noche las rondas del fuego comiéndose los cerros. En mi pesadilla frrumpen las melodias de “Madona” (es el gusto del pilot) sino el ronco forcejeo de mi ofdo y el motor el viento en remolino entre las aspas el golpe de mi pecho y mis manos estrangulando Ia ametralladora, Peleando a ciegas con el verde y con el negro y esos repentinos disparos entre el monte y el hijueputa piloto que no sube nos caemos y yo disparo, disparo, disparo = a8 -PANORAMICA En el mapa de Chala: (escala 1 en cien mil) cuadriculas 20-30 D lag margenes del Lempa, cerro El Zope, Quipure cuadriculas 20-20 CD cerro Eramén San Antonio de Ia Cruz y el embalse de Ia “S de noviembre”. Las Flores esté en las cuadrieulas 10 AB y 10-20 CD Chichileo 20-10 B Portillo del Norte 10-10 A. Enel cuadrante mimero 5 Vainilias Cuatro Pinos Ocotal y Choro Blanco; en el cuadrante 7 La Cumbre, el Trigal, el Acordedn — 39 -queman, Los planos de la vida no log mapas. Es el plano de los hombres emboseados de polvora y de hueso. yen Ia cuadricula 50-90 ‘San Fernando, Miramundo, Cerro Negro. Ahora levanto la mirada al lugar de los hombres cerros azules filos huracanados agua de plata y luna tierna zaraa y zacateras reino de zancudos y avispas come-carne el verdadero norte donde el sol y el frio, = 40 -RECUERDO DE LA “CHANA” Estaba sofiando. ‘"Helicépteros!” —grité Ia posta. Entonces nos preparamos. Vos te fuiste a recoger unos volados ¥ yo me quedé espersndote mirando el cielo, mirando la vereda. Entonces aparecié la Chana pidiéndole a Duglas el equipo. “El equipo, Duglas!” —le decia, La Chana, dife yo. ¥ ella me volvio a ver ¥ se me quedé mirando con esa mirada de ella. Asi fue como volvi a verla como si nunca hubiese caido. aHEL CONOCEDOR Algo empieza » cambiar dentro de vos ‘cuando son otros Ios que vienen y te preguntan donde es el camino. Sucede que es el camino quien estd dentro de vos. El guia es el camino. = 42 -CUESTION DE TIEMPO Es necesario tener un reloj fostorescente No sé como explicario No tiene que ver nada con el tiempo Es un pequeiio rostro frio este reloj fostorescenta 2s importante usar un reloj contra-agua No sé cémo explicarme No tiene que ver nada con la sed Es una boca abierta este reloj que s6lo habla cuando se Io pido Es bueno tener un reloj automitico Trataré de explicarme es una béveda de arena que corre a nuestro favor bombeada por un corazén de acero No tiene que ver nada con las maquinas No tiene que ver nada con el tempo = 43 -TODA CLASE DE MOTIVOS Heme aqui recién cabaleados mis 32 afios vindo dos veces hongos tengo y caspa ‘de mi oido izquierdo sordo estoy Por bala alguna no he sido tocado hasta Ja vez He tragado polvo, odo, niebla la piedra he mascado con los dientes : pero he luchado Junto a muldtudes anhelantes en sus barricadas abrasado en ese fuego crepito, germino en este barranco cerro abajo corro arriba amando como amo Ja vida por la poesia y el pueblo gedmo no entregar Ios huesos? 44AMOR El amor de la mujer palo de rosa 45 -ACLARACION TAL VEZ INNECESARIA Mirna Staben exmecandgrafa de In seceién de periodismo de aquella oscura oficina publica: estoy ala orilla de nna terrible corriente y se me oourre que tal vea tendria que aclararte un par de cosas de 1984. Ocurre que no podia ser de otro modo aque! encuentro, yo andaba perseguido ‘en mis talones vivia, un despiadado cazador que no me daba vide durmiendo aqui y alla sin quitarme los zapatos. Todo esto, claro, vos no podias imaginarlo. Ahora he estado a punto de morir pero al recuperar ia vida do un envién he pensado en los otros que uno quiere y ha dejado con promesas @ cierto tipo de (involuntarias) ofensas que tal vez resulte innecesario que te aclare esos volados si ya no te voy a ver pero como uno nunca sabe — 48 -POSTAL Gina Hidalgo ahora sos el sueio de un hombre de 22 altos cosa que te vengo repitiendo desde que tengo 26 Justamente desde que nos separamos en una esquina de San José en el 81 te acordis cuando se desplegé Ja guerra revolucionaria en El Salvador, a areMEXICANA Yo volvi a nacer aquella noche en el valle del Andhuac y vi el rostro descompuesto de Cortés uminado por el fuego de sus naves. Juré que iba 2 podrirse asi tuviera yo mismo que podrirme Y que ibamos a ser nosotros ins poderosos que su fuerza alguna vez. Por eso aquella noche del adiés al ceibo le brotaron puyas v amanect con heridas en el pecho como ocurrid alguna vez con un héroe de tu raza. Juro que me recordaris ya muerto cuando el avin que te lieva de regreso penetre el cielo de ese valle y distingas entre Ia bruma eterna la figura de! voledn velando el suefio de Ia mujer dormida,LA GUERRA Y vos To sorprende todavia verte aqui en El Salvador en medio de esta guerra Pero lo mas sorprendente sigue siendo que no halla guerra todavia en tu pais, - 49 -ENGANA MI OLFATO Rebot6 la mariposa yen el menudo rastro de su sangre lunar (no, no iba herida) pude leer los signos del azticar y la harina cruda (esta noche dormira desnuda rodeada de patrulias enemigas). Rodé la mariposa sobre un lecho de hojas y Hova frios los pies embozados en la punta de Ia cobija Engaita mi olfato me engaia, Huyo In mariposa recostada en su mochila metiéndose el dedo en la nariz. Yo. el que me caio, que pierdo el pie. En una bolsita de polietileno me voy a refugiar yen el ciintaro de tu cuerpo quedanin para el azar, fullidos golpes de mano los mios los tnyos golpes de pecho. = 50 -CANCION AL TONTO DE LA HISTORIA Companera no te hablo aqui como tu amante sino como el hombre a seeas que alguna vez penetrd en tu corazén para robarse el fuego. Compaiiera hablando de igual a igual por qué tenemos al amor subido en una mesa como al tonto de la historia por qué piensas siempre In verdad en su parte més molesta, y sin remedio. ¥ si el amor es capaz de trasponer en cierto modo hasta la muerte y si todo lo anima con su laz te equivocas si para que viva le hace falta aunque breve una mentira. Compaiiera, no te hablo més como tu amante. Quiero quedarme vivo y ser el hombre a secas que quiso abrir caminos en tu cuerpo que penetré alguna ven al otro lado de tu espejo para robarse el fuego. =oPARA EL EXPEDIENTE DE UN AMOR TURBIO Estaba 1000, nt dudarto, Mi turbio anor por aquella mexicana me costo tun ofo do Ia cara Mis compaiteros de Partido me Henaron un euaderno y tuve que tragar entera na bandeja con toda clase de detalles minueiosos y puntuales sobre mi propia condicion de parndoja urogante desieal Gay de mi viejo calvo maniobrero en el allo de 19870. Estaba casada. Mi error fue creer en mis errores. Ahora cada quien ha vuelto a ocupar su sitio en el tablero. Yo me acosté un memorable 8 de julio con los bolsillos Henos de pepitas de oro pero el amanecer las transformd en un pufiado de cenizas frias. En un lenguaje visceral como recién aprendido Ia compa = 52 -evalué su antiguo amor tan perforado ¥ decidié volver a colgarse de ose érbol que percibid en su floracton reverdeoido y subida allf como una mona me Janz6 saliva, un zapatazo (tno me devolvid més cosas fue porque no le habia dado nada —salvo un amor mal comprendido que eayé como un cadaver medio tibio sin sangre a mis pies): Mis compaiieros se mordian la cachucha ¥ hubieran dado cualquier cosa sin valor Para mirarnos sucumbir en una nube de polvo. Elta se encargo de levantar el remolino clavando su verdad contra mi cuelio, y yo me descubri chapaleando en un naufragio de patos sin la consideracién de mis hermanos todo sembrado de dardos y en las manos el papel de gran ratién (une moneda falsa con ef rostro de San Marx). Estaba claro, hoy 1o veo. A la hora del reparto de ouchillos ella se hizo cargo de un bultito ¥ deshaciéndose en carifios lo compartid rdpidamente con mi amigo —su marido— ¥ desde.el otro Indo del rio perdonada y bendecida = 53 -solloz6 bien suavecito —todo ésto sin fingir— yuna dulce mueca ensombreci6 su bigote femenino. Yo quedé hecho una estatua de sal lamiendo mis colmillos. Ya sin inocencia Ia aventura en su etapa de esplendor duro oineuenta dias 4 un promedio de quinientos besos cada noche Jo que hacen un total de 25 mil efectos de sonido eésmico en el monte. Y si contumos los tumbos de agua que aguantamos ¥ los chorros de municion que sobre nosotros destriparon ¥ los malos pasos y caidas que tuvimos en ese breve lapso y el sudor y tantas otras secreciones resulta comprensible que ocurrieron muchas cosas demasiadas que nadie me boto que me cai yo solo que nadie me engans que me engaié yo solo que ostuve siempre solo besando mi amor propio: aspectos que consigno en esta fecha en tinta negra con copia al colectivo para el expediente de este turbio amor. (Carasque, julio 87) = 54TEMA DE AMOR Cuando me viste la primera vex con una vieja carabina (y sin Ia suerte de tener una cumisa verde) pensaste ninis que yo era un combatiente de segunda categoria sin embargo pronto habrias de conocer el arrajo de mi corazon, Ahora que nos amamos este amor de combatientes —te dire— s6lo tiene sentido si no es amor de dos: si es amor de pueblo amor del grueso, sin retorien. Se trata del amor mas duro e implacable el hermoso amor humnano que es amor simple, finito y mortal Un amor enamorado como todos los amores de los hombres. 55 -DESPEDIDA Cuando te vayas como va a entender mi hambre que ahora la cuchara es una viuda y el tazén una campana solitaria tragdndose su sopa. ¥ Ia tortilla cémo va a aguantar su sal en carne viva, cdmo va a Horar junto a las brasas; y ornjiendo en este inflerno como te recordardn mis otros yo sin uniforme como te extraflaré a caiionazos cémo te buscard mi sangre sin arneses.EL TIEMPO. (areata0) Se paré tu relojito de mufieca, Mireya con sus doce numeritos ¥ Ine impavidas manitas 4 Jas cuatro y cinco de la tarde en Arcatao. Senti entrando por mis miles de agujeros el ventarrdn del tiempo que nos hizo falta ¥ ahora me equilibro sobre la euerda floja en el abismo de tu ausencia 37 -EL OTRO SIGLO Sivos y yo ‘sobramos para el ya no tan remoto siglo XXI seremos dos viejitos peches casi ciegos correteados por los nietos y bisnietos con sus paiiuelos de pioneros rojos en el cuello. La guerra habré terminado —plienso— al menos en esta fuse y tendremos el poder y la dicha y el mentado amor sera un olarito donde acariciar tu pelo. Dos viejitos radicales seremos 58 -que recuestan ol fusil junto a la hamaca y lo asean cada tlempo (no vaya a ser que haga falta echaries una mano a los muchachos del nuevo siglo) Esto, amor, si sobramos st este coraje no se abre en un solo borbollén, y nos vamos el uno sin el otro Por caminos diferentes, asi, de presto. Follces seriamos, amor al egar al otro siglo si todavia me querés y yo te quiero sf sobramos de esta guerra = 58 -HISTORIAS DONDE VENCE EL AMOR (Para Roxana) En esas hermosas historias donde vence el amor hay mariposas que rompen la armadura y tulsefiores desangrados en Ia espina de una flor. Esas hermosas historias donde el amor navega con bandera roja ‘en camino de unt cita sin retorno. Fsas hermosas historias donde vence el amor. Heroes del beso y Ia caricia. Satands que ama a Ceci peleindose entre sueiios. Miveya floreciendo en el rocio. bajo Ia mirada enamorada de su lobo. El amor; rosa-margarita inexplicable. en su deslumbrante amanecer. Esas historias que nos matan de risa y nos sacan Jag Ligrimas. Esas hermosas historias donde vence el amor. = 60 -UN VIEJO CALENDARIO Para rita Si examinds in viajo calendarto el verano del 79, para empezar el mes de marzo San Salvador a oseuras los obreros atrincherados en la fibrica de cerveza verds si la luna en su creciente banaba con reflejos de lata Ja figura del voledn en el patio de la casa, Tal vez estén mareados con plumén los nacimientos yla luna bailando entre los taleos y el ombligo, de diciembre. En un viejo calendario del 77 serd un lunes tan corriente = a1ol desempleo de vos ¥ yo los mitines en el centro empilados entre tantos harapientos. Las despedidas on su fecha visceral aquel enorme corazén que te pints el reparto de los chios con yeso azul en Ia pared del dormitorio al salir cada quien a su camino, el menti vegetariano arrogado en una esquina nn cubrecama para mi Ja maceta para ti vada quien con su pedazo de peligro. SI examinds un calendario del 80 no hay un signo de tu muerte en todo el aflo no hay un grito que te salve yla luna de ove invierno abre un hueco del tamaiio de mis uiias en el cielo. — 62 -Aste inm no servird jams para madera. La sierra se romperé los dientes en Ia armadura de este roblo que ha guardado sin sangrar dentro de! pecho los restos de la motralla, 63 —LAS HERIDAS En el aiio nis erudo de la guerra yen Io mejor de Ia butalla el combutiente Heviindose a los ojos Ja muiieca ablerta exclama “mi mano, la he perdido”. Poro al mirar en su derredor donde lu sangre todavia tibia de sus hermanos grita, se sucudey dive: ‘no importa, tengo la vida” y da otro paso adelante. En el aiio mis orudo de la guerra en lo mejor de Ja batalla lucha of combatiente y al nifrarse el pecho junto al trueno quemado por el plomo, ~ 64gime; “me han herido”, Pero en eso sus hjog puros y hambrientos le dicen. amina, no importa, alli esté la vida" Bs el alto mas erudo de la guerra, Las batallus decisivas son un tiempo justo para morir, Pero ahora sabe que ni un ojo ni una oreja de menos af siquiera las heridas de su corazon pueden evitar que eseuche dentro de si Ja cusintu vida que Heva dentro, - 65LA ESCALERA DE JACOBO Se subid veloz a saltos como un gato hasta el cuartito oscuro pegado al entejado y tumbudo entre los sacos de maiz y trapos viejos miro para allé con los ojos apuiados por la luz. ala enire los cerrones aplomados por In Hovizna se templabu sobre el rio Jacobo pens que esta vez iba x subir esa escalera y sumergido uno a wno en los colores de aquel arco apuntindose hacia el pecho estuvo 4 punto de saltar hecho una flecha —-justo en el momento que empezaron a toser las ametralladoras. - 66 -LAS ARMAS Cuando el palo no tenta espinas ficil se trepaba cualquiera. Ahora ya echo espinas y vas # ver esos hijos de puta desangrandose. = 67 -HOMBRE FERTIL (Sobre un poema de ttiguel Hernandez) Llego con tes heridas In de Ia mano In del costado In do la frente. Por tumos le cargamos pero sangraba Jn herida del costado mis que de Ia frente mig que de la mano. Le consolamos toda la noche pero manaba unu mirada sin miedo ni ternura mis por la herida de la frente que de la mano que del costado. ¥ Je arrallamos con un himno de gloria tachadas con gasa y algodones sus heridas Ia del amor lade Ia vida a de Ia muerte. — 68 -LEY DEL MONTE (Este es para “Estebsno") Hombres de tan simple conviven moldeados a estallidos conocemos el talén de las corazonadas y el sumbido de los intimos insectos que se estrellan frente 2 un pecho transparente. Lo sabemos que no hay blindaje posible Cuando el fragor de la vida viene precipitadamente y baja un dedo frio por tu espalda. Sus leyes tiene la vida (corre y cada vez mas rapido y no queremos pararla; todo lo contrario, queremos que vuele). Uno nunca debe pajarear durante la posta ni orinarse en la champa del vecino ni escupir en los pozos. Tampoco desear la mujer ajena 0 desearla si, intensamente incluso pero a solas con tus huesos. Por el contrario ~ 69 -madrugar mojarse ef alma enterrar Ia mierda de uno no exhibirla meter el hombro no la pata. Ua ser social, en suma que no tenga pelos en Ia lengua y que duerma con wn ojo abierto siempre. Por sobre todo amar al pueblo, umnarlo como es. Elarma limpia vence al miedo yal enemigo aniquilarlo ‘sin vemedio para vivir. Traturé de no olvidarlo, Estebano, he ulli lo que aprendimos del silencio de los montes. Chalatenango, Cerro de Guazapa, Volcan de San Salvador, 1984/87, _ 70 -INDICE JUVENTUD DE ODIO — DOS INVIERNOS LALLAVE, UNA PIEDRA BIENVENIDOS AL INVIERNO HAMBRE MAPA MUNDI HOMENAJE A LA MATERIA ‘A ROBERTO GONGORA HERENCIA LA GUERAILLA POEMA COPIADO A MANO LA MONTANA INVIERNO| PROMESA DE VERANO _— TRES POEMAS NUEVOS POEMA DE GRILLO SALTO MORTAL NO MORIREMOS — TRES PAJAROS DE UN TIRO ‘TRES PAJAROS DE UN TIRO 2QUIEN PUSO AQUI ESAS GRANDES PIEDRAS? HEROE | EL SUENO DE CESAR ‘AMETRALLADORISTA PANORAMICA RECUERDO DE LA CHANA EL CONOCEDOR: (CUESTION DE TIEMPO TODA CLASE DE MOTIVOS, AMOR : ACLARACION TAL VEZ INNECESARIAPOSTAL MEXICANA LA GUERRA Y Vos ENGANA MI OLFATO. CANCION AL TONTO DE LA HISTORIA PARA EL EXPEDIENTE DE UN AMIGO TURBIO TEMA DE AMOR DESPEDIDA EL TIEMPO EL OTRO SIGLO HISTORIA DONDE VENCE EL AMOR UN VIEJO CALENDARIO ROBLE LAS HERIDAS LA ESCALERA DE JACOBO LAS ARMAS HOMBRE FERTIL LEY DEL MONTE 47 48 49 50 51 52 56 57 58 60 61 63 64 66, 67Este ttxo $0 toring de imprint el dia treinta. do agosto. de ml noveciontos cechentay ocho, enlostalees de Eda} Unweretria. Casdad Unverstria, San Salvador, E1 Savador, Cento Amica Tia: 1-200 ejemplares, 2680