Vous êtes sur la page 1sur 11

http://www.

el-
historiador.com.ar/articulos/miscelaneas/antonio_berni_y_el_realismo_social.php

Antonio Berni y el realismo social

Fuente: www.elhistoriador.com.ar

El 14 de mayo de 1905 naci en Rosario, Santa Fe, Antonio Berni, uno de los
grandes artistas de la pintura argentina contempornea. Su compromiso con
la realidad en la que vivi qued plasmado en sus obras, de un estilo
conocido como nuevo realismo o realismo social. Manifestacin y
Desocupados, por ejemplo, reflejan la crisis que asol al pas en la dcada de
1930, tras el golpe de Estado que derroc al presidente radical Hiplito
Yrigoyen. Fue justamente este compromiso lo que lo que incomod a la
sociedad de su tiempo. A mediados de la dcada, el
leo Desocupados, donde refleja su fuerte preocupacin social, fue
rechazado por el XXV Saln Nacional. Para recordarlo, transcribimos a
continuacin una nota aparecida en Primera Plana en abril de 1965.

Fuente: Primera Plana N 127, 13 de abril de 1965, introduccin por Victorio I. S.


Dalle Nogare, nota por Ernesto Sch.

Nota introductoria del director de Primera Plana, Victorio I. S. Dalle Nogare.

En los fondos de una casa del barrio de Caballito, en Buenos Aires, un hombre
al borde los 60 aos, acorazado en una inviolable juventud, est empeado en
fabricar monstruos. No es un escengrafo ni un demente: es uno de los ms
conspicuos artistas argentinos, tan poco conocido como apreciado.

Sin embargo, a travs de una vasta obra creadora, anclada en la realidad pero
incendiada por la imaginacin, Antonio Berni ha llegado a configurar una imagen
del mundo donde las cosas de todos los das tapitas de botellas, clavos, races,
carpetas de material plstico, bobinas en desuso- son claves de una vida ms
alta y profunda. Y ha llegado, tambin, a abrir caminos hacia nuevas
concepciones para el arte de su pas.

Dentro de dos meses, esa obra se agolpar en la retrospectiva de Berni que


organiza el Instituto Di Tella: los monstruos que el pintor prepara, ahora, para
esa triunfal exposicin no slo son alegoras del mal: son, adems, objetos
empapados de belleza, cimas de una vitalidad expresiva que nunca perdi de
vista al ser humano como nico motivo de reflexin.

Berni naci en Rosario, vivi en Pars, fue amigo de Giorgio de Chirico y Max
Jacob, gan el Gran Premio de Dibujo y Pintura en la Bienal de Venecia de
1962; su vida y el proceso mediante el cual ha resurgido de un deliberado
silencio de un cuarto de siglo, para ubicarse en la vanguardia de la plstica
internacional, hacan de l una impostergable portada de Primera Plana.

El caso de Berni responde a una de las reglas bsicas regla tan antigua como
la humanidad- que presiden la elaboracin de Primera Plana: la de no divorciar
las obras y los hechos de sus autores o protagonistas

Berni: Cmo desarrollar la realidad

El chico iba caminando hacia el crepsculo por entre las vas muertas. Se trep
a un paragolpes desvencijado y mir, a lo lejos, hacia las torres y las chimeneas
de Rosario, su ciudad natal. Como si soara se vio a s mismo, diminuto, ante el
horizonte de galpones y fbricas, anclado en aquella frontera donde la urbe se
disolva en el campo, entre hierbas altas y vagones intiles. El chico sinti un
poco de tristeza y, de un salto, estuvo sumergido entre los yuyos; para
consolarse, pate una lata que brillaba con el ltimo fulgor morado del sol. La
lata dio una voltereta en el aire, tintine, rod sobre el pedregullo.

Ms de cuarenta aos despus, en un baldo de Buenos Aires la lata se


desprendi de una pila de basura y se acerc, rodando, a los pies del mismo
chico de entonces, se llama Antonio Berni y se detuvo, encandilado, ante el trozo
de metal laminado por el xido. Porque en ese mismo fragmento del universo,
Berni acababa de descubrir una de las claves de la vida, de esa vida secreta que
haba perseguido desde que, en la infancia copiaba empeosamente las
figuritas de revistas.

Cuando Antonio Berni naci, en Rosario, el 14 de mayo de 1905, sus padres


(Napolen Berni, nativo de Domodossola, en el Piamonte, y Margarita Picco,
argentina, descendiente de piamonteses) haban tenido ya dos hijos. Napolen
era sastre y su casa quedaba cerca de los terrenos del ferrocarril. A veces,
cuando Antonio no lo vea, el padre observaba con curiosidad a ese hijo menor
que, con el ceo fruncido, llenaba de garabatos cuanto papel en blanco poda
capturar. Un vecino, tambin italiano, aconsej al sastre: Mande al chico a
estudiar dibujo. Y as, alrededor de los 12 aos, el pintor Berni comenz a
explorar la rutina de los yesos y las naturalezas muertas, en una escuela de arte
piloteada por el cataln Eugenio Fornells.

Las tapitas revolucionarias


Desde el filo de la sesentena, todava con impulsos y relumbrones de muchacho
en su cuerpo slido, de estatura mediana, Berni vuelve la mirada al estudio de
Fornells, al Rosario febril de comienzos del siglo. Mi maestro era un cataln
adherido a esa escuela espaola que, por entonces, empezaba a arrasar a todas
las otras en el gusto de los argentinos. Fornells tena, adems, un taller de
vidrieras de colores, en sociedad con otro cataln, Buixadera. Y all cerca,
estaba la marmolera donde el padre del futuro escultor Lucio Fontana ejecutaba
estatuas funerarias. As, en medio del trajn industrial y comercial, crecan dos
de los mayores talentos plsticos que Amrica iba a ofrecer al siglo XX.

A Berni no le cuesta remontarse a la infancia. Ahora mismo ha vuelto de la calle


con un surtido de tapitas de lata, de las que se usan para cerrar las botellas de
bebidas gaseosas. Una ancha sonrisa se le pasea por la cara joven: Fui a un
bar y le expliqu al mozo que mi hijo coleccionaba tapitas; me dijo que me
comprenda, porque el suyo hace lo mismo, y me regal unas cuantas. El hijo
del artista, Jos Antonio (12 aos), mira al padre con una complicidad irnica: se
divierte porque sabe que las tapitas forman las escamas de uno de los
monstruos que Berni, con paciencia medieval, est erigiendo en los fondos del
taller. Son los monstruos que devorarn a Ramona Montiel, en el episodio final
de una saga que ha revolucionado, con su autntica originalidad, la preceptiva
tradicional de la plstica argentina.

El paisaje agrietado
Pero hasta llegar a Ramona y a su antecesor, Juanito Laguna, a travs de los
cuales Berni transit sin perderse nunca en el laberinto de las tendencias
opuestas, sin retroceder, siempre igual a s mismo y, sin embargo, siempre
renovado. Despus de un contacto mnimo con la personalidad de Alfredo Guido,
que asuma en Rosario la estatura de maestro, Berni se lanz, a los 17 aos, a
su primera exposicin, en la sucursal rosarina de la galera Witcomb, de Buenos
Aires. Yo era un post-impresionista, y me encontraron condiciones. Gente
importante, que se reuna en el Jockey Club los Vila Ortiz, los Ortiz Grognet,
los Lejarza-, decidi por fin otorgarme una beca del Jockey; me dieron una suma
de dinero, saqu un pasaje para Europa por 200 pesos, en tercera clase, y me
largu a Espaa.

Hay quienes se sorprenden, hoy, de esa eleccin del artista; en 1925, pareca
sensata. Pars era el ombligo del mundo artstico, pero en la Argentina triunfaba
la pintura espaola: Zuloaga, Romero de Torres, Sorolla, flameaban como
cumbres de modernidad, de osada. Jorge Bermdez pintaba, con tcnica
espaola, personajes tpicos del noreste argentino; y slo Fernando Fader
derivaba adhesiones, con un impresionismo macizo, de escuela germana. Este
fue el paisaje que Berni dej a sus espaldas de 20 aos; y, ya en Madrid donde
hall a su compatriota Enrique de Larraaga-, descubri que ese paisaje estaba
agrietado por el tiempo, que la plstica argentina se demoraba en el pasado. En
una exposicin en el Ateneo de Madrid, me deslumbr ante su cuadro de
Salvador Dal; haba descubierto mi camino. De aquellos seis meses en la
meseta de Castilla, desgranados entre asombros y charlas con grupos de
vanguardia, quedaba un testigo: Puerta cerrada, un leo donde Berni reprodujo,
aun con resabios impresionistas, un panorama madrileo. El Jockey Club de
Rosario lo adquiri y lo ostenta en su sede; y, en Espaa, el crtico Jos Francs
lo elogi y lo hizo reproducir, en colores, en la clebre revista La Esfera.

El mazo de las figuras


Detrs de sus anteojos, la mirada de Berni ojos chicos y punzantes- se alarga
hacia el pasado, rebota en los muros de su vasto taller, parece barajar las
imgenes para elegir algunas y ofrecrselas al indagador como resumen de una
existencia cifrada, precisamente, en hacer un catlogo de las figuras del mundo.
Es que ahora sobreviene el tiempo de Pars, y la iconografa se hace tumultuosa,
como el vrtigo que absorbi al muchacho rosarino y a sus compaeros de
aventura que, por otras vas, tambin arribaron a la ciudad del arte: Lino
Spilimbergo, Horacio Butler, Hctor Basalda, Aquiles Badi, Raquel Corner, y los
escultores Jos Fioravanti, Alfredo Bigatti y Horacio Jurez. Yo me instal en
el atelier de Andr Lothe, que tambin frecuent Ignacio Pirovano evoca Berni y
agrega (con vigor, sin ninguna melancola)-: Formamos el grupo de Pars, un
hecho capital para la historia de la plstica argentina. En 1928, Butler volvi a
Buenos Aires con nuestras obras y las present en las salas de Amigos del Arte,
en Van Rier. Ese ao marca la demostracin de fuerza de todo un equipo,
coherente, que vena a perfeccionar lo que ya Pettoruti haba iniciado en 1924,
individualmente.

Durante cinco aos, Berni supo del afelpado silencio de las nevadas
parisienses, del jbilo del oro nuevo de la primavera sobre las viejas fachadas de
Montparnasse. All, en la presunta colina de las musas tena su taller: Me
mudaba con frecuencia, entonces era fcil, por todas partes brotaban los
cartelitos A louer. Mi beca del Jockey se haba transformado en una asignacin
del gobierno de Santa Fe: 200 pesos mensuales, que me permitan viajar por
toda Europa y el norte de frica, alojarme en buenos hoteles, comer en
restaurantes de primera. A la mesa de los bistrots de Montparnasse se sentaban
Fernand Lger, Forjita, Picasso; pero Berni acentuaba cada vez ms sus
contactos con los surrealistas. Louis Aragon, Andr Breton, Max Ernst, el propio
Dal, hasta el hosco Giorgio de Chirico cuando iba a Pars, eran sus amigos.

Aqu, Berni se retrepa en la silla, desplaza un dedo ndice por el contorno de


una botella de cognac francs, ahonda la voz en la reflexin sobre las fuentes de
su arte. Haba hecho ensayos cubistas, pero no me senta cmodo: el
cubismo ya era viejo entonces, su apogeo fue anterior a la guerra de 1914.
Por primera vez, junto al surrealismo, me sent contemporneo; ya no se
trataba de ir descubriendo un mundo de fenmenos estticos, para
ponerme al da, sino de encontrarme conmigo mismo. El surrealismo, que
devolvi el contenido a la pintura un contenido extrao, distinto-, fue el punto
de partida para que Berni se plegara definitivamente a la realidad, la
sintiera como una nueva piel que l poda ceirse cmodamente.

Desde aquel prtico, coronado por Ernst, Dal y de Chirico, se divisaba el


panorama de eso que ahora se llamaba nuevo realismo; curiosamente, mi
amigo Aragon a quien considero un maestro literario- y yo seguimos, en
nuestras respectivas artes, una ruta paralela: el ingreso a la realidad por la va
del surrealismo, del que nunca nos hemos apartado del todo. Treinta aos
despus, cuando Berni expuso en la Galerie Creuze, de Paris, Aragn prolog
su muestra con palabras donde, al hablar del paso del argentino por las
escuelas del surrealismo, dijo que ellas lo haban inclinado a plantearse las
preguntas del realismo, en toda su complejidad, a partir de 1932.

Viaje hacia adentro


1932 es, precisamente, una fecha lmite para Berni, la cumbre de sus
merodeos anteriores y el ingreso definitivo en la piel de la realidad. Pero
antes hay un casamiento en Pars, en 1930, y el nacimiento de una hija, Lili, y
largos meses angustiosos en los cuales la asignacin de Santa Fe no llegaba.
Los argentinos se rebullan inquietos, en sus sillas del caf de la Rotonda (todos
los aos, en diciembre, llegaba Vctor Pizarro, que era maestro y pasaba en
Europa los tres meses de vacaciones); algo pasaba en la patria, haba rumores
contradictorios. Y, por fin, en septiembre de 1930, una revolucin arde en
Buenos Aires, cae un presidente, algunas ficciones se cancelan para
siempre y otras se inauguran. En 1931, el pintor Berni vuelve a la Argentina
con su mujer e hija, y se instala como empleado de la Municipalidad de Rosario
en la oficina de Estadstica y Archivo (Mucho tiempo estuvo como
supernumerario; fueron los aos de la mushiadura, quin no los sufri?).

La tarde tie de azul el csped del jardn, esa especie de sosegado claustro
donde la mansin de Rivadavia al 4100 que fue del cabaero Jos Gerino,
padre de la segunda mujer de Berni- abandona los ruidos de la calle y los
esplendores de sus salones, y se coagula en el lugar donde bulle la vida ms
intensa, el taller donde el pintor oscila constantemente entre lo de afuera y su
adentro.

Los que aceptan y los que entienden


Pero la seguridad de hoy no borra la experiencia del tiempo vivido, cuando los
artistas deban araar el presupuesto nacional para aferrarse a algo, o
directamente morirse de hambre, sin metfora. Volver de Europa fue un
golpe: aqu las cosas de la cultura seguan como antes, y si Amigos del
Arte exista gracias a Elena Sansinena de Elizalde y a un subsidio del
gobierno-, la crtica y el pblico estaban sumergidos en lo mal
llamado clsico.

En Amigos del Arte, y en 1932, hace Berni su exposicin surrealista (un


perodo olvidado de su actividad, al que pertenece el curioso leo Y la muerte
acecha en cada esquina, con influjos de los metafsicos italianos, de Chirico y
Carr). Jos Len Pagano, influyente crtico de La Nacin, hace un comentario
despectivo. Aqu memora Berni, con el perenne humor que le permiti
atravesar los aos de mishiadura-, los que aceptaban el surrealismo eran seis o
siete, y tres o cuatro los que lo entendan.

En 1934, Spilimbergo, Butler, Basalda, Badi, Berni, Pettoruti y Gmez Cornet,


arrojan la segunda muestra colectiva del Grupo de Pars a espectadores que
comienzan a vislumbrar las posibilidades de otra ptica, a crticos que temen no
estar de moda si no abandonan sus rutinas.

En 1935, el ingeniero Nicols Besio Moreno, presidente de la Comisin Nacional


de Cultura, consigue traer a Berni a Buenos Aires, como profesor de dibujo de la
Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano; y, en ese mismo ao, el Saln
Nacional rechaza el leo Desocupados, donde el pintor rosarino ha
reflejado su preocupacin social. Comienzan a tejerse las mallas de una
deliberada postergacin. Nadie niega que Berni es un pintor de primer
orden, pero en torno de su nombre se excava un incmodo silencio. El
mismo se aleja, voluntariamente, de los compaeros de Pars: Ellos se
quedaron en su mundo y yo me lanc a explorar el mo.

La luz estereoscpica
Esa exploracin implica un compromiso social y poltico, y aqu es donde
se abren las reticencias, las suspicacias. A tres dcadas de esas
escaramuzas, se advierte que la postura del artista debi de ser ms personal,
ms explcita en su conducta y en sus palabras, que reflejada en una obra que
hoy hasta parece fra, por su minucia tcnica.

En la poca de aquellos retratos prolijos, cristalinos, en los que una


pincelada pequea va detallando las calidades de las materias como si las
alumbrara una luz irreal, estereoscpica. Si el modelo viste una prenda de
lana (y era uno de los atuendo que Berni ms favoreca en sus cuadros), la
trama del tejido es descripta con la misma paciente contabilidad de la
tejedora. Si hay flores, los ptalos transparentan la luz a travs de una red
de venillas traslcidas; los ojos brillan con un temblor acuoso, el pelo se
arremolina hebra a hebra; todo tiene su lugar exacto, una pulcra medida de
fidelidad a lo real. Y sin embargo, el resultado no es nunca fotogrfico; es,
de alguna manera, un homenaje a la realidad, una casi manitica bsqueda
de sus claves, como si Berni se hubiera propuesto encarnizarse con ella
para arrancarle el secreto de lo que yace por debajo de las apariencias.

El pintor define esa batalla con lo concreto, en un lenguaje exaltadamente


tcnico, pero no inaccesible: La alta expresividad del mundo exterior se
difunde en sus elementos formales; mis dones de pintor deben equivalerse
con el contenido de mis vivencias, de lo que veo y siento. Comprendo que
aquel fue un perodo muy analtico, pero no debe creerse que me plegara
ciegamente a la realidad objetiva; tambin explor la imaginacin, nunca
dej de ser surrealista del todo. Lo imaginario es, justamente, lo que otorga
validez a esta poca de Berni, lo que da a su testimonio una arrasada
verosimilitud y lo ubica ms all del simple documento.

El suntuoso comedor de la casa de Berni, donde se congregan las recompensas


que la cabaa de su suegro obtuvo con los ejemplares Aberdeen Angus en
sucesivas muestras de la Sociedad Rural, en Palermo, es presidido por un
cuadro de aquellos aos: un chiquiln humilde, con un desvado sweater azul, la
cabeza inclinada melanclicamente. Este cuadro ya estaba aqu, antes de que
yo me casara con Luisa Nlida Gerino; mi suegro coleccionaba pintura. Sobre la
mesa, a la hora del t, las dulceras de cristal desbordan de miel y de dulce de
pomelo. Combnelos, va a ver a qu ricos quedan los dos sabores juntos. La
miel es de la cabaa, el dulce lo hizo mi hija mayor, Lili. No me gustan los dulces
comprados. Y hay otro fugaz retorno a la infancia cuando el sesentn artista
confiesa: Soy muy goloso, demasiado goloso. Embutido en un buzo de
gimnasia, Jos Antonio contina la tradicin paterna, y derrama jarabes
azucarados sobre enormes trozos de pan con manteca.

La evocacin prosigue entre las tazas y los utensilios de centelleante


metal: desde 1935 hasta 1954, Berni concurri puntualmente a la Escuela de
Bellas Artes, sigui rodeado por la aureola de pintor maldito, cosech
algunos premios que debieron rendirse a la evidencia de su talento (primer
premio en el Saln Nacional de 1940, primer premio en el Saln de Santa Fe de
1941, Gran Premio Nacional de 1943) y, por fin, en 1954, fue dejado cesante.

Personas y lugares
Quienes se inclinan con fervor sobre las historias de Juancito Laguna y Ramona
Montiel, que Berni va narrando en sucesivas tandas de imgenes, en grabados,
en collages y en cuadros corpreos, suelen preguntarse cul es el origen de
esos personajes, de qu manera el artista ha llegado a crearlos y revolucionar,
con sus andanzas, la concepcin de la plstica como un conglomerado de
compartimientos estancos. Las fronteras de la pintura, Berni es, en gran medida,
responsable de esa compenetracin, de esa rfaga de libertad que ahora agita a
los creadores en todas partes. Su Gran Premio Internacional de Grabado y
Dibujo, en la Bienal de Venecia de 1962, conmovi a los observadores de arte
en todo el mundo: un sudamericano llegaba para decir algo nuevo y distinto, y
eso que deca reflejaba, adems de una realidad propia, intransferible, la
alucinante ronda de objetos que aletea en torno del hombre contemporneo.

Hasta llegar a esos monumentales collages (de hasta tres metros por cuatro)
que relataban la historia de un chico de los arrabales argentinos, Juancito
Laguna, Berni haba recorrido una senda que se inicia en su infancia rosarina, a
orillas del Paran y junto a los vagones y los yuyos del ferrocarril, pero que
recibe una iluminacin sbita en mitad de un viaje por las huellas de una
Amrica desaparecida, casi ignorada. En 1941, la Comisin de Cultura habilita al
pintor para que estudie arte colonial y precolombino en los pases de la cuenca
del Pacfico. All, en los claustros de Lima, de Quito, annimos pintores ingenuos
desarrollaron, en largas bandas de pintura, como historietas, las biografas de los
santos patronos, en especial la de San Francisco. Algo de eso me qued
rondando desde entonces confiesa Berni-, y vino a unirse a mi imaginacin con
los rostros que pint en Santiago del Estero.

El aquelarre y el baldo
Desde 1950, Berni fij en las telas las absortas caras morenas de los poblados
del noroeste argentino. Al principio, los ttulos de los cuadros realizados con la
misma cuidadosa sagacidad analtica de ese perodo- eran impersonales: La
blusa nueva, por ejemplo. Despus, algunos personajes comenzaron a asumir
individualidad maciza: Paulino, el hachero; Juan Ortega, el almacenero. La
constante realista se encarnaba en hombres concretos, se haca carne y sangre
de la tierra. Y, al mismo tiempo, surgan composiciones inmensas,
superpobladas por multitudes: La marcha de los cosecheros, La escuela, La
cena. El color, en tanto, se incendiaba de ms en ms alrededor de los seres
oscuros, ocres, polvorientos: a los verdes de jade y a los lilas crepusculares,
sucedieron rojos y amarillos de apocalipsis, negros bituminosos, relmpagos de
anaranjado y de turquesa, un aquelarre denso, empastado.

Algo estaba naciendo, algo que iba ms all del leo, ms all de la pintura,
inconmovible espejo del mundo a partir de la Edad Media. Una tarde en que
Berni ejecutaba rpidos apuntes de rostros infantiles, en el suburbio de
Buenos Aires, la visin de un baldo lo golpe como la revelacin de un
milagro: un solo acorde enlazaba a los chicos y al crepsculo, a los montones
de basura y al espacio desolado, abierto como una caries entre las casitas
enanas e iguales. Y una lata la misma que haba pateado en un potrero de su
infancia- vino rodando a sus pies, reluciente como una estrella. La realidad
estaba all, se haba vuelto cotidiana, humilde; era una realidad hecha de
despojos, de fragmentos vomitados por las mquinas, de detritus. Y
tambin participaban de ella el satlite artificial que sobrevolaba el arrabal
porteo, y las computadoras electrnicas, y las carpetas de material plstico,
fabricadas en serie, que fingan lujo para quienes no podan tenerlo. El arte ya
no quera ser sublime sino, simplemente, expresivo.

La mitologa oxidada
Para qu iba a ir a la pintura? Para expresar eso que acababa de
comprender, me bastaban los materiales que tena all, a mi alcance: latas y
botones, arpilleras laceradas, clavos, espejos rotos. Berni madur sus
conceptos y, en 1961, acumul sobre las azoradas paredes de Witcomb, en
plena calle Florida, la mitologa oxidada y quemada por la que cruzaba un
hroe de pantalones cortos: Juancito Laguna. La tcnica del collage,
creada para sobresaltar a los exquisitos, hallaba por fin al creador que la
utilizaba para exaltar la vida, para hablar de lo que se agita y fermenta y se
re a gritos- por debajo de la cara maquillada de la gran ciudad.

A contramano de poderosas presiones y de juicios desdeosos, Rafael Squirru


entonces director de Relaciones Culturales de la Cancillera- cumpli quiz la
accin ms valiosa de su controvertida carrera de promotor cultural: enviar a
Berni a la Bienal de Venecia de 1962 como invitado especial. Cinco grabados,
cinco dibujos y cinco collages salieron una maana de la casa de la calle
Rivadavia y se unieron a los envos de Rmulo Macci, Kazuya Sakai, Clorindo
Testa y Mario Pucciarelli.

El comisario de la muestra argentina era el escultor Gyulia Kosice; cuando lleg


a Venecia con su cargamento, se encontr que las obras apenas caban,
apeuscadas, en una salita del pabelln italiano (porque la argentina carece all
de local propio). Descorazonado, comenz a desembalar las piezas, mientras
algunos jurados lo miraban, casi indiferentes. De pronto, surgieron
los collages de Berni. Al da siguiente tenia, para m solo, una esplndida sala
especial. Y si me dieron el Gran Premio de Grabado y Dibujo, fue porque
deseaban en realidad premiar mi pintura y se dieron cuenta de que ya no
entraba en sus previsiones. En fin, la recompensa, fue para Juanito, y eso es lo
importante, explica el pintor.

Pero Berni no era un recin llegado a las artes de la estampa. Desde sus aos
de estudiante haba ejercido las tcnicas del grabado, y su aproximacin a la
litografa tiene un padrino ilustre. Fue Max Jacob, en Pars, quien un da me
invit a acompaarlo a un taller donde iba a ejecutar unas litografas; y entonces
me enamor de ese mtier y lo practiqu yo tambin. Despus de las xilografas
de Juancito, vinieron las de Ramona, a las cuales se aplic la misma tcnica
del collage. Varillas de meccano, moldes de plstico, llaves, residuos de
chatarra, botones, todo sirve para ilustrar la saga de Ramona, la muchacha de
provincia que llega a Buenos Aries y se empalaga con los dones de sus
protectores: el embajador, el coronel, el piadoso matrimonio Prez. Ramona
Montiel se pinta, se emperifolla, se prostituye; hace poco, en una muestra de
Bonino, se la vio en forma corprea, envuelta en retazos y abalorios, acribillada
por las luces de autnticos carteles de propaganda que se encendan y
apagaban a su alrededor, como una ronda infernal.

Berni se cerciora de que los dos perros que triscan por la vastedad de su casa
(Negro, un mastn reluciente, de ese color, y Rante, un cuzco furibundo y
annimo) no se acercan Se odian, mientras uno est adentro, el otro debe ir al
jardn-, y abre los portones del garaje donde construye los monstruos
espeluznantes que devorarn por fin a Ramona. El procedimiento es el mismo
con el que Leonardo da Vinci aterr, hace quinientos aos, a sus
contemporneos: cambiar fragmentos de distintos animales, hechos de tela
rellenada, y agregarles objetos, ramas, salpicados de pintura, de tierra, de
carbn, con una lmpara vieja, dada vuelta, se erige la cabeza chinesca de un
dragn; las tortuosas races de una enredadera se crispan sobre el lomo de un
grifo erizado de tapitas de lata; con husos de hilandera, pintados con barniz
fosforescente, brotan escamas de una bestia apocalptica en cuyas fauces ya se
halla la mitad del despedazado cuerpo de Ramona (un maniqu teido de
violetas).

Otra vez joven


La alegra resplandece en Berni mientras explica cmo pergea estas criaturas
abisales, y se sorprende de que alguien se sorprenda de su acercamiento al
grupo juvenil de los pops argentinos (Delia Puzzovio, Carlos Squirru, Edgardo
Jimnez, Zulema Ciordia), con quienes colabor en la exposicin La Muerte, el
ao ltimo, en Lirolay. Me siento identificado con esa gente; es la que est
dando el tono. Tal vez porque, desde 1960, el nombre de Berni ha resucitado en
el cuadro de honor de la plstica nacional, y se lo menciona con el respetuoso
fervor que se le retace en el cuarto de siglo anterior; y un resucitado aunque
no haya muerto nunca- es joven otra vez. Este proceso de revaloracin, este
segundo nacimiento del pintor, no ha alterado sus hbitos fundamentales: se
despierta a las 7 y media de la maana (a veces remoloneo algo para
levantarme), trabaja doce o trece horas diarias (o una hora o ninguna; si tengo
ganas de cortar el pasto en vez e fabricar monstruos o grabar Ramonas, lo hago,
sin ningn remordimiento). Se deleita con el teatro y el cine (lamento tener este
problema con el odo derecho; me impide gustar plenamente de la msica, que
adoro), lee de todo y con maciza atencin.

Esto que se llama nuevo realismo, en el cual me han enrolado los


franceses, es algo que, al fin de cuentas, ha existido siempre: porque
nicamente tiene valor lo que de alguna manera se refiere al hombre. El
hombre ha sido el tema perpetuo de este indagador de la realidad (esquivo a los
juegos formales, a las alusiones y a los refinamientos, como escribi Hugo
Parpagnoli), de este creador que, con sus continuados episodios de las historias
de Juanito y Ramona, reintroduce el sentido de la duracin en el contexto
pictrico, como oposicin a la instantaneidad del abstractismo y del informalismo,
a la intemporalidad de lo geomtrico. Es el hombre y su drama sin fin lo que
preocupa a Berni, mientras domestica a los monstruos que destina a su
retrospectiva en el Instituto Di Tella, en junio prximo: alrededor de 100 obras
con el acento sobre los ltimos cuatro aos- y prlogos de Jorge Romero Brest
y Grald Gassiot-Talabot, profeta del nuevo realismo.

Quiz por eso, porque se siente nada ms que un hombre colmado de


preguntas, enamorado de la indagacin y de la aventura, Antonio Berni
puede afirmar, con cierta fiereza: S lo que no voy a hacer; lo que voy a
hacer, an no lo s bien.

Vous aimerez peut-être aussi