m

Literator V
L A B A T AL L A F l N A L
Daniel Link

edidoncf
M> Antologia y actividades sobre literatura
eclivso para quinto ano de la escuela secundaria
LiteratorV
L A B A T A L L A F l N A L
Danie! Link

edirioner
&
Antologfa y actividades sobre literatura
eclipso para quinto aflo de la escuela secundaria
Diseno y diagramaci6n:
Luis A. Masanti

Diseno de tapa:
Luis A. Masanti

@ by Ediciones del Eclipse, 1994

.Tulian Alvarez 813
Buenos Aires

ISBN:987-9011-00-7

PRIMERA EDICION

Este libio no puede reproducirse total o pareialmente por ningun

m6todo grafico, eIectr6nico o mecanico, incluyendo los sistemas
de fotocopia, registro magnetof6nico, o de almacenamiento de datos
sin expreso consentimiento del editoi.

Hecho el dep6sito que previene la ley 11723,

Impreso en Aigenlina Piinted in Argentina

Se termin6 de impiimii en el mes de febiero de 1994,

en Impreco Grafica, Viel 1448, Buenos Aires, Argentina
Literator V Daniel Link
OjuO X^< O j ^ tyUAJ$JJuLX
(

euxAV
'2^Q o7
-7*
Ya no se oirfan las preguntas tantas veces repetidas:
'2Quien habl6 realmente7iS6lo el?
iCon que autenticidad, o con que originalidad?
lYque dijo de lo mas fntimo de sfmismo en su discurso?".
Ydetras de todos estos interrogantes apenas si se escucharfa el
ruido de una indiferencia: "No importa quien habla"

Michel Foucault. "iQue es un autor?"

Por consiguiente, America es elpafs delporvenir.

En tiempos futuros se mostrara su importancia hist6rica, acaso
en la lucha entre America del NorteyAmerica del Sur

G. W. H. Hegel. "Lecciones sobre la filosoffa de la historia universal"

Para que todos participen del festfn de la vida,

del que yo goce s6lo a hurtadillas.

Domingo Faustino $armiento. "Pagina autobiografica"

Dedico este libro:

a la salud de mis papas, Roberto y Estela
al Centro Editor de America Latina
a la revista Punto de vista
g | Aclaraci6n
Literator V es una continuaci6n de Literator IV. En la serie de los
!|I||| Literator: como en toda serie, lo que vuelve es el heroe y las grandes lineas estructurales
f||||i de la trama. Cada Literator puede pensarse por separado, pero fueron pensados como un
||||| conjunto y es como conjunto que habria que pensar sus meritos y sus defectos
Hay ausencias en Literator V: no hay textos de Rulfo, ni de Salinger. Pero
llill es tanto el respeto y el amor que siento por lo que esos autores escribieron que creo que
llllll cualquier reproche que se me haga en ese sentido es injusto. Recomiendo, pues, sus obras
||lil maravillosas y breves, para que se lean, enteramente, en clase.
Sigo pensando que la literatura vale la pena, sobre todo la pena (el oburri-
miento, el hastio, la furia) de los j6venes. Hay que ensefiar a leer y hay que ensefiar a leer
literatura. Sigo pensando que la literatura tiene que ver con el infinito (o el nombre que
|1||| se prefiera darle), que es una dimensi6n necesaria en el desarrollo del conocimiento, con el
liillll omor, que es una dimensi6n necesaria para la eficacia pedag6gica, y con el deseo, que es
una dimensi6n necesaria para el desarrollo de la imaginaci6n. Diganme d6nde mas se
puede encontrar todo esto y me callare para siempre.
Mientras tanto, hago mio este consejo de Osvaldo Lamborghini:

| |Lean,
vi
che! Literator V Daniel Link
Contenido
lntroducci6n Que es la literatura ix
Pequeno Taller de Escritura xiii

Unidades EIViaje 3
LaPatria 55
Tematicas EICuerpo 131

Actividades por Literaturas Precoiombinas 199

Literaturas Coloniales 205
Epoca y Perfodos EISigloXIX 213
EISigloXX 221

Actividades por LaNovela 241

EICuento 247
Generos El Non-Fiction 253
Literatura Fantastica 257
Literatura Policial 263
EINeobarroco 265
LaGauchesca 269

Apendices Diccionario de Autores 275

lndice de Autores 285
Indice de Obras 286
Bibliograffa 288
Gufa grafica a la
estructura del libro
La estructura del libro se refleja en una estructura grafica clara, para
facilitar asfsu utilizaci6n:

Portada de Secci6n: Se reconoce por la reproducci6n del

motivo de la tapa del libro Exislen lres secciones:
* Unidades Tematicas
* Actividades por Epoca y Perfodo Portada de Capftulo: Se
* Actividades por genero reconoce por la barra negra
1 Gufa para el uso: Describe el superior Desarrolla la
formato grafico del material de introducci6n al capftulo e indica
Unidades l
los capftulos de la secci6n los temas tratados
l Paginas
Tematicas i Gufa para el uso del material
i de la9 Unidades Tematicas
interiores

.EI. 1
Viaje

fit=t

1
Hoja de Material Auxiliar: Se reconoce por la barra grisada.
lncluye los elementos auxiliares al libro: el Contenido, los lndices,
las Gufas para explicar el uso del material, elc

Literator V Daniel Link

 S jeesb
eratura
^,Que era la literatura?
i,Se acuerdan?
La literaluia es esa cosa (problemas de vocabuIario) La literatura es (pioblema de memoria)
Resumamos:
M La literatura es un pacio institucioual: acordamos (y las instituciones necesitan de esle
acuerdo, lo "fabiican") en que un texlo es Iiteraiio por mero consenso, consenso que es
hist6rico, cultural, y hasta generacional

M En este punto, lo que se decide institucionalmente es qu6 cosa es bella y represeniativa,

dentro de todas las cosas que se escriben La literatura es un recorte (bello y repiesen(a(i-
vo) dentro de toda la basura que se escribe

M Bella y representativa son palabras complicadas. Si hubiera acuerdo en relaci6n con

estas paIabras muchas personas, digamoslo brutalmentc, no hubieran sido asesinadas
Esas palabras estan en la historia misma del pensamiento A buscar definiciones (jpidan
ayuda a los profesores de (ilosofia!)

U Pero ademas la literatura es un delirio: un delirio de "exactitud", un deliiio persecutoiio

Lo dijo uno de los mas grandes poeias del mundo (^,Daiio?): "Yo persigo una forma que
no encuentia mi estilo" Quiero ser exacto, quicro ser verdadero Escribo Me obligo a
ser indireclo, ret6rico, "literario"

U Tambi6n, lo habiamos dicho, Ia literatura^rc/^e cosas Digamos: el "arte verdadcro"

percibe cosas que despu6s (asf que gracia) la ciencia y la teorfa van a "descubiii"

lntroducci6n: Que es la literatura ix

 La literatura, como todo el arte, es un acto de fuerza: un artista verdadero (Borges, Puig)
se vueIve famoso (iico, exitoso, sexy, glamoroso) cuando consigue imponer una idea de
literatura (de arte) a los dem&s, El mejor artista (Borges, Puig, Lamborghini, Sarmiento,
Warhol) es el estafador m&s sutiI: lo que hace no puede ser juzgado como arte, teniendo
en cuenta los parametros corrientes Pero igual, impone su arte (su literatura) Todos,
cualquiera (esa es la lecci6n del siglo) pueden ser artistas: ^tienen ustedes, ienemos,
fuerza suficiente?
Y despues, la literatura es cosa de Dios /No nos enganemos mds!. La literatura y el arte
verdaderos producen una especie de v6rtigo porque aluden a, pretenden hablar de,
circulan por, se inscriben en: el infinito. Lean a Borges (infinito en la forma de sus
espacios). Lean a Puig (infinito en la forma de un hablar incesante y sin consecuencias),
lean a Lezama (infinito en la forma de una "hipeisintaxis", una sintaxis inhumana), lean
a Martinez Estrada (infinito en la forma de una totalidad como globo que se hincha sin
cesar) Lean a Lamborghini o a Aira (infinito en la forma de una escritura que se
desdobla, en abismo, sobie sQ. Lean a Fitzgerald (infinito en la forma de una verdad
total) Lean

La literatura se hace con ideologias ("visiones de mundo", se decia antiguamente,

heredadas de las generaciones anleiiores: para eso sirven la escuela, la televisi6n, el
museo), lenguaje (obvio, como les digo siempre a mis alumnos) y experiencias dquiero
contar, de algun modo, lo que me pas6, lo que senti, lo que vi! Para eso viqje, ^no^)

Leer literatura cs leer un mundo imaginario: no se puede leer, sencillamente, "emocio-

nes", o "lemas", u "opiniones" La literatura es todo eso y mucho mas (es un pacto
institucional, es cosa de Dios, es ideologia pura, es un delirio bello y representativo)
Hay que pensar que el texto es un pequeno mundo, con su sujeto de enunciaci6n (el
nanador, el locutoi), su sujeto de enunciado (los protagonistas, los que hablan en el
lexto), su ret6rica, sus rasgos semanticos (caiacteies, ambientes, atm6sferas), sus
cs(rucluras textuales y genericas

Pero ya que hablamos de la lectura, recordemos: la leclura puede ser descriptiva,

interpietativa o cxperimental Tres dimensiones para una misma actividad. Digamos:
escucho un tema musical por la radio, puedo "describir" c6mo suena, la relaci6n entre el
bajo y el teclado, esas cosas Compro el disco (odio decirIo, pero yo soy de la generaci6n
del "disco", amo los discos) Escucho bien ese tema y lo "inteipreto": creo saber para
qu6 ha sido compuesto, cual es su relaci6n con la musica en general, la manera en que
rcsponde a otros temas de otros autorcs (Calamaro contesU a Paez, ^no?) Finalmente,
voy al concierto: bailo y canto el tema que antes podfa describir e interpretar Entonces,
lo experimenlo <,No es ficil de entendei? A veces las cosas no suceden en ese orden,
claro, pero a quien le impoila el orden: todo es una cuesti6n de efectos

^Por que America?

Un tratado de literaLuias ameiicanas permite intenogaise a prop6sito de las maneras de leer:
^pueden leersc los textos con arreglo a una totalidad (llamada "Am6rica", en este caso) o debe
preservarse su diferencia? ^En qu6 punto pueden considerarse elementos del mismo conjunto un
texlo de Andy Warhol (Qj) y uno de Juanele Ortiz (flg)? En ninguno, sen'a la respuesta m3s
apropiada Y sin embaigo, la uadici6n de esludios en literaturas nacionales quiere enconirar
pareniescos entrc los textos de Girondo (gJP y los de Walsh (gj]), parentescos tan arbitrarios y
artificiales como los anleriores
Lo que habria que planteaise, entonces, son conlextos de lectura y de peitenencia: habn'a algo
especificamenle americano, luego habria algo especificamcnte Iatinoamericano y finalmenle algo
especificamente nacional (argentino o ecuatoriano) Esos contexios de pertenencia no dcberian
significar nunca la climinaci6n dc diferencias Lo americano, pues, serfa un rasgo diferencial o un
coniexto de lcctura, pero tan vasto y general como para que nunca sc preienda remitir a eso la verdad
de un texto

x Literator V Daniel Link

 Digamos: Am6rica es lo otro (ver ^ | ) , o Am6rica se constituye como lo otro: lo otxo respecto de
Euiopa, que es lo otro de Am6rica. En esa batalla de otredades sejuega la identidad. Es por eso que
uno de los t6picos mas frecuentes de las literaturas americanas (de cualquier tradici6n lingiiislica)
es el viaje: porque se viaja a Am6rica hay, en ptincipio, literatura americana Luego, hay que viajar
para que haya literatura. Sucede en las peliculas americanas, parlicularmenle en las road movies:
Thelma y Louise (Ridley Scolt) es el ejemplo obligado, sobre todo porque despu6s Fito Paez volvi6
a esciibir esa historia ( ^ ) Pero tambi6n sucede en las novelas latinoamericanas donde permanen-
temenle hay viajes (mas o menos mfticos, mas o menos mitologizados: El Dorado, la Ciudad de los
C&ates, todo cso) Qen anos de soledad en una punta Glosa (gJ]) en Ia otra
La busca de una identidad (irremediabIemente perdida) caracteriza buena parte de la producci6n
literaiia americana, desde Sarmiento ( Q ) hasta Gertrude Stein (JJj]) Am6ricaheredadeEuropa
la lengua, el sistema de g6neros, una ret6iica sofisticada, ideologfas polfticas y est6ticas. Todo eso
se aplica sobre un vacio de identidad Es como aplicar moldes de galletitas a una masa puramente
constituida por nada Lo que queda sera definitivamente "raro", definitivamente/rea&
La literatura americana, se ha dicho, aclua por intensidades y velocidades. La intensidad que se
puede leer, por ejemplo, en Lezama Lima La velocidad que se puede lecr, por ejemplo, en Copi Y
por la velocidad y la intcnsidad es que la literatura se convierte en un punto de fuga: hacia el desierto,
digamos: Martin Fierro Y tambi6n: por alIf la literatura se conecta con el infinito En lo que va del
siglo XX, resulta evidenle que las lileraturas europeas (con contadas excepciones) han perdido esa
conexi6n con el infinito que sf puede verse en las lileraturas americanas: desde Filzgerald hasta
Carrera ( ^ ] ) , pasando por Borges (gg). Es lo que produce v6itigo: bien lefdas, las literaturas
americanas deberfan producir el mismo vertigo que el parque dc diversiones, que la montafla rusa
Asf, por un lado, se pretende armar una idenlidad, sobre la base de lo otro. Por el otro lado, lo oLro
Qde qu6 estamos hablando?) se disuelve rapidamente en el espacio liso e inconmensurable de
America: intensidad, velocidad, punto de fuga
En cuanto a las literaturas nacionales, ah sf: ese es ouo problema Tomemos, por ejemplo, el caso
argentino Tomemos, por ejcmplo, el siguienle poema de Juan Gelman:

SOMAS
the limes literaiy supplement dice:
"golpear genitales con todo el puiro implicaria ruptura
violencia y enoime dano para los 6rganos envucllos" ^y aplicar' la
picana electiica en los geniiales?
i.y quemar golpear el cuerpo iendido y volver a aplicar la
picana el6ctrica en los genitales?
l,y voIver a quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana
eleclrica en los genitales?
no hay rfas para los genitales varados en el sur
implicaria aplicaria

los genitales estan implicados por aca

sufren aplicaciones ruptura violcncia enoime dano por aca
los genitales se disipaion en la niebla de Londres
envueltos en las hojas amarillas del limes lilerary supplemenl
la linia los excit6
la tinta convirli6 su rabia en hechos somalicos er6ticos

aca lo somatico es asf:

aplican la picana electrica en los genitales
queman golpean el cuerpo lendido y vuelven a aplicar la
picana el6clrica cn los genitales
vuelven a quemar golpear el cuerpo tendido y vuelven a
aplicar la picana eI6ctrica cn los genitales

varados en el sur
1omadodeHechosyrelaciones Barcelona,Lumen, 1980

lntroducci6n: Que es la literatura xi

 Como puede verse, en este texto ciertamente estremecedor, todo esti allf: todo lo americano
(Europa/Am6rica, la cuesti6n de la lengua) y todo Io argentino: una cierta idea de patiia que esta ya
en la gauchesca ( ^ ] ) y una cierta idea de la literatura que esta tambi6n en Walsh ( ^ ] ) y en
Lamborghini (^2) y en Vifias ( ^ ] ) y en Sarmiento ( Q ) : una cierta idea panfletaria de la
literatura, siempre mezclada con sangre, siempre como una inscripci6n de la lcngua y de la politica
en los cuerpos
^,Seentiende? "acd lo somdtico esasi" quieredecir, es(adiciendo: a) acd (que noes alla: Londres,
Europa), b) acd (como se dice en Argenlina, y no aquicomo se dice en Espana, con todo lo que eso
implica), c) acd, en la literatura, en el texto, d) lo somdtico (lo que tiene que ver con el cuerpo: la
literatura, la politica, la lengua), e) es a^'(delirio de identidad: "aca es asf' no quiere decir casi nada,
es un mero viaje, un transito, una fuga, de demostrativo en demostrativo: la anulaci6n de las
distancias), i) acd lo somdtico es asi: hay que inventar palabras ("rias") para decir lo que no se puede
decir, el cuerpo es carne y sangre ("El matadeio"). como una viscera, envuelta en papel de diario;
hay que inventar una retbrica (preguntas, preguntas, repeticiones, repeticiones) y una 16gica de lo
ieal (no hay potenciaI, hay solamente indicativo: no hay rias (ni fiordos: por eso Lamborghini
csciibe El Fiord). g) acd lo somdtico es asi: la geografiaes olra, lalenguaes otra, larel6rica es otra,
eI cuerpo esta despedazado por la inscripci6n de la politica (jNos gusta tanto Kafka!) y hay goce,
el cuerpo goza: la tinta los excit6
Todo esto, podn'a pensarse, es en Gelman programatico: constituye el "progiama" literario de
Gelman Por el contiaiio, tambi6n podria pensarse que iodo esto es el karma de Gelman, o de
cualquier argentino: las canciones de Los visitantes, de manera menos programatica, vienen a decir
Io mismo ^.No?
Esos son, pues, algunos contextos de lectura, los que en este libro se proponen. Hay olros, claro,
que los profesores conocen: por ejemplo, "la imaginaci6n colonizada" En el caso de Paez ( ^ ) y
Calamaro (^J3) resulla interesanie la coincidencia en hacer canciones a partir de una pelfcula y una
novela, naturalmente norieamericanas, y con los estilos, claio, americanos: Paez es un cIon de Prince
(al inenos en esa canci6n), Calamaro es un Lou bizarro (al menos en sus mejores canciones)
De todo esto se puede hablar en un curso de literaturas americanas: de la identidad, de la politica,
del viaje y de la imaginaci6n colonizada De lo que hemos sido y de lo que pretendemos ser; de las
imagenes ul6picas, de las canciones con las que vivimos y las metaforas que nos constituyen; de los
deIirios americanos y de la risa; del cueipo y de la patiia En esas conveisaciones que se tejen todos
los dfas (QJ, ^ , Jj], fJ] )> sn ^ murmullo siempre impaciente que viene desde el fbndo (el fondo
de la historia, el fondo de las casas (%Q), el fbndo de los suenos ( ^ ] ) , el fbndo de las aulas), tal
vez, pero s61o tal vez, sea posible encontrar algun tipo de verdad

Danicl Link
noviembre de 1993

xu Literator V Daniel Link

 PARA FUTUROS GRANDES ESCRITORES

Pequeno,
Taller de escritura
I Situaciones

Dn 1. EI astronauta cuyanave es denibada escribe un diario con sus primeras

impresiones Escribir a la mancra de Colon.

EE 2. Describir minuciosamente cuatro esquinas del bariio Realizai' un itinerario

m 3 Realizar una cionica de coslumbres lomando coino referencia uno o dos

paseos actuales

m 4. Todo el tiempo, Nick Adams quiere donniise y no sabe c6mo hacer paia
callai a su compafieio. Reesctibir el dialogo

EE-EE 5. iQu6 podn'a suceder si lales bellezas se encontiaian, digamos, en una

discoteca? Contailo

EE E E E 6 Escribit un telato organizado alrededor de una idea pesadillesca del tiempo.

II Miradas

7 Un indio cuenla Ias maneras de Mansilla ^,C6mo lo liata?

m 8 Esciibii una cr6nica de los sucesos de Tlatelolco utilizando un puiHo de visla

unico y "objetivo"
9 Muy comun: un indio escribe un diaiio del desembarco de CoI6n. Conlailo
desde su punto de vista

m 10 Contar, por ejemplo, el cuento, desde la perspectiva novio

D 11 DiscuLii con Maitinez Esliada a Uav6s de un texto que lo iefute punlo por
punto
12 La descripci6n de los indios no fue hecha por Col6n sino por una mujei de
hoy ^,C6mo serfa?

EJH'ED 13 Estos dos j6vencs se enconUaion por alif y conversaron sobre sus ultimas
experiencias Escribir ese dialogo
lntroducci6n: Taller de Escritura Xlll
IH Traducciones
FT1 14 Traducir al ingl6s los di&logos que Fogwill tradujo aI castellano.
F7il 15. Reescribir el texto de Sor Juana en espafiol normal, pero respetando los
patrones m6tricos.
Ffi] 16 Reescribir el texto de Gelman que estA en la introducci6n para que paiezca
un texto de la gauchesca
Efi] 17.. jDesfile de modas incaico! Reescribir el texto de Felipe Guam&n utilizando
la ret6rica de la moda
fiEl 18 Escribii un relato (humorfstico) a paitii de la historieta de Fontananosa
Efl 19. Reescribir este texto pero utilizando el tono aigentino populai (digamos:
como quien cuenta un match de futbol desfavorable)
IV Experimentos

20.. Alejandra Pizarnik soliajugai con las palabras asf:

La verdad de esta vieja pared

que es frib es verde que tambi<5n se mueve

llamajadea giazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
hilos
es verde estoy muriendo
es muio es meio muto es mudo mira muerc
Toinado de Los trabajos y los noches BuanosAireSy SudameTicanOy 19G5

Elegir dos palabras al azai y escribir un poema semejanle (por pura deriva-
ci6n morfol6gica) con un patr6n m6tiico regular.
Ffll. EB 21. Tomando como base el texto de Giiondo, eliminai letras como para que el
texto tome la apariencia del de Belli, pero sin perder el seniido
pffi 22 Continuai el texto de Peilonghei iespetando todas sus caiacteiisticas.
E%1 23 Introducir en el texlo de Canera anacolutos e liiperbatones <,Acaso no fue
cultor del ncobarroco?
V Universidad

B 3 ' GE > E S ' 24. Escribir una monograffa titulada "EI indio en la lileratura americana"
tomando como ejemplos los textos de la antologia Buscai informaci6n
GE ' E3 ' C2 hisl6rica adicional
25 Escribir una monograffa titulada "Diferencias entre la litetatura fant&stica y
la ciencia ficci6n" uUlizando el materiar de refeiencia del capfiulo conespon-
diente y los textos Iefdos..
26 Escribir una monograffa titulada "El universo de Gareia M&quez" utilizando
toda la informaci6n presentada en el libro y a partir de la Iectura de una de
sus novelas

XIV Literator V Daniel Link

Unidades
Tematicas
 Gufa de uso del material
de las Unidades Tematicas
Cada unidad tematica presenta fragmentos, y a veces textos completos, que
responden a los ftems senalados en la portada. Los fragmentos estan en
total desorden (ordenarlos, de acuerdo con algun criterio, de acuerdo con
diferentes criterios, serfa siempre una buena tarea preliminar).

Autor, tftulo y referencia:Como a veces se presentan s6lo fragmentos, sirven

para localizar el texto completo. Cuando no se indica autor (ni aparece la palabra
"An6nimo") es porque se trata de documentos Conviene leer la entrada de diccionario
correspondiente a cada autor antes del texto, como primera conlextualizaci6n. En La imagen de cada pagina:
general se ha preferido referenciar cada obra a partir de las ediciones mas corrientes, Sirve para no olvidar que los libros
pero los textos han sido cotejados con las ediciones criticas, cuando 6stas existen tienen, ademas del texto, otras
Cuando los tftulos de las lecturas estan entre comillas es porque se trata de tftulos indicaciones importantes (numeros
originales - de pagina, cabezales, etc )

Numero de texto: Es, Fito P<1ez. "DLG"

una numeraci6n unica
quesirvepara
referenciar cada lectura
entodoel libroypara
relacionarlas con las
actividades, cuadros y
entradas de diccionario
Numero de lfnea:
Sirve para facilitar el"
analisis del texto,
relacionar partes,
citar,etc
Negro, animal de trabajo,
Tomado de Pdez fito Btienos Aires,
nieda la luna por vos
WamerMinicArgetUina, 1992
Hijo cansado,
te observaraos pero no te amamos.;
Cargas con todo el dolor ''A
DLG Gente de todos los lados,
vjentos cansados de Dios
Carguen sus alas, ;
Y se abrira todo el cieIo,
no sera un dfa normal aunque sea carguenlas de ganas, 'l
Despues de todo, tiren al cielo su amor
todo llega siempre de aIgun modo,
las profeci'as seran Y sera, sera un fuego, un pantalla;
ApocaIipsis de abajo, hazdeluz, '')
conmovedor,
un marenioto de amor,
una tormenta, j
fiesta en la calle,
un orgasmo que nunca se acabe, una musica infinila S
dia cIe resurrecci6n 0)is) *

Preguntas: Ayudan a la ' >%

comprensi6n del texto
Plantean cuestionesi
ligadas o con el analisis
formaldel textoocon
los contenidos
llustraci6n: Cuando la
ilustraci6n no tiene
indicaci6n de fuente es
porque se trata de un
dibujo o grabado
tomado de alguna revista
olibrodondenoestaba
senalado su origen
Y serd, sera un fuego, un panlallnzo, un u. iQu6tfetaci&^$iatifft4|
haz de Iuz, e<rocwn con los wmaVi^
M M M r t M M ^ H I B ^ a ^ H cu)ujxas fV>M<yieasantcrii
fS%
una tormenta, b> ExdU&YOparanntrpj^l|
una musica infimta (fiteci^iippdfmpwU' "
031S)
cu1(ioas abor%cns*, <a$$
fe)c1^riciM y mUuiwtffi
tc#pe<j(iitMpotJ&f'> /<'
Domingo Fausiino Sarmiento. EI mal dc la cxtcnsi6n
Tomado de Sarmiento Domingo F. Tacundo Bnetios Aires, Colihuc, 19S3
Ri'o de la Plalahacia el interiorpor|
Capilulo I arriba, es el territorio que scIlanigg
Unidas del Rfo de la Plata, y cn d |
AsPnCIO l<iSICO DE lA REPUBUCA derrama sangre por denoimnanos
AROENHNA YCARACIERES, IlADlTOS Argentina o Confederaci6n Arg|
1: lDKAS QUE I:NGENDRA norte estan el Paraguay, el GranJEff
livia, sus limites presuntos. .jp
L drindiicdesPtimpasesfsiprodigieine, La inmensa cxtensi6n de pu^
nu'mi nnr/l elle* *orl honif.e^ nnr dp.t

Literator V D a n i e l Link
 U N l D A D T E M A T l C A 1

En el comienzo siempre hay

un viaje. Porque se viaja, se
cuentan historias. Hay quie-
nes dicen, incluso, que s61o se
viajapara contar. Lacultura de
America, empieza con el de-
seo de viajar. Viajar es salirse
de uno mismo; como se dice, estar "sacado": llegar a un lugar diferente,
lo otro. America se constituye como lo otro respecto de Europa y Europa
es lo otro en el imaginario americano.
^Que se hace con ese otro que se encuentra? Se arman teorias, se
intenta describir lo que se conoce respecto de lo ya conocido. O, por el
contrario, lo nuevo modifica la realidad conocida. La tercera opci6n es el
viaje a la luna: alli no hay nada, no hay lo otro. Hay un espacio americano
que seresiste, culturalmente, a seraprehendido. Hay un tiempo americano
que oprime como una pesadilla el paisaje y los cuerpos, la memoria y el
sueno. Y hay ciudades. America es la historia de un viaje y de la constmcci6n
de ciudades ut6picas. La historia politica deAmerica, incluso, tiene que
ver con la interpretaci6n de los espacios: la selva, el rio, el desieito la
ciudad y la montana han sido agentes politicos durante dos siglos. Pero
ademas esta el otro, el amo de America, y su mirada, muchas veces
delirante, puesta sobre America Latina, tambien puede entenderse como
la obsesi6n por el espacio americano: una obsesi6n temtorial y una
obsesi6n, seguramente, belica.
%mas presentados en bs textos: Lo cierto es que America existe
Tlempo y espacio. La mirada porque se viaja. Viajar, estar sacado.
del otro. Viaje, fugd, partida, Lo mismo, en fin, que la literatura: la
llegada. El espacio americano. literatura americana, como ninguna
El tiempo americano. Versiones otra, es una literatura del viaje. Desde
sobre la historia. Americapara los textos del descubrimiento y los
los americanos: lamiradadel
viajeros hasta la^ciencia ficci6n y la
amo. El campo. La ciudad. El
espacio urbano. El tiempo y la
roadmovie, siempre, siempre, hay un
memoria. Las horas. viaje: un punto de fuga.
 Herman Melville. "Espejismos'
Tomado de Melville, Herman Moby Dick o h ballena blanca, Buenos Aires, Sudamericana-Fondo Nacional de las
Arles, 1970 Iraducci6n de Enrique Pezzotti
Espejismos
Pueden ustedes Uamarme Ismael Hace
aIgunos afiosno importa cu&uos, exac-
tamente, con poco o ningun dinero en mi
billetera y nada de particular que me inte-
. resara en tierra, pens6 darme al mar y ver la
parte lfquida del mundo Es mi manera de
disipar la melancolfa y regular la circula-
ci6n Cada vez que la boca se me luerce en
una mueca amarga; cada vez que en mi
. alma se posa un noviembie humedo y llu-
vioso; cada vez que me sorprendo dete-
ni6ndome, apesardemfmismo, frentealas
empiesas de pompas funebres o sumando-
me al cortejo de un entierro cualquiera y,
75_. . sobre todo, cada vez que me siento a tal
punto dominado por la hipocondn'a que
debo acudii" a un robusto principio moral
para no salir deliberadamente a la calle y
"rz" mcrmairWelville
Corlears lock hasta Coentics Slip y desde
allf, pasando porWhitehall, hacia el norte
^,Qu6 ven ustedes?
Apostados como centinelas silenciosos
en lorno a la ciudad toda, hay millares y
millaies de mortales perdidos en divaga-
ciones oceanicas Algunos apoyados con-
tra los piloles; otros sentados en las esco-
lIeras; otros mirando mas alla de las amu-
radas de naves llegadas desde China; otros
en lo alto de los aparejos, como empena-
dos en obteneruna vista aun mas amplia
del mar Pero todos son hombres de tierra
finnc: durante lasemana, estan encenados
entre cuatro paredes, atados a mostradores,
clavados en bancos, pegados a escrilorios
(Que ha ocurrido'? ^,Han desapaiecido las
verdes praderas? ^,Que hacen aqui estos
hombres?
Pero jmiren ustedes! Llegaaun mas gente
Todos avanzan hacia el agua y parecen
resueltosazambullirse iQu6extrano! Nada
los contentarfa tanto como el lfmite cxlre-
mo de la lierra; no Ies basta vagabundear a
Literator V
,
Moby Dick o la ballena blanca 11
derribar met6dicamente los sombreros de
la genle, entonces comprendo que ha lle-
gado la hora de darme al mar Io antes
posible Esos viajes son, para mf, el
sucedaneo de la pistola y la bala En un
arrogante gesto filos6fico, Cat6n se arroja
sobre su espada; yo, lranquilamente, tomo
un barco No hay nada de asombroso en
esto Pocos lo saben, pero casi todos los
hombies, sea cual fuere su condici6n, ali-
mentan en un momento dado esos senti-
mientos que me inspira el oc6ano
Aqui esta, pues, la ciudad insular de los
manhalloes, rodeada de muelles como las
islas indfgenas por los arrecifes de coral
El comercio la cine con su oleaje A dere-
cha e izquierda, las calles llevan hacia el
mar. En la punta exuema de la ciudad esti
el fuert.e, augusta mole refrescada por bii-
sas y banada por aguas que, pocas horas
anlcs, eran invisibles desdetterraMiien uste-
des la mullitud que contempla las olas
Recorran ustedes la ciudad en la tarde
sonolienta de un sabado Vayan desde
^Wol>y Dick o la bdJlena l>lanca" TT
la sombra de los dep6silos que rodean el
puert.o. No Tienen que acercarse todo lo
posible al agua sin caer en ella Y alii se
quedan, inm6viles, en una extensi6n de
millas, de lcguasTodos hombres de tierra
adentro: alluyen por sendas y callejas, por
calles y avenidas Desde el norte, el este,
el sur, el oeste Y sin embargo, aquf se
reuiien todos Dfganme ustedes: ^,acaso los
atrae el poder magnelico de la aguja de las
brujulas de todas esas naves?
Y esto no es todo Supongamos que se
encuentren ustedes en algun paraje eleva-
do, donde abunden los lagos. Tomen cual-.
quier sendero que se les antoje: casi siem-
pre iran a dar, a txav6s de un valle, a un
estanque formado por ia corriente. Hay en
ello algo magico Elijamos al mas distrafdo
de los hombres sumergido en su mas honda .
cnsonaci6n; pongamoslo en pie y nos lle-
vara, infaliblemente, hacia el agua, si hay
agua en esa regi6n Y si alguna vez estan
ustedes sedrentos en el gran desierto norte-
americano, hagan este experimento, si es .
Daniel Link
 j4 HermanMelville
que por casualidad hay un profesor de
metaffsica en la caravana En efecto: como
todos sabemos, agua y meditaci6n siempre
han estado unidas
Pero lomemos a un pintor Quiere pintar
95-
el paisaje romantico m&s sonador, mas
umbroso, mas apacible, m&s hechicero de
lodo el valle del Saco ^,Cual es el principal
elemento que emplea? Alli est4n sus &bo-
les cada uno con el tionco hueco, como si
J00-
guaidaia en su interior a un ermitano y un
crucifijo; y aquf duerme su pradera, aIlf
duerme su rebano Mas alIa, desde esa
cabana, seipea un humo sonoliento Un
sendero se hunde sinuoso enti e los bosques
105-
distantes y llega hasta las estribaciones
superpueslas de Ias montanas banadas por
el azuI de sus ladeias Pero aunque la esce-
na este" sumida en semejante 6xtasis y el
pino deje caer suspiros, como hojas, sobre
M- la cabe/a del paslor, todo serfa inutil si el
pastor no luvieia fijos los ojos en la co-
nienle magica que pasa frente a 61 Visiten
ustedes las praderas enjunio, caminen mi-
l6 Heiman Melville
es aun mas pro(undo el signiiicado del
140. . milo de Narciso que, al no poder cenii Ia
imagen exquisi(a y a(onnentadora que veia
en la fuenle, se airoj6 a ella y se ahog6
Pero todos nosolros vemos esa misma ima-
gen en nueslios rios y en nuesUos oceanos
_Es la imagen del inasible lantasma de la
vida Y 6sta es la clave de todo
Ahora bicn: cuando digo que tengo el
Mbito dc daime al mar cada vez que siento
una niebla antc los ojos y empiezo a pre-
.ocuparme por mis pulmones, no hay que
deducirque viajocomopasajero. Paiavia-
jai' como pasajero debe uno llevai una
billetera, y una billeteia es s61o un harapo
cuando no conticne nada Por lo demas, los
-pasajeros se marean, se peIean cntre sf, no
duermen de noche y, porregla general, no
se divierlen demasiado No; nunca viajo
como pasajero Y aunque en cierto modo
soy marinero de agua salada, tampoco voy
160_ _ al mar como comodoro, capMn o cocinero
Abandono la gloria y la distinci6n de esos
oficios a quienes gustan de ellos Por mi
Moby Dick o la ballena blanca I5
llas y millas hundidos hasta las rodillas .
entre lirios atigrados ^cual es el encanto
que falla? El agua: jallf no hay una sola
gota dc agua! Si el Niagara fuera una cas-
cada de arena, <viajarfan ustedes lantas
millas paia veilo? ^,Por qu6 sera que el.
pobre poeta de Tennessee, al recibir de
impioviso dos punados de plaia, dud6 en-
tre compiaise el abrigo que le hacia tanta
falta o inveitir su dinero en un viaje a pie a
la playa de Rockaway? i Poi que ser^ que .
cualquier muchacho robusto y saludable,
que lenga denlro de si un espfritu robusto y
saludable, en un momento dado se enlo-
quece por darsc a la mar? ^Por que sera
quc, durante el primei viajc que hicieron .
ustedes comopasajeros, sintieron un estre-
mcciiniento mfslico al enterarse dc que ni
el buque ni usledcs ya no podfan ser vislos
desde ticrra? ^Por que sera que los anti-
guos pcrsas consideraban sagrado al mar?
l Por qu6 ser4 que los griegos le destinaron
una deidad cspecial, un hcrmano de Iove?
Sin duda, todo eso no carece de senlido Y
Moby Dick o la ballena blanca 17
parte, abomino dc lodos los trabajos, difi-
cultades y tribulaciones honrosas y rcspe-
(ablcs, de cualquier clasc que sean Me
basta con cuidar de mi mismo, sin cuidar-
me de bareos, baicazas, berganlines, gole-
tas o lo quc fuere En cuan(o a empleaimc
como cocrnero por m&s que haya una
gloria considerable en ese oficio, pueslo
que el cocinero es una especic de oficial a
bordo, nunca senti ganas de asar po-
llos aunque una vez asado el pollo,
juiciosamcnte enmanlccado y sabiamente
condimenlado, nadie sera capaz de hablar
de 61 con m&s iespelo ^por no decir con
mas veneraci6n- que yo A causa deI
cariflo id61aua quc los antiguos egipcios
profesaban a los ibis asados y los hipop6-
(amos a la pairilla, hoy vemos las momias
de esos scies en esos lioinos inmensos que
son las piramides
No; cuando mc doy al mar, lo hago
comosimplemarinero,bienpIanladofrente
al mastil, bien metido en el casUllo, bien
encaramado al palo mayoi Cierto cs que
Unidad Tematica 1 : El Viaje 5
 18 Hermaii Melville Moby Dick o la ballena blanca 19

me tienen a maI traer con tantas 6rdenes y
me hacen saltar de verga en verga como
una langosia en una pradera de mayo A1
1p0^ principio, es bastante desagradabIe Hiere
nuestro sentido del honor especialmenle si
descendemosdeunaviejafamiliaestable-
cida en el pafs, los Van Rensselaers, o los
Randolphs, o los Hardicanutcs Y la cosa
_ es mucho peor aun si poco antes de meler
la mano en el balde de brea hemos sido
amos absoIutos en una escuela de campa-
fla, en calidad de maeslros, y hemos a(e-
morizado a los muchachos mas altos con
_ nueslra sola presencia Les aseguro que es
muy biusca la transici6n de maestro de
escuelaamarinero,ysenecesitaunapode-
rosa iaci6n de S6neca y los esloicos pai"a
sonrefr anle ese cambio y sobrellevarlo
Pero tambi6n eslo se diluye con el tiempo
f ]
No pucdo decir el molivo exacto por el
cual esos dircctores de escena que son los
Mados me adjudicaron este papel lan des-
lucido del viaje en un ballenero, cuando a
ou"OS lcs dieron papeles magnificos en gran-
des tragedias, o papeles brevcs y faciles en
comedias de sal6n, o papeles c6micos en
las farsas. Aunque no pueda explicar el
molivo exacto, ahora que recuerdo todas
las circunstancias creo discernir algo enlre
los m6viles y resortes que, h&biImente ocul-
tos bajo vaiios disfraces, me indujeron a
representar esc papel, ademas de engatu-
sarme con la ilusi6n de que 6sa era una
elccci6n resullanle dc mi libre aIbedrro y
de mi discernimiento
El principal de esos m6viles era la
idea abrumadora de la gran ballena en
cai"ne y hueso.. Un monslruo lan porlentoso
y enigmalico desperlaba loda mi curiosi-
dad Y despu6s, los mares salvajes y dis-
tanles donde el monstruo hacfa rodar su
masa, giganlesca como una isla; y los peli-
gros indcscriptibles de la ballena: todo eso,
sumado a las maravillas que esperaba des-
cubrir en un millar de paisajes y vienlos

20 Iierman Melville

patag6nicos, contiibuy6 a alimenlar mi

deseo Para olros hombres, quiza, nada de
eso habiia sido un incenlivo Pero yo me
.siento alormenlado por una inagolabIe an-
siedad de cosas remolas Me gus(anavegar
por mares prohibidos y acercarme a costas
barbaras Sin ignorar el bien, peicibo
enseguida el honor, y hasla puedo vivir en
_buenos t6rminos con 61 siempre que el
honor me lo permiia, porque me parece
coneclo mantenerme en buenas relaciones
con los demas inquilinos del lugar donde
vivo
2J5. Por todos estos motivos, di la bienveni-
da al viaje en el ballenero Las grandes
compuerias del mundo de las maravillas se
abrieron anie mf y enire las deliranles ima-
ginaciones que me impulsaron hacia mi
_prop6sito, fluctuaron haciami espiritu, de
a dos en dos, procesiones interminables de
ballenas En medio de todas ellas pas6 un ^,C'6mo cxplioa bi)iaei el de*eo
fantasma gigan(esco, encapuchado, como dc viajar?
una colina de nieve en el aire iQu&pnpcl ck;>scrnpCr1aMoby
Dick cn eI viaje dc Iamacl, sc^fln
,se <Je<iuce de este Mgmemo?

6 Literator V Daniel Link

 0 Crist6bal Col6n. Viernes 12
Tomadode Col6n, Crisl6bal Los. cuatro viajes delAhnirantey
ortografia estd modermzada
Pasada la medianoche deljuevc<, ll de
octubre, Col6n avist6porprimera vez las
tierras ainericanas Enel siguienle texto,
elpadre Las Ca$as resume las primeras
impresiones sobre elpahajeyelhombrc
ainericanos, que elAlmirante reqisli6en
su Diario <lel primei viaje
.Jueves ll de octubre Naveg6 al
Ouesudueste Tuvieron mucha mar y mas
que en todo el viaje habian lenido Vicron
pardeIas' y un junco verde junlo a Ia nao.-
Vieron los de la carabela Pinta una cafia y
un palo, y (omaron otro palillo labrado a lo
que paiecia con hieno, y un pedazo de cana
y otra hierba que nace en tierra, y una
labIilla Los de la carabela Nina lambi6n
vieron olias senalcs de tierra y un palillo
10.
1 pardeb ave acuat.ica, palniipcda, parecida a la
gaviola, pero mas pequena
2 nao nave
TT4" ''Cnst6bal CoTon
Sanchez de Segovia, que cl Rey y la Reina
enviaban en el armada por veedor, el cual
no vido nada porque no estaba en lugar do
. la pudiese ver Despu6s que el Almirante
lo dijo, se vido una vez o dos, y era como
una candelilla de ceia que se alzaba y le-
vantaba, lo cual a pocos pareciera ser indi-
cio de tiena Pero el Almirante luvo por
cierto eslar junto a la tiena Por lo cual,
cuando dijeion la Salve, que la acostum-
braban decir e cantar a su manera todos los
marineros y se hallan todos, rog6 y amo-
nest61os el Almirante que hiciesen buena
guarda al castillo de proa y mirasen bien
por la tiena, y que al que le dijese piimeio
que vfa tierra le daria luego un jub6n de
seda, sin las otras meicedes que los Reyes
habfan prometido, que eran diez mil ma-
ravedfs dejuio a quien primero Ia viese
A las dos horas despu6s de media noche
pareci6 la tiena, de la cual estarfan dos
leguas Amanaion todas las velas y queda-
ron con el treo, que es la vela grande sin
bonetas, y pusi6ronse a la coida, iempori-
ss.
su lestamento Madrid, Lspa%a-Calpe, 1971. La
Los cu<itio yi<ijes del Almirante 43
cargado de escaramojos' Con estas sena-
lcs rcspiraron y alegraronse todos Andu-
vieron en este dfa, hasta puesto el sol,
veintisiete leguas
Despues del sol puesto, naveg6 a su .
primcr camino al Ouesle: andan'an doce
millas cada hora; y hasta dos horas despues
de media noche andanan noventa millas,
que son veintid6s leguas y media Y por-
que la caiabela Pinta era mas velcra e iba
delante del Almirante, hall6 ticrra y hizo
las senas que el Almirante habfamandado
Esta lierra vido primero un maiinero que se
decfa Rodrigo de Triana; pueslo que el
Almirante, a las diez de la noche, estando
cn el castillo de popa, vido lumbre, aunque
fue cosa lan cerrada que no quiso afirmai
que fuese tierra; pero llam6 a Pero Gu ti6-
rrez, repostero de estrados dcl Rey, e df-
jole que paiecfa lumbre, que mirase el, y
asf Io hizo y vfdola; dr'jole tambien a Rodiigo
3 e%taiamojo.s escaramujo, cspecie do rosal siI-
veslre de Ilores o rosil.as cncarnadas y de (mlo similar
a nna baya dc color rojo. Especie de molusco.
Los (iiatro vlnjes del Almiranle "T5
zando hasla eI dfaMerncs, que llegaron a
una isle(a de los Lucayos, que se llamaba
en lcngua de indios Guanahani* Luego
vinieron genlc desnuda, y el Almirante
sali6 a tierra en la barca armada, y Maitrn - 2 L - 60
Alonso Pinz6n y Vicente An6s su herina-
no, que era capitan dc Nina. Sac6 el Almi-
ranle la bandera real y los capitanes con
dos bandeias de la Cruz Verde, que llevaba
el Almirante en lodos los navi'os por sefia
con unaF y una Y: encima dc cada letra su
corona, una de un cabo de la t y olra de
olro Pueslos en tiena vieron aiboles muy
verdes y aguas muchas y frutas de diversas
maneras Ll Almiranle llam6 a los dos
- ! S - 70
capilanes y a los demas que sallaron en
tiena, y a Rodrigo deBscovedo, Lscribano
dc loda el armada, y a Rodrigo Sanchez de
Scgovia, y dijo que le diesen por fe y
leslimonio como cl por anie todos lomaba,
como de hecho lom6, posesi6n de la dicha
4 El lugar a donde arriban pertenecc al archipiilago
dc las Baliamas y no lia sido identificado aun en fornia
dc(initiva |xn los hisloriadoies
Unidad Tematica 1: El Viaje 7
 44 Crist6bal Col6n a. ^,Qu^$6$yponeqBeNscafea
Col&i at emprender su viaje?
isla por el Rey e por la Reina sus senores, lQti6 bo$caba teato*eme?
haciendo las protestaciones que se reque- b. Comparar* Mpotg&cam<5Btp, el
rian, como mas largo se contiene en los
<te$60 <& vi&far de ColdB coa <a
. testimoniosque allf se hicieion porescripto <fe Istn3el Q *
Luego se ayunt<3 alli mucha gente de la isla
Esto que se sigue son palabras foimales del c. ^Cuaks ideas son. ias que, ea ia
Almirante, en su libro de su primeranave- pe*$pect*va<te Coton> te$ittoaati
gaci6n y descubiimiento de estas Indias ei descubJimieoto y la
"Yo (dice 61), porque nos tuviesen mucha WBqui$ta?
amistad, porque conoci que eia gente que
mejoi se libraria y convertiria nuestra Santa
Fe con amoi que no por fuerza , les di a
algunos de ellos unos bonetes colorados y
. unas cuentas de vidrio que se ponian al pes-
cuezo, y otras cosas muchas de poco valor,
con que hobieron mucho placer y quedaron
tanto nuestros que era maravilIa. Los cuales
despu6s venfan a las barcas de los navios
adonde nos estabamos, nadand6, y nos trafan
papagayos y hilo de algod6n en ovillos y
a/agayas* y otras cosas muchas, y nos las
tiocaban porotras cosas que nos les dabamos,
como cuentecillas de vidrio y cascabeles
5 a;:agayas lanza o dardo pequeno y arrojadizo

Grabado otiginal de ta ReUici6n de Schmidl (1599)M

Literator V Daniel Linfc

 Tack Vance. La Llegada
Tomadode Vance, Jack Los cliasch (ElPlaneta deUiAventura,
A un lado del Explorador IV llameaba
una d6bil estrella vieja, Carina 4269; al
otro flotaba un solo planeta, gris marr6n
bajo el denso manto de una atm6sfeia La
. estrella se distinguia solamente por una
curiosa tonalidad ambarina en su luz El
planeta era algo mayor que la Tierra, ro-
deado por un par de pequenas lunas de
r&pidas 6rbitas Una estrella K2 casi tfpica,
10. . un planeta sin nada digno de mencionar,
pero para los hombres a bordo de la Explo-
radorP/tl sistema era una fuente de mara-
villayfascinaci6n.
En el puesto delantero de contiol esta-
. ban el comandante Marin, el oficial en j efe
Deale y el segundo oficial Walgrave: tres
hombres de apaiiencia similar, alertas, ra-
pidos de movimientos, llevando el mismo
'Jack Vance
de que este mundo sea habitable; puede que
est6habitado; puede que concuiran las dos
4S circunstancias. Pero no necesaiiamcnte
Deale agit6 lugubiemente la cabeza
Sobie esta base no podemos estai^
seguros ni siquiera de que la Tieiia est6
habitada Las tenues evidencias de que
so.
disponemos
Bip bip, hizo el comunicadoi.
jHable! indic6 el comandante
Marin..
La voz deDant, el ingeniero de comuni-
ss. caciones, llen6 la cabina
Estoy captando un campo fluc-
tuante; creo que es artificial, pero no pue-
de sintonizailo Tal vez seaalgunaespecie
de radar.
Marin fiunci6 el cefio, se frot6 la naiiz
con un nudillo.
Enviai"6 los exploiadoies, luego ie-
ti-ocederemos fueia de alcance
Marin pronunci6 una palabia c6digo,
dio 6rdenesalos exploradores Adam Reith
y Paul Waundei
fe
1) BarceloTki. Ultramat, 19S6
Los t,hasch
tipo de pulcio uniformeblanco, y tan habi-
tuados a la companfa los unos de los otros
que su despreocupada foima de hablai, la
fonfla entre sarcastica y jocosa con que
expresaban sus pensamientos, eia casi id6n-
lica Esciutaban el planeta con sus sondas-
copios, binoculaies de aIta resoluci6n ca-
paces de ofiecei una ampliaci6n enoime
A primeia vista, un planeta habitable
coment6 Walgrave Esas nubes son a
buen seguio vapoi de agua
Si un mundo emite senales dijo el i- 10
oficialjefe Deale, suponemos casi auto-
maticamente que esta habitado La habita-
bilidad es una consecuencia natural de la
habitaci6n
El comandante Maiin ii6 secamente
Tu 16gica, normaImente inefutable,
tiene un fallo En la actualidad nos halla-
mos a doscientos doce anos luz de la Tie-
na Rccibimos las senales a doce afios luz
de disiancia; en consecuencia, fueron ra-
diadas hace doscienios anos Si Io recuei-
das, se intenumpieion biuscamente Pue-
Los chasch T
Tan iapido como sea posible; paiece
que hemos sido detectados Cita en el eje
del sistema, arriba, punto D, como en Deneb
Conecto,senor Ejedelsistema,arri-
ba, punto D como en Deneb D6nos lres
minutos
El comandante Marin se dirigi6 al
macroscopio y empez6 una ansiosa bus-
queda por la supeificie del planeta, cam-
biando a una docena de longitudes de onda
IIay una franjade perturbaci6n a unos
3 000 angstroms, nada importante Los
exploradores tendian que hacei todo el
trabajo por sf mismos
Me alegra no haber recibido nunca
enirenamiento de explorador observ6 el
segundooficialWalgraveDeolromodo
tambi6n hubiera podido ser enviado a la
superficie de cxtranos y con toda posibili- ss_w
dad horiibles planetas
Un explorador no es entrenado dijo
Deale Existe: medio acr6bata, medio
cientifico loco, medio escalador noctuino,
medio W-V0
Unidad Tematica 1: El Viaje 9
 10 Jack Vance
Hay varios medios de mas.
Apenas bastan Un explorador es un
hombre aI que le gusta el cambio
Los expIoradores abordo de la Explora-
. dor lV eran Adam Reith y PauI Waunder.
Ambos eian hombies de valor y de recur-
sos Cada uno dominaba varias habilida-
des; aquf terminaba su parecido Reith era
tres o cuatro centimetros mas alto que la
. media, con pelo oscuro, una amplia frente,
p6mulos prominentes y mejillas mas bien
hundidas, donde se marcaba de tanto en
tanto la tensi6n de un musculo Waunder
era compacto, avanzando a buen paso ha-
. cia la calvicie, rubio, con rasgos demasia-
do vulgares como para ser descritos Waun-
der tenfa uno o dos anos m&s que su com-
panero; Reith, sin embargo, era superior en
grado, y estaba al mando nominal de la
//a_._ lanzadera de exploraci6n: una nave en mi-
.
niatura de diez metros de largo que viajaba
sujeta bajo la popa de la Explorador
12 Jack Vance
segundo oficial Walgrave no eran mas que
flotantes atomos de carbono, oxigeno e
hidr6geno, con sus personalidades, tics de
comportamiento y socarrona jovialidad
" convertidos en meros recuerdos
10 Literator V
Los chasch n
En menos de dos minutos estaban a
bordo de la lanzadera Waunder se dirigi6
a los controles; Reith sell6 la escotilla,
puIs6 el bot6n de desamanaje La lanzade-
ra se apart6 del enorme casco negro. Reith
ocup6 su asiento, y mientras efectuaba esa
acci6n capt6 un destello de movimiento en
el lfmite de su angulo visual Divis6 un
proyectil gris surgiendo del planeta, luego '
sus ojos fueron cegados por un enorme
iesplandor blanco-purpura Hubo una tre-
menda sacudida y un crujido, y una violen-
ta aceleraci6n cuando Waunder accion6
convulsivamenlc la palanca de acelera-' iS-J2S
ci6n, y la lanzadera parti6 en una curva
descendenie hacia cl planeta
Alla donde habia estado la Explorador
derivaba ahora un curioso objeto: el morro
y la popa de una nave espacial, unidos por
algunos restos metalicos, con un enorme
vacfo en mcdio a lrav6s del cual brillaba el
viejo sol amarillo de Carina 4269 Iunto
con la uipulaci6n y los t6cnicos, el co-
mandante Maiin, cl oficial jefe Deale y el '
m a. tQo^ d5tetencta hay entre es^e
encuentro y el anterior?
b. CiettCia iicci6n: iQu6 habfia
sticedido si CoWn. hubiera $i<te
cccibido M mi$tm modo?
Sefialar p6r lo meaos cinco
con$ecueoeias o unptiicactanes
I6gicas.
Daniel Link
u Ulrich Schmidel. Los Charruas del Plata
TomadodeSchmidel, Ulrich Derroteroy viajeaEspafiayItn
En el capitulo VI se narra el
encuentro con los indios
charruas
Desde allf hemos zarpado hacia Rfo de
la Plata y hemos venido a un rfo dulce que
se llama Parana-Guazu y es extcnso en la
embocadura donde se dejael mar, y este rio
. tiene una anchura de cuarenta y dos leguas
de camino; desde Rio de Janeiio hasta este
rfo Parana-Guazu son quinientas leguas
Allf hemos venido a un puerto que se llama
San Gabriel; ahfnosotros, los catorcc bar-
. cos hemos echado anclas en este rfo Parana
De imnediato ha ordenado y dispuesto nues-
tro general don Pedro Mendoza con los
marineros que las pequenas esquil'es con-
dujeren a tiena la gente que se hallaba en
. los barcos grandes, pues los barcos grandes
s61o llegan hasla un liro de arcabuz hacia
tiena, poreso se (ienen las pequenas esqui-
fes; a 6stas se les llama bateles o botes
T32"
En el capilulo VII se cuenta
c6mo fue fundada por pri-
rnera vez Buenos Aires y
cudies fueron las relaciones
que nwntuvieron los e.spa-
noles con los querandies
Allf hemos Ievantado un asiento, 6ste se
ha llamado Buenos Aires; esto, dicho en
alem3n, es: buen viento, hemos traido des-
de Espana sobre los sobredichos catorcc
barcos selenta y dos cabalIos y yeguas y
han llegado al susodicho asienlo de Bue-
nos Aires; ahf hemos encontrado en esta
tiena un lugar de indios los cuales se han
llamado Querandfs; ellos han sido alrede-
dor de tres mil hombres formados con sus
mujeres e hijos y nos han trai'do pescados
y carne para comer.. Tambien eslas muje-
res tienen un pequeno pano de algod6n
delanle de sus partes En cuanto a es(os
susodichos Querandfs no tienen un para-
dero propio en el pais; vagan por la tierra
aI igual que aquf en los pafses aleinanes los
Indiat..BueiioiAirei. Kspa<,a-Calpe, 1944.
151
En el d(a dc Todos los Tres Reyes en
1.535 hemos desembarcado en Rio de la
Plata; alli hemos encontrado un lugar de
indios que sc llaman los indios Charruas y
son ellos allf alrededor de dos mil hombres
hechos; estos no tienen otra cosa que co-
mei que pescado y carne. Estos han aban-
donado el lugar y han huido con sus muje-
res e hijos de modo que no hemos podido
hallarlos El puerto donde estiin losoarcos,
se llama San Gabriel Los indios, 6stos
andan desnudos, pero las mujeres tienen
un pequeno trapo hecho de algod6n, esto lo
tienen delante de sus partes desde el om-
bligo hasta las rodillas Ahora mand6 el
don Pedro Mendoza a sus capitanes que se
reembarcara a la genle en los barcos y se la
pusicra o condujcre al olro lado del rio
Parana pues en este lugar la anchura del
Parana no es mas ancha que ocho leguas de
camino
"ra
gilanos Cuando cstos indios Qucrandis se
van iierra adenlro para el verano sucedc
quc en muchas ocasiones hallan seco a
(odo el pafs por (rein(a leguas de camino y .
no sc encuenua agua alguna para beber; y
cuando acaso aganan o asaetan un venado
u olra salvajina, junlan la sangre de estas y
la bcben En casos hallan una rafz que se
llama cardo y entonces la comen por la sed; .
cuando los susodichos Querandfs no quie-
ren morirse de sed y no hallan agua cn el
pago, beben esta sangre Pero si acaso
alguicn piensa que la beben diaiiamente,
6slo no lo hacen por eso compr6ndelo bien
Los susodichos Querandfs nos han trai-
do diariamente al real' durante catorce dfas
su escascz en pescado y carne y s61o falla-
roii un dfa cn que no nos trajeron que co-
mer. Entonces nuestro general don Pedro .
Mendoza envi6 en seguida un alcalde de
nombre .Iuan Pav6n y con el dos peones;
pueseslossusodichosindiosestabanacua-
' Silio donde csta acampa<lo un cjercilo
Unidad Tematica 1: El Viaje 11

154
tro Ieguas de nuestro real. Cuando 61 lleg6
donde aquellos estaban, se condujo de un
modo taI con los indios que ellos, el alcalde
y los dos peones, fueron bien apaleados; y
despu6s dejaron volver los cristianos a
nuestro real Cuando el susodicho alcalde
tom6 al real, meti6 tanto alboroto que el
capitan general don Pedio Mendoza envi6
a su hermano camal don .Iorge Mendoza
con trescientos lansquenetes' y treinta ca-
ballos bien pertrechados; yo en esto he
estado presente Entonces dispuso y man-
d6 nuestro capitan general don Pedro
Mendoza a su hermano don Diego Men-
doza, que eljunto con nosotros diere muer-
te y cautivara o apresaia a los sobredichos
Querandis y ocupara su lugar Cuando no-
sotros llegamos a su pago sumaban los
indios unos cuatro mil hombres, pues ha^
bian convocado a sus amigos
' Soldado de la infanteria alemana que pele6 lam-
bien en Espana, al lado de los tercios casteIIanos, du-
rante la dominaci6n de la Casa de Austria
El otro comienzo
Tomado de CliiUun Balam. de Chumayel (rehxto maya-yucateco)
mayas. Mexico, Edilonal Joaquin Mortiz, 1964
1. Nacimiento del Uinal (mes)
Asi explic6 el primei gran sabio Mei-
chise, el primer profeta Napuctun, piimer
sacerdote solai. Asi es la canci6n. Sucedi6
que naci6 el mes ahi donde no habia des-
pertado la tierra antiguamente Y empez6 a
caminar por si mismo Y dijo su abuela
materna, y dijo su tfa, y dijo su abuela
paterna, y dijo su cunada: "^No nos fue
dicho que veriamos al hombre en el cami-
no?" Decian mientras caminaban Pero no
habia hombie antiguamente. Llegaron al
Oriente y empezaronadecir: "^,Hapasado
alguien por aqui? He alH las huellas de sus
pies" "Mide tu pie", dijo la senora tierra. Y
fue y midi6 su pie allf donde esta el sefior
Dios, elVerboDivino Estefueel origen de
que se dijera: Cuenta toda la tierra a pie,
docc pies Y se explica que haya nacido
12 Literator V
'^
Grabado orlginal tfragmento)
de h ReUici6n de Schmidl (1S99).
& lO&l es el pwtx> <te y&fc de
UJridfi Schmi<M? &C6rao
explicar $u pre$encia m esa
expedici6n?
b. i;Cu^&sojila&caj'aoteri!sitJca$dt
los iRdio$ en im quQ in$l$tc
Scbmidel? ^Cual fue la coaek-
$i<5n (hi$t^ica) <fe h expedicitin.
de Fedro <Je M<3*Kto3a?
Veni6n de Demetrio Sodi M en I*a literatura de los
187
porque sucedi6 queOxlahun Oc emparej6
su pie Partieron del Oriente Y se dijo el
nombre del dia ahi donde no lo habia
antiguamente Y camin6 su abuelamater-
na, y su tia y su abuela paterna y su cunada.
Asi naci6 el mes y naci6 el nombre del dia,
y nacieron el cielo y la tierra, la escalera
del agua, la tierra, las piedras y los arboles,
nacieron el mar y la tierra
El Uno Chuen sac6 de si mismo su
divinidad e hizo el cielo y la tierra
El Dos Eb hizo la primera escalera y
baj6 su divinidad enmedio del cielo,
enmedio del agua, donde no habia tierra ni
piedra, ni arbol
El Tres Ben hizo todas las cosas, la
muchedumbre de las cosas, las cosas de los
cielos. del mar y de la tierra
El Cuatro Ix sucedi6 que se encontra-
ron, inclinandose, el cielo y la tierra.
El Cinco Men sucedi6 que todo trabaj6
El Seis Cib sucedi6 que se hizo la pri- 5 * i
mera luz, donde no habia sol ni luna
El Siete Caban naci6 por primera vez la
Daniel Lmk1
 jj8
tierra donde no habfa nada para nosotros
antiguamente
El Ocho Edznab asent6 su mano y su
pie, que cIav6 sobre la tierra.
El Nueve Cauac ensay6 por primera vez
el inframundo
El Diez Ahau sucedi6 que los hombres
malos fueron al inframundo porque anti-
S0. guamente Dios el Verbo no se vefa
El Once Imix sucedi6 que model6 pie-
dra y arbol, Io hizo asf dentro del sol
El Doce Ik sucedi6 que naci6 el viento y
asi se origin6 su nombre: viento, espfritu,
porque no habfa muerte dentro de 61
En el tiece Ak'bal sucedi6que tom6
agua, humedeci6 la tiena y model6 el cuer-
po del hombre
EI Uno Kan por primera vez se enoj6 su
espfritu por lo maIo que habfa cieado
El Dos Chicchan sucedi6 que aparecio
lo malo y se vio dentro de los ojos de la
gente.
El Tres Cimil sucedi6 que el sefior Dios
pens6 la primera muerte.
190
nebulosa por sf mismo, y cre6 el universo
que habfa pensado Conmovi6se lo celeste
por su divinidad, su gran poderfo y su
majestad
La lectura de la cuenta de los dfas, uno
antes que el oUo, empieza por el Oriente,
asf como su ieIaci6n
m
El Cinco Lamat pens6 el gran sumideio
del mar de agua de lluvia
El Seis Muluc sucedi6 que llen6 de
tierra los valles cuando no habfa aun des-
pertado la tierra Y sucedi6 que la palabra
falsa de Dios entr6 en todo, ahf donde no
habfa palabra del cielo, ni habfa piedra ni
ai"bol antiguamente
Entonces fueron a probarse a sf mis-
mos Se dijo pues asf:
"Trece en un grupo y siete en otro" Y
se dijo que saliera la palabra donde no
habfa palabra Que se preguntara por su
comienzo, porque el primer senor sol aun
no habfa abierto su voz antigua a ellos
Sucedi6 que se hablaron los unos a los
olios Y fueron enmedio del cielo y se
tomaron de lamano unosaotros. Entonces
se dijo enmedio de la tiena: Sean abiertos
ahf Y se abrieron ahf los cualro Tocoob
Asf naci6 el mes y sucedi6 que despert6
la tierra, se explicaron el cielo, y la tierra,
y los aiboles y lapiedra Donde no habfa
cielo ni (ierra, estaba ahf su divinidad,
m SenaliU" scstneJanza& y <fifercncjas
entre este raito del origen y los
ftiitos mas exie^idos cn
Occi<3&me <en ^i BH>lia, en Ia
jftiU)logia grfc<x>-latina.). - '
Unidad Tematica 1: El Viaje 13
 Fito Paez. "DLG"
Negro, animaI de trabajo,
TomtulodePdez, Fito Bue/iosAires rueda Ia luna por vos
Waniei MuiicArgentina, 1992
IIijo cansado,
te observamos pero no ie amainos
Cargas con todo eI dolor .20

DLG Genie de todos los Iados, f,

vientos cansados de Dios

Y se abiir4 lodo el cielo, Carguen sus alas,
no sera un dfa normal. aunque sea carguenlas de ganas,
Despu6s de todo, tircii al cielo su amor
todo llega siempre de algun modo,
las profecias seran Y scra, sera un fuego, un pantaIIazo, un
Apocalipsis de abajo, haz de luz,
un maremoto de amor, conmovedor,
fiesia en la calle, una tormenia,
un orgasmo que nunca se acabe, una musica infinita
dfa de resurrecci6n (bis)

Y sera, sera un fuego, un pantallazo, un

haz de luz,,
conmovedoi,
ra a. ^Qu6refacidttestablcecPaczcaesta '
&m&<fo, con tos ceauB y g6*ctos <fo las
cul(uras iold6ricas amcricanas?
una tormenta, b. ExcJusivt>paraantrop61ogos:^,QB^ '
una musica infinita rdaci6n podria jpostafarse enrre
(bis) culto&*abc**goncs, culturas
fold<taca$ y cuhuias popuIare$
rx&pectodelpdder?
D o m i n g o Faustino Sarmiento. El mal de la extensi6n
Tomado de Saumenlo, Domingo F Facundo. Biienos Aires, Colihue, 198.i

Fac uiulo 3

Rfo de la PlatahaciaeI inlerior porel Uruguay

Capftulo I
Aspncro Ffsico DE t.A REPUBUCA
ARGCNTINA Y CARACTERES, IlABIIOS
1-: lDEAS QUE ENGENDRA
L 'e)etuhiedes Pampas esl siprodigieuse,
qit'au nord el!es soit bomee% par dc%
bosquen de palmien, el au muh pai des
neige.t etemeUa '
Head
El contincnte ameiicano terminaal sur en
una punta, en cuya extremidad se forma eI
Estrecho de MagaHanes Al oesle, y a corla
dislanciadel PaciTico, seextienden, paraIelos
a la cosla, los Andes chilenos Ea lieiia que
qucda al oiiente de aquella cadena de monta-
nas y al occidenle del Atianuco, siguiendo el
1 L'etendue des neiges etemeIles "La extensi6n
de las pampas es tan prodigiosa, que al norte ellas estan
Iinutadas por bosques de palmeras y al mediodfa, por
nieves etcrnas".
arriba, es el terri(orio que se llam6 Provincias
Unidas del Rio de la Plaia, y en el que aun sc
dcnama sangre por denominaiIo Republica'
Argenlina o Confedeiaci6n Argenlina Al
norte esian el Paraguay, cl Gran Chaco y Bo-
livia, sus limites presunios
La inmensa extcnsi6n de pafs quc esta en
sus cxtrcmos, es eiHeramente despoblada^, y"
rios navegables posee que no ha surcado aun
el fragil baiquichuelo El mal que aqueja a la
Republica Argenlina es la extensi6n; el de-
sierto Ia rodea por todas partes, y se le insinua
en las entianas; la soledad, el despoblado sin"
una habitaci6n humana, son, por lo general,
los Ifmiies incuestionables entre unas y otras
provincias Allf, la inmensidad por todas pai -
tes: iiunensa lallanura, inmensos los bosques,
inmensos los rios, el horizonie siempre in-
cierto, sicmpre conlundiendose con Ia ticrra,
x
entre celajes y vapores tenues, que no dejan,
en la lejana perspectiva, senalai el punto cn
2 es enlerainente despobIadnGaYicismo; cones-
pondc 'csla cnIeranienle despoblada

14 Literator V Daniel Link

 4 Domingo F Sanmento
"queel mundo acabayprincipiael cielo. A1 sur
- y aj noite, aceehanla los salvajes' que aguar-
dan las noches de luna para caer, cual enjam-
bre de hienas, sobre los ganados que pacen en
los campos y sobre las indefensas poblacio-
nes. En la solitaria caravana de carretas que
:-:)S;. - atraviesa pesadamente las pampas, y que se
detiene a reposar por momenlos, la tripula-
ci6n, reunidaen torno del escaso fuego, vuel-
ve m'aquinataente la vista hacia el sur al mas
ligero susurro del viento que agita las yerbas
- jgcas parahundii sus miradas en las tinieblas
piofundas de lanoche, en buscade los bultos
siniestros de la horda salvajeque puede, de un
momentoaotro, sorprenderIadesapercibida
Siel oido no escucha rumor alguno, si la vista
4S- " no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la
caIlada soledad, vuelve sus miradas, para
tanquilizaise del todo, a las orejas de algun
3 acechcmla los salvajes Contra lo asegurado
por Ia propaganda de Rosas sobre el exito de su
campana al desierto (1833), la lucha contra los
malones subsisU'a en 1845, y s61o fue completada
con la campana de Roca en J.879
6 Domingo F Sarmiento
entenderseconlanaturalezaquelaiodea Al
noile, confundi6ndosecon el Chaco, un espe-
sobosquecubre,consuiinpeneUablerainaje,
' extensiones que llaman'amos inauditas, si en
formas colosales hubiese nada inaudilo en
lodalaexlensi6n de la Am6rica Al cenuo y
en una zona paialela, se dispulan laigo tiem-
po el teiieno, la painpa y la sclva; domina en
' partes cl bosque, se degiada en matoiiaIes
enfermizos y espinosos; pres6ntase de nuevo
la selva, amerced dc algun rio que la favore-
ce, hastaque, alfin,al sur, uiunfa lapaitnpa y
ostenta su lisa y velluda fiente, infinita, sin
lfmite conocido, sin accidente notable; es la
imagen del mar en la tiena, la Liena como en
el mapa; la tierra aguardando todavfa que se
lamandeproducir las plantas y loda clase de
sirnienle
Pudiera senalaise, como un rasgo nolable
de la fisonomia de este pafs, la aglomeiaci6n
de rios navegables que al esle se dan cita de
todos los rumbos del horizonle, para reuniise
'W enel Plata y prescntar, dignamente, su estu-
pendo tributoaloceano, que lo iecibe en sus
Facmuio 5,
cabaIlo que es& iiunedialo al fog6n, paia
observat si estan inm6viles y negligente-
tt^-50
mcnte inclinadas hacia atias. Entonces conti-
nua la conversaci6n intenuinpida, o lleva a la
boca el tasajo de caine, medio sollamado, de
que se alimenta Si no es la pioximidad del
salvaje lo que inquieta al hombre dcl campo,
es el temor de un tigre que lo acccha, de una
vfbora que puede pisat Esta inseguridad de
la vida, que es habitual y pennanente en las
campanas, impiime, a mi parecer, en el ca-
iacler argentino, cieita resignaci6n estoica
para la mueite violenla, que hace de ella uno
dc los percanccs insepaiables de la vida, una
manera de morir como cualquieia otra, y
puede, quiza, explicar en paite, la indileien-
cia con que dan y reciben la mueite, sin dejar
en los que sobreviven, impresiones piofun-
das y duraderas
La parte habitada de esle pafs privilegiado
en dones, y que encierra todos los climas,
puede dividiise en ues fisonomias distintas,
que iinprimen a la poblaci6n condiciones
diveisas, segun la manera como tiene que
Facundo 1
flancos, no sin muesuas visibles de turbaci6n
y de respeto Pero eslos inmensos canales
excavados por la solicila mano de la natu-
raleza, no inuoduce cambio ninguno en las
sLJ00
costumbres nacionales El hijo de los aventu-
ieiosespanolesquccolonizaronelpais,delesla
la navegaci6n, y se consideia como apri-
sionado en los esuechos limiles del bote o de
la lanclia Cuando un gian iio le atajael paso,
se desnuda uanquilamente, apresta su caba-
Ilo y lo endilga nadando a algun islote que se
divisa a lo lejos; arribado a 6l, descansan
cabaIlo y aiballero, y de islote en islote se
complela, al fin, la travesia
m Coraparar las dciinteioncs de
Satmienfo vQV te dC Mal'mc^
Estt^cla ( 0 ) y IaS de Ocuiyio
Pax ( Q ). 2.C6mo $c define,
cada yez* eI cspacio <kncricaoo?
Unidad Tematica 1: El Viaje 15
 Ezequiel Martinez Estrada. "TrapaIanda"
Tomado de Martinez Estrada, Ezequiel Radiografia de la Pampa. Bueno.t Aires Losada, 1983
LOS RUMBOS DE BRUJULA
LOS AVENTUREROS
El nuevo mundo, reci6n descubierto, no
estaba localizado aun en el planeta, ni tenia
forma ninguna Era una caprichosa exten-
si6n de tiena poblada de imagenes Habia
nacido de un error, y las rutas que a 61
conducian eran como los caminos del agua
y del viento Los que seembarcaban venr'an
sonando; quedaban sonando quienes los
despedian. Unos y otros tenian Am6rica en
l0_ la imaginaci6n y por fuerza este mundo,
aparecido de pronto en los primeros pasos
de un pueblo que se despertaba libre, habia
de tener las formas de ambici6n y soberbia
de un despertar victorioso Es muy dificil
^0 liz.equiel Martinez Estrada
espuria, y de famiIia sin lustrc y sin dine-
ros, al que volvfa la espalda a la Pcninsula
y abrfa los ojos al azar Este mundo era
para 61 la contraverdad del otro; el otro
mundo Nrngun prop6sito tranquilo, que
exigiera la gestaci6n de un embarazo; nin-
45.
gun proyecto de largas vistas, que exigiese
moderaci6n, respeto, pensar y esperar Na-
vegando tantos dias y tantas noches, con
un rumbo que los vientos obligaban a rec-
tificar, llegaban prevenidos contia la muy
simple y pobre realidad de Am6rica Ya la
traian poblada de monstruos, de dificulta-
des y de riquezas Am6rica era, al desem-
barco, una desilusi6n de golpe; un contras-
te que enardecia el cilculo frustiado y que
inclinaba a recupeiai la merma de la ilu-
si6n mediante la sublimaci6n del bien ob-
lenido Otra vez la llanura era el mai, sin
caminos Am6rica no era Am6rica; tenia
que torjdisela y que superpondrsele la rea-
lidad del ensueno en bruto Sobre una
liena inmensa, que era la realidad impo-
sible de modificar, se alzarr'an las obras
16 Literator V
Trapalanda 9
reproducir aliora la visi6n de ese mundo en _; -15
las pequefias cabezas de aquellos hombres
brutales, que a la saz6n estaban desemba-
raz4ndose de los iabes y de lo ar&bigo.
^Qu6 cateos imaginativos realizaban el
hidalgo empobrecido, el ai(csano sin pan, .20
el soldado sin contrata, el pordiosero y el
parroco de una tiena sin miIagros, aI escu-
chai fabulosas noticias de AmeYica? Men-
lfan sin quererlo hasia los que escuchaban
Un 16xico pobre y una inteligencia torpe
habian de enriquecer la aventura narr&n-
dola Los mapas antiguos no pueden dar-
nos idea aproximada de esos otros mapas
absurdos de marchas, peligros y tesoros
dibujados de la boca al or'do Volvfan po-
cos porque el liambre y lapesle los malgas-
taban; m^is el sup6rstite fingia para libi arse
del ludibrio, y asihacfaproselitos Embar-
carse era, en primer t6rmino, huir de la
realidad; con lo que ya se trabajaba para el
rcino de Dios, haci6ndose a la mar En r,-3J
segundo t6rmino, la travesia del oc6ano
deslastraba de su nemesis de raza aisIada,
Trapalanda Tt
precarias de los hombres De una a otra
expedici6n se hallaban escombros y de
nuevo la realidad del suelo cubriendo la .
realidad de la utopfa Nada de lo que se
habia edificado, implantado, hecho y fun-
dado ienia la segura existencia de la tierra
La propiedad sobre las cosas, la autoridad
sobre los hombres, las relaciones entre los .
habitantes, el trafico de las mercaderr'as, la
familia, cs(abansujetas a imprevislos cam-
bios, como plan(as reci6n transplantadas
que podfan prender o morir
Habia que abrirsc una senda en Ia sole-.
dad y que llenar con algo esa llanura des-
tructoia de ilusiones Lo que coincidfa con
la previa estruclura de este mundo, pros-
peiaba; lo que se alzaba con arreglo a la
voluniad del hombre, cafa cuando morfa.
6l (Qu6, si no la tierra, podiaansiaiposeer
el quc llegaba a estas regiones aisladas sin
seguridad para la vida, sin otra posibilidad
que lo que se le arrancara con violencia? El
idcal del recien llegado no era colonizar m .
poblar Pensar enlonces en elIo equival-
Daniel Link
 12 EzequielMartinezEst>ada
dria a concebir una maquinaria complica-
da en presencia de la rueca Faltaban al
medio Ios caracteres y los inceiitivos que
suscitan la necesidad de poblar y de colo-
nizar En ningun orden de las actividades
humanas podfa aspiiai ni era capaz a
formarse una posici6n decorosa Ponia en
juego sus fuerzas primitivas y asi iban
rebotando los hechos entre sus manos inep-
9S- tas y la iealidad sin forma El indigena
habia vivido en relaci6n con este mundo,
hasta que se someti6 a sus exigencias Pero
lo que tambi6n pudiera reaIizar el indige-
na, era labu; lo que estaba al alcance de
W- quienquiera, sembrar, construir, resignar-
se y aguardar, iesultaba deprimente y lue-
ra de la tabla de valores de conquista y
dominio Tiabajar, ceder un poco a las
exigencias de la naturaleza era ser venci-
W- do, barbarizarse Asi naci6 una escala de
valores falsos y los hombres y las cosas
marcharon poi caminos dislintos Median-
teesaclasificaci6n de las Uueas en serviles
y liberales se reinici6 el viejo proceso de
/;0_
14 EzequielMartinez Esliada
tarde; se establecian dos categoiias: el em-
ns. presario y el asalaiiado Los puestos de
jerarquia quedaban reservados para los
que tuvieran dinero sulicien(e para com-
prailos; y asi en la infinita escala de las
_autoridadesLaAdminislTaci6npublicaera
Espana y dentro de su jurisdicci6n se hon-
raba el ciudadano Ese camino estaba
vedado al comun de los hombres. Los car-
gosjudiciales y docentes recaian en rabulas
_y sacerdotes, que foi^aaban la clase intc-
lectual, sin que la inteligencia hallara ca-
mino libre para manifestarse Se trajeion
las formas huecas de instituciones despres-
tigiadas y se vaci6 en ellas la mente y la
_conducta de losj6venes Se perseguia y
despreciaba lo que crecia en su propio
clima segun sus piopias leyes de desarro-
llo, hasla que el trazado de esas Iicciones
de cultura y de riqueza no coincidfan casi
lSS. _con el trazado aut6ntico de Ia realidad
americana.
Era 6se un mundo simplisimo en los
hechos y las cosas, aunque de protocolo de
Trapalanda 13
lasjerarquias de tener o de no tener; culmi-
naba sobre todas, la posesi6n de la tierra,
es dccir, la sumisi6n redonda a lo que era
mas facil de adquiiii y a lo que exigia
menor inleligencia paia conservai
Sobre ese plano fundamental se traza-
ron las rutas a emprender, y desde enton-
ces el pau6n de medir serian la hec^jrea y
la fanega Aquellos que ya no necesilaban
"vender tras el mosuador", consideraban a
los comerciantes minoristos como depen-
dientes a sueldo Se distingufa enue el
comerciante quc sc ocupabapersonalmen-
le de su negocio, exclufdo de funciones y
cargos electivos, y el que dirigia de lejos el
S-J25
establecimiento, apto paia esos cargos y
funciones Olra vez la disUncia era un
valor Capilanear una gavilla de conira-
bandistas y uaficar con esclavos era mas
honroso que alzar un muro: vender telas
considerabase mucho mas honroso que
expender articulos ultiamaiinos; robai eia
mejor que trabajar Ni siquiera sejuzgaba
sobre la cantidad del haber, como mas
[rapalanda 15
escribania muy complicado Habia que
poner un vestido legal de dificil compren- .:j;_/<ia
sion a esla desnudez de un trozo de planela
olvidado Lo complicado eslaba, pues, en
el mecanismo y el procedimiento, en cl
pudor con que se cubria el desencanto; es
decir, en lacontraverdad Sobre un mundo
sin complicaciones se dibujaba un mundo
de complicaciones El ieci6n llcgado po-
tenciaba el valor de la unica cosa fija en esc
torbcIlino de Iormas dial6cticas; en aquello
que s61o el gobierno, que se arrogaba
el derecho de ejercer el bandolerismo y
el despojo en gran escala, podia quitarle.
Para congraciarselo contaba con otra
complicadisima red de interescs y de in-
fluencias De donde la scguridad in-
conmovible de ese unico bien eslalico,
finne, lenia igualmente su aventura Los
campos se median en la escriiuia, la aulo-
ridad se alinnaba en las c6dulas realcs, la
excclencia se adquiiia cn los capitulos ecle-
sias(icos
_J*0
Unidad Tematica 1: El Viaje 17
 16 Ezequiel Martinez Estrada
LOS SriNORES DF, LA NADA
La amplitud del horizonic, que parece
siempre el mismo cuando avanzainos, o el
desplazamiento de toda la llanura acompa-
nandonos, da laimpresi6n de algo ilusorio
en esta ruda realidad del campo Aquf el
campo es extensi6n y la extensi6n no pare-
ce scr otra cosa que el desdoblamiento de
un infinito interior, el coloquio con Dios
del viajero S61o la conciencia de que se
anda, la fatiga y el deseo de llegar, dan la
medida de esta latitud que parece no tener-
la Ks la painpa; cs Ia licrra en que el
hombre esta s61o como un ser abstracto
que hubiera de recomenzar la historia de la
especic o de concluirla
Falta el paisaje y falla el hombre; hacia
el prel6rito y el futuio se abren simas sin
fondo; eI pensamiento improvisa arias en
torno de los temas conocidos, creando a
su albedrio, libre, sueIto El cuerpo es un
milagro y por los senlidos penetran los
halitos de una novedad que bien pronto se
18 E;,eqwel Mailinez LsUada
oro macizo que casi hace fracasar las expe-
diciones de Fiancisco de Aguinc y de Diego
Abreu; la que hizo que se lundaran La
Riojay Jujuy paia ponerle silio y arrebatax-
sela al aut6ctono El buen Quijano tambi6n
f'ue vfctimade lallanura; laes(eriIidad de la
Mancha frucLific6 en sus sesos las Serga<,
de sus lectuias soliiaiias Dcntro de esos
cfrculos de la propia persona, es natural
que el Conquistador no concibiera ideales
de peimanencia, de fijaci6n, de espeia El
hijo como perpetuaci6n del abolengo, la
240 casa como solar, la Iamilia y las faenas
segun las 6pocas delano, no eian posibles
Imperaba la proeza del individuo como
hecho hisi6rico universal; la biograffa era
la historia y lo que no existfa habfa sido
sepultado, escondido En sus cerebros li-
miiados esta ilimitaciGn dc la tienaplana o
la inacababIe monolonia de la monlana
^i'ida, promeifa como en el dcsierlo de los
ascetas, la aparici6n de santos o de ciuda-
. des maravillosas de opulencia y de felici-
dad Se csperaba hallai de pronto los (eso-
18 Literator V
l>apalcm(h 17 1 .1
abaten sin voluniad, en un cansancio c6s-
mico que cae con todo el peso del cielo _ g_2as
El paisaje del llano, si lo es, loma la
forma de nuestros propios suenos, la forma
de una quimera; y se esteriliza cuando el
sueno es ruin
Avanz,amos y nuesuos proyecros parael
poivenirelernos, proyecios de domi-
nio sin obstaculos pero que no iienen fina-
lidad, ciecen desmesuradamente El hom-
bre no opone resistencias a Ia naluraleza,
ha renunciado a la lucha y se ha entregado
La pampa es una ilusi6n; es la tierra dc las
aven(uias desoidenadas en la lanlasfa del
liombre sin profundidad Todo se dcsliza,
r
animado de un movimienlo ilusorio en que
s61o cambia el centro de esa giandiosa U^20
circunfcrencia Ahi cl hombre groseio
cmpieza dc nuevo; el hombre culto conclu-
ye Tue el quim6rico lerritoiio dc Tra-
palanda, de la que decfa el P Guevara:
"Ciiyo descubrimiento nunca efectuado, _
fue polilla que consumi6 buenos caudales -%U12S
sin ningun l'ruto"; la ciudad imaginaria de
lrapalanda 19
ros acumulados en algun lugar insos-
pechable, piontos paia el transporte. El
reino de Dios tampoco se veia que existie-
ra y, no obstanle, cxislia ciei(amente Lo
mas 16gico era el absurdo No se puede
esperar nada de lo que la lierra suele dai
cuando el hombre lapuebla y establece en
ella su vida, cuando las cosas ya hechas
comienzan a andar y el hombre las sigue $-2(l
Todavia el dragon cs el animal natural de
la llanura, donde past6 el milodonte El
icci6n venido no enconlraba en ninguna
pattc indicios que le ayudaran a concebir
cl mundo como un sistema racional y
-&J*
continuo El continente apaieci'a a sus ojos
coino un mundo magico salido de un
cubiletc, a pesar de quc era racionar y
con(inuo
El D[iSI'NGANO C'0M0 USliMUI.0
Anlc el vacfo inexpresivo, era inutil
-%rJ*
pcnsar en pueblos que conviven una vida
de (rabajo, cn animales domesticados, en
Daniel Link
 20 Ezequiel Mat tlnez Estrada
huertos, en mercados Lo natural era Tra-
palanda, con la ciudad en que Ios C6sares
indi"enas almacenaban metales y piedras
JW- pretiosas, elixires de etemajuventud, mu-
jeres hermosas, cualquier otra cosa oculta
que pudiera surgir al conjuro de una paIa-
bra cabalistica; no lo que se mostraba a los
ojos del buscadoi de irreaHdades Vino a eso;
iSO- ' y su designio, llevar la guerra a Tierra Santa
con los tesoros hallados, le obstinaba en la
creencia de que en alguna paite estaba lo que
arisiaba; ibaasi cenando los ojos a larealidad
Habfa tomado posesi6n de todas las tre-
2$S- rras; era el Conquistador un h6roe sobie un
pafs vencido, donde s61o tenfa que pedir a
su capricho. No habfa venido a poblar, ni a
quedarse, ni a esperar; vino a exigir, a llevar,
a que lo obedecieian Asf perdi6 toda idea de
2M- medida, de orden, de uerhpo Lo enorme, lo
inmensurable, lo eterno en lo presente, llenan
la imaginaci6n ' Millares de leguas, cente-
' " l e denuestan, pueblo rafo, porqne dicen que
fuiste a imponet tu fe y a tajo y mandoble, y lo lristc es
que no fue del todo asi', si no quc ibas tambi6n y muy
22 Ezequiel Marlinez Eslrada
un sueno derramado por los bordes de lo
31S.
" que coniiene la realidad, del horizonte para
afuera
Cuando comenzaion a poblaise estas
comaicas, el sueno no se achic6; pas6
como todos los suenos malogrados de la
320.
' ambici6n y elanhelo del hombre inculto, a
llenai los iniersticios de la realidad, a ceder
ante lo que la realidad tenfa de material-
inente cierto Pero adeformarIa en un sfm-
bolo en aquello que tenfa de equfvoco
325.
Esta tierra, que no contenfa metales a
flor de sueIo ni viejas civilizaciones que
destiuii, que no posefaciudades fabulosas,
sino punados de salvajes desnudos, sigui6
siendo un bien metaffsico en la cabeza del
" hijo del Conquistador. Constituy6 un bien
de poder, de dominio, dejerarquia Poseer
tierra era poseer ciudades que se edifica-
rfan en lo futuro, dominar gentes que las
poblarfan cn lo futuro.. Lo demas no tenfa
33S.
" valor La tierra fue bono de ci6dilo, ha-
ciendas que se multiplicarian fanlastica-
mente en lo fuluro para la esperanza; 6sla,
Irapalanda 21
nares dc miles de vacas El Monarca repar-
tfa el continente en varios trozos: a Pizarro.
270 leguas al sur del Rfo Santiago; a Alma-
gro 200 leguas del pafs; a Mendoza 200
leguas desde la concesi6n de Almagro; a
Alcazaba 200 leguas de las mas ccrcanas a
los lfmites de la goberaaci6n encomendada _
a Mendoza. Azaia calcul6 que habrfa
en cstos campos ab:ededor de cuaienta mi-
llones de cabezas de ganado. Los animales
no necesitan lantos meses para la gesUi-
ci6n, lantos para la crfa; se multiplican con _
los numeios en la mente; el mineral no
necesita extiaerse con laboriosos metodos,
porque esta a flor de tierra, apilado, en
bairas, ainonedado, hecho crucifijos y es-
padas Lo ilusoiio ieemplaz6 a lo veidade-.
ro La verdad, la tierra ilimilada y vacfa,
la soledad, eso no se advieite, pues forina
como la carne y los huesos del que va
andando: materia inadveitida en que bulle
principalmente a arrancar oro a los que lo acumularon;
ibas a iobar' O^ida de DonQuijote ySancho, de Miguel
deUnamuno)
IrapalaniUi 23
su hipoteca. No se busc6 en ella lo que po-
dfa producir de ininediato, sino lo que era
susceptible de producir cualquier dfa, in- -i^__wfl
clusive las ciudades y los tesoros, objeto de
las expediciones No los hubo, pero por eso
mismo los habrfa S61o que ciudades y
tesoros, declinando hacia formas de mayor
sensatez, muy poco a poco, eran mas bien
posibilidades de riqueza que oro en barras
Este porvenir ya preformado en ese pre-
sente dc resentimienlo, de rencor, ha oca-
sionado el delirante sueno de grandezas
que tanto indignaba al idealisla Alberdi. JU.
Vivimos con aquellas minas de Trapalanda
en el alma El antiguo Conquistador se
yergue todavfa en su tumba, y dentro dc
nosolros, mira, muerto, a traves de sus
suenos frustrados, esa inmensidad -;S-"5
piomisoriaaun, y se lehumedecen deemo-
ci6n nuestros ojos Somos su tumba y a la
vez la piedia de su honda. Poseer tierra era
paraelloscomoposeerunfeudo,unafnsula,
un honor.. En Europa, ligarse a la ticrra por
la propiedad, es emparentarcon la historia,
Unidad Tematica 1: El Viaje 19
 24 EzequielMartinezEstrada
soldar un eslab6n geneal6gico, entrar al
dominio del pasado Pero en Am6rica, en la
del Sur, que no tiene pasado y que por eso
se cree que tendra porvenir, es por una
paite la venganza y por otra la codicia; se
entra por ella al dominio del futuro y la
hipoteca es el medio bancario de traerlo
hasta el presente Se comenz6 poseyendo
como botfn; la tierra que iba dejando el
saIvaje al huir quedaba como unico botfn
que mas tarde podifa ostentarse en calidad
de trofeo. Ese despojo lleg6 a ser el premio
del combate; esa extensi6n afirm6 la resis-
' tencia y el poder del triunfador.
Sobre la posesi6n se construian nuevas
tablas de valores basados en el precio; fuc
el plano de un reino inexistente f'uera del
plano: fenoprusiato en que todavia el ma-
3<a_ _
trimonio pobre tiene su casa propia, sin
padres y sin hijos Asi esta tieira adquiri6
un supervalor, una plusvalfa psicol6gica
por el trabajo de la imaginaci6n: el vaIor
ficticio de lo que podria lIegar a sei con
arreglo a la ambici6n Esta tierra de gana-
26 Ezequiel Mailinez. Estrada
sino que poblar; no tenia que recoger sino
que sembrar; no iba a entraral gobieino de
su fnsula sino a trabajar y a padecei. Tom6
posesi6n de este baldfo en nombre de Dios
y del rey, pero en eI fbndo de su conciencia
estaba desengafiado. Habfa de mentir so-
bre el valor positivo de sus suefios, como
en los nombies iirisorios que daba a las
regiones donde no hallaba lo que esperaba
Asi clav6 la cruz y el rollo y desafiaba a la
voz de su conciencia, cuando, armado,
blandia la espada y retaba al cond6mino
ausente Porque no habia quien reclamase
la posesi6n de la nada sino nadie. Y ese
nadie, que s61o existia dentro del domi-
nador, era la voz de su iracaso
20 Literator V
T>apalanda 25
dos cerriles era "una sementera e una mina
de oro", al decir de Valdivia, este otro
ge6mano Oro que seguiria acendr3ndose
y aquilatindose con los anos Tambi6n era
poderio, pero de un orden subalterno El
Conquistadorquenoconquist6nada,avan-
zando al sur desde las mesetas nortenas
perdia de vista la veta de las minas; el
navegante, atraido por la fftbula, que se
encontraba con el indio mis6rrimo, en su
abstinencia sexual y en su ocio mental veia
en la pampa la ultima aventuia propicia
para no declaiaise vencido Conquistaba
extensi6n y la extensi6n era poder; domi-.
-400
naba millares de leguas cruzadas de salva-
jes fugitivos y contaba la cantidad de bal-
dios como onzas Tanios miles de kil6me-
tros cuadrados, desde el oceano hasta los
puntos m&s altos de los Andes, en el virrei-.
nato del Rio de la Plata, que no poseia este -40S
metaI Pero no contaba onzas sino sus
propios dedos Ese dominio era el dominio
de su orgullo sobre su propia ignorancia.
Estaba vencido No tenia que conquislar.
Comparar la descripci6n del
cspacio ameriomo <juc l>acc
Miirtinez; Estrada con las de
S3rmiento<B|)yOct3VioP^ ,
cp>-
i,Quc papel cumpteA ei viaje y d
camino cn la topograffa que
MarUiiCK. Estrada propooe?
Daniel Liri
W*m hriavio Paz. "Los hi.jos de la Malinche"
Tonuido dc Paz, Octavio El Uiberinlo de h soledad. Mexico, FCE, 1959
La extraneza que provoca nuestro her-
" metismo ha cieacIo Ia leyenda del mexica-
no, ser insondable. Nuestro recelo provoca
el ajeno Si nuestra cortesfa atiae, nuestra
reserva hiela. Y las inesperadas violencias
que nos desgarran, el esplendor convulso o
solemne de nuestras fiestas, el culto a la
muerte, acaban por desconcertar al extran-
jero. La sensaci6n que causamos no es
diversa a la que producen los orientales.
Tambi6n ellos, chinos, indostanos o ara-
bes, son herm6ticos e indescifrables Tam-
bi6n ellos arrastran en andrajos un pasado
todavia vivo Hay un misterio mexicano
como hay un misterio arnarillo y uno ne-
gro. El contenido concreto de esas repre-
'62- El labermto dc la soledad
ro enterrado, espiga que madura en las
entianas teiiestres, vieja sabidun'a escon-
dida enire los pliegues de la tierra..
Ennuestio lenguaje diaiio hay un grupo
depalabras prohibidas, secretas, sin conte-
nido claro, y a cuya m&gica ambiguedad
confiamos la expiesi6n de las mas brutales
o sutiles de nuestras emociones y reaccio-
nes. Palabras malditas, que s6Io pronun-
ciamos en voz alta cuando no somos due-
fios de nosotros mismos Confusamente
reflejan nuestra intimidad: las explosiones
de nuestra vilalidad las iluminan y las
depresiones de nuestio animo las oscure-
cen. Lenguaje sagrado, como el de los
nifios, la poesia y las sectos Cada letra y
cada silaba esUin aniinadas de una vida
doble, al mismo tiempo luminosa y oscura
que nos revela y ocuIta Palabras que no
dicen nada y dicen todo Los adoIescentes,
cuando quieren presumir de hombres las
pronuncian con voz ronca. Las repiten las
sefloras, ya para significar su libertad de
espiiitu, ya para mostrar la verdad de sus
Los hijos de la Malinche 61
sentaciones depende de cada espectador
Pero todos coinciden en hacerse de noso-
tros una imagen ambigua, cuando no con-
lradictoria: no somos gente segura y nues-
tras respuestas como nuestros silencios
son imprevisibles, inesperados. Traici6n y
lealtad, crimen y amor, se agazapan en
el fondo de nuestra mirada Atraemos y
repelemos
No es diffcil comprendei los oiigenes
de csta actitnd Paia un europeo, Mexico es
un pafs al nwgen de la Historia universal
Y todo lo que se encuentra alejado deI
centio de la sociedad apaiece como extra-
fio e impenetiable. Los campesinos, iemo-
tos, ligeiamente aicaicos en el vestir y el
hablai, parcos, amantes de expiesarse en
fbrmas y f6rmulas u^adicionales, ejeicen
siempre una fascinaci6n sobre el hombre
urbano En todas partes representan el ele-
mento mas antiguo y secieto de la socie-
dad Paia lodos, excepto para cllos mis-
mos, encarnan lo oculto, lo escondido y
que no se entrega sino dih'cilmente, teso-
L.
" Los hijos de la Malinche "6J
sentimientos Pues estas palabras son defi-
niiivas, categ6ricas, a pesar de su ambi- -M-<s*
guedad y de la facilidad con que varfa su
significado Son las malas palabras, unico
lenguaje vivo en un mundo de vocablos
an6micos Lapoesfa al alcance de todos
Cada pais liene la suya. En Ia nuestra, en
sus breves y desgarradas, agresivas, chis-
peanies silabas, parecidas a la momenta-
nea luz que arroja el cuchillo cuando se le
descargacontra un cuerpo opaco y duro, se
condensan todos nuestros apetitos, nues-'
tras iras, nuestros entusiasmos y los anher
los que pelean en nuestro fondo, inex-
piesados Esa palabra es nuestro santo y
sena Por ella y en ella nos reconocemos
entre extranos y a ella acudimos cada vez
que aflora a nuestros labios la condici6n de
nuestro ser Conocerla, usarla, anojandola
al aire como unjuguete vistoso o haci6ndo-
la vibrar como un arma afilada, es una
manera de afirmar nuestra mexicanidad iS-S5
Toda Ia angustiosa tensi6n que nos ha-
bila se expresa en una frase que nos vienc
Unidad Tematica1: El Viaje 21
 64 El laberinto de la soledad
a la boca cuando la c61era, la alegrfa o el
entusiasmo nos IIevan a exaltar nuestra
condici6n de mexicanos: jViva M6xico,
hijos de la Chingada! Verdadero grito de
guerra, cargado de una electricidad paiti-
cular, esui frase es un reto y una afirma-
ci6n, un disparo, dirigido contra un enemi-
go imaginario, y una explosi6n en el aire
Nuevamente, con cierta pat6tica y pMstica
fatalidad, se presenta la imagen del cohete
que sube al cielo, se dispersa en chispas y
cae oscuramente. O Ia del aullido en que
terminan nuesuas canciones, y que posee
la misma ambigua iesonancia: alegn'a ien-
corosa, desgarrada afiimaci6n que se abre
el pecho y se consume a si' misma
Con ese grito, que es de rigor gritai cada
1.5 de septiembre, aniversario de la Inde-
pendencia, nos afirmamos y afirmamos a
nuestra patria, frente, contra y a pesar de
los demas <,Y qui6nes son los demas? Los
demas son los "hijos de la chingada": los
extranjeros, los malos mexicanos, nuesuos
enemigos, nuestros rivales En todo caso,
66 El laberinto de la soledad
dcshonra consiste en ser hijo dc una mujer
que voluntaiiamente se enlrega, una pros-
titula; para el mexicano, ser fruto de una
violaci6n
[-]
El calolicismo mexicano se concenua
en el cullo a la Virgen de Guadalupe En
primer t6imino: se uata de una Virgen
india; enseguida: el lugar de su aparici6n
(ante el indio Iuan Diego) es una coIina que
.fue antes santuario dedicado a Tonantzin,
"nuestra madre", diosa de la fettilidad en-
tre los aztecas Como es sabido, la Con-
quisia coincide con el apogeo del culto a
dos divinidades masculinas: Quetzalc6atl,
el dios del autosacrificio (ciea el mundo,
segun el milo, arrojandose a la hoguera en
Teotihuacdn) y Huilzilopochtli, el joven
dios gueirero que saciifica La deiiota de
estos dioses pues eso fue la Conquista
_paia el mundo indio: el fin de un ciclo
c6smico y la instauraci6n de un nuevo
icinado divino produjo entre los fieles
una suerle de regreso hacia las antiguas
22 Literator V
Los hijos de la Malinche 65
los "otros" Esto es, todos aquellos queno
son lo que nosotrossomos Y esos otios no
se definen sino en cuanto hijos de una
madre tan indeterminada y vagacomo ellos
mismos
^Quien es la Chingada? Ante todo, es la
Madre. No una Madre de came y hueso,
sino una figura mftica La Chingada es una
de las representaciones mexicanas de Iaf
Mateinidad, como la Llorona o la "sufrida
madre mexicana" que festejamos el diez de
mayo La Chingada es Ia madre que ha
sufrido, metaf6rica o iealmente, la acci6n
corrosivae infamante implfcita en el verbo
que le da nombre Vale la pena detenerse
en el significado de esta voz
[ ]
tQu6 es la Chingada? La Chingada es
la Madre abierta, violada o builada por la
fuerza. El "hijo de la Chingada" es el
engendio de la violaci6n, del rapto o de la
burla Si sc compara esta expresi6n con la
cspanola, "hijo de puta", se advierte inme-
diatamente la diferencia Para el espafiol la
Los hijos de la Malinche 67;
divinidades lemeninas Este fen6meno de
vuella a la enuana mateina, bien conocido
de los psic61ogos, es sin duda una de las
causas deierminantes de la rapida popula-
ridad del culto a la Virgen Ahora bien,
las deidades indias eran diosas de fecundi-
dad, ligadas a los ritmos c6smicos, los
procesos de vegelaci6n y los ritos agra^
rios La Virgen cal61ica cs tambi6n una
Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman
aun algunos percgrinos indios) pero su
auibuto principal no cs velar por la fcr-
tilidad de la lieria sino ser eI refugio de los
desampaiados La situaci6n ha cambiado:
no sc lraia ya de asegurar las cosechas smo
de cnconlrar un regazo La Virgen es cl
consuelo de los pobies, el escudo de los
debiles, el amparo de los oprimidos.,
En suma, es la Madre de los huerfanos.
Todos los hombres nacimos dcsheredados
y nucsua condici6n verdadera es la orfan-
dad, pero esto es paiticulannente cierto
paia los indios y los pobies de M6xico. -
El culto a la Virgen no s61o iefleja la con-
Daniel Lii
 El laberinto de la soledad
dici6n geiieral de los hombres sino una
situaci6n hist6rica concreta, tanto en lo
espiritual como en lo material Y hay mas:
' M a d r e universal, la Virgen es tambien la
' intermediaiia, la mensajera entre el hom-
bre desheredado y el poder desconocidrJ,
sin iostio: el Extrafio.
s& por contraposici6n a Guadalupe, que es
- la Madre virgen, la Chingada es la Madre
violada Ni en ella ni en la Virgen se en-
cuenuan rastros de los atributos negros de
la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y
Afrodita, crueldad de Artemisa y Astarte,
" magia funesta de Circe, amoi por la san gre
de Kali Se uata de figuras pasivas Gua-
dalupe es lareceptividad pura y los benefi-
cios que produce son del mismo orden:
consuela, serena, aquieta, enjuga las Iagri-
mas, calma las pasiones. La Chingada es
aun mas pasiva Su pasividad es abyecia:
no ofrece resistencia a la violencia, es un
mont6n inerie de sangre, huesos y polvo
Su mancha es constitucional y reside, se-
gun se hadicho mas aniba, en su sexo Esta
70 El laberinto de la soledad
as1'd0s simbolos antog6nicos y comple-
mentarios Y si no es sorprendente el culto
que todos profesamos al joven einperador
i
as.
"unicoh6roealaalturadelarte",imagen
. del hijo sacrificado, tampoco es cxuana
P la maldici6n que pesa contra la Malinche
$? De ahf el 6xito "del adjetivo despectivo
"malinchista", recientemente pueslo en
circulaci6n por los peri6dicos para de-
V'
wa. . nunciaratodos los con(agiados por tenden-
cias exUanjerizantes Los malinchistas son
los partidarios de que M6xico se abra el
exterior: los verdaderos hijos de la Malin-
che, que es la Chingada en pe1s0na Dc
WJ. . 11uevoaparecelocenadopor oposici6nalo
tt
abierto
Nuestro grito es una expresi6n de la
voluntad mexicana de vivir cenados al
exterior, sr', pero sobre todo, cenados fren-
2s0- te al pasado En ese grito condenamos
nuesiro origen y renegamos de nuestro
l1ibridism0 La cxtrana permanencia de
Cort6s y dc la Malinche en la imaginaci6n
y en Ia sensibilidad de los mexicanos ac-
v& -
Los hijos de la Malinche 69
pasividad abierta aI exterior la lIeva a per-
der su identidad: es la Chingada Pierde su
nombie, no es nadie ya, se confunde con la
nada, es la Nada Y sin embargo, es la atroz.
encaraaci6n de la condici6n femenina
Si Ia Chingada es una representaci6n de
la Madre violada, no me parece forzado
asociarla a la Conquista, que fue tambien
una vioIaci6n, no solamente en el sentido. .^_275
hist6rico, sino en la carne misma de las
indias El sfmbolo de la entrega es dona
Malinche, la amante de Cort6s Es verdad
que ella se da voluntariamente al Conquis-
tador, pero 6sie, apenas deja de serle util, l a .
olvida Dona Marina se ha conveitido en
una figura que representa a las indias, fas-
cinadas, violadas o seducidas por los espa-
noles Y del mismo modo que el nifio no
perdona a su madie que lo abandone para ir.
cn busca de su padre, el pueblo mexicano
no perdona su (raici6n a la Malinche Ella
encarna lo abicrto, lo chingado, lrente a
nuestios indios, estoicos, impasibles y ce-
nados Cuauht6moc y dona Marina son | 2.10
Los hijos de la Malinche 71
tuales revela que son algo mas que liguras
hist6ricas: son sfmbolos dc un conflicto
secreto, que aun no hemos resuello Al
repudiar a Ia Malinche Eva mexicana,
segun la representa.Jos6 Clcmente Orozco
en su mural de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria el mexicano rompe sus ligas con
el pasado, reniegade su origen y se adenlia
solo en la vida hisl6rica
El mexicano condena en bloque toda su
tradici6n, que cs un conjunto de gestos ,
actitudes y tendencias en el quc yaes diifcil
dislinguir lo espanol de lo indio Por eso la
tcsis hispanis(a, que nos hace descender de
Corl6s con excIusi6n de la Malinchc, es el
palrimonio dc unos cuanlos extravaganles
que ni siquiera son blancos puros Y
0t10 tanto se puede decir de lapropaganda
indigenisla, que lambien estasostenidapor
ciiollos y mcstizos mani<Uicos, sin que
jamas los indios le hayan presiado aten-
ci6n Elmexicanonoquicreserniindio,ni
cspailol. 'l'ampoco quiere desccnder de
eIlos Los nicga Y no se a(irma en tanto
UnidadTematica 1: El Viaje 23
 72 El laberinto de la soledad
que mestizo, sino como abstracci6n: es un
280L-
hombre. Se vuelve hijo de la nada El
empieza en si mismo
Esta actltud no se manifiesta nada mds
en nuestra vida diaria sino en el curso de
nuestra historia, que en ciertos momentos
ha sido encarnizada voluntad de desarrai-
go Es pasmoso que un pais con un pasado
tan vivo, profundamente tradicional, atado
a sus rafces, rico en antigiledad legendaria
si pobre en historia moderna, s61o se con-
ciba como negaci6n de su origen
Nuestro giito popular nos desnuda y
revela cual es esa llaga que alternativa-
mente mostramos o escondemos, pero no
nos indica cuales fueion las causas de esa
separaci6n y negaci6n de la Madre, ni
cuando se realiz6 la ruptura A reserva de
examinarmas detenidamente el problema,
puede adelantarse que la Reforma liberal
de mediados del siglo pasado parece ser el
momento en que el mexicano se decide a
3tftf_ rotnper con su tradici6n que es unamanera
de romper con uno mismo Si la Indepen-
74 El laberinto de la soledad
mos. M6xico es^ tan solo como cada uno
de sus hijos
El mexicano y la mexicanidad se defr-
nen como ruptura y negaci6n. Y, asimis-
mo, como busqueda, como voluntad por
tiascender ese estado de exilio. En suma,
como viva conciencia de la soledad, hisl6-
rica y personal La historia, que no nos
podia decir nada sobre la naturaleza dc
nuestros sentimientos y de nuestros con-
flictos, sf nos puede mostrar ahora c6mo se
realiz6 la ruptura y cuales han sido nues-
tras tentativas para trascender la soledad
24 Literator V
Los hijos de la Malinche 73
dencia corta los lazos politicos que nos
unian a Espafia, la Reforma niega que la
naci6n mexicana en tanto que proyecto
hist<5rico, continue la tradici6n colonial.
Juarez y su generaci6n fundan un Estado"
cuyos ideales son distintos a los que anima-
ban a Nueva Espafia o a las sociedades
precortesianas El Estado mexicano pro-
clama una concepci6n universal y abstrac-
ta del hombre: la Republica no esta com-"
puestaporcriollos indiosymestizos, como
con gran amor poi los matices y respeto por
la naturaleza heter6clita del mundo colo-
nial especificaban las Leyes de Indias, sino
por hombres a secas. Y a solas
La Reforma es la gran Ruptura con la
Madre. Esta separaci6n era un acto fatal, y
necesario, porque todavidaverdaderamente
aut6noma se inicia como ruptura con la A
familia y el pasado, Pero nos duele todavia"
esa separaci6n Aun respiramos por la he-
rida Deahfque el sentimientode orfandad
sea el fbndo constante de nuestras tentati-
vas politicas y de nuestros conflictos rnti-
Diego Rtvera La pcpenadora
Oleo sobre nwsomta (l93Sl
l<Mlt% iema$ <te h$ iit^&m&^
aiborfge^3 (ver texfc>s Q , BQ/
E3 * y Wfi *ew^^ ^ ^**^S
X<ixto7
iEti qv& sentido la soJedad y!
"chia#W serian temas tf$$&
KierueaniericaBos? ' '^f
Daniel ^ |
 F.<:tfthan Echeveiria. "El Desierto'
Tomado de Echeverria, Esteban lM cautiva en Obras Completai Buenos Aires, Claridad, 1951

El desierto
Ils voiU, L'cspace est giand
VfCIOR HUGO

En todo clima el coiaz6n de la mujer es

tiena feitilen afectos geneiosos; ellas, en cual-
quicr circunstancia dc la vida, saben, como la
Samaiitana, piodigar el 61eo y el vino
BYRON

Era la tarde, y la hora y pasa, o su toldena'

en que el sol la cresta doia sobre la grama frondosa
de los Andes. El desierto asienta, esperando el di'a
inconmesurable, abieito dueime, tranquila reposa,
y misterioso a sus pies sigue veloz su camino '>* '"
se extiende, tiiste el semblante,
solitaiio y tacitumo jCuantas, cuantas maravillas
como el mar, cuando un instante, sublimes y al par sencillas
al crepusculo noctuino, sembr6 la fecunda mano
pone rienda a su aItivez de Dios allf! jCuanto arcano
que no es dado al mundo ver!
Gira en vano, ieconcentra La humilde hieiba, el insecto,
su inmensidad, y no encuentra la aura aromatica y pura,
la vista, en su vivo anhelo, el silencio, el uiste aspecto
do fijai" su fugaz vuelo, de la giandiosa llanura,
como el pajaro en el mai el palido anocliecei,
Doquier campos y heredades
del ave y biuto guaridas; las armonias del vien(o,
doquier cielo y soledades dicen mas al pensamienlo
de Dios s61o conocidas que lodo cuanto a poifia
que 61 s61o puede sondar la vana filosofia
pretende, altiva, enscnai
A veces la lribu errante, ^,Que pincel podra pinlailas
sobre el polro rozagante sin deslucir su belleza?
cuyas ciines altaneras i,Qu6 lengua humana alabailas?
flolan al viento ligeras, S61o el genio su grandeza
lo cruza cual torbellino, puede sentir y admirar

Tolderfa: el conjunlo de chozas o cl aduar del salvaje (Nota del poeta)

m a. iG6ma dcscribc IJchcvem'a el

pateajc ameiicano?
h, ExpUcar pata qu$ k. $itvm a
Cchcvorria k>s epigi'aJfe$ que
uiiliija,

Unidad Tematica 1: El Viaje 25

 Cesar Aira. Dos tormentas
IomadodeAira, Cesar Elbautismo BuenosAiret. GrupoEditoiLatinoameiicano.
Dc PRONrro, ON MEDio de Ia noche de inviemo
mas oscuia y boirascosa que pudiera imagi-
narse, con un viento que ademas de traer frios
lamen(ables y sacudir el aire en todos los
. sentidos aullaba de un modo fiancamenle
incomprensible, enue nubes que pasaban ro-
zando la supeificie esuemecida de Ia pampa,
un animaIito subteiraneo Ievant6 vuelo
involuntaiiamente airasuado por las rafag&s.
Su lenor en ese momcnlo, y en los que
siguieron, de mas esla decirlo, fue supremo
Era puio terror, en el que se enUechocaban
sus pobres sen(imientos de criatura mfnima y
desprotegida Lo peidia todo al elevarse, si es
. queeso era elevarsc; su deseo de sobrevivirse
lenia de espanio aJ perder apoyo Habifa
preferido estar agazapado en su agujcio de la
liena, la cabcza enue las paiitas, ovillado,
fZ" CcsarA"tra '
para sicmpie, aunquc se hubiera afenado a lo
profundo en nombrc dc la profundidad mis-
ma, la U"aici6n del mundo a su pcqucncz
indcIcnsa igual habn'a vencido, la dcsgiacia
sorpiendiaasu bienavcnturanzanalural,yno
habia modo de volver el ticmpo a(ras Pero a
el, justamenle a 61, que Ie sucedicia esto
^,Acaso le habia pasado a todos? No, de cso
estaba scguio 1 lraa61 nada mas Se escanda-
lizaba de su mala sucilc Giraba en el aiie,
qui6i sabe a qu6 altura, en brincos abiuplos,
mas arriba, o mas abajo, quizas en una cspe-
cie de arco; si hubieia visto algo, un pumo dc
iefeicncia minimo en medio de lo ncgro,
ademassc habiiamareado Tal comoeslaban
las cosas, s61o sentia cl vdi1igo, como una
lcmible caiicia a su cciebro minusculo
Fucracomo fucra, en esos inslantcs cspan-
tosos, disponia dc csos instantes Y dc nada
mas Porquc eslaba scguro de morir ineviia-
blcmenie al estieIlarsc Esle salto no podfa
dcjai de (ener las peores consccuencias No
se hacfa ninguna ilusi6n en ese scnlido, por
ejcmplo de scr aUapado en las ramas muelles
26 Literator V
1991
Elbautismo U
inclusive dormido. <;Por qu6 no estaba alli"?
<Que liacfa fuera de su refugio? No podfa
explicarselo, ni tenfa tiempodehacerIo Ahora
no tenia tiempo de nada ^,Acasohabiasalido
de paseo, a esla hora, sin hacei el simple
caMculo insuniivo dc su peso y la gran fuerza
ascensional de esta gran noche m6vil de
glaciaicsnegios7Imposible Todoeiaimpo-
sible No podia cieer quc csto le pasara
justamente a el Probablcmente habia habido
un "loio" tecl6nico, y lo interioi de la corteza
teirestre se habia vuelto exiemo, pcio eso eia
juslamenle lo imposible, en su habitatplano;
si dcjaba de cicei en la supeificie, en esia
uigencia, mas le valfa desapaiccei, cerrar los
ojospara siempre cosa que de todos modos
ocuiiiria muy pionio Habia sido anancado
dc la tiena, el viento lo habia heclio, liiaiido
de el con fue17a inmensa y malvada, tirando
de una parte asible de su cueipecito (en la
licbie eran las oicjas, cn el ral6n la cola). Y
aunque se hubiera afenado a la Uena, como
lo hacia ahora, a posteiioii, con la inutil
persislencia de un gesto ya fuera dcl tiempo
ETl>auti.imo fJ
de un aibol y depositado sano y salvo en un
hueco dcl Uonco, en cuyo caso lodo su pro-
blema despues de la tempesiad (y de lanochc)
sciia orieniarse de iegreso a su leiiitorio.. m
i IIabfa abandonado para siempre el tcnitoiio
y la (icna! Iil mismo aire asesino Io preserva-
ba maiandolo en breve lapso, pero tocaralgo
significaba moiii: no habria roce, habrfa im-
pacto Pues bien, el animaIito se dijo, en su .
balbuceomental, que yaquesu sueiteestaba
cchada, leconvcndifaobtenei algo deplacer
de esla expcriencia, que serfa la ullimasuya.
jDcbcn'a disfrutar del vuelo! Por lo pronlo,
nunca liabfa volado antes
Peio, pese a esta falla de aniecedenies, no
podfa ocullarse a sf mismo que ieconocia
bicn la difeiencia Porque esta vez no se
liataba dc volar Scifa agiadablc hacerlo, en
efcclo, iinilai a los pajaros, mas lodavfa sin .
ser micmbro del g6ncro alado, y ver todo
desdc arriba, ineconociblc por lo perpendi-
cular, un mundo belIamente inutil, sobre el
quc se viera pasar el ticmpo Si, muy lindo,
pcro no era el caso II1 caso que se estaba.
Daniel tfnJ
 14 CesaiAira
dando eia mas bien como el del beb6 humano
de pocos dfas de vida, al que un padre borra-
cho tomara por los pies, hiciera giiar un par de
veces y lanzara con vioIencia hacia la pared
lIIabifa podido decirse que ese desdichado
9S-
' niflo habia tenido la experiencia de "volar"
antes de fallecer? La analogia era perfecta,
aunque en su caso no hubiera padre borracho
ni pared en la que estampaise ^,Pero no los
habia? ^Podia asegurarlo? j Ahiestabael quid!
jPodiahaberlos! Porquesi sucedfalo malo, si
le sucedfa a uno, entonces lodos los persona-
jesy elemenlos de lo peot tambien podfan
suceder, esa era la regla de las catastiofes
Y habia oua objeci6n, mas grave si se
105-
quiere: voIar es mas o menos equivalente a
ver Io que sc supone que se ve cuando se vuela
(lo que no ven los pajaros, para quienes volar
es lo natural). Y en esta eeuaci6n no se daba
ese requisito, pucs la oscuridad no podia set
lM-
"mas negia, y el involuntatio sujeto de la
experiencia debia manlener los ojos ceirados
conua el viento congelanle Aunque los hu-
biera abierlo, aunque hubiera algo de luz,
16 CesarAira
conU^aiaapretando las costillas, que cottaban
.como navajas los pulmones iniimos, dc los
que no salia ni enuaba nada como no podria
hacerlo de unas piedtitas azules Eran tan
horrible que parecia un estado pasajero; y lo
era, pero despu6s no quedaba mas que la
.muerte Depiimente perspecliva, mas inc6-
moda todavia que el piesente
De modo que no era cuesti6n de decir:
"Por lo menos, gocemos el momenlo" En
absoluto Aunque todo lo anterior no luviera
-importancia, el animali(o, sallando a veinte,
ueinta o cuaienta (o diez, cualquier medida)
metros del suelo, a un nivel donde nunca
habia es(ado ni voIverfa a es(ar, no sentia otia
cosa que terror No exaltaci6n. Terroi No
/J5_ - lenia tiempo de oiganizar una exaItaci6n El
leiioi era instan(aneo, y estropeaba la silua-
ci6n, como el viento ocupaba el aiie. El
extasis era lenlo: podia llevar toda una vida
pt epatarlo, y mas que una vida, lodo el apara-
- to populoso de la his(oria ^,Qu6 podia saber
de eso el pobre animalito soiprendido en
medio de su vida, anebalado del agujero en el
El baulismo 15
siquiera diiusa, una de esas fosforcscencias .
queno sesabe de d6ndehan salido, aun asino
habria visto nada poique gitaba en todos los
senlidos; mejor que no se diera la opoituni-
r:
daddehacer laprueba, yaque los altosybajos
subitos debian de estar ptovocando en su .
fragil otganismo (ales oscilaciones de pre-
si6n que el "velo negro" um temido por los
aviadoies ya seifa constante, una segunda
naiutaleza
Aunque pudiera parecer frivolo, lo domi-.
nante en esos segundos horribles era la inco-
tnodidad Sin apoyo, el ftio mismo lo amasa-
ba.fcscierto que el animalito leni'a una piel,
que alguien habria podido sentit calida y
conibrtable Pero era lal el estado de eriza-.
inienlo, que en este momento el mismo se
sentiarecubierlo dc grotescos pinchos de frio
aIambre, lo menos indicado para abiigailo
S u es(6inago, otrora lleno de las cosas peque-
nas que comia, se habia vaciado, por un
exuemo o poi el otro, lo mismo daba La
vejiga, pequena de por si como un gtano de
anis, era un punto torturado La carne se
El bautismo 17
que debia de eslar con esta lormenta, a punto
de reveniar como un miserable globo, y con
toda esa mala sucrte junta, cncima pasar ^-'ft?
dcsapeicibido Para que alguien lo hubiera
nolado, habria sido necesario que miles de
animalitos de esa cspecie, o de otras, sulrie-
ran esa noche el mismo destino Entonces,
inclusive habriasalido en los diarios, quizas ^J7fl
Eso era un de(alle mas, que ni pensado adre-
de.. jTenia quc sufrir lo indecible, 61, perso-
nalmenle, saber con cl mas inlenso desagra-
do que precisamenteael, que no lo espeiaba,
le pasaba algo tan sinieslro, para que s61o en
lerminos de su especie, de supues(as mullilu-
dcs de cong6neres lloviendo como gotas de
sangre peluda en la pampa oscurecida, lo
pudieran percibir! jPero qu6 le importaba!
Toda su velocisimadpica del iracaso se desa-
nollaba en su atcrido y contraido inieiior,
empezaba y terminaba cn el Eso era lo malo..
No habia vencido la ley de la gravedad Se
habia caido Lo habia auttpado un gran zorro
malvado
Unidad Tematica 1: El Viaje 27

VmNTE Aftos DESPufis, una noche de invieino,
se habia descargado sobre la tierra una lluvia
tealmente descomunal La noche era la llu-
via, asi de simple; ambos eventos se confun-
;j>a_ dfan, formaban una sola oscuridad aterro-
rizante y Iacustre El agua habia decidido
caer, y lo hacfa en un graii bloque, se enuega-
ba a la cafda con una fiuici6n de calastrofe
Nunca se habfa visto una precipitaci6n tan
compacUi; y ahora se veia menos que nunca,
por supuesto Ni se habia ofdo un ruido tan
ensoidecedor; lampocoseoi'anada; ensorde-
cfa. Con estr6pito golpeaba el agua el suelo, lo
hacfa re(umbar dc un modo insospechado;
era como si la llanura estuviera hueca al fin de
cuentas. Pero no lo estaba, lodo lo contrario
I^i uerra se volvi6 un marmol, una obsidiana,
y cen6 todas sus bocas El lfquido proceloso
la cubri6 en cuesti6n de minutos. Fue la
. mueite por inmersi6n de millones de anima-
20 CesarAira
2i0.. clinaci6n, puro plano hondo, cada vez mas
hondo, nada mas que velocidad de deriva,
airiba y abajo palmoteando, claxon de escu-
dos lfquidos Erala lluviamas oscuia delano
I..anochemas abundanie Unparaguashabrfa
2J5_ optado por clavarse como una espada en un
globo lenaqueo
Un tiencilo, completamente eiunudecido
por el aguacero, corrfa en linea recta por el
tenapl6n Los bordes del agua coincidian
U0_ durante un momento con las vfas, y al siguien-
le las cubiian Ahora era un paquebote-oruga,
pero por poco tiempo. Poique se produjo el
ineviiabledescarrilamienlo El uenseinclin6
sobre el agua, pareci6 que iba a flolar; nada de
2<5_, eso; habrfa sido absurdo La genle mano(c6
las valijas, lo primero, pero los techos, que ya
ienian bajo sus pies y no lo sabian, se abrieron
con aulomausmo de valvas Un cortocircui(o
en cadena electiific6 por un inslanle toda el
agua, como para despertar a los quc abievia-
ban el uayeclo durmiendo La locomolora era
una jarra El reslo se iba a pique con mas
gargaias Con esa maldad que uenen las cosas
28 Literator V
!l
El bautismo 19
litos Las hormigasflotabanen racimos, afe-
nadas a algunas briznas, todo en negro sobre
negro. Las aves en sus nidos recibfan los
baldazos hasta perecer Los tuneles de
vizcachasymulitaseranarteriasdetumultuosa. iSL^I0
linlachina El agua subfaen visibIes centfme-
tros. AJgunas cortadas, despefiaderos y cau-
ces se borraban en el salpic6n generaL Los
truenos yaeran un discreto acompanamiento
a las hom'sonas tubas del chapoteo Entre g_2JS
densas cataialas se escabullfa aqui y aIM un
relampago. El viento tiansportaba de un lado
a ouo cubos de magnas aguas atmosf6ricas,
pero sus manejos no pioducian huecos Un
vienlo superiorymas siniesuo comalaberin- '&^Z20
los enteros de vientos El giro congelado del
planetahacfatemblarlaturbulentahumedad
Sonaba un metalico canonazo constante Los
cuadros del campo se desplazaban con ce-
guera de locos Las loinadas se deshicieron
como cresias de azucai Casas desannadas y
cadaveres erizados paitieron al azat poi v6r-
Ugos sombiios Remolinos de turba untuosa,
gir6scopos encontradizos, vertientes sin in-
Elbautismo 21
en las caiasu"ofes, los vidiios si flotaban, por
llevar puestos a modo de salvavidas los mar-
cos de madera de las ventanillas, y el gran '
vigor ineicial del hundimiento los llev6 de
prisa, y del lado del filo, ad6nde si no, a los
cuellos indefensos, y ahifue al verdecabezas
corladas, a las que la eleclricidad del agua les
hacfa brillar los ojos y fbrzaba rictus de
conversaci6n en los labios, que habrfan sido
visibles, en el caso de que hubiera quedado
alla abajo un minimo de luz, a trav6s de un
halo de sangre rosa, diluida en el medio En
la confusi6n, los cuerpos decapitados y los _gL_2tf5
o(ros se rozaban con un susuno inquietanle
Rein6 bastanle silencio, por conuaste con lo
que sucedfa airiba, pero nadie lo apreci6,
poique leni'an los ofdos Uenos de agua Y los
que abrian la boca para gritar, uagaban diez - 2 M 7 0
mil Iitios Cuando teimin6 el proceso del
impacto, las cuauo caras de los vagones
quedaron en una linea, el exteiior contra el
fondo, y los ingenuos que liabfan atinado a
sacai medio cuerpo por los huecos de las " - J M "
ventanillas se vieron patasairibaymordieron
Daniel Link
 22 CesarAira
el polvo del I6gamo Los otros, que no seiian
mis del uno por ciento del pasaje, subieron
como ludiones y, o bien murieron de un
eslallido de los pulmones, o perecieron al
abrir la boca en la superficie y recibir toda de
golpe la graii comida negra de la lluvia, o
sobrevivieron un poco mis inexplicablemen-
te y contra todas las probabilidades, como si
sehubieraproducido, denuodeladesgracia,
un golpe de sueite.
Era una pesadilla, la peor que las circuns-
tancias hubieran podido inducir, vueltaieali-
dad. Es increfble la cantidad de gente que, en
290-
aquelIa 6poca, no sabia nadar Claro que la
nalaci6n no constiluia un recurso siquiera
medianamente eficaz esanoche Emergian
de las profundidades del trueno, a los ecos
sordos, al chasquido furioso; de una tiniebla
a oU"a, con los mismos efeclos. ^,Ad6nde
es&mos, ad6nde es(ainos? querian decir, agi-
tando las extremidades, ^,qui6n hacepie, qui6n
liace pie? jYo no, yo no! lJna mano ceirada
como una tenaza sobre la manija de una
modestavalijade cart6n, que se hinchaba Un
24 CesarAira
Para couno, sobre ellos cay6 la locomolora y
el vag6n de caib6n; qui6n sabe de qu6 filo del
teriapl6n habian quedado colgados hasta en-
Lonces. La turbulencia, el pozo en cl lfquido,
. fueron de no cieer. La caldeia alrojohizo una
escalofiiante fiitura de agua, y la entibi6 por
unos instan(es en cien meuos a la redonda
Los que eslaban ce13ca murie10n hervidos. El
columpio negro y humedo se llen6 de (iozos
. de carb6n, tempanitos ing1dvid0s que en si no
significaban nada, no obslanle lo cual conui-
buian al chicoteo de las guinuddas funestas
jEncima, llueve! jEncima, llueve! jSu61len-
me, su61tenme! ^,D6nde esl4 ese reMmpago?
. i.,D6nde, d6nde, d6nde, d6nde, d6nde, d6nde,
d6nde esl^? Tba de prisa
Al fin, al 1espland0r blanqu1sim0, pe10
Lenido de todos los maticcs del negro, se vio
huirdel sitio como flechaunaespeciedcbalsa
. cargadade despojos humanos, balance<indo-
se locamentc y azolada por la lluvia mas
espesa que nunca No pa1ec1a que fueran
haciasusalvaci6n Simplemen(esedeslizaba
por esa superficie alormenlada, a una fabulo-
El baulismo 23
pie que habia perdido el zapato. Las grandes
butacas verdes que saltaban como hipop6ta-
mos de goma y se llenaban de agua con un
largo silbido para hundirse despacio El agua _3te
se enrollabaen los pies, pero ojaMeso hubiera
sido Lodo: tambi6n seenredabaen lasmanos.
/Ad6nde eslin, ad6nde est4n? jMi maiido,
mi mujei, mis hijos! Eslaban condenados a
chocar con desconocidos, a asix cabezas mo-
jadas que subian y bajaban jEstoy lleno de
agua, esloy lleno de agua! ^,Peio podfa sei
veidad lodo eso? ^Esa confusi6n iepentina?
jMe ahogu6 al apeatme el Uen! jEstaba llo-
viendo! ^,Qu6? jNo puedo ofr! iY yo no veo
nada! jSilencio, silencio! jCallense todos!
^.D6nde estA ese maldilo ieldmpago? Los
objetos se exuaviaban con pasos oscilantes
cn la onda salvaje Las personas habrian
ciefdo, en el caso de haber tenido tiempo de
&-320
cicci en algo, que llevaban puestas tunicas
S ubmarinos, los pantalones se ampliaban con
viscosidad de aletas, los faldones de un peira-
mus, grandes como las velas de un gale6n,
envoIvian un gigantesco huevo de loituga
El bauh;. 25
sa velocidad, eso sf En realidad era una zorra
fe110via1ia, a la que por un milagro el choque
habia despojado de sus cuatro ruedines de
hieiTO De todos los milagros que sucedieron
esa noche, 6sle result6 providencial (por el
momenlo,porelmomento,nadam&s)porque
el rectfngulo de madeia llol6, ya61 se trepa- .. s<-j55
ron, nadie supo c6mo, Mufragos en canlidad
dc una docena Formaban una acumulaci6n,
un gi'upo inacional de cuerpos. Uno mis,
probablemente, y se habrian cafdo Uno me-
uos, y no se hab11an sostenido de modo tan
compaclo Se abiazaban, en realidad, o mis
bien abrazaban la ropa mojada de los otros
No era un viaje ficiI Las inclinaciones siem-
pre inesperadas de Ia zorra los bandeaban de
un modo alaimante; los abrazos en esas oca-
siones, que eran (odo el liempo, se hacian
fren6licos La lluvia los golpeaba, la 0scu1i-
diid los asus(aba, el viento los lielaba Y el
agua, en allfsimos oleajes, los cubria por
ente10 cada dos por u-es, subfa por encima de
sus cabezas, por sorpresa, como en unjuego
Cuando lograban abrir los qjos, y c0incid1a
Unidad Tematica 1: El Viaje 29
 26 CesarAim
con eI pasaje veloz del relampago, veian
s61o los picos tenebrosos del agua. Los re-
lampagos habian mulUplicado su frecuen-
cia, o al menos asf les parecia Eso llev6 a sus
conciencias anegadas al descubrimiento del
insiantc Asf funcionaba la aparici6ii del zig-
zag del mercurio, y asf lambien sobrevivfan
Eralapuntuaci6n lo que les quedaba de vida,
cn contraste con el gran choque volum6trico
de las aguas. ^Sobrevivirfan? No se lo pre-
guntaban <;,Quienes eian? Los que habfan
quedado Un detalle que habfa pasado casi
inadvertido: estaban gritando Como los
payasos cuando hacen una prueba, aullaban
peientoiias insUucciones sin parar, y nadie
ofa a nadie, en el mont6n La zorra-medusa
se desplazaba en dos direccrones simuM-
neamente: la hoiizontfuy la veiucal La
primera era impredecibIe, cambiante, velo-
cfsima, en las espumas dcl venlan6n La
segunda era ascensional, porque, al no cesar
la lluvia (por el contrario, arreciaba) el agua
scguia subiendo, los alejaba del suelO, del
fondo Instante y etemidad, extensi6n y aItu-
28 Ce<,ar Aira
das, y uno de cada dos, sin asir ya nada por
miedo de besar a un monstruo, salieron vo-
Iando y las zambullidas, sin retorno, fueron,
podiia deciise, un uino en el uueno Era un
manalf, animal inofensivo por lo comun,
pero dadas las circunslancias, estanoche bien
podrfa haberse vuello loco Ellos no lo sa-
bian Les parecia oti& cosa, no sabian qu6
IIubo oira imneisi6n, oUa salida, y cuando
m. ademas liubo otio rel&npago, el anirnal echa-
do en diagonal sobre el espacio que habfan
dejado los cafdos, se rrgui6 como una torre
La figura de un hombre cay6 sobre 61, en un
bailoieo de corla duraci6n. EI manatf se lo
sac6 de encima con un aletazo El hombre
cay6 peipendiculannen(e, pero hacia arriba
No Ya eslaban otra vez bajo el agua No era
iinposible que con lanta agitaci6n la zorra
hubiera dado un giro completo Emergfan,
con un borde apuntando direciamenic hacia
aniba, y los que quedaban colgados de ese
bordc AI manati lo lenfan sobie los hombros,
como una estola ^0 habia desaparecido? Se
hacfa dificil distinguir un peso de oti"0.. Un
ilS.
30 Literator V
El bautismo 27
ra; y gri(os en los gritos. Un elemento de
cada pareja era fantastico, el otro real. La
mueite era lo inminente, y la presenli'an .
inteiminable
Pues bien, viajaban. Eso fue lo que los
perdi6 En los viajes, sobre todo cuando son
necesarios, ocunen cosas Y lo que tuvo que
ocurrii entonces fue fatal. Iban en plenas
subidas y bajadas, semiasfixiados, tan
ensordecidos como enceguecidos, cuando
de pronto asom6 por el borde de la baIsa algo
que parecia una cabeza inhumana, con la
calva negra en punta y ojitos dc chino que ._ s^>10
blanque6 un rel5mpago Al momento si-
guiente estaban bajo el agua, en un seno de
anegamiento, y la cosa horrible se habia
inuoducido entie ellos. Era del tamano de
una persona adulla, pero viscoso y fiio, sin
ropa Tatnbi6n griiaba, pero sin palabras,
ma^ bien con un silbido o una respiraci6n
chillona. El reWmpago siguiente pareci6 mfe
giande, mfc ramilicado enu-e cada gota que
se inmovilizaba en la caMa El horror fue ^420
inmenso, las inclinacioncs m^is pronuncia-
El bautismo 29
hombre, si es queera tal cosa, habfa arrancan-
do la gran manija de hierro de la zorra, en
tbrmadecruz, y lablandfa, forTnidable, recor-
lado sobre las fosforescencias caprichosas
dcl cielo Descarg6 el golpe sobre el leviatiin,
pero ya todos los &ngulos habfan cambiado
Un hombre, o quiziis una mujer, fue partido
en dos Se produjo una gran efusi6n de san-
gre Bajo la superficie del agua de nuevo,
alguien (uvo en sus brazos la mitad de un ser
humano, y en las sienes el beso del inmundo
manalf Cuando lazorra volvi6 a la superficie,
estaba vacfa.
m f,Scgun quc modelo cuenm C6sar;
Air3 csfas t0nnent4s?
Daniel Link
 Gabriela Mistral. "Cosas"
Tomado de Mistral, GabrieUx. Lagar en Antohgia de hpoesm hispanoamericana contempordnea MadridAlianza, 1973.

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:
Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.
La miro como la miraba;
me da un extrano pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.
Un iio suena siempre cerca
Ha cuarenta afios que lo siento
Es cantuna de mi sarigre
o bien un ritmo que me dieion.
O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos ninos, nos tenemos.
Cuando suefio la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oy6ndoles, sin tregua, .2S
un siIbo casi juramento

Viene un aroma roto en rafagas;

soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros

Veo al remate del Pacifico

amoratado mi archipi61ago,
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alci6n muerto
[ ]

Amo una piedia de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.

3S.
Al dormiime queda desnuda;
no s6 por qu6 yo la volteo
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo ..
Xilografia de Alberto Nicasio {19S1)
a, iCteM e$ k aet&t4de OaMekMisfcal mm tf.
paisaje? Sefialar diferencias respfccto *fe Riyera,
$aoo&teftto y NM$a, por 8jep$a
b> ^C<>mo aparec$ en $$& tex<# el ^ma <3 B*otfw
de la Memoria? Cofispatar *m &i tex*o de > ^
Taimara Katnengzafo (fft%
Unidad Tematica1: El Viaje 31
 Pablo Neruda. "Alturas de Macchu Picchu'
TomadodeNeruda, Pablo Canto General. BuenosAires, Ix>sada, 1973
VI
. Entonces en la escaIa de la tiena he subido
entre la atroz marana de las selvas perdidas
hasui u', Macchu Picchu
Alta ciudad de piedras escalaies,
por fin morada del que lo terresue
no escondi6 en las doimidas vestiduras
En ti, como dos lineas paralelas,
la cuna del reIampago y del hombre
se mecfan en un viento de espinas
Madre de piedra, espuma de los c6ndoies.
Alto airecife de la aurora humana
Pala perdida en la primera arena.
Esta fue la morada, 6ste es el sitio;
aquf los anchos granos del mafz
ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo
VL l'ablo Neruda
palabras, vino, panes,
se fue, cay6 a la tiena
Y el aire entr6 con dedos
de azahar sobre todos los dormidos:
mil anos de aires, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera ferrea,
que fueron como suaves huracanes de
pasos
lustrando el solitorio recinto de la piedra
XII
Sube a nacer conmigo, hermano
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado
No volveras al fondo de las rocas
No volveras del tiempo subterraneo
No volvera tu voz endurecida
. No volveran tus ojos taladiados
Mframe desde el fondo de la tiena,
labrador, tejedor, pastor callado:
32 Literator V
Canto General 91
Aquf la hebra doiada sali6 de la vicufia
a vestir los amores, los tumulos, las
madres,
el rey, las oraciones, los gueneros
Aquf los pies del hombre descansaron de
noche
junto a los pies del aguila, en las altas
guaiidas
carniceras, y en la aurora
pisaron con los pies del trueno la niebla
enrarecida,
y locaron las tierras y las piedras
hasia reconocerlas en la noche o la muerte.
Miro las vestiduras y las manos
el vestigio del agua en la oquedad sonora,
la paied suavizada por el tacto de un iostio
que mii6 con mis pjos las lamparas
terresties,
que aceit6 con mis manos las
desaparecidas
maderas: porque todo: ropaje, piel, vasijas, %-30
Canlo General ^3'
domador de guanacos tutelares:
albanil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultoi temblando en la semilla:
aharero en tu gieda deiramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuesuos viejos dolores enterrados. #r-S5
MosU"adme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,
porque lajoya no brill6 o la tiena
no entieg6 a tiempo la piedra o el grano:
seiialadme la piedra en que cafsteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedeniales,
las viejas lamparas, los latigos pegados
a uav6s de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado . r,s
Yo vengo a hablai por vuestra boca muerta
A trav6s de Ia tieirajuntad todos
los silenciosos labios denamados
y desde el fbndo habladme toda esta larga
noche,
Daniel Link
 94 Pablo Neruda

como si yo estuvieia con vosotios anclado,

ra a, ^CuAt es el pwio <te vfc& <fc$de
elqBeNerodiiescnfeeT -
b. BxpU<^fel$eflUdodeJa
contadme todo, cadena a cadena,
exortaci6n. <JeI canto X I I / '
eslab6n a eslab6n, y paso a paso,
afilad los cuchiIlos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un ifo de rayos amarillos,
como un ifo de tigies entenados,
y dejadme lloiar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos esteIares.
Dadme el silencio, el agua, la espeianza.
Dadme la lucha, el hieiro, los volcanes
Apegadme los cueqx)s como imanes
Acudid a mis venas y a mi boca

Hablad por mis palabras y mi sangie

m E1 tiempo Nahuatl
Tomado de Anales de Cuoulilitldn
UNAM, 1971.
Version de MigueI Le6n-PortiIla, en De Teolihuacdn a los Azteta% Mexico.

219

Edades o soles se Ham6 Sol de Agua _ 20

En 61 sucedi6
Se ieferia, se decia que todo se lo Uev6 el agua
que asi hubo ya antes c"uatio vidas, Las gentes se convirtieion en peces. ^
y que 6sta es la quinla edad
Se ciment6 luego el segundo Sol (edad)
Como lo sabfan los viejos, Su signo era 4-Tigre -
enelano l-Conejo Se llamaba Sol de Tigie.
se ciment6 la liena y el cielo En 61 sucedi6
Y asi lo sjibian, que se opiimi6 el cielo,
que cuando se cimeni6 la liena y el cielo, el Sol no seguia su camino
habi'an existido ya cuatro clases dc Al llegai el Sol a mediodfa, ^ I0
hombies, luego se hacia de noche
cuauo clases de vidas y cuando ya se oscurecfa,
Sabfan igualmcnle que cada una de ellas los ligres se comfan a las gentes.
habia existido en un Sol (una edad) Y en este Sol vivfan los gigantes.
Decian los viejos ^._ *5
Y decian que a los primeros hombies que los gigantes asi se saludaban: t

su dios los hizo, los foij6 de ceniza. "No se caiga usled", poique quien se caia,
/j _. Esto lo aliibuian a Quetzalc6atl, se caia para siempre
cuyo signo es 7-Viento,
6l los hizo, 6I los invento Se ciment6 el tereer Sol
El piimer Sol (edad) que fue cimenlado, Su signo eia 4-Lluvia ^. m
su signo fue 4-Agua, Se decia Sol de Lluvia (de fuego)

Unidad Tematica 1: El Viaje 33

 220 221 -
Sucedi6 que dgrante 61 Hovi6 fuego, habra hambie *
los que en 61 vivfan se quemaron y asf pereceremos

4S
Y durante 61 Hovi6 tambi6n arena.
Y decian que en el
En el ano 13-Cafia,
se dice que vino a existir,
i
- C-
llovieron las piedrezuelas que vemos, naci6 el Sol que ahora existe '',
que hiivi6 la piedia tezontle
y que entonces se enrojecieron los Entonces fue cuando ilumin6,
penascos cuando amanecio, $
el Sol de movimiento que ahora existe
Su signo era 4-Viento, 4-Movimiento es su signo. ',
S0 se ciment6 luego el cuarto Sol I s este el quinto Sol que se ciment6, ,
Se decia Sol de Viento cn el habra movimiento de tiena,
Durante el todo fue llevado por el viento en 61 habra hambres a
Todos se volvieron monos f
Por los montes se esparcieron, Este sol, su nombre 4-Movimiento,
SS _ se fueron a vivir los hombres-monos este es nuestro Sol, "-
en el que vivimos ahora, --
El quinto Sol: y aqui' esta su senal,
4-Movimiento su signo c6mo cay6 en el fuego el Sol,
Se llama Sol de Movimiento, en el fogon divino,
porque se mueve, sigue su camino alla en Teotihuacan ^-i
Igualmente fue este el Sol
60 _ Y como andan diciendo los viejos, de nuestro principe en Tula
en 61 habra movimientos de tieria, o sea de Quetzalc6atl.
I
a. Comparar esta versi<>n j*ahoatl <M mmpo con Ja versi<to maya*yBR*teca < g | ),

i$^^p g
CIPACTLI EUi:CATL. CAI..L1
S^
ClJETZl>AI.IN f.OATI.
Cu<udrilu Victilu Oa*i ljRjrlo Scr|iirnlc

UIQUIZTLI MAZATL TOT.ltTM ATL lTZCUlNTLl

Mucrle Corzo C<>iioj" A^ua l <-rrtt

^ ^

OZOMATLI MALINALLI ACATL OCF.I.OTL QOAUHTLI

Mono llicrbu Canu Jjguar Apuilii

OOZCAQUAUinU OLIN
ffi ^
TECl*ATL QUIAlIOITL XOCIIITl
Coii<lor Movimicnlo Silice Lluvia Mor

34 Literator V Daniel Link

m Juanele Oitiz. Tiempo y paisaje
Tomadocle Ortiz, Juanele En elauradelsauce. Santa Fe, Biblioteca 1970

7 de septiembre (a las 11)

Que mar o iio

es este o ese de rozamienlos en un fluii
que a la vez se extasfa
y que en una nada de iibera nos suspende en su mismo
extasis, de cuyo enigma
aI parecei, apenas si la hoia emerge en unos giumos con ramillas
cn fiIigiana todavia?

Mas se liala de aIgo asi'

como la tiama gracias a la cual por momentos oi'mos
al piopio tiempo ciuzando su lejido
en ese 6tcr en que pronto, pero con intennilencias, habra de sei uidido
el imposible
perduiando de unos tonos de iocio
aunque a trav6s de las profundidades que alzara, expectativamente, el dfa
y aunque configuias paia, se dijera, opoitunamenle, insciibii"
el v6itigo que dibujan
algunas de las hebras en uen de desprenderse, o poco menos, de si
y medidas
tambi6n, para, presumiblemente, cadenciarles sus latidos
al propio anhelo casi tiansvelandose, o fueia, si se quiere, de eso que
hasta
ritura
el despIiegue de los confines

7 de septiembre (a las 17)

La dur.aci6n ya no susuira o lo hace, quizas s61o paia si,

aunque el anhelo de su discunit
debe de daise, ahoia, en aquel eslupor al que muy apenas flava
y al que apcnas simultaneamente irisa
la iluminaci6n del abismo

Oh septiembre que subes azoradamente, a la vez y de qu6 aqui'?

de qu6 memoria u olvido
del cielo
o de aquella ilusi6n que con esle iespiraba cuando as(
lo empezabas a abiii
a unas aImas de fresias, todavia
en ascenso de los limbos :
aquella que aun hoy, hoy, vuelve contigo a ese oro que suspira
en cambiantes desdc las simas
del infinito

a. (,Qv& i<&teci6n s<s Gsta&lcce cntro

iierapo y paisaje cn esios textos?

Unidad Tematica 1: El Viaje

E Julio Cortazar. E1 tiempo
Tomado de Cortdzar, Julio Historias de Cronopios y de Famas Buenos Aires, Sudameric<ma, 1976

Historias de cronopios yfamas 29

PREAMBTJLO A LAS INSTRUCCIONES atender a la hora exacta en las vitrinas de

PARA DAR CUERDA AL RELOJ lasjoyeiias, en el anuncio por la radio, en
el servicio telef6nico Te regalan el miedo
de perderlo, de que te lo roben, de que se te
caiga al suelo y se rompa. Te regalan su
marca, y la seguridad de que es una marca
Piensa en esto: cuando te regaIan un
reIoj te regalan un pequeno infiemo flori-
do, una cadena de rosas, un calabozo de
aire No te dan solamente el reloj, que los
mejor que las otras, te regalan la tendencia
a comparar tu reloj con los demas reIojes
No te regalan un reloj, tu eres el regalado,
a ti te ofiecen para el cumpleaflos deI reloj
b
. cumplas muy felices y esperamos que le
duie porque es de buena marca, suizo con
ancora de rubfes; no te regalan solamente
ese menudo picapedrero que te ataias a
la muneca y paseartts contigo Te regalan
. no lo saben, lo terrible es que no lo sa-
ben, te regalan un nuevo pedazo fragil y
precario de ti mismo, algo que es tuyo pero
no es tu cueipo, que hay que atar atu cuerpo
con su correa como un bracito desesperado
. colgandose de tu muneca Te regalan la
necesidad de daile cuerda todos los dfas, la
obligaci6n de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesi6n de

lNSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA

AL RELOJ
m ;,De qu6 ticmpo habla Cor^ww?!
Comparar con &us otros dos
(CXto$ iiichiido$ cn e$te 3parfad<li
< B0 y EB >-
Alla en el fondo esta la muer(e, pero no AnaK*ar la segtmda petsona quf|i
tenga miedo Sujete el reloj con una mano, utUiza C01lfclr. i,C<Md sc fa
tome con dos dedos la llave de la cuerda, podrfaju$tificar?
rem6ntela suavemente Ahora se abie otro
plazo, los arboles despliegan sus hojas, las
barcas conen regatas, el tiempo como un
abanico se va llenando de si' mismo y de 61
brotan el aire, las brisas de la tiena, la
sombia de una mujer, el perfume del pan.
^,Qu6 mas quiere, que mas quiere? Atelo
pronto a su mufieca, dejelo latir en libeitad,
imftelo anhelante. El miedo herrumbra las
&ncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y
fue olvidada va corroyendo las venas del
reloj, gangrenando la fria sangie de sus
pequeflos rubi'es Y alla en el fondo esta la
mueite si no corremos y llegamos antes y
compiendemos que ya no impoila

36 Literator V Daniel Link

 m Ana Cristina C6sar. "Horas'
Tomado de Ce<;ar, Ana Cristina Guantes de gamuza y otros poemas. Rosario, Bajo la Luna, 1992 Selecci6n,
riaduccion y notas de IeresaArij6n y Sandra Almeida

Las hoias fundamentales ya nos visitaron Son

apenas aIcohoIes que nos recuerdan la iepetici6n
infinita de estos azulejos; el descanso en el ^ d a -
te en los confines del restaurante, Sinatra en la
culato, y las dos colegas hablando sin parar de sus
madres Quiero quedarme aquf, los pantalones
bajos, olvidando la me&stasis en los huesos, la
voz pastosa de la cantanie, la ultima inspiraci6n
del camaia (fil6sofo del lenguaje), los poeinas
polacos, el hilo depis escurii6ndose lentamente en
W.
esta hora en que me olvido sin poi qu6 con los ojos a* i,CuSl cs la vef$fen del
clavados en los zapatos blandos tfemp<> aqm #resemadaV
b, iQa4 ttoagea M fatoro $c
Marisqueira, 2 2 82 dcspraide <lel pae*na?
Cowpafac eoo ios imto$ fl0
yf&

m Tamara Kamenszain. Pasado

Iomado de Kamenszain, Tamara La ca$a gtande. Buenoi Aires, Sudamericana, ]986

Si de Iotos reconida la memoiia

en album, de fotos al signo atada y en
su color antiguo o acido la postal
por gestos, de infancia vive retocada
Esos gestos letias son, son letreios
que rctienen en oiden luminoso
la presencia aplastada en el cart6n
O como espejo deformante ausencia:
impresa ausencia que encuenua quien busc6
au"asado en los rasgos de su doble
aquel pasado que el sepia reedita

a, C0mpararteversi&1<&l
pasado con la quc aparcee
co el poejna dvs Ana C6sar
(ffi).
b, Tomadeargumcntaci6n:
foioyraeuuwia.

Unidad Tematica 1: El Viaje 37

E H Diana Bellessi. Crucero Ecuatorial
Tomado de Bellesi, Diana, Crucero Ecuatorial Buenos Aires, Siriri, I98S

I
Algo de aquel fuego quema todavia
La luz del sol m6vil
sobre la copa de los arboIes,
y mi coraz6n desbocado, de deseo
Afuera, aI alcance de mi mano
la fiesta
Los tiempos veibales
amarrados, como helechos a una misma piedra

II
Paso poi un pueblo borrado de arena
Un resplandor fogoso Io detiene
Entio a un caf6 desierto
con las venianas levemente entornadas lQui aspec4o$ del viaje
y una mosca zumbando frenie a los espejos (como tema o motivo) se
La cerveza esta heIada y amaiga. retoman era este poenia?
Una mujer vestida de negro cruz6 la calle, ExpHc3r lo$ tre$ fil(imos
la memoria, vefSo&deJi^tOA<|uj
como un relampago oscuro sutordede vcrano r^producido.
III

La boca en un rictus amargo

Una mirada de fiera, para colgar
en el escueto retraio de los anos
Me voy con eIlas,
a despeftai aJi vivo y al muerlo:
Las Locas de Plaza de Mayo

38 Literator V Daniel Link

E 7% Sam Shepard. "Dormirse aI volante"
^ TomadodeShepard
TnmnrlnApRhpT>nrri SantLunallalc6n
Snm J.iitmllnlcmt BarcelonaAnagrania
7inlrfllniin At
Seamos realistas, Ia verdad es que
carecemos de una visi6n global
Su meada abri6 un agujero humeante en
la gruesa capa de humedas agujas de pino
Yo me qued6 por alli, miiando, y luego
ech6 mi meada. Cuando miiaba no me
sentia del todo a gusto Volvimos a subir-
nos aI viejo Plymouth Yo estaba listo para
que nos fu6ramos pero 61 sequed6 ensimis-
mado frente al volante, jugucteando con
las IIaves y haciendo comentarios sobre las
Sequoias
Al carajo tanto analizar Veamos,
/,qui6n cono es el que analiza? ^Qui6n es el
juez? ^Qui6n es el mas giande? Hay dema-
siada gente amontonada ahi. Todo el mun-
do annando jaleo y levantando la mano,
pidicndo la palabra
TO" Sam Shepard
Quiero decirle que de vez en cuando
mc llevo una sorpresa cuando entreveo
/5 _ qui6n soy en reaIidad No es mtfs que un
simple destelIo Un adem&i de mi mano en
mitad de una conversaci6n y BUM, apare-
ce mi padre Aquf mismo, habitando en mi
interioi", como un gusano en la madera Y
entonces me pregunio, "^,D6nde he estado
durante todo este tiempo? Pero, si estaba
ciego Dormido Es lo mismo que estai"
dormido Todosestamosdormidos Perma-
necer despierlo cuesta mucho eslueizo"
Esto me hizo iecoidai la liistoria quc mc
ss _
cont6 un amigo cuando viajabaiTios hacia
el Tiorte por la Carretcra 96 Le pregunt6 si
alguna vez habia tenido algun accidenle
grave de coche y 61 sc puso a reir como si
fuese un chiste. Dijo que tcnia accidenles
cada semana El peor de todos fue una vez
que regresaba de no s6 d6nde Se habfa
pasado bebiendo dos dias seguidos, sin
dormii ni un momcnto Era de noche y
todo el rat.o se donnia al volante y volvia a
despertarse y sacudfa el cueipo y se daba
l9S6
Dorniine al volante 19
Exaclo dije yo
Y pensai que este mismo coche, den-
tro de cincucnla afios, paieceia una goleta
de las praderas Imagina que hubieras vc-
nido de olio planeta y hubieses ateirizado
aquf para echar un vistazo ^Por d6ndc
empezarias?
Como no comprendf que esto era una
piegunta diiecla, me qued6 miiando a tra-
v6s del roto cristaI de la ventanilla Un
nino acababa de saIir de una cabafia de
troncos y estaba tirandole pinas a un peno
negio
l,A d6nde irias? Pues ya puedes estai
scguro de que no iifas a los bosques mas
iemotos ni a una aldea de pescadores Te
encaminaiias diiectamente a Nueva York.
Times Squate, 42nd Street Alli es donde
podifas esludiaide vetdad el planeiaTierra
<.No te paiece que tendriamos que
regtcsai a donde estan las chicas? le dije
yo, sin saber muy bien a qu6 atenerme
Pareci6 funcionar. Meli6 la llave y dio el
contacto.. Salimos moniafla abajo
7)oriiiirseal volante 'Vi
cachetes y se pellizcaba las piernas hasia
hacerse sangre A la manana siguiente,
cuando despeit6, se enconlr6 scntado to-
daviaalvolante Abri6 la pueita paia salii _ M _ 70
y sac6 un pie, pero no eiiconlraba el suelo
Baj6 la visla y vio que su coche estaba
colgado en lo allo dc un cnoime roble, a
unos diez melros del suclo Alz6 la vista y
vio cl lugar por donde habia salido volando S i - 7S
por enlre las vallas de un puenle La genle
sc asoinaba para ver lo ocurrido Final-
mcnle, se limil6 a bajarse del arbol, saludar
con la mano a los curiosos, y dejar que el
cochc se pudriese alla arriba
Loquequiero decircs, i d6ndehemos
csiado durante todo este licmpo? ^,Qu6 es
lo quc ocurre cnlre el pasado y el futuro l
-Me has convcncido -dije, me puse
c6modo, y fingf que me dormfa -'m- **
s a. ;,C"<>jno sc relacionjm cn cl (cxto
viajc y fuga?
b, Tema <lc argurnciuaci6n:/.Peq;u6
lcnemos ganas de mur?
Unidad Tematica 1: El Viaje 39
 m Dashiell Hammett. La fuga
Tomado de Hammett, DaMetl El halc6n maltes. Buenos Aires, Compania General Fabril Editora, I960
Spade se sent6 en un sill6n, junto a la
mesa, y sin ningun preambulo, sin ninguna
observaci6n preliminar de cualquier g6ne-
ro, comenz6 a relatar a la muchacha un
episodio que habfa ocurrido algunos aflos
atras en el Noroeste. Hablaba con voz uni-
forme y cadenciosa, exenta de todo 6nfasis
o pausa, aunque a veces repetfa una frase
modificandola levemente, como si le pare-
l0_. ciera impoitante que cada detalle fuera iefe-
iido exactamente como habfa sucedido.
De principio, Brigid 0'Shaughnessy lo
escuch6 con moderada atenci6n, evidente-
mente mas sorprendidapor el hecho de que
contara aquella historia que interesada en
ella, mas intrigada por el prop6sito que
tenfa al contarla que por la historia misma;
pero a medida que se desarrollaba el
^>3 Dashiell Hamiiwtt
los habfa puesto en orden con el prop6sito
de desaparecer luego. Un negocio que le
hubiera aportado una ganancia atrayenie,
por ejemplo, debfa acabarse al dfa siguien-
le del de su desapaiici6n Nada permitia
sugerir que llevara consigo mas de cin-
cuenla o sesenta d61ares en el momento de
su partida Su conducta en el curso de los
meses precedentes podfa sei descrita tan mi-
nuciosamente que no justificaba la menor
sospecha de vicios secretos o de la existencia
de otra mujer en su vida, aunque ambos
supuestos eran escasamenle verosfmiles
Se fue asf dijo Spade, como un
puno cuando uno abre la mano
Bueno, eso fue en 1922. En 1927 me
encontraba en Seattle empleado en una de
las grandes agencias de detectives Mis
Fliteraft nos visit6 y nos dijo que alguien
habfa visto en Spokane a un hombre que se
parecfa mucho a su marido. Me fui hasta
aIlf.. Era Fliteraft en catne y hueso. Habfa
estado viviendo en Spokane durante un par
de aflos, con el nombre de Charles Pierce.
40 Literator V
El Halc6n Maltes 53
relato, se sinti6 cada vez mas fascinada, y
su actitud se tom6 atenta
Un hombre llamado Fliteraft habfa sali-
do un dfa de su oficina de bienes rafces en
Tacoma para ir a almorzar, y nunca habfa
regresado. Falt6 a una cita para jugar al
golf despu6s de las cuatro de aquella tarde,
aunque 61 mismo habia tomado la iniciati-
va de concertarla s61o media hora antes de
salu a almorzai Su esposa y sus hijos
nunca volvieion a verlo Aparentemente,
su esposa y 61 estaban en excelentes rela-
ciones Tenian dos hijos varones, uno de
cinco afios y el otro de tres Era dueno de
una casa en un suburbio de Tacoma, de un
Packard nuevp y de los demas accesorios
que integran una pr6spera vida americana
Fliteraft habfa heredado setenta mil d6-
lares de su padre, y esto, unido a sus 6xitos
en el negocio de bienes raices, lo hacian
poseedor de unos doscientos mil d61ares
en la 6poca de su desaparici6n. Sus asuntos iL-4n
estaban en regla, aunque presentaban de-
masiados cabos sueltos para suponer que
El Halc6n Maltes 55
Tenfa un negocio de autom6viles que le
iendia unos veinle o veinticinco mil d61a-
res liinpios al ano, unaesposa, un hijo, era
duefio de una casa en un suburbio de
Spokane y solfajugaral golfdespu6s de las
cuatro de la tarde durante la temporada A
Spade no se le habfa dicho muy defini-
damente lo que debfa hacer cuando encon-
UaiaaFliteraft. Conversando en lahabita- _ B i _ 7 5
ci6n que Spade ocupaba en el Danvenport,
Fliteraft no lenfa el menor sentimiento de
culpa Habfa abandonado a su primera fa-
milia dejandola con suficientes recursos, y
lo que habfa hecho le parecfa perfectamen-.
le iazonable. Lo unico que Ie preocupaba
era sabei si podrfa explicar a Spade con
bastante cIaiidad todo lo iazonble de su
conducia Hasta entonces no habfa relata-
do su historia a nadie, y, por coiisiguienie,.
no habfa intentado hacer explfcita su
racionalidad Lo intent6 entonces
Lo comprendf perfectamente dijo
Spade, pero Mrs. Fliteraft no. Pensaba
que la historia era tonta. Tal vez lo fueia . S-'*
Daniel Link
 56 Dashiell Hammelt
De todos modos, el asunto termin6 bien
Ella no querr'a ningun escandaIo y despu6s
de la mala pasada que 61 le habfa jugado
(asf juzgaba ella el asunto), ya no deseaba
9S.
seguir viviendo con su marido Asf, pues,
se divorciaion en secreto, y todo el mundo
qued6 contento
Ahora vera lo que sucedi6 A1 ir a al-
morzar, pas6 delante de un edi(icio al que
estaban demoliendo; s61o quedaba el es-
queleto Una viga o algo asf cay6 desde
ocho o diez pisos de altura, golpeando Ia
acera a su lado La viga le pas6 rozando,
perono lo toc6, aunquearranc6 un trozo de
baldosa que fue a heiirlo en lamejilIa S61o
10S-
le levant6 un pedacito de piel, pero aun
conservaba la cicatriz cuando lo vi Mien-
tras conversabamos, se la frolaba con un
dedo , bueno, con muchoafecto Como es
llO-
natural, se qued6 iigido de miedo, segun
dijo, pero en realidad m&s sobresaltado que
asustado Sinli6 como si alguien hubieia
alcanzado la tapa que cubre la vida, permi-
tiendole ver su mecanismo
58 Dashiell Hammett
con la vida Dijo que antes de haberse
_alejado veinte pasos de la viga, compren-
di6 que nunca v0lve1ia a conocer la paz
hasU no haber ajustado su conducta a ese
nuevo vislumbre de la esencia de la vida
Cuando termin6 su almuerzo, ya habia en-
145. . contrado lamanera de conseguiilo. Su vida
por el azar de una viga caida; 61 cambiaiia
su vida por el azar de una mera huida
Amaba a su famiIia, dijo, tal como supom'a
era lo corriente, pero sabra que la dejaba
. con suficientes recursos y que su amor por
ella no perlenecfa al g6nero de los que harr'an
penosa su ausencia
Se fue a Seaule aquella misma iarde con-
tinu6 Spadc, y desde allf, en barca, hasta
lSS. -San Francisco Durante un par de afios
anduvo vagando por muchos lugares, y
luego fue hacia el Noroeste, se estableci6
en Spokane y se cas6 Su segundamujer no
se parecfa a la primera en lo ffsico, pero
_tenfan m&s puntos de semejanza que de
diferencia, Ya sabe, esa clase de mujeres
quejuegan bien al golf y aI bridge y que se
El Halc6n Maltes 57
m
Fliteraft habfa sido un buen ciudadano, . l ^ j ; 5
un buen esposo y un buen padre, no por
coacci6n exterior, sino simplemente por- &?
que eraun hombre que se sentiamasc6mo-
do cuando marchaba de acuerdo con su |
ambiente.Lohabfaneducadodeesamane-. %^120
ra La gente que conocfa era como 61 La i%.
vida que conocia era un asunto limpio,
ordenado,cueido,responsable Ahora, una
viga desprendida le demostraba que la vida
no era fundamenlalmente ninguna de esas .
cosas El buen ciudadano, el buen esposo,
el buen padre, podia serborrado del mundo
enue su oficina y el iestaurante, merced a
la intervenci6n de una viga desprendida
Compiendi6 entonces que los hombies . gjL_(30
morian por azar y vivfan s61o mientras la
ciega casualidad los respetaba.
No fue, esencialinente, la injusticia de
todo esto lo que lo perturb6: la acept6 no
bien se repuso de la primera conmoci6n . _JJ5
Lo que lo inquiet6 fue descubrir que al
ordenai sus asuntos tan prolijamente habia
marchado en desacuerdo, y no en aimonia,
El Hak6n Malt6s 59
enloquecen por una nueva receta de ensa-
lada No sentra remordimientos por lo que
habfa hecho Le parecfa bastante razona-
ble No creo que haya comprendido si-
quiera que habfa vuelto a atarse al mismo
mecanismo del que habr'a saltado en
Tacoma Pero 6sta es la parte del asunto
que siempre me gust6 mas Se adapt6 al
hecho de que las vigas cafan, y cuando
dejaron de caer, se adapt6 al hecho de que
ya no cayeran.
iQu6 fascinante! dijo Brigid
0'Shaughnessy
m a. i,De qu6 se fugafelptotag,o-
rti$ta <ie la htstoriq,?
b. 1Q06 ixilacion se podria
pimt&M e w e v>aje y fi>ga?
Unidad Tematica 1: El Viaje 41
E3 Fito Paez. "Dos dias en la vida"
TomadodePdez, Fito. BuenosAites, WamerMusicArgentina, 1992

1
1 Honey honey honey Babe
Y ya dejemos de lloiai
La bala fue precisa, el mismo
tipo no habl6 mas
1
ji|:ji

te veo ahi en media hora tomaron una cairetera, la M

no te olvides nos botella y se marcharon de &ji
s largamos de aqui.. ahi dormf con el ladi6n y me $$.
>X3
Dos dias en la vida nunca dio amor hasta lloiat
vienen nada mal me voy a M6xico rapido I
de alguna forma de eso se dijo Louise. |
trata vivir.
Thelma enti6 y iob6 en el I'*
10 Salieron en un coche, supermarket. I
descansaron en un bar Sabias, tu chico vio MTV? -^
con mejicanos, margaritas Los militaies odian,esas I
2 chicas: una sabe mentir almas y yo las quiero paia |
eligen una mesa, un par de mi. I
IS tragos y a bailar
Thelma y su cowboy que Debo decir, debo decir. I
ahora la saca de allf: Las cosas se pusieron mas I
dificiles y saben que si
Presa del mal quise escapar si lo sone o lo vivi. I
El tipo trata de violarla Las chicas conmigo son 'S

20
cae Louise . Thelma y Louise i$
Que te salgas de ahi!!!
Vas a pedir, a vas a pedir
piedad o te vuelo la cabeza '^
puercoespin,
I
1

a. Viaje y faga. &De qu6 se escapan Tbebna y Loraise* Repsnerte.iafonBacu5n faltante a

pa$tfcr de kp&ctrta <& &idtey Scou eR l&<p$ se basa el tema. *
b< ElpHrtQdevi$&4eF#e^i<^B^6ne$ta7
c, C(*ftp#rar con ia cand$a DLQ < J | ) ^Qq6 diferencias $raeden senjrfarga?

Attan D 'Arcangelo. Highway N" 2.

Acrilico sobre teUz (I963).

42 Literator V Daniel Link

 Arturo Carrera. E1 Campo
Tonmdo de Carrera, Arturo "Elagua rosilIa" en Arturoyyo Buenos Airet, De la Flor, 1984

isuona u n telcTono? del b1evfsim0 instante en que aparecemos

E s imposjble, aquf, en cl campo.
A menos que obedezcamos
a otras razones, a otras malas costumbres
iconogr4ficas
Es un pajaro que suena igual;
o la mixtura informe de dos l"iases
trinadas, quo saltan a la vez de u n gaznatc
abierto al cielo,
a otro
voIcando u n a materia multicolor y
t a n densa en "estados" que
Ningun orden nos vincula al pasado
No obstante Eramos el sentido
de una desaparici6n, la pdrdida absoluta
del sentido: nos buscabamos como piedades
escondidas, todavla invisibles, todavfa
impalpables.
feliz fue la noche confusa y feliz
como ti'teres de la confusidn alada entre
dichosos por hastfo,
porhambre.
a cada paso nuestra secieta carga y
nuest10 falso debci
el hormigue10 del suefto, el suefio;
de tu plumosa tierra (dcntro do lo posible)
el hormigueo y la desapariciCn:
El campo,
pasto o brizna de luz,
horroiga o esca1abaj0 tanque
Y el pe110 Arturo que fue t u lazarillo _ ss
cn Roma, y compartio' las fugas en t u duclo
patemo, m0lecula1: pasional, Arturo
4d6nde estards, ahora? iC0nt1a que" valla
de sombras sin espinas dejards caer a tu
amo? **

el vaivdn de nuestros cueipos El sol se extingue bruscamente y u n insectito

alarmados por el ultimo beso. El ultimo beso con lunares neg10s, bruscamente anaranjado
y mientras ella desenvolvfa sus puntas de secreto se posa cn mi muneca: "Mira, papa U n a
cn la oscuiidad lechosa e"l bebfa Tang vaquita de sanantonio" dice Ana.

y fue feliz la noche fue feliz
El ultimo beso.
(no pudo disimulaise en lo pequeno:
se simul6 en lo mas enigmatico de
una ostentaci<5n:_clhumillo
de un nombre.)
Mas pcquefio que nuest10 retrato en la cerrazdn__ ^
y mas pequeno que el mundo sostcnido por lo
que desaparecc La hierba, la luz, la piel, el agua
Espacio con oloi a vainillas
espacio del v6milo instantaneo de un nifio
acido del nifio como espeianza: (secreto aliento 70
aplastado en la desespcraci6n esperanzada )

Amantes confundidos. Amantes en el Espacio pe1fumad0 y espacio meidoso

agua del jardi'n de los deseos que se Espacio sombiio de las timidas f'rutillas
bifurcan: Espacio de los tilos y las naranjas

volados los cueipos y espacio del cerezo escarehado picado por 7*

la utileiia del amor los pajavos

deseo pequefio Espacio y espacio

deseo pequefio donde tonso sc abre el secrolo
deseo pequeno de una palabra y
deseo y poder dc todas las deliciosas poi.querias so
ysumisidn de los ninos

animal necesariamente
en la csponjosa sornbia
de las miniatuias:

ra a, iC6tita describe Carrera al paisaje? <,Bn que &e wo<arfo qus ia mirada de CarrCFa pr&>upo-
t)& to ciyd#d?
b. Expliaa k s rcIacioucs oittc ca0rpo y cradad ea Jos loxLos 4e csta antoJogfci qa& prescntan
<js& oposieidn*

Unidad Tematica 1: El Viaje 43

 Oliverio Girondo. "Aparici6n urbana"
E2 Tomado de Girondo, Oliverio. Persuasidn de los dfas
en Obras completas BuenosAires, Losada, 1968

^Surgi6 de bajo tieira?

^,Se desprendi6 del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,
malherido,
inm6vil,
en silencio,
hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,
las. venas adheridas
al espanto,
al asfalto,
con sus crenchas caidas,
con sus ojos de santo,
. todo, todo desnudo,
casi azuI, de um blanco
a. Expljcar eJ tfttfk> del poema. ',
Hablaban de un caballo
b, MtiCicarias^uiv^eook^^e Yo creo que era un angel.
establc<3e <3irondo entre cafoafio-
^t>goi y asfaiioap39to*'

Mario Benedetti. "Dactil6grafo'

E3
""" Tomado de Poesia lirica del siglo XX. Espana e hh|ianoametica Buenos Aires, CEAL, 1972

y sin embargo aquello eramejor i!

; Montevideo quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutainente verde y con tranvias
5 muy sefior nuestio por la presente
yo tuve un libro del que podia Ieer
veinticinco centimetros por noche
y despu6s del libro la noche se espesatia
y yo queiia pensar en como seria eso
J0 de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta
quien era ah si mi madre se acercaba
y prendfa la luz y no te asustes
is y despu6s la apagaba antes que me durmiera
el pago de lrescientos doce pesos
a la fiima M6ndez & Solari
y s61o vefa sombras como caballos
y elefantes y monstruos casi hombres
que pensarme sin la savia del miedo I
desaparecido como se acostumbra
en un todo de acuerdo con sus 6rdenes I&
de fecha siete del corriente :
;l|i:
era tan diferente era veide
absolutainente verde y con tianvias 1
y qu6 optimismo tener la ventanilla
sentirse duefto de la calle que baja &
jugar con los numeros de laspuertas cerradas
y aposiar consigo mismo en t&minos severos I
rogamosle acusar recibo lo antes posible
;ijj;
si tenninaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a ieir o a perder o a moiirme i$
de esta comunicaci6n a f in de que podamos
y hacerme tan s61o unattampapor cuadra
registrarlo en su cuenta corriente &
absolutamente verde y con tranvias
y el Prado con caminos de hojas secas
y el olor a eucaliptus y a tempiano
saludamos a usted atentamente $
y desde alli los afios y qui6n sabe $!

fQ a, ^Eo qo<* mmfo cJ texto 4e' Bcn0dcfti es "poUCoflttro"? E*pcar;

^>. ^Cual cs^ en ci poema, la voz detoeiadad? Caracteri2ar.

44 Ltterator V Daniel Link

EjJ Raymond Chandlei. La elecci6n
Tomado de Chandler, Raymond El Uirgo adi6s.
Madrid, Orbit, Hy%pam6rica, 1985
ra a, iA qu6 opone Cl*aadlfsr Ia gran
citidad? ExpHcar $y ctecd$n.
&; TcmadcargumentacWn: &0u6
no$. ofpece feoy la grao ei,udad'?
m Juan Jose Saer. La maquina urbana
TomadodeSaer, JuanJose Glosa BuenosAiies,Alianza,
Aquf, afectuoso, casi patemal, el Matema-
tico agarra a Leto por el brazo izquierdo, para
protegerlo contra la agresi6n eventual de al-
guno de los autos que vienen por la uansvei-
. saI, rodando, amenazadoies, desde la cuadra
anterior, donde han acelerado despu6s de
atravesai la bocacalle, segun el sistema habi-
tual de conducci6n automovilistica en las
ciudades ajedrezadas: aminoraci6n y frenos
. antes de llegar a la esquina, acelerador una
vez pasada labocacaIle, disminuci6n de velo-
cidad a partii^ de la media cuadra, y asi' suce-
sivamente, lo cuaI, teniendo en cuenta que la
longitud de las cuadras es mas o menos cons-
. tante, le da al sistema, a pesar de su esencia
contradictoiia, un car&cter bastante regulat
Por encima de ki cabeza de Leto, el Matem&-
Por oua parte, Io unico que querfa era
irme y no metenne mas en nada, pero 6sta
era la patte de mi personalidad a la que
nunca llevaba el apunte. Porque si alguna
. vez lo hubiera hecho, me habiia quedado
en la ciudad donde naci, habria trabajado
en la ferreteria y me habria casado con la
hija del dueno y tendn'a cinco hijos Les
leeria el suplemento c6mico el domingo
. por la manana y Ies daria un coscon6n
cuando se saliesen de la linea; discutiria
con mi esposa sobre la cantidad de dinero
mensual que habria que darle para sus
gastos y qu6 programas podrian escuchar
. por la radio o la TV IIasta habria podido
lIegai a ser rico (un iico de ciudad peque-
na), con una casa de ocho habitaciones,
dos coches en el garaje, pollo todos los
domingos,el^earfer'.5'Z)/ge.sfsobrelamesa
. del living-room, mi esposacon una penna-
nente impecable y yo con un cerebro como
una bolsa de cemento portland EHjalo
usted, amigo Yo me quedo con la gran
ciudad, sordida, sucia, pervertida
19S6
La maquina uibana 93
tico, en un segundo, analiza los datos que
recoge de un vistazo escrutando hacia el
oeste la tiansversal: los autos parecen bien.
adaptados al sistema freno-acelerador antes
y despu6s de labocacaIle, y los tres que eslan
lIegando al cruce con San Martfn, uno deuas
de otio, a juzgar por la distancia invariable
que los sepaiano obslante la velocidad decre-. L-2S
ciente del piimero, pareciera que, mante-
niendo la tendencia de aminoraci6n, van a
detenerse para dejar pasai los autos que lle-
gan perpendiculares por San Martin y los
peatones que cruzan la bocacalle, de modo.
que el Matematico, decidido, arrastra a Leto
por el brazo, haci6ndolo trastabillar cuando
bajan del coid6n a la calle y obIig&ndolo a
aumentai la extensi6n y la velocidad de sus
pasos mientras cruzan, y puede dccirseque eI
Matematico, que no ha dejado un solo instan-
te de vigilar allernadamente los aulos que
vienen por la uansversal, los que podrian
doblai,biuscos, desde San Matifn y el cord6n
de la vereda hacia laque se es(dn dirigiendo,
reci6n se siente libeiado de su responsabili-
Unidad Tematica 1: El Viaje 45
 94 Juan Jose Saer La mdquina urbana 95

dad cuando trasponen el cord6n, ya que no
suelta el brazo de Leto ni continua su relato
hasta que no verifica que ya pueden encami-
narse sin peugro por la vereda.
[ ]
Una casi enseguida despu6s de la otra, el
Matematico percibe, cuando van Uegando a
la esquina, dos caias conocidas: la primera es
la del propietario del quiosco de revistas que
S0.
se despliega en la ochava; como el hombie
esta sentado en un banquito en medio de su
mexeaderia y bien contra ella para ponerse al
abiigo del sol que golpea por la transversal,
su busto resaIta contra el fondo chato de
semanarios, de mensuales y de matutinos,
contra fotos en coloies de estrellas de cine en
bikini, dirigentes polfticos y sindicales, cam-
peones de futbol, fotos iepetidas varias ve-
ces, del mismo modo que los titulares negros
y regulares de Ios diarios o Ios personajes de
historietas. A causa de su repetici6n, las
imagenes, que foiman un fondo oblongo, se
vuelven casi abstractas, transformandose en
una especie de guarda abiganada que parece
decoiar el retrato en relieve del quiosquero,
cuya mixada, perdida en el fondo de la caIle,
el Matematico no logra encontrar para
intercambiar con 61 el saludo que ya tiene
preparado Pero alzando otia vez la cabeza, _
sus ojos se encuentran con la segunda cara
conocidaque, 6sta sf, pasando al lado deLeto,
le sonrie Es unicamente una cara conocida, ni
siquiera lo que podria llamarse, con mayor
precisi6n, un conocido. Una cara conocida_
o sea, ^no?, una cara que ocupa un lugar
intermedio entre lo familiar y lo desconocido,
a la que no podria ponerle un nombre pero
que, de (anto pasar una y otra vez por su
campo visual, ha terminado imponiendo sus_ w S - 80
rasgos peculiares a la memoria del Matema-
tico, asi como la cara del Matematico ha
terminado imprimi6ndose en h memoria del
otro, demodo queapartirdeciertomomento,
cuando se cruzan en la calle, en prueba de_
reconocimiento, se saludan Es verdad que,
durante las rafagas de exuaneza, tambi6n Ias
caras familiares se vuelven, de golpe, desco-
nocidas, pero hay una graduaci6n que, par-

96 Juan Jose Saer

_ tiendo desde ellas, y pasando, por los conoci-

dos primero, por las caras conocidas despu6s,
y despu6s por las caras desconocidas y los
desconocidos, que son el ultimo basti6n de la
experiencia, acaba lIegando al horizonte os-
. curo y viscoso de lo desconocido lo desco-
nocido, i,no?, o sea lo que mas alla del don
fugaz de lo empirico, es trasfondo y persis-
tencia, y que ttatan de hacer retroceder, sin
resultado, esas senales vagas que se cruzan,
. como perdidas, en el dfa.
Manteniendo el paso id6ntico, regular,
Leto y el Matematico bajan de la vereda a la
calle y empiezan a cruzarla. Un au to lento los
intercepta y, como frena en la bocacalle, lo
_ sorteanpor delante, los dos al mismo tiempo,
sin deteneise ni variar el paso, sin ni siquiera
mirarlo, como dos robots al que un dispositi-
vo electr6nico preprogiamado hiciera esqui-
var automaticamente los obstaculos; y cuan-
. do estan llegando a la vereda de enfrente, los Emilio Pettoruti. Los trcs ailcquincs.
dospliegan, simultaneos, lapiemaizquierda, Oleo sobre teUi (1947).
y la elevan por encima del cord6n
a. iC6mo describe Saer a la gran
c<udad?
b- iQu<SrBfed<SdbaytSBtreper$ona-
je& y paiSaj6 ttf&attO?

46 Literator V Daniel Link

 Julio Cortdzar. La reificaci6n
Tomado de Cortfc.ar, Julio RayueUi Buenos Aires. Sudainericana 1968
23
Parado en una esquina, harto del cariz
eniarecidodesureilexi6n (y esoqueacada
momento, no sabfa por qu6 pensaba que cI
vicjecito herido estaria en una cama de
hospital, los medicos y los estudianies y las
enfermeras Io iodearian amablemente im-
personales, le pregunrarfan nombre y edad
y profesi6n, le dirian que no era nada, lo
aliviarfan de inmedialo con inyecciones y
vendajes), Oliveira se habfa puesloamirai
lo que ocuiiia en tomo y que como cual-
quier esquina de cualquier ciudad era la
ilustraci6n pcrfecla de lo que eslaba pen-
T2S"
desliilachadas y mugrientas, una inuneca
sin cabcza, un paquete de donde salfa una
cola de pescado Los albafiiles, los cstu-
diantes, la sefiora,* el clochaid, y en la
casilla como para condenados a la picota,
Loiene nati.onale, una vieja de mechas
irredentas brotando de una especie de pa-
palina gris, las manos melidas en mitones
azules, tirage mercredi, esperando sin es-
perar el cIiente, con un braserode carb6n a
los pies, encajada en su ataud vei(ical,
quieta, semihelada, ofreciendo la suerie y
pensando vaya a saber qu6, pequenos gru-
mos de ideas, repeiiciones seniles, lamaes-
tra de la infancia que le regalaba dulces, un
marido muerto en el Somme, un hijo via-
janie de coincicio, poi lanoche la bohardi-
lla sin agua coniente, ksopa paia tres dfas,
el boeuf bourguignon que cucsta menos
que un biftec, tirage mercredi Los aIbafii-
les, los estudiantes, eI clochaid, la vende-
doia de lolen'a, cada grupo, cada uno en su
caja de vidrio, peio que un viejo cayera
bajo un auto y dc inmediato habifa una
119
sando y casi le evitaba el trabajo En el
cafe, piotegidos del fn'o (iba a ser cosa de S _ ;.s
entiai y bebeise un vaso de vino), un grupo
de albaniles chailaba con el pati6n en el
moslrador Dos estudianies lefan y escri-
bian en una mesa, y Oliveira los vefa alzai
la vista y inirai hacia el grupo de los
albaniles, volvei al libro o al cuadeino,
mirai de nuevo De una caja de ciislal a
oira, miiaise, aislaise, mirarse: cso era
todo Por encima de la terraza cenada deI
caf6, una senoia del primei piso parecia
estar cosiendo o corlando un vestido jun(o
a la veniana Su alto peinado se movia
cadcncioso, Oliveira imaginaba sus pen-
samienlos, las lijeias, los hijos que volve-
rian de laescuelade un momentoaoUo, cl
mandotcrminandolajoinadaenunaofici-
na o en un banco. Los albaniles, los eslu-
dianles, la senoia, y ahoia un clochaid
desembocaba de una callc Lransversal, con
una bolella de vino (into saliendole dcl
bolsillo, empujando un cochecilo de nino
lleno dc peri6dicos viejos, latas, ropas
'TZ"[
caneia gcnerai liacia del lugai el acciden-
te, un vehemente cainbio dc imprcsioncs
cle cn'ticas, disparidades y coincidencias
lias(a que empezara a llover olra vez y los
albaniles se volvieran al mosttador, los
csludian(es a su mesa, los X a los X, los Z
a los Z
"S61o viviendo absuidamente se podrfa
iomper alguna vez esle absurdo infinito", L.. 70
se repili6 Oliveira "Clic, pero me voy a
empapar, hay que me(crsc en alguna par-
te" Vio los cariclcs de la Salle de G6o-
graphie y se refugi6 en la entiada Una
conferencia sobre Australia, conlinenle S__ 75
desconocido Reuni6n de los discfpulos
del Crislo de Montfavet Concierlo de pia-
no de madame Beithe Trepal Inscripcic')n
abierta paia un curso sobre los meleoros
Convi6rtase cn judoka en cinco meses
Conferencia sobie la urbanizaci6n de Lyon
El concierlo de piano iba a empezai- en
scguida y costaba poca plata Olivcira
mir6 cl cielo, se encogi6 de hombros y
enlr6 Pensaba vagamente en ii a casa de _!;SL.- *5
Unidad Tematica 1: El Viaje 47

122
RonaId o al taller de Ettienne, peio era
mejoi dejarlo para la noche No sabfa por
qu6, le hacfa gracia que la pianista se
llamara Berdie Tr6pat Tambi6n le hacia
90. gracia refugiarse en un concierto para es-
capar un iato de si mismo, ilustraci6n
ir6nica de mucho de lo que habfa venido
rumiando por la calle
ED Roberto Ailt. Paseos y recovas.
[omado de Del)ino, Silvia La mirada oblicua. E$ludios cullurates y democracia. Buenos Aires, La Marca, 1993
LAS CUATRO RECOVAS
(17deenerodel929)
i _L Cuatrorecovas tieneBuenosAires; cua-
tro y distinuis
La de Mataderos, con olor a churras-
cos,refritosy cana paraguaya; la de Paseo
_ Col6n, desolada, desconchada, despobla-
dade comercios, con ventanucos veides de
donde cuelgan calcetines y donde se
mustian geranios rojos; la de Paseo de
Julio, que hierve como una sopa de rnugre;
_ la de Plaza de Once, con olores de brea y
conringlade cojos que uabajan de lusLra-
dores de botines
CuatrorecovastieneBuenosAires,cua-
tro recovas que son el refugio de la
is _t pobreteria, el escapaiate de la vagancia, el
museo xle la pobreza; cuatro recovas que
son como los cuatro punlos cardinales de
lamiseriahumana; cuauorecovas que son
48 Literator V
m
.
ft> ^Cftno $v*h& Cort&sar<o $u ,
dobletexttia^HfkadoOliverra)'
h v>da coti<Jiaoa en u&a ctorM?
b. <,Qu6 cs "lo aWjrdo" para
Oliveira?
c, t a 0fcioa c&lttwal do & SaUe dc
Geograpbie, ;,qu6 melaToma?
Paseos y Recovas 29
el caldero de la rona, el paseo de la mugre,
el camino de la sordidez, el valle de los .20
desarrapados, la Corte de los Milagios de
la piojerfa cosmopolita; cuatro recovas y
una sola tristeza: la de los bolsillos sin
dinero, la de las mujeres sin rumbo, la de
los inmigrantes sin esperanza, la de los
vencidos sin refugio.
PASEO DE .JUI.IO
Es la recova canalla, la recova explota-
da por todos los periodistas Pr6spera en
Iibrerfas que venden postales pomografi-
cas, libros pornograficos; pr6spera en co-
mercios inmundos y tiene tanto colorcomo
una mascarada de carnaval Olores de "pi-
zza" la cruzan con relentes depiment6n; se
retuercen como vfboras los chinchulines
podridos en las panillas, la "polenta" ama- .35
rillea enl.re ringlas de chorizos, y las barbe-
n'as son mas profundas que ladroneras y
los rapabarbas mas asperos y sucios que
gitanos.
Daniel Link
 30 Roberto Arlt
Las agencias de colocaciones entie-
abren su bocaza expIotadora. Cientos de
peIafustanes de toda bandeia pasean la
vagancia de las caratulas de los libros obs-
cenos al caitel de siete colores que pregona
el largo de "la mujer mas gorda del mun-
do", y no se ha terminado de dejai atras el
Avi6n Bar, cuando los versos magnfficos
de Raul GonzaUez Tun6n vienen a la me-
moria:
"Si quiere ver la vida color de rosa,
eche veinte centavos en la ranura "
Sobre aparatos increibIes inclinan sus
caias congestionadas vagos con traje de
confecci6n y botines amaiillos y gona que
S5.
aun conserva el aserrin del estante del co-
mercio donde fuera comprada
RECOVA DEL PASEO COL6N
Es triste y largacomo el vfacrucis Es la
calle donde viven las mujeres de los hom-
bies que, con un baul enjuto, vinieion a
fiO^.
hacerlaAmericadesdeCroaciaoBulgaria.
32 RoberloArIl
RECOVA DE MATADEROS
Fuerte, cicl6pea, bodegonera.
Acadapilaihayatadouncaballo; frente
a cada mosuador hay diez tioperos Los
gallegos almaceneros son robustos como
licras; los dependientes tienen pelo rizoso
y bravio; las monedas saltan como aste-
' riscos de plata en los mostradores de esta-
no, y cone mas aguardiente alli en un dia,
que en la ciudad durante un afio Las mesas
de todas las "churrasquerfas" estiln tefiidas
de sangre La carne y las entranas humean
*5.
sobre los caibones una sanidad salvaje
Desde lejos lIega el mugido dc las ieses,
bajo las b6vedas corren rayos de sol y
viejos muIalos, barbas de plala, roslros de
quebracho, mendigan una cana a los hom-
bres de bota y cuchillo aI cinto.
En todos los mostfadores hay peones que
brindiin Sudan grasa y sangre coino el sico-
moro sudapcrfume Se ven cuchillos grandes
como alfanjes y en vez de librerias, piosperan
las armerias, las curliembres y losalmacenes;
los "almacenes" lienen todo como en botica
Paseos y Recovas 31
La calle mfis txiste del mundo. Ventanas
veides, rejas antiguas, caras cxtianas, ca-
belleras mbias, s6tanos con letreros en esla-
vo, hombies exuanjeros que chupan una
pipa y juegan a los naipes.
^_*5
Yo pienso en la mujer soIa en el con-"
vcntillo cosmopolila de Paseo Col6n Pien-
so en la forasteia que se acueida de la aldea
remota, del olor del establo, de las vacas
que paci'an en las monlanas; pienso en esta
mujer que piensa a su vez en su marido"
mientras que &1 bebe en cerveza el dineio
que sac6 de unajoya de familia y juega al
naipe la aul6ntica ropa de hilo queella
trajo de Europa
Zapateios &abes y de la Drunguiana"
remiendan zapatos; negros con el hocico
de mono babosean vasos de petr61co;
crialuras albinas que lloran ante la luz de
un zaguan se anasuan como caracoles
a lo largo de los muros leprosos de los
caserones
Mas allft, los mdstiles cubien el cielo
con sus perpendiculaies aiquilccturas
Paseos y Recovas 33
Un vigilanleretac6n, enjundiademilico,
flacura de rocinante, pasea su precaria de-
bilidad entie esos gigantes que deguellan
un toro con mAs facilidad que sc airancan
una rosa. A cada momenlo resuenan los
cascos de un pingo en el pavimento; y los
grandes saludos estallan como los hurras
de los vikingos.
Rr;covA DEL ONCE
Proyecto mugriento, anulado por el avan-
ce de lo modemo; refugio de cojos, de
lurcos indolentes que venden ligas, peines
y cintas para los cojos, de lurcos indolentes
quc venden ligas, peines y cinlas paia los .
zapatos Sieie lustrabo<as escualidos ofre-
cen sus servicios a veinte aiorrantes Se
detienen con asombro de bobos los nativos
dc Pchauaj6 y Chivilcoy Los burgueses y
las personas timoratas de la justicia de.
Dios, pasan apretando con una mano la
cariera en el bolsillo Bajo las aicadas
siempre hay una mocita que espera un
Unidad Tematica 1 : El Viaje 49
 34 RobeitoArlt
novio de conlrabando Los vagos que pi-
den limosna parece que alla abajo os van a
poner el cuchillo al pecho Hay un hotel,
dos hoteles, una fcneteria y una drogue-
iia. De un corral6n salen cargas de made-
ra Los lusuabotas se despiojan serena-
mente y un comisionista ciuza rapido el
asfalto ardienie de sol, se deliene en la co-
lumnadesombraqueproyccUiunapilaslra
y con un panuelo rojo seenjugaeI sudor de
la fiente Una vieja con un nifio en el
biazo, otro de una mano y un terceio
tirandole de la coIadel veslido, pedigiienea,
micnuas que una mulata ultima un jura-
mento de amor con un mozo de cuerda
Proyec(o de rccova, la ultima y la mas
inexpresiva. Fue otra cuando allf se
delenfan las caiielas y los mazorqueros
gritaban:
"iVtva la Santa Federacidn'"
36 Robeilo Arlt
que albergan un proyecto, la eluden; los
sonadorcs que llevan un mundo adentro, la
esquivan; todos aquellos que necesitan de
la calle para despairamai" su angustia o para
recogerla en un ovillo nervioso, no enuan
cn 6sla, quc es el escaparaie vivo del lujo,
de las mujeres que cuesUm mucho dinero y
de la vida que pasa vertiginosamente
CAI.,I..E DCl. PASEO
Es la cfille del pasco pero ^,de qu6 paseo?
Porque hay calles donde pieviamente, sa-
beinos quc iecibiiemos una impiesi6n de
bienesiai" burgu6s; otras de romanticisino
baialo, facil y halagador; otras, donde la
. sucesion de murallas rojas y cliimeneas
negras, es lan conlinua que se ciee esiai" en
los alrededorcs de Delroito Chicago; ouas,
donde uno se siente anarquisla, asaltante, y
todo lo demas; porque el especticulo influ-
ye de Lal modo, que uno es lo quc lo rodea,
al menos transitoriamente Pero en la calle
Floiida ^,qu6 impresi6n de paseo se recibe?
50 Literator V
Paseos y Recovas 35
LA CALLE Fl,ORIDA
(3 de febrero de 1929)
IIe hablado tanto de las calles canallas,
con sus mansardas asomadas al sol y sus g*_J50
liestos de geranios que riega casi siempie
una muchachita vestida de percal, que hoy,
dfa decoiado de nubes, con un crepusculo
que antoichan letreros luminosos, maiavi-
lla de lo palido verde, de lo palido azul y
amarillo, sienio necesidad de hablai de la
calle Florida
De la calle Florida y de sus petimetres;
de la calle donde siempre hay "un dia
convaleciente" de claiidad, con sus vidrie- .. g_Mfl
ras que ietueicen de deseos el alma de las
mujeres, y con sus mujeres que se llevan
los ojos de los hombrcs que pasan en busca
del amor inespeiado
Multitud de gente bien vestida. Los des- ;S$_Jrf5
dichados evitan esta calIe; los miserables
Paseos y Recovas 37
Yo creo que es la calle mas despersona-
lizada quc tiene Buenos Aires. Esa es la
verdad La mas conocida e insignificante
DlISPERSONALIZADA
Despersonalizada porque hay un poco
de todo, como en farmacia, Y ese poco es
pretencioso con tendencias al lujo Y la
enorme vulgaridad de sus tiendas con li-
quidaciones; esas liquidaciones manidas
&_w
que sublevan a todas las duenas de casa
que, con un presupuesto de veinte para el
tranvia y veinticinco centavos para el cafe
con Ieche, piensan compensar los gastos
que haran con las rebajas que obtendran %-200
jFormidable! y el aburrimiento se pa-
seajunto a los maniqu(es con ropa paia
hombie; esos maniquies que tienen la caia
m&s pintada que una muchacha y cuyas
patillas imitan las hoiteras con conmove- %JOS
dora fidelidad
La gente va y viene, pero porque sf.
Hace cola, se apretuja Los rateros distin-
Daniel Link
 38 RobeitoArit
guidos dan manotones discretos a las po-
sibles carteras rellenas, y Ias mam&s se
afanan aI perder un micmbro de su prole
entre Ias brigadas de papanatas que abren
ojos de platos frente a un soberbio collar
de perlas que vale un peso y veinte, con
2IS
opci6n a una iifa, en la que se regala un
chaletamueblado, con piano, autom6vil y
peno.
Lo unico que IaIta es que iegalen tain-
bien, los habitantes del chalet
LAS QUE PASGAN
I-Iay mujeies que van todos los dfas a
Hoiida. Digo todos los dfas porque cada
tres meses paso por alli y me encuentro a
las mismas paseantes, con los mismos
vestidos, la misma mirada, el mismo can-
sancio, igual paso, semejante rumbo Gru-
pos de tres, de cuatro, que al que va por
primeia vez le dan la impresi6n de ser
provincianas que estan esludiando arqui-
teclura y que, para el que las ve todos los
40 Roberto Ailt
los mozalbetes y los que no lo son, van en
grupo a buscar progiama, esos programas
que terminan, como siempre, a la orilla de
la mesa de un caf6 cosmopolila donde hay
extranjerasquefumanyunnegroquemues-
lia los dientes al sonreirnos poique entiais
a tomar un cocktaiI
I'iso es lodo
FinaI..
Paseos v Recovas 39
dias, le dejan en el entendimiento una
pregunla flotante: iQu6 diablos vienen a
buscar todos los dfas estas mociias a la
calle? Porque se explica un dfa, dos pero,
^todos los dfas: invierno, veiano, otorlo?
Se necesita paciencia y plata, sobre todo
plata, para atender al desgaste de materiaI - i ^ i "
rodanie, quiero decir, de 7,apatos y inedias
LOS I>KOVINCIANOS
En cambio, los provincianos se encan-
^n con esta calle de encargue para las
admiraciones; y si son de Azul dicen: ^-240
"i,Viste? Florida es basiante parecida a la
vuelta del perro", que asf se llama en Azul
al tal paseo por tal calle Y si son de
C6rdoba, en cambio, exclaman:
ComolacalleSanMartfn, igualila!. .
Demas esti decir que una calle que se
parece a tantas calles distantes, no es posi-
ble que tenga ninguna caracterfstica
Su unica virtud es ser el canal de nues-
troabunimientociudadano,lacalledonde -2W
T
m a. Co3tnparaa- ia vision de ia
ciudadi de Arlt con la<Je
OorUbtar (ED>- Sc8aUff
parccidos yoiferencia$.,
b. ^,Coinciden las d&scfipcio*
ties de Afli coa ei aspec*o
actual dc esos Jugares-?.
ReaIi^ar una. excutjsitfn
pantt comprobarlo.
Unidad Tematica 1: El Viaje 51
 Raul Escari. Un recorrido.
E0 Tomado de Masotla, Oscar y olros Happenings Buenos Aire^, Iorge Alvarez, 1967
(Hoja 1)
Usted que se ha detenido en una esquina
de Corrientes y Paran&, paia recibir la pri-
mera hpj a de esta obia, puede abatcai de un
vistazo las otias ties esquinas. Con s61o
mirar, uno sabe de qu6 se trata; unapizzerfa,
una farmacia, una confiteiia. Pero si alza
un poco la cabeza podr& leer esto mismo en
la fachada de cada local: PIZZERIA
SANTA INES, FARMACIA, CONFITE-
l0.
RIA PREMIER. De la percepci6n directa
de los locales, usted ha pasado a una forma
m&s mediata de nombrarlos: el lenguaje
escrito. Ubiquese en este nivel y lea las
esquinas como si leyera una novela
segun los caiteles que ellas le proponen
Usted puede organizar la lectuia; elegir, a
trav6s de los caiteles, una ordenaci6n de
los negocios Puede vincularlos por el le-
Raul EscaTi
por orden alfab6tico (ACONTECIMIEN-
TOS COCA-COLA EMPANADAS ) por
cl colorde las letras (verde: 6PTICA
PIZZERIA .) poi el mateiial en que est/in
hechas (papel sobre vidiio: CALEFAC-
Cl6N 6PTICA FOTO) o puede oidenai-
las segun van apareciendo ante su vista
(EMPANADAS HOMEOPATfA PIZZA
A LA PIEDRA CALEFACCl6N)
Raul Escari.
La hoja 2 puede leerla aliora en la esqui-
na de C6tdoba y FIorida.
52 Literator V
Happenings
trero de hieno esmaltado en azul TELE-
FONO PUBLICO Asf FARMACIA
PODESTA y CONFITERIA PREMIER
cumplen la misma funci6n (usted puede
entiai y comunicaise telef6nicamente con
alguien) y ambas se oponen a Pizzeiia
Santa In6s que no tiene tel6fono pubIico.
Ahoia siga los caiteles que comentan los
pioductos que se venden: PASTELERIA
REPOSTERIAEMPANADAS ESPECIA-
LIDAD EN PIZZA A LA PIEDRA (en
Pizzeria SANTA INES) y "PRUEBE
iL-30
AQUI LAS RICAS MEDIALUNAS ES-
PECIALES DE PURA MANTECA DE
LA CONFITERIA 'LA PASTA FROLA'
CON CAFE CON LECHE Y MERME-
LADA O DULCE DE LECHE" (en Con-
fiteiia PREMIER) se unifican en un mis-
mo g6nero comun el alimento y se
oponen a PARA RESFRfOS NO-REF
ANTIALERGICO PELICULAS KODAK
CAMARA 6PTICA OBSERVE MUES-
TRAS PERMANENTES (en farmacia
PODESTA) Puede ordenar los carteles
Happenings
(Hoja 2)
Desde esta esquina usted puede ver el
edificio de Alitalia, el Centio NavaI y eI
edificio de la Galerfa Pacffico
A primera vista, usted puede estabIecer-
se una oposici6n; Alitalia por un lado y el
Centio NavaI y la GaIeria Pacffico por _ W^- 60
otio Mienlias que la Galerfa Pacffico y el
Centro Naval ocuItan el interior del edifi-
cio (de este ultimo, usted apenas puede ver
el hall de enuada, una habitaci6n circular,
pequena, con una gian aiana de cristal en el .65
centro), el edificio de Alitalia permite ver
Ia totalidad de sus oficinas Usted puede
alzai la cabeza y miiai los muebles, el
techo, las luccs de ne6n, las paredes, a lo
largo de diezpisos de vidiio Su fachadaes
simple: una caja rectangulai, transparente,
compartimentada La fachada del Centro
Daniel Link
 Raul Escari
Naval, en cambio, al mismo tiempo que Ie
oculta celosamente sus recintos, se vuelve
. complicada, banoca. Usted puede imagi-
nar el lujo interior de sus salones a trav6s de
los marmoles del z6calo, de la gran puerta
de hierro forjado, de la escalinata semi-
circular, de los dos faroles que iluminan Ia
. entrada, de las balaustradas, delas grandes
columnasj6nicas, de las rejas Iabradas del
balc6n que rodea todo el edificio
Raul Escari
La hpja 3 puede leerlaahora en Ia esqui-
ss. . na de Constituci6n y Lima
Raul Escari
la curva Miie la chapa cromada de las
105. .ruedas: usted puede ver reflejados en elIas
algunos fragmentos de esta esquina. Cons-
tate eI cambio de Iuces Ahora un giupo
esta cruzando la calle por las lineas bIan-
cas Mire los movimientos de los pies, el
_modo de agitarel cuerpo al caminar, eI
balanceo de los biazos Mire c6mo se mue-
ve la persona que ahora esta pasandojunto
a usted. Busque a la gente que ha recibido
una hoja como la suya: los movimientos de
.usted estan siendo observados por otios
lectores de esta hoja
Raul Escari.
La hoja 4 puede leerla en la esquina de
Santa Fe y Thames
Happenings
(Hoja 3)
Usted ha venido caminando y ha amino-
rado la marcha pararecibir esta hoja. Si se
detiene por un momento en esta esquina,
usted podra ver (usted esta viendo) el mo-
vimiento de Ia gente Ustedpuedeobservar . &_>0
por Ia calle Brasil, frente a la entrada a la .^
estaci6n, el doble movimiento de la fila de
taxis y de la fila de personas Cada coche
avanza lentamente ocupando el lugar deI W
anterior, menos el primero que ananca a .
mas velocidad y se junta con los otros
coches que avanzan hacia Lima, acercan-
dose hacia donde usted esta parado Al
llegar a la esquina la corriente comienza a
bifurcarse Mire los vehiculos que doblan
poi Brasil Observe simultaneamente las
manos del conductor girando el volante y
el movimiento de las ruedas mientias toma
Happemngs
(Hoja4)
Desde esta esquina usted esta viendo
anochecer El cielo en este momento es de
un gris oscuio y del otro lado de la plaza
usted puede ver en el aire las tres Iuces
rojas ubicadas en la terraza de un edificio
que, en la penumbra, usted no aIcanza a &_J25
distinguir Apenas llega a adivinarlo por
los cuadrados de luz amariIlenta de algu-
nas ventanas que aun permanecen ilumi-
nadas Mucho mas cerca, usted esta vien-
do otras luces amarilIas: las veintitr6s
lamparas (quiza haya mas pero usted no
llega a percibirIas) que se encienden sobre
columnas de hierro iguaIes, pintadas de un
dorado metaIico, briIIante, que la lluvia y
la tierra han vueIto de un color opaco S_JJ5
Usted lo puede comprobar mirando de
cerca la lampara que esta ubicada en esta
Unidad Tematica 1: El Viaje 53
 10 Raiil Escaii Happenings J1

esquina Sobre la avenida, usted percibe el (Hoja 5)

movimento de los focos de los autos: una
lila de luces blancas amarilIentas, que se
acercan y una filade luces rojas, pequenas,
alejandose DeI oiro lado de Sania Fe, el
edificio de la Rural aparece nebuloso, en la
sombra, Las copas de los arboles, a esta
hora,tambi6nson oscuras y bonosas: ape-
nas puede dislinguir la forma de las hojas
en las zonas cercanas a las lamparas Pero
su color originaI ha sido modificado por la
pioximidad de los focos amarillos y por la
tierra que ha ido impregnandose Usted lo
sabe y usted puede iinaginar (aunque nun-
ca haya estado de dfa) el color que las
hojas tienen de mafiana EI cainbio produ-
cido por latierralo puede verificar froUm-
do con el dedo las hojas de la planta que
tiene frente a usted, en la maceta.
Raul Escari
La hoja 5 puede leerIa ahora en la esqui-
na de Pueyrred6n y Bartolom6 Milre
Ahora, usted estil parado en la esquina
de Pueyrred6n y Baitolom6 Mitre. Por el
sonido del pito (que usted esta oyendo)
usted sabe que el vigilante ha cortado la
circulaci6n del trafico de una calle y ha
dado paso a los vehfculos que hasta ahora
estaban detenidos Usted oye los ruidos de
los motores que aceleran con una especie
de grufiido esuidente, un zumbido que au-
menta en pocos inslantes y que luego em-
pieza a disminuir paulatinamente a medida _|. ^_nn
que el vehiculo se alcja, pero esta disminu-
ci6n usted no la llega a percibir porque ya
oye otro zumbido mas fuerte de un colec-
tivo que en este momento esta pasando
fienlc a usted Simullaneamnete escucha
los sonidos de algunas bocinas que se inez-
clan al iuido de los motores pero usted los
puededistinguirpeiiectamente Cornopue-

12 Raul liicari

de distinguir la voz del diariero que cada

. lanlo repile con cl iilmo y en(onaci6n (us-
ted tiene que ofrlo, no leer es(as palabras)
"diarios, raz6n, cr6nica, raz6n" Las voces
de la genie casi no las oye. Si usted se ha
detenido, apenas podra escuchar una pala-
.bra suelta, un sonido ininteligible Quiza
una risa fueile, el grito de una persona lla-
mando a alguien. Si piesla atenci6n podra
escuchai los pasos de la gente, sobre todo
los tacos de mujeies golpeando las piedras
. de la vereda con un sonido hueco, metali-
co Y cuando una persona viene caminan-
do ligero y se cnfrenta con otra que avanza
en sentido contrario, usted podra escuchar
el sonido que produce el rozamiento de la
. suela contra la vereda, los pies arrastiando-
se indecisos, aminorando repentinainente
la inarcha mientras deciden cambiar de
direcci6n para seguir caminando

Raul Escaii m a, RcaIizar cJ tficorndo jiropucsfo

por E$cari y obscrvar lo que 6l
deseribe,
_ La hoja 1 puede leerlaahora en laesqui- b, Compai^iflas descripeionw4e
na de Conientes y Parana Uscari con las de Saer ( g J ) y
Ja$dcA!U{^),ScfoUar
parecidos y dilcrencias,

54 Literator V Daniel Link

 U N l D A D T E M A T'l C A

Los patriotas del siglo La

Patria
XIX, en America Latina,
sabian con claridad de que
hablaban cuando habla-
ban, clandestinamente, de
patria.Auncuandohabla-
ran de cosas diferentes: la Patria grande de San Martin y Bolivar, la
pequena patria que es el pueblo o la provincia, el lugar de cada uno, los
Estados americanos, pensados apartir de utopfas, bellas utopfas europeas.
Hoy las cosas no parecen ya tan claras. La Patria parece cosa del
pasado (motivo de actos escolares) o banderaque es mejor olvidar (Patria
o muerte: se ha dicho mucho y peligrosamente). Lo cierto es que la Patria
es cosa del futuro: conviene ver cuales han sido los sistemas de alianzas
y exclusiones que formaron las diferentes ideas de Patria para poder
pensai* la patria futura. La literatura, que suele preocuparse s61o por las
cosas importantes, sabe bien que sin patria futura (sin ideas de patria
futura), no hay naci6n, no hay Estado, no hay futuro. iQu6 pasa cuando
pasa que la idea de Patria y de futuro no interesan?
En algunos easos pasa, como pas6, que la patria es el terror, la carcel,
los cuerpos capturados, el exilio, la guerra y la muerte. "En nombre de la
Patria", fue el horror. En otros casos pasa, como pasa, que la intemacio-
nalizaci6n de los mercados arrastra consigo a toda una cultura. Esas cosas
pasaron, tambien pasaran estas. Y despues, pasa que no se sabe bien que
se defiende cuando se defiende la idea de Patria: el sentido de ciertas pa-
labras, en fm, ha sido puesto en crisis
%mas presentados en !os textos: (el sentido de las palabras sangre, pa-
Patria. Tierra/Sociedad. Exilio. tria, guerra, por ejemplo, tan fuerte-
Sujeto, individuoy patria. mente unidas en pafses como el nues-
Progreso y Estado. Metaforas tro). <^Sera el nacionalismo, la xenofo-
de la patria. Alianzasyexclu- bia? <^Sera la melancolia, el tercermun-
siones. Pasado, presente y dismo, la contrahegemonia? Habra que
futuro. Patria o muerte. Len- elegir, sf, pero primero: pensar la pa-
guas patrias. La guerra. tria y sus metaforas.
Efl Jose Donoso. "Casa de campo"
Tomado de Donoso, Jose Casa de campo Barcelona, Seix Barial, 1978
En la menguada claridad de la llanura
los coches avanzaban apenas, remontando
la ligera hinchaz6n de terreno tras la cual
descubrieron la ruinosa capilla donde des-
. cansaban en el viaje de ida a Marulanda,
antes de emprender la ultima etapa. A1
llegar a lo alto, el primer coche se detuvo,
y dettas se detuvo Ia serpiente de carruajes:
abajo, la masa oscura de la capilla trazaba
. su espadafia erizada de pajaros que pare-
cfan ciguenas contxa el cielo ausente En el
panorama de plata ennegtecida una fogata
junto al portal lo circunscribi'a en su ele-
mento rpjo.. Adelaida, cuyo coche se habia
. adelantado, toc6 con la punta de su sombri-
lla la espalda del cochero paia que no
avanzara mas
Hay gente dijo
T3T" Jose Donoso
Adelaida goIpe6 ou^ vez la espalda del
cochero, y el landau, anasUando la seipiente
de la cabalgata, se desliz6 ladera abajo
jTeiencio! giitaion una y otia vez
al llegar a la capilla, sin bajarse de sus
coches y manteni6ndose a cierta distancia
para que las llamas no encabritaran a los
troncos
Tengo la extrafia comenz6 a
murmurar Balbina
Pero Herm6genes le cort6 la frase:
Tu, d6jate de sensaciones, que ya las
conocemos de sobra y algun dfa pagare-
mos sus consecuencias
Franqueando el portal como dos esta-
tuas infemales, los dos lacayos veslidos
con sus libreas relucientes de oro, sus
jabots de encaje, sus calzones de nankin,
sus medias blancas, alzaion las antorchas
encendidas para iluminar la entrada de los
Ventura en la capilla En las tinieblas de la
nave escucharon la voz iracunda de
Terencio resonando de tal forma que no se
disiinguian sus palabras Avanzaron con
56 Literator V
Casa de campo 251
^Quienes? pregunt6 Terencio
Y no debe haber gente proclam6
Herm6genes, puesto que toda esta tiena
es nuestra y necesitarian nuestro peimiso
Podriamos cenai en la capilla, o me-
jorjuntoaellaparanoexecrarconnuestras
modestas funciones humanas lamorada de 2-25
la deidad sugiri6 Lidia
jQu6 idea mas bohemia, mas absolu-
tamente encantadora arrall6 Celeste
"Dejeuner sur l'herbe." Pero, cIaro, man-
teniendo todas las formalidades y conven- &-30
ciones que en esa cuestionable obra de arte
desgraciadamente no se observan.
Terencio reclut6 a un par de lacayos
armados y los ties se lanzaion a todo galo-
pe colina abajo. Desde los coches vieion
las inmensas sombras de los corceles es-
pantados por las Ilamas caracoleando so-
bie el muro.. Terencio entr6 en la capilla
mientras los lacayos se quedaion mero-
deando sus contornos con antoichas en- S--m
cendidas Al cabo de unos minutos, como
su heimano no volviera a salii de la capilla,
Casa de campo T53'
cautela, las mujeres con las faldas recogi-
das, los hombres con fustas y bastones
preparados Terencio, en el presbiterio,
estaba pateando a un ser haiapiento enco-
gido sobre las losas del suelo, mientras
otro ser, una hembra con un cifo en sus
brazos, sollozaba apoyandose contra las
ruinas del altar. Lidia, que con Adelaida
iba a la cabeza de la comitiva, de pronto
detuvo a su cunada, exigiendo:
jLuz! y los dos lacayos con sus
antorchas corrieron hasta el presbiterio.
La figura harapienta apoyada en el ara
se dio vuelta, revelando a los espectadores
el rostro estiagado de Casilda,flaca,enve-
jecida, los ojos de aguamarina enloqueci-
dos de hambre y teiior. Mientras Terencio
seguia castigando al culpable en el suelo,
Lidia, sonriente y compuestadespu6s de la . t-8S
sorpresa inicial, se acerc6 a su hija
iQu6 descuidada estas! le dijo
^Qu6 haces aqui? ^C6mo va a ser posible
que no nos podamos alejar de la casa de
campo ni un solo dia sin que ustedes hagan . .90
Daniel Link
 254 Jose Donoso
ttavesuras? iQu6 significa este disfraz? Y
ya est4s demasiado grande para seguirju-
gando a las munecas Es una verguenza
Entr6gamela,
CasiIda intent6 esconderIa entre sus
harapos
No es muneca Es mi hijo
Sf, si' dijo Lidia, paciente Ya iealidad. Al entrai de nuevo en la capiIla y
sabemos que es tu hijo tan amado Pero me
tendr&s que reconocer que ya estas mayor-
cita para permitir que las intrigas de La
Marquesa Sali6 A Las Cinco te envuelvan
hasta el punto de convencerte de que esta
mufieca de trapo es un nifio verdadero.
Y quitdndole el nino a la fuerza se lo
lOS_
entreg6 a Heim6genes. Sin que ninguno de
los presentes lo mirara porque todos sabfan
que era innecesatio ser testigos de un epi-
sodio que no debia tener y que en efecto no
tenfa importancia, sali6 al atrio, y dej6 caer
aI muneco dormido en la noria generosaen
agua reconocida en todo MaruIanda como
de gran pureza Los sirvientes cumplian la
orden de no moverse de sus sitios en los
256 Jose Donoso
iQa& hijo? pregunt6 Herm6genes.
Mi hijo y el de Fabio, el que usted
me acaba de quitar de los brazos para
asesinarlo.
Al escuchar a Casilda, todos miraron a
Adelaida para saber qu6 debian hacer y
.decir ante esta declaraci6n que, pese a la
evidente locura de Casilda, era un poco
fuerte Cuando Adelaida ri6 ligeramente,
todos hicieron lo mismo Entonces Adelaida
se dirigi6 a Casilda:
_ /,De d6nde vas a haber sacado un
hijo? i,Que no sabes que los ninos no los
mandan de Paris, sino que tardan nueve
meses en nacer, no un solo dia?
Hace un ano que Casilda y yo estamos
. aquf muri6ndonos de hambre y de miedo
intervino Fabio
Los grandes rieron al unfsono, como con
un chiste bien ensayado en una obra de
teatro Poco les falt6 para aplaudir Enton-
_ces, siguiendo el ejemplo de Adelaida, to-
maron asiento en la primera fila de bancos
de la capilla para contemplar la escena que
Casa de campo 255
canuajes, para no ver nada porque sabfan
cuando estaba sucediendo algo que se les
pagaba para no ver. S61o los dos lacayos
con antorchas presenciaron la ridfcula es-
cena en que una nina hist6rica habia con-
fundido ineversiblemente la ficci6n de g5 no
LaMarquesa Sali6 A Las Cinco con la
avanzar hasla la primera fila del grupo
familiar, Herm6genes, ahora con las ma-
nos vacias, vio que Casilda sollozaba en el.
abiazo protector de su madre: una escena
conmovedora, tal como debfa ser Y
Ludmila, mostiandole sumano irisada, tra-
taba de consolar a Fabio, que lacerado por
la fustade su padre se habfa sentado a llorar. S-J'"
en las gradas del presbiterio Los dem&s
Ventuia peimanecieron quietos a la luz de
las antoichas, esperando que el asunto se
desarioIlaia un poco mas para calcular
cuales debfan ser sus propias actitudes con . ^_;i5
respecto a este curioso incidente. Al ver
regresar a su padre, Casilda le grit6:
lQu6 ha hecho usted con mi hijo!
Casa de campo 257
transcunfa en el presbiterio adornado con
restos de columnas salom6nicas y moIduras
doradas como en un decorado de 6peia L us
Herm6genes le dijo a Fabio: i
Si tienes hambre, que te traigan dc
comer Quejamas se diga que un Ventura
conoce el hambre <,Qu6 quieres? i,Jam6n
con pina? El cocinero mayor prepar6 uno _!,*_/70
de primera, que frfo y acompanado con
un vino blanco muy seco es insuperable
Come lo que quieras Pero, sobre todo, no
me vengas con cuentos de que estas aquf
desde hace un afio porque nosotros sa- ^ J 7 5
limos de la casa de campo esta manana
Hemos estado ausentes doce horas, no
doce meses
Y hemos pasado unas horas encanta-
doras agreg6 Celeste Hubi6ramos
querido quedarnos para siempre, pero te-
nemos obligaciones que cumplir con nues-
tros hijos, y nuestros maridos se deben a la
sociedad Son sacrificios que nos imponc
el deber de nuesua clase pero que cumpli- v.- 1S5
mos con gusto
Unidad Tematica 2: La Patria 57
 258 Jose Donoso
Lo que sucede explic6 Berenice a
los demas, y yo lo se porque soy mo-
derna y mis hijos me lo cuentan todo
como a una amiga, es que en La Marque-
sa Sali6 A Las Cinco suelen computar
cada hora como si fuera un aflo, para
que de estemodoel enlretenido tiempo
ficticio pase mas rapido que el tedioso
tiempo real
jEso es lo que les sucedi6 a ustedes
en el paseo! cliill6 Casilda, quc con las
facciones estragadas, inmunda, los pies
desnudos, el pelo en mechones, se afir-
maba en la balaustrada del presbiterio
imprecando al publico aposentado en las
butacas
jNo te atrevas a ser tan impertinenle
con tusmayores! leadvirti6Herm6genes
D6jalale dijo Lidia ^,Que no ves
que no es mas que una escena de ese estu-
pido juego quejuegan, que por lo demas
debemos prohibir en cuanio regresemos a
casa? Por desgracia, Casilda se ha conven-
cido que loda esa historia es verdad
260 .]osc Donoso
Tienes raz6n, cunada mfa rcspon-
di6 Lidia jMea culpa! jPero tengo lan
arduas (areas que desempenaren el manejo
dc la casa, que mc atrcvo a esperar la
clemenciade todos ustedes! Seguramenle
2Jfl. Casilda ha visto ciguenas en la espadana y
ciey6 que ellas lc trajeron el muneco de
trapo con que estabajugando
S61o ustedes persislen en creei que en
esla regi6n existen ciguenas, madie, para
U5.- contarnos ese cuenlo en que jamas hemos
ciefdo munnuio Casilda Por otia par-
te, hace un ano que nojuego a nada porque
todo ha cambiado
La voz de IIeim6gencs a(ron6 en la
capiIla al dictamhuu-:
^Nada ha cambiado Cualquicr cam-
bio cn MaiuIanda indicaifa la perniciosa
infillraci6n de los anlrop6fagos
No existen los anlrop6fagos -afirm6
CtisilcIa jUsledes los inventaion para
jusiificar la rapina y la vioIencia!
I Ierm6genes la apres6 mientras Lidia Ie
cubifa la boca con la inano. Fabio aullaba
58 Literator V
Casa de campo 259
jIIas actuado muy bien en esta esce-
na, amada hija mfa! continu6 Lidia
jMereces nuestros aplausos!
Y Lidia, y los demas Veniura, aplaudie-
ron a Casilda
Bueno dijo Lidia cuando termina-
ron losaplausos. Ahorap6inateun poco.
Toma.
Y le ofreci6 una peineia, que Casilda
golpe6 haci6ndolaiodaihasta un rinc6n de . a_22tf
la capilIa Dijo muy despacio:
Devu61vanme a mi hijo
Y liberandose bruscamente, Fabio repi-
li6, colocandosejunto a ella:
Devuelvanme a mi hijo
^,Pero de qu6 hijo hablan? piegun-
taron varias voces
Estan tiastornados.
Lidia dijo Adelaida <-,No crees
que has hecho mal en ocultarle a tus hijas,.
que ya estan cieciditas, los mislerios de la
geslaci6n, y cuanlo tardan en nacer los
nifios, y los humillantes sacrificios del
alumbrajiniento?
Casa de campo 261
postrado en el suelo bajo laboiade Olegario
mientras Terencio le retoiciael biazo y j i 2r,0
Ansclmo, de rodillas, oraba rogandole que
aseguraia que en la casa de campo todo
segufa igual:
Todo ha cambiado, aunque me torturen
para que diga lo conuario Los nativos insla- SL_2ft5
lados en la casa , el lr'o Adiiano es Dios
omnipotente , mis primas viven en
concubinaloconprimosona(ivos ,CoideIia
lienegemelosmestizos ,larejadelaslanzas
ya no exisle , los nativos se apodcraron de __Si_27fl
las lanzas para volveraconvertirlas en lo que
son: armas paraluchary de(enderse ,Mauro
es cl lugarlenicnte del Tfo Adriano
La sonrisa incredula iba acentuandose
en los labios de los Vcnlura Sus caicajadas .m_275
estaban a punto de es(allar. IIasta que
Casilda, que sabia muy bien Io que estaba
diciendo y para qu6, declar6:
Y nosotros nos robamos el oro de las
b6vedas l&_2*)
La familia enlera, que aburrida con el
empecinamicnto de los ninos en scguir
Daniel Link
 262 Jose Donoso
jugando a La Marquesa Sali6 A Las Cinco
bostezaba en sus asientos dc los bancbs
apolillados, se puso de pie, exclamando:
iQu6 dices, desdichada?
Fabio ii6:
No esjuego cuando se lrala del oro,
i verdad?
Terencio luslig6 a su hijo.. Olegario,
SiIvcstre, Anselmo, arremolinados en ior-
no a eI, lo pa(eaban, le torcfan los brazos,
manteni6ndolo con la cabeza en el sueIo.
Fabio impIoi6:
Dejeme, padre , no me (orlucen mas
que lo conlesai6 todo
-jlIabla!
jAy de ti si mientes!
IIace un ano comenz6
Eso quiere dccir hace doce horas
uadujo Celeste Yo conozco maravi-
llosamente las reglas del juego Sigue,
Fabio, yo te ire corrigiendo
Fabio pudo decir:
Malvina, Higinio, Casilda y yo,
con la ayuda de un pufiado de nativos,
264 Jose Donoso
tas carmesi, con oio en los dientes y dia-
manles en las orejas.. Les contaron que
Malvina e Higinio se daban lagian vida en
la capilal, pero se negaron a Uevar a Fabio
y a Casilda de iegreso a la casa de campo
poique Malvina e Higinio, ahorajeics de
una podeiosa banda de malhechoics con
ramificaciones en todas parles hasta en
las minas de las monlanas azules que t.e-
l40. .fii'anel horizonte-, podrfan llegaiasaber-
lo y se vengarian de ellos SoIfan pasai
lambien otios nativos, duros, desilusiona-
dos, encamin5ndose a la cosla, pero F-abio
y Casilda se negaron a ir con ellos no s61o
. porquetemfaniralacapilaldondeMalvina
e IIiginio se apoderarfan dc ellos, sino
poique, aliorano podfan dudailo, su desti-
no verdadcro cstaba en la lucha que se
llevaba a cabo cn la casa de campo I Jltima-
. men(e pasaban inas y mas nativos proce-
denles de all^i, que les tiafan nolicias: rei-
naba el dcsoiden, la insatisfacci6n, la
hambruna, la pereza, las vituallas de la
despensa fueron reparlidas a lonlas y a
Casa de campo 263
arrastramos la carre& del tfo Adiiano cai-
gada con iodos los fardos de oro
Entregame el oio en este mismo ins-
tante mand6 IIerm6genes
Se lo Ilevaron Casilda y yo nos doi-"
mimos agolados cuando llegamos aquf y al
despertar ya no esiaban los nativos ni la
carreta ni el oro ni Higinio ni Malvina.
Las mujeres apresaron a Casilda, y pe- S__W5
lIizc&idola y pinch<'mdola con alfileres de"
sombreio laobligaron a contribuii deUilles
al relato de su primo'lIabian quedado
abandonados en la capilla en medio de la
llanuia, sobreviviendo a duras penas la
S_J2fl
lempcsiad de vilanos ahogan(es del o(ono
que enceguecfa como una niebla blanca,
has(aque las primeras heladas deI invieino
los dispeisaron dejando s61o los tallos de
las giamineas, quemados por la escarcha
Jji-J25
AI poco tiempo pasaion de iegieso dos
naiivos en el cairomato del tfo Adriano
cargado de mercancias con las que pensa-
ban hacerse ricos vendicndoselas a olios
de su iaza: iban empeiifollados, con corba-
Casa de campo 265
locas durante el primei enlusiasmo sin to- .S!5
mar en cuenta que debfan picpaiarse paia
un laigo perfodo de aislamiento Los nati-
vos de las monlanas azules donde se pro-
ducfa el oro laminado a mano ya no uaba-
jaban poique no tenian a quien vend6isclo
Y los que se salvaban dcl hambre y de la
peste que reinaba en sus caseiios habian
dcscendido a la casa de campo, inslalando-
sc alli Lo peor cra que el desconcierto y cl
micdo habian producido un caos en que los
distinlos grupos intcgrados por ninos y por
nativos luchaban unos conUaotros o trata-
ban de hacersc la vida muLuamenle impo-
sible Sin cmbargo los ninos se negaban a
abandonar su casa: cia lo suyo, lo ins'usti- i-379
tuible, su histoiia, sus leallades, y eI lugar
dondc, dcspucs dc esle periodo de conf'u-
si6n y dc miseiia, deseaban instaurai sus
aibi(rios Casilda y Fabio, aliora, s61o quc-
rian voIver aIla paia iomar parle en lo que _
hubicra que tomai paile y como pudieiaii:
habian crefdo morir dc lrfo con su hijo
duranlc cl invierno no, conigi6 Ccleste:
Unidad Tematica 2: La Patria 59
 266 Jose Donoso
hablas de la muneca de trapo o ahogados
por los vilanos, peio lograron sobrevivir
mendigando comida a quien pasara ceica
de la capilla o cazando liebres o pajaros
con la lanza que ninguno de los dos sabfa
manejar.
38S- iQai lanza? pregunt6 Silvestie.
De las de Ia reja de la casa de campo:
ahi esta dijo Fabio, senalandola, y Tuan
P6rez, ataviado con la librea amaranto y
oro que Ie alquil6 a un lacayo con la mone-
da de Terencio, ilumin6 con su tea la lanza
adosada a una de Ias columnas de la capilla
Todos la reconocieron: inconfundible-
mente negia, con la punta de oro iefulgen-
te Terencio fustig6 el iostro de su hijo:
jConfiesa!
iQut quieres que confiese?
Lo mas importante de todo replic6
Herm6genes
Lo que todos ansiamos saber con-
testaion en coio los Ventura.
Diganme qu6 quieren que confese-
mos , yanopodemosmasimpIor6Casilda.
268 Jose Donoso
con su piimo Es necesario extirparle el
clitoris, que es el tratamiento ortodoxo,
segun entiendo, para las hist6ricas. Y
430- cuando mejore queda el expediente de
encerrarla en un convento para que dirija
su ardoi hacia Dios en vez de dirigirlo
hacia preocupaciones mas mundanas
Quedaba mucho que deIibeiar antes de
decidir qu6 se haria con los dos ninos,
que al fin y al cabo no constitufan mas
que un detalle en lo que podfa ser una
catastrofe mayor Y entre los cinco hom-
brfis de la familia metieron a los dos pe-
qvicn*s Ventura en una berlina y bajaron
las cortinillas
Es mejor que mis lectores se enteren
inmediatamentequenuncanadie suponada
mas de ellos
^ S
60 Literator V
Casa de cantpo 267
^Fueron los antrop6fagos?
No existen,
^C6mo te atieves a decir una herejia ^t05
de tal magnitud?
^Son ellos quienes se han apoderado
de la casa de campo?
^Los han conveitido a ustedes a sus
piacticas pe:veisas? ^10
^Se prepaian para atacamos?
Cuando por fin lograron que Fabio y
Casilda confesaran que si, que los antrop6-
fagos preparaban un ataque, que ellos y
todos los ninos de la casa comfan carne
humana, que se trataba de un levantamien-'
to de las biutales masas ignorantes, los
ataron y los amoidazaron entie los gritos
de Fabio y Casilda implorando que hicie-
ran lo que quisieran con ellos peio que no
-420
los sepaiaian.
Celeste dijo:
Yo opino que a Casilda hay que man-
darIa a la capital. Demostr6 sei una histeri-
ca al creer que un simple mufieco de trapo -42S
era un nifio habido en relaciones ilicitas "
Rufino Tamayo, Animales.
Oleo sobre teUz (1941).
a, ^Que repcesqn^n los diferettfe$
personajes, pattieDdo de kfcase
dc qti^ l$ casa; = la patria?
b. <,A qu& acontectoiiento& paede:
estar jreftfi^i4ose DoBos>b m
este fragmeBto'?
Daniel Link
E3 Julio Cortdzar. "Casa tomada'
Tomadode Cortdzar, Julio Bestiario. Buenos Aires, Sudamencana, 1973
Nos gustaba la casa porque apatte de
espaciosa y antigua (hoy que Ias casas
antiguas sucumben a la mas Ventajosa
liquidaci6n de sus materiales) guardaba
. los recuerdos de nuestros bisabuelos,
el abuelo patemo, nuestros padres y toda
la infancia..
Nos habituamos Irene y yo a persistir
solos en ella, lo que era una locuia, pues en
. esa casa podian vivir ocho personas sin
estorbarse Haciamos la limpieza por la
manana, levantandonos a las siete, y a eso
de las once yo le dejaba a Irene las uItimas
habitaciones por repasar y me iba a la
. cocina. Almorzabamos a mediodia, siem-
pre puntuales; ya no quedaba nada por
hacer f'uera de unos pocos platos sucios
Nos resultaba grato almorzar pensando en
T32
pretexto para no hacer nada Irene no era
asf, tejiacosassiemprenecesarias, tricotas
para el invierno, medias para mi, manani-
tas y chalecos para ella A veces tejia un
chaleco y despu6s lo destejia en un mo-
mento porque algo no le agradaba; era
giacioso ver en la canastiIla el mont6n de
lana encrespada resisiiendose a perder su
forma de algunas horas Los sabados iba
yo al centro a comprarle lana; Irene tenfa fe
en mi gusto, se complacfa con los colores
y nunca tuve que devolver madejas Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuel-
ta por las Iibrerias y preguntar vanamente
si habia novedades en literatura fiancesa
Desde 1939 no lIegaba nada valioso a la
Ai'gentina.
60 Pero es de la casa que me interesa ha-
blar, de la casa y de Irene porque yo no
tengo importancia Me piegunlo qu6 hu-
biera hecho Irene sin el tejido Uno puede
releer un libro pero cuando un pul6ver esta
terminado no se puede repetirlo sin escan-
151
la casa piofunda y silenciosa y c6mo nos
bastabamos para mantenerIa limpia A ve-
ces llegamos a creer que era ella la que no
nos dej6 casarnos Irene rechaz6 dos pre-
tendientes sin mayor motivo, y a mi se me
muri6 Maria Esther antes que llegaramos a
comprometemos Entramos en los cuaren-
ta afios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio
de hermanos, era necesaiia clausura de la
geneaIogfa asentada por los bisabuelos en
nuestra casa Nos moririamos alli algun
dia, vagos y esquivos primos se quedarian
con la casa y la echarian al suelo para
enriquecerse con el teireno y los ladrillos;
o mejor nosotros mismos la volteanamos
justicieramente antes de que fuera dema-
siado taide.
Irene era una chica nacida para no mo-
lestar a nadie Aparte de su actividad ma-
linal se pasaba el resto del dia tejiendo en
eI sofade su doimitorio No s6 por que" tejia
(anto, yo creo que las mujeres tejen cuan-
do han encontrado en esa Iabor el gran
' ' T53
dalo Un dfa enconu6 el caj6n de abajo dc
la c6moda de alcanfor lleno de panoletas
blancas, verdes, Iilas Estaban con naftali-
na, apiladas, como en una mercerfa; yo no
tuve valor de preguntarle a Irene qu6 pen- .
saba hacer con ellas No necesitabamos
ganarnos lavida, todos los meses Ilegaba Ia
plata de los campos y el dincro aumentaba
Pero a Irene solamente la entretenfa el
tejido, mostraba una deslreza maravillosa .
y a mf se me iban las horas vi6ndole las
manos como erizos pIateados, agujas yen-
do y viniendo y una o dos canastillas en el
suelo donde se agitaban constantemente
los ovillos Era hermoso. - .vi- **
C6mo no acordarme de la distribuei6n
de la casa El comedor, una sala con gobe-
linos, la biblioteca y Ues dormitorios gran-
dcs quedaban en la parte mas relirada, la
quemirahacia Rodn'guez Pena Solamenlc .
un pasiIlo con su maciza puerta de roble
aislaba esa parte del ala delanlera donde
habia un bafto, la cocina, nuestros donru-
Unidad Tematica 2: La Patria 61
 154
torios y el living central al cual comunica-
ban los dormi(orios y el pasillo Se entraba
a la casa por un zaguan con may61ica, y la
puerla cancel daba al living. De manera
que uno entraba por el zaguan, abrfa la
cancel y pasaba al living; teni'a a los lados
las puei"las de nuestros dormitorios, y al
fren te el pasilIo que conducfa a la parte mas
retirada; avanzando por el pasillo se fran-
queaba la puerla de roble y mas alla empe-
zaba el otio lado de la casa, o bien se podfa
girar a la izquierdajustamen(e antes de la
puerta y seguirpor un pasillo mas estrecho
que llevaba a la cocina y el bano Cuando la
puerla cstaba abierta adverlia uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impre-
si6n de un departamento de los que se
edilican ahora, apcnas paramoverse; Irenc
y yo viviamos siempre en esa parte de la
casa, casi nunca ibamos mas alla de la
puerta de roble, salvo para hacer la limpie-
za, pues es increfble c6mo sejunta lienaen
los muebles Buenos Aires sera una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitanles y
156
demasiado tarde, la ceri6 de golpe apoyan-
do el cueipo; lelizmenle la llave eslaba
puesla de nuestro lado, y ademas coiri' el
gran ceriojo para mas seguiidad
Fui a la cocina, calent6 la pavita y
cuando cstuve dc vuella con labandejadel
mate, le dijc a Irene:
Tuve que ceirar la pueila del pasillo
lIan lomado la parte del fondo
Dej6 caer cl lejido y me mir6 con sus
graves ojos cansados
/Estas seguro?
Asenli
Entonces dijo recogiendo las agu-
jas, tendremos que vivir cu csle lado
Yo cebaba cl malc con mucho cuidado,
pero elIa lai"d6 un ra(o en reanudar su labor
Me acuerdo que lejfa un chaleco gris; a mf
me gustaba ese chalcco
Los primeros dias nos parcci6 penoso
porque ambos habiamos dejado en Ia parte
lomacki muchas cosas quc queiiamos Mis
libros de literatura Irancesa, por ejemplo,
62 Literator V
155
no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el
aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoIes de las consolas y .
enire los rombos de las carpetas de macra-
me; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento
despu6s se deposita de nuevo en los mue-
bles y los pianos
Lo recordar6 siempre con claridad por-
que fue simple y sin circunstancias inuti-
les Irene estaba tejiendo en su dormitorio,
eran las ocho de la noche y derepente se me
ocurri6 poner al fuego la pavita del male _/25
Fui por el pasillo hasla enfrentar la entor-
nada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escu-
che" algo en el comedor o la biblioteca El
sonido venfa impreciso y soido, como un
volcaise de sillas sobie la alfombra o un
ahogado susuiro de conversacion, Tam-
bi6n lo oi, al mismo tiempo o un segundo
despu6s, en el fondo del pasillo que lraia
desde aquellas piezas hasta la puerta Me
tir6 contra la puerta antes de que fuera
157
estaban todos en la biblioLeca Irene extiana- - ^ | 160
ba unas carpetas, un par de pantuflas que
tanto la abrigaban en inviemo. Yo senli'a mi
pipade enebro y creo que Irenepens6 en una
bolella de Hesperidina de muchos anos Con
frecuencia (pero eslo solamenle sucedi6 los
primeros dfas) cerrabamos algun caj6n de las
c6modas y nos mirabamos con tiisteza
No esl4 aqui
I'ero lambi6n tuvimos ventajas La lim-
pieza de la casa se simplific6 tanto que aun LU70
levantandonos laidfsimo, a las nueve y
mediapoiejemplo, no daban las once y ya
eslabamos de brazos ciuzados. Irene se
acoslumbr6 a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a pieparai el almuerzo Lo pen-
samos bicn, y sc decidi6 esto: mientias yo
prepaiabaelalmuerzo,IrenecocinaifapIa-
l.os para comer fn'os de noche Nos alegra-
mos porque siempre result6 moleslo lener
quc abandonar los dormitorios al atarde- _^__iS0
cery ponerse acocinar Ahoranos bastaba
con la mesa en el dormitoiio de Irene y las
fucnles de comida fiambie
Daniel Link
 158
Irene estaba contenta porquele quedaba
. mas tiempo para tejcr. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no
alligir a mi hermana me puse a revisar la
colecci6n de estampiIlas de papa y eso me
sirvi6 para matar el liempo Nos divertfa-
. mos muclio, cada uno cn sus cosas, casi
siempre reunidos en el dormitorio de Irene,
que era mas c6modo A veces Irene decia:
Ffjate este punto que se me ha ocuni-
do <,No da un dibujo de tr6bol?
Un rato despu6s era yo el que le ponfa
ante los pjos un cuadradito de papel para
que viese el m6rito de algun sello de Eupen
y MaIm6dy Estabamos bien, y poco a
poco empezabamos a no pensar Se puede
. vivir sin pensar
(Cuando Irene sofiaba en alta voz, yo
me desvelaba en seguida Nunca pude ha-
biluarme a esa voz de cstatua o de papa-
gayo, voz que viene de los suenos y no de
205. . Ia gaiganta Irene decfa que mis suenos
consistfan en grandcs sacudones que a
160
empezabaa sonar en alta voz, me desvela-
ba en seguida
Es casi repetir lo mismo saIvo las con-
sccuencias De noche sien(o sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta
la cocina a servirme un vaso de agua
Desde la pueita del dormitorio (clla lejia)
oi ruido en la cocina: tal vez en Ia cocina
o tal vez en el bano porque el codo del
pasilloapagabaelsonido AIrenelellam6
la alenci6n mi brusca manera de deiener-
me, y vino a mi lado sin decii palabra Nos
quedamos escuchando los ruidos, nolando
cIaramente que eran de este lado de la
puerta de roble, cn la cocina y el bafio, o en
cl pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestio
No nos miramos siquiera AprelC cl
brazo de Irenc y la hice correr conmigo
. hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia
atras Los ruidos se ofaii mas fuerte pero
siempresordos, aespaldasnuestras Cen6
de un golpe la cancel y nos quedamos en el
/aguan.. Ahora no se oi'a nada
^^5xjHW;:^^:m;5:
159
veccs haci'an caer el cobertor NuesUos
dormitorios tenfan el living de pormedio,
pero de noche se escuchaba cualquier
cosa cn lacasa Nos oiamos respirar, toser, Sprt
presenlfamos cl ademan que conduce a la
llave del veIadoi, los mutuos y fiecuentes
insomnios
Eucra de eso, todo eslaba callado en la
casa De dia eran los rumores dom6sticos,
el roce mctalico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del album
filat61ico La puerta de roble, creo haberIo
dicho, cra maciza. En la cocina y el bafio,
que quedaban tocando la parte tomada, nos i&_Z2*
poni'amos a hablar en voz mas alta o Irene
cantaba canciones de cuna En una cocina
hay demasiado ruido de loza y vidrios para
que otros sonidos hrumpan en ella Muy
pocas veces peimiliamos allf el silencio, if^225
pero cuando tornabamos a los dormitorios
y al living, entonces Ia casa se ponia calla-
da y a media luz, hasta pasabamos mas
despacio parano molesiarlos Yo cieo que
era por eso que de noche, cuando Irene
161
Han tomado esta paite dijo Irene
El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la canccl y se perdian
debajo Cuando vio que los ovillos habian
quedado dcI olto lado, solt6 el tejido sin
mira1l0
^,Tuvistc tiempo de traer alguna cosa?
Ie pregunle inutilmente
No, nada
Estabamos con io pueslo Me ac01de dc
los quince mil pesos en el armario de mi $L-2M
dormitorio Ya era tarde ahora
Como me quedabael reloj puIseia, vi quc
eranlasoncedelanocheRode6conmibrazo
la cintuta de Irene (yo creo que ella estaba
llorando) y salimos asf a la calle. Antcs de
aleja1n0s tu ve laslima, cerr6 bien lapucita de
eniiada y tir6 la llave a Ia alcantarilla No
fucse que a algun p0b1e diablo se Ie 0cunie1a
10ba1 y se metiera en la casa, a esa hora y con
Ia casa tomada..
m a. Dcfijair de <|u6 sCriart un**
metffora los aa>iHccimiefttos
prcS0tt(adoJ por Cartazar. J
b <,Cu<U ser/a, por io tanto> st)
pun(o <$Q vi,<ita?
Unidad Tematica 2: La Patria 63
m Jorge Luis Borges. "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius'
Tomado de Borges, Jorge Luis Eljatdin de los senderos que se bifurcan (194I) en Obras Completas Buenos Aires,
Emece 1974

Tlon, Uqbar, Orbis Tertius 113

acechaba. Descubrimos (en la alta noche ig_20

ese descubrimiento es inevitable) que los
espejos tienen algo monstruoso. Entonces
Bioy Casaies iecord6 que uno de los
heresiarcas de Uqbar habia decIarado que
Debo a la conjunci6n de un espejo y de los espejos y la c6pula son abominables, .
una enciclopedia el descubrimiento de porque multiplican el numero de los hom-
Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un bres Le pregunt6 el origen de esa memo-
corredor en una quinta de la caIle Gaona, rable sentencia y me contest6 que The
enRamosMejia;laenciclopediafaiazmente Anglo-American Cyclopaedia la registra-
$e,Wama.TheAnglo-AmericanCyclopaedia ba, en su articulo sobre Uqbar La quinta . &-30
(New York, 1917) y es una reimpresi6n (que habfamos alquilado amueblada) po-
liteial, pero tambi6n morosa, de la Ency- sefa un ejemplarde esaobra En las ultimas
ciopaedia Britannica de 1902 El hecho se paginas del volumen XLVI dimos con un
produjo hara unos cinco anos Bioy Casa- articulo sobre Upsala; en las piimeras del
res habfa cenado conmigo esa noche y nos XLVII, con uno sobre Ural-Atlaic Lan- .
demor6 una vasta poI6mica sobre la ejecu- guages, pero ni una palabra sobie Uqbar $ - * J
ci6n de una noveIa en primera persona, Bioy, un poco azorado, interrog6 los to-
cuyo narrador omitiera o desfigura los he- mos del fndice Agot6 en vano todas las
chos c incurriera en diversas contradiccio- lecciones imaginarias: Ukbar, Ucbar,
nes, que permitieian a unos pocos lectores Ooqbar, Ookbar, Oukbahr Antes de irse,
a muy pocos lectores la adivinaci6n me dijo que era una regi6n del Irak o del
de una realidad auoz o banal Desde el AsiaMenor. Confiesoqueasenticon algu-
fondo remoto del conedor, el espejo nos na incomodidad. Conjetur6 que ese pais

114 Jorge Luis Borges Tlori, Uqbar, Orbis Tertius 115

indocumentado y ese heresiarca an6nimo
. eran una licci6n improvisada por la mo-
destia de Bioy parajustificai una frase El
examen est6ril de uno de los atlas de Tustus
Permes fortaleci6 mi duda
A1 dia siguiente, Bioy me llam6 desde
. Buenos Aires Me dijo que lenfa a la vista
el aitfculo sobre Uqbar, en el volumen
XLVI de la enciclopedia No constaba el
nombre del heresiarca, pero si la noticia
de su docuina, formulada en paIabras casi
. id6nticas a las repetidas por 61, aunque
tal vez lilerariamente inferiores El
habfa recordado: Copulation and mirrors
are abominable El texto de la enciclope-
dia decia: Para uno de esos gn6sticos, el
. visible universo era una ilusi6n o (mds
precisamente) un sofisma Los espejos y la
palernidad son abominables (mirrors and
fatheihood are abominable) porque lo
multiplican y lo divulgan, Le dije, sin f'al-
. tar a la verdad, que me gustaria ver ese
articulo A los pocos dfas lo tiajo Lo cual
me sorprendi6, porque los esciupulosos
fndices cartograficos de la Erdkunde de
Ritter ignoraban con plenitud el nombre de
Uqbar
El volumen que trajo Bioy era efectiva-
mente el XLVI de Ia Anglo-Amencan
Cyclopaedia En la falsa caratula y en el
lomo, la indicaci6n alfab6tica (Tor-Ups)
era la de nuestro ejemplar, pero en vez de
917 paginas constaba de 921. Esas cuatro
paginas adicionales comprendfan el aitf-
culo sobre Uqbar: no previsto (como habra
advertido el lecloi) por la indicaci6n alfa-
b6tica Comprobamos despu6s que no hay
otia diferencia entre los voIumenes Los
dos (segun creo haber indicado) son reim-
presiones de la d6cima Encyclopedia
Britannica. Bioy habfa adquirido su ejem-
plar en uno de tantos remates
Lefmos con algun cuidado el articulo. El"
pasaje recordado por Bioy era tal vez el
unico sorprendenle. El iesto parecfa muy
vcrosimiI, muy ajustado al tono general de
la obia y (como es natuial) un poco aburri- .90
do Reley6ndolo, descubrimos bajo su ri-"

64 Literator V Daniel Link

 116 Jorge Luis Borges
gurosa escrituia una fundamental vague-
dad. De los catorce nombres que figuraban
en la parte geografica, s61o ieconocimos
tres Jorasan, Armenia, Erzerum, in-
terpolados en el texto de un modo ambi-
guo De los nombres hist6ricos, uno solo:
el impostor Esmerdis el mago, invocado
mas bien como una met3fbra. La nota
paiecia piecisai las fronteras de Uqbar,
pero sus nebulosos puntos de referencia
eran rios y ciateres y cadenas de esa misma
regi6n. Lefmos, verbigracia, quelas tieiias
bajas de Tsai Taldun y el delta del Axa
. definen la fronteradel sur y que en las islas
de ese delta procrean los caballos salvajes
Eso, al principio de la p&gina 918. En la
secci6n hist6rica (p&gina 920) supimos
que a raiz de las persecuciones religiosas
. del siglo XIII, los ortodoxos buscaron
amparo en las islas, donde perduran toda-
vfa sus obeliscos y donde no es raro
exhumar sus espejos de piedra La secci6n
idioma y literatura era breve Un solo
;/5_,. . rasgomemorable: anotabaquelaliteratura
118 Jorge LuisBorges
Esa noche visitainos la Biblioteca Na-
cional En vano fatigamos atlas, cat&Iogos,
anuarios de sociedades geogiaficas, me-
,,9_l moiias de viajeros e historiadoies: nadie
habfa estado nunca en Uqbar El indice
general de la enciclopedia de Bioy tampo-
co registraba ese nombre Al dfa siguien-
te, Carlos Mastronardi (a quien yo habia
referido el asunto) advirti6 en una libreria
de Coirientes y Talcahuano los negros y
dorados lomos de la Anglo-Amencan
Cyclopaedia Entr6 e inteirog6 el voIu-
men XLVI Naturalmente, no dio con el
_ menor indicio de Uqbar.
II
Algun recuerdo limitado y menguante
de Herbeit Ashe, ingeniero de los fenoca-
rriles del Sur, persiste en el hotel de
Adiogu6, entre las efusivas madreselvas y
en el fondo ilusoiio de los espejos En vida
TlSn, Uqbar, Orbis Tertius 117
de Uqbai era de caiacter fantastico y que
sus epopeyas y sus leyendas no se iefeiian
jamas a la realidad, sino a las dos regiones
imaginaiias de Mlejnas y de Tlbn La
bibliografia enumeraba cuatio volumenes
que no hemos encontrado hastaahora, aun-
que el tercero Silas Haslam: Hystory oJ
lhe land called Uqbar, 1874- figura en
los catalogos de libreria de Bernard Qua-
ritch' El primero, Lesbare und lesens-
wer(he Demerkungen uberdas Land Ukkar
in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de
Iohannes Valentinus Andrea.. El hecho es
significalivo; un par de anos despu6s, di
con ese nombie en las inespeiadas paginas
de De Quincey (Writings, voIumen deci-
motercero) y supe que era el de un te61ogo
aleman que a principios del siglo XVII
describi6 la imaginaria comunidad de la
Rosa-Cruz, que otios luego fundaron, a
imitaci6n de lo piefigurado por 61
HasI am ha publicado tambien A general hhloiy of
labyrinths
Il6n, Uqbar, Orbh Tertius 119
padeci6 de iiiealidad, como tantos ingle-
ses; muerto,noes siquierael fantasmaque
ya era entonces Era alto y desganado y su
cansada barba iectangular habfa sido roja
Entiendo que era viudo, sin hijos Cada
tanlos anos iba a Inglaterra: a visitai Ouzgo
por unas fotografias que nos mostr6) un
ieloj de sol y unos robles Mi padre habia
estrechado con 61 (el verbo es excesivo)
una de esas amisiades inglesas que empic-
zan por excluir la confidencia y que muy
piontoomi(eneldiaUogo Solfanejercerun
inlercambio de libros y peri6dicos; solfan
batirse al ajedrez, taciturnamenie Lo re-
cuerdo en eI conedor del hotel, con un
libro de matem<1ticas en la mano, mirando
a veccs los colores iriecuperables del cielo
Una larde, hablamos del sistema duode-
cimal de numeraci6n (en el que doce sc
escribe 10) Ashe dijo que precisamentc
estaba tiasladando no se qu6 tablas duodc-
cimaIes a sexagesimales (en las que sesen-
laseescribe 10) Agreg6queesetrabajolc
habia sido encargado por un noruego: en
Unidad Tematica 2: La Patria 65
 I20 Jorge Luis Boiges
Rio Grandedo Sul Ocho anos que lo cono-
ciamos y no habia mencionado nunca su
estadfa en esa regi6n IIablamos de vida
pastoril, de capangas, de Ia elimologia
bi-asileiadelapalabra#a"c/)tf (que algunos
viejos orientales todavia pionuncian
gaucho) y nada mas se dijo -Dios me
perdone de funciones duodecimales En
seliembre de 1937 (no estabamos nosouos
en el hotel) Herbert Ashe inuri6 de laiotura
deunaneurisma Dfasantes, habfarecibido
190_
deI Brasil un paqueie sellado y ceruficado
Era un libro en octavo mayor Ashe lo dej6
en el bar, donde meses despu6s lo
cncontr6 Me puse a hojearlo y senlf un
v6rligo asombrado y ligero que no descri-
bire, porque esta no es la historia de mis
emociones sino de Uqbar y Tlon y Orbis
Terlius En una noche del Islam que se
llama la Noche de las Noches se abren de
par en par las secretas puer(as del cielo y es
mas dulce el agua en Ios cantaros; si esas
puerias se abrieian, no sentiiia Io que en
esa larde sentf El libro eslaba redactado en
l.22 Ioige Luis Borges
En cl "onceno tomo" de que hablo hay
alusiones a lomos ulteriores y prccedentes
Nestor Ibaira, en un aiticulo ya clasico de
la N..R.F., ha negado que existen esos
alaicres; Ezequiel Mailinez Estrada y
Diieu La Rochelle han refulado, quiza vic-
loriosamenle, esa duda Jil hecho es que
215_ _ _ hasla ahora las pesquisas mas diligentes
han sido es(6riles En vano hemos desorde-
nado las bibliotecas de las dos Americas y
de Euiopa Alfonso Reyes, haito de esas
fatigas subalternas de indole poIicial, pio-
pone que entie todos acometamos la obra
de reconstruir los muchos y macizos tomos
quefallan: ex ungue leonem Calcula, enue
veras y burlas, que una generaci6n de tlo-
nistas puede bastar Ese airiesgado c6m-
_. puto nos ietiae al problema fundamenlal:
^Qui6nes inventaion a Tlon? El plural es
inevitable, porquc la hip6tesis de un solo
inventorde un infinito Leibniz obrando
en la tiniebIa y en la inodestia ha sido
descailadaunanimeinen(eSeconjetuiaque
csle brave new worki es obra de una socie-
66 Literator V
Tli)n, Uqbar, Orbis Terlius 12I
ingl6s y lo integraban 1..001 paginas En el
amaiiIlo lomo de cuero lei estas curiosas __2fl5
palabias que la falsa caratula repetia: A '
first Encyclopaedia ofTlbn Vol. Xl. Hlaer
to fangr No habia indicaci6n de fecha ni
de lugar.. En la primera pagina y en una
hoja de papel de seda que cubria una de las
Iaminas en colores habfa estampado un "
6valo azul con esta inscripci6n: Orbis
Terlius Hacia dos anos que yo habia des-
cubierto en un tomo de cieita enciclopedia
piiatica una somera descripci6n de un falso
pais; alioia me depaiaba el azar aIgo mas " '&^215
piecioso y mas arduo Ahoia tenia en las
manos un vasto fiagmento met6dico de la
historia lotal de un planeta desconocido,
con sus aiquitecturas y sus barajas, con cl
pavor de sus mitologfas y el iumor de sus " .i^-220
lenguas, con sus empeiadores y sus maies,
con susminerales y sus pajaios y sus peces,
con su algebia y su fuego, con su conuo-
versia (eol6gica y metafisica Todo ello
aiticulado, coheiente, sin visibleprop6sito "
doctrinal o tono pai6dico
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius I23
dad secreta dc asu6nomos, de bi61ogos,
de ingenieros, de metaffsicos, de poeUs,
de q uimicos, de algebristas, de moralistas,
de pintores, de ge6metras dirigidos por
un oscuro hombie de genio Abundan in-
dividuos que dominan esas disciplinas di-
vcrsas, pero no los capaces de invenci6n y
menos los capaces de subordinar la inven-
ci6n a un riguroso plan sistematico Ese
plan es lan vasto que la conuibuci6n de
cada escritor es infinitesimal Al principio
se crey6 que T16n era un mero caos, una
hresponsable licencia de Ia imaginaci6n;
alioia se sabe que es un cosmos y las
Si_2<tf
fntimas Ieyes que Io rigen han sido for-
muladas, siquieia en modo provisionaI
Basleme recoidai que las contradicciones
apaienles del Onceno Tomo son Ia piedra
lundamcntal de la prueba de que existen
los otros: tan lucido y tanjusto es el orden
que se ha obseivado en 61 Las revistas
populaies han divulgado, con peidonable
cxceso, la zoologfa y la topogiaffa de
T16n; yo pienso que sus tigres lransparen-
Daniel Link
 124 .Jorge Luis Borges
tes y sus torres de sangre no merecen, laI
vez, la continua atenci6n de todos los hom-
brcs Yo me atrcvo a pedir unos minutos
para su concepto del univetso
Hume not6 para siempie que los argu-
2ML. mentos de Berkeley no admitian la menor
replica y no causaban, la menor con-
vicci6n Ese dic&men es del todo vendico
cn su aplicaci6n a la tierra; del todo f'aIso
en Tlon Las naciones de ese planeta son
cong6nitainente idealistas. Su lengua-
je y las derivaciones de su lenguaje la
religi6n, las letras, la meiafisica presu-
ponen el idealismo El mundo paraellos no
es un concurso de obje(os en cl espacio; es
una seiic hcterogenea de aclos indepen-
dientes Es sucesivo, temporal, no espa-
ciaI No hay susianlivos en Ia conjetutal
Vrsprache dc Tlon, de ia que proceden los
idiomas "actuales" y los dialectos: hay
veibos impcrsonaIes, calificados por sufi-
jos (o prefijos) inonosiliibicos de valor
adverbial Por ejemplo: no hay palabra que
corrcsponda a la palabra luna, pero hay un
! 26 lorge Lm s Borges
simultaneidad Hay objetos compuestos
de dos teiminos, uno de cai^ctei visual y
otro auditivo: el color del nacienle y el
iemolo grilo de un pftjaro Los hay de
muchos: cl sol y el agua conirael pecho del
nadador, el vago rosa lr6mulo que se ve
con los ojos cenados, la sensaci6n dcquien
se deja llevai por un rio y tambi6n por el
suefio Esos objelos de segundo grado pue-
den combinarse con otios; eI proceso,
mediante cieilas abieviaturas, es pidctica-
menle inlinito Hay poemas famosos com-
puestos de una sola enorme palabra. Esa
palabra inlegra un objeto poetico creado
poi el autoi El hecho de que nadie ciea en
larealidad de los sustantivos hace, paiad6-
jicamente, que sea interminable su nume-
U0.
ro Los idiomas del hemisfeiio boreal de
Tlon poseen todos los nombres de las len-
guas indoeuropeas, y olros muchos maY
No es exagerado afirmai que la cultura
clasica de Tlon comprende una sola disci-
plina: la psicologia Las otras est&n subor-
dinadas a ella He dicho que los hombres
Tlon Uqbar,OrbisTertius 125
verbo que serfa en espanol lunecer o lunar.
Surgio la luna sobre el r(o se dice hl(>r u
fang axaxaxas mlO o sea en su oidcn: hacia
aniba (upward) detr&s duradero-fluir
luneci6 (Xul Solar tiaduce con brevedad:
upa tras perfluye Iun6.. Upward behind_..g_.W5
onstreaming il mooned)
Lo aiiteiioi se refieie a los idiomas dcl
hemisferio austial. En los del heinisferio
boieal (de cuya Ursprache hay muy pocos
datos en el Onceno Tomo) la c61ula pri-
mordial no es el veibo, sino el adjetivo
monosilabico El sustantivo se foima por
acumulaci6n de adjctivos No se dice luna:
se dice aereo-claro sobre oscuro-redondo
o anaranjado-lenue-del-tielo o cualquier
otra agiegaci6n En cl caso elegido Ia masa si....m
de adjelivos conesponde a un objelo real;
el hecho cs puramenle fortuito En la li(e-
raluiade este heinislerio (coino en el mun-
do subsistenle de Meinong) abundan los
objctos ideales, convocados y disueltos
cn un momenlo. segiin las necesidades
po6licas Los deleimina, a veces, la mera
Ilon Uqbar, Oibis Terliui 127
de ese planeta conciben el univeiso como
una serie de procesos mentales, quc no se
dcsenvuelven en cl espacio sino de modo
sucesivo en el tiempo Spinoza alribuye a
su inagoiable divinidad los alribulos de la
cxlensi6n y del pensamiento; nadie com-
pienderiaen Tlon la yuxtaposici6n del pri-
meio (que s61o es tfpico de cieilos estados) - i i _ '55
y del segundo, que cs un sin6nimo perlecto
dcl cosmos Dicho sea con ouas palabras:
no conciben que lo espacial perdure cn eI
liempo La percepci6n de unahumarcdaen
el horizonte y despu6s del campo incendia-
do y dcspu6s del cigarro a medio apagar
que produjo la quemaz6n es considerada
un ejemplo de asociaci6n de ideas
Este monismo o idealismo total invalida
la cicncia Explicar (ojuzgar) un hecho es J&_J*5
unirlo a otro; esa vinculaci6n, en T16n, es
un estado posterior dcl sujeto, que no pue-
de afectar o iluminar el eslado anlcrioi
Todo estado menial es iireducible: eI mero
hecho dc nombrarlo id est, de clasificar-
lo impoita un taIseo De elIo cabrfa de-
Unidad Tematica 2: La Patria 67
 128 Jorge Luis Borges
ducir que no hay cienciaen Tlon, ni siquie-
ia razonamiento La paiad6jica verdad es
que existen, en casi innumerable numero,
375 Con las fiIosofias acontece lo que acontece
con los sustantivos en el hemisferio boreal..
E1 hecho de que toda fiIosoffa sea de ante-
mano unjuego dial6ctico, unaPhilosophie
des Als Ob, ha contribuido a multiplicar-
jstf_ las. Abundan los sistemas increfbles, pero
de arquitectuia agradable o de tipo sensa-
cional Los metaffsicos de T16n n o buscan
la verdad ni siquiera la verosimilitud: bus-
can el asombro Juzgan quela metafisica es
3s5 una rama de la literatura fantastica Saben
que un sistemano es otracosa que la subor-
dinaci6n de todos los aspectos del universo
a uno cuaIquieia de ellos Hasta la fiase
"todos los aspectos" es rechazable, porque
390 supone la imposible adici6n del instante
presente y de los pret6ritos Tampoco es
Ifcito el plural "los preteYitos", porque su-
pone otra operaci6n imposible Una de
las escuelas de T16n llega a negar el tiem-
m po: razona que el presente es indefinido,
130 Jorge Luis Borges
lismo Algunos pensadores lo han for-
mulado, con menos claridad que fervor,
como quien adelanta una paradoja. Para
facilitai el entendimiento de esa tesis
420 inconcebible, un heresiarca del undecimo
siglo' ide6 el sofisma de las nueve mone-
das de cobre, cuyo renombre escandaloso
equivale a Tlon al de las apon'as elea-
ticas De ese "razonamiento especioso" hay
425 muchas versiones, que varian el numero de
monedas y el numero de hallazgos; he aqui
la mas comun:
El martes, X atraviesa un camino de-
sierlo y pierde nueve monedas de cobre
.430 Eljueves, encuentra en el camino cuatro
monedas, algo heirumbradasporla lluvia
del miercoles El viemes, Zdescubre tres
monedas en el camino. El viernes de ma-
nana, Xencuentra dos monedas en el co-
43s rredor de su casa El heresiarca querla
deducir de esa historialarealidad ld est,
' Siglo, de acuerdo con d sistema duodecimal, sig-
nifica un pen'odo de ciento cuarenta y cuatro anos
68 Literator V
Ilon, Uqbar, Orbis Tertius 129 ;|:
que el futuro no tiene realidad sino como
esperanza presente, que el pasado no tiene |
realidadsinocomorecuerdopresente' Otra
escuela declara que ha transcurrido ya todo |
el tiempo y que nuestra vida es apenas el _ ^|
recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda
falseado y mutilado, de un proceso irrecu- |
perabIe Otra, que la historia del universo |
y en ella nuestras vidas y el mas tenue
detalle de nuestras vidas es la escritura _ l
que produce un dios subaltemo para enten- l|
derse con un demonio Otra, que el univer- |
so es comparable a esas criptografias en las
que no valen todos los sfmbolos y que s61o
es verdad lo que sucede cada trescientas _ | :
noches Otia, que mientras dormimos aquf, |
estamos despiertos en otro lado y que asf
cada hombre es dos hombres |
Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha |
merecido tanto escandalo como el mateiia- 1
RussuLi(TheAnalysisoJMind, 1921,paginal59) |:|
supone que el planeta ha sido creado hace pocos ||
mmutos, provisto de una humanidad que "recuer- iiS
da" un pasado ilusorio ;i|
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius lM
la continuidad de las nueve monedas
recuperadas Es absurdo (afirmaba) ima-
ginar que cuatro de las monedas no han
exislido entre el martes y el jueves, tres
entre el martes y la tarde del viernes, dos
entre el martes y la madrugad<x del
viernes Es l6gicopensarquehanexistido
s iquiera de algun modo secreto, de com-
prensi6n velada a los hombres en todos
los momentos de esos tresplazos
El lenguaje de Tlon se resistia a formu-
lar esa paradoj a; los mas no la entendieron
Los defensores del sentido comun se limi-
taron, al principio a negar la veracidad de
la an6cdota Repitieron que era una falacia
veibal, basada en el empleo temerario de
dos voces neol6gicas, no autorizadas poi
el uso y ajenas a todo pensamiento severo:
los verbos encontrar y perder, que com-
portaban una petici6n de principio, porquc
presuponian la identidad de las nueve pn-
meras monedas y de las ultimas. Recorda-
ron que todo sustantivo (hombre, moneda,
jueves, mi6rcoles, lluvia) s61o tiene un
Daniel Link
 132 Jorge Luis Borges
valoi metaf6iico, Denunciaron la p6rfida
ciicunstancia algo herrumbradas por la
lluviadel miercoles, que presupone lo que
se trata de demostrar: la persistencia de las
cuatro monedas, entre el jueves y el mar-
tes Explicaron que una cosaes igualdad y
otia identidad y formularon una especie de
reductio ad absurdum, o sea el caso hipo-
t6tico de nueve hombres que en nueve
sucesivas noches padecen un vivo dolor
^No seria ridiculo intenogaron pre-
tender que ese dolor igual es el mismo?'
Dijeron que al heresiarca no lo movfa
sino el bIasfematorio prop6sito de atribuir
la divina categoiia de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la plurali-
dad y otras no Argumentaron: si la igual-
1 En el dfa de hoy, una dc las iglesias de T16n
sostiene plat6nicamente que tal dolor, que tal
matiz verdoso dcl amarillo, que lal temperatura,
que tal sonido, son la unica realidad Todos los
hombres, en el instante poderoso del coito, son el
mismo hombre Todos los hombres que repiten
una linea de Shakespeare, son WilIiam
Shakespeare
134 Jo>ge Luis Borges
cido Schopenhauer) formula una doctrina
muy parecida en el primer volumen de
Parerga undParalipotnena
La geomeuia de Tlon comprende dos
disciplinas algo distintas: la visual y la
tactil La uItima conesponde a la nuestra y
la subordinan a<la primera. La base de la
geometria visual es la superficie, no el
.punto Esta geometria desconoce las paia-
lelas y declara que el hombre que se des-
plaza modifica las fbimas que lo circun-
dan La base de su aiitm6tica es la noci6n
de numeros indefinidos Acentuan la im-
515. _portancia de los conceptos de mayor y
menor, quenuestrosmatematicos simboli-
zan por > y por < Afirman que la opera-
ci6n de con(ar modifica las cantidades y las
convierte de indefinidas en definidas El
.hecho de que varios individuos que cuen-
tan una misma cantidad logran un resulta-
do igual, es para los psic61ogos un ejemplo
de asociaci6n de ideas o de buen ejercicio
de la memoria Ya sabemos que en Tlon el
.sujeto del conocimiento es uno y eterno
Ilon, Uqbar, Orbis Tertius 133
dad comporta la identidad, habn'a que ad-
mitirasimismo que las nuevemonedas son
una sola -480
Increfblemente, esas refutaciones no
resultaron definitivas A los cien anos de
enunciado el problema, un pensadoi no
menos brillante que el heresiarca pero de
tradici6n ortodoxa, fonnul6 una hip6tesis &
muy audaz Esa conjetura feliz afiimaque S_^<5
hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible
es cada uno de los seres del universo y que
estos son los 6rganos y mascaras de la
divinidad X es Y y es Z Z descubie tres
monedas porque recuerda que se le perdie-
ron a X; X encuentra dos en el coiredor
porque recuerda que han sido recuperadas
las otfas El Onceno Tomo deja entender
que tres iazones capitales determinaron la
victoria total de ese pantefsmo idealista. %-49%
La primera, el repudio del solipsismo; la
segunda, la posibilidad de conservar la
base psicol6gicade las ciencias; la tercera,
la posibilidad de conservar el culto de los
dioses Schopenhauer (el apasionado y lu-
Il6n, Uqbar, Orbis Tertius 135
En los habitos literarios tambi6n es to-
dopoderosa la idea de un sujeto unico Es
raio que los libios esten finnados No exis-
te el concepto del plagio: se ha estabIeci-
do que todas las obras son obra de un solo .^5W
autor, que es intemporal y es an6nimo La
critica suele inventai autores: elige dos
obras disimiles el Tao Te King y LasMil
y Una Noches, digamos, las atribuye a
un mismo esctitor y luego deteimina con
probidad la psicologfa de ese interesante
homnie de lettres
Tambi6n son distinlos los libios Los de
ficci6n abarcan un solo argumento, con
todas las permutaciones imaginables Los
de naturaleza filos6fica invariablemente
contienen la tesis y la antftcsis, el riguroso
pro y el contra de una doctrina Un libio
que no enciena su contralibro es conside-
rado incompleto
Siglos y sigIos de ideaIismo no han
dejado de influir en Ia realidad No es
infrecuenle, en las regiones mas antiguas
de Tlon, la duplicaci6n de objetos perdi-
Unidad Tematica 2: La Patria 69
 136 .Jorge Luii Borges
dos Dos personas buscan un lapiz; el pri-
mero lo encuenira y no dice nada; eI segun-
do encuentra un segundo lapiz no inenos
real, pero 7nas ajustado a su expec(ativa
Esos objetos secundarios se lla1na11 hronir
y son, aunc|ue de forma desairada, un poco
mas largos.. IIas(a hace poco, los hronir
fueion l1ij0s casuaIes de la dislracci6n y el
olvido. Parece menlira que su mct6dica
producci6n c11ente apenas cien afios, pero
asf lo declarael Onceno Tomo Los prime-
sr,o
ros inlentos fueron est6riles El modus
operandi, sin cmbargo, merece rec01da-
ci6n EI director de una de las caiceles del
eslado comunic6 a los presos que en cI
.W5_..
antiguo lccho dc un n'o habfa ciertos sepuI-
cros y promeli6 la libertad a quienes liaje-
ran un hallazgo importante Duranle los
meses que precedieion a la excavaci6n les
moslraron laininas fotograficas de lo que
iban a hallar.. Ese primer inlenlo piob6 que
la esperanza y la avidez p11eden inhibir;
una semana de liabajo con la pala y el pico
no logr6 exl111mai" otro hrOn que una rueda
138 .Iotge l,uii Borgei
exageran las abe1raci0nes del inicial; los
dc quinto son casi inlormes; los denoveno
f,00...
se con(unden con los dc segundo; en los dc
und6cimo hay una pureza de li'ncas que
los originaIes no iienen El proceso es
pcri6dico: el hrOn de duod6cimo grado
ya empieza a dccaer Mas ext1an0 y mas
M5^.
puro que el hrbn es a veces el ur. la cosa
p10ducida por sugesli6n, eI objeto dedu-
cido por la csperan/.a La gran mascaia
dc oro que he mencionado es un ilustre
ejempIo.
Las cosas se duplican en Tlon; p10-
pcnden asiinismo a borraise y a perdei los
deialIcs cuando los oIvida la gen(c. Es
clasico cl ejemplo de un umbial que per-
dur6 mientras Io visi(aba un mcndigo y
que se perdi6 dc vista a su mueite. A veces
unos paja10s, un caballo, han saIvado las
ruinas de un anfileal10
1940, Salto Onenial
Poskk11a de. J947. Reproduzco cl ar-
t1cul0 anie1i0r ial como apaieci6 en la
70 Literator V
JI011 Uqba1,OrbhTe1tius 137
henumbrada, de fecha p0sleri01 al experi-
menlo Estc se mantuvo secreto y se rcpiti6 i
dcspu6s en cuairo coIegios En tres liie casi
total el fracaso; en el cuarto (cuyo dircclor
1nuri6 casualmcnte durante las primeras
excavaciones) los disc1pul0s exhumaion
o produjeron una mascaia de oro, una
espada aicaica, dos o ires anl01as de bano
y cl veidinoso y mu(ilado lorso de un rey ,..,
con una inscripci6n en el pecho que no se | |
ha logrado aun descifrai Asi se descubri6 |
la improcedencia de testigos que conocie- |
ran la naturaleza experiincntaI dc la b u s - ^
ca Lasinvesligacionesenmasaproducen
objeios con(radictorios; ab01a se prelicre
los liabajos individuales y casi iinprovisa-
dos La met6dica elaboraci6n de hronir
(dice el ()nccno Tomo) l1apres(ad0 servi-
cios p10digiososalos arque61ogos IIapei-
mi1id0 inlen0ga1 y hasta m0difica1 el pasa-
do, que ahorano es 1ncn0s plasiico y mcnos
d6cil que el porvenir Meclio curioso: los
hronir de segundo y de le1ce1 grado los
hronir dc1ivad0s del b10n de un hrOn
'll6n Uqbar. Orbis Tertius 139
Anlologia de la Literatura Faniasiica,
IidiloriaI Sudamericana, 1940, sin otraes-
cisi6n que algunas metal'oras y que una
especie de 1esu1nen bu1i6n que ahora iesul-
taln'volo IIanocunidoianlascosasdesde _
esa lecha Mc limila16 a recordaiIas
En ma1z0de 1941 scdescubri6unacaita
manuscriia de G11nnar E1ljo1d en un libro
de IIinion que habfa sido de lIerbcrt Ashe
El sobre lcnfa el sello poslaI de Ouro Prelo; _
la caita elucidaba enteramcnte el misieiio
dc TIon Su lcxto conoboralaship6lesis de
Mai(fnez Esuada A principios deI sigIo
XVII, en una noche de Lucerna o de Lon-
dres, cmpez6 la cspl6ndida historia. Una _ Si._<H
sociedad secrela y ben6vola (que eniie sus
aliIiados luvo a DaIgarno y despues a
Ge01gc Berkelcy) suigi6 para invenlaj un
pafs Iin el vago programainicial figuiaban
los "esludios herm6licos", la filanl10pfa y
la cabala .Dc esa primera 6poca dala el
curioso libro de Andrea AI cabo de unos
anos de conciliabulos y de si'ntesis prema-
luias cojnprendie10n c|ue una gencraci6n
Daniel Link
 140 Joige Luii Borgcs
SJ5.
no bastaba para articuIai un pafs.. Resolvie-
ron que cada uno de los maestros que la
iMegraban eligieran un discipulo para la
continuaci6n de la obra Esa disposici6n
hereditaria prevaleci6; despu6s de un hiato
de dos siglos la perseguida fraternidad re-
surgeen Am6rica. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa
con el asc6tico millonario Ezra Buckley
Este lo deja habIar con algun desden, y se
iiedclamodestiadelproyectoLediceque
en Am6rica es absurdo inven(ai un pais y le
piopone la invenci6n de un planeta A esa
giganlescaidea anade olia, liija de su nihi-
lismo': ladeguardaren elsilencioIaempre-
sa cnorme CireuIaban entonces los veinte
iomos de la Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugiere unaenciclopediamet6di-
ca del plane(a ilusorio. Les dejara sus cor-
dilleras aurfferas, sus n'os navegables, sus
praderas holladas por el t.oro y por el bison-
le, sus negros, sus prostfbulos y sus d6Ia-
' Buckley era Iibrepensador falali,sla y defensor <Ie
la csclavitud
142 loige Luh Borges
carilclei piemonitorio Ocurri6 en un de-
paitamento de la caIle Laprida, fienie a un
claro y alto balc6n que miiaba al ocaso La
piincesa de Paucigny Lucinge habi'a reci-
bido de Poiliers su vajilla de plaia Del
vasto fondo de un caj6n iubiicado desellos
intcinacionales iban saliendo finas cosas
inm6viles: plateria de Uuecht y de Paris
conduiafaunaheradica, unsamovar. Entie
ellas con un perceptible y tenue tembIor
de pajai"o dormido latia misteiiosamen-
teunabrujula.Laprincesanolaieconoci6
La agujaazul anhelaba eI noite magnetico;
la caja de melal cia c6ncava; las letras de
la esfcra conespondlan auno de los alfabc-
(osdeTlon Tal fuclaprimeraintrusi6ndel
mundo fanlaslico en el mundo real. Un
azai que me inquiela hizo que yo lambi6n
fucra iesligo de Ia segunda Ocuni6 unos
mcscs despues, en la pulpeifa de un
biasileio, en laCuchilla Negra Amorim y
yo icgiesabamos de Sant'Anna Una cre-
cicnle del rio Tacuaremb6 nos oblig6 a
probar (y a sobrellevai) esa hospitalidad
Ilo/i, Uqbar, Orbis Terlim I41
res, bajo una condici6n: "La obra no pacta-
ra con el imposlor Jesucristo" Buckley
desciee de Dios, peio quiere dcmosuar al
Dios no exislcnie que los hombres morta-
les son capaccs de conccbii un mundo.
Bucklcyes envenenadoen Balon Rougeen
1828; en 1914 la socicdad iemite a sus
colaboradores, que son trescienlos, el vo-
lumen linal de la Primera Enciclopedia de
Tlon.. La edici6n es secreta: los cuarenla
volumenes que comprende (la obra mas
vaslaque lian acomeiido los hombres) se-
rian la base de otra mas minuciosa, redac-
tada no ya en ingl6s, sino en alguna de las
lenguas de Tlfln Esa revisi6n de un mundo
ilusoiio se llama provisoiiamente Orbis f"
Jerlius y uno de sus modeinos demiurgos
fue I-Ierbcrl Ashc, no s6 si como agente de
Ounnai Eifjoid o como afiliado Su iecep-
ci6n de un ejemplai del Onceno Tomo
parece favorecer lo segundo Pero i,y los
otros? Hacia 1942 aneciaion los hechos..
Recuerdo con stngular nitidez uno de los
primeros y me paiece que algo senlf de su
m-6vo
'llon Vqbat, Orbn feilun l 43
(cineraria... El pulpero nos acomod6 unos g!-775
calres crujientes en una pieza grandc, en-
loipecida de bariiles y cueros Nos acosta-
mos, pero no nos dej6 dormir hasta cI aIba
la bonacheia dc un vecino invisible, que
allernaba denuestos inexlricables con ra- %--720
chas de milongas, mas bien con tachas de
una sola milonga Como es de suponer,
airibuimos a la fogosa cana del palr6n ese
gritcrio insistente A la madrugada, el
hombre estaba muerto en el corredoi La
asperezade la voz nos habia enganado: cia
un muchacho joven En el delirio sc le
habian caido del lhado: una cuanlas mone-
das y un cono de melal ieluciente del
diainelro de un dado.. En vano un c'hico
liat6 de recoger ese cono Un hombre ape-
nas acer(6 a levanlarlo. Yo lo tuve en la
palmade lainanoalgunosminutos: recuer-
do quc su peso era inloleiable y que dcs-
pu6s de retirado el cono, la opresi6n perdu-
i6 Tambien recuerdo el cfrculo preciso -i^"
que me grab6 en la carne. Esa cvidencia de
un objeto muy chico y a la vez pesadfsimo
Unidad Tematica 2: La Patria 71
 144 Jorge Luis Borges
dej aba una impresi6n desagradable de asco
y de miedo Un paisano propuso que lo
740-
tiraran al ifo conentoso; Amorim Io adqui-
ri6 mediante unos pesos Nadie sabfanada
del muerto, salvo "que veni'a de la fronte-
ra" Esos conos pequefios y muy pesados
(hechos de un metal que no es de este
mundo) son imagen de la divinidad, en
ciertas religiones de T16n
Aqui doy t6rmino a laparte personal de
mi naiiaci6n Lo demas esta en lamemoria
(cuando no en la esperanza o en el temoi)
750_.
de todos mis lectores Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con
una mera brevedad de palabras que el c6n-
cavo recuerdo general enriquecera o am-
pliara Hacia 1944 un investigador del dia-
rio TheAmerican(deNashviWt, Tennessee)
exhum6 en una biblioteca de Memphis Ios
cuarenta volumenes de la Primeia Enci-
clopedia de T16n Hasta el dia de hoy se
discute si ese descubrimiento fue casual o
si lo consintieron los directores del todavfa
nebuloso Orbis Tertius Es verosimil lo
146 Jorge Luis Borge$
terse a Tlon, a la minuciosa y vasta eviden-
cia de un planeta ordenado? lnutil respon-
der que la iealidad tambi6n esta ordenada
Quizalo est6, pero deacuerdoaleyes divinas
oaduzco: a leyes inhumanas que no
acabamos nunca de peicibir. T16n sera un
laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo
descifren los hombres
El contacto y el habito de Tlon han
desintegrado este mundo. Encantada por
su rigor, la humanidad olvida y torna a
olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no
de angeles. Ya ha penetiado en las escue-
las el (conjetuial) "idioma primitivo" de
Tlon; ya la ensefianza de su historia armo-
niosa (y llena de episodios conmovedores)
ha oblitetado a la quepresidi6 mi ninez; ya
en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con
ceriidumbre, ni siquiera que es falso Han
sido reformadas la numismatica, la farma-
cologfa y la arqueologfa Entiendo que la
biologfa y las matematicas aguardan tam-
mmm
72 Literator V
Tlon, Vqbar, Orbis Terliu% 145
segundo. Algunos iasgos increfbles del
Onceno Tomo (verbigracia, la multiplica-
ci6n de los hrOnir) han sido eliminados o
atenuados en el ejemplar de Memphis; es
razonable imaginar que esas tachaduras
obedecen al plan de exhibir un mundo que
no sea demasiado incompatible con el
mundo ieal Ladiseminaci6n de objetos de
Tlon en diversos pafses complementaifa
ese plan ' El hecho es que la prensa inter-
nacional voce6 infinitamente el "hallaz-
go" Manuales, antologias, iesumenes, ver-
siones liteiales, ieimpresiones autorizadas Si_775
y reimpresiones piraticas de la Obia Mayor
de los Hombres abairotaion y siguen aba-
notando la tieira.. Casi inmediatamente, la
iealidad cedi6 en mas de un punto Lo
cieito es que anhelaba ceder, Hace diez
s5_7*tf
afios bastaba cualquier simetifa con apa-
iiencia de otden el mateiialismo dia-
lectico, el antisemitismo, elnazismopara
embelesar a los hombres ^C6mo no some-
' Queda, naturalmenle, el problema de la maleria de
algunos objetos
Jl6n, Uqbar, Orbu Tertius 147
bi6n su avatar. Una dispersa dinastfa de
solitarios ha cambiado la faz del mundo
Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones
no enan, de aquf cien afios alguien descu-
biira los cien tomos de la Segunda Enci-
clopedia de T16n,
Entonces desapaieceran del planeta el ^_J75
ingles y el franc6s y el mero espafiol El
mundo seraT16n. Yonohagocaso, yosigo
revisando en los quietos dfas del hotel de
Adrogu6 una indecisa traducci6n que-
vediana (que no pienso dar a la imprenta)
del Urn Burial de Browne.
m a, ^A <UguS&ri se ie ocurre <$& que
puede c$iar habtondb B<>fge$ <$i
es que l)abla de Ja pattia> ett fcsie
bcHp y csuremccedcif relato? Si
no, coiuutuvetatifculo "Boxges,
61 miamo" qua esta en el libro La
chancha c w c&l<ma$ <y es <te
esta wiisrna editorial}. Discatir
te$ hfpdtesi$ que aJ{f se exponem
Daniel Link
m fl| J. R. Wilcock. "Los Donguis"
TomadodeWi!cock, J R "Lot Donguis"enElcaos.
Balsocci:^Ustednoadvirti6nadararo
ultimamente en Buenos Aires?
Yo: No, nada.
Balsa: Vamos aI grano (como si deci-
diera iapidamente chupar un grano en un
craneo frondoso) ^No oy6 nunca hablarde
los donguis?
Yo: Creo haber oidomencionar a una
familia de ese nombre Pero no los conozco.
Balsocci: No, no, los animales de ese
nombre
Yo:- No [,Qu6 son?
Balsa: Usted habra visto en el subte
de Constituci6n a Boedo que el tren no
. llega hasta la estaci6n de Boedo, se para en
una estaci6n provisional con piso de tablas
El tunel sigue y el hueco esta cenado con
tablas
"62 "^
Balsa: Parece un lech6n medio tras-
parente.
45- Yo: i,Y qu6 hace este dongui?
Balsa: Tiene tan adelantado el siste-
ma digeslivo que estos bichos pueden di-
gerii cualquier cosa, hasta la tierra, el fie-
n-o, el cemento Son puro sistema digesli-
vo, celenterados, medusas, aguas vivas,
qu6 s6 yo, tragan lo que ven jPorqueria de
animaI!
Balsocci: Son ciegos, sordos, viven
en la oscuiidad, una especie de gusanos
como un lech6n tiaspaiente
Yo: ^,Se repioducen?
Balsa: Como la peste Poi biotes,
imagmese un poco
Yo: (Y son de Boedo?
Balsocci: Callese, allf empezaron,
pero despu6s empezaron tambi6n en otras
estaciones, sobre todo si hay tuneles de vfa
muerta o dep6sitos subterraneos Consti-
tuci6n esta plagado, en Paleimo, en el
6S.
tunel de la prolongaci6n de Belgrano hay
montones. Peio despu6s empezaron en las
BuenosAirei Sudamericana 1974.
61
Balsocci: Por ese hueco aparecieron
los donguis
Yo: iQu6 son?
Balsa: -Ahora le explico
Bahocci Dicen que es el animal des-
tinado a ieemplazar al nombre en laTierra
Balsa: Espere que le explico Hay :i_2y
unos folletos de circulaci6n restringida y
piohibida que le condensan la opini6n de
lodos los sabios exuanjeros y de algunos
sabios argentinos, poquisimos Yo los lei.
Diccn que en distintas 6pocas predomina-
ron distinlos animales en el mundo, por H
o por B Ahora predomina el hombre por-
que tenemos muy desairollado el sistema
neivioso que le permite imponerse a los
demas Peio esle nuevo animaI que se
llainadongui
Balsocci: Lo llaman dongui porque
el que los estudi6 primero fue un bi61ogo
franc6s Donneguy (lo escnbe en unpapel
y me lo rnuestra) y en Inglaterrale pusieton
Donneguy Pig pero todos dicen dongui
Yo. ^Es un chancho?
OT
otras lineas, liabran hecho un tunel; la de
Chacarita, ladePrimeraJunta Hayquever
lo que es el lunel del Once
Balsa: jY el extranjero! Donde habia
un tunel se llenaba de donguis En Eondies
hasta se ieian, paiece, porque iienen tantos
kil6metios de tunel; en Paiis, en Nueva
Yoik, en Madiid Como si iepaitician se-
millas En las catacumbas de Roma encon-
liaron un nuevo tipo de dongui con barba
Balsocci: No permitian que los bar-
cos que llegaban de un puerto infectado
alracaran en esos puertos, temi'an que traje-
ran donguis en la bodega Peio no por eso
se salvaron, estan mejor que nosotros
Balsa: En nuestro pafs lratan de no
asustar a la poblaci6n, por eso no le,dicen
nada, es un secreto que le conffan solamen-
le a los profesionales, y lambi6n a algunos - i - * *
piofcsionales
Balsoca: Hay que matarlos pero
^qui6n los mata? Si les dan veneno se lo
comen o no se lo comen, como usted pre-
fiera, de todos modos no les hace nada, lo . %-90
Unidad Tematica 2: La Patria 73
 64 65

comen perfectamente como cuaIquiei otio Yo: ^,Hay casos comprobados?

mineral Si les echan gases estos degenera-
dos tapan los tuneIes y salen por otra parte
Gavan tuneles en todos lados, no se los
puede atacai directamente No se puede
inundarlos o echar abajo las galeiias por-
que se hundiria el subsuelo de la ciudad Ni
que decir que andan por los s6tanos y las
cloacas como Juan por su casa
Balsa: Habra visto estos derrumbcs
de estos meses Los dep6sitos de Lanus
son ellos, por ejemplo Quieren dominaral
hombre
Balsocci: jOh!, aI hombre no Io do-
minan asi nomas; al hombre no lo domina
nadie, pero si se lo comen. .
Yo: i Se lo comen?
Balsocci: jY c6mo! Cincodonguis se
comen a una persona en un minuto, todo,
los huesos, la ropa, los zapalos, los dientes,
hasia la libreta de enrolamiento, si me
perdona la exageraci6n
Balsa: Les gusta. Es lacame que mas
lcs gusta. mirc qu6 desgracia
Balsocci: iCasos7Ja,ja. En unamina
de catb6n de Gales se comieron 550 mine-
ios en una noche; les taparon las salidas
Balsa: En la capital se comieron una
cuadrilla de ocho peones que arregUiban las . i^ 120
vfas entre Loria y Medrano. Los encerraron
Balsocci: Yo siempre propongo que
li;iy que inocularles una enfermedad
Balsa: Hastaahorano hay caso. No s6
c6mo le van a inocular una enfermedad a . _J25
un aguaviva
Balsocci: jEsos sabios! Supongo que
el que invent6 la bomba de hidi6geno con-
tra nosotros podria inventar algo tambi6n
contra ellos, unos pobres chanchitos cie-.
gos, despu6s de todo Los rusos, por ejem-
plo, que son tan inteligentes
Balsa: Si, ^sabe qu6 estan haciendo
los rusos? Tiatando de criar una variedad
de dongui que resista la luz.
Balsocci: Que se embromen ellos
Balsa Si, ellos Pero ellos no impor-
ta jNosotros! Desapareceriamos. No sera

66

l40;
i
cicrio Scra un rumor como lanlos Yo por
mi partc no crco una palabra dc loquc dijc
Bahocci Primero pcnsamos resol-
ra a. Comparar el texto de Wik*>ck con
"Casa tomada'^: <,qu^- tieften ea
com^n?
ver el problema construycndo edificios b, Explicar, hisfe5ricaratBRte, ias
sobrc piloles, peio por una parlc cl gasto y
po$icio^es 6&Cott&m y W8cGcte
por otro lado siempre pueden comersc los
pilotes respecto del mte>ma fen<Smeno
poiftico
Balsa: Por eso construimos nuestros
hotelcs monumentalcs aqui ;A que no
socavan la Cordillera! Y la gcnte que sabe
csia loca por vcnirse Veremos cuanto du-
ran
150.X-
Bahocci: Podrian socavar tambi6n
las rocas, pero tardarian mucho; y mientras
lanto supongo que alguien hara algo
Balsa De todo esio, ni una palabra
Total, no tiene familia en Buenos Aires
Por eso nos limitamos a un minimo dc
excavaci6n en los cimicntos y todos los
hoteles proyectados ni tienen s6tanos ni
planta baja

74 Literator V Daniel Link

Chico Buarque. "De c6mo era Ia estancia"
TomadodeBuaique, Chico Estanciamodefo.BuenofAirei.
Era asf: lenia todo lo quc a uno se le
antojara ^,Tenia arbol? Tenia. <.Ruisenor?
Tenia.. Luz de luna, palmeia imperial, gira-
sol, lenfa Tambi6n tenfa tempoial, barran-
co, a veces lodazal, todo Y despu6s, ceba-
da, hasta c&scada, jejcnes, delffn, buiue,
hoi"izonte, palo, piedia, tiigo, cizana, cac-
tus, rayos, estrellas enanles, incandescen-
cias En fin
Bueyes, vacas, bccerros andaban todos
mezclados (alambrados no tenfa) por las
hectareas En total 6ramos doce mil cabe-
zas, o cientoveinte o doce millones, no s6,
6ramos muchas cabezas peio nadie cono-
cia el resultado del ultimo censo Un toro
vivfa copulando al aire libre, delante de
todos Algunas Ieyes habfa, eso si No sc
podia senaIar una eslrelIa, poi ejemplo, sin
"4"2" "CTTico Buarque
vez lodo va a salii mucho mejor Solsticio,
equinoccio, sequfa y vuelta el rebano ca-
mino del agua ahf no mas lejos
En ese vaiv6n sin sombrero, el sol alte-
raba el dcnoleio de muchas vidas Algu-
nos se quedaban por el camino.. Como eran
pocos los que Lenfan marcados el apellido
ya nadie sabia qui6n era de qui6n IIacia
furor la canci6n:
"Nadie es de nadie
En la vida todo pasa
Nadie. es de nadie
Hasta el que nos abraza"
Algunos aprovechaban el cmbale y le
sacaban la mujer a otro. Era una alegria.
Una inesponsabilidad Y como no habi'a
maneia de descornar a toda la manada, a
cada iaio se armaban peleas con cornadas
y mucha sangie Se ;umaban muchas pe-
leas poique cada cabcza queria pcnsar a su
mancra y asi no puede sci Para cada pro-
blema habia cienio veinte, doce mil, un
mill6n doscicntas soluciones, asf nada po-
dia salir bien
DelaFlor 1975
Eslantia modeIo 41
que salicra una verruga en la punta del
dedo Si uno se hacia el bizco, lc daba un
golpe de aire y se quedaba bizco para
sieinpie No se podia mirar a una mujei
desnuda poique salfa un orzuelo Pero esas
leyes no asustaban a nadie y habia un
mont6n de gcnle esUabica con orzuelos y
verrugas. Las estacioncs no se entendian y
la piimavera jamas floreci6 Las hierbas
ciecfan inegulares aquialgunas, alli nada.
Apenas nacfa un beceniio se lc coaguIaba
el ombligo de moscas Entonces el rebano
sal(a unguento en el ombligo abuscar
el agua mas pr6xima a muchas leguas.
Maieha anaslrada y aspeia, majicada a
cenceiTO y quijada, maicha que raja cl
casco cn los cascajos. Reci6n llegaban en
verano, al que tambicn llaman invierno i - 35
porque llueve mucho hnionces la tepresa
desbordaba, airastiando a (odo el mundo
de vucl(a para casa o para el otio lado En
el invierno siguiente, o veiano, se recons- _||
truialavida, lashicrbas Bueyes, vacas, un i i i _ J0
toro copuIando y Ia nueva cria, que esla
^F.stancia moiTeTo T3
Pero como iba diciendo, con tanlo lras-
humar se dcshacian algunas lainilias y se
constituian otras Se invcnlaban tamilias
como la de los becerros Aba y Aurora que .
se conocieron en uno de esos aluviones. Y
con placer se dejaion ai"rcbalai por la co-
rriente, rompieron compueitas, bailaion el
beguine, intcrcambiaron begonias y iuc-
ron a posarse en la piadera donde sc aina-
ron sin pensar.. Al relono lo lIamaron Bue-
naveniura, sin pensar iamo en las amai"-
guras de esia lierra En la sequ(a canlaban
paslorales Bailaban baicarolas en los cha-
paironesYcadaanoconelpastoveidecilo .
venia el oplimismo de haccr algunos hijos
mas: Caspita, Deodora, Eldorado y adelan-
le con el abecedario, dc ser posible llegar al
cenil que ligura en los versos de las lloro-
nas cn los velorios
Iinlie zafra y zafra, sin embargo, Aba y
Aurora se quejaban baslanie .Iunios
iumeaban cosas comojusticia, abundan-
cia, inundo mejor, un mundo lundado so-
bie lo que no esla heclio, mundo al rcv6s .
Unidad Tematica 2: La Patria 75
 44 Chico Buarque

del ya mal hecho, hechura de mundo nunca

m 'a, Sefi<tfar'cu#tes$onJa$
crfticas (ujipKcitas o
explfcita$) que
vista, esas pavadas que uno s61o imagina BDarquereaJfeaaI
cuando no tiene que hacer pozos o cavai gobierno dc $u paf$.
buscando iaices, arre tropilla
95.
Pastorales y barcaroIas aparte, es inulil
hacer eI cuento de lo que pasaba en la
estancia No hay poesfa con garrapatas Sar-
na, piojos, gusanos, piroplasmosis y toda
clase de parasilos E1 hecho es que aqueIIa
variedad de bacterias, te6ricamentemorta-
les, habitaba el organismo de las reses en
arm6nica simbiosis No s6 S6 que en el
crucial del matadeio Ia becenada beiieaba
tanto, pataleaba tanto, que de ahi' se deducc
que aquella vida, a pesai de todo, eia una
buena vida
Podfa sei buena y bonita Pero daba
p6rdida y es mas aun: la indisciplina reina-
ba Imperaba eI mal Campeaba el liberti-
naje. Se elogiaba Ia locura Lasjerarqufas
es&ban invertidas, lahigiene, el recato Un
cuadio muy poco modelo Por lo tanto ya
era liempo de imponer oiden en la comuni-
dad vacuna

E3 Matilde Sanchez.
Cuesti6n de raza
Sin duda, exisie algun margen de verdad en los esie-
Tomado de Sdnchez, Matilde
La ingratitud. Buenoi Airet,
reotipos y emblemas Desde pequenos nos ensenaion que
AdaKom, ]990 cada pais tiene una bandeia, un poela nacional, una floi
nacional Tambi6n hay perros tipicos y una extrana vin-
culaci6n entieestos pen-os y los habitantes de un pais Las
mis populaies cruzas alemanas son animaIes grandes, -i- *
aixogantes, maicadamente Iadradores y agresivos Una
de las iazas nacionales de M6xico es una criatura de
tamano portable, con patas de aspecto quebradizo, flaca
y neuiast6nica; la segunda raza nacional es un peno
perfectamente lampino, a excepci6n de un penacho de -Ws-- io
ceidas en Ia coronilla La raza lipica de mi pais fue
destilada a fines de los '60 y en Ia cruza intervienen siete
familias distintas, algunas de origen aleman El factor
comun a todas estas familias es su caracter decidido y
sangriento; ha sido eI rasgo m&s buscado las mandfbulas

m a. ^,C&U es eJ rasgo
quc Maiil<3fe
S/mche2 i<fcndftca
<XJtt la eogentmidad?
JasciJticar.
fueites, pues conientemente se empleaiia la cruza en Ia
caza del jabah' El resultado es un ejemplar bIanco,
vigoroso, con ojos chicos y morro rosado de chancho.
Algun error en el calculo gen6tico deteimin6 que estos
animales tengan un cianeo demasiado pequeno paia su iii_ 20
cerebro, lo que motiva en muchos casos descaigas de
electricidad cerebral imprevisibles y una vioIencia ai"bi-
Uaiia

76 Literator V Daniel Link

m David Vinas. "Sabado de gloria en Ia capital (socialista) de America Latina'
Tomado de Buenos Aires: de Uifundaci6n a la angustia Buenos Aiies, De Ia Plo>, 1967
No; no los vamos a fusilar, no Por lo
menos, tenemos la pretensi6n de ser ecua-
nimes: organizaremos una lista con eso
que se llama orden de piioridades y todos
tendr4n deiecho a defenderse Jurados
populares, publicos, televisados, con re-
presentaci6n de la prensa extranjera. No
nos gusta matar porque estimamos a nues-
tro propio cuerpo, si no seriamos fascistas
. No se alarmen: los almirantes tendran quin-
ce minutos para defenderse, los generales
un tiempo parecido, los coroneles catorce
y los mayores doce No Todos quince
minutos No debe haber escalaf6npara
. defender la propia vida Todos lo mismo,
TO Uavid Vinas
En el paied6n de Quinuuia y Callao un
ejecutivo se abri6 la camisa antes de que
sonaia la descaiga; tenia un aire de Liniers
en Cabeza de Tigre y pudo gritor jViva la
contiaievoluci6n en Am6rica Latina! No.
jMueio contento, ya tendiemos nuestra
bahia de Samboromb6n! Va a ser necesa-
rio, pues, blanquear nuevamente el paie-
d6n de Sanla Fe y Riobamba porque los
maricas del bairio han empezado a diagra-
mar piopuestas Recordar: hacer planteo
ante el IASCRE (Instituto Argentino de
SaludComunitiuiay Recieativa) Aunque
quiza sea mejor un solo pared6n Que se
aluda a 61 como se nombraba el Obelisco o
alguna esquinacIave en los meses de clan-
destinidad. El pared6n: y que resulte cate-
g6rico, edificante y sombiio (Laura me
debe estar esperando en casa Seguramen-
te ya no habra tilubeado como antes entre
quedarse con el unifoime de miliciana o
ponerse ese camis6n de nailon Yo todavia
vacilo entie lo que me entusiasma mas: si
sacarle el pantal6n del uniforme o ese
Sdbado de gloria... 9
aunque los yugoslavos nos acusen de
igualitarismo abstracto Y los que no se-
pan hablar en publico podran presentar sus
defensas por escrito De ninguna manera:
no vaasernecesario que las redacten ellos..
E1 paied6n va a funcionar L6gico. Pero
sobre todo como medida ejemplarizado-
ra: que se hable del pared6n y se lo co-
mente hasu que se convietta en un clish6
filoso que penctre lajerga del a cada rato,.
como se hacia con "a nivel", pongamos
por caso: paia que se introduzca dura,
brillante, taimadamente en la caraosidad
de las frases estableciendo con precisi6n
el grado de espfritu revolucionaiio de .
cada uno Es necesario en esta etapa pos- &-*>
terior a la toma del poder esa eneigica y
distraida autoiidad de las palabras magi-
cas Se ticneque sabei, susurrar, repelii
que en el pared6n que funciona en Anoyo .
y Suipacha, por ejemplo, las ejecuciones
se llevaion a cabo sin mayores piolestas
Es que Ia gente delBarrio Norte sabe morir
como senores
SaBado de gloria. .
camis6n transparente Uno lironeando por
los pies, el otro por sobre los hombios.. No.
s6 Debe ser lo que nos pasa a lodos los
hombres dc izquierda en este momento:
todavia oscilamos entic el libertinaje y la
militancia Vacilar, oscilai: loda vacila-
ci6nencainanuestrasconuadiccionesPero.
ella, en cambio, ya no liene esos viejos
problcmas Es una de mis viejas tesis: en un
mismo nivel, siempie la mujer resulta mSs
revolucionaria Y, en realidad, Laura no
los tuvo jamas y muchas veces lo comenra-
mos en(re los dos: una revolucionaria ac-
tual no tiene por qu6 disirazarse de
sufragista o tener pudor mala concien-
cia, cs mas exacto por ponerse perfumc
entre los muslos o usar esa ropa interior que _
a uno lo enternece y lo exalia Por favor,
compafiero, yanovivimosen laepocadela
doctora Moreau de Tusto, en que las muje-
res quc se decian revolucionaiias eran una
mezcla mal batida de directoras de la Nor- _
mal Cuatro, devotas del If de Rudyard
Kypling o de los cuenlos infanliles de A1-
Unidad Tematica 2: La Patria 77
 )2 David Vinas
varo Yunque, aciivas militantes de la Liga
Antialcoh61ica y vegetarianas Ya, no. Des-
pu6s de las largas discusiones que hemos
tenido con Laura, de lo oportuno que nos
vino ladifusi6n de Simone de Beauvoiren
la etapa prerrevolucionaria en esle sen-
lido la Editorial Siglo XX cumpli6 una
laboi desinteresada y precursora, hemos
llegado a un acueido: rescaiar para nuesUo
lado todo lo que antes le dejabamos a los
otros suponiendo que les era "innato" o
signo de "decadencia" Todo lo que sirva
I00..
para desalienar debe ser rescatado pornues-
ttarevoluci6n: <,Antonioni? jVengaAnto-
nioni! ^,Pintura abstracla? jVengalapintu-
ra abstracla! Todo loque sea necesidad del
hombrc, debe scr reinvindicado por noso-
lios. i_Laura? jVenga Laura con su cami-
s6n lrasparente!)
No; no los vamos a fusilar Por lo menos
a todos Ni siquiera Ies vamos a dar cse
placer p6stumo y santificador de que en El
110-. Comercio de Lima o cn Lefigaro de Parfs
aparezcan sus nombres como martircs No,
"T4 Davi<nfintis
dos, empiccen a creer en nosotros Sf; por
cierto Lo mismo cuando nues(ras colum-
nas lomaron Posadas dutante cuatro dfas, y
latgaron al aire una audici6n que fue muy
disculida en las bases porque de vez en
cuando inlercalaba Per6n, Per6n, qu6 gran-
de sos. IIeterodoxias necesarias en la iz-
quierdarevolucionaiia PerotomamosPo-
sadas, nos quedamos mas de una semana
ahr, a los sie(e dfas cay6 Conicntes y des-
pu6s Ia cosa es(all6 cn Tucuman, que ya
eslaba calicnte, y aqufempezaron a salir a
la calle lodos los locos sueltos de la iz-
quierda independienie Agitaci6n, el se-
cuestro de Al sogaray y Palilo Ortega, bom-
bas cn Tribunales, en el minislerio de
Marina y en el Mercado del Plata, asalto a
varias armerfas, pintadas en el Bmrio Nor-
te, la eslalua de Mitre decapitada Un poco
de anarquia, pero ejemplos inolvidables de
KS.. _
abncgaci6n revolucionaria Era una e(apa
Alguien mc coment6 quc fue una pena que
el Lorraine luvo que cerrarjusto cuando
empezaba la Semana del Cine Argentino
78 Literator V
SAbado de gloria... 13
no Lcs aseguroque no No les vamos a dar
el gusto dc que se sientan mutiendo inso-
lenle, tragicamentc.. No Moriran como
culpables, opacos, sin ademanes, de una
maneraburocrauca Conleccionaremosuna
lista porordcn alfab6tico, estatura o grupo
sangufneo y por mcri(os reaccionarios Sf:
16gico es quc al comienzo vayan los alini-
rantes, los primeros en abandonarel barco,
como las ratas La pena es que en este pafs
ni siquiera ha habido tipos reaccionarios
quc realmenie sean odiados por muchos
Ni siquiera un buen verdugo produjo la
reacci6n en sus ultimos tiempos Induda- &..J2S
ble srntoma de su disoluci6n como grupo
Cada vez me convcnzo mas de que era
aIgo fatal nuestra revoluci6n Y un bucn
verdugo fusilado nos haria falta para dar
un golpe de efec(o y que eI pueblo, es dccir,
los iaxistas, el diarero de la vuella y esos
dos o lies obreros que siemprc aparecfan
en nuestras reuniones y que iban rotando a
trav6s de todos los grupos de izquierda
para ser exhibidos, verificados y envidia-
Sabado 77e glorm... f5'
de Vanguardia RcaImenie lameniable ha-
berseperdidolaspeliculasdeAnlr'n Tiroteo
cn el frigonfico, sabolaje en la cenlral de
Segba, incendio de El Aguila y Lazaro
Costa.. Yo siempre habfa tenido confianza
en todos esos chicos, pese a que no hacfan
$&-165
otia cosa que hablar de alguna vieja pelicu-
la deBergman, dc las novedades que siem-
pre lrafa El Escarabajo de Oro y de quc
nuestra generaci6n estaba inemisiblcmen-
tc condenada (Cuando llegue a casa aun-
que Laura sc haya puesto el camis6n o
reci6n salga del bafio y se le ocuna pasear-
sc desnuda por el donnitorio buscando el
disco con las canciones de Puebla para
ponerlo a todo lo que d6 el tocadiscos y
abra la venlana hasta que los del mercadito
de la esquina salgan a Ia vereda, le tengo
quc pedir que me escriba esas cartas a mis
amigos de alla. No; de la Isla No, no: de
Cuba i Por qu6 vamos ahora a seguir eIu-
diendo la lorrna directa de decirlo? Y en las _JSfl
cartas: ^,Visie, Licia, c6mo 6ramos capaces
de hacer la revoluci6n y tomar el poder;
Daniel Link
 16 David Vinas
ustedes que se sonician cuando yo se los
dcciaen La Habana? <.Viste, YuIy, que no
;ss_
estabamos tan muertos y quc de un pai's de
dondc habfa salido el Chc podfan salir
cincuenta tipos mas como el.> /.Visle, Bob,
que desconliabas de nosolros asegurando
quc la izquierda revolucionmia argenlina
teni'a iniedo de tomar cl poder? <.Vieron,
vicion ? No hay quc decir sus hasia que no
pase cl uIlimo galo <.Vieron, visle? ^Vos,
Yuli, que decias que a los rcvolucionarios
argenlinos no sc nos paraba? i Y que al que
no se lc paraes al nudo de iempuje? Pero va
a ser mejoi que yo mismo cscriba csas
cartas mienlras Laura se lioie los hombros
con 555 y me espfe dcsdeauas iomandome
dc los hombros mienlras mc tironec ronro-
neando "Vamos, Pilo, vamos a la cama;
dcja csas cartas para despu6s; celebremos
nuestra revoluci6n como Dios manda") Y
no solamenie seremos caulos con el rubro
lusilamicnios, sino que de inmcdiato to-
maiemos una seric de medidas progicsis-
tas aunque esa sea una palabra que nunca
18 Daxtil Vinas
Bunge, quc en su epoca iue scgregado de su
grupo social de oiigen Con esciilores de
iai'z oligaiquica debemos acluai como con
. los perfumcs o con la ropainlerior seducto-
ra: que no sea cosa quc la contraircvolu-
ci6n se crca quc cso le perienece por nalu-
ralcza dada Una revoluci6n cojno la nues-
lra se dclinc como una lorma de anlifisis;
. lrcnte a "lo dado" lenemos que operar con
"lo pucsto"; del imperio dcl "eii-sf a la
inslauraci6n del "paia-todos"; bien esta
quc las cslructuras condicionen al hombrc,
pero lo mas imporianle es lo que hace el
.hoinbic con lo que de el han liccho las
cslructuras; al lin de cuenias unaeslruciura
se vaIida en su signilicaci6n cuando se la
inserla en la praxis Por eso encuentio
legilimo que a Caiios Oclavio Bunge le
.dediquemos la estampilla dc veiniicinco
pesos y los perfumes y la ropa inlerior
coninovedora (quc se debe esiar poniendo
o sacando Laura micniras me espcra,
sean iescatados y validados por una revo-
.luci6n socialisla Sobre lodo si uno piensa
Sdbadodegloria... 17
ha ieiminado de guslarme: tan tradicional,
tan fota, tan tan complaciente y empc-
zareinos ocupandonos de los probIemas de
lacultura. que son los que uno conoce mas,
porquc para algo uno sc aguant6 en la
vcreda de enhenle duianie anos, firme, sin
lransar y riendose de los sucesivos minis-
lros de Educaci6n Los probIemas de la
cullura en un estado socialisla Pues bien,
cmpezaremos publicando las obias com-
pleUis de Codovila Sera un homenaje de
agradecimienlo populai: Y en ese orden de
cosas: una scrie de eslampillas dedicadas a
cscrilores que sc inaugurc con Arll Sc lo
meiece,pobieRoberto Lueuncscii(oique
sufri6 mucho en vida y en un cslado socia-
lisla se deben justiprcciar los valorcs del
espiriiu Dcspues de Arll ira. bucno, al- SL.-2^5
guien que empiecc el apellido con be Y
para que nadie se sienla menoscabado y la
cosa se haga como cn los grupos lealrales,
dondc no hay divos y lodo sc hace por
iiguroso orden allab6lico o de apaiici6n:
Aiit Bunge Noesiamal CailosOciavio
Sabado de glona. 19
que esa ropa se pega al cucrpo como la piel
de los duraznos Por lo menos en los mus-
los de Laura Y si uno, es decir, yo va
sinticndo cuando se la saca quc cometc
una deliciosa in(racci6n y lodo lo que _S5_2*fl
aparece debajo cs el resullado de un
desganainienlo Podria decir: cada vez
que le quilo la ropa a Laura sienio que
maleiializo una rcvoluci6n Todo el poder
a los soviels; la rcligi6n es el opio del ii..265
pueblo; abajo y de un lajo; loda esa
carneciia pai"a mi) Pucs bien, una serie de
cslampillas dcdicadas,a los escrilores na-
cionalcs inaugurada por Ascasubi
Esta, ademas, cl problema fundajnenUil -%.-270
de los leatros experimeniales Que en la
ultima etapa del dominio burgu6s habfan
cslabIecido vasos comunicantes con la
prolesionalizaci6n Eia oiro sinioma del
final dc un proceso: crisis de los escrilores
SlaIin como Neruda y Amado, obispos
y militares ejeculivos como Podesla y
Guglialmclli; Guevaia y Corlazar como
cinergenles capitales de la ArgeiHrna que
Unidad Tematica 2: La Patria 79
 20 David Vinas
necesitan realizarse fuera deI pafs Si..
2*o_
Cien teatros funcionandoen Paris; cincuenta
apenas en la humillada Buenos Aires de la
etapa capitalista Y, la verdad, es que Bue-
nos Aires perfcctamente puede tener cien
teatros puesios con todo Hasta podrfamos
organizar un baiiio bohemio para demos-
Urar el sentido del nuevo swing socialista;
chasquear los dedos, buen ritmo, agitar
esas caderas rojas, ;yeah, yeah, Marx! En
fin, de las plazas ni hablai; esas carp&s que
se hacfan entonces revelaban bien a las
claras la precariedad del proyecto burgu6s.
Nosotros vamos a construir edificios para
siempre; sin lujos, eficaces y para todo el
mundo La cortada de Rauch puede ser un
buen ejemplo: como el Salvador ya esta
cxpropiado, vamosainslalar los vestuarios
aunque surjan problemas en un dfa como
hoy: que canten todos los Gloria que se les
d6 Iagana; sehan ganado cierloderecho A1
fin y al cabo no cualquiera cambia la
minisotana por el uniforme guerrillero y
cuatxo de ellos lo hicieron cerea de Posadas
22 David Vinas
la sangre en Bairanca abajo Va a ser algo
ameno y les data la pauta a la reacci6n y ai
imperialismo de cuales son nuestros obje-
tivos revolucionarios Series de autores
argentinos, entonces, conferencias sobre
los mismos, publicaciones de sus obras
completas (y seguramente Laura se debe
es(ar impacientando con mi demora, pero
ella sabe muy bien que cuando camino a lo
largo de la calle Corrientes se me ocunen
tantas innovaciones: por ejemplo, decirle a
C6sar que ese poema de don Baldomero
que pusieron los burgueses del Municipio
cn el Obelisco va a ser necesario, no digo
cambiarlo, pero por lo menos subirlo un
par de lozas mas aniba: es una tentaci6n
aun para los j6venes pioneros completar
3<5_
esa rima terminada en "rulo" Y si bien es
cierto que estamos empenados en que no
piensen que nuestra revoluci6n es purita-
na, por aliora no hay otra forma de superar
esas expansionespequenoburguesas Bien
visto, la literatura rupestre se inaugura en
Altamira AncestraIes, rezagos, interac-
80 Literator V
Sdbado de gloria... 21
y despu6s se sumaron a la columna que
avanz6 sobre el Parana Hay que dejarlos
canlar, celebrar sus fiestas Yeah, yeah, oh,"
mi Dios Total, ahora, ^qui6nes van? Unas
cuantas viejas de las que han aceptado la
indemnizaci6n por la reforma urbana Del
brazo y por la calle con los curitas, por lo
&nto Y a 6se que fusilaron los reacciona-" S-"0
rios de La Rioja le vamos a levantar una
estatua o le publicaremos los discursos
como al Padre Camilo O una serie de es-
lampillas a los sacerdotes populares empe-
zando por el Padre Castaneda Pero decfa"
del asunto del teatro en la calle Rauch: los
vestuarios en el edificio del Salvador, en-
tonces, serie de obras nacionales, Sanchez,
digamos, conferencias a cargo de especia-
listas Al doctor Canal Feij6o, por citar a"
alguien, que ha demostrado su ra-
dicalizaci6n y que esti con nosotros y que
nos conviene porque en raz6n de qu6 no
vamos a contar con gente seria y de presti-
gio, aunque tengamos que pedirle que ale-"
nue en sus comentarios la importancia de
Sdbado de gloria... 23
ciones, larevoluci6n socialistano termina
con la toma del poder, sino que reci6n se
abre Laurita riquila. Es una de nuestras
metas mas inmediatas. Y ya se sabe que
loda etapa inmediatamente posterior a la
toma del poder es de las mas arduas por
todas las contradicciones que se acarrean)
Menos mal que los grupos, los infinitos
grupos de izquierda sehan puesto de acuer - ,_stf0
do No hay como el triunfo para quc las
diferencias se absorban Asr como uno
tiene miedo cuando fracasa, y si durantc
anos padecimos esa especie de cariocinesis
permanente en toda la izquierda, ese
despanzurramiento hacia adentro, recfpro-
co, glacial y despiadado, el 6xito pudo
catalizarnos: hasta se va consiguiendo un
nuevo lenguaje revolucionario y se tiraron
por la borda ese asunto del "pulpo"
imperialisia, eI reunionismo y las dichosas
pintadas y las eternas volanteadas, que lo
unico que provocaron anares eran chicos
llevados en la camioneta policial y las
consabidas llamadas a los abogados de la
Daniel Link
 24 David Vinas
izquierda. Nada, el fracaso y la repetici6n
mecanica Menos mal que superamos todo
eso y logramos organizar un happening
marxista, que fue presenmdo por el profe-
i80
sor Romero Brest Estuvo impagable Ro-
mei"o esa tarde: dijo que los j6venes revo-
lucionarios eran sus hijos adoptivos, que
para 6I era lo mismo el pop que la revolu-
ci6n marxista, que en realidad el compane-
ro Fidel era el primer pop de Am6rica La-
tinayquedesdeyalanzabalardeadehacer
una muesua pop en la cancha de River,
donde la Minujin iba a repartir i6plicas del
sable coivo del general San Martin con-
feccionadas con lapislazuli y financiadas
con los londos allegados en la venta de los
panteones de la Recoleur de los oIigaicas
exilados Que Romero Brest este
Y uno que crei'a que era un oportunista
(y Laura que insiste en usar ese corpino
pop que descubri6 como saldo en las Gran-
des Tiendas para T6cnicos Exlranjeros de
la calle Maipu, al lado de la antigua vete-
rinaria; seguramente se lo ha puesto y va a
26 David Vinas
volucionaria ha dado resulUidos inespera-
dos: los de la First Mehtodist Church no
pusieron mayores repaios a la instalaci6n
de ese enorme afiche con la cabeza de
Trotsky, aunque dejaron conslanciaque el
asunto de agregaile una orla de lamparitas
el6cuicas sacadas al antiguo caitel de
Ferro-Quina Bisleri no les parecra conec-
to Y la genteque provenfa del viejo socia-
lismo acept6 eso a condici6n de que sobre
el frente del Opera colocaran un cartel
igual con la cabeza del doctor Palacios
Problemas Pero se van superando Y a los
companeios que provenfan de los viejos
grupos comunistas les anunciamos que, en
compensaci6n, a Rodolfo Ghioldi lo fba-
mos a poner al frente de la Comisi6n Re-
dactoradc laNuevaConslituci6nSocialis-
ta Ellos insistieron en que preferfan la
Comisi6n Pro Paz, pero ese lugar clave ya
habra sido copado por la gente de Coral
Y como en esta etapa del proceso hay
que hacer algunas concesiones, hubo que
ccder Si hasta Neustadt dcmostr6 su fer-
Sabadodegloria... 25
pretender demostrarme que el pop se vali
da si entra en relaci6n diaI6ctica con las 1I M w
tendencias mas tiadicionales. Yo la miro,
la voy a mirar, y le descubro la pieI por
debajo de esas dos cabecitas sacadas de
algunarevisui: del lado derecho un Marro-
ne que siempre me sonrie y al que termino
por acostumbrarme; pero del lado izquier-
do va bordada una cabeza de Sartre Yo a
Sarlie lo respeto, cieo que es un modelo
humano y practicainente ha sido el maes-
tro de mi generaci6n; pero como liene ese
ojo torcido justo en el medio del corpino,
mc siento mirado de una manera inquie-
tante Como Laura insiste y va a insistir en
que cl pop es un momento y que ese mo-
mento debe ser inlegrado con un sentido i M "
fluido de la praxis, he teiminado por resig-
narme M6s adelante, cuando pase todo
este ruido quc ha provocado la entrada de
las columnas revolucionaiias en Buenos
Aires, le voy a sugerir que por lo menos le
cosa ahi un monito) Aunque reaunente la
integraci6n de los grupos de izquierda re-
Sdba<lo de glona... 27
vor revolucionario lanzando una edici6n
de cien mil ejemplares de Extra integra-
mente dedicada al avance de la victoriosa
columna "Vicenie Penaloza" sobre Bue-
nos Aires (yo s6 que Laura me va a decir,
mientras lc saque las cabecitos de Marrone
y Sartre, que con los revolucionarios de
ultimo momento hay que tener cautela. Es
lo que ha pasado siempre Pero no hay que
preocuparse demasiado: son genie de Ia
clase media que por definici6n oscila entre
la oligarqura, las tentaciones y normas de
vida que 6sUi le tiende, y con el ademftn
hacia abajo m&s o menps impregnado de
cierta simpatfa populista y el temor a la
prole(arizaci6n Dos idiomas tienen; siem-
pre lo han ienido O dos caras. 6 las que les
pidan IIipocresfa y burocracia Habrfa
que pensarlo Y toda esa gente es carne de
bur6crata y ya se sabe que por definici6n
un tipo asr' es la persona que no liene la
ultima palabra y que necesita miiar hacia
atras para verificar si hay algun superior
con quien consultar, o a su derecha o a su ii^>70
Unidad Tematica 2: La Patria 81
 28 Dnvid Vma.s
izquierdapor si aIguien les codicia cl pucs-
l.o o les quierc movcr cl piso, y nccesita
rcsucilar la ultima consigna para uanquili-
.. zarse y poncise en acci6n Pero Laura,
Lauriia, lc voy a decir mienlras tiro sobrc el
sill6n que queda dcbajo de la vcn(ana csa
mirada lorcida del autor del Sery la nada,
ya sc sabe de memoria quc la burocra(i-
jsu>. zaci6n es el defccio que siempre acecha a
loda revoluci6n como la que hemos reali-
zado y esUunos fes(ejando, pero iambiGn
ya hemos acumulado suficienle experien-
ciaencsesenlido,Lauriia:moverlos,cues-
... lionarlos, cambiarlosdesilio,agilarlospei-
manentemenle Esel problemadcsiempre,
superai' esa tendencia que tienc la gente a
dejarse eslar, a amodorrarse sobre las cosas
que ya ha conscguido, Laurila Y mc voy a
_. poner a su lado y la voy a coniemplar un
ra(o anics dc cmpezai a acariciarla, insis-
lidndolc en que a los bur6cratas hay que
crearles neccsidades, sac;ulos al campo,
porquc (odos nosoiros csiamos llcnos de
_ las consabidas conlradicciones de los inlc-
30 Dm ul Vwas
laexposici6n lienequc ser algo lransitorio,
micn(ras alii mismo levanUimos una (orre
dc viviendas coleclivas De la misma ma-
neiaconlauniveisidad:volveicmosaliaer
Filosofia y Let.ras a su vejo bairio para
demoslnule a la derecha conlincnial y dcl
mundoquc sabcmos manlcncr las lradicio-
ncs y la vieja aspiraci6n dc uni6n obicra
csiudiantil que dcjaia dc sei un sucno
Claro, nucvamcnic sc nos planlca cI
problema de la Iglcsia: alif eslan esas scno-
ras que salcn de Las Calalinas; y ya he
dicho y Io repilo: hay que dejailas Al fin
de cuenlas, quc sc paseen por la vercdacon
esas palmas no molesiaanadic No sc qu6
ocunira si subcn a uno dc los 6mnibus
nacionaIizados quc hcmos largado a Ia
calle Pcro mientras no se lcs de por cxigir
quc quicrcn hacciproccsioncs en laavcni-
da no hay mayor problcma (Tambi6n se,
claro, que Laura me va a repctir lo mismo
de siemprc cuando lc pido que nos bafic-
mosjunlos:loqueenrcalidadvosnccesiias,
Pilo, no es una guenillera sino una gcisha
82 Literator V
Sdbado de gIoria... 29
lecluaIes de origen pequeno burgu6s Y
debemos salir al campo, Lauriui, ya sea a
levaniar la cosecha o a la vendimia en
Mcndoza,quetanievolucionaiiainenteie-
accion6 avanzando sobre Buenos Aires al
compas dc una cueca de Tejada G6mez, O
a la zafra en Tucuman o alordene de las
vacas dc csa granja colectiva quc se estfi
organizando en el antiguo paique de Los
Dcrechos de la Ancianidad Oidefiai; so- i_J*5
bre (odo eso, mi Laura querida, porque la
leclie es impiescindible y en menos de tres
meses debemos demostrarle al mundo que
no hay un nino argentino que no cuenta
con su litro diario) Y no s61o eso, porque
lambi6n lenemos que apiovechar varios
lugares de Ia ciudad: en el viejo solai dcl
Jockcy Club, si mal no viene, haccr una
exposici6n de libros al alcance de lodos: la
experiencia quc, ay, se acumul6 en Eudeba
vamos a rcvivirla lanzando edicioncs po-
pulares de los poemas de Rodolfo Alonso,
dc (.Y>rdoba Iluiburu y de lodos los poelas
con scnlido nacional de la Argenlina Pero
Sabado de gloria... i1
Mis conlradicciones, Laura Yo se, yo lo
s6 inuy bien Pero es tan gratilicanie que a
uno le jabonen la espalda y jabonai la
cspaldadespu6s Yen seguidadarse vuelia
y jabonaisercciprocamenie lispuma, piel,
banadera, sal, saliva Es una coaitada, pero
yo siempre le sostengo a Laura que ese
cueipo a cuerpo es una de las formas mas
concrelas de la dial6clica Y si ella prolesta
porque me cuido Uiiuo Iapiel y me preocu-
po poi la de ella, lengo que insistiiie recor-
dandolc quc un bucn maieiialista necesi(a
%-5S5
cmpezar por cuidarse Io mas concrelo con
que cucnla, que es su propio cuerpo Y al
final nos sen(amos y ierminaremos los dos
junlos cn cl piso de la banadera quilan-
donos cI jab6n y echandonos un poco dc
S_5rf0
agua como dos chicos Porque no hay nada
que haceiIe: tambi6n las paulas inlanLiles
de las que uno csta' impregnado no deben
ser excluidas en una sociedad socialisla.
Para Frcud el hombre sicinpre es un nino;
paraMarx siemprc es un obiero Pues bien,
quc nucstra Nueva Argentina Socialista
Daniel Link
32 David Viiias
sea un pais de nifios que trabajan.. O de
obreros quejuegan. Asi' esta mejor y nada
mas legitimo que hacerlo en la bafiadera,
Laurita. Fue uno de mis temas cuando
avanzamos coti la columna gueirillera
"Almafuertc" y llegamos a la central fe-
noviaiia de Villa Lynch: se lo dije a los
obreros del riel, lo sosluve en la comisi6n
de asuntos politicos y cuItura y se lo repito
cada vez que ella quiere salii de la bafia-
dera para ir a buscar la toalla y el ultimo
ejemplar de ParUsans que nos ha dedica-
do Maspcro a la Revoluci6n Socialista
Ai"gentina..) Claro: en este barrio tfpica-
mcnte corrompido por el turismo la
instauraci6n del gobierno socialista se ha
hecho senlir: ni los poiteros tienen ese
aire allivo y obsccucnte que tenian antes
Y las casas que vendfan objetos tan argen-
tinos como mandolinas conslruidas con
caparazones de peludo y la Histona de la
lite.ratura de Rojas en lextos concentra-
dos, han entrado en crisis L6gico; son los
primeros afectados por un proceso asi
34 David Vinas
alli esta: sentada delante de mi escritorio,
desnuda y apoyando la cabeza sobre mis
papeles. No me ha oi'do Yo mc le acerco
cautelosamenle por atras con la idea de
taparle los ojos y preguntarle Cu-cu ^a que
no sabe qui6n soy? y enterneceime poique
me ha espeiado desnuda y entre mis pape-
les y empezar a bcsarIa en la nuca, en los
hombros. Si; tambien en la espalda. Y
bajar.. <,Qui6n soy? Cu-cu, Laura La tomo
de los hombros Pero ella no se mueve La
sacudo Y tampoco El pelo se le balancea
pesadamente hacia los costados y tiene las
manosflojas..Laura Arriba de la mAqui-
na de cscribir brilla ese liasco con pasti-
llas Laurita. La vuelvo a sacudir Le opri-
mo las manos: Laura, mi querida Laura,
^quien7Enmiagendahaescrito: "Aposlc
a vos.. Fracase Estoy harta.. Yonecesitaba
un hombre rcalista" Y ha marcado la
fecha: Sdbado, 25 de marzo de 1967 con
una cruz y una raya iguales a las que usaba
para indicai los dfas en que le venia la
menstruaci6n
Sdbado de gloiia... 33 j'
Tampoco se consiguen buenas hojas de
afeitar ni anlisudoraI imporUido, pero el *
0-do-ro-si que estainos fabricando en el
Concentrado de Villa Martelli, si bien l,,
resulta un poco aspero, realmente elimina '
esa emanaci6n corporal Asi como las
radios de transistores de origen checo que
venimos distribuyendo a los obreros que
mai"can topes en Ia emulaci6n no tienen _ ^
nadaqueenvidiaraesosantiguosGnW/#
muy estereof6nicos y lodo lo que usted
quicia pero que en un departamento como
el mfo no habfa lugar donde ponerIo Y
cuando llcgo a mi departamento y salgo
del ascensor y abro la puerta empiezo a
lIamarla jLaura! Seguramente esta es-
condida en alguna parte y se me va a
aparecer con ese corpino negro con las
cabecilas de Marronc y Sartre. jLauia.... __^
Laurila! Es el inconveniente de eslos de-
pai(amentos con un pasillo tan largo y tan
oscuro y donde uno jamas encueiitra la
llave de la luz sin iayarse las ufias lan- [
tcando las paredes jLaura Laurita! Si; _ ,
!
3. Pctennifiai ctiil n el pjroccd<*
mienlo u<ilj/ado pox Viftas en
este fragmenfp. ^Cual cs su
puniotfeYusLa* en coasecucjti-
cia? *
b. ^,A partir de que procedimien-
fo <d nariadof cucuut, a<pf,
mas dc Jo que, sabe7
lCx&k* son k%s cos8S qoc
iiosolros cnlcn<fcinos pcro que
el "narrador necio" no?
Unidad Tematica 2: La Patria 83
B3 Rodolfo Walsh. Operaci6n Masacre
Tomadodc Walsh, Rodolfo Operaci6n Masacre BuenosAhei, De la Flor, 1984

Muchacho con bandera en- Pero el pueblo no dej6 nunca

cabeza una manifestaci6n. de alzar la bandera de la libe-
raci6n,
F&brica ocupada la clase obrera no dej6 nunca
de rebelaise contia la injus-
ticia.
El peionismo piob6 todos los
m6todos paia recupeiai el
poder,
Frondizi desde el pacto electoral
hasta el golpe miliiar El re-
sultado fue siempre el mismo:
Villa Miseria explotaci6n
Letreros: Esso, Fiat, etc entrega
Manifestante caido, iepresi6n.
Asi fuimos aprendiendo.

Politicos. De los politicos s6Io podiainos

esperar el engafio,
Empieza documentaI del la unica revoluci6n definitiva
cordobazo. es la que hace el pueblo
y dirigen los tiabajadores.
Soldados. Los militares pueden sumaise
a ella como individuos, pero
no dirigirla como instituci6n.
Camiones militares Porque esa instituci6n perte-
nece al enemigo, y contra ese
enemigo s6Io es posible opo-
ner otro ej6rcito
Pintada en una pared: surgido del pueblo
"FAP, FAR, Montoneros".

Retoma documentaI del Estas veidades se apiendieron

cordobazo con sangie,
E1 pueblo iechaza a la pero por primera vez hicieron
caballeria retiocedei" a los verdugos,
C6rdoba envuelta en humo por primera vez hicieron tem-
blar al enemigo,
Lanusse que empez6 a buscar acuerdos
imposibles
Lucha caIlejera: Rosario entre opresores y oprimidos.
Lucha callejeia: Mendoza La inarea empezaba a daise
vuelta, las balas tambi6n les
Comisaiio Sandoval, entraban a ellos, a los tortu-
mueito radoies,
Ti'tulo de diario: "Matan a los jefes de la iepiesi6n.
al general Sdnchez"

Aramburu Los que habfan firmado pe-

nas de muerte
ss3Sffi$SS&$&83SS8S&S8SS! ft:A:::;::::.>>:-:^x^:::: &>>s>sjyssssV*v*

84 Literator V Daniel Link

 Entierro de Aramburu. sufifan la pena de mueite.
Fusilamiento de Lizaso. Los nombres de nuestros
Pinlada: "Descamisados muertos
Comando Carlos Lizaso" revivian en nuestros comba-
lientes

Troxler aferra los fusiles Lo que nosotros habiamos im-

de dos vigilantes en .Jos6 provisado en nuestta desespe-
Le6n Suarez raci6n, otros aprendieron a oi-
ganizarlo con rigor,
Documental: masas en a articularlo con Ias necesida-
acci6n des de la clase (rabajadoia,
que en el silencio y el anoni-
mato va foijando su organi-
zaci6n
Vandoi. independiente de txaidores
Alonso. y bui6ciatas,
Muchedumbre la larga guerra del pueblo
Muchedumbre avanza el largo camino
Muchedumbre avanza. la larga marcha
Muchedumbre avanza hacia la Pattia Socialista

a, I>etcnninar Ja idea de palria<pa& se maneja en el fragmonto de esto guitfn, Scnalar qu6

aotcce4e^ifes H$tf>tko$&MivMkm,

Heberto Padilla. "Anos despues'

Tomado de Nueva poe%fa de America
(%elecci6n de AIberlo Perrone),
Buenoi Aires, CEAL, 1970
. Cuando alguion muere,
alguien (ese enemigo) muere
de frente al plomo que lo mata,
qud iecueidos,
. qud mundo amargo, nuestre, se aniquila?

Porque los enemigos salen, al alba, a morir.

Se lesjuzga
Se les prueba su culpa
Pero, de todos modos, salen luego a morir

. Yo pienso en los que mueien

a, ExpHcarlajfctoc&#<pose
entabIa entee las paJabraR patria
y revoluci6n.
b. Explicar $t con(#xtQ Ms^rico dp
cauawact&i dcI sJogan *Pat*ia a
Muerte** cn Amertca Latroa.
En los que huyen.
En esos que no entienden
o que (entendiendo) se acobardan
Pienso en los botes negros
zarpando (a medianoche) llenos de fugitivos
Ypienso en los que sufren y que rfen,
en los que luchan a mi lado
tromendamente.
Y en todo cuanto nace.
Y cuanto muere.
Pcio, Revolucidn, no desertamos
Los hombres vamos a cantar tus viejos
himnos;
a levantar tus nuevas consignas de combate
A seguir escribiendo con tu yeso implacablc
el Patria o Muerte.

Unidad Tematica 2: La Patria 85

 Gertrude Stein. Ser norteamericanos
TomadodeStein Ccitiiide Seriiorleamericaiios.
Una vez un hombre enfurecido arrasu6 a
su padre por el hueito de su casa
jDetentc! grit6 al fm enue gemidos el
anciano jDeiente!, yo nuncaarrasuc aini
padre mas alla de esie arbol
Es dificil (emplar el tempeiamcnto con el
que hemos nacido Todos comenzamos bien,
puesto que mienuas somosj6venes ante nada
nos mostramos mas inioleran(es que ante
nuesu"os propios defectos cuando Ios vemos
en otios, y entonces luchamos ferozmente
contraellos; pcio nos hacemos viejos y con-
sideramos que nuesuos defectos, compara-
dos con otros, son inocentes e incluso confie-
ren cierto attaclivo a quienes los poseen, y
entonces nuestra lucha conua ellos se apaga
Siempre hc considerado un raro privilegio
esle de ser amcricana, una aul6nlica amcrica-
so esias mujeres lan d6biles e insignificanles
eran siempre lo bastanle fucries para cuidar a
sus muchos hijos
llstos hoinbres y inujeies concielos, nucs-
ti^os abuelos y nucsUas abuelas, con sus hijos
nacidos y poi nacer, en ocasiones conlaron
con hijos que lcs precedieron paia prcparar-
lcs un hogar; lodos los (enilorios es(aban
llcnos de mujeres quc trafein consigo muchos
hijos; sin cmbargo, paia nosouos, tan s61o
unos determinados hombres y inujcrcs, y los
hijos que ellos tuvieion paia peipetuar su
desccndcncia, poblaian es(a historia dc una
lamilia y su evoluci6n
Muchas de entie todas cstas mujeres eran
lo bastante iuerles para parir muchos hijos
l Jna era bastanle lueilc para paiiilos y des-
pu6s fuc bastan(c fucrtc para cukku de cllos
()tra era bas(anie fueric para pariilos y
despu6s siempre l'uc baslanlc l'uerte para sa-
crificarse poi ellos
()ua, una mujer insignilieante. apacible y
cansada, era bastanle fuerte para parir mu-
chos hijos y (lespues siempre sul'riria lris-
86 Literator V
Baicelona, Briiguera. I984
na, alguien cuya tradici6n apcnas se remonta
a sesenta afios S6lo nccesilamos tcner pre-.
sentesanucstios padres, recordar a nuestros
abuelos y conocernos a nosouos mismos, y
nuesua historia se complela
La cnUadii de un pueblo viejo en un mun-
do nuevo, un pueblo nuevo nacido del viejo, _
eso es lo que prelendo relatar porque real-
mentc es asf y porque lo que rearmente co-
nozcoeseso
Para podercontar rearmente nuesua histo-
ria hemos de tener presentes algunos de los .
padies, en aquel entonces unos ninos que
llegaron a tiav6s del oc6ano con sus padres,
los abuelos a quienes s6lo necesiuunos recor-
dar AIgunos de estos padies nuestros y eslas
madres nuestias ni siquiera habfan nacido .
entonces, y las mujeres, lasj6venes madres,
nuestias abuelas a las que acaso hemos visto
en una sola ocasi6n, esas mujeres dcl viejo
mundo fuenes y prolfficas, trajeron al nuevo
mundo a es(os padres nuestros y a estas
madresnueslras en su seno Algunasmujeres
parccfan d6biles e insignificantes, pero inclu-
TI
lemenie por ellos y lamentaba su tiisie con-
dici6n, ariielando el descanso que su muerte,
elIa lo sabia, les iba a proporcionar.
Y Uunbien habfa una mujer dulce y buena
con las Iuerzasjuslas parapaiirmuchos hijos,"
y despu6s muri6 y les dej6 solos, porque eso
cra lodo lo que supo haccr por ellos
Y eslas cuaUo mujeres y los maridos que
clIas tuvieron y los hijos ya nacidos y los
que de ellas nacerfan, para nosoUos consti-" -W:- K
luiran la historia de una lamilia y de su evo-
luci6n
Olras mujeres y otros hombres y los hijos
que con clIas luvieron, les conocieion en el
curso de sus vidas; unos, pobrecillos, que nunca'
enconliaron rnodo de ganarsc la vida, otros
que fanlaseaban mienttas que sus vecinos
iraiaban de ayudailes, ouos que se hundieron
junio con sus hijos, ouos quc cavilaban y
cavilaban y entonces sus hijos gracias a ellos"
conocieron la grandeza; y algunos de estos
hoinbrcsymujeresyloshijosqueelIosiuvieron
coniribuiran a consliluir para nosolros la his-
toria dc esta lamilia y de su evoluci6n.
-&--M
Daniel Link
 n n
Esas cuauo primeras mujeres, las abuelas
a quienes s6Io neccsitamos rccordar, casi
nunca se vieron entte si.. Fueron sus hijos y
nietos quienes, mas taide, recorriendo los
nuevos lerrilorios quc cllos explorarian por
vez priinera, y mfo tardc aun, enrique-
ci6ndose o adquiricndo sabidun'a, se cono-
cicron entte si y se casaron yjuntos crearon
una familia cuya evoIuci6n pronto sera con-
lemplada
Nosouos, los que aIiora estamos vivos,
siemprc nos consideramosj6venes Cuando
nosoU"OS, los quc aI vivir siempre scntimos
eso, iecordamos a quienes hicieran que co-
;as_
menzaramos a vivir, sentimos que esos en
cuyas vidas acabamos de pensar son siemprc
viejos oninos A veces nos alargamos hablan-
do de esas cosas, pero, en reaHdad, s61o en
muy conladas ocasiones nos sentimos viejos
oniflos Esaspartesdenuesuavidareaunenle
las sentimos muy pocas veces como aJgo
presenle Si, nosolros, los que duiante toda
nueslravidanosconsideramosj6venes,cuan-
do recordamos a quienes hicieron que co-
"TT
in(ermedio enlre el dormir y el despeilar, y
cso jam;is lo sentimos como algo realmente
pi'cscme.
Y Io mis7n0 sentimos con rcspcclo a ser
realinenle viejos; eslamos cansados y somos
viejos, nos damos cuenladeeIlo cuando traba-
jamos o cuando pensamos, nos aIargamos
hablando dc ello, podemos compiobarlo s61o
con miiainos y, sin embargo, nos sentimos
realjnenie viejos en muy conladas ocasiones,
viejos como sentimos que eran y continuan
siendo viejos los hombres y las mujeies vie-
iso
jos No, nadic puede scntirsc ian viejo como
cllos No, es preciso que sinlamos que noso-
Uos y nuesUos amigos somosj6venes o adul-
tos Sabemos que no es asi y lo decimos, peio
necesiiamos sentiilo siempie asi. Senlirnos
viejos es peidernos, es igual que hundirnos cn el
suefio Para esiai despicitos cs preciso saber
quc nos consideiamosj6venes o adultos
Considerai que somos igual que un viejo
o una vieja es una sensaci6n de p6rdida de
uno mismo demasiado tcnible Debe de ser
una scnsaci6n tan lerrible coino el bnj(aI
menzaramos a vivir, senumos que esos en
cuyas vidas acabamos de pensar son siempre
<u
viejos o ninos
Si, es f&cil considerar que nosotros y
nuesUos amigos somosj6venesdurantetoda
nueslra vida; en efecto, cs dificil, incluso
cuando nos alargamos hablando de esas co-
sas, que nos sintamos lan viejos como los
viejos o tan pequenos como los reci6n
nacidos o los ninos Esas partes de nuesua
vidarealmente las sentimos muy pocas veces
como algo piesente.
Si, somos unos ninos muy pequenos cuan-
do por primeia vez comenzamos a conside-
rarnos adultos Entonces decimos, si, somos
niiios, pero adenufmdonos en nosotros mis-
mos sabemos que en realidad no nos conside-
ramos nifios, que crecemos, que nos conside-
ramos adultos Es mas, nunca nos considera-
mos mas quej6venes o adultos En cuanto
sabemos algo ya no nos consideramos ninos
Serlo cs muy poca cosa y nos sentimos abru-
mados si sentimos que lo somos No, senlir-
nos ninos cs como encontrarnos en el estado
T5
abandono de nuestios sentidos cuando nos
vemos l'or/ados a dormir o su llegada en el
momcnto de despciiar Debe de ser una sen-
saci6n terribIe tener Uin iniensa sensaci6n dc
pcidida, cse scntimienio de que somos ninos
o viejos Acaso esta sensaci6n de p6rdida le
resullc agiadable a alguien a quien le guste
vivir sin un sentimicnlo de auto-pcrcepci6n,
:^__/7fl
pcio indudablemcnle siempre ser4 una p6rdi-
diidesimismoparaquienen su interioisicnla
que realmenle es muyjoven o muy viejo
Nueslras madres, nuesuos padres, nues-
Uos abuelos y abuelas, para nosouos, en las
hislorias y iclatos, siempre son reci6n naci-
dos, ancianos o ninos No, en las generaciones
pasadas nuncahubohombres y mujeresj6ve-
nes Las pcrsonas que exislieron hace lanlo
liempo tienen que ser vicjas o recien nacidos
o ninos. No, nunca podremos considerarlas
j6venes T6vencs s6lo lo somos nosotros y los
amigos con quienes vivimos.
Enlonces, dado que no podemos pensar de
ouo modo, consideraiemos quc nucsuos
mayores son los ancianos y ancia71as, o los
Unidad Tematica 2: La Patria 87
 H5
reci6n nacidos de nuestros relatos Inlerior-
mente siempre consideiaremos que losj6ve-
nes somos nosotros
Segun esto, comenzamos ahora, y lo
hacemos con esos hombres y esas mujeres
a quienes considcramos viejos o reci6n
nacidos.
Una de aquelIas cuatro mujeres, las abue-
las que, para nosotros, la generaci6n de los
nietos siempre seran ancianas, era una mujer
dulce y buena, con Ias fuerzas justas para
parir muchos hijos y despu6s mur i6 y Ios dej6
solos, porque eso era todo lo que sabia hacer
por eIlos.
Como todas las ancianas bondadosas tuvo
muchos hij os y toda su vida f'ue una muj er fiel
y laboriosa para su marido, que era un ancia-
no bondadoso y baslante vulgar
Sumarido vivi6 algunos afios mas despu6s
de que su mujer muriera y le abandonara
Era un hombre deceiite, bien intenciona-
do, fiel, baslante bondadoso y vulgar.. Era
honrado e inculc6 a sus hijos esa virtud,
. ademas uabaj6 duramente, aunque nunca
15
demasiadonuevo y su mujer ya no estabaa su
lado Senlfa continuamente estas cosas y se
lamentaba y, poco a poco, fue dejando de
vivir
Sf -dirra de su hijo IIenry, que era el
que se habr'a mostrado m^s carinoso y se
habfa preocupado mAs por 61, sf IIerrry es
una buena persona y sabe ganarse la vida S f,
es un muchacho que siempre se porla bien
conmigo, pero nunca escucha rnis consejos
Esla equivocado, yo nunca digo que para el
las cosas deban de ser iguales, lo unico que
digo es que quiero seguir vivrendo igual que
antes. Mi mujer sicmpre obr6 como yo le
decfa, nunca supo hacer las cosas de otro
modo, y ahora que se ha ido esta en paz
consigo misma, y todo es distinto que antes,
y yo, yo no tengo derecho a decrrIes a mis
hijos que hagan lo mismo Nunca se lo digo
^Para qu6 voy a seguir viviendo? Nadie hace
las cosas como yo digo Ya no hay nada que
pueda decirles a mis hijos Con lo que les he
dicho he cumplido mi papel Bucno, la gente
joven siempre piensa de modo diferente y
WO>7^X^TO277K*7KTOZ TOTO7STTOO:
88 Literator V
n
lIeg6 a conseguii demasiado merced a su
constante trabajo
En iealidad, s61o era honrado, decente y
bastante bueno para reaHzar trabajos vuIga-
res. Siempre fue bueno con su mujer y le . gL_275
agradecfa que permaneciera a su lado, le
diera hijos buenos y le ayudara en su tiabajo.
Siempre quiso a sus hijos e hizo todo lo
posible por ayudarles, pero ellos pronto se
consideraron lo bastante fuertes como para .
dejarIo, y ahora que su mujer habfamuerto y
lo habfadejado solo, ni eI mundo ni sus hijos
lo necesitaban
Sus hijos e hijas eran buenos con 61, pero
ni sus consejos, ni sus vulgares y antiguas .
costumbres tenian importancia para ellos.
Tanto en su trabajo como en sus sentimien-
tos, todos ellos eran en6rgicos y siempre
eslaban llenos de nuevas costumbres Eso
estababien, el siempre se lo decfa y reaImen- #LJH0
te lo crefa asf, pero le resuItaban demasiado
nuevasynuncapodrfallegaraacostumbrarse
a ellas Aun estaba vivo y se le consideraba
fuera de la vida Todo aquello le resul&ba
19
cree que no merece la pena escuchar, y yo
rearmente no tengo nada que ver con su modo SSLJtffl
de vivir Con todo, Henry sabe ganarse la vida
perfectamente Hace dinero a su modo y no
tengo nada que reprocharle. Hace dinero y no
consigo entender c6mo puede hacerlo de ese
modo, pero siempre es honrado y bueno
'$^26S
aunquehayaconseguido vivir tan bien Ade-
m4s, siempre encuentra razones para hacer lo
que le apetece, y siempre seportabien conmi-
go y no puedo reprocharle nada siempre se
porta bien conmigo y los otros tambi6n vie-
nen a verme con frecuencia, pero ahora todo
esdisQnto.Mimujersiempreestuvoamilado
y los chicos siempre encuentran motivos para
marcharse y hacer las cosas de un modo
diferente
Y entonces el anciano suspir6, muriendo
poco despues y abandon&ndolos
a, iQ&RQ se reJacioflan
memoria faroitiar e
hfatoria eu el tex(o do
Steiu?
Daniel Link
 Andy Waihol. EI poder de la ropa interior
Tonuuio de Warhol, Aiuiy "Elpoderde Ui ropa interior" en Mifilowfia de A a B y de B a A. Barcelona, Tusquets, 1985
E1 poder de la ropa interior
Comprar es mucho mas americano que
pensar, y yo soy el colmo de lo americano.
En Euiopa y en Oriente a la gente le gusta
comerciar (comprar y vender, vender y
comprar), basicamente son mercaderes.
Los americanos no tienen tanto inter6s en
vender (de hecho, prefieren tirar a ven-
der) Lo que realmente les gusta es com-
prar (gente, dinero, pafses)
El sabado es el gran dia de las com-
pras (o de "ir de tiendas") en Ameiica y
lo espero tanto como cualquier hijo de
vecino
Lo que mds me gusta comprar es la
ropa interior. Creo que comprar,ropa inte-
"W T^ndy Warhol
boxeador, pero no puedo dejar de usar los
"Jockeys"
No me importaria comprar algo de
ropa interior dijo B, pero yo la com-
pro en Bloomingdale's. Tienen puro algo-
d6n Algod6n Pima
Este B es asf Encuentra aIgo que le
gusta, algod6n Pima por ejemplo, y actua
como si lo hubiera descubierto. Se vuelve
adicto a laprenda Tiene un gusto extrema-
damente definido. Lo cual creo que est4
mal porque limita su poder adquisitivo
No, vayamos aMacy's
Sacks es agradable susun6
Macy' s insisti. Te paso a buscar
dentro de una hora
Necesito casi una hora parajuntar todos
mis yos, pero cuando concierto una cita
siempreolvido las interTupciones telef6ni-
cas de modo que siempre llego un poco
tarde y aun no del todo de una pieza. B me
esperaba en la esquina
Llevas quince minutos de atraso dijo
subiendo al taxi.
59
rior es lo mas personaI que pueda hacerse,
y si observas a una persona comprar ropa
interior llegas realmente a conocerla Me
refiero a que prefrero mirar a una persona
comprar ropa interior que leer un libro que .
haya escrito Creo que la gente mas rara es
la que envr'a a un tercero a comprarle la
ropainterior. Tambi6n me pregunto acerca
de la gente que no compra ropa interior
Puedo comprender que no la usen, pero .
^no comprarla?
Sea como sea, un sabado por la manana
llame' a un B que me conoce bastante bien
y le pregunte si le gustaria ir conmigo a
comprar ropa interior en Macy's
^Macy's? farlull6 Supongo que lo
despert6, pero pens6 en el tiempo que se
perdfa ^Por qu6 Macy's?
Porque es donde compro mi ropa
interiorledije i S _ )S
Antes iba a Woolsworth's, pero aliora
ya puedo permitirme ir a Macy's Periodi-
camente, me detengo en Brooks Brothers
para contemplar sus anticuados shorts de
TU podcr de la ropa interior "6T
Herald Square dije al taxista.
Sera un infierno el sdbado dijo B
Estaba al tel6fono dije yo. Me
llam6 Paul Morrisey Llam6 Ingrid Su-
perstar Llam6 .Iackie Curtis. Llam6 Fran-
co Rossellini Oh, mira, <,qui6n es esa?
^Alguien a quien conocemos?
Una anciana de un metro y medio
cru/aba Park Avenue con la calle 65.
Tenfa el pelo rojo rizado y llevaba guantes
negros, un su6ter rosa, un vestido negro,
zapatos rojos y llevaba una bolsa roja .
Erajorobada. No s6 por qu6, pero se
parecfa a alguien que podfamos conocer
Pero B no la reconoci6 de modo que no
me molest6 en bajar la ventanilla y salu-
darla
Le pregunt6 a B si de una vez por todas
iba a comprar ropa interior y me dijo que
no, que en Macy's no, porque unicamente
le gustaba el algod6n Pima de Blooming-
dale's y la marca propia deI Sacks de la
Quinta Avenida Este B es realmente tozu-
do como una mula.
Unidad Tematica 2: La Patria 89
 62 Andy Warhol
i..Q"ees que Howaid Hughes lleva
ropa interior? le pregunl6 a B i,Crees
que la lava o la lira despu6s de usarla
una vez?
Probablemente tira incluso trajes nue-
vos, Lo que ieaIinente siempre habria de-
seado haber inventado es ropa interior de
S5__ papel, incluso sabiendo que la idea no Ileg6
a cuajar cuando se lanz6 la idea. Sigo pen-
sando que es una buena idea, y no se" por
qu6 se resiste la gente cuando ha aceptado
las servilletas de papel y Ios platos de papel
y las corLinas de papel y las loallas de
papel: tendria mucho mas sentido no (.ener
que lavar la ropa interior que no tener que
lavar toalIas
B dijo que podria lIegar a considerar la
compra de dos pares de calcetines porque
"los calcetAnes siempre desaparecen" Por
supuesto, no los lava 61, los envia a una
tintoreria francesa muy elegante en el East
Ride y aun asf cuando los devuelvcn falia
uno.. Rcalmente es una noima: la devolu-
ci6n reducida de calcetines
"6W TTn3yWarlioT
parle delantera en forma de T y que tienden
a aumentarlela Le dije que los habia
probado una vez en Roma cuando camin6
por una pelicula de Liz Taylor, y que no
me habfan gustado porque me hacfan
senlirme demasiado consci>:nle de mi mis-
mo.. Me dio la misma sensaci6n que deben
tener las chicas cuando llevan soslenes en
lorma de ccsla
I)e repente, B dijo:
Ahi esta lu primera Superslai
^,Qui6n? <.Ingrid?
El Empire State Building
Acababmnos de girai en la calle 34 Se
l50. ii6 de su propio chisl.e mienUas yo buscaba
denlro de mi bola un par de billetes de un
d61ar para pagai el taxi
En IIeiaid Square la gente se aiiemoli-
naba para entiar en Macy's y provenia de
lodos los rincones del mundo A1 menos
leni'an el aspecto de venir de lodos los
rincones del mundo Sin embaigo eran
lodos americanos y aunque luvicran muy
dislinlos colores dc piel, lodos llevaban el
90 Literator V
El poder de Ia ropa inIerior 63
La raz6n por la que odio la ropa interior
normal y los calcetines Uunbi6n es la
de que si envfas veinte pares de calzonci-
llos y veinte pares de calcetines a la Iavan-
derfa, siempre le devuelven diecinueve
Hasta cuando me los lavo yo mismo, me
quedan s61o diecinueve. Como mas lo pien-
so, menos puedo creer que siga disminu-
yendo el numero.. Es increfble i LOS LAVO
YOMISMOYSOLOMEQUEDANDIE-
CINUEVE!
Me los lavo yo mismo, me los pongo yo
y me los quito yo y yo mismo los pongo en
la secadora, y Iuego repaso toda la secado-
ra pasando la mano por todos los agujeros
y enuanles en busca del calacetfn perdido
y jnunca lo cncucnlro! Me subo y bajo las
escaleras buscandolo, pensando que se ha
caido, pero ;nunca lo encuentro! Es como
unaley ffsica
Le dije a B que lambi6n necesitaba unos
calcetines y al menos treinta pares de cal-
zoncillos "Iockey". Sugiri6 que cambiara
a los slips dc lipo italiano, los que tienen la SM"
HI ])o3eF3c la ropa inlenor "5"5
comprai en la sangre y en lamente y en los
ojos La genle parecia muy decidida al
entraren ungranalmac6n B,naturalmente,
enli6 haciendo ascos y se encamin6 direc-
lamenie hacia la secci6n de caballeios
Empec6 a sentiime molesto No voy con
frecuencia a Macy's y queiia lomaime mi
tiempo paia comprar
No me atosigues, B
Querfa comprobar en las elique(as col-
gadas de las bolsas de plastico si los pre-
cios habian subido mucho desdc la ultima
vez Oigo hablai lantas veces de "infla-
ci6n" que queiia comprobai por mf mismo
si era cieito
Qu6 foll6n gimote6 B
Estaba abairotado de gente, sobre todo
para un sabado de verano.
^,Esla genle no tendria quc eslai de
vacacioncs? pregunl6.
Esta clase de gente no se va nunca de
vacaciones dijo B muy presumido, cieo
Mc deluve a mirar a una senorajaponesa
en kimono que le hacia el maquillaje a una
Daniel Link
 66 Andy Warhol
senora americana con traje de paracaidisia
Eran las esu*ellas de "Shisheido presenta
graiuilamente su ailistico maquillaje ex6-
lico". Luego pasamos por la gran promo-
ci6n de "Chailie", y por la de las famosas
corbaUs "Makei", y por la sccci6n de cara-
melos (lo cual me cost6 un gran esfuerzo
de voluntad) Pase por los Caramelos de
Cereza y Frambuesa "Mix-Max", los de
regaliz "AIl-Kinds", los "JeIly Beans", los
"Rock Candy", por los pasteles de choco-
late, los "TVMunch", losPelils-fours, por
los bombones "Mon Cherry", "Lollipops"
y "Nonpareil", hasla pase por delante de
los bocaditos "Whitman", E1 aroma de
chocolate me esuiba volviendo loco, pero
no dije ni una palabra Ni suspir6 ni gemf
S61o pens6 en mis granos y en mi vesfcula
y seguf caminando.
<..D6ndc eslci la secci6n de cabaIleros,
B 7 pregunt6 porfin.Entrabamos cn lade
Puros
205_
-Estos son los almacenes mayores del
mundo dijo B como si yo no lo supiera
68 Andy Warhol
De inomento vale, pens6 Comprob6 las
"Instruccioncs de lavado" "Lavar en lava-
dora, Secado rapido" Todo pcrfccto, igual
que siempre Odio cuando encuentias un
producio que (e gusta y que satisface una
especial necesidad iuya y lo cambian Lo
"inejoian" Odio cualquier cosa "nueva,
mejorada" Crco que deberfan fabricai" un
producto iolalmente nuevo y dejm en paz
el anterior.. Asf, habrfa dos produc(os para
eIegir en vez dc medio produc(o antiguo
A1 menos los "Jockey Classic Briefs" se-
guian siendo clasicos, pero anies de com-
promcterme decidi pedirle a la dependien-
2tf_
taque me ensenara que mas habfa disponi-
ble en el mercado de la ropa inierior
I ,a depcndienta era agradablemenle gordi-
ta en su pulcro conjun(o de falda y blusa
azul marino y con un panuelo rojo y
blanco aiado al acolchado cucllo Tcnia
una boni(a sonrisa y gafas con brillanlcs de
slrass cn la moniuia Paiecia del tipo con el
quc puedes senliite c6modo habIando de
ropainleriot
E1 poder de la ropa interior 67
Tenemos que caminar de la Sexta a Ia
S6ptima Avenida Pero nos estamos acer-
cando AIlf eslan las Gafas de Sol para
CabaIleros
Las Gafas de Sol para CabaIleros con-
ducfan a Panuelos paraCaballeros que con-
ducfan a Pijamas para CabaIleros y enton-
ces js61o entonces! veni'a Ropa Inte-.
iior para CabaIleros Rapidamenle cncon-
tr6 lamarca que uso normaunente, "Tockey
Classic Briefs" Daban ues por cinco d61a-
res, lo cual no me pareci6 nada inflacionis-
la Lef la eliqueta colgada de la bolsa de
plaslico en que venfan, s6Io paracerciorar-
me de que no habfan cambiado sus famosas
"Caiacteristicas de comodidad: IIechura
Exclusiva para Sostener y Apoyar las Ne-
cesidades de un Hombre; EI Arco de las
Ingles Disenadas pani su Mayor Conlorl;
Pretina de Apoyo Suave y Ajusiada Resis-
lenciaal CaIor; "V" mas Fuertc y Duradera
sin Aberturas Molestas enire las Piernas;
Goma Suave unicamente en cada Muslo;
Algod6n 100% Sumamente Absorbenie"
EI poder dc la ropa in(erior 69
^Ticnen "BVD" '? pregunie
Se subi6 un poco las gafas encima de Ia
nariz, juslo hasta el entrecejo y dijo:
No, no lenemos "BVD"
^Macy fabiica prendas con su propia _ %-.2M
marca, como Sacks? - s e cnlremeli6 B
^,.A qui6n trataba de impresionar? ^,A la
dependienta?
Por supuesto Aqui mismo lencmos
el "Supremacy" de Macy's. Levanl6 un
paque(e para ensenarmelo Dos por cin-
co d61ares
jDos por- cinco d61ares! Eslos son tres
por cinco d61ares exclame Tenfa unos
"Jockeys" en Ia mano
Bueno, "Supremacy" es superioi Se
ajus(a mejor Tambi6n tenemos los
"Kenton" de Macy's Son lres por cualro
cincucnta d61ares
Me pas6 un paqueie de "Kenton"
-|i-J7?
-Esto iambien es puro algod6n dije
I-Iay diferenles calidades de algod6n,
sabe -dijo ella
Yo esiaba conlundido Mire con mayor
Unidad Tematica 2: La Patria 91
 70 Andy Warhol
atenci6n el paquete de "Supremacy".
^,Qu6es esto: "Paneles inteiiores sui-
zos"? i,Lo hace esto mejor?
Si contest6 Ia dependienta y
mejora la calidad deI algod6n.
Pero, i.qu6 son "paneles interiores
2SS-
suizos"?
jYo qu6 se! Hace que se ajusten me-
jor <Ujo ella iQvit marca usa normal-
mente? ^,"BVD"?
-"Jockey"
i"Jockey"! Ahoia habia una nota
de tiiunfo en su voz "Supremacy" tiene
un corte mas largo que "Jockey" Tiene la
bragueta mfts Iarga Pero si a usted le gusta
el corte de "Jockey", le sugiero que siga
usandolo
^Cu&Uos me quedo? Ie murmure a
B No tenia sentido que le pidiera a la
dependienta que me ensenara otras mar-
cas Ella me decidi6 cuando se decidi6
300-
ella Necesito unos veintiocho.
No puedes llevaite veintiocho si hay
tres por paquete me expIic6 B Puedes
72 Andy Warhol
La seguimos por un pasillo estrecho con
pilas de calzoncillos a los dos lados, m&s de
los que yo sabia que pudieran existii. Aqui
tiene dijo ella y le pas6 a B un paquete de
calzoncillos bikini tipo "Pucci".
^,Son "Jockey"? pregunt6.
-"JockeyLife".
^Los hay en otros colores?
Los hay en un estampado llamado
"Balloons" dijo ella pas&ndome un
paquete de bikinis "JockeyLife" en azul
y verde
^,No hay en blanco?
No, pero aqui tenemos estos otros de
"Jockey". "IockeySkins" Los hay en blan-
co, pero no son tan pequenos
Examin6 el paquete, tratando de imagi-
narme con "Jockey Skins" en lugar de con
"Jockey Classic Biiefs" Pero no pude, de
modo que le devolvf el paquete y le agrade-
cf su ayuda
Mientras camin&bamos por un extremo
de la secci6n de Ropa Inteiioi para Caballe-
ios, me di cuenta de que B y yo eramos los
92 Literator V
El poder de Ia ropa interior 71
compiar veintisiete o treinta, pero no vein-
tiocho
JiOS
Pues bien, entonces me llevo quince. -
^Lo paga o tiene cuenta? pregunt6
la dependienta.
Lo pago dije.
No me gusta tener cuentas Uno s61o
&j/o
siente de verdad que compra si paga con
dinero La dependienta se fue a registrar la
venta Otra vendedora, que se le parecia
mucho, se nos acerc6 y pregunt6:
^Vanjunlos?
^,Vamosjuntos? le pregunt6 yo a B.
Si dijo B, un poco molesto La
segunda dependienta se alej6.. Mira es-
tos "Jockey Thoioughbred Nylon Biiefs"
B senal6 un estante adyacente
^,Son mejores?
Puedes llevarlos como traje de bafio
dijo B. La dependienta volvi6 con mi
cambio
Aquf tenemos uno dijo ella que
sepuede llevar como traje debano. Peimi- SM^
tame que se lo ensene.
EI poder de la ropa interior 73
unicos hombres en toda la secci6n Y no
estaba vacia Habia mujeres por todas par-
tes De entiada me pregunte si ahoia Ias
mujeres compiaban ropainteriorparahom-
bres al igual que compranyeans y jerseys
de hombre, pero entonces comprob6 que
eran todas mujeres de mediana edad que
r
compraban para sus maridos Supongo
que a eso conduce el matrimonio: la espo- iS_3fifl
sacomprando ropa interior para el marido
B se desvi6 hacia eI pasillo de calzonci-
llos ex6ticos el pasillo en formade G
y se divertfa leyendo las etiquetas.
Mira 6sta dijo Dice "BragueUi
hoiizontal de tacil acceso"
Qu6 raro -^oment6.. ^,Por que lle-
varin un bolsillo en la bragueta?
Es la bragueta horizontal de fScil acce-
so se ri6 B Aqui hay uno que dice &_37tf
"Exclusivo para una r4pida necesidad".
Vamos, vamos, tengo que comprar
calcetines dije
La secci6n de Calcetines para Caballe-
ros estaba abarroiada de mujeres Quizfts
^4iM^MS
Daniel Link
74 Andy Warhol
6ste sea el problema de Ameiica Los hom-
bres no compran
-^D6nde estan las "SuperHose"? - l e
pregunt6 a B
-^LIevas "SuperHose"? -dijo B -
i,Tienes artritis?
No tengo artritis, pero quiero estar pre-
parado para cuando Ilegue Tambi6n me
gustan las "SuperHose" porque son muy
ajustadas y eso deja mas espacio libre entre
mi pieina y labota, pues alIf llevo eI dinero
Encontre" el estante de "SuperHose" y lei la
etiqueta en una de las cajas: "Nuevo No
Estatico Antiestatico Puro Nylon" Me pre-
ocup6 un poco el "nuevo". Le pedf aB que
llamara a un dependiente Enconti6 a uno
en la siguienle esquina, aneglando el es-
tante de calcetines "Camp", y me lo trajo.
El dependiente era muy alto, llevaba el
cabello muy corlo y un uaje cruzado verde
oliva de poliesler-drac6n (mas usado que
lavado) y zapatos "Hush Puppies". Su co-
loniaoliaa "lIai Katate", pero podria haber
sido "Jade East" Sonri6 lentadoramente
76 Andy Warhol
Se Ie desvaneci6 la sonrisa tentadora
Senor, estan en cartones
Muy bien Saquelas de las cajas No
tiene por qu6 sacar los cartones
Debo decirle, senor, que si por alguna
raz6n quiere devolverlos, no podria sin las
cajas
No las devolver6
Nunca devuelvo nada Eso es peor que
no comprar
E1 podcr dc la ropa interior 75
^,Por qu6 dice "Nuevo" en este paque-
K,-400
te? Ie pregunte
Son de dos tonos, seflor La "Super-
Hose" acaba de sacailos Su sonrisase-
guiasiendo bastante tentadora
No declar6, quiero de un soIo
rf_^J
color.
Muy bien, senor Los tenemos en
cuatro colores: negro, marr6n, azul marino
y gris
^Podiia ver el azul marino, por favor?
Aqui lo tiene Parece oscuro pero
aquf la luz es distinta a la de afuera
TaI vez deba seguir llevandolos ne-
gros. ^,Cuantos pares tiene aqui? Mir6
por la estanteria buscando paquetes de
.,^llS
medias negras de tamano pequeno
Senor, aqui tenemos ocho, pero pue-
do conseguirle todas las que quiera.
Ocho son suficientes No quise que
se tomara un descanso para fumar un piti-
lIo en el aImacen a expensas de mi tiem-
po Y por favor, saquelas de las cajas
porque son diffciles de llevar
a. f,CuaicsiaperspectiviKle
Warboi soibre la socieda<J de
' coiuuma?
fo, Coffiparar h versidn ^oferc ci
^sernartcaraericana" propucsta
por Warfi<Jl con h qm prnpom
OerfeFade Stein ( 07|).
Unidad Tematica 2: La Patria 93
m Osvaldo Lamborghini. "Prosa cortada'
TomadodeLambotghini, OwaldoPoemas, BtienosAiref, lidicione<. TienaBaldia, 1980
Si hay algo que odio eso es la musica,
Las rimas, los juegos de palabras
Naci' en una geneiaci6n.
La muerte y la vida es(aban
En un cuademo a rayas:
La muerte y la vida,
Lo masculino y lo femenino
Los orgasmos sin patria
Y los 6rganos de parte a parte,
Se perfilaban en un bIanco
Apunies, apuntes, apuntes
O amputes,
La "roca" de la maldici6n
Es de mafiana en esta pava arg6ntea
Y al empezar ya sobra una mitada:
Nacf en una generaci6n
I'cro antes habfa otra generaci6n
Antes que yo y antes que Iamfa,
Y ella era sabia en sus Ietras
Que no necesitaban acusarse demasiado
(O tanlo) o tanto,
Paia mosum alguna veidad
Naci' en una gcneiaci6n,
O vida el ionto en su ieclam
Aquellos antepasados fueron libres
Con una libeitad rayana,
Con una estupidez casi imposible
Hoy de lograr, gravitan como nues(ro
modelo
Nosouos, los que estamos m^s en claro
Nacf en una generaci6n
Es preciso un m6lodo
vjtA ^^^^^^B^^^^^^^^^^^^^^^^^U^^^^^^^^M
94 Literator V
El aburriiniento de la vida de hoicl
Como simple recodo del camino
Es de taide en este manuscrito,
Las horas se pasan volando.
Dcspu6s del mate vino el almuerzo,
El cafe en un bar, un corto
Paseo por el centro, y de vuelta,
De vuella al escondrijo
Ahora es de tarde, un poco
Mas de taide en cste lapiz,
Y contintio poi cl simple gusto de andai
Como quien anda en su pieza trina
Y contra la ventana
Y contra la ventana fuma
Humo azul, humo verde, humo negro, humo
colorado:
No devolvf el libro que me habian prestado
Y hasta me gusiarfa robailo,
Quedarmelo paia siempre, adverbio que se
esfuma
Aseguro que estos pcnsamientos no asallan.
Nacf en una generaci6n, era de esperar.
Golpean con suavidad la puerta.
Aquf eslan, ridfculos Naci
En una generaci6n
Daniel Link
E Luis L6pez Nieves. Fragmento del diario del General Nelson Miles
Tomado de L6pez Nieves, Luis Seva: historia de Ui ptimeta invasi6n norteamericana de la kh de Puerto Rico
ocurrida en mayo 1898- San Juan de Puerto Rico, Cordillera, 1985
5 de mayo de J898
ll30 horas
IIoy dio coinienzo la invasi6n de Porto
Rico (sic) Tal y como habiamos planeado,
desembarcamos a Ias 1000 horas por la
pIaya del pucblo de Seva Pero sufrimos un
serio rev6s He sido un torpe Nuestros
agenles me garanlizaron que, de haber re-
sistcncia, serfa mfnima Mis escuchas des-
embarcaron antes y encontraion todo tran-
quilo en la playa Enlonces ordcne el des-
. cmbaico del grueso de las tropas, eI cual no
luvo contratiempos (debi sospechar) Una
vez organizados, iniciamos lainarchatriun-
fal hacia el pueblo y fue entonces que nos
sorprendi6 una formidable fuerza enemi-
ga ("a fonnidable enemy force"), sobre la
cuaI aun no s6 absolulamenle nada La
unidad encmiga sc habfa atiinclierado con
la evidente inienci6n de emboscarnos Mis
2 000 lropas se redujeion a la mitad en
TT 7.u/v L0pe7. Nieves
bareos en un pequeflo bote de remos Allf
. seie de mas uulidad.
5 de mayo de 1S98
2200 horas
Es(oy cn el baico Intentamos abastecer
a las tiopas con los boles pero el cnemigo
se dio cuenta y nos ha imposibiIitado lodo
movimienlo. Es asoinbrosa la punteria de
estos hijos de pula ("sons of bitches")
Malditos sean
6 de mayo de I898
1000 horas
La situaci6n cs esta(ica A1 menor mo-
vimienlo de nuestras tropas en la playa,
comienza el fuego enemigo Mis soldados
50__. viven como ratones hambricnios en sus
lrincheias IIago todo lo posible para sa-
carlos dc alli
Seve 23
menos de una hora porque cn la playa no
teniamos refugio (Juslo a mi lado cay6,
heroicamente, mi edecan y amigo, el Capi-
lan Andiew Virtue) No tengo infonnes dc
bajas enemigas En estos momentos esia-
mos, al fin, atrincherados El fuego enemigo _ i-2>
imposibilita nuestfo iegieso a los barcos.
5 de mayo de 1898
I800 horas
Seguimos sufiiendo bajas, aunque muy
pocas Es imposible alcanzai al enemigo
Estamos totalmenteaUapados, impotentes
por completo A muchas tropas le sangran
las manos debido a la iapidez con que
debieron cavar las tiinclieras Nuestios
barcos, es evidente, no se alievcn aapoyar-
nos con sus canones debido a nuestra cei-
canfa con el enemigo Confio plenamenle
en la capacidad de mis oficiales Pienso,
por tanto, dejarlos a cargo de la playa y,
con la ayuda de la noche, rcgresai a los
Seva 25
6dejuniode 1898
0900 horas
Taclicamente hablando, la situaci6n no
ha cambiado en el ullimo mes La moral de
las tropas, como es de esperarse, estfl muy
deleiiorada Durante las noches mas oscu-
ras hemos logrado infiltrar 5 6 6 boles con
abaslecimientos, lo cual apenas logia man-
lenerlas vivas Espero nolicias de mis agen-
r
les en la Isla. Hcmos eslablecido contacto .
con elIos en aItamar.. Durante el ullimo mes
nos hemos dedicado a bombaidear al pue-
blo diariamente. Ya no queda en pie ni Ia
iglesia A pesar de que s6Io permanccen
los escombros del poblado, seguimos bom-.
baideando por varias razones Primero,
para socavar la moral de los defensores
Segundo, porque no podemos disparar so-
bre el enemigo directamenle debido a que
eslan demasiado cerca dc los nucslxos y .
podriamos equivocarnos Tercero, porque
no hay otracosa que haccr y debo mantcnci
ocupados a los marinos
l
Unidad Tematica 2: La Patria 95
 26 Luis L6pez Nieves
lldejuliodel898
0925 horas
Ayer llegaroii dos barcos con tropas
frescas. Aqui no puedo darles uso pero
han surgido otias opciones Nuestros
agentes se han comunicado con varios
portorriquenos (sic) influyentes y 6stos
se han comprometido con nosotros, con-
vencidos de la inevitabiIidad de nueslio
triunfomilitar(Diosylajusliciaeslande
nuestra parte). Un polftico de cierta im-
portancia, Luis M. Rivera, esta dispues-
to a cooperar Durante la negociaci6n Ie
prometimos la gobernaci6n de la Isla
bajo nuestra bandera, lo cual no iengo
intenci6n algunadecumplir, porsupues-
to. Nos ha informado, en cambio, que el
pueblo m&s vulnetable en el momento es
uno llamado Guanica, al oeste de la costa
sur de la isla No tiene guainici6n arma-
da y posee una excelente bahfa.. Luis M
Rivera anunciara su apoyo a la invasi6n
28 [,i(tv Mpez Nieves
28dejuliode 1898
1300 horas
Confieso que la ceremonia de bienveni-
da, celebrada aqui cn Ponce me ha emocio-
nado Luis M Rivera dio un corto discurso
ns en ingl6s y me hiz,o entrega de la llave no
s61o de la ciudad sino dc la Isla entera. La
resistencia ha sido mfnima: uno que otro
lanaiico Mafiana saldiemos iapidamente
hacia Seva con la intenci6n de sorpiendei
no al enemigo poi las espaldas
I0deagostodel898
1300 horas
jMisi6n cumplida! Hace 4 dfas sorpren-
dimos al enemigo. Se tralaba de cada uno
dc los habiUntes de Seva Tomamos ac-
ci6n ifipida pero el exterminio no fue facil,
12s a pesai de que 6ramos casi 4 000 conlia
721 (Mis 3 000 tropas frescas, m&s las casi
1.000 que llevaban tiesmeses en laplaya)
96 Literator V
Seva 27 |
y luego nos dard la bienvenida publica en |
una ceiemonia que se llevari a cabo en un |
pueblo cercano llamado Ponce de Le6n " ; f
(sic) Dios perdone a este Benedit Arnold |
portorriqueno (sic) que lanto bien esta dis-
puesto a hacernos |
25 de julio de 1898 |
2200 horas |
jDesembarco exitoso en Guanica! Va- |
iios desquiciados sueItos, y una pequefia " f
banda, nos opusieron resistencia pero mis |
3 000 infanles de marina los dispersaron
Se refugiaron en las montanas Manana
saldremos hacia Ponce de Le6n (sic) don- |
de Luis M Rivera nos espera para la cere- " | "
monia publica Nuestras bajas: minimas |
Nuestra moral: alta La gente fina del pue-
blo nos lia rccibido muy bien La chusma |
("Uie rabble") ni una cosa ni la otra: parece |
mdifereiUc. "if
Seva 29 ||
Debo admitir que opusieron una resisten-
cia feroz, organizada y heroica, digna de
nuesUa guerra de independencia contra_l
los britanicos y a la allura de un Cid o un |
Wcllington Ni siquiera en Wounded Knee |
vi yo tantos actos heroicos como he vislo
enSeva Poresoheconsultadoamicstado |
mayor y he tomado la siguiente determina- _ |
ci6n: debemos borrar todo rastro de esta
oposici6n IIemos tomado los siguienles
pasos: murieron 650 durante el combate;
habiamos apresado a los restantes 71 (40
mujeres, 8 hombres, 23 ninos) Pero ya que _ ^
es necesario borrar toda huella, al otro dfa
orden6 que los fusilaran a todos Termina-
mos de quemar y demoler lo poco que |
quedaba del pueblo (la labor de nuestros
canoneshabiasidominuciosa) Yanoque- |
da hueIla de su existencia Tan pronto ||
consolidemos nuestrocontrol sobre todo el
pafs, har6 borrar toda menci6n a Seva de |
todo expediente, peri6dico, libro o papel y ;|
lo bonaremos de todos los mapas. Me _J[
aseguiar6, personalmente, de que estepue-
Daniel Link
 30 Luis L6pez Nieves Seva 31

blo perezca para siempre y de que no pueda que sobreviva en eI bosque porque era
renacer conveitido en una especie de AJamo. un nino. De todos modos, todavia lo esta-
Luis M. Rivera nos ha hecho varias reco- mos persiguiendo. Uno de los oficiales
mendaciones exceIentes: ya que Ia gente record6 que al nino le faltaba la oreja
de los pueblos cercanos podria echar de izquieida. Con esta sefia seia menos dificil.
menos a Seva, y para evitarque en el futuro encontiarlo
puedan encontrarse siquiera Ias cenizas
del pueblo, deberemos: 1. Construir sobre
los escombros del pueblo (y las tumbas de
sus habitantes) una base militai, evitando
asi que algun enemigo de los EE UU pue-
da en eI futuro encontrar evidencia de este
incidente 2.. Construir otro pueblo en las
cercanias, para que los habitantes del resto
de la Isla piensen que es el mismo Luis M a< iCu^)e$eJc0nfUcto
Rivera sugieie que lanto la base como el friMorico que Luis Lope&
pueblo sean bautizados con el nombre Nieve$ ittfenui reaolvef
"Ceiba" De esta manera, si alguien pie- con este duuio ficdcio7
guntapor Seva se lerespondera: "Usled se
equivoca, el nombre conecio es 'Ceiba' "
(en espanoI la pronunciaci6n de estos nom-
bies es parecida)
Un delalle: antes de la ejecuci6n, uno de
eslos negritos ("niggers") se escap6 Dudo

E3 Jose Marti. Guajira

Tomado de Maili, ]o%e Pro$a y poesi'a
I
Buenoi Aiies, Kapelusz, I968
Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de m01irme, quiero
echai mis versos del alma
Yo vengo de todas partes,
y hacia lodas paites voy:
aite soy entre las aites,
en los montes, monte soy
Yo se los nombres extranos
de las yerbas y las fIpres
y de mortales enganos,
y de sublimes doIores
Yo lie visto en la noche oscura
llover sobre mi cabeza
los rayos de lumbie pura
de la divina belleza

Patria y pai$aje: ic6mo $o

relacionan e$taA calegorias en cl
texto <ic Marii y, en geiictaU ett
los iexlos hispai*oamcricatto$7

Unidad Tematica 2: La Patria 97

 Nicolds Guillen. "Mi patria es dulce por fuera.
Ej] Tomado de Guilten, Nicolds. El son entero. Buenos Aires, Losada, 1952
. Mi patria es dulce por fuera,
y muy amarga por dentro;
mi patria es dulce por fuera,
con su verde primavera,
. con su verde primavera,
y un sol de hiel en el centro
jQu6 cielo de azul callado
mira impasible tu duelo!
iQu6 cielo de azul callado,
. ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
con ser tan azul tu cielo!
Un pajaro de madera
me trajo en su pico el canto;
un pajaro de madera.
Ay, Cuba, si te dijera,
yo que te conozco tanto,
ay, Cuba, si te dijera
que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera,
y que tu mar es de IIanto!
Bajo tu risa ligera,
yo que te conozco tanto,
miro la sangre y el llanto,
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto
bajo tu risa ligera;
sangre y llanto,
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto.
El hombre de tierra adentro
esti en un hoyo metido,
muerto sin haber nacido,
el hombre de tierra adentro
Y el hombre de la ciudad,
ay, Cuba, es un pordiosero:
anda hambriento y sin dinero,
pidiendo por caridad,
aunque se ponga sombrero
y baile en la sociedad
(Lo digo en mi son entero,
porque es la pura verdad)
m fcCon qug atuore& podria relacio-
twm ta posici6u de GuiHSn?,
98 Literator V
Hoy yanqui, ayer espafiola,
si senor,
la tierra que nos tocd, .45
siempre el pobre la encontr6
si hoy yanqui, ayer espanoIa,
jc6mono!
iQu6 sola la tierra sola
la tierra que nos toc6!
La mano que no se afloja
hay que estrecharla en seguida
la mano que no se afloja,
china, negra, blanca o roja,
china, negra, blanca o roja,
con nuestra mano tendida
.55
Un marino americano,
bien,
en el restaurant del puerto,
bien,
un marino americano
me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero alli se qued6 muerto,
bien,
pero alli se qued6 muerto,
bien,
pero allf se qued6 mueito
el marino americano
que en el restaurant del pueito
me quiso dar con la mano,
jbien!
Diego Rivera. Vendedot de fIores.
Oleo sobre ma<,onita (I935).
Daniel Link
 Manuel Belgrano. Medios generales de fomentar la agricuItura, animar Ia
E3 industria y proteger eI comercio en un pais agricultor
Tomado de AA VV Hhtoria delpenutmiento en America lMlina. La Habana, Casa de las Americas 1989
MRMORIA QUE LEY6 EL UCENCIADO
DON MANUEL BELGRANO, ABOGADO
DE LOS REALES CoNSEJOS Y SECRETA-
RIO POR SuMATESIAD DEL REAL Cf)N-
SULADO DE ESTA CAPITAL EN LA SESl6N
QUE CELEBRO SU .JUNTA DE GOBIERNO
EL 15 DEL PRESENIE ANO DE 1796
"Criar debe el pucblo con muy gran
fomentaci6n los frutos de la ticna labran-
dolaecndcrcsandolaparaaberlosdeella..
E por endc todos se dcben trabajar que la
tienaondemoransoanbienlabrada"(Ley
4-, p..2, tft 20)
"Ca por scso deben losomes conocer
la tiena e saber para qu6 seramas prove-
chosa e labvada, 6 deiiscada, por maestvfa;
ca la non debcn dcsprcciar, diciendo que
non es buena, ca si es non iueie para unas
cosas serIo ha para otra " (Ley 6-, ibid.)
114
dustria y comercio, como que son las tres
iuenles universales de lariqueza hiciese la
felicidad dc estos paises
Cuando no hubiesc otro premio a las
fatigas que VVSS deben tener para la
consecuci6n de unos fines tan dignos en la
humanidad, esla misma debia mover sus
corazones, como a los de una materia de
cuya importaticia y buenos efcctos resul-
tan todos los fincs dc la sociedad
Qu6mis digno objeto de laalenci6n del
hombreque la felicidad de sus semejantes;
.w _.
que 6s(a sc adquiere en un par's cuando se
atiende a sus circunsiancias y se examinan
bien los mcdios de hacerlo prosperar, po-
niendo en ejecuci6n las idcas ma"s bien
espcculadas, nadie duda[ ]
La agricullura es el verdadero destino
del hombre En el principio de todos los
pucblos del mundo cada individuo cuItiva-
ba una porci6n de lierra, y aquellos han
sido poderosos, sanos, ricos, sabios y feli-
ces, mienuas conservaxon Ia nobIe simpli-
113
Senoies:
Fomentar la agricullura, animar Ia in-
dustria y proteger el comercio, son los lres
importantes objetos que deben ocupar la
atenci6n y cuidado de VVSS.
Nadie duda de que un Estado que posea
con la mayor perfecci6n el verdadero cul-
livo de su lcneno, en el que las arles se
hallan en manos de hombrcs industriosos
con piincipios, y en el que el comercio se
haga con frutos y g6neros suyos es el
verdadero pafs de la felicidad pues en 61 se
enconirara verdadcra riqueza, sera bien
poblado y tendra los medios de subsisten-
cia y aun olros que la serviran de pura
.;g__j5
comodidad
Atendiendo, pues, a estos principios y
deseando nuestio augusto soberano que
lodos sus dominios logren de la mayor
abundancia, y que sus vasallos vivan feli- g_2tf
ces aun cn los paises m&s dislantes, tuvo la
bondad de erigir cste consulado para que
aiendiendo a los ramos de agricullura, in-
115
cidad de coslumbres que procede de una
vida sicmpre ocupada, que cn vcrdad pre-
scrva de lodos los vicios y malesj ]
Todo depende y resulla del cullivo de
las tierras; sin 6I no hay malerias piimeras
para las arics, por consiguiente, Ia indus-
lria no tiene c6mo ejeicilarsc, no pueden
pioporcionar malerias para quc el comer-
cio sc ejeculc CuaIquier olra riqueza que
cxista en un EsUido agiicuIlor, sera una
riqueza precaria, y que dependiendo de
oti'os, este segun eI arbi(rio de ellos mis-
mos Es, pues, forzoso atender primera-
mentc a la agricullura como que es el
mananlial de los verdaderos bienes, de las
riquezas que iienen un precio real, y que
son indcpcndientes de laopini6n darle todo
el foinenio de que sea susceptible y hacerlo
que piosperc en iodas las provincias que .m 6s
sean capaccs de alguno de sus ramos, pues
loda prosperidad que no esle fundada en la
agricullura es precaria; ioda riqueza queno
ticne su origen en el suelo es incierta; lodo
Umdad Tematica 2: La Patna 99
 116
puebIo que renuncie a los beneflcios de Ia
agiicultura y que ofuscado con los lisonje-
ros beneficios de las artes y del comercio,
no pone cuidado en los que le pueden
proporcionar las producciones de su tene-
no, se puede comparar, dice un sabio poli-
tico, a aquel avariento que por una mayor
ganancia contingente pospone imponer su
dinero en los fondos de un rico, por darlo
a un hijo de familia que lo gastara en el
momento y no volveracapital ni intereses
[ ]
Una de las causas a que auibuyo el poco
producto de las tienas y, porconsiguiente,
el ningun adelantamiento del labrador, es
porque no se mira la agricuItura como un
arte que tenga necesidad de estudio, de
reflexiones, o de regla Cada uno obra
segun su guslo y practica, sin que ninguno
piense en examinar seriamentc loque con-
viene, ni hacer experiencia y unir los pre-
ceptos a ellas. No pensaron asf los anti-
118
antiguos y modernos han hecho en la agri-
cultura, pero estos libros no han llegado
jamas al conocimiento del labrador y otias
gentes del campo. Muy pocos se han apro-
vechado ^,Acaso ias genles del campo sa-
ben con perfecci6n, como es necesario, las
cosas mas oidinarias y comunes? Porejem-
plo, el modo miis lacil de plantar un aibol
fructifcro o silvestre, de injeitarlo y podai-
lo, no se conoce casi poi ninguno en el
campo
S i se conociese por todos, la cantidad de
frutos aumentarfaconsiderablemente, sien-
do una parte considerable de las riquezas
del Estado Ahora, pues, si la riqueza de
todos los hombres tiene su origen en la de
los hombres del campo, y si el aumento
general de los bienes de la tierra hace a
todos m&s ricos, es de inter6s del que
quiere pioporcionar la felicidad del pais,
que los mislcrios que lo facilitan se mani-
fiesten a lodas las gentes ocupadas en el
cultivo de las tienas, y que el defecto dc la
100 LiteratorV
ll7
guos Juzgaban que tres cosas eran necesa-
rias para aceitar en la agiicultura; primera,
querer: es necesario amaila, aficionarse y
gustar de ella, lomar esta ocupaci6n con
deseo y hacerla a su placei; segunda, po-
der: es pteciso halIarse en estado de hacer
gastos necesarios para las mejoras, para Ia
labor y para lo que puede mejorar una
tierra que es lo que falta a la mayor parte de
los labiadores; tercera, saber: es preciso %_l00
haber estudiado a fondo todo lo que liene
relaci6n con eI cultivo de la lierra, sin que
las dos primeras parles no s61o [no] se
hagan inutiles, sino que [no] causen gran-
des p6rdidas al padre de familia que tiene
el dolor de ver que el producto de sus _:g__/05
lierras no corresponde de ningun modo a
los gastos que ha adelantado y la esperanza
que liabra concebido, pues aquellos se hi-
cieron sin discernimiento ni conocimiento
de causa
Tenemos muchos libros que contienen
descubrimientos y expeiiencias que los
119
ignorancia Utn faciI de corregir no iinpida
el adelantamiento de la riqueza.
;,Y de qu6 modo manifestar eslos miste-
rios y corregir la ignorancia? Establecien-
do una escuela de agiicultura, donde a los
j6venes labiadores se Ies hiciese conocer
los principios generaIes de la vegetaci6n y
desenvoltuias de las siembras, donde se les
ensenase a distinguir cada especie de lierra
pojsusproduccionesnaturales,yeIcultivo
conveniente a cada una, los diferentes aia-
dos que hay y las razones de preferencia dc
algunos segun la naturaleza del teneno; los
abonos y el tiempo y raz6n para aplicarlos;
eI modo de formar sangrias en los terrenos
pantanosos; Ia caIidad y cantidad de si-
mientes que convengan a 6sta o aquella
tierra, el modo y la necesidad de preparar-
Ias para darlas en la licrra; el verdadero
liempo de sembrar, eI cuidado que se debe . ig155
poner en las lierras sembradas; eI modo dc
hacer y recoger una cosecha; los medios de
conservar sin riesgos y sin gastos los gra-
Daniel Link
 120 121

7tf0_ nos; las causas y el origen de todps los tar Adoptando los recursos que han toma-
insectos y sabandijas; y los medios de do las sociedades patri6ticas, dando pre-
preservar los campos y gianeios de ellas; mios ya a aquellos que han presentado ijjL_7#5
los medios de hacer los desmontes; los de memoiias sobre varios asuntos pertene- $
mejorai los prados; los de aniquilai en la cientes a su instituto, que han propuesto al
tieira los ratones y otros animales peijudi- publico, ya a los mismostebradoresque
ciales, taI como la hoimiga, etc., y por han dado tanto numero de arboles airaiga-
ultimo, donde pudieran recibir lecciones dos, que han hecho un nuevo cultivo, etc.
practicas de este aite tan excelente
Premiando a cuantos en sus examenes
dieran pruebas de su adelantamiento, fian-
queandoles instiumentos para el cultivo y
anim&ndolos por cuantos medios fuesen
posibles, haci6ndoles los adelantamientos
piimitivos para que comprasen un teneno
proporcionado en que pudiesen establecer
su granja y las semillas que necesitasen
paia sus primeras siembras, sin otra obli-
gaci6n que volver cualquier cantidad de la
que se habi'a expedido para su estableci-
miento en el t6rmino que se considerase
fuese suficiente para que sin causarles ex-
torsi6n ni incomodidad lo pudiesen ejecu-

a. Patria, tfivilfcsaci6n y pogre301 zc&m $$ 3rt1tajlan en $1texfc)d& Belgfaao?

b.fevest3gar,en <siase <te Mstoria, las posici<me& de Sanaienco y Bel$ranta sofere Ja agrical-
txm y & de$affoilo eeon^tttco<

* & &

toJft

Martin Malharro. El arado. OUo sobre teUi (1901)..

Unidad Tematica 2: La Patria 101

m Jorge Luis Borges. "Poema Conjetural"
Tomado de Borges. Jorge Luis. El otro, el mismo (1964) cn Obras complelas, Buenos Aires, Emece, 1974

El doclor Fiancisco Laprida, asesinado el dia

22 de setiembre de 1829 por los nwnloneros
de Aldao, piensa anles de morir;

Zumban Ias balas en la larde ultima

Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el dia y Ia bauaIla
deforme, y la victoria es de los otros..
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que esludi6 las leyes y los canones,
yo, Fiancisco Narciso de Laprida,
cuya voz decIai6 la independencia
de estas ciueles proviiicias, derrolado,
de sangre y de sudor manchado el ros(io,
sin espeianza ni temoi, peidido,
huyo hacia el Sui por anabales ullimos
Como aquel capilan del Puigaloiio
que, huyendo a pie y ensangienlando el llano,
fue cegado y lumbado por la muerle
donde un oscuro ifo pieide el nombie,
asi habi6 de caer. IIoy es el t&mino.
La noche laleral de los panlanos
me acecha y me demora Oigo los cascos
de mi caliente mueitc que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhel6 sei olro, ser un hombie

de senieneias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierlo yacei6 enUe ci6nagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
unjubilo secrelo A1 fin me encuentro
con mi desiino sudamericano
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinlo multiple de pasos
que mis dfas tejieron desde un dfa
de la nificz A1 fin he dcscubieilo
Ia iec6ndita clave dc mis anos,
la suerle de Fiancisco de Laprida,
la lelia que faItaba, la peifecta
f'orma que supo Dios desde el piincipio
Ln el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado roslro clerno El ciiculo &. Patria-progre$o-
se va a cenar Yo aguaido que asf sea cmhz&d6n: Malizai"
Ia serie cn eI (cxto qac
Pisan mis pies la sombra de Ias lanzas Bofgcs aWbuye a
Laprida.
que me buscan Las bclas de mi mueite,
los jineles, las crines, los caballos, b. CcMparar coa cl iexio
se cicrnen sobre m( Ya el primer golpe, - dc Belgrano y ci
ya eI duro hieiio que me raja el pecho, &&gHKm(o dc F<tvundo
cl inlimo cuchillo en la gaiganta rcproducido en el
apadado amcriOi',
1943

102 LiteratorV Daniel Link

 Delfina Muschietti. "Bajo el sol de enero en Ia Argentina"
ED Tomaclo de Muschietti, Delfina JM muela deljtiicio, VI 2 La Plala: nov -dic , J991

l .. . EI IIamado de la paloma y la mano ciega

en la inafiana alioia esciibe:
como un lamboi sordo
Desde esa esquina oscuia (giita,
llegan munnulIos de agua, cueipo animal pequeno
una pequena cara ausente: miedo
minial.ura en blanco y negro de dcspertarse
enlenada sola
bajo cl puenie de la zanja.. en la inanana)

(desconocida, fugaz: eran los ojos asustados s - >o

una mano ciega la recoiie) anle una mancha de sangie

Esloy sentada bajo (una peisona que debfa ser yo

las hojas del nogal a los ties, a los seis, a los doce
que alla por enero lienen es(aba asustada frente a una mancha de
. 'un fiuto duro y aspero sangre)
con pecas muy paIidas,
candidas, cs el cielo implacable _ ; ; i j _ 3s
deplanlavieji(a ' y el susurro de las palomas
Estas hojas del nogal un motor a lo lejos
apcnas se muevcn en la perplejidad dcl campo
mienlras el soI me da de lleno

/,eslo no fuc escriio ya? (o(ra vez la sangie

sobie eI polvo,
(los grillilos, la cabeza alucinada
un rumor de nueces de los muertos)
en el siIencio agua de la noche
es la cinta, Es ella, la pequena
el hueco negro del disco: (no hay oira)
*> _ 'Ilere comes lhe Sun King')
licmbla
un inotor a lo lejos se resbala
en la peipIejidad del campo la carnecilla que se dobla
lejos ya del arco del deseo
Eslaba ahoia en ese momento:
los ojos encmigos (Sin orilla, sin hilo:
sobre mi cucllo: cose en el vacfo hueco
sin sueno
cl dolor va con elIa desde los bordes
miiad cn el agujero hasia la corona espumosa
de Ias caias de la mousse
eleclricas en la boca del chocolaie
sin labios
cnemigas adeniro
cn cl aiie del ou:o)

Unidad Tematica 2: La Patria 103

 Es algun coche suburbano contra el implacabIe sol de eneio
hacia el centro en Argentina:
la miran otia vez la cabeza abierta L,
de los muertos sobre el polvo
eIIa se deshilvana
desembocadamente aicaica, (lejos ya el atardecer de colibri
resiste en vano y las vaquitas sobre el pasto seco:
Ia ventanilla biufie nuestro ut6pico campo
duros acechos en off' perdido
en las inasibles alas
alguien alguien alguien alguien de una mariposa blanca
mueve la cabeza lentamente o el coraz6n deshuesado
la cIava de los panaderos
con fijos ojos negros (enemigos) en las voraces bocas t lOS
extiende las alas de los chicos
ese lunes,
mientras ella ese verano)
intentaba leer
esos poemas de Sandbuig y Eliot Ahora ellos saben
cuantos agujeros (holes)
(mixing memorie anddesire) se necesitan para llenar (to fill)
el Alberl Hall..

a. Patriay paJ$aj& eompatw contosdeftt^s texlos que pre$eatea $$& Mkti&ci$v>

Frida Kahlo Autorrctrato. Oleo sobre masonita (1929).

104 Literator V Daniel Link

ED11 Elena Poniatowska. La noche de TIateIoIco
Tomado de Poniatowska, Elena La noche de TUiteloUo. Mexico, ERA, I979
La afici6n: Nutrida Balaceia provoc6
en TlateloIco un Mitin
EstudiantiI
Todos Ios testimonios coinciden en que
la repentina aparici6n de luces de bengaIa
en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas
de la Unidad habitacional Nonoalco-Tlate-
lolco desencaden6 la balacera que convir-
ti6 el mitin estudiantil del 2 de octubre en
latfagediade Tlatelolco
A las cinco y media del mi6rcoles 2 de
octubre de 1968, aproximadamente diez
miI personas se congregaron en la explaua-
da de la Plaza de las Tres Culturas para
escuchar a los oradores estudiantiles del
Consejo Nacional de Huelga, los que desde
el balc6n del tercer piso del edificio Chi-
huahua se dirigian a la multitud compuesta
en su gran mayoria por estudiantes, hom-
bres y mujeres, niflos y ancianos sentados
en el suelo, vendedores ambulantes, amas
T3Z
juventud, habl6 del papel de las brigadas
Los oradores atacaron a los politicos, a
algunos peri6dicos, y propusieron eI boi-
cot contia el diario El sol Desde la rampa
del lercer piso vieron c6mo hacia su entra-
da un grupo de trabajadores que poitaba
una manta: "Los ferrocarrileros apoyamos
el Movimiento y desconocemos las plati-
cas Romero Flores-GDO". Esle contin-
gente obrero fue recibido con aplausos El
grupo de ferrocarrileros anunci6 paros es-
calonados desde "manana 3 de octubre en
apoyo del Movimiento Estudiantil"
Cuando un estudiante apellidado Vega
anunciaba que la marcha programada al
Casco de Santo Tom&s del lnstituto Poli-
tecnico Nacional no se iba a lIevar a cabo,
en visui del despliegue de fuerzas publicas
y de la posible represi6n, surgieron en el
cielo las luces de bengala que hicieron que
los concuirentes dirigieran automaticamen-
te su mirada hacia aniba Se oyeron los
primeros disparos La gente se alarm6 A
pesai de que los Iideres del CNH desde eI
151
de casa con niflos en brazos, habitantes de
la Unidad, tianseuntes que se detuvieron a i-2"
curiosear, los habituales mirones y mu-
chas personas que vinieron a darse una
"asomadita" El ambiente era tranquilo a
pesai de que la policfa, el ejercito y los
granaderos habian hecho un gran desplie-
gue de fuerza Muchachos y muchachas
estudiantes repartian volantes, hacfan co-
lectas en botes con las siglas CNH, ven-
dfan peri6dicos y carteles, y, en eI tercer
piso del edificio, ademas de los periodistas
que cubren las fuentes nacionates habia
corresponsales y fot6grafos extranjeros
enviados para informar sobre los Juegos
Olimpicos que habrian de iniciarse diez
dias mas larde
Hablaron algunos estudiantes: un mu-
chacho hacia las presentaciones, otro de la
UNAM, dijo: "El movimiento va a seguir
a pesai de todo", otro del IPN: " se ha
despertado la conciencia civica y se ha
politizado a la familia mexicana"; una
muchacha, que impresion6 por su extrema
T57
tercer piso del edificio Chihuahua, grita-
ban poi el magnavoz: "jNo corran compa-
neros, no corran, son salvas!. ;No se va-
yan , no se vayan, calma!", la desbandada
fue geneial Todos hufan despavoridos y
muchos caian en la plaza, en las ruinas
prehispanicas frente a la iglesia de Santia-
go TIatelolco Se oia el fuego cerrado y el
Utbleteo de ametialladoras A pailir de ese
momento, la Plaza de las Tres Culturas se
convirti6 en un infierno.
En su versi6n deljueves 3 de octubre de
1968 nos dice Excelsior: "Nadie observ6
de d6nde salieron los primeros disparos
Pero Ia gran mayon'a de los manifcstantes
aseguraron que los soldados, sin adverten-
cia ni previo aviso comenzaron a dispa-
rar Los disparos sutgian por todos lados,
lo mismo de lo alto de un edificio de la
Unidad Tlatelolco que de la calIe donde las
fuerzas militares en umques ligeros y vehi-
culos blindados lanzaban iafagas de ame-
Ualladora casi ininterrumpidamente "
Novedades, El Universal, El Dia, El Na-
Unidad Tematica 2: La Patria 105
 154
cional, El Sol de Mexico, El Heraldo, La
Prensa, La Afici6n, Ovaciones, nos dicen
que el ej6rciio tuvo que repelei a tiros el
fuego de francoiiradores apostados en l&s
azoteas de los edificios Prueba de ello es
que el general Jos6 HernAndez Toledo que
dirigi6 la operaci6n recibi6 un balazo en el
l6rax y declai6 a los periodistas al salir de
la intervenci6n quirurgica que se le pracli-
c6: "Creo que si se quena denamamiento
de sangre ya es mfts que suficiente con la
que yo ya he denamado" (El Dfa, 3 de
octubrede 1968)
Segtin Excehior "se calcula que partici-
paion unos 5.000 soldados y muchos agen-
tes policfacos, la mayorfa vestidos de civil
Tenian como conuasena un panuelo en-
vuelto en la mano derecha Asf se identifi-
caban unos a otros, ya que casi ninguno
Ilevaba crcdencial por protccci6n frente a
los estudianles.
"El fuego intensodur6 29 minutos Lue-
go los dispaios decrecieron pero no acaba-
ron"
156
mucha lo logr6 pero cien(os de personas se
encontraron a columnas de soldados que
empunaban sus armas a bayoneia calada y
disparaban cn iodos scnlidos Ante esta
alteinativa las asusladas personas empeza-
ron a refugiaisc en los edificios pero las
m&s corrieron por las callejuelas para salii
a Pasco de la Reforma cerca del Monumen-
lo a Cuitlihuac
"Quien eslo escribe fuc arroIlado por la
multitud cerca del edificio de Ia Secrelana
de Relaciones Exieiiores. No muy lejos se
desplom6 una mujer, no se sabe si lesiona-
da por algun proyectil o a causa de un
desmayo Algunosj6venes tralaiondeauxi-
liaila pero los soldados lo impidieron"
El gcneral Jos6 IIernindez ToIedo de-
clar6 despu6s quc para impcdir mayor
denamamiento de sangre orden6 al ej6i-
cito no ulilizar las armas de alto caIibre
que Ilevaba (ElDia, 3 de oclubrc dc 1968)
(Heniiindez Toledo ya ha dirigido acciones
conlra la Universidad de Michoacftn, la de
Sonora y la Aul6noma dc MCxico, y licne
106 Literator V
155
l.os iiros sali'an dc inuchas direcciones y
las iaTagas dc las amelralladoras zumba-
ban en iodas paites y, como afirman varios. 8M'*
periodistas, no fue dificil que los soldados,
adema"s de los francotiradores, sc mataran
o hirieran entre sf "Muchos soldados de-
bieron lesionarse entre sf, pues al cerrar el
cficulo los pioyectiles salieron por todas UJ20
direcciones", dice el repoitero F61ix Fuen-
(es en su relato del 3 de octubre en La
Prensa El ejercito iom6 la Plaza de las
Tres Culturas con un movimiento de pin-
zas, es dccii lleg6 por los dos costados y 5
inil soldados avanzaron disparando ar-
mas automiticas contra los edificios, ana-
de F61ix Fuentes "En el cuarto piso de un
edificio, desde donde lres oradores habian
aiengado a la multitud conlra el gobierno,
se vieion fogonazos Al parecer, alliabiie- _ E s _ 7 M
ron fuego agentes de la Direcci6n Federal
de Scguridad y de la Policfa Tudicial del
DisUito.
"La genie trat6 de huir por el costado
oriente de la Plaza de las Tres Culturas y
157
a su mando hombres del cueipo de para-
caidistas calificados como las tropas de
asalto mejor entrenadas del pafs) Sin em-
baigo, Iorgc Avil6s, redactor de El Uni-
versal, escribe el 3 de octubre: "Vimos al
ej6rcilo en plena acci6n; utilizando loda
clase de aimaj;nentos, las ajmetralladoras
pcsadas empotxadas en una veintena de
yips, disparaban hacia todos los sectores
controlados por los francotiiadores". Ex- .
ce/si'orreilera: "Unos tiescientos tanques,
unidades de asallo, yips y tiansportes mi-
litaies tenian rodeada toda la zona, desde
Insurgehtes a Reforma, hasta Nonoalco y
Manuel Gonz^lez. No permilian salir ni .
entiai a nadie, salvo rigurosa identifica-
ci6n" ("Se luch6 a Balazos en Ciudad
Tlatelolco, Hay un Numero aun no Prcci-
sado deMuerlos y Veinlenas de Heridos",
Excehior, jueves 3 de octubre de 1968) ,
Migucl Angel Martfnez Agis reporta: "Un
capit/m del Ej6rcito usa el tel6fonoLlama
a la Secretaiia de laDefensa Informa de lo
que esl<i sucediendo: 'Estamos contesuan-
Daniel Link
 158
do con todo lo que tencmos....' AIIi' se veian
185-
ametraHadoras, pisiolas45, calibre 38 y
unas de 9 milfmetros" ("Edificio Chi-
huahua, 18 hs.", Miguel Angel Martfnez
Agis, Exc6lsior, 3 de octubre de 1968)
EI generaI Marcelino Garcfa Barragan,
SecreiariodelaDefensaNacional declar6:
"A1 aproximarse eI ej6rcito a la Plaza de
las Tres Culluras fue recibido por fran-
cotiradores Se generaliz6 un tiroieo que
dur6 una hora aproximadamente
19S..
"Hay muertos y heridos tanto del Ej6r-
cito como de los estudiantes: no puedo preci-
sar en estos momentos el numero de ellos
"^Qui6n cree usted que sea Ia cabeza
de este movimiento?
"Ojala y lo supi6ramos
[Indudablemente no lenfa bases para
inculpar a los estudiantes]
"^,Hay estudiantes heridos en el Hos-
pital Central Militai?
"Los hay en el Hospital Central Mili-
tai, en la Cruz Verde, en la Cruz Roja
Todos ellos estan en calidad dc detenidos
160
donde tiene servicios permanentes Fixpli-
c6 no fener conocimiento de la ingerencia
2J5-
de agcnics extranjeros en el conflicto estu-
diantil que aquf se desairolla desde julio
pasado La mayorfa de las annas confisca-
das por la policia, son de fabricaci6n euro-
pea y corresponden a modelos de los usa-
dos en el bloque socialista ('ueto neg6
sabeiquepolfticosmexicanospromuevan
en formaalgunaestasituaci6n y aliim6 no
lenei conocimiento de que ciudadanos
estadounidenses hayan sido aprehendidos
En cainbio estan prisioneros un guatemal-
leco, un aleman y olro que por el momento
no recuerdo" (El Universal, ElNacional,
3deociubrede 1968..)
Los cuerpos de las victimas que queda-
ron en la Plaza de las Tres Culturas no^<#
pudieron ser foiograliados debido a que"
los elemenlos del ejercito lo impidieron
("IIubo muchos muertos y lesionados
anochc", LaPrensa, 3deoctubredel968)
255_.
El dfa 6 de octubre en un manifiesto "A1
pueblo deMexico" publicado en ElDia, el
159
y seran puestos a disposici6n del procura-
dor General de la Republica. Tambi6n hay
de(enidos en el Cainpo Militar numero 1,"
los que manana seran puestos a disposi-
ci6n deI General Cueto, .Iefe de la Policfa
del DF
"^,Qui6n es el comandante responsa-
ble de la actuaci6n del ejeicito?
"El comandante responsablc soy yo".
(Jcsus M Lozano, Excelsior, 3 de octubre
dc 1968, "Lalibertadseguiiaimperando"
EI secrelario de Defensa hace un analisis %r^20
de la situaci6n )
l^or otraparte eljefe de la policfa inelro-
polilana neg6 que, como infoim6 cl Secre-
tario de la Defensa, hubiera pcdido la in-
teivenci6n militai en Ciudad Tlatelolco.
En confeiencia de prensa esta madtugada"
el general Luis Cueto Ramirez dijo tex-
lualmente: "La policfa inform6 a la Defen-
sa Nacional en cuanlo tuvo conocimiento
de que se escuchaban disparos en los edi-
:*_2.0
ficios aledanos a la Secretarfa de Relacio-
ncs Exteriores y de la Vocacional 7 en
I61
CNII dcclar6: "El saldo de la masacre de
Tlatelolco aun no acaba IIasla el momen-
to han miieilo cerca de 100 personas de las
cuales scMo sc sabe de las iccogidas en ig_2<i0
cl momento; los heridos cuentan por mi-
les " El inismo 6 de octubre el CNlI al
anunciar que no realizarfa nuevas mani-
feslacioncs o mitines, declai6que las fuer-
zas iepresivas "causaron la muerie con su
acci6n a 150 civilcs y 40 militares" En
Posdata, Oclavio Paz cita el numero que el
diario ingles'lhe.Guaidian, (ras una "in-
vcsligaci6n cuidadosa", consideia coino
la mas probable: 325 muertos
_Igi_270
Lo cieito es que en Mexico no se ha
logrado precisai hasta aliora el numero de
muert.os.. El 3 de oclubie la cilra declai"ada
en los tilulares y repoitajes de los peri6di-
cos oscila enlrc 20 y 28 El numero de
heridos es mucho mayor y eI de detenidos
es de dos miI A las cero horas aproxima-
damente dcjaron de escucharse disparos
en el area de Tlatelolco Por ouva parte, los
edificios eran dcsalojados por la tropa y
 162
cerca de miI detenidos fueron conducidos
al Campo Militar numero 1. Cerca de mil
detenidos fueron llevados a la carcel de
Santa Maita AcatitIa, en esta ciudad La
2$S^ zona de Tlatelolco sigui6 rodeada por efec-
tivos del ej6rcito. Muchas familias aban-
donaron sus departamentos con todas sus
pertenencias despu6s de set sometidas a un
riguroso examen y registro por parte de los
soldados Grupos de soldados de once hom-
bres entraron a los edificios del conjunto
urbano a registrar las viviendas Al parecer,
tenfan instrucciones de catear casa por casa
Hasta ahora el numero de presos que
continuan en la carcel de Lecumberri por
los acontecimientos de 1968 es de 16.5.
Posiblemente no sepamos nunca cual
fue el mecanismo interao que desencadcn6
la masacre de Tlatelolco <Til miedo? i,La
inseguiidad? ^La c61era? ^E1 tenoi a per-
der Ia fachada? ^E1 despecho ante eljoven
que se empena en no guatdar las aparien-
cias delante de las visitas? Posiblemente
nos interroguemos siemprejunto con Abel
164
le fue posible obtenet una visi6n de con-
junto de los sangrientos sucesos^" Pero la
txagedia de Tlatelolco dafl6 a M6xico mu-
cha mas prolundamente de lo que lo la-
menta El Heraldo, al sefialar los graves
perjuicios al pais en su cr6nica ("Sangrien-
to encuentro en Tlatelolco", 3 de octubre
de 1968): "Pocos minutos despu6s de que
se iniciaron los combates en la zona de
Nonoalco, los corresponsales extranjeros
y los periodistas que vinieion aquf para
cubrir los Juegos Olfmpicos comenzaron
a enviar notas a todo el mundo para infor-
mar sobre los sucesos. Sus informaciones
algunas de ellas abultadas contuvie-
ron comentarios que ponen en grave riesgo
el prestigio de M6xico."
Todavfa fresca la herida, todavfa bajo la
impresi6n del mazazo en la cabeza, los
mexicanos se interrogan at6nitos. La san-
gre pisoteada de cientos de estudiantes,
hombres, mujeres, nifios, soldados y an-
cianos se ha secado en la tierradeTlatelolco.
Por ahora la sangre ha vuelto al lugar de su
ma l itoratnr V
163
Quezada ^,Por qu6? La noche triste de
Tlatelolco a pesar de todas sus voces y
testimonios sigue siendo incomprensi-
ble /,Por qu6? Tlatelolco es incohcrenlc
contradictorio. Pero la muerte no lo cs.
Ninguna ci6nica nos da una visi6n de
g_j;o
conjunto. Todos testigos y participan-
tes tuvieron que resguardarse de los
balazos, muchos cayeron heridos. Nos lo
dice el periodista Tos6 Luis Mejias ("Mi-
tin tragico", Diario de la Tarde, M6xico,
5 de octubre de 1968): "Los individuos
enguantados sacaron sus pistolas y em-
pezaron a dispaiar a boca dejarro e indis-
criminadamente sobre mujeres, nifios, es-
tudianies y granaderos... Simultanea-
mente, un helic6ptero dio al ej6rcito la
oiden de avanzai por medio de una luz de
bengala. A los primeros disparos cay6 el
general Hernandez Toledo, comandante
de los paiacaidistas, y de ahi en adelante
con la embravecida tropa disparando sus
armas largas y cazando a los francotirado-
res en el interior de los edificios, yaa nadie
165
quietud Mas tarde brotaran las flores entre
las ruinas y entre los sepulcros.
E.P
Reconimos un piso tras otro y en la - ^ J 5 ^
secci6n cenu"al del Chihuahua, no re-
cuerdo en qu6 piso, sentf algo chicloso
bajo mis pies. Volteo y veo sangre, mucha
sangre y le digo a mi marido: "jMira Cai-
los, cuanta sangre, aquf hubo un matanza!"
Entonces uno de los cabos me dice: "jAy,
senora, se nota que usted no conoce la
sangre, porque por una poquita que ve,
hace usted tanto escandalo!" Pero habia
mucha, mucha sangre, a tal grado que yo
sentia en las manos lo viscoso de la sangrc." r-3<f5
Tambi6n habia sangre en las paredes; creo
que los muros de Tlatelolco tienen los
poros llenos de sangre. Tlatelolco entero
respira sangre. Mas de uno se desangr6 alli
porque era mucha sangre para una sola ^_J79
persona.
* Margarila Nolasco, antrop61oga
Daniel Link
 166
El 2 de octubre muri6 de un balazo en la
Plaza de las Tres Culturas el profesor
Leonardo Perez Gonzalez, maestro de
Vocacional, miembro de Ia Coalici6n de
Maestros de Ensenanza Media y Superior
Pro-Libertades Democraticas
* Abelaido IIurtado, profesor de
la Escuela Nacional de Biologfa
del IPN
El di'a de ayer, 2 de octubre, fui comisio-
nado, poniendo bajo mi mando a dos sec-
ciones de cabaIlerfa compuesUis de sesen-
ta y cinco hombres, cada una pertenecien-
tes al 18 y 19 Regimiento de CabaIleiia,
para trasladarme a la Unidad Tlatelolco,
yendo todos vestidos de paisanos e iden-
3P0_ tificados como militares por medio de un
guanie blanco, y proteger las dos puertas
de acceso al edificio denominado Chi-
hualiua de dicha Unidad, confundiendose
con los ahi presentesque se habianieunido
fJ>5_ sin saber para qu6 motivo Posteriormen-
te al lanzainiento de una Iuz de bengala,
168
edificio, saca su palida caia y alza las dos
420. . manos con la V de la victotia. Estaba total-
menle ido; no s6 lo que creeiia, tal vez pens6
que quienes disparaban eran tambi6n esiu-
diantes. Entonces los del guante blanco Ie
giitaxon: "Laigate de aqui, muchachito
. pendejo, largate, ^.que no estas viendo? Lar-
gaie" El muchacho se levant6 y confiado se
aceic6 a ellos Le dispaiaion a los pies pero el
chamaco sigui6 avanzando. Seguramente no
entendia lo que pasaba y le dieron en una
. piema, en el muslo. Todo lo que iecuerdo es
que cn vez de brotai a choiios, la sangre
empez6 a saIii mansamen^. Meche y yo nos
pusimos a gritarles como locas a los tipos:
"iNo lo matenL. jNo Io maten! jNo lo
VJ5. . maten!" Cuando volleamos hacia el pasillo
ya no estaba el chamaco. No s6 si coiri6 a
pesar de Ui herida, no s6 si se cay6, no s6 que
fue de el.
* Margarita Nolasco, antxop61oga.
El helic6ptero disparaba y empece a oir
tiros en el cielo. Tiraban a lo bestia. Por eso
167
como senal previamente convenida, de-
beriamos de apostamos en ambas puertas
c impedir que entrara o saliera persona
alguna
. S_*M
*EmestoMoraIesSoto,Capitan
Primero de CabaIlerfa del 19 Regi-
miento, comisionado en el batall6n
Olimpia, al mando del Coronel Er-
nestoG6mezTagIe,ActaN"54832/
68 ante el Ministerio Publico
Son cuerpos, senor.
* Un soldado al periodista Jos6
Antonio del Campo, de El Dia
Yaci'an los cadaveres en el piso de concie-
to esperando a que se los llevaian Coni6
muchos desde la ven&na, cerca de sesenta y
ocho Ix>s iban amontonando bajo la lluvia
Yo recoidaba que CarIitos, mi hijo, llevaba
una chamana de pana veide y en cada cada-
ver ctefa reconocerla Nunca olvidare a un
infeliz chamaquilo como de diecis6is aflos
que llega anasuandose por la esquina del
169
se incendi6 el edificio Chihualiua, por los
tiros que proven(an del helic6ptero.
* Estrella Samano, estudiante.
La Plaza de las Tres Culturas es una .
explanada situada en alto; se sube a elIa
por varias escalinatas y, por un costado,
estacortadaapicoparadejaraldescubier-
to las ruinas prehispanicas iecientemenle
iestauradas Sobre las tuinas fueconstrui- .
da en el siglo XVI una pequefia iglesia:
Santiago de Tlatelolco
* Luis Gonzalez de Alba, del CNH
Desde la tribuna donde estabamos se
vefan las gorras azules de los fenoca-
rrileros.
* Graciela Roman Olvera, estu-
diante de la Facultad de Medicina
delaUNAM.
Yo estaba repartiendo piopaganda y
juntando dinero para el CNH cuando las
lres luces verdes salieron por detias de la
Unidad Tematica 2: La Patria 109
 170
igIesia Una sefiora que buscaba suelto
en su boIsa para dannc se arrincon6. Le
*K4 cIije: "No se espanie, es una piovocaci6n,
no se espanlc" Varias pcrsonas pasaron
coniendo y tambi&i les grit6: "No corran,
son saIvas, son salvas, no corran" De
pronto pas6 un companero y le llain6 la
._ aienci6n: "<.A d6nde vas? IIay que calmar
a Ia genie para quc no corra" y que se
devuelve como un aut6mata y que se va
hacia el centro de la Plaza y me di cuenta
que ya noregres6 y dije: "Hijole, 6s(e ya no
._ regres6"
* Ios6 Ramiro Mufioz, estudianlc
de la ESIME del IPN, tercer aflo de
la carrera de Ingcnieria Mecilnica
Cuando me di cuenta de que el helic6p-
_ lero bajaba peligrosamenie sobre la Plaza
de las Tres Culturas y ameuallaba a la
gente sc vefan rayas grises en el cielo
me qued6 tan asombrada que dije: "No,
csto no cs verdad, es una peIicula, esto s61o
_ lo he vislo en el cine. jNo son balas de
)72
* "IIubo muchos inueilos y lesiona-
dos, auoche", La Prensa, 3 de oclu-
bre de 1968.
Podifa ieconocer al hombre que iba dis-
paiando desde el heIic6ptero de lo cerca
que pas6
* Ema Beimejillo de Casiellanos,
madre. de familia
Cuando coinenz6 el tiroteo la gente se
abalanz6 por las cscaleras dc la Plaza que
estau situadas piecisamente enfrenie del
edilicio Chihualiuagrilando: "El Consejo,
el Consejo" Se diiigfan a las cscaleras del
edificio con el unico prop6sito de dcfender
a los companeros dirigcntes.. Alli, los grupos
dc agenles secrctos aposiados en las co-
lumnas dcl edificio comenzaron a disparai
5i5_.. contra la muliitud, recliaz^indola a balazos
* Raul Alvarez Gaiin, dcl CNII
Yo no enlendfa porqu61a gen le regresa-
ba hacia donde esiaban disparando los ti-
110 Literator V
171
verdad!"Segufcaminando,comoida,como
loca hasia que la gente me deiuvo
* EIvira B de Concheiro, madic de
lamilia
Desdc cnionces no puedo ver un heli-. '&-4V0
c6ptero sin que mc tiemblen las manos.
Muchos meses despu6s dc haber visto y
eso, desde mi coche al helic6piero dis-
parar sobrc la multitud, no pude escribii a
mano dc tanto que me temblaba
* Marta Zamora V6rliz, secieiaiia
Doshclic6plerosquemantenianvigikincia
desde el aiie sobre el desanolIo del mitin
estudianiil descendieron y sus uipulantes
dispararon contia los tiiadores que se encon- &.J00
uaban en las azoteas de Ios edilicios
Se sabe que el copiIoio de una de esas
navcs resul(6 con un balazo en el brazo,
cuando un lVancoliradorlehizo vaiios dis-
paros desde el cdilicio CIiihualiua. La nave.
sc aIej6 rumbo al Aeropuerto Inlernacio-
nal r^pidajTienlc
m
pos de guante blanco. Meche y yo pa-
rapeiadas delrAs del pilar vefamos c6mo -ii__510
la masa de gente venia griiando, ululando
hacia nosoiros, les disparaban y se iban
conicndo,ydeprontoiegresaban,secaian,
se iban, vcnfan de nuevo y volvfan a caer
Era imposible eso, <,por qu6? Era unamasa ^..J35
dc genle que corria para ac^l y caia y se iba
para alla y volvfa a correr hacia nosouos y
volv(a a caer Pens6 que la 16gica m^ls
elemen(al eraque se fueran haciadonde no
habfa bala/os; sin embargo rcgresaban _
Ahora s6 que les estaban disparando tam-
bi6n de aquel lado
* Margariia Nolasco, antrop61oga
Las unidades del ej6icito sc desplega-
ron en iorno a lamultilud como pinzas y en
pocos minutos lodas las salidas cstuvieron
ccnadas Desde el tercei piso deI edificio
Chihuahua, lugar donde se habfa insiaIado
la lribuna, no podfamos ver cs(as manio-
bras y cl pAnico nos parecia inexplicable: _ 3-550
los dos helic6pteros que sobrevolaban la
Daniel Link
 174 175

PIaza casi desde el inicio del mitin habfan paied, se nos piohibi6 estrictemente voI-
tomado una actitud hostil y piovocadora teai hacia la Plaza; al menoi movimiento
volando a muy baja altura y en cfrculos recibiamos un culatazo en la cabeza o en
cada vez m<is cerrados, luego habfan lanza- lascostillas Cenadalauampaseinici6el
do las bengaIas, una vcrde y otra roja; aI asesinato colectivo. gL_sw
caer la segunda se inici6 el panico y los * GilberLo Gueva:a Niebla, del
miembros del Consejo tiatamos de dete- CNI-I..
neilo: ninguno de nosouos vefa que el
ej6icito avanzaba bajo la tiibuna La mul-
tilud fieno de golpe al encontrarse frente a
las bayoneias y reuocedi6 de inmediato:
parecfa una ola avanzando hacia eI extrc-
mo opueslo de la Plaza; pero tambi6n allf
estabaeI ej6rcilo; desdearribavimosc6mo
5t!5.
' la ola humana empujaba hacia otto costa-
do Fue lo ultimo: el tercer piso ya estaba
tomado poi el BataI16n Olimpia Aun sin
enlender por qu6 corria y de golpe relroce-
dfa aquellamultilud incontiolable, los ulti-
' mos que quedabamos junlo al mici6fono,
al volver el rosUo, encontiainos los cano-
m a, <.C6too esul coawte. festa
historia? Expliear.
b. Situar hisl6rica y poliltcatncnfc
nes dc las ametialladoias El baiandal fue los ac0ttoxJfflioHos a io$ qtc cl
ocupado poi el Batall6n Olimpia y a noso- fragmcntt> hace rcreicucia.
tros, con las manos en alto y de caia a la

Hilano Ascasubi. " L a refalosa"

TomadodeAuawbi, llilario PaulinoLucero. BuenosAi>et, Estrada, 1945

59 ||

o paradito nomas,
#' poi alras,
lo amaiian los compafieros
poi supuesto, mazorqueros,
y ligao
con un mamador doblao,
Amenazas de un mazorquero y de- ya queda codo con codo
gollador de los siliadores de Monlevideo y desnudito ante todo
dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero jSalvaj6n! "i5"
y soldado de la Legi6n Argentina, defenso- Aquf empieza su aflici6n
. radeaquellaplaza
Luego despu6s, a lo%pieses
"Mira, gaucho salvaj6n, un sobeo en trcs dobleces
que no pierdo la csperanza se le atraca,
y no es chanza, y queda como una esUica
de haccrie probar qu6 cosa iindamenle asigurao,
- esTin Un y Refalosa y paiao
Ahora te dire c6mo es: lo tencmos clainoriando;
escucha y no te asusl6s; y como medio chanciando
quepaia ustedes cs canto lo pinchainos,
mas tiisie que un viernes santo y lo que giita, canuunos
la refalosa y tin tin,
- Unitario que agarramos sin violfn.
lo estiramos;

Unidad Tematica 2: La Patria 111

 60
Pero seguimos el son
40.
en la vaina del lat6n,
' que asentamos
el cuchillo, y le tantiamos
con las ufias el cogote.
;Brinca el salvaje vilole
que da risa!
' Cuando algunos en camisa
se empiezan a revolcar,
y a llorai,
que es lo que mas nos divierte;
50.
de igual sueite
que al Presidente le agrada,
y larga la carcajada
de alegrfa,
al oir la musiqueria
5S. y la bioma que le dainos
al salvaje que amarramos.
Finalmente:
cuando creemos conveniente,
despu6s que nos divertimos
grandemente, decidimos
que al salvaje
jAh, hombresflqjos!
S5 .
hemos visto algunos de 6stos
que se muerden y hacen gestos,
y visajes
que se pelan los salvajes,
largando tamana lengua;
y enore nosotros no es mengua
el besarIo,
para medio contentarlo.
jQuejarana!
nos rcimos de buena gana
y muy mucho,
de vei que hasta les da chucho;
y entonces lo desatamos
y solUunos;
y lo sabemos parar
para verlo resfalar
jen la sangre!
hasia que le da un calambre
y secai apaudear,
y a iemblar
muy fiero, hasia que se estira
el salvaje: y, lo que se espira,
112 LiteratorV
61
el resuello se le ataje;
y a derechas
lo agana uno de las mechas,
mientras otro K-<w
$
lo sujeta como a potro I
de las patas,
que si se mueve es a gatas
Entretanto,
nos clama por cuanto santo
liene el cielo;
pero alif nomas por consuelo
a su queja:
abajito de la oreja,
con un puilal bien templao
y afilao,
que se llama el qui(a penas,
le atravesamos las venas
del pescuezo
i,Y que se le hace con eso?
larga sangre que es un gusto,
y del susto
enira a revolver los ojos
5I
le sacamos
una lonja que apreciamos
el sobarla,
y de tnanea gastaila
De ahi se le cortan orejas,
barba, palilIa y cejas;
y pelao
lo dejamos arrumbao,
para que engorde algun chancho, ^i^'*
o carancho
Con que ya ves, Salvaj6n;
nadita te ha de pasar
despu6s de hacerte gritar:
i Viva la Federaci6n!"
a. Qanpatarta."guenu"queaqwf $c pte$ea<acon te
^ue aparcee fji los texios aateiiorcs. Dctennmar,
en ead& caso^trequie'ue$ (qae" sectores socialcs,
qu6 cla$es^ue e&ua$, etc,.>see$tabIece fe^u&m.
fc, TanadePVies%wa6ti:SaBgr6,violewiay
eukuiu C01aparareJ papeJ tp>cumpfcn ia sangre
y Javiotencia en *ta refato&f, ' B matadejfo'*<Jc
JBstet>an Echcverrfa, Ostica de Leonardo Favio y
k mtiaca<fcLo$ V&taates,
Daniel Link
Bob Dylan. "Blowin' in the wind"
JomadodeDylan, B The Freewhelin CBS, 1962

How many roads must a man walk down

Before you call him a man?
Yes, 'n' how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, 'n' how many times must Uie cannon balls fly
Before they're forever banned?

The answer, myfriend, is blowin' in the wind,

The answer is blowin' in the wind

How many times must a man look up

io Before he can see the sky?
Yes, 'n' how many eais must one man have
Befbre he can hear people ciy?
Yes, 'n' how many deaths will it take 'til he knows
That too many people have died'?
How many years can a mountain exist
Beforeit'swashedtothesea?
Yes, 'n' how many years can some people exist
Before they allowed to be free?
Yes, 'n' how many times can a man tuin his head
io Pretending he j ust doesn' t see?

Soplando en el viento

i.Cuanlos caminos debe recorrer un hombre/antes de que lo lIamen

hombre? / Si', ^,y cuantos mares debe atravesar una blanca paloma
/tfntesde descansar cn la arena? / Sf, <',y cuanto tiempo deberan
volai las balas de can6n / antes de que las piohfban para siempre?
La respuesta, mi amigo, esld soplando en el viento, /La respuesta
estd soplando en el viento
<;,Cuantas veces debe mirar un hombre hacia atiiba / antes de poder
ver el cielo? / Sf, iy cuantos oidos debe tener un hombre / antcs de
que pueda oir lIorar a la genle? / Si, ^y cuantas muertes tomara
hasta que sepa / que demasiada gente ha muerto?
^Cuantos anos puede una montana existir / antes de hundirse en el
mar? / Sf, ^,y cuantos anos pueden vivii algunos pueblos / antes de
que se le permita ser libies? /Si, ^y cuantas veces puede un hombre
dar vuelta su cabeza / pretendiendo que no ve?

a. i,D& qa6 &aida Ia c&ebre caticion de I>ylan?

*>> Tfcttia'de ir)vc*Ugacj6rt: eJ padri&$mo y el bclicwjho, cn Am&ica, em tos 6ltiaao$ v^wite
afl0s.

Unidad Tematica 2: La Patria 113

 Ricardo Zelanayan. Dos
Tomado de Zelaraydn, Ricardo. Rona crioUa. Buenos Aires, Libros de Tierra Fhme. I99J

Adelante la mesa sc paite en dos como calaveia usada

Y el humo del aiioz calaverea
llnseguida se lc viene encima la pared carcomida.
Buena yunUi pa tumbarse aI raso

A1 iato la noche iiegra curiosea por todos los rincones,

con toda Ia mano abierla

La cosa se hace Iarga para la rosa cicga Las piedras son

puio diente amonlonado.

Por si acaso el cielo se denama, puro barro suello

El fuego ha madrugado, alma de mosca zumbona, lado a lado

dispaiado de la mulita dientuda, apretada pulga negra entre
las piedras Monie oscuio, guay, gatillado, envolvedoi,
instalandose nomas flotante, volantefloi"calcinada

Y Antenor con nudo ciego de cuerda de guitana en el cogole

l5 Y la alhaiaca silenciosa del pucho junto a la piedra de siempre
Lapiel baicina acalambronada, guaiangueando se despega sola
y se vuela vcnteada.

No queda un hilo de esa voz seruchona, orgullosa del

balazo acicalado

^*,^s
m a. ^Cuaies son Jos cJcaneows C|uo wuMaa Xebuxay3iu CoIombti y Disc4polo do Ja
gaucucsea? {Jin qud scntido se reconoce latengvjaargcn&m en c-l ttmo d& lo$ pocmaa y
canciOftes fepwddddas?
v b. Comparair Ios touos repro<toctoo$ con el texto do 0$vakfo iamborghmi {gg) y el do
S3>
PerJtoagbcr ( ^ ) , Sefiafcu* parccido* y difereacias CCormate& y i&m&&a&).
c. Popuiar/culto; <>*atfc$c*Ua: senalar la* difctcntos posih^lidadcs on qw $e dau $m&
aT(Jculadones cn Jos Lexlos rctmidos bajo este flfimeroT

114 LiteratorV DanielLink

 E3 Gabriel Garcia Maiquez. Un heroe
Tomado de Garcia Mdrquez., Gabriel El coronel no liene quien le escriba Biienos Aiies, Sudamericaita, 1974
El coronel no ley6 los titulares. Hizo un
esfuerzo para reaccionar conlra su est6ma-
go. "Desde que hay censura los peri6dicos
no liablan sino de Europa", dijo. "Lo mejor
. serd que los europeos se vengan para aca y
que nosoU'os nos vayatnos para Europa
Asi' sabra Lodo el mundo lo que pasa en su
respeclivo pais"
Para los europeos Ain6rica del Sur cs
. un hombre de bigotes, con una guitarra y un
rev61ver dijo el m6uic0, riendo sobre el
peri6dico No entienden el problema..
El administrador le entreg6 Ia corres-
pondeiicia Meti6 el resto en el saco y lo
l5. . volvi6 a cerrar.. El m6dico se dispuso a leer
dos caitas peisonaIes Pero antes de rom-
per los sobres mir6 al coronel Luego mir6
al administrador
<Nada para el coroneJ?
x
T>sr Oabriel Uarcia7tfaTquez
Hay que esperar el turno dijo.
Nuestro n umero es el mil ochocientos vein-
titr6s.
Desde que estamos esperando, ese
numero ha salido dos veces en la loterra
replic6 la mujer
El coronel ley6, como siempre, desde la
primera pagina hasta la ultima, incluso
los avisos Pero esta vez no se concentr6
Duranle la lectura pens6 en su pensi6n de
veierano Diecinueve aflos antes, cuando
cl congreso promulg6 la ley, se inici6 un
proceso de justificaci6n que dur6 ocho
aflos. Luego necesit6 seis afios mas para
hacerse inclurr en el escalaf6u.. Esa fue la
dllima car(a que recibi6 el coronel
Termin6 despues del toque de queda
Cuando iba a apagar la lampara cayo en la
cuenta de que su mujer estaba despierta
^Tienes todavfa aquel recorte?
La mujer pens6
Si Debe eslar- con los otros papeles.
Sali6 del mosquitero y extrajo del arina-
rio un cofre de madera con un paquete de
El coronel no liene quien le escriba 67
El coronel sinti6 el terror. El adminis- ii_2fl
trador se ech6 el saco al hombro, baj6 el
anden y respondi6 sin volvei la cabeza:
El coronel no tiene quien Ie escriba
Conuariando su costumbre no se diri-
gi6 diiectainente a la casa Tom6 caf6 en la
sastreria mientras los companeros de
Agustfn hojeaban los peri6dicos. Se sentra
defraudado Habrr'a preferido permanecer
allf hasla el vieraes siguiente para no pre-
sentarse esa noche ante su mujer con las
manos vacfas Pero cuando cerraron la
sastreria luvo que hacerle frente a la reali-
dad La mujer lo esperaba
Nada pregunt6
Nada respondio el coronel.
El viernes siguiente volvi6 a las lan-
chas.. Y como lodos los viernes regres6 a su
casasinlacartaesperada "Yaliemoscum-
plido con esperar", le dijo esa noche a su
mujer "Se necesita tener esa paciencia de ft3- J0
buey que lu tienes para esperar una carta
durante quince anos" El coronel se meti6
en la harnaca a leer los pcri6dicos
El coronel no tiene quien le escril>a ^9
cartas ordenadas por las fechas y asegura-
das con una cinta elasiica. Localiz6 un
anuncio de una agencia de abogados que se^ i - 7 o
comprometia a una gesti6n activa de las
pensiones de guerra
-Desde que esloy con el tema de que
cambies de abogado yahubi6ramos tenido
tiempo hasta de gasiarnos laplata dijo la
mujer, entregando a su marido el recorte de
peii6dico Nada sacamos con que nos la
meian en el caj6n como a los indios
El coronel ley6 el recorte fechado dos
afios antes Lo guard6 en el bolsillo de la S&- so
camisa colgada detras de la puerta
Lo malo es que para el cambio de
abogado se necesitarr'a dinero.
Nada de eso decidi6 la mujer Se
les escribe diciendo que descuenten lo que
sea de la mismapensi6n cuando la cobreii
Es la unica maneia de que se inleresen en
el asunto..
Asf que el sabado en la tarde el coroncl
fue a visitar a su abogado Lo encontr6
tendido a la bartola en una hamaca Era un
Unidad Tematica 2: La Patria 1 15
 70 Gabriel Garcia Ma>quez
negro monumental sin nada mas que los
dos colmillos en la mandfbula superior.
Meti6 los pies en unas pantuflas con sueIas
95.
de madera y abri6 la ventana del despacho
sobie una polvorienta pianola con papeles
embutidos en los espacios de los rollos:
recortes del "Diario Oficial" pegados con
goma en viejos cuadeinos de contabilidad
y una colecci6n salteada de los boletines
de la contraloria La pianola sin teclas
servfa al mismo tiempo de escritorio E1
coronel expuso su inquietud antes de reve-
Iar el prop6sito de su visita
"Yo le adverti que Ia cosa no era de un dia
paraelotro",dijoelabogadoenunapausadel
coronel Estaba aplastado por el calor Forz6
hacia atras los resortes de la silla y se abanic6
con un cart6n de propaganda
Mis agentes me escriben con fre-
cuencia diciendo que no hay que desespe-
rarse.
Es lo mismo desde hace quince anos
replic6 el coronel Esto empieza a
parecerse al cuento del gallo cap6n
'TT Gabriel Uaicia Marquez.
U0-
sordo resentimiento "Esto no es una li-
mosna", dijo "No se trata de hacemos un
favor Nosotros nos rompimos el cueio
para salvai la republica" El abogado se
abri6 de biazos
Asi es, coronel dijo La ingrati-
lud humana no tiene limiies
Tambi6n esa historia la conocfa el coro-
nel Habfa empezado a escuchaila al dia
siguienie del tiatado de Neerlandia cuando
el gobierno prometi6 auxilios de viaje e
indemnizaciones a doscientos oficiales de
al revoluci6n. Acampado en tomo a la
gigantesca ceiba de Neerlandia un batall6n
revolucionario compuesto en gran paite
por adolescentes fugados de la escueIa,
esper6 durante tres meses, Luego regresa-
ron a sus casas por sus propios medios y alli
siguieron espeiando. Casi sesenta anos
despu6s todavia el coronel esperaba
Excitado por los recuerdos asumi6 una
actitud trascendental Apoy6 en el hueso
del muslo lamano derechapuros huesos
cosidos con fibias nerviosas y murmur6:
116 Literator V
El coronel no liene quien le escriba 71
El abogado hizo una descripci6n muy
giaTica de los vericuetos administrativos
La silla era demasiado estrecha para sus
nalgas otofiales "Hace quince anos era
m&s faciI", dijo "Entonces existia la aso-
ciaci6n municipal de veteranos compues-
ta por eIementos de los dos partidos". Se
llen6 los pulmones de un aire abrasanie y
pronuncio la sentencia como si acabara de
inventarla:
La uni6n hace la fuerza
En este caso no la hizo dijo el
coronel, por primera vez dandose cuenta
de su soledad Todos mis companeros
se murieion esperando el coneo. gi_J30
El abogado no se alter6
La ley fue promulgada demasiado
tardedijo No todos tuvieron lasuerte
de usted que fue coronel a los veinte anos.
Ademas, no se incluy6 una partida espe-
cial, de manera que el gobiemo ha tenido
que hacei iemiendos en el presupuesto
Siempre la misma historia Cada vez
que el coronel la escuchaba padecfa un
El coronel no tiene quien le escnba "73"
Pues yo he decidido lomar una deter-
minaci6n
s_/<w
El abogado qued6 en suspenso
^,Es decir?
Cambio de abogado
Una pala seguida por varios patitos
amarillos enlr6 al despacho El abogado se
incorpor6 para hacerla salir. "Como usted
diga, coronel", dijo, espantando los ani-
malcs"Seracomousteddiga Siyopudie-
ra hacer milagros no estaria viviendo en
este conal" Puso una vetja de madera en $_J75
la puerta del patio y regres6 a la silla
Mi hijo trabaj6 toda su vida dijo el
coronel Mi casa esta hipotecada La ley
dejubilaciones ha sido una pensi6n vitaIi-
cia para los abogados J80
Para mf no protesi6 el abogado
Hasta el ultimo centavo se ha gastado en
diligencias
El coronel sufri6 con la idea de haber
sido injusto
Eso es lo que quise decir conigi6.
Se sec6 la frente con la manga de la cami-
L
Daniel Link
 74 Gabriel Garcia Mdrquez
sa Con este calor se oxidan las tuercas
de la cabeza
190- Un momento despues el abogado revol-
vi6 el despacho en busca del poder. El sol
avanz6 hacia el centro de la escueta habi-
taci6n construida con tablas sin cepiIlar
Despu6s de buscar inutilmente por todas
J9S- - partes, el abogado se puso a gatas, bufan-
do, y cogi6 un rollo de papeles bajo la
pianola.
-Aquf esta
Entreg6 al coronel una hoja de papel
209_ . sellado, "Tengo queescribiiles amis agen-
les para que anulen las copias", concluy6
El coronel sacudi6 el polvo y se guard6 la
hoja en el bolsillo de la camisa
R6mpala usted mismo dijo el abo-
205_ - gado
"No", respondi6 el coronel "SNjn vein-
te anos de recuerdos", Y esper6 4que el
abogado siguiera buscando. Pero no lo
hizo Fue hasta la hamaca a secarse el
2J0_ - sudor Desde allf mir6 al coronel a trav6s
de una atm6sfera reverberante
76 Gabnel Garcia Mdrquez
De acuerdo dij o el abogado Pero
esos documentos han pasado por miles y
miIes de manos en miles y miles de ofici-
nas hasta llegar a qui6n sabe qu6 departa-
mentos del ministerio de guerra
Unos documentos de esa indole no
pueden pasar inadvertidos para ningun
funcionaiio dijo el coronel
Pero en los ultimos quince anos han
cambiado muchas veces los funcionaiios
piecis6 el abogado. Piense usted que
ha habido siete presidentes y que cada presi-
dente cambi6 por lo menos diez veces su
gabinete y que cada ministro cambi6 sus
empleados por lo menos cien veces
Pero nadie pudo Uevarse los docu-
mentos para su casa dijo el coronel
Cada nuevo luncionario debi6 enconuar-
los en su sitio
El abogado se desespei6
Ademas, si esos papeles salen ahora del
ministerio tendran que someterse a un
nuevo turno para el escaIaf6n
No impoita -^lijo el coronel
El coronel no ltene quien le escr;ba 75
Tambien necesito los documentos
dijo .el coronel
-^Cuales?
Lajustiiicaci6n
El abogado se abri6 de brazos
Eso sf que sera imposible, coronel
El coronel se alarm6 Como tesorero
de la revoluci6n en la circunscripci6n de
Macondo habfarealizado un penoso viaje ij5_220
de seis dfas con los fondos de la guerra
civil en dos bautes amanados al Iomo de
una mula Lleg6 al campamento de
Neerlandia airastrando la mula muerta de
hambre media hora antes de que se fiima-
raelUatadoElcoronelAuielianoBuendfa
intendente general de las fuerzas revo-
Iucionarias en el litoral Atlantico ex-
tendi6 el recibo de los fondos e incluy6
los dos baules en el inventario de la ren-
dici6n
Son documentos de un valor incal-
culable dijo el coronel Hay un reci-
bo escrito de su puno y letia del coronel
Aureliano Buendia ig_2W
El coronel no liene quien le escriba 11
Sera cuesti6n de siglos %^260
No importa El que espera lo mucho
espera lo poco
a. ;,Qu4 espera el crjroneJ?
b. /^u^metafoTtzaeJMato^e
Garcia MaVquez?
Unidad Tematica 2: La Patria 117
El Ernest Hemingway. "Ahora me acuesto"
TonKidodeHemingway, EmeslNicfcAdaiiis. BuenosAires, Emecc, 1974
Esa noche yacimos en el piso del cuarto
y se podfa oii comer a los gusanos de seda
Los gusanos de seda se alimentaban de hojas
dc morera y se los ofa comer toda la noche
y se ofa el caer de las hojas Yo no querfa
doimir porque durante mucho tiempo ha-
bfa vivido con la idea de que si cerraba los
ojos en la oscuridad y me dejaba ir, el alma
se separaifa del cuerpo Hacfa mucho que
estaba asf, desde que una noche habfan
hecho volar el lugar en que me encontraba
y fue entonces que sentf que se me iba el
alma y luego volvfa Trataba de no pensar
nunca acerca de ello, pero habfa empezado
a irse desde entonces, a la noche, justo
cuando estaba a punto de dormirme, y s61o
lograba impedirlo mediante un esfuerzo
muy grande Por eso, aunque ahora estoy
casi scguro de que no se hubiera ido en
TT ^Emest Hemingway
lombrices Pero siempre encontraba algu-
. na clase de carnada, excepto una vez en el
pantano cuando no enconu6 nada y tuve
que coitar una de las truchas que habfa
pescado para usarla como carnada.
Algunas veces encontraba insectos en
. las praderas del pantano, en lahierbaodebajo
de los helechos, y los usaba como carnada
Habfa escarabajos e insectos con patas como
palitos de hierba, y larvas en viejos uoncos
carcomidos, larvas blancas con la cabeza
man6n y con pinzas que no se quedaban en
el anzuelo y desaparecfan en el agua frfa, y
tambi6n habfa lombrices que se metfan en
la lierra no bien levantaba el tronco. Una
vez us6 una salamandra que encontr6deba-
M __ jo de un tronco viejo La salamandra era
muy pequena, limpia y agil, de un color
hermoso Tenfa las patas pequenas y trat6
de afcrraise al anzuelo, y despu6s de esa
unica vez nunca volvf a usar una salaman-
dra,aunquelasencontrabaamenudo Tam-
poco us6 grillos por la manera en que
reaccionaban al ponerlos en el anzuelo
118 Literator V
Nick Adams 23
realidad, ese verano no me sentfa incIina-
do a hacei el experimento
Tenfa diversas maneras de ocupar la
atenci6n mientras estaba despierlo Pensa-
ba en un arroyo lleno de truchas en el que
habfa pescado de nino y pescaba cuidado- s i - *s
samente en todasu extensi6n, mentalmen-
te, pescaba cuidadosamente debajo de to-
dos los troncos, en todas las vueltas del
arroyo, en los pozos profundos y en las
partes playas, y a veces pescaba truchas y
otras veces se me escapaban A1 mediodfa
dejaba de pescar para comer, a veces sen-
tado sobre un uonco tendido sobre el agua,
otras en una ribera alta, debajo de un frbol,
pero siempre comi'a muy lentamente, ob- 5U_^5
servando el arroyo Amenudo me quedaba
sin carnada porque s61o llevaba diez lom-
brices al partir, en una lata de tabaco
Cuando las habfa usado debfa buscar mfts
lombrices, y a veces eia diffcil cavar en la __gg_ m
ribera del arroyo donde los cedios oculta-
ban el sol y no habfa liierba, sino la humeda
lierra desnuda y a veces no encontraba
Nick Adams TT
A veces el arroyo coirfaen medio de una
pradera abierta, y en la hierba seca solfa
agarrar langostas y las usabacomo carnada
y a veces aganaba algunas langostas y las i - ^
tiraba al arroyo y las vefa flolar sobre la
superficie en cfrculos a medida que las
arraslraba la corriente, y luego desapare-
cfan cuando saltaba una trucha. Algunas
veces pescaba en cuatro o cinco arroyos ii_75
distintos, de noche, empezando tan cerca
de su nacimiento como podfa y luego pes-
cando arroyo abajo Cuando terminaba i i
demasiado pronto y el tiempo no habfa
pasado volvfa a pescar en el mismo arroyo,
empezando en el punto en que desemboca-
ba en el lago y pescando luego corriente
arriba, esperanzado en pescar todas las
truchas que no habfa podido pescar arroyo
abajo Otras noches inventaba arroyos, y g_S5
algunos resultaban ser muy excilantes,
como si estuviera sonando despierto To-
davia me acuerdo de algunos y me parece
que he pescado en ellos, y se me confundcn
con verdaderos arroyos que conozco A fe_W
Daniel Link
 26 Ernest Hemingway
todos les ponia nombre y llegaba hasta
ellos por tren y otias veces caminaba du-
rante kil6meuos para llegar.
ps Pero aIgunas noches no podia pescar, y
esas noches me quedaba completamente
despierto y rezabamis oraciones una y otra
vez e intentaba rezar por todas las personas
que habia conocido alguna vez Eso lleva-
m ba muchfsimo tiempo, porque si uno trata
de acoidaise de toda la gente que conoce,
iemontandose al primer recuerdo (que en
mi caso era el altillo de la casa en que naci
con la torta de bodas de pap4 y marn3 en
jns una lata que colgaba de una de las vigas y
denuo del altillo frascos con vfboras y
otros especimenes que mi padre habfa co-
leccionado de nino y conserYado en alco-
hol y el alcohol se habfa consumido en los
no frascos de manera que algunas de las vfbo-
ias y los otros especimenes se habian vuel-
to blancos), si uno se remontaba tan lejos
se acordaba de muchas personas. Si se
rezaba por todos ellos, un Ave Marfa y un
;/5 Padre Nuestio por cada uno, Uevaba mu-
28 EmeitHemingway
quem6 las cosas, y segufa pensando hasta
que entraba alguna persona y entonces
rezaba por eIla
De la casa nueva me acordaba que mi
madre estaba siempre limpiando y tirando
cosas Una vez que mi padre se habfa ido a
cazar mi madre hizo una buena limpiezaen
el s6tano y quem6 todo lo que no debia
estar alli Cuando volvi6 mi padre, se baj6
del calesfn y at6 el caballo, el fuego segufa
ardicndo en el caminojunto a la casa Yo
sali a recibirlo Me dio la escopeta y mir6
el fuego
i,Qu6 pasa? pregunt6,
Estuve limpiando el s6tano, querido
dijo mi madre dcsde la galeria. Habia
salido a recibirlo y estaba parada en la
galeria, Mi madre mir6 el fuego y le dio un
puntapi6 a algo Luego se agach6 y sac6
algo de las cenizas
Tiae un rastiillo, Nick me dijo Fui
al s6lano y le llev6 un rastrillo y mi padre
se puso a rastrillar las cenizas con mucho
cuidado Sac6 algunas hachas de piedia,
Nick Aclaim 27 |s
chisimo tiempo hasta que por fin era de dia 1
y entonces uno se podia dormir, si es que |
estaba en un lugar cn el que se podfa dormir |
de dfa |
En noches asi uataba de acordarme de _ |
todo lo quemehabiasucedido, empezando 1
con el tiempo justo antes de ir a la guerra y |
Iuego recordando hacia atr&s, de una cosa |
pasando a otra Descubrf que s61o podfa |
llcgar hasta ese altillo en casa de mi abue- _ ^
lo Entonces empezaba alIf y recordaba |
las cosas hacia adelante, hasta llegar a la |
guerra. |
Recordaba que despu6s de la muerte de |
mi abuelo nos mudamos de esa casa a otra _ i ^
nueva diseflada y construida por mi madie. |
Muchas cosas que no se iban a llevar se i;|
quemaron en el patio de atras y me acuerdo |
que tiraron esos frascos del altillo al fuego, |
y en el calor explotaron y el fuego subi6 J&_
debido al alcohol Me acuerdo de las vfbo- |
ras quemandose en eI patio dc atras Pero |f
no habfa gente mezclada en el recuerdo, ||
s61o cosas Ni siquiera me acuerdo qui6n |
NickAdams 29 |
cuchillos de piedra, herramientas para ha- |
cer cabezas de flechas, pedazos de cacha- _ | |
nos de barro y muchas cabezas de flechas |
Todo estaba ennegrecido y airuinado por |
el fuego Mi padre sac6 las cosas con
mucho cuidado y las esparci6 en el pasto |
junto al camino Laescopetaen su estuche _ |
de cuero y el monal segufan en cl suelo |
dondclos habfadejado albajarsedel calesfn. |
Entra la escopela y el monal, Nick, y |
trae un papel dijo Mi madrc habia entrado |
en la casa Tomd la escopeta, que era muy _ |
pesada de llevar y me pegaba en las piemas y |
junto con el morral me dirigf hacia la casa |
Lleva una cosa por vez dijo mi |
padre No trates de llevar demasiadas co-
sas al mismo tiempo _j|
Deje el monal en el suelo y enir6 la
escopela Llev6 un diario de la pila que |
habfa en la oficina de mi padre Mi padre
puso todos los implementos de piedra en-
negrecida sobre el diario y los envolvi6 _ |
Las mejores puntas de flechas seanui- |
naron dijo Enu6 en la casa llevando el |
Unidad Tematica 2: La Patria 119
 30 Emesl Hemingway
paquete y yo me qued6 sentado en el pasto
con el morral. Despues de un rato lo enti6.
190 Al recordar eso s6lo habia dos personas, y
por las dos rezaba
Habia algunas noches, sin embargo, en
que ni siquiera me acoidaba de las oracio-
nes S6lo llegaba hasta la parte que dice
195 "Asi' en la tierra como en el cielo" y des-
pu6s tenia que volver a empezar y no podia
pasai esa parte Entonces tenia que reco-
nocer que no me acoidaba y tenia que dejar
de rezar esa noche y piobai otra cosa
20CL- Algunas noches intentaba acordarme de
los nombres de todos los animales que exis-
ten en el mundo y despu6s de los pajaros y
despu6s de los peces y de pai'ses y ciudades
y luego clases de alimentos y los nombres
205_ de todas las calles que podia recoidai- en
Chicago, y cuando yano podia acordarme
de nada mas me quedaba escuchando No
hubo ninguna noche en que no se oyera
nada Si tenia una luz no tenia miedo paia
210 dormir, poique sabfa que el alma se me
escaparia s6lo en la oscuridad Por eso,
Nick Adams 31
I
natuialmente, muchas noches me queda-
ba donde habia luz y entonces dormia ya :':|
que siempre estaba cansado y a menudo
lenia mucho sueiio Y estoy seguro tam- _ | _ 2 IS
bi6n de que muchas veces me dormi sin
darme cuenta, pero nunca dandome cuen- I
ta, y esa noche escuch6 los gusanos de I
seda. Se los oye comer con mucha claii- I*= 720
dad en la noche, y me qued6 con los ojos
abiertos, oy6ndolos comer.
Habia s6lo otra persona en el cuarto,
tambi6n despierto. Me daba cuenta de if
que estaba despierto Podia oir que estaba l
despierto No se quedaba tan quieto como _jg_225
yo poique piobablemente no tenia tanta I
practica como yo en quedaise despierto
Estabamos acostados sobre un par de fra- $s
zadas tendidas sobre paja y cuando se I& 730
movfa la paja hacia iuido, pero los gusa-
nos de seda no se asustaban con el iuido
y seguian comiendo sin paiai Se escu-
chaban los iuidos de la noche a siete kilo- I
metios detras del frente, pero eran distin- $
tos de los que se escuchaban en la oscuri- M. ZJ5

32 Emest Hemingway Nick Adams '33 ^:

dad, dentro del cu arto El otro liombre trat6 Seguio dijo Esta bien _ | ' 260
dequedatsequieto Luegovolvi6 amover- Cu6ntame acerca de Chicago dije I
se Yo tambien me movi para que se diera Oh dijo Ya se lo cont6 todo ese S:
cuenta de que estabadespierto Habia vivi- dfa g
24(t do en Chicago durante diez anos Lo ha- Cu6ntame c6mo te casaste 2j:
bian alistado como soldado en mil nove- Ya se lo cont6 S 16S
cientos catorce cuando habia vuelto a visi- Esa carta que recibiste el lunes, i&n
l ^
tar a su f amilia, y me lo habian dado como de ella?
ayudante poique hablaba ingl6s. Me di Si. Me escribe continuamente Eslii l
215 cuenta de que estaba escuchando y me ganando dinero alla i
volvi' a movei entre las frazadas Vas a tener una casa linda cuando _ | i 270
,<.No puede dormii, signor Tenente? vuelvas li
pregunt6. Seguro Lleva bien las cosas Esta
iij;l
- No. ganando un mont6n de dinero
250 Yo tampoco puedo dormir. ^,No ciees que los despertaremos si >l
,<,Que te pasa? hablamos? pregunt6 ^ 17S

No se. No puedo dormii. No No pueden oir. De cualquierma-

/,Te sientes bien? nera, duermen como cerdos Yo soy dis-
Si Me siento bien No puedo dormii, tinto dijo-.. Soy nervioso
25S es todo Habia en voz baja dije ^Qu^" %<
i.Quieres charlar unrato?pregunt6 res fumar? & 180
Seguro. ^,De qu6 se puede hablar en Fumamos en la oscuridad I
este maldito lugar? Usted no fuma mucho, signor Te- ;:|:-
El lugar es bastante bueno dije yo nente
1

120 Literator V Daniel Link


34 Emest Hemingway
No Estoy fumando menos.
Bueno dijo, no hace bien y supon-
2*5_
go que llega un momento en que no se hecha
de menos iOy6 decir alguna vez que los
ciegos no fuman porque no ven el humo?
No lo creo.
Yo creo que es mentira dijo. Lo
2*0_
oi en alguna par te. Usted sabe las cosas que
dicen.
Nos quedamos callados y escuchS el
iuido de los gusanos de seda.
^,Oye esos malditos bichos? pre-
295-
gunt6- Se los puede ofr masticar
Es curioso dije.
Diga, signor Tenente, ^,hay alguna
razon por Ia que no puede dormir? Nunca
lo veo doimir Desde que estamos aqui no
300-
lo he visto doimir ninguna noche.
No s6, John dije. Estuve mal la
primavera pasada y a la noche siento mo-
lestias.
Igual que yo dijo.. No debf haber
305
venido a esta guerra. Soy demasiado ner-
vioso.
'$i%
36 Emesl Hemingway
ingl6s pero recibe el diario, como cuando
yo estaba en casa y recorta los articulos de
fondo y la pagina deportiva y me los manda.
335 ^,C6mo estan las chicas?
Estan bien. Una de las chicas ya esta
en cuarto grado Sabe, signor Tenente, si
no tuviera hijos no serfa su ayudante. Me
hubieran destinado al frente
)40 Me alegio de que tengas hijos
Tambi6n yo. Son chicas magnificas
pero quiero un vaion Tres chicas y ningiin
var6n Asi no vale.
i,Por qu6 no tratas de dormirte?
34S
No,ahoranopuedodormir Estoy com-
pletamente despierto, signor Tenente Pero
me preocupa que usted no pueda dormir
No le aflijas. Ya lo har6.
Un muchacho joven como usted, sin
350
poder dormir,
Ya lo har6 Lleva tiempo, eso es todo.
Tiene que mejorarse. Un hombre no
puede continuar si no duerme. ^,Le preocupa
algo? ^,Tiene la mente ocupada por algo?
35S
No. John, creo que no
s
Nick Adams 35
Es posible que mejoremos. ',
Dii;a. signor Tenente, ^,por qu6 se '
metk>en c 4u guerra, de cualquiermaneia? WM 1
No lo s^, John. En ese momento tenia
ganas de haceilo.
Tenia ganas dij o Esa es una buena
raz6n /
No debei iamos hablai tan t ueite dije. "- 1 IS
Duermen como cerdos dijo No
entienden ingl6s, de cualquier modo No
saben nada iQu6 va a hacer cuando termi-
ne la guerra y vuelva a los Estados Unidos?
Me voy a conseguir un empleo en la .. no
iedacci6n de un diario.
^,En Chicago?
Tal vez
/,Ha leido los aiticulos de ese tipo,
Brisbane? Mi mujer los recorta y me los _ v._32J
manda
Claro que sf..
^Lo conoce peisonalmente?
No, pero lo he visto
Me gustarfa conocer a ese hombre Es ,, M9
un gran escritoi. Mi mujei no sabe leer en
Nick Adams 37
Tiene que casarse, signor Tenente,
Entonces no estaria preocupado
No s6
Tiene que casarse ^,Por qu6 no se
busca una italiana linda, con mucho dine- _ r-^3
ro? Podiia conseguuse cualquiera Es jo-
ven y bien parecido y tiene buenas conde-
coraciones Lo han heiido un par de veces.
No hablo el idioma lo suf icientemen-
te bien ... 3
Lo habla muy bien Al diablo con el idio-
ma No tiene que hablatles Casese con una
Voy apensailo.
Conoce algunas chicas, ^,no?
Seguro - 3
- M u y bien, pues se casa con la que
tienemasdinero. Aquf, delamaneraenque
las educan, todas resultan buenas esposas
Lo pensar6
No lo piense, signor Tenente.. rMgalo. - ^ 3
Esta bien
Un hombre tiene que casarse. Nunca
se va a arrepentir Todos los hombres debe-
ti'an casarse.
Unidad Tematica 2: La Patria 121
 38 Ernest Hemingway Nick Adams 39

-Esta bien dije, Vamos a tratar dc
3sa " dormir un poco.
Muy bien, signor Tcnenle Lo inten-
&r6 Pero acu6rdese de lo que le dije
No lo olvidar6 dije Ahora dur-
mamos un poco, John
Esta bien dijo Espero que duer-
ma usted, signor Tenente
Lo of darse vuelta en Ias frazadas sobre
la paja y despu6s se qued6 quieto y oi que
respiraba con regularidad Luego empez6" a
390-
roncar Lo oi roncar durante un rato largo y
luego dej6 de escucharlo roncar y me pusc a
escuchar los gusanos de seda Comian con-
tinuamente y se oian caer las hojas Tenia
algo nuevo en qu6 pensar y me qued6 acos-
" tado en la oscuridad con los ojos abiertos
pensando en todas las chicas que habia
conocido y en la clase de esposas que serfan
Era algo muy interesante en qu6 pensar y
durante un tiempo desplaz6 a la pesca de
las truchas y dificult6 mis oraciones. Por
ultimo volvi a la pesca de las truchas, sin
embargo, porque descubri que me acorda-
ba de todos los anoyos y que siemprc
habia alg6 nuevo acerca de ellos, mientras
que despu6s de pensar vaiias veces acerca
de las chicas, 6stas se desdibujaban y no
las podfa evocar y por fin todas se esfuma-
ron y todas se empezaron a parecer y deje
de pensar en ellas. Pero seguf con las ora-
ciones y rezaba muy a menudo por John a
la noche y su clase fue retirada del servicio
activoantesdelaofensivadeoctubre Me
puse contento de quc no estuviera allf
porque hubiera sido causa de gran preocu-
paci6n para mi Vino a verme al hospital
de Milan varios meses despu6s y se mos-
tr6 muy decepcionado porque yo no esua-
ba casado, y se que se sentirfa muy mal si
supiera que todavia no me he casado
RegresabaaAmcrica y estabamuy scguro
acerca del matrimonio y sabfa que lo arrc-
glarfa todo
E;.:
a. ^Cuil es, jpara Hemingway, el
%&cia" de la guerra ea Jas persotta$?
b, iBci qn6 se diferencjan JLos texto* de
guerra latinoamericanos de los textos
de guerrs norteamericaRO$7

K n Rodolfo Fogwill. Los pichy-ciegos

*^^d"^^
Tomado
T^t*>nAr,
de Fogwill, Rodolfo
Aa Ji^ttxi<ill DnAnifn
Los
Inc
pichy-ciegos.
mVbii_^inAyir
Buenos
Di,,
Aire$, De laflor 1983

Esta madrugoda to libraba una encdrn1ioda lucha conlrd Fueriat brlranlcat de deiembarco que
habt'an conteguldu, con fueriet fJordldat, ottableCer una Cabecerd de ptuyu en la zona de
ian Carlot. ...i J *ftlr*ino noioeile de la UIa Soledad El telenla por clenlo de lat unldadet
navalci de Gron Bretona que partlclparon en la accl6n habrfdn quedudo fuera de combale
y tret avionet Sea Harrler y dot hellc6plerot c0ietoret fueron abalidot El controalaque a * t e o
argenlino de*truy6 cuatro fragalaf y dverlo ofrot cual10 n a * l o t . $e lnform6 que te perdieron telt
3vionet de nuotiro palt, y u * t hollc6hterot fueron denlbadot por lu acclon enenilga El Gobicmo
tenal6 que dntod la pax, pero und p a t |u*la y ltonoiable

&. Teamdfe ii*vestig&cAdn: ia guerra de Mafri&as ente&d&rio$<

b< Coajpar&t la ver$i&* <|ue da Fogwill de U gue<ra de Malvjnas (teer el mxa uuegro) coo Ja
qae sarge de los diarios.

122 LiteratorV Daniel Link

P P | Amelia Biagioni. Las Cacerfas
^^^^^* TnmnsIsi /1* D > . ^ : . . . : 4 __. e w
Toma<lo de BU,gioni. A,nelia La* cacerfas. Buena, Aires. Sudamericana, 1976

D6nde ^.
en qu6 noche y maleza
estoy corriendo
pelo 10jo despavorido
ojos y nuca desbandados
giitando rpjamente.
Soy la fugitiva
p01 qu6
me persiguen sin tregua
quienes
y huyo desnuda rota
atiavieso ciuenias paIabras
pie1d0 Ios ojos
no puedo mas
uopiezo
me deitumbo
pelo gris
g1it0
gris

No huisie lo basuinte
dice mi espalda
y me levanta
Y huyo otra vez
manando
pelo tojo alerrado
huella 10ja
pajaro fijo
Sabiendo solamente
de profundis
que debo huii
que vienen acortando dislancia
no
no
no
que se aceican
desde una noche
venidera

m a, ^,En qa& sentido puede deeirsc

que este tcxto numtfk*ta uoa.
pcrspec(iva *'dc mujcr*'?

Unidad Tematica 2: La Patria 1

m "Todo esto pas6
con nosotros"
Tomado de Asturias, Miguel Angel
Todo esto pas6 con nosotros. Nosotros lo vimos,
nosotros los admiramos
Con suerte lamentosa nos vimos angustiados.
Poesi'a precolombina.
Buenos Aires, Compania En los caminos yacen dardos rotos,
General Fabril Editora, 1960 los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros
Gusanos pululan poi calles y plazas,

m a. &Respectodeque'
,funaoBarfaeste tcxu>
' como un &memo3
y en las paredes estfin salpicados los sesos
Rojas estan las aguas, estin como tefiidas,
y cuando las bebimos, es como si hubieramos bebido agua
de salitre
h. tnve$tfgafc&fto Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,
JfuncioBa, iitesraria y y eia nuestra herencia una red de agujeros
p<>iitimmm$,& En los escudos fue su iesguardo:
lamento en Ia Bteratura ipero ni con escudos puede ser sostenida su soledad!
c&$*ca @tegfo,ttbi(scmt, Hemos comido palos de eritrina,
ctc.) y cn las literaturas hemos masticado grama salitrosa,
amcfieana$ fpof piedras de adobe, iatones, tieiia en polvo, gusanos
ajeatpto en la Todo esto pas6 con nosotros
gauchesca).

r 7 f l | N6stor Perlongher. "Cadaveres'

^^^^^^* 7Vi*M^Wrt de
Tomado rl& Perlongher,
P0rlrtrte1U0r Nestor
NA*tnr AUmibres
Alm*1hr0c J3ii/
BuenosAiies, ultimo reino, 1989

a Flores
Bajo las matas
En los pajonales
S0b1e los puentes
En los canales
Hay Cadaveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Caddveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangiejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadaveres

En Io preciso de esta ausencia

En lo que iaya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadaveres

124 Literator V Daniel Link

En las mangas acaloradas de la mujei del pasaporte que se airoja
por la ventana del barquillo con un bebito a cuestas
En el barquillero que se obliga a hacer garrapinada
En el garrapinero que se empana
En la pana, en la paja, ahi
Hay Cadaveres

Precisamente ahf, y en esa iicha

de la que deshilacha, y
en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y
en el desd6n de la que no se diga que no piensa, acaso
en la que no se dice que se sepa
Hay Cad&veres

Empero, en la lenguita de ese zapato que se lfa, disimuladamente, al

espejuelo, en la
correita de esa hebilla que se corre, sin querer, en el techo, patas
arriba de ese monedero que se deshincha, como un buh6n, y, sin
embargo, en esa c que, c6mo se escribfa? c de qu6? mas, Con
Todo
Sobretodo
Hay Cadaveres
En el tepado de la que se despelmaza, febiilmente, en la
menea de la que no se lagarla en esa yedra, inerte en 61
despanzurrar de la que no se abiiga, apenas, sino co:; un
saquito, y en potiche de saquitos, y figuiines anterii res, modas
pasadas como mejas muertas de las que
Hay Cadaveres

Se ven, se Ios despanza divisantes flotando en el pantano:

en la colilla de los pantalones que se enchastran, sfmilmente;
en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que no se c*sa
porque su novio ha

Hay Cadaveres

Ejereicio de in terpixJtaci6n;
^qu#ncs,tfqu4sottlo$
"cadaveres** en esto poenra?
<,C&n0 fujtlciooa eJI <&tribiJJo. M
poema pnrcjI3ci6neon to<to el
r&uo?

Unidad Tematica 2: La Patria 125

 ED CONADEP. Nunca mas
Tomado de CONADEP Nunca mds Buenos Ahes, Eudeba. 19'>'>?
En cuanto empece a introducir Ia Uave
en Ia ceriadura de mi departamento me di
cuenta de lo que estaba pasando, porque
tiraron biuscamente de la puerta haciaaden-
tro y me hicieron trastabillar.
Sake hacia atras, como para podei em-
pezar a escapar
Dos balazos (uno en cada pierna) hicie-
ron abortar mi intento. Sin embargo, toda-
via resisti, vioIentamente y con todas mis
fuerzas, para evitar ser esposado y encapu-
chado, durante varios minutos Al mismo
tiempo gritaba a voz en cuello que eso era
un secuestro y exhortaba a mis vecinos
lS.
para que avisaran a mi familia. Y tambi6n
para que impidietan que me IIevaran.
I14
una mcsa Me auuon de pies y manos a los
cuatro anguIos Ya atado, la primera voz
que of fue la de alguien que dijo ser m6dico
y me inform6 de la gravedad de las hemo-
. rragias en las piernas y que, por eso, no
intentaia ninguna resistencia.
Luego se piesent6 otra voz Dijo ser EL
CORONEL Manifest6 que ellos sabfan
que mi aclividad no se vinculaba con el
. tenorismo o Ia guerrilla, pero me iban a
lorlurar poi opositor. Porque: "no habia
eniendido que en eI pafs no existfa espacio
poIftico para oponerse al gobierno del Pio-
ceso de Reorganizaci6n NacionaI" Luego
. agreg6: "Lo vasapagaicai"o jSeacaba-
ron los padrecilos de los pobres!"
Todo fue vertiginoso Desde que me
bajaron del coche hasta que comenz6 la
primera sesi6n de "picana" pas6 menos
tiempo deI que estoy tardando en contarlo.
Durante dias fui someiido a la picana
el6ctrica apIicada en encias, tetilIas,
genitaIes, abdomen y ofdos Consegui, sin
propon6rmelo, hacerIos enojai, porque, no
126 Literator V
113
Ya reducido y tabicado, eI que parecfa
acluar comojefe me inform6 que mi espo-
sa y mis dos hijas ya habian sido captura-
das y "chupadas"
Cuando, llevado por las extremidades, m-2o
porque no podfa desplazanne por las heri-
das en las piemas, atravesaba la puerta de
entrada del edificio, alcanc6 a apreciar una
luz roja intermitente que venia de la calle
Por las voces y 6rdenes y los ruidos de las
puertas del coche, en medio de los gritos de
reclamo de mis vecinos, podri'a afirmar
que se lrataba de un coche pauullero,
Luego de unos minutos, y a posteriori
de una discusi6n acalorada, el patrulIero se
retir6
Entonces me llevaron afuera y me tira-
ron en el piso de un auto, posiblemente un
Ford Falcon, y comenz6 el viaje
Me bajaion deI coche en la misma for-
ma en que me habfan subido, entre cuatio
y, caminando un corlo trecho (4 6 5 me-
tios) por un espacio que, por eI ruido, era
un patio de pedregullo, me arrojaron sobre
115
sd por qu6 causa, con la "picana", aunque
mehacian gritar, saItai y estremecerme, no
consiguieion que me desmayara,
Comenzaion entonces un apaleamiento
sisleinatico y riunico con varillas de made-
ia en la espalda, los gluteos, las pantonillas
y las plantas dc los pies Al principio el
dolor era intenso Despu6s se hacfa inso-
poitable Por fin se perdia la sensaci6n
corporal y se insensibilizaba totalmente Ia
zona apaleada El dolor, incontenible, re-
apaiecfa al rato de cesai con el castigo Y g 75
se aciecenlaba al arrancarme la camisa que
se habia pegado a las llagas, para llevarme
a una nueva "sesi6ii"
Esto continuaion haciendolo por vaiios
dias, aIlernandoIo con sesiones de picana
Algunas veces fue simuItaneo
Esla combinaci6n puede ser mortaI por-
que, mientras la "picana" pioduce contrac-
ciones musculares, el apaleamienlo pro-
voca relajaci6n (paia defenderse del gol-
pe) del musculo Y el coraz6n no siempre
resiste el tiatamienlo
Daniel Link
 1I6
En los intervalos entre sesiones de tor-
tura me dejaban coIgado por los brazos de
ganchos fijos en la paied del calabozo en
que me tiraban.
Algunas veces me anojaron sobre la
mesa de tortura y me estiraton atando pies
y manos a algun instiumenlo que no puedo
describii porque no lo vi pero que me
pioducia la sensaci6n de que me iban a
anancar cualquier parte del cuerpo
En algun momento es(ando boca abajo
en la mcsa de tortura, sosteni6ndome la
cabeza fijamente, me sacaion Ia venda de
los ojos y me mostraron un lrapo mancha-
do de sangre. Mepreguntaron si lorecono-
ci'a y, sin esperar mucho la respuesla, que
no tenfa porque era iireconocible (ademas
de tener muy afectada la vista) me dijeron
que era unabombachademi mujer. Y nada
mas Como paiaque sufriera... Me volvie-
ron a vendar y siguieron apaleandome
A los diez dfas deI ingreso aese "chupa-
dero" llevaron a mi mujer, Hilda Noia
Erenu, dondc yo estaba lirado La vi muy
118
veces sentia que rasgaban como si tiraian
dc la piel (desde el borde de la llaga) con
una pinza Esa vez me desmay6. Y de alii
en mas fue muy extrano porque el desma-
yo se convirti6 en algo que me ocuniacon
pasmosa faciIidad Incluso la vez que,
mosu:andome oiros trapos ensangrenta-
dos, me dijeron que eran las bombachitas
de mis hijas. Y me pregunlaron si querfa
que las torturaran conmigo o separado
US-
Desde en lonces empec6 a sentii que con-
vivia con la muerte
Cuando no estaba en sesi6n de tortura,
alucinabacon ella A veces despierto y otras
en suenos
Cuando me venian a buscar para una
nueva "sesi6n" lo hacfaii gritando y
entraban a la celda palcando la puerta y
golpeando lo que enconuaran Violenla-
inente
Por eso, antes de que se acercaran a mi,
ya sabia que me tocaba Por eso, lambien,
vivia pendienie del momento en que se
iban a acercar para buscarme
117
mal Su estado fisico era deplorable.. S61o
nos dejaron dos o ties minutosjuntos En
presencia de un torturador Cuando se la
llevaron pens6 (despuds supe que ambos
pcnsamos)que6saeralauItimavezque nos
veiamos Que era el fin para ambos A
pesar de que me informaron que habfa
sido liberada junto con otras personas,
s61o volvi a saber de ella cuando, legaliza-
do en la Comisaria de Gregorio de Lafe-
rrere, se present.6 en la primera visitajunto
a mis hijas.
Tambi6n me quemaion, en dos o ties
oportunidades, con algun instrumento me-
lillico Tampoco lo vi, pero la sensaci6n
era de que me apoyaban algo duro No un
cigarrillo que se aplasta, sino algo pareci-
do a un clavo calentado al rojo
Un dfa me tiraron boca abajo sobre la
mesa, me aiaion (como siempie) y con lo-
da paciencia comenzaron a despellejarme
las plantas de los pies Supongo, no lo vi
porque estaba "labicado", que lo haci'an
con una hojita de afeitar o un bislurf A
119
De todo ese tiempo, el recuerdo mas_.
vivido, mas atenorizante, era ese de estai
conviviendo con la muerie Senlfa que no
podia pensar Buscaba, desesperada-
menle, un pensamiento para poder darinc
cuenta de que estaba vivo De que no es-
taba loco Y, al mismo liempo, deseaba con
todas mis fuerzas que me mataian cuanlo
antes
La luclia cn mi ccrebro era conslantc
Por un lado: "recobrar la lucidez y que no ^. 170
me desestructuraran las ideas", y por cl
otro: "Que acabaran conmigo de unavez"
La sensaci6n era la de que giraba hacia
el vacio en un gran cilindro viscoso poi
el cual me deslizaba sin poder aferrarme ^J75
a nada
Y que un pensamicnto, uno solo, seiia
algo s61ido que me permitiifa afirmarme y
delener la cafda hacia la nada
El recuerdo de lodo este liempo es tan
concrelo y a la vez tan intimoque lo siento
como si fuera una viscera que existe real-
mentc.
Unidad Tematica 2: La Patria 127
 120
En medio de todo este terroi, no s6 bien
cu&ndo, un dfa me llevaron al "quir6fano"
y, nuevamente, como siempre, despu6s de
atarme, empezaron a retorcerme Ios testi-
culos No s6 si era manualmente o por
medio de un apaiato Nunca sentf un dolor
semejante. Era como si me desgarraran
todo desde la garganta y el cerebro hacia
abajo Como si garganta, cerebro, est6ma-
go y testiculos estuvieran unidos por un hilo
de nyl6n y tiraran de 61 al mismo tiempo que
aplastaban todo El deseo era que consi-
guieian airancirmelo todo y quedar defini-
tivamente vacio
Y me desmayaba
Y sin saber cuando ni c6mo, recuperaba
el conocimiento y ya me estaban arrancan-
do de nuevo Y nuevamente me estaba
desmayando
Para esta 6poca, desde los 15 6 18 dfas a
partir de mi sucuestro, sufria una insuficien-
cia renal con retenci6n de orina. Tres meses
y medio despu6s, preso en el penal de Villa
Devoto, los m6dicos de la Cruz Roja Inter-
122
Record6 que, cuando estudiaba me-
dicina, en el libro de texto, el famosisimo
Housay, habia una fotografia en la cual un
hombre, por el enorme tamafio que habian
adquirido sus testiculos, los IIevabacarga-
dos en una carretilla El tamano de los mfos
era similai a aqu61 y su color de un azul
negruzco intenso Otro dfa me llevaron y, a
pesaidel tamano de los testiculos, me acos-
taion una vez mas boca abajo. Me aiaron y,
sin apuro, desgarrando concientemente,
me violaron introduci6ndome en el ano
un objelo met^lico Despu6s me aplicaion
electricidad por medio de ese objeto, in-
troducido como estaba No s6 describir la
sensaci6n de c6mo se me quemaba todo
por dentro
La inmersi6n en la torlura cedi6. Ais-
ladamente, dos o tres veces por semana, me
daban algunapaliza Pero yano con instiu-
mentos sino, generalmenle, punetazos y
patadas
Con este nuevo r6gimen, comparativa-
mente terapeutico, empec6 a recuperarme
128 LiteratorV
121
nacional diagnostican una insuficiencia
renal aguda grave de origen tiaumatico,
que podriamos rastiear en las palizas. _
Aproximadamente 25 dias despu6s de "
mi secuestio, por primera vez, despu6s del
mis absoluto aislamiento, me arrojan en
un calabozo en que se encuentra otra per-
sona Se trataba de un amigo mio, compa- _ ^
nero de trabajo en el Dispensario del Com- ^
plejolIabitacional: el Dr. Francisco Garcfa
Ferniridez
Yo estaba muy estropeado El me hizo
las primeras y precansimas curaciones, _ ^
porque yo, en todo este tiempo, no tenfa ni
noci6n ni capacidad para procurarme nin-
gun tipo de cuidado ni limpieza
Reci6n unos dias despu6s, coni6ndome
el "tabique" de los ojos, pude apreciar el _
dafio que me habian causado Antes me
habia sido imposible, no porque no in-
lentaia "destabicarme" y mirar, sino por-
que, hasta entonces, tenia la vista muy
deteiiorada
Entoncespudeapreciaimelostestfculos... ^
123
iisicamente Habia perdido m4s de 2.5 kilos
de peso y padecia la insuficiencia renaI ya
mencionada
Dos meses antes del secuestro, es decir,
por febrero de ese ano, padeci un rebrote de
una antigua salmonelosis (fiebre tifoidea).
Entre el 20 y 25 de mayo, es decir unos
45 6 60 dias despu6s del secuestro, tuve
una recidiva de la salmonelosis asociada a
mi quebiantamiento ffsico
Daniel Link
 U N l D A D T E M A T IC A

No es, claro, s6-

lo el sexo (el de-
seo)oelamorlo
que se juega en
elcuerpo.Setra-
ta, tambien, de
laidentidad.Por
Cufo
el cuerpo pasa el juego de las identidades, de los roles y las colo-
caciones (sociales). Ademas, en el cuerpo estan las marcas de la
guerra. Y el cuerpo, finalmente, se enferma, o se regenera.
En America Latina, ya desde la colonia, el cuerpo ha sido uno
de los principales t6picos de pensamiento: cuando se discutia si los
indigenas tenian alma se estaba, obviamente, hablando de sus cuer-
pos. El Barroco, con su obsesi6n corporal, no podia dejar de dar, en
America, frutos esplendidos y raros: Cristos y virgenes negras,
angeles indios, centauros iletrados, un paraiso de la mesticidad. La
literatura latinoamericana, sobre todo en este siglo, retoma todas
estas obsesiones y traza un itinerario que va de los cuerpos (blancos,
negros, indios, mujeres, ninos, j6venes) a la letra. Es, ahora si, una
cuesti6n de disponibilidad sexual en relaci6n con la escritura.
Ser americano: se trata de una identidad inscripta en el cuerpo
y en la lengua (hablamos un espanol de America), lo que, en defini-
. tiva, tiene que ver con los ritmos, las cadencias y las gestualidades
^ americanas. El placer del cuerpo americano, dicen los textos, es un
poco incivil, un poco brutal. Es el goce. Indios, negros, europeos,
femas presentados en los textos:
todo mezclado. La figura es el carna-
val, la parodia de un cadaver colori-
lndios y negros. Clase y raza do. La fiesta americana es carnava-
Cuerpo, representaci6n y poliri- lesca. La fiesta del cuerpo americano
ca. Erotismos. Del placer al
es par6dica, y por lo tanto publica.
goce. Neobarroco y parodia.
Nifiez y formaci6n. Hombre,
Asi, asi, asi. No es, claro, s61o el sexo
mujer. La lengua y el cuerpo. lo que sejuega en esa fiesta. Se trata,
fmalmente, de la identidad.
ED Felipe Guamdn. Las doce reinas
Tomado de Guamdn Poma deAyala, Felipe Nueva Cr6nica, y buen gobierno. Caraccis, BibliotecaAyacucho,
Ed. Fianklm Pease 1980
/121 Laprimeracoya Primcrahistoriay
comienzo de las senoras reinas coyas mu-
jeres de los teyes Ingas, que fue la primera
llamada Mama Uaco fue muy hermosa y
morena de todo el cuerpo y de buen talle,
dicen que fue gran hechicera segun cuen-
tan su vida e hisioria que hablaba con los
demonios, esta dicha sefiora hacia habIar a
las piedras y penas idolos guacas; de esia
senora comenzaron a salir reyes Ingas y
dicen que ella no le fueconocido su padie
ni dc su hijo Mango C&pac Inga sino que
dijo que era hija deI sol y de la Iuna y se
cas6 con su hijo primero Mango C&pac
Inga; para se casar dicen que pidi6 a su
padrc el sol dole, y Ie dio doie, y se casaron
madie e hijo Y la dicha Mama Uaco Coya
teni'a su vestido de iosado y tenfa sus topos
T52
/123 La segunda coya Chinbo Unna
Coya cra muy hermosa y morena como la
primera casla de su madre, y fue delgada,
V5 . amiga dc lener ramilletes y flores, inquil-
cona, en las manos, y de tener unjardfn de
flores y fue pacible con todos sus vasallos
Y lenia su lliclla de color amarillo y lo del
medio azul oscuro, y el aexo de encarnado
de moras y su chumbe de verde muy ento-
nada; fue casada con Sinchi Roca Inga,
con alegre cara gobernaba a sus vasallos y
le icgalaba, y muy querida de su marido, y
Lenfa la ley de su madre, y fue celosa; y
55 _. muri6 de ochenta anos en el Cuzco y dej6
infaiues hijos Lloque Yupanqui Inga,
Mama Cora Ocllo, y CYipac Uaritito Inga,
y 'I'opa Amaro Inga; y (uvo otros muy
muchos baslardos auquiconas y nustaconas
el dicho su marido Sinchi Roca Inga Esia
ffO_
senora fue muy iica, dej6 toda su hacienda
al sol y a la luna, reparti6 a sus hijos re-
partido en el tcstamenio que dej6 cunas-
cupa alliciminguan uanorca coya ["acon-
sejando con su bocamuri6"] En su tiempo
130 Literator V
2 vo/v.
151
muy grandes de plala, y que muri6 en el
Cuzco de edad de doscientos afios en el
tiempo de su hijo Sinche Roca Inga y tuvo
inlanles hijos Inga Yupanqui Pachacuti
Inga y Chimbo Urma, y tuvo su marido
otros bastardos auqaiconas Nustaconas. Y
esta senora dej6 la ley del demonio muy
entabIado a todos sus hijos y nietos y
descendientes, pero fue muy amiga de los
caballcios y demds gentes, gobernaba mfo
que su marido Mango C&pac Inga toda la
ciudad de Cuzco; la obedecieion y respeta-
ron en toda su vida porque hacia milagros
de los demonios nunca vista de hombres,
hablaba como si fucran personas con las
penas y piedras. Con ello acab6 su vida
esta senora Mama Uaco, pero fue muy
heimosfsima mujer y de mucho saber, y
hacia mucho bien a los pobres de la ciudad
del Cuzco y de lodo su reino; y asf creci6
m<1s bien su gobierno de su marido de esta
senora coya porque reinaba el Cuzco y su
jurisdicci6n i S - <M
T3T
de su maiido y de ella naci6 nueslro Senor
Iesucrislo y muri6 y resucit6 y subi6 a los
cielos, y fuc enviado el Bspfrilu Santo a los
sanlos ap6stoles, y se reparti6 a lodo el
mundo los ap6stoles, y asi vino San Barto-
lome a este rieno de las Indias en esie
tiempo de Chinbo Urma
/125 La tercera Coya Mama Cora Ocllo
Coya fue muy hermosa, no tanto como su
abuela lenia una lliclla de morado y lo
del medio naranjado y su acsu verde y su .
chunbe de colorado y fue un poco alta dc %-n
cuerpo; y fue miserable avarienta y mujer
emperada [ 7] y no comfa casi nada y bebfa
mucha chicha y de pocas cosas lloraba; y
fue mujer de Lloque Yupanqui Inga Y de .
puro miseranoestaba bien con sus vasallos,
y dc ello no le hacia tanto caso los senores
y principales grandes; dc todas las riquezas
y comidas mandaba encerrar en cl dep6si-
lo, allf se pudria y se acababa. Como era tan .
(risle de coraz6n y de condici6n no querfa
lcner doncelIas ni querfa regalarse, comfa
Daniel Link
 154
inafz crudo y cicIla yuyo, y decfa llacuari-
cosum nustacona. Y asi tuvo infantes hijos
Mayta C3pac Inga, Curi Chinbo Mama
Yachi Urma, con ello tuvo otros infanles c
infantas hijos, los cuales sus heimanos
cllos los inataron por quedarse en el reino
solo su marido y por mandado de su mari-
do, y con la c61eia esta senora liacia muy
" grandes dafios; y muri6 en el Cuzco casi
junto con su hijo de edad de cienlo y veinte
anos; y tuvo su marido otros bastardos
liijos auquicona, hijas baslardas nustacona;
y ansf acab6 su vida muy mal esta dicha
senora.
/127 La cuarta Coya Chinbo Mama
Yachi, reina coya fue algo fea y morena,
tenfa ojos blancos pero del cuerpo fue muy
damada y bizarra, mujer honrada, amiga de
salir a la visita de otias seitoras principales
y conversar con ellos y hoIgarse con musi-
ca y inerendar, dccia ya ruaricoson nusta
coya ["vamos a saborear coya"], y teni'a su
lliclla de naranjado y dcl medio en campo
;/<>_
156
y mordfa y se rasgaba la cara y arrancaba
sus cabcllos; con esta enfermedad qued6
muy fea y no podfa gobcrnar la tierra y ansi
dicen que el dicho su marido oq [7J C&pac
Yupanqui pidi6 otra senora y mujer al sol
su padre para sc casar y hacer vida y gober-
nar su reino; y asf dicen que mand6 su padre
el sol que se casase con oua su herina-
na menor Cusi ChinboMamaMicay,yansf
'i dicen que pari6 esta dicha scfiora del maI
'% de coraz6n que le habfadado se Ia comi6 un
hijo y se muii6, y dur6 su vida pocos afios
con su enfermedad, y fue muy pobre, y asi
se acab6 esta senora y no dej6 testamento
ni hizo cunacusca de cosa alguna cosa; y
ansf despucs rein6 su hermana menor Cusi
Chinbo Mama Micay Coya y grandeci6 su
reino [tarjado] y fuemuy eslimado en todo
el reino, y fue muy obedecida y honiada
esta dicha senora coya segunda mujer del
dicho Inga en este reino
/131 La sexla coya Cusi Chinbo Mama-
micay Coya, fue muy hermosa y bIanca y
155
de coloiado de tocapu y su acxo de azul
escuro y fue mujer de Mayta C4pac Inga;
esla mujer dicen que siempre huilaba ha-
cienda de su marido para dar a las dichas
vicjas y viejos y a los pobres, que no a los _
caballeros, y lenfa infantes hijos Chinbo
Ucllo, Mama Caua y Cusi Chinbo, Mama
Mfcay,CapacYupanquiInga,ApoMayiac
Inga, Bilcac Inga, y tuvo el dicho su mari-
do Mayta C4pac Inga muy muchos hijos ._ '&-120
bas(ardos auquiconas y nustaconas; esta
dicha senora muri6 en eI Cuzco de edad de
cuarcnta y cinco afios y dej6 en su tesla-
mento todo porheredera a su madre Mama
Cora Ocllo y asf sc acab6 su vida esla senora ..W-125
coya
/129LaquinlacoyaChinboMamaCaua,
fue primero casada con C&pac Yupanqui;
esla senora fue muy hermosa y pacible y
humilde de coraz6n, despu6s de habcrse _
casado le diomal decoraz6n |/raz6n?] que
cada dfa dicen que le daba lrcs veces y
gritaba y daba voces y arremetia a la gente
157
del cuerpo, fue muy damada y bizmra
mujer, tenfa su lliclla de paiauaysuyo y su
acxo de Cuzco chumbe y la veta mayor dc
abajo blanco, y su chumbe de verde; alcgre
de cara y regocijada y amiga dc can(ar y
musica y locar tambor, hacer fiestas y
banquetes, y tcnei ramilletes en las manos;
gran senora y gobernadora y hacia mercc-
des y fue casada con Inga Roca Y por esta
senora fue respetado grandemente su ma-
rido por los senorcs grandes de esle rcino
desde sujurisdicci6n y tuvo infantes hijos
Ipauaco Mamachi Coya, Yauar Uacac Inga,
Apo Cflpac Inga, May(ac Inga; y luvo ouos
bastardos hijos Auquiconas, Nustaconas,
el dicho su marido Inga Roca Y muri6 dc
cdad de cienlo y veinie afios y dej6 mucha
riqueza, reparti6 en trcs partes en el testa-
mento lo primero para el sol, lo segundo
para la luna, lo iercero para sus hijos, que _ L _ _ / 75
asi lo habfa hecho y asf lo cuentan los
dichos viejosque los supieron; e hizomuy
grandes vestidos y ropa y de cunbe y de
auasca y riquezas y vajillas de oro y plata,
,.J*fl
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 131
 158
y de todo lo demas riquezas y ropa que
tenfa.
/133 La s6ptima coya Ipauaco Mamachi
Coya tenfa su lliclla de azuI claro y la del
medio oscuro, y su acxo de verde, y su
chumbe de colorado; fea, de narices laigas
y el rostro laigo, y del talle flaca, y seca,
larga; fue amiga de criar pajaritos papaga-
yos y guacamayos y micos y monos, y
otros pajaros que cantan, y palomitas del
campo; y fue gran limosnera que acudia a
lospobres. Volviamuchoporloshombres
y querfa mal a las mujeresY fue casada
c6n Yauar Uacac Inga, y luvo infantes hijos
Mamayunto Cayan Coya, y tuvo otras dos
hijas uizaquesemurieron, UiracochaInga,
Apo MaytacInga,Bilcac Inga, y tuvootros
hijos bastardos auquiconas y flustaconas
hijos de su marido Yauar Uacac Inga; y se
muri6 en el Cuzco esta dicha sefiora de
edad de ochenta y cuatto aflos, y dej6 toda
su hacienda en dos partes el uno para ella
y mand6 que de ello le den de comer en
160
Yupanqui, Urcon Inga, Apo Maytac Inga,
Bilcacguaman Inga, Mama Anahuarque
Coya y Curi Urma y Quispi Quipi, y Cusi
Inquillay, Ios cuales murieron estas dichas
230_ hijas,solaqued6MamaAnauarque;yesla
dicha sefiora Mama Yunto Cayan muri6
en Cuzco de edad de cincuenta y ocho
anos y dej 6 su hacienda a Iasdichas enanas
y coreobadillas, porque tenfa voluntad y
amor, y se acab6 su vida esta senora
/137Lanovenacoya, Mama Anauarque
Coya, tenfa su cara redonda y hermosa, y
los ojos chicos y la boca chica, blanquilla,
muy damada, las manos y pies de cuatro
puntos; aunque fuese enojada o riendo se
daba golpes al pecho diciendo: valgame
Ticze Uiracocha Runacamac, y asi dicen
que cuando decfa estas palabras caian la
gente al suelo. Y tenfa su lliclla de iosado
y lo deI medio blanco, y su acxo de veide
y lo de abajo billpinto, y su chumbe de
colorado; dicen que esla senora obedecia
muy mucho a su marido, cuando se enoja-
132 Literator V
159
cada afio, y la otra mitad dej6 para su
madre; y ansf se acab6 esta dicha senora su
vida y tenia la ley de su madie y tenfa ^_2fl5
[tarjado] toda la riqueza se la dej6 a sus
hijos y criados cuando se muri6, y dej6 al
sol en su testamento por heredero de todos
sus bienes que habfa
/13.5 La octava coya, Mama Yunto
Cayan Coya, fue muy triste de coraz6n y
bizarra mujer de cuerpo y muy humilde,
de tan humilde no se metfa en fiestas ni
taquies y danzas, ni era amiga de criadas,
sino pocas; muy amiga de criar enanitas y _ : ^ _ 2 / 5
corcovadiIlas y a nustas; y tenfa su lliclla
de naranj ado y lo del medio blanco o tocapo
con sus cuychis, y tenfa su acxo de morado
y la lista de abajo lodo de tocapo; y esta
senora de pocas cosas lloraba, apretada de
coraz6n Y fuemiserable, y comfamuchos
manjares y mls comia coca por vicio,
durmiendo tenfa en la boca; fue amiga de
riquezas de oro y plata Y fue casada con
Uiracocha Inga, y tuvo infantes hijos Inga _225
I61
ba dicen que ponfa la cabeza al suelo hasta
que le llamaba su marido Y fue casada con -3S0
Pachacuti Inga Yupanqui, y tuvo infantes
hijos Inca Maytac, Topa Inga Yupanqui, y
Tupa Amaio Inga, Mama Ocllo Coya, Inga
Urcon, Apo Camasca Inga. En tiempo de
esta senora y de su marido hubo muy
giandes castigos y hambre y sed y pestilen-
cia, que envi6 Dios, y asi se llam6 su
marido Pachaculi Inga Y en este tiempo se
hizo los Ingas auquiconas, hijos bastardos,
dos partes hanancuzco, lurincuzco ingas
Y tuvo hijos e hijas bastardos, auquicona y
nustacona de su marido; y muri6 en el
Cuzco de edad de ochenta afios esta senora
y dej6 su hacienda a su marido
/139 La d6cima Coya, Mama Ocllo _ ^_2tf5
Coya, fue mujer muy espantable y hermo-
sa y redonda de cuerpo y bajita, y tenfa una
carita pequenita, alegre de coraz6n y pa-
cible, y muy celosa de su marido, y amiga
de hacienda. Y lenfa su lliclla de amarillo _270
del medio y los lados deoquechumbisuyo,
Daniel Link
 162
y su acxo dc campo azul oscuio con veuis
de lari; y esta senora siempre lenia por
camarera y doncella a indias viejas de
275_
ochenta afios, y por lacayos tenia viejos, y
en toda su casa que llaman mamaconas y
pachacas todo era conversar y comer y
beber con elIas; y fue casada con Topa
Inga Yupanqui y tuvo infantes hijos Uiza
280-
Topa Inga, Topa Inga Yupanqui, y Rua
Ocllo, MamaUaco, Curi Ocllo, Anauaique,
murieron los ties Coya, se acabaion los
reyes Capac Apo Ingas; y muri6 de edad de
cincuenta y nueve afios, se acab6 la vida
triste de esta senora
2*5_
Que esias senoras grandes los llamaban
las reinas coya, y las princesas nusta, las
senoras palla, y las otras senoras capac,
uarmi, reina, curaca uarmi, senora mama-
2>0_
conas, madres; las ninas, fiustaconas, pa-
lla; a los Collasuyos, capac omi, Conde-
suyos, mallco guanni, cuca mallque
guarmi; estas dichas son senoras grandes;
y las menores allicac guarmi, curaca
E) Manuel Puig. La memoria
Tomadode Puig, Manuel Cae Ui noche lropical. Barcelona, SeixBanal, 1988
Nidia, ^no supiste nada si mejor6
Luisila Brenna?
No, que se va a mejorar
En las cartas nunca me contestabas a
eso <-,La llamaste de mi parte?
Ay, Luci
i.Qu6 pasa?
No me animaba a decfrtelo
No, Nidia no me lo digas
Ya hace casi un ano
Era la ultima companera de Ia facul-
tad quc me quedaba, de todas aquellas
chicas..
^,De veras?
Si, han ido desfilando todas
163
guarmi, guacha guarmi; estas son las mu-
jeres principales y grandes sefioras de ca- _ ^ 2 9 5
lidad de este reino Guaccha guarmi son de
las comunes indios particulares de este
reino, y otras mujeres principales de las
mujeres de los mandones y camachicos y
hombres iicos de este reino '4-100
a, lCvdk& soa los rasgos> que se |
destac#n dc la$ scrtoras Coyas?!
^Es verosftnil la gcncalogia
p,fOpue*ta porFelijpe<3yarn^V |
c. La iaemoria y el cucrpo* ^o6raci
se re^cjon;art en el iexto <le
FeIip&<3'uaraaB?
La memo) ia 23
Es que pocas llegan a los ochenta,
tenemos que estar agradecidas de haber
llegado a esta edad, ^o no?
Yo la acompanaba a la salida de una
clase que terminaba ya de noche, a pasar S_20
por el bar de Talcahuano y Tucuman, que
siempre estaba ahf sentado un muchacho
que la enloquecra Con buen tiempo las
mesitas quedaban en la vereda, pero con el
frio, y frente al descampado de la Plaza
Lavalle, inmensa, se vefan nada mas que
las mesas pegadas a la ventana, y las caras
detras del vidrio bastante empanado Y
nunca al final pas6 nada, el muchacho la
miiaba y lamiraba, amijamas, pero nunca
la habl6 Y afios despu6s se cas6 con una 1-'"
riqufsima de la provincia. Y la pobre Luisita
perdi6 anos esperandolo, hasta que se le
present6 aquel olro con que se cas6 Ay
Nidia, ahora me corri6 a mf el escalofno,
me acord6 como si fuera ayer de ese bar, y
csos muchachos bien engominados Esta-
ran todos muertos tambi6n eIlos. Pero yo
los estoy viendo taI cuaI, muy lindos algu-
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 133
 24 Manuel Puig
nos, porque habia dos tipos, ^te acordas?
Los engominados y los otfos, los tipo bo-
hemio, con el pelo largo y sin gomina, con
raya aI medio. Cada uno con su encanto
particular.
Palidos, muy distintos a los de aca.
A veces el vidrio estaba tan empa-
fiado que no se akanzaba a ver nada, y
daban ganas de acercarse y frotai" el vidrio
paia ver mejor Pero nunca nos animamos
a tanto
Esta siempre ese bar de Talcaliuano y
Tucuman.
Y el palabrerio era lo mejor No habfa
uno que no supiese alguna poesi'a de me-
moiia, y en algun momento te la decia.
Claro que por ahf habfa alguno que escribia
61 mismo lo que te recitaba, y era una
cataplasma Pero si se confbrmaban con las
clasicas todo andaba mejor..
<,Te acordas de alguna de esas?
" j Calla, callaprincesa dice el hada
madrina, en caballo con alas, hacia acd
se encamina " ^,C6mo seguia? Algo del
"25"" ^Mamtel l'uig
Hace memoria Luci
"iQuien volara la tierra donde un
principe existe (La princesa estd pdlida
La princesa estd triste) mds brillante que
el alba, mds hermosa que abril!
"iCalla, calla, princesa dice el
hada madrina, en caballo con alas, ha-
cia acd se encamina" y ahi me pierdo de
nuevo
"Calla, calla, princesa, dice el hada
madrina ", /,y que mas?
"Calla, calla, princesa, dice el hada
madrina dice el hada madrina ."
Si, Luci.
Ay, /,c6mo era? Si ya lo dije
Algo del caballo...
Sf, el caballo con alas , <;c6mo es
que sigue?, "elfeliz caballero que te adora
sin verte, y que llega de lejos, vencedorde
la Muerte, a encenderte los labios con un
beso de. amor["
Ay Luci ni que hubiese sido bruja
Eso mismo me recitaba alguien, peio no
me acuerdo mas la cara jPero si patente la
134 LiteratorV
Jjx memoi ia 25
feliz caballero que te adora sin verte y
no me acuerdo mas, Nidia Espera un po-
co, que me va a venir a la mente. Espera
"elfeliz caballero que te adora sin verte, y
que. Ilega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de
amor. !"
Acordate mas. Es la poesia de la
princesita ^verdad?
Eamosisima
Hac6 memoiia
"/i4y/ La pobre princesa de la boca S g - "
de rosas quiere sergolondrina, quiere ser
tnariposa " y no me acuerdo c6mo sigue,
Nidia Espera " y estdn tristes lasflores
por la flor de la corte; los jazmines de
Oriente " j Ay, no me acuerdo! '&- 80
Yo no me acordana ni una palabra
" de Occidente las dalias y las
rosas del Sur ,Pobrecita princesa de los
ojos azules> Estd presa en sus oros, estd
presa en sus tules, en lajaula de mdrnwl %- 85
del palacio real." Y no s6 mas c6mo
sigue
La memoria -TT
voz! Ay, Luci, es como si la estuviese oyen-
do ahora, jpero la cara no me acuerdo ni
remotamente! Fuiste una brujaal acordaite
jusio de esa poesia &_J75
Es que era la mas conocida de aquella
6poca, la "Sonatina" de Rub6n Daii'o
Luci, espera, quiero sostenerme un
poco, contra esta palmera
-^,Qu6 tcn6s?
- S e me aflojaron un poco las piernas
Pero ya pasa
Nidia , ^,te sentis mal?
-Si pudiera acordarme de la cara del
muchacho, que gusto me daria. Y de la
mirada.
Por lo menos de la voz ya le acordaste
Me parece que a esa voz no la escuche
mas, ni me la acord6 mas, en todo este
ticmpo que pas6 ^Habra sido por el ano -&-110
veinticinco?
Mas o menos
Enlonces pasaron como selenta anos
jNidia, vos estas senil! Por favor no
agregues mas anos que ya son suficientes,
DanielLink
 28 Manuel Puig a, $te %ui bablaipi 3Luci yNi&a?
del veinticinco aI ochenta y siete van se- h. 4Ca^^$eltexto.querecoris-
senta y dos. tfKyea?
Casi lo mismo, no es tanta Ia diferen- c, La memttfk <oral/escrita);
cia, por eso no me ten6s que decir seniI A comparar la rekci6n en&e
veces sos muy chocante Luci mero<>ria y escritura es los
^C6mo era la voz? texto& de Puig y felipe
iQu6 voz? Gtiamas.
La del muchacho que te recitaba la
"Sonatina"
No, no era como la voz del de la
vecina
iQu6 tiene que ver una cosa con la
otxa?
Era una voz de un muchacho joven,
;5tf_
muy soflador Pero que suena cosas lindas
nomas Que espera lo mejor de la vida.
Luci, contame lo de la isla.
^De mi viaje?
/55.
No, de cuando fueron ellos dos Con-
tame todo
Yameestan doligndo los pies Volva-
mos a casa que me s^o los zapatos y te
cuento todo

oa Crist6bal Col6n. E1 buen salvaje

Tomado de Col6n, Crht6bal. Los cuatro
viajes delAUnirantey su testamento.
Madrid, Espasa-Calpe, 1971 La
ortografia estd modemizada

Viernes 12 de octubre. Ellos andan

todos desnudos como su madre los pari6.
y tambi6n las mujeres, aunque no vide mas
de un farto moza Y todos los que yo vi
eran todos mancebos, que ninguno vide dc
edad de mas de treinta anos: muy bien Wr-
hechos, de muy fermosos cuerpos y mu>
buenas caras: los cabellos graesos cuasi
como sedas de cola de caballos, e cortos:
los cabellos traen por encima de las cejas,
saIvo unos pocos de tras que traen largos,
que jamas cortan Dellos se pintan de
prieto, y ellos son de la color de los cana-
rios, ni negros ni blancos, y dellos se
Grabado original de Ui ReUici6n de Schmidl (fragmen-
to) (1S99).

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 135

 112
pintan de blanco, y dellos de coloiado, y
dellos de lo que fallan, y dellos se pintan las
caras, y dellos todo el cueipo, y dellos solos
los ojos, y dellos s61o el nariz Ellos no
traen armas ni las conocen, porque les
amostr6 espadas y las tomaban por el filo y
se coitaban con ignorancia. No tienen al-
gun fierro: sus azagayas son unas varas sin
fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un
diente de pece, y otras de otras cosas. Ellos
todos a una mano son de buena estatura de
giandeza y buenos gestos, bien hechos Yo
vide algunos que tenfan senales de feridas
en sus cueipos, y les hice seflas que" eia
aquello, y ellos me amostraron c6mo alli
venian gente de otras islas que estaban
acerca y les querfan tomar y se defendian
Y yo cref e creo que aqui vienen de tiena
firme a tomarlos por captivos Ellos deben
ser buenos servidores y de buen ingenio,
que veo que muy piesto dicen todo lo que
les decia, y creo que ligeramente se harian
cristianos; que me pareci6 que ninguna
secta tenian Yo, placiendo a Nuestro Se-
114
hecha Ellos vinieron a la nao con almadfas,'
que son hechas del pie de un arbol, como
un barco luengo, y todo de un pedazo, y
labrado muy a maravilla segun la tierra, y
giandes en que en algunas venian cuarenta
o cuarenta y cinco hombres, y otras mas
pequenas, fasta haber de ellas en que vcnfa
un s61o hombre Remaban con una pala
como de fomero, y anda a maravilla; y si
se le trastorna, luego se echan todos a
nadar y la endeiezan y vacian con calaba-
zas que traen ellos Traian ovillos de
algod6n filado y papagayos y azagayas y
otras cositas que sen'a tedio de escrebir,
y todo daban por cualquier cosa que se
los diese. Y yo estaba atento y trabajaba
de sabersi habia oro, y vide que algunos de
ellos trafan un pedazuelo colgado en un
agujeio que tienen a la nariz, y por sefias
pude entender que yendo al Sur o volvien-
do la isla por el Sur, que estaba allf un rey
que tenia grandes vasos de elIo, y tenfa
' <7/;TOrcfras:especiedecan0ausadacnlaIndia Mas
adelanle los cronistas preferiran el nombre indige-
na dc canoa
136 LiteratorV
113
fior, llevai6 de aqui al tiempo de mi partida
seis a V.. A.. para que deprendan fablar.
Ninguna bestia de ninguna maneia vide,
salvo papagayos en esta isla
Sdbado 13 de octubre. Luego que
amaneci6 vinieron a la playa muchos de
estos hombres, todos mancebos, como di-
cho tengo, y todos debuenaestatura, gente
muy fermosa: los cabeIlos no ciespos, sal-
vo conedios y gruesos, como sedas de
caballo, y todos de lafrentey cabeza muy
ancha mas que otra generaci6n que fasta
aqui haya visto, y los ojos muy fermosos y
no pequefios, y ellos ninguno prieto, salvo
de la color de los canarios, ni se debe
esperar otra cosa, pues est4 Lesteoueste
con la isla del Hierro, en Canaria, so una '&-5S
linea Las piernas muy derechas, todos a
una mano, y no barriga, salvo muy bien
YTT
muy mucho Trabaj6 que fuesen alla, y
despu6s vide que no entendfan en la idea
Determin6 de guaidar fasta manana en la
larde y despu6s pailiipaia el Sudueste, que
segun muchos de ellos me ensenaron de-
cian que habfa tierra al Sui y al Sudueste
y al Norueste, y que estas del Norueste
le venian a combatir muchas veces, y asi
ir al Sudueste a buscar el oro y piedras
pieciosas.
a. (X^teflamala^nci^aCOton, i
etitoscuer#0s ^tnMcanos?
b, ^Coal es el <te$ij11afctfjy dcJ m$Q |
aAombmo7 $>at quS cl Diari& de X
C0i6np0dfCascfcowsi<Jer3dowp1 l
artiIugio pubU<atario?
Daniel Link
F 3 J Jose Hernandez. EI mal saIvaje
BMM TnmnAnAp.Tlp.rnAnAp.7- Jose
TonuidodeHetndndez, ln<i0 MarUnFierro.
MnrtinFierrn. Tt
BuenosAires, Colihue, I978

61
Hace trotiadas tremendas
dende el fbndo del desierto;
ansf llega medio mueito
de hambre, de s6 y de fatiga;
AIlf sf se ven desgracias pero eI indio es una hoimiga
y l&grimas y afliciones, que dia y noche est5 despierto
naides le pida peidones
al indio, pues donde dentia Sabe manejar las bolas
roba y mata cuanto encuentia como naides las maneja;
y quema Ias poblaciones cuanto el contrario se aleja
manda una boIa perdida'
No salvan de su juror y si lo alcanza, sin vida
ni Ios pobres angeIitos: es siguro que lo deja
viejos, mozos y chiquitos
los mata del mesmo modo; Y eI indio es como toituga
que eI indio lo arregla todo de du10 para espichar;
con la lanza y con los gritos si lo llega a destripar
ni siquiera se le encoge;
TiembIan las carnes al verlo luego sus tiipas recoge
volando al viento la cerda, y se agacha a disparar*
la rienda en la mano izquierda
y la lanza en la deiecha; Hacfan el robo a su gusto,
ande enderiesa abre biecha y despu6s se iban de arriba,
pues no hay lanzaso que pieida se llevaban las cautivas

"62 T3
y nos contaban que a veces Habian estao escondidos
les descarnaban los pieses aguaitando atias de un ceno.
a las pobiecitas, vivas jLo viera a su amigo Fierro
aflojar como un blandito!
jAh, si pa1t1a el coraz6n SaIieron como mafz frito'
ver tantos males, canejo! en cuanto son6 un cenceiio
Los persegu1am0s de lejos
sin poder ni galopiar. Al punto nos dispusimos
jY qu6 habiamos de alcanzar aunque ellos eian bastantes;
en unos bichocos viejos! la formamos al istante
nuestia gente, que era poca;
Nos volviamos al cant6n y golpiandose en la boca
a las dos o uesjornadas hicieron fila adelante.
sembiando las caballadas;
y pa que alguno la venda, Se vinie10n en tiopel
1ejuntibam0s la hacienda haciendo temblar la tierra..
que habfan dejao rezagada No soy manco pa la gueiia
pero tuve mi jab6n,
Una vez entte otias muchas, pues iba en un iedom6n
tanto salii al bot6n que habia boliao en la siena.
nos pegaron un mal6n
los indios y una lanciada, iQu6 vocer10, qu6 baiullo,
que la gente acobardada qu6 apuiar esa carreia!
qued6 dende esa ocasi6n La indiada lodita entera

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 137

 64
dando aIaridos carg6
jJuc pucha! y ya nos sac6
como yeguada maUera..
iQue fletes traiban los barbaros,
como una Iuz de Iigeros!
IIicieron cl entrevero
y en aquella mescolanza
6sic quiero, esie no quiero,
nos escogi'an con la lanza.
' Bola perdida arma arrojadiza que usaban los
indios Consislia cn una piedra atada a una soga por Ia
cual se la rebolca
Seagacha scdisponea
' C omo maizfrito disparando en lodas direcciones
como el mai'z cuando explola aI freir
E] Lucio V. Mansilla. Los modales de los indios
Iomado de Mansilla, Iucto V Una excursi6n a los indios ranqueles Buenos Aiies Esnada 1959
[La enramada dc Mariano Rosas)
Pasamos a la cnramada, que quedaba
unida al toldo Bste cs siempre de cuero,
aqu611a de paja, generalmente de chala de
mafz Otio dia, cuando entremos en un
loldo, veiemos c6mo es^ construido y
distiibuido; hoy quedemos en la enrama-
da, que era como todas, un armaz6n de
madera, con techumbre de plano horizon-
lal Tendria sesenta varas cuadradas
Allihabfan prepaiado asientos Consis-
tfan en cueros de carneros, negros, lanu-
dos, grandes y aseados; dos o ties forma-
ban el lecho, otros tanios aiiollados al
respaldo listaban colocados en dos filas y
138 Literator V
Stt^^^^^^^P^Bi^
^!i^^^^piiii^ittBi^11
||^^^^|^^^^|^^gy
Plili^^^iP^p^i^ii^^iPI:l
lli|iiitei$^
Xilografia de Alberlo Nicasio (19S1)
Una ex<uiswn a los mdios ianqueles 2S
el espacio intermedio acababa de ser barii-
do y regado Una fila era para los recien
llegados, oira paia cl dueno de casa. sus
paiientes y visitas La fila que me designa-
ron a mi miraba al Naciente; a la derecha,
en laprimerahilera, veiase un asiento que
erael mi'o, maselevadoque los demas, con
respaldo ancho y alto con dos rolIos de
ponchos a la derecha e i/quierda, forman-
do almohadones
Todo eslaba perfectamente bien calcu- ti
lado, como para scniaise con comodidad, r-
con las piernas cruzadas a la turca, es(ira-
das. dobladas; acostarsc, reclinarse o to-
mar la postura que se quisiera
Frente a frenie de mf se senl6 Mariano
Rosas; aunque 61 habla basiante bien el -h
castellano, lo mismo que cualquiera dc
nosotros, hizo venir un lenguaraz Conve-
nia que todos los circunstantes oyesen mis
razones para que llevasen lenguas a sus
pagos y sc hiciese en favor mio una atm6s-
L
fera popular
_j
Daniel Link
 26 Lucio V. Mansilla
Haria cincq minutos que conversaba-
mos, traduciendo el lenguataz de Mariano
. sus razones y Mora las mias, cuando traje-
ron de comei
Entraron varios cautivos y cautivas una
de 6stas habfa sido sirvienta de Rosas,
trayendo grandes y c6ncavos platos de
. madera, hechos poi los mismos indios,
rebosando de came cosida y caldo adeieza-
do con cebolla, aji y harina de maiz
Estaba excelente, caliente, suculento y
cocinado con visible esmero.
Las cucharas eran de madera, de hieno,
de plata; los tenedores lo mismo, loscuchi-
llbs comunes
Siivieron a todos, a los recien llegados y
a las visitas que me habian precedido
A cada cual le toc6 un plato como una
fuente
Mientras se comia se charlaba.
Yo no tard6 en tomar confianza; estaba
como en mi casa, mejor que en ella, sin
tener que dar ejemplo a mis hijos
Una excursi6n a los indios ranqueles 27
Comia como un barbaro, me acomoda-
ba a mi gusto en el magnifico asiento de
cueros y ponchos; decia cuanto disparate
se me venfa a la punta de la lengua y hacia
reir a los indios ni mas ni menos que Allu
a la concurrencia
AI que se me acercaba, algo le hacia, o
le daba un tir6n de narices, o le aplicaba un
coscorr6n o le pegaba una fuerte paLmada
en las posaderas
Los mas chuscos me devolvfan con usu-
ra mis bromas
Se acab6 el primei plato y trajeron otro,
como para hailtspantagruelicos, lleno de
asado de vaca, riquisimo
Materialmente me chup6 los dedos con
61, que no es lo mismo comer a manteles
que en el suelo y en Leubuc6
Despu6s del asado nos sirvieron alga-
iToba pisada, maiz tostedo y molido a ma-.
nera de postre; es bueno
Trajeron agua en vasos, jarros y cham-
baoi (es un jariito de aspa)

'zr Lucio V. Mansilld

Y, a indicaci6n del dueno de casa, que Xilograf(a de Alberto Ntca^lO (19S1).

con impaciencia grit6 vaiias veces: jTra-
po! (los indios no tienen voz equivalente)
unos cuantos pedazos de g6nero de distin-
tas clases y coloies para que nos limpiaia-
mos la boca
Seacab6 la comida y empez6 el tuino de
la bebida

a, Comparariavef$i<Jndolos
indios de Maasi8& cm. la^e
Hcrn6ndez, Justlftcar htel<5rica e
ideoJ6glcamsnte las <lifefenwas,
h. 4Cu^les $on lm vittadfe$ que
p&tti&toOfte&te pond^sra
Man$ilte pa la mesa <fe Mariano
R<jsas.?
c* Explicatk ftase "estabacojno
en mi casa, mejoxqae t& eUa, siB
' tener qm dat e|eo*plo a mi$
hijos*. .

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 139

 C6sar Aira. Cacique conversando
TomadodeAiia, Cesar lM liebre, BuenosAires, Emece, 1991
Cafulcuiaretir6 con gesto mas que lento
el cigano de Ia boca para seguir habIando,
esfumado en el centro de una nube de olor
medicinaI Balbuceaba con los paipados
bajos, el torso desnudo, sentado en el suelo
sobre unos felpudos de cuero
Los viajeios vienen al desieito de-
cfa a imponer alguna especie de ley, ^no
es cierto?
Clarke abri6 los biazos cautelosamente
y mosti6 las palmas de las manos: llevada
a taI grado de generalidad, la idea era
irrefutable La palabra del cacique, que
podia ou quince dias despu6s de salir de
l5.
Buenos Aires, al cabo de un viaje sin acci-
dentes, tenfa una modalidad afeminada, a
primera vista por lo menos (era una impre-
^T Cesar Aira
hechizado a su ahededor, del que no podra
salir tan f&cil.. Un largo silencio.
No vea nada amenazante, ni siquiera
profetico, en mis palabras, senor Clarke,
se lo ruego.. T6melo como una descrip-
cion, como una "Iey", si quiere El circulo
de la ley es un mundo en miniatura den-
tro deI mundo, que ya de por si es una
miniatura. Al mundo se lo crea para que
se coincida con el sistema personal, para
que el hombre se haga mundo En otras
palabras, para que la miniatura se haga
miniatura Pero las miniaturas tienen sus
leyes propias, ^.lo sabia? Porque no s61o el
espacio se hace minusculo: tambien suce-
de con el tiempo correspondiente, que se
vuelve exuemadamente veloz De ahi que
la vida sea breve
Cay6 en un silencio pensativo La den-
sidad deI humo de esas hierbas que fumaba
aumentaba y disminuia Unas planchas de
la neblina perfumada se extendfan a las
aIturas del toldo, en el que s61o estaban,
ademas de ellos dos, tres mujeres duimien-
140 LiteratorV
La liebre 67
si6n, como tantas otras, que se desvanecia
con el acostumbramiento), unaincertidum-
bre, algo de impreciso que a su vez no era
facil localizar con piecisi6n. Eso hacia
tanto mas improbable hallaise de acuerdo
con 61 sobre un punto determinado
Una ley sigui6 Cafulcara es la
que proviene del legislador; la otra es la
que ya esta en la naturaleza, y que se llama
"ley" s61o por extensi6n.
O viceversa se atrevi6 a sugerir el
extranjero que sabfa que la palabia mapu-
che para "ley" significaba otras muchfsi-
mas cosas, entre ellas, sin ir mas Iejos, "atre-
veise", "sugerir", "extranjero", "saber",
"palabra" y "mapuche".
El cacique asinti6 con modestia, como
si lo hubiera dicho el Volvi6 a aspirar el
humo, hizo un gesto vago con la cabeza
antes de seguir perorando, en el mismo
r"%.
iitmo muy pausado que llevaba hacia dos
o tres horas:
Lo que el viajero ignora es que al im-
poner y/o encontrar la ley, crea un circulo
La liebre
^m
do, tres perros y una gallina de extraordi-
naiio tamailo. CIarke sequed6 callado tam-
bi6n Porprimeravezen su vidapercibiala
acci6n de un verdadero continuo entre el
tema y las palabras de la conversaci6n
En el pasaje mutuo los valores se inver-
tian: el v6rtigo al quc habia aludido Caful-
cura se hacia extiema lentitud del tiempo
real La inversi6n consolidaba el continuo
A esa hora de la tarde, ademas, se sentfa
algo adormecido, y debia hacer un esfuei-
zo para coordinar Estaba tomando t6 frfo
El otio bebia agua, o algo que se le parecia
Estaba relativamente fresco en el toldo,
aunque el dfa era t6rrido
Me habfa quedado pensando dijo
de pronto Cafulcara en lo que estuvo
cont&ndome Su cunado es un genio, hay
que reconocerlo Cuando lo conocf me pa-
reci6 unjoven simpatico nadamas; pero de
acuerdo con sus informaciones debo rec-'
tificarmi impresi6n Suele suceder. Eso
sf: un genio en lo suyo. Por mi parte, he
difundido cosas paiecidas, pero ffjese qu6
Daniel Link
 70 Cesar Aira
cuiioso caso de transformaci6n, lo hice
siempiedeunmodopo6tico Enestoscasos,
es importante que la gente empiece cre-
yendo. Ahora, sucede que los mapuches,
en este punto, no necesiUunos creer nada,
potque hemos pensado siempre que los
cambios se producen reaImente. Basta un
soplo de brisa a mil leguas de distancia,
para que una especie se uansforme en otra
Usted me preguntara c6mo Eso lo expli-
camos, o al menos lo explico yo
100-
Se qued6 un rato pensando c6mo lo
explicaba 61
.Simplemente hay que ver lo que es
visible, o sea cualquier cosa, sin excepcio-
nes Pues bien, si todo est4 ligado, como es
evidente ipor qu6 no lo estaria lo homog6-
neo con lo heterog6neo?
Estas ultimas dos palabras en idioma
huilliche, significaban varras cosas. Clar-
ke no acert6 a captar el sentido de buenas
" a primeras, y le pidi6 una explicaci6n
No ignoraba a qu6 se exponia, pues en los
casos sem&Uicos delicados los indios se
TT CesarAira
traba la coronilla. Era la melena mas negra
que hubiera visto jam&s, con reflejos ya
140u
directamente azules Ni una cana A su
edad, eso daba que pensai Debfa de tenir-
se, pens6 el ingl6s; la qufmica salvaje tenfa
recursos de sobra; tantos en realidad que lo
sorprendente en ese caso era que el tono
Iogrado fuera tan artificial, tan met&lico.
Pero mirando con mas atenci6n, se con-
venci6 de que era natutal despu6s de todo
Habia muchas cosas asombrosas en este
hombie, y 6sta bien podfa ser una mas.
Todos los cambios sigui6 Caful-
cara, m&s balbuceante que nunca al volver
al tema del darwinismo, hasta un cambio
en elclima
En ese momento se hizo mds notoiio
un alboroto que ya desde hacia unos mi-
nutos se oia afuera, un pasaje de cabaIlos
(pero eso no queiia decir nada fuera de lo
comun, porque los indios tomaban al ca-
ballo incluso para desplazarse hasta el toI-
do del vecino), y adem&s entr6 Gauna pi-
diendo perxniso
La liebre 71
ponen especialmentelabennticos; el siste-
ma del continuo les impide dar ejemplos
separados Pero esta vez su sacrificio no
qued6 del todo sin premio, porque la diva-
gaci6n de Cafulcura, a paitir de las accp-
ciones "derecha" e "izquierda" que tam-
bi6n tenian los dos vocablos, lleg6 a esto: 'iL-J20
Nosotros tenemos una palabra para
"gobierno" que significa asimismo, ade-
mas de toda clase de cosas, el "camino",
pcro no un camino cualquiera sino el que
siguen aIgunos animalitos cuando corre-
tean, zigzagueando, ^,vio? y al mismo 8M**
tiempo sin demorarse en esas desviacio-
nes a la derecha e izquierda, que por un
efecto secundario de la practica del trayec-
to dejan de ser desviaciones y se vuelven
una forma particulat de la linea recta
^,Ah, sf? dijo Clarke, quien des-
pu6s de un cierto sobresalto al creer que se
aproximaba el tema de su investigaci6n,
habfa vuelto a su amodorramiento Estaba
observando Ia cabellera del viejo, que mi-
raba hacia abajo y por momentos le mos-
n^lTiWFT 'T3
Cafulcara lo mir6 como perdido
iQu6 sucede? le pregunt6 Claike.
Su gufa se habia revelado un sujeto lleno
de misterios.. Como gufa dejaba mucho _
que desear A la espera de la ciicunstancia
que le hiciera lamentar haberlo traido,
Clarke se habfa hecho a la idea de recibir
deel, en cualquiermomento, unasorpresa
Todo el mundo va a ver una liebre que _
levant6 vuelo dijo
^,De veras? Clarke mir6 al cacique,
que se encogi6 de hombros, en un gesto
muy suyo
Vaya a ver, si quiere, le dijo Caful- _.S__f75
cara
a> i,Qa$ cs to qn& rcsolta nm
dfeparatado en Ui conversad6n
feproducidacBCSte ftagmento?
^, l,Caa. qa6 tradick>n $c ;claciowa
Aira, cn lo qti& sc rcfiw a Ja
presentaci^u de Jos iwlk>&?
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 141
 E3 Juan Josd Saei. Indios
JomadodeSaer, fuaiiJoseEIEiiteiiado. Bue>iotAiies, Folios, 19S3.
Con dificultad, los indios chapoteaban
en ese medio chirle y senu'an, cn todo
momento, la amenaza de la aniquilaci6n
Lo externo, con su piesencia dudosa, les
. quitaba realidad.. Y, a pesar de su caractei
s __
precario, el mundo era mas real que ellos
Ellos tenian la desventaja de la duda, quc
no podfan verificai en lo exterior. EI uni-
verso entero era incieito; ellos, en cambio,
se concebfan como algo un poco mas segu-
/#_-
ro; peio como ignoraban lo que el universo
pensaba de sf mismo, esa inceitidumbre
suplementaria disminuia su autoridad To-
das estas elucubiaciones eran para eIlos
mucho mas penosas de lo que parecen es-
ciitas porque ellos, a pesar de que las vi-
vfan en carne y hueso, las ignoraban Las
vivfan en cada acto que realizaban, con
cada palabra que proferian, en sus cons-
rompfa Ios objelos era porque el reverso
. insidioso, hecho de inexistencia y ncgrura,
que es la verdad la ultima de las cosas,
abandonaba sus lfmites naturales y empe-
zaba a carcomer lo visible Cuando no
salian de caza o de pesca, ya que eian las
. mujeres las que se ocupaban de los traba-
jos caseros, los indios se pasaban las horas
haciendo reparaciones Iban con su iapi-
dez habitual, de un trabajo a otro y cuando
no habia, lo que eta bastante iaro, nadaque
. arreglai, fabiicaban cosas que, con el pie-
texto de la necesidad malcrial, les daban,
de un modo no muy convincente, la ilusi6n
de dominar Io ingobeinable, Rara vez des-
cansaban Para ellos, descansar era como
ir perdiendo el teneno para ced6rselo a la
viscosidad que los hostigaba A veces, al
final del invierno, se los notaba mas cal-
mos, pero era menos porque ellos habfan
ganado esperanza que porque, sin duda, la
negruia condescendia. Habia que mante-
ner entero, y, en lo posible, id6ntico a si
mismo ese fragmento rugoso que pobla-
ban y quc paiccfa mateiializarsc gracias a
142 Literator V
23
trucciones materiales y en sus sueflos
Querian hacei persistir, por lodos Ios me-
dios, el mundo incierto y cambiante Mal-
gastar una flecha, por ejemplo, era para
ellos como desprenderse de un fragmento
dc realidad Arreglaban todo y siempre
barrian y limpiaban. Cuando la inundaci6n
les corria tieira adentro, no bien el agua
bajaba un poco, volvfan a instalaise en el
mismo lugai Por precaiio que fuese, al
unico mundo conocido habfa que piesei-
varlo a toda costa Si habia alguna posibi-
lidad de sei, de duiar, esa posibilidad no
podfa daise mas que ahi. Lo que habia que
hacer durar eso, por incierto que fuese.
Ac(ualizaban, a cada momento, aun cuan-
.35
do no valiese la pena, el unico mundo po-
sible No habia mucho que elegii: era, de
lodas maneras, ese o nada
A ese mundo lo cuidaban, lo protegian,
tratando de aumentar, o de mantener,
mas bien, su iealidad Si la intemperie o el
fuego denuian las consUucciones, si el
agua pudiia las canoas, si el uso gastaba o
25
su piesencia Todo cambio debia tencr
compcnsaci6n; toda p6rdida, sustitulo El
conjunto debia ser, en forma y cantidad,
mas o menos igual en todo momento. Por
eso, cuando alguien sc mon'a esperaban,
ansiosos, el proximo nacimiento, una des-
gracia teiiia que set compensada poi algu-
na satisfacci6n y si, en cambio, les sucedfa
algo agradable, hasta que no les hubiese
acaecido algun mal tolerable que iestituye-
se la situaci6n a su estado original, no
estaban tranquilos Una vez un indio me lo
explic6: esle mundo, me pareci6 entender
que me decia, esla hecho de bien y de mal,
de muerte y de nacimiento, hay viejos,
j6vcnes, hombres, mujeres, invierno y ve-
rano, agua y tiena, cielo y aiboles; y siem-
pre liene que haber todo eso; si una sola"
cosa faltase alguna vez, todo se desmoro-
naria Como era en los piimeros anos, y
como laspalabras significaban, paraellos,
tantas cosas a la vez, no estoy seguro de
que lo que el indio dijo haya sido exacta-"
mente eso, y todo lo que creo saber de eIlos
mc vicnc de indicios inciertos, de recuer-
Daniel Link
 26
dos dudosos, de interpretaciones, asi que,
>5_.
en cierto sentido, tambi6n mi reIato puede
significar muchas cosas a la vez, sin que
ninguna, viniendo de fuentes tan poco cla-
ras, sea necesariamenie cierta Si entendf
bien, paia Ios indios este mundo es un
100-
edificio precaiio que, paramantenerse en
pie, requiere que ningunapiedrafaIte Todo
liene que estar presente a la vez, en todos
sus estados posibIes Cuando, desde el
gran rio, los soldados, con sus armas de
fuego, avanzaban, no era la muerte lo que
J0!.
tiafan, sino lo innominado El unico lugar
fiime se fue anegando con la crecida de lo
negro.. Dispersos, los indios ya no podian
estar del lado nftido del mundo No creo
que muchos hayan escapado, ni siquiera
que hayan tenido la intenci6n de hacerlo; a
los que, solitarios, hubiesen Iogrado so-
bievivii tierra adentro, ningun mundo les
hubiese quedado
Sinembatgo,almismo tiempoquecafan,
arrastraban con ellos a los que los extermi-
naban Como elIos eran el unico sost6n de
27
lo exteiior, lo exterior desaparecfa con
ellos, arrumbado, por la destrucci6n de lo
quc lo concebia, en la inexistcncia Lo que l^Jl20
los soldados que los asesinaban nunca po-
drfan llegar a entender era que, aI mismo
liempo que sus victimas, tambi6n ellos
abandonaban este mundo. Puede deciise
que, dcsde que los indios fueron destrui-
dos, el universo entero se ha quedado deri-
vando en la nada Si ese universo tan poco
seguro tenia, paraexistir, algun fundamen-
to, ese fundamento eran, justamente, los
indios, que, enlie tanta incertidumbie, eran
lo que se asemejaba mis a lo cierto
m <,En <jue <x>nsjstcw ias
<iil'crencias fundaiBcntalcs
&njoJosittdi0syel
amwiot'i
/,Cual cs cl ptmto de vista
4csde cl eui) sc natra?
Compatar con el iexto 4a
Aira ( E2 )< ^ <fc M^n$ilte
{^yel<foC<>l<fo(J^),

m * *
Nicolas Guillen. "Son numero 6"
Tomado de Guillen, Nicolas El son entero Buenos J :ires Losada, I952

|
La seiba seiba con su penacho;
el padre padre con su muchacho;
; _ Yoiuba soy, Iloro en yoruba la jicotea en su carapacho
lucumi. iQue rompa el son calienie, ii
Como soy un yoruba de Cuba, y que lo baile la gente, _ $i
quiero que hasta Cuba suba mi llanto pecho con pecho, I
5 yoruba; vaso con vaso,
que suba el alegre llanto yoruba y agua con agua con aguardiente!
que sale de mi. Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali i&:

Yoruba soy, Atiendan, amigos, mi son, quc sigue asi:

cantando voy, Esiamos juntos desde muy lejos, iS
w llorando estoy, j6venes, viejos, %
y cuando no soy yoruba, ncgros y blancos, todo mezclado;
soy congo, mandinga, carabali uno mandando y otro mandado,
Atiendan, amigos, mi son, todo mezclado; Pm
empieza asi: San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;
is _ Adivinanza negros y blancos desde muy lejos, 1
de la esperanza: todo mezclado; -H ^
lo mfo es tuyo, Santa Maria y uno mandado, I
lo tuyo es mio; lodo mezclado; :$
toda la sangie todo mezclado, Santa Marfa,
2l) _
formando un rio San Berenito, todo mezclado,
B
_^.-,-,, _--. -. .- -- - -* --
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 143
 todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Marfa,
SantaMaiia, San Berenito,
todo mezclado!
Yoruba soy, soy lucumi,
- mandinga, congo, caiabali.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba asf:
Salga el mulato,
sueIte el zapato,
diganle al blanco que no se va:
de aquf no hay nadie que se
sepaie;
miie y no pare,
oiga y no pate,
beba y no pare,
coma y no pare,
viva y no pare,
que eI son de todos no va a paiar!
3TJ Femdndez de Lizardi. El negro y el ingles
TomadodeFemdndezdeLizardi, JoteJoaquin Elperiquillosarniento.
Un afio que con ocasi6n de comercio
hablan pasado del puerto a la ciudad algu-
nos exUanjeros, iba por una calle un co-
mercianterico,peronegioDebiadesersu
negocio muy importante, porque iba de-
masiado violento y distrafdo, y en su pre-
cipitada cairera no pudo excusarse de dai-
le un enconu"6n a un oficial ingl6s que iba
cortejando a unaciiollita piincipal; peio el
encontr6n o auopellamiento fue tan recio,
que a no sostenerlo la manilena, va a dar al
suelo mal de su grado Con todo esto del
esquinazo que llev6 se le cay6 el sombrero
y se le descompuso el peinado
NoiuebastantelavanidaddeIoficiahto
a resistir tainafia pesadumbie, sino que
inmediatamente corri6 hacia el negro,
tirando de la espada El pobre negro se
sorprendi6 porque no llevaba aimas y
20. quiza crey6 que allf llegaba el t6rmino de
144 Literator V
a, ^,Qo6tipo<fe i&#tttfad aima
GuilI6n en cstepocnm? Corapa-
far<joo k>s te*to$ amerfortwaatc
presentados en e&le apartado.
b. Tetnade ^gutD6Cttaci<Sn: Cuerpa
y UtiguQJte: ;,C#mo se rctaci0n3n
en este tcxto? ft m fodo$ Jos
tcxto*?
Mexico, Porrua, 1961
El penqutllo samien1o 15
sus dias. La sefioiita y otros que acompa-
fiaban al oficial lo contuvieion, aunque el
no cesaba de echai biavatas en las que
mezclaba mil piotestas de vindicar su ho-
nor ultrajado por un negro
Tanto negie6 y vilipendi6 al inculpable
moieno, que 6ste le dijo en lengua inglesa:
Sefior, callemos: manana espero a
usted paradaile satisfacci6n con unapisto-
la en el Paique.
El oficial contest6 aceptando, y se sere-
n6 la cosa, o pareci6 serenaise
Yo, que presenci6 el pasaje, y medio &i
entendfa algo del ingl6s, como supe la hora
y el lugar senalado para el duelo, luve
cuidado de estar pu ntual allf mismo por ver
en qu6 paraban
Y'M efecto, al tiempo aplazado llegaron
ambos, cada uno con un amigo que nom-
brabapadrinoLuegoquesereconocieron,
el negro sac6 las pistoIas y presentandose- S_^)
las al oficial le dijo:
Sefior, yo ayer no trat6 de ofender
el honoi de usted; el atropellarlo fue una
Daniel Link
 I6 Femdndez de Lizardi
casuaIidad imprevista; usted se cans6 de
maltratarme, y aun querfa herirme o matar-
me, yo no tenfa armas con qu6 defenderme
de la fuerza en el instante del enojo de
usted, y conociendo que el emplazarlo a un
duelo seria el medio mds pronto para dete-
nerIo y dar lugar a que se serenara, lo
verifique y vine ahora a darIe satisfacci6n
con una pistola, como le dije
Pues bien, dijo el ingl6s despa-
chemos, que aunque no me es Iicito ni de-
cente el medir mi valor con un negro, sin
embargo, seguio de castigar a un villano
osado, acept6 el desaffo Reconozxamos
las pistolas.
Esta bien dijo el negro; pero sepa
usted que el que ayer no trat6 de ofenderlo,
tampoco ha venido hoy a este lugar con tal
designio El empefiarse un hombre de la
clase de usted en morir o quitar la vida a
otro hombre por una bagatela semejante,
<i5.
me parece que, Iejos de set honor, es capri-
cho, como lo es sin duda el tenerse por
agiaviado por una casuaIidad imprevista;
18 Fenuindez de Lizardi
naufiagio. A esto anadfa, que pues el par-
tido no era ventajoso a nadie, pues ningu-
no de los dos sabia a qui6n le locaria la
pistola descaigada, el rehusar tal propues-
ta no podia menos que deber atribuirse a
cobardia
No bien oy6 esta palabra el ardiente
100^
joven, cuando sin hacer aprecio de las re-
flexiones dc los testigos, baraj6 las pisto-
las, y tomando la que le paieci6 dio la otfa
al negro
Volvieronse ambos las espaldas, andu-
vieron un coilo trecho, y dandose las caias
al descubrir, dispar6 el oficial al negro,
pero sin fruto, porque 61 se escogi6 la
pistola vacfa
Se qued6 aturdido en el lance cieyendo
con todos los testigos ser victima indefen-
sa de la c6Iera del negro; pero este con la
mayor generosidad dijo:
Senoi, los dos hemos quedado bien;
el duelo se ha concluido; usted no ha
podido hacer m&s que aceplailo con las
condiciones que pusc, y yo lampoco pude
El periqmllo samie>ito 17
pero si la satisfacci6n que he dado a usted
no vale nada, y es preciso que sea murien-
do o matando, yo no quiero ser reo de un
L,
asesinato, ni exponerme a morir sin delito,
como debe suceder si usted me acierta o yo
le acierto el tiro Asf, pues, sin rehusar el
desafio, quede bien el mas afortunado, y la
suerte decida en favor del que tuvierejus-
ticia Tome usted las pistolas: una de ella
esta cargada con dos balas, y la otra esta
vacfa, baiajelas usted, revu61vaIas, deme
laque quiera, partamos, y quede la ventaja &-S0
por quien quedare.
El oficial se sorprendi6 con tal propues-
ta; los testigos decfan que esto no era el
orden de los duelos; que ambos debfan
renir con armas iguales, y otras cosas que ii-S5
no convencian a nuestro negro, pues 61
insistfa en que asi debia verificaise el due-
lo, para tener el consuelo de que si mataba
a su contrario, el cielo lo oidenaba o lo
favorecia para ello especialmente; y si
moria no era por su culpa, sino por la
disposici6n del acaso, como pudiera en un
El peiiquillo samienlo 19
hacei sino lo mismo El tirar o no tirar
pende de mi arbiUio; pero si jamas quise
ofender a ustcd ^c6mo he de querer ahora,
viendolo desarmado? Seamos amigos, si_
usted quiere darse por satisfecho; pero sino
puede estarlo sino con mi sangre, tome la
pistola con balas y dirijalas a mi pecho
Diciendo esto le present6 el arma horri-
ble al oficial, quien conmovido con seme-
jante generosidad, lom6 la pistola, la des-
carg6 en el aire, y arrojfoidose al negro con
los brazos abiertos, lo estrech6 en ellos
dici6ndole con la mayor temura:
Si, Mr, somos amigos y lo seremos.
eternamente; dispensad mi vanidad y mi
locura Nunca ciei que los negios fueran
capaces de tener almas tan grandes
Es preocupaci6n que aun tienen mu-
chos sectarios ^ttjo el negro quien abraz6
al oficial con toda expicsi6n
a. i.Cu31eseltcmadeeste&ag)ticmo?'
b. iQu6 relacic^ii sepostola, aq,uf, enfre
cufirpo y atooa7 L$<zti&, este, utt iexio
iIumhustaV ^Por qu#>
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 145
 Fontanarrosa. La cabana deI tio Tom
Tomado de Fontanarrosa Los cldsicos segun Fontanarrosa. Buenos Aires. De la Flor l980

[Vo escapace ^^ Canada',^m

Me pintate de Wanco
canhgre ^ bailahe
como lo hace
Rl Jo 5on

lNo deje^ este matavilloso pai's, Loute

5i haj guehr-a, perderas
la opohVunidad^de quejte^
erwi'en a la
prtmera
l(nea de

Cen^a^e Pbt-a un negro 5olo Nada me)

haj d05 finales aqui.e' que pagat-on losamito^Y'^>porte/
l<uKlu*Klan o el Clan |,' ^ ^ ^ - _ ^ ( de ellaf/
^ >

146 Literator V Daniel Link

 '<faa quequiero]
dptendet 3
e5Chbir,<9mit'd
Cloe 5i loegc no
S3^e leeelo/

^h>*3
5epdt3taz eo
l5iiaba5.^^".
b sigujente
$tase-.'5o3
un socio
negro
35quew50

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 147

 &. lQu$ co&te (texto$, ideoIogiia&) pacod& estafcisioriem?
$k EiTOecaafeanoM c&iste> ExpUcar 3a frase "V$ a pe<UtIs gaUet<ta$ a Liocoln, ahora"

148 LiteratorV Daniel Link

 M Sor Juana Ines de la Cruz.
Hablar de negros Cuche us6, c6mo la r4
Rimofio la cantaleta:
Tomado de Calero, Sihia
"l.-o otro negro en la liletatiira jHuye, husico ii tonina,
de nuestra America" Filologia, Con su nalfs ri trumpeta!
XXIVl-2 BuenoiAires. 1989 ;Vaya, vaya, vaya!
jZambio, lela, lela!
jValgati Riabro, Rimoflo,
Con su ojo ri culebra!
^Quiriaba pic<l la Virgi?

^Su cabeza ri bayela,

Y su cola ri machi,
Pinsiaba la trivimenta?

iU i,Ctf&l<iS SOC U>S JTCl$g<$ Vaya al infierno, Cambinga,

<tel Mbk detost1egr0s Aya con su compancla
segpn Sor Jaaua?
b. CompararclntmodeI
pocma<x>ulos<p<^
muoljo dcspu&>, escrib&
NicolSs (JtuU3n.

Violeta Parra. "Casamiento de negros'

TomadodePa11a, Violeta. Toda VioletaParra. B11enosAires, DelaFlo>, 1981.

Algo le duele a la negra

"Estilo Parabidn" Vino el m6dico del pueblo
Recet6 emplasto de barro
Pero del barro mas negro
Se ha formado un casamienlo Que le dieron a la negra
Todo cubierto de negros Zumo de maqui del ce1r0
Negros novios y padrinos
Negros cuf1ad0s y suegros Ya se muri6 la negrila
El cuia que los cas6 Que pena del pobre negro
Era de los inismos negros La ech6 dentto dc un caj6n
Caj6n pintado de negro
Cuando empezaron la fiesta No prendieron ni una vela
Pusieron un mantel negro Ay que velorio tan negro.
Luego llega10n el postre
10. Se hirvieron higos secos
Y se fueron a acostar
Debajo de un cielo negro
Y aIIi est4n Ias dos cabezas
De la negra con el negro
Y amanecieron con frio
Tuvieron que prender fuego
Carb6n trajo la negrita $

m
Carb6n que tambidn es negro.
a. iCv&tz$ctptmiQ4z
vis&, en es& cm&6n 1
VtotewPatfa?

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 149

m Chistes de negros
(Recopilaci6n de Dolores Calcano)

113
6 ^Por qu6 los negros tienen un
agujero en el ataud?

7.. ^Cuanto tarda una negra en sacar la

basura afuera?

8 &Que diferencia hay entre un

Un hombre blanco y un hombre
negro se tiran de un edificio, ^,qui6n
cae primero?
<,Por qu6 los negros tienen las
palmas de las manos blancas?
i,Qu6 es un negro arriba de un
arbol?
^Cual es la diferencia entre un
negro y una Iata de basura?
<,Cu&ntos negros se necesitan en
Suddfrica para pintar una pared de
rojo?
hombre blanco leyendo el diario y
un hombre negro leyendo el diario?
9. ^,Que diferencia hay entre un
hombre blanco y un hombre negro
que se rascan?
10. ^,Qu6 diferencia hay entre un
blanco con chofer y un negro con
chofer?
11. ^,Que buscan, respectivamente,
un blanco y un negro en un
prostfbulo?

114
Respucstas: 1 El blanco, porque el negio
se queda limpiando los vidrios. 2 Para
llcvai la bandeja sin cnsuciarla 3
Chocolate en rama 4 La lata (otia
iespucsta: quc la ]ata es ieciclablc) 5
Depende de la intensidad con que los
tiien 6 ParaquelosgusanossaIgana
vomitai' 7.. Nucve meses 8 El piimero se
infoima. el segundo busca Uabajo 9 El
piimeio es alcigico, el segundo es
sarnoso 10 Elpiimeioesunmillonaiio,
el segundo es un pieso 11 Placci, el
blanco; a la madre, el negio

ra a. Tcma dc argtrmentad&i: cultara

y racfemo,
b* Bl M^cani$mo <fel cbme: &en
qu6 sentkto podrfa 4eckse <$ae el
iw&Qt de F0manarr0<5a cs xni%
$o0siica<lo que el <& estos
chfstc<> popalarcs?

150 Literator V Daniel Link

 m Herman Melville. Un joven hermoso.
Tomado de Melville, Herman. Billy BudH, marinero. Barcelona, Orbh, 1985
Era joven, y a pesar de su figura casi
completamente desarrollada, parecfa mas
joven de aspecto de lo que era realmente,
debido a una expresi6n adolescente que se
retrataba en su rostro liso, casi femenino
enpureza de color natural, pero donde,
gracias a sus viajes por mar, el color Iirio
habfa desaparecido por completo, y al rosa
le costaba visiblemente aparecer a txav6s
l0.
del bronceado.
A alguien esencialmente tan novel en
las complejidades de Ia vida practica, Ia
tiansici6n abrupta de su anterior esfera
mas sencilIa, al mundo mas ampIio y mas
experto de un gran buque de guena, podn'a
i5 .
bien haberle abatido, si hubiera habido
algun orgullo o vanidad en su manera de
ser Entre su multitud miscelanea, el Belli-
114
absolutoparticipaideningunamezclanor-
manda ni de otro tipo, mostraba en su cara
ese aire humano de buenanaturalezarepo-
sada, que los escultores griegos dieron en
algunos casos a su heroico hombre fueite,
H6rcules Pero esto, a su vez, estaba sutil-
mente modificado por otra cualidad omni-
presente La oreja, pequena y bien forma-
da, el arco del pie, la curva de la boca y la
nariz, e incluso la mano enduiecida, tenida
hasta alcanzar el naranja oscuio del pico
del tucan, una mano que hablaba igual-
mente de las drizas y del cubo de biea,
pero, sobre todo, algo en su m6vil expre-
si6n, y en cualquier actilud y movimiento
ocasional, algo que sugeiia una madre
eminentemente favorecida por el Amor y
las Gracias; todo ello indicaba extrafia-
mente un linaje en directa contradicci6n
con la sueite. El misteiio que habia se hizo
menos misterioso por un dato obtenido
cuando Billy, en el cabrestante, se aline6
formalmente paivi entrar en el servicio Al
preguntarle el oficial, un caballerito bajo y
113
poient piesentaba varios individuos, que,
aunque inferiores en grado, no eran de cuno_
natural ordinario, marineros mas senala-
damente moldeados por ese aire que la
continua disciplina marcial y presencia
repetidaen el combate pueden comunicar,
en cierto grado, incluso al hombre medio _
En cuanto al Bello Marinero, la posici6n
de Billy Budd a bordo de setenta-y-cuatro
canoiies era algo analogo a la de unabelle-
za ruslica lransplantada de las provincias y
puesta a competir con las aristocraticas de _
la corte Pero 61 apenas no(6 este cambio
de circunstancias Casi no observ6 que
habia algo en el que provocaba una sonrisa
ambigua en una o dos de las caras mas
hostiles enux los hombres de la chaqueta
azul Tampoco advirti6 el peculiar efecto
favorable de su persona y actitud en los
caballeros mas inteligenles del alcazar
Tampoco podia haber sido de otro modo
Fundido en el molde peculiar de los ejem- _
plos ffsicos mas hermosos de esos ingleses
en quienes la vena sajona no paiece en
115
vivaz, enu-e ouas preguntas, su lugai^ dc
nacimienio contest6:
Perd6n senor, no lo se
<;,No sabes d6nde naciste? ^,Qui6n fue
lu padre?
Dios sabra seflor
Impresionado por la simplicidad directa
de estas contestaciones, el oficial le prc-
gunt6 despu6s:
^,Sabes algo sobrc tus principios?
No, senor Pero he ofdo decir que me
encontraron en un bonito cesto, forrado de
seda, una mafiana; colgado de la aldaba de
un hombre respetable de Bristol
^,Te encontraron, dices? echando
alras la cabeza y mirando de airiba a abajo
al nuevo recluta-, bueno, resulta que ha
sido un encuentro muy bueno. Espero que
encuentren mas como tu, muchacho; la
marina los necesita
Sf, Billy Budd era un exp6sito, un bas-
tardo, al parecer, y evidentemente, nada
innoble Su noble origen era tan evidente
en 61 como en un caballo de pura sangre S 9l
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 151
 ll6
Por lo dem&s, atin con poca o ninguna
agudeza de facultades, ni resto aIguno de
la sabiduria de la serpiente, y sin ser tam-
poco una paIoma, poseia este tipo y grado
deinteligenciaquevaunidaalarectitudno
" convencional de una criatura humana sana,
alguien a quien todavia no se Ie ha ofrecido
la manzana discutible del conocimiento.
Era analfabeto, no sabia leer, pero sabia
cantar, y, como el ruisenor analfabeto, a
" veces era el compositor de su propio canto.
i
m Raymond Chandler. EI coIor evasivo
Tomado de Chandler, Raymond El forgo adi6s. Madrid, Bruguera, 1981
Levant6 los ojos media pulgada y me
pareci6 que habfa dejado de existir Casi
perdi el aliento
Hay rubias y rubias, y hoy es casi una
palabra que se toma en broma Todas las
iubias tienen su no s6 qu6, excepto, tal vez,
las metilicas, que son tan rubias como un
zulti por debajo del color claro, y en cuanto
al car&cter, tan suave y blando como el
io u empedrado de la veieda. Existe la rubia
pequefia y agradable, que gorJea como los
pajaros, y la rubia alta y estatuaria, que lo
envuelve a uno en una mirada azul de
hielo. Existe la rubia que lo mira a uno de
is u arriba abajo y tiene un perfume encantador
y iesplandece tenuemente y se cuelga del
biazo y estiL siempre muy, muy cansada
cuando usted Ia acompana a su casa. Ella
hace ese gesto de impotencia y tiene ese
maldito dolor de cabeza y a usted le gusta-
mm^mmmmm mmmmmmmmmmmmmmmmm
152 LiteratorV
3 4CM8$$3^$&lo<JeMte5$a$
<psremiteei textotfeMeIyiife?
b. B&Ueaa> saber y cua&fi6ma$%
rc^<maa& en ci texto?
119
ria aporrearia, aunque est6 contento de
haber descubieito lo del doloi de cabeza
antes de haber invertido en ella demasia-
do tiempo, dinero y esperanzas Porque el
dolor de cabeza siempre estar2 ahi, es un &-25
arma que nunca deja de usarse, tan mortf-
fera como la espada del asesino o el frasco
de veneno de Lucrecia.
Existe la rubia dulce, dispuesta y afi- l
cionada a la bebida, a quien no le impoita
lo que Ueva puesto siempre que sea
vis6n, o ad6nde va siempre que sea al
Starlnight Roof y haya mucho champafia
seco. Existe la iubia pequena y altiva que
es una veidadera compafiera y quiere pa- _ %- 35
gar ella su cuenta y esta' llena de luz de sol
y de sentido comun, que sabejudo y puede
lanzar al aire, por arriba del hombro, al
conductor de un cami6n, sin perdeise m&s
de una fiase del Saturday Review. Existe .40
la iubia p&lida, con anemia de tipo incura-
ble, pero no fatal. Es muy linguida y muy
sombria y habla suavemente como salida
de no s6 d6nde, y usted no le puede poner
msmmmmm
Daniel Link
120
un dedo encima, en primer Iugai porque no
tiene ganas, y en segundo lugarporque elIa
esta Ieyendo La tierra perdida o Dante en
el oiiginal o Kafka o Kieikegaard, o por-
que estudia diaIecto provenzaI,
Y por ultimo, existe la muneca maravi-
llosa y encantadora que sobrevive a lres
ieyes del hampa y despu6s se casa con un
par de millonarios a un mill6n por cabeza
y termina con una villa de color iosa palido
en Cap d'Antibes, un coche Alfa Romeo
completo, con chofer y acompanante, y
una caballeriza de arist6cratas enmoheci-
dos alos que tratar&con laatenci6n distrai'-
da y afectuosa con que un anciano duque
dice buenas noches a su criado
Aquel suefio atravesado en mi cainino
no peitenecia aninguna de esas categorfas;
ni siquieiaera de este mundo. Eia inclasi-
ficable; tan remota y clara como el agua de
la montana, tan evasiva como su color
m Truman Capote. "Una hermosa nina"
Tonmclo de Capote, Truman Musica para carrialeones. Buenos Aires, Emece, 1981
A1 bajar del taxi vimos a un h0mb1e que
llevaba a un perro chino de una c01rea Era
un pasaje10 que se di1ig1a al feiry A1 pasar
junto a 61, mi companera se detuvo a aca-
riciar el peno.
El hombre (firme y poco amistosamen-
te): no deberia tocar penos desconocidos
Especialmente a estos Podrian morderIa.
Marilyn: Los penos nunca me muer-
den. S61o los humanos i,C6mo se llama?
El hombre: Fu Manchu.
Marilyn (riendo): Oh, como en el cine
Que amor
El hombre: Usted, <>.c6mo se llama?
'a. Compansi'laM1^2;afcrBenina -'
<te*crip$ j>or M&1ow*e con la
^el]e2a tnascaiina doi fea^mehfo
an$ed0r.SeJ&a%j^ecyosy
difercncias. ' ' ''
141
Marilyn: ^Yo? Marilyn.
El hombre: Eso pens6. Mi mujer no me
creeria ^,Me puede dar su aut6grafo?
(Sac6 una taijcta y una lapicera Utili-
zando su cartera como apoyo ella escribi6:
Que Dios lo bendiga Marilyn Monroe)
Marilyn: Giacias.
El hombre: Gracias a usted Voy a mos-
trar esto en la oficina (Seguimos hasta el
borde del muelle, donde nos pusimos a
escuchar el iuido del agua).
Marilyn: Yo s0l1'a pedir aut6giafos.
T0dav1a lo hago, a veces. El afio pasado vi
a Clark Gable sentado ceica de mi en Cha-
sen, y le pedi que me firmara la servilleta.
(Apoyada contia un poste de amarras, .30
la observe, de peifil: Galatea oteando Ias
distancias no conquistadas. La brisa le
esponjaba el pelo. Volvi6 la cabeza hacia
mi con gracia eterea, como si la hiciera
giiai la brisa),
TC: ^,Cuando alimentamos los pajaros?
Yo tambien tengo hambre. Es tarde, y no
aImorzamos.
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 153
 142

Marilyn: Recuerda, te dije que si aIguna a ^ct*&delo$t$0$<&FuJ>la

vez te preguntaran cdmo era yo, c6mo era correspon,tfedFa MariJya.?'
" en realidad Marilyn Monroe, ^c6mo con-
testaiias esapregunta? (Su tono erajugue-
t6n, burI6n, sin embargo sincero, aI mismo
tiempo: queria una iespuesta honesta)
Apuesto a que dirias que era una paIuida
TC: Por supuesto, pero tambi6n les diri'a
(ya se iba Ia Iuz, elIa paiecia desvanece r-
se, con la claridad, mezclarse con el cielo y
las nubes, retroceder y ocultarse detras Yo
queria alzar la voz por encima de los gritos
"de las gaviotas y preguntarle: "Marilyn,
Marilyn, ^por qu6 todo tuvo que salir asP
^Por qu6 es una mierda esta vida?")
TC: Yo diria
Marilyn: No te oigo.
TC: Dirfa que eres una hermosa nifia

Warhol.. Marylin.

C 7 3 Pablo Neruda. "Nina morena y agH"

^^^^^^ TnmnAn Ae
Tomado fJ0n1An Pablo
de Neruda, Psih1n 20
Ofi Poemas
Pn0n1nf de
Ao amory
nr**nv u una
ttnn .cancidn desesperada. Buenos Aires, Losada, 1967

Nina morena y agil, el sol que hace las fiutas,

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

. Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras

de la negra melena, cuando estiras los brazos
Tu juegas con el sol como con un estero
y 61 te deja en los ojos dos oscuros remansos

Nina morena y agil, nada hacia ti me acerca

_ Todo de ti me aleja, como del medio dia.
& OompararlabeiIeza Eres la delirante juventud de Ia abeja
talycost,oNom<kl3 La embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga
4esc*&ecOftl&qtife
<te$crifec Chan<Uer
Mi coraz6n sombifo te busca, sin embargo,
(fiB). y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
b< C t t a a y cuerpo: iq& is. . Mariposa morena dulce y definitiva
4WiT&ia&& hahxfs en las como el trigal y el sol, la amapola y el agua.
WBcepciohes de k '
eu&ttn& norteamKrioaaa
ykMwoaa^ima,
$egdalo$tejttos
prq:$entados?
154 Literator V Daniel Link
 Susana Villalba. "Todas las rubias tienen su no se que"
Tomado de Villalba, Susana Susy. Secretos del coraz6n Buenos Aires, Ollimo Reino 1989

25

llamado sera iespondido a la brevedad

"Z% tratan de matai a la que anima tanta espiga
no le impoita caer en silencio dejando la
semilla de viigencita fue sacrificada en el
altai su sangre separada la madie y la
melancolia fatal devoia a la manana al
macho que la adora yo tambi6n llamame al
nuevedosuno hacer de todo s6 abrir Ia
susy ama a 61 Ia tiene asf pres6ntamelo puerta golpean mailowe abandona a las
escribiendo porquerias a estudiar la ievo- moienas hasta la pr6xima aventura ve
luci6n estupidas todas putas mujeres me mujeres en todo lo que aleja del camino
gustan a mi tambi6n Uamame aI nueve- tiene peces el secieto que busca el imposi-
dosuno venite a mi taller de busca gaIlito ble al final se vuelve rubia
ciego una cantineiita nifia no sabfa coser
ni tramar la hilandera tiene fama de arana
y de bruja la sibila del primero paseaba
algunos gatos subian al mercedes a lujan
viigencita ayudame que estoy sola de tan-
to sonar la ataron a la rueca y nadie la besa
en primaveia estupida buscate una bien
sucia anda a estudiar una piel nueva ha-
cete una pollera y tiaelo de los pelos con la
nueva colecci6n de iubores despiadados
los h6roes cegados por el sueno etemo

m W^^^M^^^^^^KM
lll^^^^^^P^^i^^^|t
^^^^^^^^Bi"

Diego Rivera. Modista cosicndo.

Oleo sobre teUi (1940).

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 155

m Rodolfo Fogwill. "Muchacha Punk"
Tomado de Fogwill, Rodolfo Ejercitos, imaginarios. Buenos Aires, CEAL, I983
Era et6rea Esa nota, lo et6reo, es la que
mejor habn'a definido a mi muchacha para
mf, de no mediar aquellas actitudes punk y
los detalles punk, que lucia, punk, como al
descuido, negligentemente punk, ella Por
ejemplo, fumaba cigatriIlos de hoja; los
tomabacon el gesto exhultante de un euro-
peo meridionaI, pitaba fuerte el humo y lo
tiraba odiosamente contra el cristaI de la
vidriera. Al pasar por su mesa habfa visto
en sus manos una mancha amarilla, aza-
franada, de alquitran de tabaco jYjamas vi
manitas sucias de alquitran de tabaco como
las de mi muchachita punk! El indice, el
mayor y el anular de su derecha, desde las
unas hasta los nudillos, estaban embebidos
114
puestas. Paia evitai- desanimarme ech6 un
trago de vino a mi gaiguero Paia evitar
impresionarme mir6 hacia ariiba, expuI-
sando de mi campo visual al pajarito em-
_balsamado La gorda reia La punk mfa
mir6 a la de pelo verde, mir6 a la gorda,
sopl6 el humo de su cigaiio contra la nada,
no me mir6, y sin mirarme tom6 un soibito
de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti
_que esluvo preparando en la pagina ante-
rior, pero que yo, con esta prisa de escribir-
Ia, habfaolvidado regisuar. Habl6 lapunk
con pajaro, la sapifacial:
iQn6 usted quiere?
_ Nada, sentarme... Estar aqui como
una sustancia de hecho dije en cachu-
zo ingl6s.
Sin duda mi acento raro acicate6 los
deseos de saber de la gorda
. i.D6nde viene usted de 7 ladr6,
La pregunta era fuerte, agresiva, des-
pectiva
De Sudam6rica Brasil y Argentina
dije para ahoiiarles una agobiante ex-
156 Literator V
113
de ese amarillo intenso que s61o puede
conseguir algun gran fumador para la pri-
mer falange del dedo indice, tras anos de
fumar y fumar evitando lavados. Me im-
piesion6 Pero era hermosa, tenfa algo de
Catherine Denueve y algo de Isabelle
Adjani que en aquel momento no pude
definir: me estaba confundiendo. Pagu6
la cuenta, ech6 las r6moras de mi botella
de chianti en la copa verde del restaurant,
y copa en mano so british, como si
fuese un patroquiano de algun pub con-
fianzudo, me aperson6 a la mesa de las
muchachas punk asumiendo los iiesgos
Antes de partir habia calculado mi chance:
una en cinco, una en diez en el peor de los
casos; se justificaba Voy a contarlo en
espanol
^Puedo yo sentaime? S 35
Lastiespunk se miraron La gordapunk
acariciaba su victoria: debi6 cieei que yo
bajaba a reclamar explicaciones poi sus
miradas punk provocativas Para evitai un
iapido iechazo me sent6 sin esperar res-
1I5
plicaci6n que llenarfa el relato de lugares
g_<M
comunes Me preguntaba si era ingles: se"
asombraba "^,c6mo puede venir uno de
Brasil y Argentina sin ser biitanico?",
imagine que habria imaginado ella ^,Seria
un ingl6s?
^No, soy sudamericano, lamentadodije "
Gran campo Sudam6rica se enso-
naba la gorda
Sf, lejos. Asi, lejos. Regresar6 mes
pr6ximo le respondi..
Oh sf Yo veo dijo la gordamiran-"
do fijo a la cara de sapo que hamac6 su
cabeza como si confirmase la mas elabora-
da teoria del universo Entonces habl6 por
vez primera y solo para mi mi Muchacha
Punk Tenfa una voz deliciosa y tfmbrica"
en este parrafo:
lQa& usted hace aquf? quiso saber
su melodia verbal..
Nada, paseo dije, y recorde un
modeIo que siempre march6 bien con"
beatniks y con hippys y que pens6 que
podfa funcionar con punk Lo puse a prueba:
Daniel Link
 116
Yo disfiuto conocer gente y entonces
viajo conocer genle, me entiende via-
jar conocer jgente! eh asf gente...
k Funcion6: la carita de mi Muchacha
'$unk se iluminaba.
Yo tambi6n, yo amo viajarfue des-
granando, sin mirarme Conozco Afri-
ca, India y los Estados (se referfa a USA).
Yo creo que yo conozco casi todo jYo no
he nunca ido yo a Portugal! <C6mo es
Portugal? me preguni6.
Compuse un Portugal a su medida:
Portugal es Ileno de maravilla hay
alli' gente preciosamente interesante y bien
buena Se vive una ola en completo distin-
ta a la nuestra
Y seguf asi, y ellase fue envoIviendo en mi
relalo. Lo percibf por la incomodidad que
comenzaban a mostrar sus punks amigas Lo
confirm6por esa luz que vi crecei en su caiita
aristocraticamente punk. Susurraba eIla:
Una vez mi avi6n tom6 suelo en Lis-
bo;r> quise yo bajar, pero no permitieron
dijo: Encuentro que ra genle del aero-
Bien habia visto yo que ellas habian consu-
mido diez o quince libras, pero dej6 que se
borraian; eso simplificaba la narraci6n
Bay, Borges me grit6 la caia de
sapo desde la vereda, amagando sacar de
su cintura una inexistente espadiUi o un
pufial; entonces yo me alegr6 de ver tanta
fealdad hundi6ndose en el frfo, y me alegr6
l4S- aun mas, pensando que asislia a otia prue-
ba de que el presligio deportivo de mi
pairia ya habia fianqueado las peores fron-
teias sociales de Londres Pregunt6 a mi
muchacha porqu6 no las habfa saludado
Porque son unas cerdas sucias hijas
de pena <,Ve? dijo mostrandome los
billetitos de cinco libras que iba sacando
de su bolsillo paia compIetar el pago de la
cuenta Asentf
Como un cernicalo, que a uav6s de las
nubcs mas densas de un cielo tormentoso
descubie los movimientos de su pequena
piesa enlre las hierbas, aUafdo por el fluir
de las libras, un mozo muy gallego brot6 a
su lado, frente a mi Guifi6 un ojo, cobr6,
117
puerto de Lisboa son unos cerdos sucios
hijos de pena ^Es no, eso, Lisboa, Portu-
gal? la duda tintineaba en su voz.
Sf adoctrine" pero en todos los
aeiopuertos son iguales: son todos piojosos
malolientes sucios hijos de pena
Como los choferes de taxi, asi' son
me intenumpi6 la gorda, sacudiendo
el humo de sus Players.
Como los porteros del hotel, sucios
hijos de pena coincidi6 la pajar6fora
gorda cara de sapo, quieta
Como los vendedores de libros dijo
la mfa jHijos de peira! y flotabaen el
aire, et6rea
Sf, de curso dije yo, festejando eI
acuerdo que rcinaba entre los cuatro En-
tonces ocuiri6 algo imprevisto; la de pelo
vcide habl6 a la gorda: *r-
-Deja nosotxos ir, dejemos a estos
lrabajaicn lo suyo, e h . y desenrroll6
un billete de cinco libias, lo apoy6 en el
plalillo de la cuenta, se par6 y se march6 .;S_(S5
anastrando en su estela a la cara de sapo
119
recibi6 los pocos penns de propina que mi
muchacha dej6 caer en su platillo, y yo
pcdi otia botella de Chianti y dos de Coke
y ellame devolvi6 un hermoso gesto: abn6
laboca, frunci6 un poquito la naiiz, alz6 la
ceja del mismo Iado y movi6 la cabeza
como queriendo devolver la pelola a al-
guien que se la habrfa lanzado desde atras
Conjetur6que seria un gesto de acuerdo
Poco despu6s, su manera golosa de bebci ,_77fl
la mezcla de vino y Coca Cola acab6 con-
firmandomeaqueIlapresunci6ndemomen-
to: lodo habia sido un gesto de acuerdo
Me cont6 que se llamaba Coreen. Era
et6rea: al promediar el dialogo sus ojos sc J75
extraviaban siguiendo tras la ventana de la
pizzeria espanola de Giaham Avenue al
viento de la calle Tomamos dos botellas
de Chianti, U"es de Coke Ella mezclaba
esos colores en mi copa. Yo bebr'a el vino
por placer y la Coke por la sed que habia
provocado la pizza, el calor del local y esle
mismo deseo de averiguar el desenlace de
mi relato de la Muchacha Punk
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 157
 120
/S5_
La convid6 a mi hoteI No quiso. Habl6:
Si yo voy a tu hotel, tendr&s que a
ellos pagar mi permanencia Es no sentido
afirm6 y me invit6 a su casa Anles de
saIir pagamos en alicuotas todo lo bebi-
do, pero yo necesito hablar mas de eIla
Ya esciibf que (enfa tasgos aristocraticos
A esa altura de nuestra relaci6n (eran las
12:30, no habi'a un alma en la calle, el frio
ingl6s del relato, calaba, los huesos, argen-
tinos, del narrador), mi deseo de hacerla
mia se habia despojado de cualquier sno-
bismo inicial Mi Muchacha aristocra-
tica o punk, eso ya no importaba, me
enardecia: yo me extraviaba ya por ese
ardor creciente, ya era uh ciego, yo Yo eta
ya el cueipo sin huellas digitales de un
ahogado que la corriente, delatora, entra
boyando al fjord donde todo se vuelve
nada. Pero antes, cuando la vi frente a mi
vidriera de Selfridjes habia notado deta-
lles raros, nitidamente punk, en su lenue
carita: su mejilla izquieida estaba muy
marcada, no supe entonces c6mo ni por
122
aplicado sobre el ala de su nariz era una
pieza de oro en forma de grano de maiz y
. tamano casi natural, sostenido de su nariz
por un mecanismo de cierre delicadisimo,
que atiavesaba sin pudor y enteramente Ia
alita izquierda de su bella nariz. Ella mis-
ma me mostr6 eI orilicio haciendo un poco
de palanca con la una azafranada de su
indice, entre el maiz y la piel, para lucir
mejor su agujerito foima de estieIla, de
unoscuaUomilimetros dediametro (Esta-
ba chocha de su orificio ! Del Iado iz-
quierdo lo que temprano en Oxfoid Street
me habia parecido una marca en su mejilla,
era una cicatriz profunda, de unos ties
centimetros de laigo, que paiecia provoca-
da por algo muy cortante Surcaban ese
tajo tres costuras bien desprolijas, tiabajo
de un aficionado, o de algun practicante
de primer ano de medicina mas chapucero
255_
que el comun de los practicantes de medi-
cina ingleses y en ausencia de losjefes de
guardia. Segunda decepci6n del narrador:
la cicatriz de la izquieida, a diferencia de
158 Literator V
i2l
qu6, y el lado deiecho de su cara tenia una
peculiaridad, pues sobre el ala derecha &J10
de su nariz, se apoyaba cref una pie-
za de metal dorado (crei) que trazando una
comba sobre la mejilla derecha ascendia
hasta insertarse en espiga de trigo, que
cief dorada, afeando eI 16bulo de su oreja
a Ia manera de un arete de fantasia Del
tallo de esa espiga, de unos dos centfme-
tros, colgaba otra cadena, mas gruesa, que
caia sobre su cuello libremente y acababa
en la miniatura de la lata de Coke, de metal
dorado y esmalte ipjo que siempre iba y
veni'a iozandole los rubios pelos, el hom-
bro, y el pecho, o golpeaba la copa verde
provocando unamusicaparecidaasu voz,
y algunas veces, se instalaba, quieUi, so-
S^22S
bre su heimosa clavfcula blanca, curvada
como eI aIma de una ballesta, arm6nica
como un goIpede tai-chi Duiante nuestra
charIa apiendi que lo que habia creido
antes metal dorado era oro dieciocho ki-
Iales, y descubri que lo que habia cieido
un grano de maiz de lamaiio casi natural,
123
las cositas de oio de su lado derecho, "cra
falsa La habia fraguado un maquilladoi y
mi muchachita se apenaba, pues habia
comenzado a deshacerse por la humedad y _ g_2*0
por el fiio y ahora necesitaba un service
para iecupeiar su color y su consistencia
oiiginal.
m a. Explicar la sintaxis dc los
dUiJogos de este iragtocnto,
b> ^A que" modcJos dc bcHeza
f6rtiiW- d tex(o de J^ogwiIl?
Daniel Link
m William Faulkner. "Una rosa para Emily"
Toinado de Faulkner, William Una rosa para Emily. Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letra%, 1987 (mimeo)
Iiaduccion de .J R Wilcock
I Emily habia ido a reunirse con los repre-
Cuando miss Emily Grierson muri6 todo
nuestro pueblo asisti6 aI velatorio; los hom-
bres, con una especie de respetuoso afecto
frenie a un monumento desaparecido; las
.mujeres, por curiosidad, y sobre todo por
ver el inteiior de la casa, que nadie, salvo
un viejo sirviente mezcIa de jardinero y
dc cocineio habfa vislo en los ultimos
diez afios
Era una casa grande y rectangular, que
habfa sido blanca, y decorada con cupulas,
toiies y baIcones lIenos de volutas, en el
estilo pesadamente alegre del 70; estaba
ubicada en la que habia sido nuestra calle
mas aristocralica Pero los garages y lava-
deros de algod6n habfan usuipado y aun
borrado los augustos nombres de Ia vecin-
complicadapaia demostiar que el padre de
miss Emily habfa prestado dinero a la ciu-
dad; dinero que la ciudad, poi cuestiones
de negocios, preferfa devolver de este
modo S61o un hombre de la generaci6n
y de las ideas del coronel Sartoris podfa
haber inventado semejante cosa, y s61o
una mujer podfa creeila
Cuando la geneiaci6n siguiente, con
ideas mas modernas ocup6 los puestos de
intendente y de concejales, este arreglo
provoc6 cierto malestai El 1* de enero le
enviaron una boleta de pago de impuestos
Lleg6 febrero y no hubo iespuesta Le
escribieron una carta oficial pidiendole
quc se presentara en la oficina del alcalde
cuando creyera conveniente Una semana
mas tardele esciibi6 el intendente ofreci6ndo-
le su visita, o el envfo de un coche para que
iueraabuscarIaRecibi61arespuestaenun
papel de forma anticuada, con una cali-
graffa fina y fluenie, y una tinta desvafda;
decfaque ella ya nunca salfa Sin coinenta-
rio, la carta incluia la boleta de impuestos
dad; s61o quedaba la casa de miss Emily,
elevando su tenaz y coqueta decadencia
sobre los dep6sitos dealgod6n y surtidores
de nafta un feo espectaculo entie mu-"
chos espectaculos feos Y ahora, miss
sentantes de esos nombres augustos en el
cementerio de pensativos cedros donde
yacian todos, entre las tumbas an6nimas y"
alineadas de los soldados de la Uni6n y de
la Confederaci6n cafdos en la batalla de
Jeffetson
En vida, miss Emily habia sido una
tradici6n, un deber, un cuidado; una espe-" ;g- v>
cie de obligaci6n hereditaria que pesaba
sobre la ciudad, y que databa de aquel dfa
de 1894 en que el Coronel Sartoris, el
intendente el que habfa patrocinado ese
edicio de que ninguna mujer negia podia"
salii a calle sin delantal cancel6 sus
impuestos, con una exenci6n perpetua que
dalaba del dfa de la muerle de su padre No
porquemiss Emily aceptaracaiidades Pero
el Coronel Sartoris invent6 una historia"
Hubo una reuni6n especial del consejo
Una delegaci6n fue a visitarla, y llam6 a su
puerta, por donde ningun visitante habfa
pasado desde que miss Emily habfa cesado
de dar lecciones de pintura sobre porcela-
na, ocho o diez afios antes. El viejo negro"
los hizo pasai a un vestfbulo penumbroso,
de donde ascendfa una escalera hacia una
penumbra mayor aun Habfa un olor a
polvo y a moho un olor a ceirado y hu-
medo El negio los condujo hasia lasala.
Estaba amueblada con muebles pesados y
forrados en cuero Cuando el negro abri6
las persianas de una ventana, pudo verse
que el cuero estaba iesquebrajado; cuando
sc sentaron un poIvo leve se alz6 junto a
sus muslos, girando con parlfculas lentas
en el unico rayo de sol Sobre un enmohe-
cido caballeie dorado, irenie a la chime-
nca, habfa un retiato al lapiz del padre de
miss Emily
Cuando ella entr6, los seflores se pusie-
ron de pie Eia una mujer baja, gorda, con
una delgada cadena de oro que descendfa
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 1 59
 hasta su cintura y se perdia en el cintur6n;
" se apoyaba sobre un bast6n de 6bano, con
empufiadura de oro deslucido. Su confor-
maci6n 6sea era pequena y escasa; tal vez
por eso, lo que en otra persona habiia sido
corpulencia era en ella obesidad. Parecfa
" hinchada, como un cuerpo largamente su-
mergido en el agua inm6viI, y con ese
mismo color palido Sus ojos, perdidos en
las obesas mifractuosidades de su cara
paiecian dos pedacitos de carb6n nfiidos
" en un trozo de pasta, mientras dirigfan su
mirada de un rostro al otro, y los visitantes
exponian su misi6n
No les hizo sentar Permaneci6 en la
puerta; escuch6 uanquiIamenie, hasta que
" el orador se detuvo en una pausa repentina..
Se oy6 entonces el reloj invisible que latfa
en un extremo de la cadena de oro
Su voz era seca y fria
No pago impuestos en .Jefferson.. El
"coronel Sartoris me lo explic6 personal-
mente QuizA alguno de ustedes pueda ir al
archivo de la ciudad y ver los expedienies
II
Asi los venci6 totalmente; lo mismo que
treinta anos antes habfa vencido a sus pa-
dres, cuando el asunto del olor. Eso 9cu1ri6
dos ailos despu6s de la muerte de su padre, y
poco tiempo despu6s de que su novio el
quc c1efm0s que se casaria con ella la
/V0_
aband0na1a Poco salia despu6s de la muerte
de su padre; cuando su novio desapareci6,
casi nadie la vei'a Algunas senoras tuvieiou
la osadia de visitaila, pero no fueron recibi-
das, y Ia unica senal de vida en toda lacasa
eia el negto -joven entonces, que enua-
ba y salia con una canasta para las compras
Como si un hombre, cualquier hom-
bre, pudiera atender como se debe una co-
cina decian las senoras; por eso, no se
asombraro11 cuando apareci6 el olor Era
un nuevo v1ncul0 enue el mundo g10sero y
multitudinoso, y los altivos y poderosos
Grierson
Una vecina se quej6 al intendente, eI
juez Stevens, que tenia 0chenu1 anos
160 LiteratorV
Ya lo hemos hecho Somos Ias aulo-
ridades de esta ciudad, nuss Emily. jNo
i^Jls
iecibi6 usted una citaci6n del alcalde, fir-"
madapor61 mismo!
Recibi' un papel, efectivamente di-
jo miss Emily, quiza ese sefior suponga
que es el aIcalde No pago impuestos en :^_J29
Jefferson
Pero resulta que en los archivos no hay
nada que lo pruebe Debemos obedecer
IIablen con el coronel Sartoris No
pago impuestos en Iefferson
Pero mis s Emily
IIablen con el coronel Sartoris (El
coronel Sarloris habfa muerto haci'a casi
diez anos) No pago impuestos en
Iefferson jTobfas!
El negro apareci6
Acompane a eslos senores hasta la
puerta
l Y qu6 quiere usted que haga sen01a^
pregunl6 6ste
Pues enviarle una nota para que haga
desaparecer ese olor dijo la mujer
^,No hay una Iey para eso?
Estoy seguro de que no seranecesario '
dijo eljuez Stevens; debe de ser una
vfbora o una rata que ese negro ha matado
en el jardin Yo le hablar6
Al dia siguiente recibi6 dos quejas ^_J6S
mas; una de ellas era casi una modesla
suplica:
Habrr'a que hacer algo de una vez,
sef10rjuez. Yo no quisiera molestar a mis s
Emily, pero hay que hacer algo
Esa noche se reuni6 el consejo; ties
hombres de baiba gris y unj6ven, un miem-
bro de la nueva generaci6n
Es muy simple dijo 6ste; man-
dadle una orden para que haga limpiar su
casa. Dadle cierlo plazo, y si no cumple
Caramba senor dijo el juez Ste-
vens ^Us(ed seria capaz dc decir en la
cara a una sefiora que tiene mal olor?
Daniel Link

/tftf_
Asifue quealanoche siguiente, despu6s
de media noche, cuatro hombres atravesa-
ion eljaidin de rniss Emily, y se agazaparon
junto a la casa, como ladrones oliendo a lo
largo del z6calo de la mamposteria, y en Ias
aberturas del s6tano, mientras uno de ellos
repeti'a un gesto uniforme, como si sembra-
ra algo que llevaba en una bolsa colgada a
sus espaldas. Forzaron la puerta del s6tano
y espaicieron cal en su interior, asicomo en
los alrededores de la casa Cuando cruza-
ban de nuevo el c6sped, una ventana que
habia permanecido en Ia sombra se ilumi-
n6, y en ella pudieron ver a rniss Emily a
contraluz, con su cabeza erguida, inm6vil,
como un idolo Se escabulleron silenciosa-
mente sobre el c6sped, y a la sombra de los
aIganobos que bordeaban la caIle Despu6s
de una semana o dos el oloi desapareci6
En esa 6poca la gente habia comenzado
a compadeceila Recordando que laancia-
na lady Wyatt, su tia abuela, habfa termina-
do por enloquecer totaImente, la gente cre-
y6 que los Grierson se daban un poco mas
12
mecimiento y la antigua desesperaci6n del
centavo de mds o de menos
A1 dfa siguiente del faIlecimiento, todas
las senoras fueron a visitaila y a orrecer sus
condolencias y su ayuda, como es de cos-
tumbre. Miss Emily las recibi6 en lapuerta,
vestida como siempre y con ningun rastio
2J5_ . de doIor en la cara Les dijo que su padre
no habia muerto. Asi durante tres dfas,
mientras Ia visitaban los sacerdotes y los
m6dicos, tratando de peisuadiila de que
Ies entregara el cadaver Cuando ya esta-
. ban por recurrir a lajusticia y a la fuerza,
ella se sinti6 vencida; r&pidamente entena-
ron a su padre
En esa 6poca no deciamos que estaba
loca. Creiamos que su obligaci6n eracom-
. portarse de esa manera. Recordabamos to-
das losj6venes que su padre le habia echa-
do de la casa, y sabiamos q ue, ya despojada
de todo, tendria que aferrarse a aquello
mismo que la habia dcspojado
li
de importancia que la que en realidad te-
nfan Ninguno de los j6venes era bastante
bien para rniss EmiIy, y asf sucesivamente.
Durante mucho tiempo nos habiamos
acostumbiado a verlos como en un retrato:
miss Emily era una esbelta figura, de blan-
co, en el fondo, y su padie una silueta .
recortada en primer plano, dandole la
espalda, y con un l&igo de montar en la
mano: ambos enmarcados por las hojas de
la puerta principal, abierta hacia adentro
Cuando lleg6 a los treinta aftos, y todavia.
no se habfa casado, no nos sentimos con-
tentos, sino mas bien vindicados; aun te-
niendo en cuenta Ia locura de su famiIia,
ella no habifa rechazado tantas oportuni-
dades si 6stas se hubieran materializado .
realmente
Cuando su padre muii6, se dijo por ahf
que Ia casa cra lo unico que Ie quedaba; en
cierto sentido, la gente se alegr6 Por fin
podfan compadecer a rniss Emily Sola y .
pobre, por fin se habiahumanizado. Ahora
ella tambi6n conocena cl antiguo estie-
13
III
Durante mucho tiempo estuvo enferma
Cuando volvimos a verla llevaba el pelo
corto, y parecia una chica, con un cxtrano
paiecido a esos angeles de los vitrales
de iglesia, con un aire tragico y sereno a Ia
vez.
La ciudad habia licitado la pavimen(a-
ci6n de las aceras, y los trabajos empe-
zaron el verano siguiente a la muerte de su
padre La compania de construcci6n trajo
negros y muIas y maquinas, y un direclor ;jptffi
que se lIamaba Homer Barron, un yankee;
era un hombre alto, morocho, eficaz, con
voz fuerte, y ojos mas claros que la cara
Los chicos lo seguian en grupos, para oir
c6mo retaba a los negros y c6mo 6stos g_2rt5
cantaban al compas de los golpes de pico
Pronlo se hizo amigo de todo el pueblo
Cada vez que se oian risas fuertes, en
cuaIquiei parte del pucblo, Homer Barron
estaba en eI mismo cenuo de los que se
reian Luego se lo pudo ver junio a miss -*U7fl
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 161
 14
Emily, los domingos por la tarde, ma-
nejando un cochecito deruedas amarilIas,
y la pareja de bayos de la cocheria de
alquiler
A1 piincipio nos alegramos de que miss
Emily tuviera una simpatfa, porque todas
las senoras decian:
Por supuesto, una Grierson no podrfa
pensar seriamente en un norteiio, en un
trabajador
Pero habfa otros, mas viejos, que de-
cian que ni siquiera el doloi justificaba
queuna6amaolvidainelnoblesseoblige
2S5__
sin decir expresamente noblesse oblige
S61o decian:
jPobre Emily!; sus parientes debe-
rfan cuidar de ella
Tenfa algunos parientes en AIabama;
pero unos afios antes su padre se habfa
distanciado de ellos a causa de laherencia
de la anciana lady Wyatt, la loca, y cesaron
las relaciones enue ambas familias Ni
siquiera habian enviado representantes al
funeral
^ 17
Quiero un veneno dijo al botica-
rio En esa 6poca ya habfa pasado los
treinta, pero todavia era esbelta, aunque
mas delgada que de costumbre, con ojos
fijos y altivos en un rostro cuyapiel estaba
estirada y arrugada en las sienes y debajo
de los oj os, como uno imagina la cara de un
guardafaros
Quiero un veneno dijo
Si miss Emily ^De que clase? /Para
ratas o por eI estilo? Yo le recomen..
Quiero el mejor que usted lenga No
me importa cual.
El boticario nombr6 varios
Matarfan hasta un elefante Pero lo
que usiedquieiees
Arsenico dijo miss Emily ^Ese
es bueno?
^Cual , ars6nico? Si, sefloiita, pero
lo que usted precisa
Yo preciso ars6nico.
EI boticario la mir6 Ella Ie devolvi6 la
mirada, eiguida, con el rostro como una
bandera flameante
162 Literator V
l5
En cuanto los ancianos dijeron: "Pobre
Emily" la murmuraci6n comenz6..
^Le parece que seia cierto? se pre-
guntaban entre si.
Por supuesto que si Sino como se . ^_3fltf
imagina
Esto detras de la mano; roce de sedas
estiradas y de sat6n detras de las celosias
cerradas bajo eI sol de la tarde dominical,
mienuas el suave y rapido clop-clop-clop .
de la pareja de bayos pasaba por la calle.
jPobre Emily!
Ella seguia con la cabeza bastante er-
guida, aun cuando creimos que ya habia
caido Parecia solicitar mas que nunca . &-110
un reconocimiento de su dignidad de
ultimorepresentantedelosGrierson,como
si ese mismo deialle terrenal bastara para
confirmar mas aun su impenetrabilidad
Como la vez que compr6 el veneno para .
las ratas, el ars6nico Eso fue un ano des-
pu6s de que la gente empezara a decir,
"jPobre Emily!", y mientias las primas
eslaban de visita
('laro, comprendo dijo el botica-
rio Siesesoloqueprecisa Perolaley_
exige que usted declare el uso a que piensa
destinailo
Miss Emily se limit6 a mirarlo fijamen-
te, con la cabeza echada para atras, para
poder mirarlo ojo por ojo; hasla que 61 se..
fue, busc6 el ars6nico y se lo envolvi6 El
negro le trajo el paquete; el boticario no
volvi6 Cuando abri6 el paquete en su
casa, ley6, debajo de un craneo y unos
huesos: "Para las ratas" g-J55
IV
Al dia siguiente todos deciamos: "Se
suicidar&"; y pensabamos que seria mejor
para ella Cuando empezabamos a verlaen
compania de Homer Barron, habiamos
dicho: "Se casaril con 61" Luego dijimos: _
"Ya lo convencera", porque el mismo
Homeihabiadicholegustabanloshom-
bres y se sabia que se embonachaba con
Daniel Link

^-<*>9-'
los demas'j6venes en eI EIk's Club que
J<f5_ no era hombre para casarse. Despues diji-
mos "jPobre Emily!", detr3s de las celo-
sfas, mientras paseaban en la tarde del
domingo dentro del cochecito resplande-
ciente, miss Emily, con su cabeza erguida
370- y Homer Baiion con su sombrero iequin-
tado y un cigano entre los dientes, riendas
y l&tigo en un guante amarillo
Luego, algunas de las senoias comenza-
ron a decir que era una afrenta para el
375- pueblo y un mal ejemplo para losj6venes
Los hombres no querian meteise, pero las
senoias terminaron por obligar al sacerdo-
le baptista la familia de miss Emily era
episcopal a que la visitara El nunca
3S0- quiso decir lo que sucedi6 en esa entrevis-
ta, pero rehus6 a volver Al domingo si-
guiente se pasearon nuevamente por las
calles, y al otio di'a la mujer del pastor
escribi6 una carta a los parientes de Emily
en Alabama
De nuevo habitaba gente de su sangre
bajo ese lecho; espeiAbamos los aconteci-
20
rAbamos, a los ues dras Homer Barron
estaba de vuelta en Ia ciudad Un vecino
vio que el negro lo hacfa entrar por la
puerta de la cocina, al caer de la tarde
Y eso fue lo uliimo que se supo de
Homer Banon. Y tambi6n por un tiempo
dc miss Emily El negro entraba y salfacon
la canasta dermercado, pero Ia puerta
principal segufa cenada De vez en cuan-
do vcfamos a la duena de casa en la venta-
na, por un momento, taI como la vieron los
hombres esa noche que entfaron a echar
cal en el s6tano; pcro durante unos seis
meses no apareci6 en las calles Luego
comprendimos que lambi6n eso era de
csperar; como si esa cualidad de su padre,
que tanias vcces habia frustrado su vida de
mujer, hubiera sido demasiado virulenta y
demasiado furiosa para desaparecei
Cuando volvimos a ver a mis s Emily,
habfa cngordado y su peIo se agrisaba Du-
rante los aiios subsiguientes se volvi6 mas
yrn(x%gris IIasta que lIeg6 a un gris uni-
forme dc hierro, color pimienta y sal, y no
19
mientos Al piincipio no sucedi6 nada,
Luego estuvimos seguros de que se casa-
rfan Supimos que miss Emily habfa ido a sS_3S>0
la joyerfa y mandado hacer un juego de"
cepillos de plata, con las letras H. B.. en
cada pieza Dos dias mtfs tardes supimos
que habfa comprado unjuego completo de
ropas para hombre, inclusive un camis6n,
y dijimos: "Ya estan casados" Nos ale-"
gramos de veras Nos aIegramos porque
las dos primas eran m^s Grierson aun que
miss Emily en sus peores momentos
Y no nos sorprendimos cuando Homer i-400
Dairon hacfa ya tiempo que habfan ter-"
minado las calles se fue Nos sentimos
un poco decepcionados porque no hubo un
esc^ndato publico, pero al principio cref-
mos que se habia ido a pieparar la llegada _ g_40S
de miss Emily, o para daile una oportuni-"
dad de deshacerse de las primas (para esa
6poca, ya era una cilbala y todos estaban
de parte de miss Emily para ayudarla a
esquivar a las primas) Asf fue; despu6s de
una semana se iueron Y como todos espe-"
21
cambi6 m&s Hasla el dra de su muerte, a
los setcnta y cuatro anos, conservaba aun
ese vrgoroso gris de hieiro, como el pelo de
un hombreactivo
Desde ese momento la puerta principal.
de su casa permaneci6 cenada, salvo poi
un perfodo de seis o siete afios, cuando ella
frisaba en los cuarenta; durante ese perfo-
do dio lecciones de pintura sobre porccla-
na En una de las habitaciones de abajo
instal6 un estudio, a donde acudfan las
hijas y las iiietas de los contempor4neos
del coroncl Sai"loris, con la misma regula-
ridad y el mismo 3nimo con que acudfan
los domingos a la iglesia, con una moneda ^_./S0
de vein(icinco ceniavos para la bandeja dc
la colecta Mientras lanto, sus impuestos
habfan sido condonados
Luego, la nueva generaci6n lleg6 a sei
el cenlro y el espfritu dc la ciudad, y las
alumnas de pin(ura crecieron, y decayeron,
y no le enviaion mas sus hijas con cajas dc
coIores y pinceles tediosos y figuras recor-
ladas cn las rcvislas paia senoras. La puer-
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 163
 22
ta principaI se cerr6 detias de la ultima
alumna, y se cen6 para siempre. Cuando la
ciudad qued6 incluida en el sistema postal
de correos, s61o tniss Emily se rehus6 a
permitirque colocaran los numeros de metal
sobre su pueita, y un buz6n para las caitas.
Ni siquiera quiso ofr a los empleados que
fueron a verla
Diariamente, mensualmente, anual-
mente, veiamos que el negro se tornaba
mA& gris y encorvado, entrando y sa-
liendo con la canasta del mercado
Cada diciembre leenviabamosunaboleta
de impueslos, que siempre era devuelta por
correo, una semana m&s tarde, tal como la
habiamos enviado. De vez en cuando po-
dfamos verla asomada a alguna de las ven-
tanas de abajo evidentemente, habfa
clausurado el piso de arriba como el
torso esculpido de un idolo en su nicho,
mhandonos o sin mirarnos no podfamos
-<*tt_-
saberlo Asf pas6 de generaci6n en genera-
ci6n, preciada, inevitabIe, tranquila y
pervcrsa
T4"
Las dos primas llegaron en seguida El
funeral se ofici6 al segundo dfa; toda la
ciudad acudi6 a ver a miss Emily debajo de
una montana de flores compiadas, con el
retrato al lapiz de su padre meditando pro-
fundamenteencimadesu ataud, y las seno-
ras silibantes y macabras; y los muy ancia-
nos algunos con sus cepillados unifor-
mes de la Confederaci6n en el porche y
en el jardfn, hablando de miss Emily como
si hubiera sido contemporanea de ellos,
creyendo que habfan bailado con ella y
quiza la hubieran cortejado, confundiendo
el tiempo con su progresi6n matematica,
como acoslumbran los ancianos, paiaquie-
nes el pasado no es una calle que se aleja
progresivamente, sino una gran pradera
que ningun invierno mancilla, separada de
ellos por el angosto cuello de botella de los
ultimos diez anos
Ya sabfamos que en el piso de axriba
habfa un cuarto que durante cuarenta anos
nadie habia visto, y que tal vez fuera nece-
saiio fbrzai Pero antes de abrirlo espera-
164 LiteratorV
23
Y asimuri6. Se enferm6 en la casa llena
de polvo y de sombras, asistida tan s61o por
un negro tembloroso Ni siquiera supimos
que estaba enferma; hacfa mucho que ha-
biamos abandonado la espeianza de obte-
ner del negro aIguna informaci6n, No ha-
blaba con nadie, quiza, ni siquiera con ella;
porque su voz se habfa vuelto aspera y ronca,
como a consecuencia de la falta de uso
Muri6 en una de las habitaciones de
abajo, en una pesada cama de nogal con
cortinas, con su cabeza gris apoyada sobre
una almohada amarilIa y mohosa por la
edad y la falta de sol
El negro recibi6 a las primeras sefioras
en la puerta principaI, y las hizo entiar, con
sus voces sibilantes y amortiguadas, y sus
miradas rapidas y curiosas; luego desapa-
reci6, sali6 de la casa por Ia puerta Uasera,
y no se lo vio mas
25
ron a que miss EmiIy descansaia decorosa-
mente debajo de la tierra.
La violencia de la forzada apertura de la
.SM*>
puerta pareci6 llenar- el cuarto con un polvo
penetrante Una capa delgada y acre yacfa
sobre todos los rincones del cuarto, amue-
blado y arreglado como para un casamien-
to: sobre las cortinas de encaje, de color
rosa desvaido, sobre las pantallas rosadas
de las lampaias, sobre el tocador, sobre el
delicado juego de cristal, y los cepillos y
enceres de caballero, con mangos de pIata
manchada; plata tan enmohecida que ape-
3U_J7fl
nas se podia ver el monogramas Entre ellos
habfa un cuello y una corbata, como si
recieniemenle se los hubiera quitado; al
levantarlos, dejaron sobre la superficie del
polvo una palida media luna. En una silla
_i_545
estaba colgado el traje cuidadosamente
doblado; debajo de 61, dos mudos zapatos,
y las medias abandonadas.
El hombre yacfa sobre la cama
Permanecimos mucho tiempo mirando
su sonrisa profunda y descarnada. Parecfa
Daniel Link
 26
que el cuerpo hubieia yacido en la actitud
de un abrazo; pero eI largo sueno que
sobrevive aI amor, que conquista hasta la
mueca del amor, lo habia enganado Lo
que de 61 quedaba, podrido debajo de los
*>, reslos de su camis6n, era ya una sola cosa
% con la caina donde se extendia; sobre 61, y
sobre la almohada, habia una capa unifor-
me de polvo, paciente y resignado
560-
Y entonces advertimos que en la otra
almohada se notaba el hueco de una cabe-
za Alguien sac6 algo de ese hueco; incli-
n&ndonos hacia adeIante, con ese polvo
sutil e invisible en nuestfas narices, seco
y acre, vimos un largo cabello de color
gris-hierro
FTT7] Mario Vargas Llosa. El cuerpo del otro
^^^^^^ Tn*rtndn At>
Tomado de Vnrant llnm
Vargas Llosa, ^Aniirt La
Maho ln ciudady
rttiAnA w los
/ n i perros.
nffrr^( T*Buenos Aiies, Sudameticana, 1967
El Esclavo' estaba solo y bajaba las esca-
leras dcl comedor hacia el descampado,
cuando dos tenazas cogieron sus brazos y
una voz muimur6 a su ofdo: "venga con
nosotros, perro". El sonri6 y los sigui6
d6cilmente A su alrededoi, muchos de los
companeros que habia conocido esa mana-
na eran abordados y acarreados tambi6n
por el campo de hierbahacia las cuadias de
cuarto ano Ese dfa no hubo clases Los
perros estuvieron en manos de los de cuar-
to desde el almuerzo hasta la comida, unas
ocho horas El Esclavo no recuerda a qu6
secci6n fue lIevado ni por quien.. Pero la
cuadra estaba llena de humo y de unifor-
mes y se oian iisas y giitos. Apenas cruz6
' Uno cIc los cadetes del grupo de la novela, apoda-
do eI Esclavo por su niansedumbre; en. Ia jcrga del
Instituto se denomina 'pcrros" a los cadeles nuevos.
&> El <uofpp &clwj$nm$ y el-',
panto' de vfctfa, Explrcar3a -
, pnracrapeflwna<pm&*ae* -
cucnto en ixjJacion con los , -'
3contecimie*ita$narradQ>.
b- $ctiaIar todas ias-ppa$icione$ '
qae wgaofean el jfeJsto< V<&
c6tno uz reladonan amor,,sexo
con Io$ polo$j6vmsMej'o$,
heterc>sexuaiidad/homosexuEali-
dad, ocrttoAui'> etc>.,,
ll9
la puerta, la sonrisa en los labios aun, se
sinti6 golpeado en la espalda Cay6 al
suelo, gir6 sobre si mismo, qued6 tendido
boca aniba Trat6 de levantarse, pero no
pudo: un pie se habia instalado sobre su
est6mago Diez rostros indiferentes lo con-
templaban como a un insecto; le impedian
ver el techo Una voz dijo:
Para empezar, cante cien veces "soy - SS-_ 2S
un peiro", con ritmo de corrido mexicano
No pudo Eslaba maravillado y tenia los
ojos fueia de las 6rbitas Le ardia la gar-
ganta El pie piesion6 ligeramente su est6-
mago
No quiere dijo la voz El perro
no quiere cantar
Y entonces los rostros abrieron las bo-
cas y escupieron sobre 6l, no una sino
muchas veces, hasta que tuvo que ceirar. SL w
los ojos Al cesar la andanada, la misma
voz an6nima que giraba como un torno,
repiti6:
Cante cien veces "soy un perro" con
ritmo de corrido mexicano
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 165
 120
Esta vez obedeci6 y su garganta enton6
roncamente Ia fiase oidenada con la musi-
ca de "Alla en el iancho grande"; era difi-
cil: despojada de su letia oiiginaI, la melo-
dfa se transfoimaba por momentos en chi-
llidos Pero a ellos no parecia importarles;
lo escuchaban atenuunente.
Basta dijo la voz.. Ahora, con
ritmo de bolero
Luego fue con musica de mambo y de
vals criollo Despu6s le ordenaron:
Parese
Se puso de pie y se pas6 la mano por la
caia Se limpio en el fundillo La voz pre-
55 .
gunt6:
^Alguien le ha dicho que se limpie la
jeta?
No, nadie le ha dicho
Las bocas volvieron a abriise y el ceir6
losojos,automaticamente,hastaqueaque-
llo ces6
La voz dijo:
Eso que tiene usted a su lado son dos
cadetes, peno P6ngase en posici6n de
^m ' 123
No dijo el Esclavo
Era veidad; habia peidido la noci6n de
su cuerpo y del tiempo.Suespfritu contem-
plabaembriagado el mai- sin olas de Puert.o
Elen y escuchaba a su madie que le decia:
"cuidado con las rayas, Ricardito" y tendfa
hacia el sus laigos brazos piotectores bajo
un sol implacable
Mentira dijo la voz Si no le duelen,
<,por qu6 esta llorando, perro?
El pens6: "ya terminaron" Pero s61o aca-
baban de comenzar
^,Usted es un peno o un ser huma-
no? pregun(6 la voz
Un perro, ini cadete
Entonces ^,qu6 hace de pie? Los pe-
nos andan a cuairo patas
El se inclin6, al asentar las manos en el
suelo surgi6 el ardor en los brazos, muy
intenso Sus ojos descubrieronjunto a 61 a
otio muchacho, iambi6n a galas
Bueno dijo la voz Cuando dos
penos se encuentran en la calle, ^que ha-
cen? Responda, cadete A usled le hablo
166 Literator V
121
fiime. Asi, muy bien Esos cadetes han
hecho una apuesla y usted va a ser eljuez.
El de la deiecha golpe6 piimero y el
Esclavo sinti6 fuego en el antebrazo. El de
la izquierda lo hizo casi inmediatamente
Bueno dijo la voz <,CuaI ha pe-
gado mas fueite?
El de la izquierda
^,Ah si? replic6 la voz cambiante
<,De modo que yo soy un pobie diablo? A
ver, vamos a ensayar de nuevo, fijese bien
El Esclavo se tambale6 con el impacto,
pero no lleg6 a caer: las manos de los ca-
detes que lo rodeaban lo conluvieron y lo
devolvieron a su sitio.
Y ahora, ^,qu6 piensa? /,Cual pega iS_*o
mas fuerte?
Los dos igual
Quiere decit que han quedado tablas
precis6 la voz. Entonces tienen que
desempalar
Un momenlo despu6s, la voz incansable
pregunl6:
Apiop6silo,peno.^Leduelenlosbrazos?
El EscIavo iecibi6 un puntapi6 en el
traseio y al instante contest6:
No s6, mi cadete i&JJ*
Pelean dijo la voz Ladian y se
lanzan uno cncima de otio Y se muerden
El Esclavo no recuerda la cara del mu-
chacho q':e fue bautizado con 61. Debia ser
de una de las ultimas secciones, porque era . U-J20
pequeno Estaba con el rostro desfigurado
por el miedo, y apenas call6 la voz, se vino
contia 61, ladrando y echando espuma poi
la boca y de pronto el Esclavo sinti6 en el
hombio un mordisco de perro rabioso y
entonces todo su cueipo reaccion6 y mien-
tras ladraba y mordfa, tenfa la certeza de
que su piel se habia cubierlo de unapelam-
bre dura, que su boca era un hocico puntia-
gudo y que, sobre su lomo, su cola chas- ^ _ J M
queaba como un latigo
Bas(a dijo la voz Ha ganado usled,
en cambio, el enano nos engafi6 No es un
peno sino una pena ^Saben qu6 pasa
cuando un peiro y una peira se encuentran .
en la calle?
Daniel Link
 124

No mi cadete dijo el Esclavo

Se lamen Primero se huelen con ca-
rino y despu6s de lamen
s a, T<3mdea*pfl^r4c^<^q50
gfupal/cuerpr>indMdual: Io's'
j$vejie$ y las "tftm&it<
l40_ Y luego lo sacai*on de la cuadra y lo
Ilevaron al estadio y no podia recordar si
artn era de dia o habfa cafdo lanoche Allf
lo%esnudaron y la voz lc orden6 nadar de
esffaIdas, sobre la pista de atletismo, en
. tomo a la cancha de futboI Despues Io
volvieron a una cuadra de cuarto y tendi6
muchas camas y cant6 y baiI6 sobre un
ropero, imit6 a artistas de cine, Iustr6 va-
rios pares de botines, barri6 una loseta con
. la lengua, bebi6 orines, pero todo eso era
un v6rtigo febril y de pronto 61 apaiecia en
su secci6n, echado en su litera, pensando:
"juro que me escapar6 Manana mismo"
La cuadra estaba silenciosa Los mucha-
. chos se miraban unos a ou-os y, a pesar de
haber sido golpeados, escupidos, pintarra-
jeados y orinados, se mostraban giaves y
ceiemoniosos Esa misma noche, despu6s
del toque de silencio, naci6 el Ciiculo

Ricardo Guiraldes. El joven gaucho

0D Tonu>dode Guiraldes Ricardo Don Segando Sombra. Bueno% Aire<,, Colihue, 1978

57

El porrazo alegu6, para no conte-

Goyo tuvo que arrasuarme lo menbs
unos tres meuos, tirftndome de los pies,
para poder despertaime:
'Uique sos dormil6n.. Siyate estaba
poi hacei la piueba que se le hace al pelu-
do' pa sacailo'e la cueva
^,Nos vamos ya'?
^Deniro de un rato.
Queri6ndome incoipotar hice un esfuer-
zo inutil..
^,No te pod6h'endeiezax?
A gaiitas* contest6 mientras logra-
ba tomai posici6n dc gente
i,Qu6 te duele? rei'a Goyo
' Mctjendole un palo en Ia cueva, observaci6n de
evidcnle doble sentido
* Este diminuUvo y el de un adverbio, poco mas
adeIanle, conlribuyen a darle un cIinia mas afec-
tuoso aI dialogo cntre ainigos
sai" mi fatiga
^,Ande, aquf?
jAha! exclam6 retirando iapida-
mente el brazo que me apretaba Goyo
Pero aquello era en realidad una farsa. Lo
que me dolia era el vientre, las ingles, los
muslos, las paletas, las pantonillas
^,Estaias pasmao?
Cuantito me mueva se me va a pasar..
Haciendo un sentido esfueizo, salf ca-
minando sin dai mueslras de mis sufii-
mientos. Apenas queiia aclaiai' el dia nu-
blado
^,Tcndremos lluvia?
-Si
^Ande esta Don Segundo?
En la tropilla, ensillando
Guiado por los cencerros, camin6 hasta
ver la gran silueta del paisano, abultada
por la noche
Giien dfa, Don Segundo
Guen dia, muchacho Te estaba espe-
iando pa hablarte

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 167

 58
Diga, Don
<,Vah'a volver a ensillai tu pouillo?
- ^ Y de no?
Gueno. Yo le vi'a ayudar pa que no
and6s sirviendo de divirsi6n 'e Ia gente.
Aqui naides nos va a ver y vah'hacer Io que
yo te mande.
C6mo no, Don Segundo
De los tientos de su encimera lo vi sacai
eI Iazo Luego tom6 mi bozal, revis6 cl
cabes(ro que era fuerte y me orden6 que lo
siguiera
En la luz incieita de Ia madrugada
Ilovedora se dirigi6 hacia mi cebrunito
haciendo la armada E1 petiso medio dor-
mido no luvo tiempo para escapar E1 lazo
se cin6 en lo aIto del cogote y Don Segun-
do, sin darse siquiera la pena de "echar a
verijas'V contuvo a su piesa.
Anda airimando tu recao
Acci6n del pialador, mediante la cual se a(irma
bien, entrcabriendo las piernas y apoyando casi
una de las manos sobre la ingle, para aumentar su
fuerza
60
El caballo de Don Segundo esiaba a dos
pasos, pronto para apadrinarme Antes de
subir mir6 en tomo, pues a pesar de los
consejos del hombre que entre todos mere-
cia mi respeto, me hubieia molestado que
otros me pillaran tiampeando
Tranquilizado por mi inspecci6n subf
cautelosamente, no sin que me temblaran
un poco las piernas Ni bien estuve senta-
do, el dolorde las ingles y los muslos se me
hizo casi insoportablc: pero era mal mo-
mento para ceder y me acomod6 lo mejor
posible
No lo mov&h' a ver si da tiempo pa
subir
Como si hubiera entendido, el petiso
qued6 tranquilo haslaque mi padrino estu-
ve a mi lado.
Don Segundo alz6 el rebenque Elpetiso
levanl6 la cabeza y ech6 a coner sin inten-
tar mas dcfensa Alrededor de la playa
dimos una gran vuelta Poco a poco me fui
envalentonando y acodill6 al petiso bus-
cando la bellaqueda Dos o aes coicovos
168 Literator V
59
Cuando volvi encontr6 ya a mi potrilIo
sujeto a un poste, por ties vueltas de cabes-.
tio y enriendado
Con paciencia, Don Segundo fue colo-
cando bajeras, bastos y cincha Cuando
lir6 del corre6n, el potrillo quiso debatir-
se, pero era ya tarde Los cojinilIos com- _
pletaron rapidamente la ensillada.
Asombrado miraba yo el dominio de
aquel hombre, que trataba a mi petiso
como a un cordero guacho.
Mientras apretaba el cinch6n, y desata- .
ba el cebrunito del poste, trayendolo al
medio de la pIaya, Don Segundo me alec-
cion6:
El hombre no debe ser sonso.. De la
gentejineta que vos ves aura, muchos han .
sido chapetones y han aprendido ajuerza
de malicia En cuanto subas charqui& no
mas sin asco, que yo no vi' andar contando
y no le allqjes hasla que no te sinUis bien
seguro. <^.Me hah'entendido?
-Aha
Gucno
61
largos respondieron a mi invitaci6n; los
resistf sin apelar al recurso indicado
Ya esUi manso dije
No lo busqu6s contest6 simplemen- _
le Don Segundo, a quien mi maniobra no
habia escapado Y colocandose alternati-
vamente a uno y otro lado, me llev6 hasta
el lugar en que los dem^s troperos estaban
desayun^ndose, con unos mates, a oriIla_ ns
del camino
Nos recibieron con giitos y aplausos
Hinchado de orgnJlo como un pavo,
remat6 mi trabajo tironeando al petiso se-
gun las 6rdenes de mi padrino:
Aura pa la izquierda.. Aura pa la
derecha Aura de firme no m&s, hasta que
recule.
Y me cebaba en cada tii6n, haciendo
lemblequear Iajeta de mi victima, tal como _
le habia visio hacer a los otros
'sta gueno Te pod6s desmontar
Agairatc del fiador del bozal y abritele
bien pa cair lejos
Lleno de confianza me ejecuie.
Daniel Link
 62
jMozo liviano! exclam6 Pedro
Banales,
Reci6n cuando quise desensiIlar, me di
cuenta de que por haberme excedido en los
/J5_ . tirones tenfa desgarradas Ias manos, de las
cuales la izquierda me sangraba abundan-
temente
Te hah' Iastimao dijo Horacio, ha-
biendo visto mi mirada. Dejalo no m&s a
. tu redom6n, que yo le vi'abajar los cueros
No me hice rogar, porque sentfa unos
fuertes punzazos que me subian hasta eI
codo Me envolvf la herida con un pafiuelo
que Pedro me ayud6 a anudar.
Estan resecas las riendas dij e a ma-
nera de comentario
Dej& eso no mas intervino Goyo
y arrimate a tomar unos tragos del chifle,
que te loh*as ganao
Con explicable alegn'a recibi aquella
oferta, que mc resultaba el mas rico de los
premios
Media hora despu6s, como se agotaron
los elogios y las palmadas y la yerba, vol-
64
Esta vez me acomod6 el "caIamaco"
prepaiindome a iesistir el chubasco
La lluvia se precipit6 interceptandonos
el hoiizonte, los campos y hasta Ias cosas
mas cercanas. Los troperos se distribuye-
ron a lo largo de la novillada paia cerrar de
mas ceica la marcha
jAgua! grit6 Valerio entrever4n-
dose a pechadas entre los brutos
Poi mi paite, me entietuve en sentii
sobre mi cuerpo el cenado maitilleo de las
gotas, pregunt&ndome si el poncho me
defenderfadeellas Mi chambergo sonaba
a hueco y pronto de sus boides empezaron
a formarse goteras Paia que 6stas no me
cayeran en el pescuezo, requint6* sobre la
frente el ala, baj&ndoIa de atras a fin de que
eI chonito se escuiriese por la espalda
La primera reacci6n ante la lIuvia, se-
gun mis, tarde pudo argumentar mi expe-
riencia, esreir,aunque muchas veces nada
bueno traiga consigo la perspectiva de una
200_
mojadura Riendo, pues, aguantS aquel
primer ataque Pero tuve muy pronlo que
63
vimos a nuestras impasibIes actitudes de
tioperos Pero yo llevaba dentro un tesoio ^ ^ ^
de satisfacci6n, que saboreaba a grandes
sorbos con el airejoven de la manana.
Entre tanto, los nubarrones amontona-
dos en el hoiizonte habian recubierto el
cielo y, cuando el arreo en marcha vol- m'**
vfa a la angostura del callej6n, las piime-
ras gotas sonaron de un modo opaco y pre-
cipitado
Comoapesarde lahoiatempranasinti6- Sfi 16S
iamos calor, fue m^s bien un goce aquel
tamborileo fiesco Algunos empezaron a
acomodar sus ponchos; yo esper6
Mirando al cieIo, colegimos que aquello
era preludio de algo mas seiio. _tgno
La lierra se habia puesto a despedir per-
fumes intensamente El pasto y los cardos
esperaban con pasi6n segura El campo
enlero escuchaba
Pronto un nuevo crepitarde golas aIz6 al
ias del callej6n una sutil polvareda Parecia
que nuestio camino se hubiese iluminado
de un tenue respIandor
65
dejar de pensax en mi, porque la tropa,
disgustada por aquel aguacero que la ce-
gaba de frente, queria darle el anca y se
hacia rebelde a la marcha
Como los demds, tuve que metetme
entre ellos distribuyendo sopapos y re-
bencazos A cada grito llenabaseme la
boca de agua, obligandome esto a escupir
sin descanso Con los movimientos me di
cuenta de que mi ponchito era corto, lo
cual me proporcion6 el primer disgusto
A la media hora, tenfa las rodillas em-
papadas y las botas como aljibe l215
Empec6 a sentir fri'o, aunque luchara
aun ventajosamentecon cl El panueloque
llevaba aI cuello ya no hacia de esponja y,
tanto por el pecho como por el espinazo,
sentf que me corrian dos huellitas de frfo. m_220
Asi, pronto estuve hecho sopa
El vienlo que trai'amos de cara aneci6,
haciendo mas duro el castigo y a pesar de
que a su impulso eI aire se volviese mas
despejado, no fue tanto el alivio como paia
8r>"
que no desearamos un pr6ximo fin
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 169
 66
Acobardado mir6 a mis compafieros,
pensando encontrar en ellos un eco de mis
tribulaciones i,Sufririan? En sus rostros
indiferentes el agua resbalaba, como sobre
elfiandubayde los postes, y no parecfan
mas heridos que el campo mismo.
El callej6n, que habfa sido una nota
clara con retoci6n a los prados, estaba l6-
23S-
brego. Por delante de la tropa, la huella
rebriUaba acerada; atras todo iba quedando
tiillado por dos mil patas, cuyas pisadas
sonaban en el barrial como masticaci6n de
rumiante Los bazos de mi petiso resbala-
ban dando mayor molicie a su tranco. Por
trechos la tierra dura parecfa tan bamizada,
que refIejaba el cielo como un arroyo.
Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como
fiebre en periodo algido sobre mi pecho,
mi vientre, mis muslos, Tiritaba continua-
mente, sacudido por violentos tirones
musculares, y me decia que si fuera mujer
lloraria desconsoladamente.
De pronto, una abertura se hizo en el
cielo La lluvia se desmenuz6 en un sutil
Una vida poderosa vibraba en todo y me
i75_
sentf nuevo, fresco, capaz de sobrellevar
todas las penurias que me impusiera la
suerte
Entre tanto, la vitalidad sobiante qued<3
agazapada en nuestros cuerpos, pues de
ella tendriamos necesidad para sobrelle-
var los pn5ximos inconvenientes, y, sin
desparramamos en inutiles bullangas, vol-
vimos a caer en nuestro ritmo contenido y
voluntarioso:
Caminar, caminar, caminar
a, Caracterizar eL twp& y el Nbla dei ^caife>..
K <,CuSles son Ic*s vaforesde mascaUjftidad que el texfc>
d<a$taca? Bm&yt* compamtivo mm Bitly 8ud (fl$} y
Pabio> Cace*es <el ptotagoni^ade e^e ffagrofetaoT
170 LiteratorV
67
polviUo de agua y, como cediendo a mi
angustioso deseo, un rayo de sol cay6 sobre
el campo; corri6 quebrandose en los mon-
tes, perdi6ndose en las hondonadas, enca-
ramandose en las lomas.
Aquello fue el primer anuncio de mejora
que, al cabo de una breve duda, vino a caer
en ben6fico derroche solar
Los postes, los alambrados, los cardos,
lloraron de alegria. El cielo se hizo inmen- _
so y la luz se calc6 fuertemente sobre el
llano
Los novillos parecfan haber vestido ro-
pas nuevas, como nuestros caballos, y no-
sotros mismos habiamos perdido las arru-
gas, creadas por el calor y la fatiga, para
ostentar una piel tirante y lustrada
El soI pronto cre6 un vaho de evapora-
ci6n sobre nuestras ropas Me saqu6 el pon-
cho, abri mi blusa y mi camiseta, me ech6
en la nuca el chambergo,
La tropa, olfateando el campo, se hizo
mas dificil de cuidar, Iniciamos algunas
corridas arriesgando la costalada.
XilografCa de Alberto Nicasio (1951).
Daniel Link
E3 C6sax Vallejo. E1 cuerpo familiar
TomadodeVaUejo, Cdsar Obrapoeticacompleta. Caracas, BiMiotecaAyacucho/Hyspamerica, 1986

XXVIII
He aImorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,
ni padie que, en el fecundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
. de imagen, por los broches mayoies del sonido.

C6mo iba yo a aImorzar. C6mo me iba a seivir

de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogai,
cuando no asoma ni madre a los labios
l0. C6mo iba yo a almorzar nonada

A la mesa de un buen amigo he almoizado

con su padre reci6n llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinie de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alv6olos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque est&nse en su casa Asi, qu6 gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paIadar

E1 yantar de estas mesas asf, en que se prueba

" amor ajeno en vez del propio amor,
toma tiena el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura degluci6n; el dulce,
hiel; aceite fun6reo, el cafe

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el sirvete materno no sale de la
lurnba,
la cocina a oscuras, Ia miseria de amor

a. (,Dc qu6 $e quej<t VaUcjo> el pobr* VaUcjo?

b. Loc&Hzar $eries <Ie patabra$ yue retniian al
eoerp0 y $u$ funeioncs.

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 171

m Jim Morrison. "The end'
Tomado de Morrison, Jim The Doon CBS, J99J
This is the end, beauliful friend
This is the end, my only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end,
I'11 never look into youi eyes again
Can you pictute what we'll be
So limitless and free
Desperately in need
Of some stranger's hand
In a despcrate land?
Lost in a Roman v/ildemess of pain
And all lhe children are insane
All the children are insane
Waiting for Uie summer rain
There's danger on the edge of town
Ride the king' s highway baby
Weirdscenes inside the gold mine
Ride thc highway west baby
Ride the snake
Ride the snake
To the lake
The ancient lake baby
The snake is long
Seven miles
Riles the snake
He'sold
And his skin is cold
The wesl is the best
The west is the best
Get here and we'll do the rest
The blue bus is calling us
The blue bus is calling us
Drivcr, where you takin'us?
Este es el fin, hermoso amigo/este es el fin,
mi unica amiga, el fin/de nuestros elaboiados
planes, el fin/de todo lo que resiste, el fin/sin
seguridad ni sorprcsa, el fin,/ya nunca volvei6
a miraite a los ojos/^Puedes imaginarte que
seremos/tan libres, tan sin limites/desespeta-
damcnte ansiosos/de alguna mano extrana/en
una tierra desespeiada7//Perdido en un desier-
to romano de dolor/y todos Ios chicos estan
locos/todos los chicos estan locos/esperando
la lluvia de verano/flIay peligro en el borde de
la ciudad/toma la autopista del rey, baby/ex-
172 LiteratorV
The killer awoke befoie dawn .1S
Heputhisbootson
He took a face from the ancient gallery
And he walked on down the hall
He went to the room where his sister lived
And then he paid a visit to his broiher
And then he walked on down the hall
And he came to a door
And he looked inside
"Father?"
"Yes, son?"
'T want to kill you
Mother, I wantto...."
Come on baby take a chance witfi us
Come on baby take a chance with us
Come on baby take a chance with us
And meet me at the back of the blue bus
Blue bus you know, come on yeah
This is the end, beautiful friend
This is Uie End, my only friend, the end
It hurts to set you free
But you'll never follow me
The end of laughter and soft lies
The end of nights we tried to die
This is the end.
lranas escenas dentro de la mina de oro/tomala
autopista del oeste, baby/monta la serpiente/
monta la setpiente/hacia el lago/el antiguo
lago, baby//La serpiente es larga/ siete millas/
inita a la serpiente/es vieja/y su piel es fria/el
oeste es lo mejor/el oeste es lo mejor.AVen aqui
y nosotros haremos el restoyTEl bus azul nos
llama/el bus azul nos llama/Chofer, ^,ad6nde
nos estas llevando7/fl21 asesino se despert6
antes del amanecer/se puso sus botas/tom6 un
rostTO de laantiguagalerfa, honneyly atraves6
el hall7Fue a la habitaci6n donde su hermana
Daniel Link
vivfa/y despu6s hizo una visita a su heimano/
y despu6s cruz6 el hall/y lleg6 a una pueita/y a. Comparaf la verston <JeI *eacrpo
mir6 adenuo//"iPadre7"/"i,Si hijo7"/"Quiero fmuliitr ^tie 4m Vitffejo y -
matarteMadre, quiero"//Vamos baby>)u6gaic Merxiscm, Explkai"eultural e
con nosotros/vamos baby ju6gaie con noso- iiist6ricamcntc tes diferonci^<
tros/vamos baby ju6gate con nosotros/y en- b, Eaipo',Tfo> EntfyApocklip$is
cu6ntrame detras del bus azul/el bus azul tu Naw. ertsftyo j$ofcr'e unaMadufw
sabes, vamos yeah/flEste es el fin, hermosa coinpIicada.
amiga/este es el fin, mi unico amigo, el fin/ e. Teinadeargunjeiitaci6u:lo ;
duele dejarte libre/pero nunca me seguir&s/el edipico cn los j6voces,
fin de la risa y las mentiras tiemas/elfinde las
noches en que tratamos de morii/6ste es el fin.

El E1 cuerpo deI padre, 1

Tomado de Quetzalc6atl bmca a su padre (poemas nahuatl) en Gaubay, A M T^a litetatura de los aztecas, Mexico,
foaquin Mortiz, 1964

Cuando ya un poco discierne, cuando va a cumplir nueve

anos, dijo 61: ^C6mo era mi padre? <,C6mo era su figura?
iYo quisiera ver sus rodillas, su rostro!

m 8asayar uoa expIicask>r>

ddt deseo dcl niflf>.

Luis Gusman. El cuerpo deI padre, 2

Tomado de Gusmdn, /.un Cuerpo velado Buenot Aiies, Concgidoi, 1978

25

y le muestra los mausoleos famosos, las

Soy empleado del cementerio donde
esta la sepultura de mi abuelo y tambi6n la
de mi padre Todos los dfas mi madie viene
a visitar la tumba y, mientras el perro que
era del difunto husmea sobre la loza, ella
se dedica al arreglo de las flores Despu6s
la escucho hablar largamente con el muer-
to, conversaciones cotidianas, habladu-
rfas que le cuentan; dejo de pintar la b6ve-
da, la miro y ella me hace un saludo con la
mano; estaorgulIosa de que su hijo trabaje
en el cemenlerio, de que alguien de la
familia se ocupe de sus propios muertos.
Quiza por eso me apoda su heroecito, su
pequefio heroe que la acompafia hasta la
puerta del cementerio, que le sirve de guia
b6vedas de las familias pudientes
Quizas esas visitas fueron el comienzo
de tan(a muerte que vendria despu6s; yo,
como mi madre, tenia que vet con muertos
o con moribundos de los que tomaba su
uItima palabra para que despu6s ella con-
linuara ese dialogo incierto
Yo, sentado sobre un viejo ataud, bajo
los &rboles, le cebo mate; ella matea tem-
blorosa, quiza teme que su hijo pierda cl
puesto en que lo ha recomendado; casi
siempre hablamos de lo mismo; mi madic
termina contdndome que el caballo se en-
cabrita al acercarse al cementerio y no
quiere conLinuar la marcha Hoy que esta-
ba todo oscuro debido a la niebla, el ani-
mal no quiso proseguir su camino, tal vcz
por el olor a los muertos; y yo que he visto
cadiveres al aire libre, cuerpos reducidos a
polvo, la escucho mienlras miro mis ma-
nos manchadas de caI
En la puerta, al despedirnos, recibo siem-
pre los mismos consejos: que no me vaya

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 173

 26
a quedar horas parado ante la tumba de
Gardel y que por ese motivo pierda el
pueslo; que visite el nicho donde descan-
san los restos demi hermano; ella sabe que
iniciar6 el mismo recorrido de todos los
dias, elegir6 ciertas zonas, evitar6 ouas;
me quedar6 detenido, efectivamente, fien-
te al bronce sonriente, mirar6 paralizado
esa sonrisa, despu6s proseguir6 mi camino
para emprender de nuevo mi tarea.
Yo no recibf, igual que Esteban, el salu-
do del padre desde la carroza funebre
Cuando lleg6 al cementerio estaba muer-
to Lleg6 solo, sin familia, en la carroza
municipal. A mf, su hijo, que trabajo en el
cementerio, no me avisaion No necesit6
escribir en un papel la fecha de su muerte
para despu6s olvidarla: 14 de abril, dia de
las Am6ricas; el dia de su nacimiento serfa
mas tarde el de su muerte.
No muri6 en el sur, no; tampoco velaron
el cuerpo de esa muerte; su cadaver yacfa
en la morgue de un hospital No hubo lar-
gas corwersaciones aIrededor del difunto
28
funebres fueron aliuyenUidos por un grito
como de muchas gentes y por un esuuendo
como de aitilleria pesada, que avanzaba
rapidamente por los valles y dejaban oir
sus ecos lejanos en las montanas
Los deudos nunca se enteraron de su
mueite A mi madre le escribf una carta
para indicarle el lugar en que se hallaba la
sepultura
Fue csa noche que volvi a la casa des-
pu6s de lanto tiempo Esta vez solo, sin mi
padre con quien compartiami secieto Senlf
el raro temoi de escuchar su voz Ademas,
en esos lugares nunca se sabe por d6nde va
a llegai" la muerte Esta vez no se trataba de
una fiesta Mis ojos no mirarian para bri-
llar de asombro; habtia, eso sf, cierto res-
plandor opaco en mi mirada No sabfa si
iba a escucliai" su voz, pero me importaba
poco, me bastaba con divisar su imagen
Tal vez pens6 en cerrar los parpados paia
despu6s abrirlos con soipresa; tal vez, en
//o__ taponar con algodones mis oidos.
174 Literator V
27
mientras su cuerpo se encogfa en el caj6n
m
y al olor de las flores su recuerdo crecfa"
en lo real. Tal vez por eso nadie pudo decir
que vio caer su cueipo como un bulto des-
de un solitario mateo en una lunada calle
de empedrado.
El viviasolo en un baiiio residencial, en"
una propiedad heredada que nunca quiso
poner en venta; recuerdo aun la calle lla-
mada Carlos Gardel.
Fue un cuidadoi quien me avis6; pens6
que la coincidencia de apellido era una"
coincidencia de parentesco Le buscare-
t
mos un buen lugai dijo ya que se trata
de su padre Yo no me llamo Gardel
dije aunque mi apellido empiece con la
misma inicial, no soy el hijo del idolo, mi" L
padre, aunque cantor, nunca alcanz6 los
brillos de la fama
Me sente a llorar en secieto las lagrimas
que los hombres han llorado siempre a la
memoria de los que mueren antes del alba"
y por la perfidia de la lierra, nuestra madre
Pero de pronto, las lagrimas y los toques
29
Mir6 hacia el balc6n y pude ver su
borrosa figura Escuch6 su voz y call6 el
secreto En vida, mi padre solia decir que
los muertos no hablaban; sin embargo, mi SJ7J
madre hablaba con ellos, y es mas, jugaba
al 48
Y escuch6 su voz y reconoci en ella una K
vieja letra de (ango
Mi padre no ha venido dije 61 ha
muerlo
Y su voz ces6 y hubo silencio Y recor-
dando a mi padre pens6 que quizas hubiera
pronunciado el nombre de su hijo en el
momento de su muerte; sin embargo, al-
guien me dijo y no s6 si minti6, que muri6
grilando: jel lionor! jali el horror!
m a. iC6m> se rcladoftan en eI tcxto
padre, memofia, mocneJ)oixot?
Daniel Link
 E3 Andr6s Calamaro. "Dos Romeos"
I Si no terminamos juntos
El naci6 en una casa de cemento,
como vos y como yo,
en un barrio comun de casas bajas y lluvia
s En el pais es impoitante el mateiial y todo
eso.
La casa, era propia
Pero la diferencia, si quei6s, eia brutal
El naci6 pegado a su heimano siames,
y una tercera cabeza que habfa sumaban
ties
I0 Y juntos, fueron estrellas de iock
Pero la tercera cabeza no tenia ielaci6n
con los dos hennanos: Barry y Tom
Y habfa que torcerse para no tocaise.
Dos Romeos son, dos Romeos pegados,
IS y alguna que otra Julieta hay.
Dos Romeos, dos Romeos eran mas
que cualquier Romeo individual.
Y de una vez, Barry y Tom son separados
pero sin sangre
20
Est4n casi muertos en una habitaci6n de
"" hotel
La mucama repugnada se rob6 liasta la
almohada.
Y fueron ties, parli6ndose en dos.
La operaci6n se llev6 a cabo en el cuai to
del hotel
y el cirujano maldito no se dio a conocer
25 Pero laintervenci6n final fue un 6xito total,
yaque losBang-Bangahorason dos, o tres
Dos Romeos son, dos Romeos raros
y alguna que otra Julieta hay,
Dos Romeos raros, dos Romeos son mas,
que cualquier Romeo individual
- &30
Las dos cabezas juntas
en la almohada estin sonando
que una coibata normal estan usando
Cuando volvf a Naiiobi me encontr6 con
que los Bang-Bang
ya separados
con un tema habian pegado
y decfa asi:
"Bajo el signo de Geminis incubado,
sesenta y nueve es el numero doiado,
somos dos en uno, un todo formamos,
con doble cafi6n la caiga disparamos"
De los dos heimanos operados,
uno esta vivo, creo que ese es Tom, cieo.
El otio sobrevive con un coraz6n artificial,
is<w
debe ser Tom
Peto no sobievivieron la siguiente opera-
ci6n.
Y las ties cabezas en un nudo
descansan para siempre
Desde esa ietorcida posici6n
un ojo mira al cielo de la mafiana
Pero eso es cosa del pasado
A veces todavia escucho los discos de
Bang-Bang,
que son mas que un Romeo noimal,
que son mas que un Romeo individual,
que son mas que un Romeo normal, SSS.W
que son mas que un Romeo individual
a. CuJoira y medios masivcM>: El
tema do Calamaro es ui*a vcf$*&i
dc una noveIa de ciencia fioci6n
eser!ta por Brian AJdi$s> <joc se-
Bama Btmg-Bang. La trusroa
aperaci<fo que realiza Fi6o PAez
ett "bm diasfcnteiv W , jQue
concIu$i$n, aparte de wfuiltre,
podtfa$aears&?
b. Narci$o, el cuerpo y dl dt>bte:
eo$ayo dc huerpretacidu.
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 175
m Felisbeito Hernandez. Un perverso
Tomado de Hernandez, Felitberto lMS IIotlemias
La noche deI enojo con Mari'a, Horacio
lleg6 a la conclusi6n de que Hortensia era
una de esas munecas sobre la que se podfa
pensar cualquier cosa; elIa tambi6n podfa
_ trasmitir presagios o recibir avisos de otras
munecas Era desde que Hortensia vivia en
su casa que Marfa estaba mas celosa; cuan-
do 61 habfa tenido deferencias para alguna
empleada, era en la cara de Hortensia que
_ encontraba el conocimiento de los hechos
y el reproche; y fue en esa misma 6poca que
Marfa lo fastidi6 hasta conseguir que 61
abandonara la tienda Pero las cosas no
quedaron ahf: Maria sufn'a, despu6s de las
__ reuniones en que 61 la acompanaba, tales
ataques de celos, que lo obligaron a aban-
TT<r
muerte de Maria. Horacio atin6 a comprar-
le a su mujer muchos vestidos de tela
fuerle esos recuerdos de Maria debfan
durar mucho tiempo y le pedia que se los
_probaia a Hortensia. Maria estaba muy
contenta y Horacio fingia estarIo, cuando
se le ocuni6 dar una cena la idea parti6,
disimuladamente, de Horacio a sus ami-
gos mas fntimos Esa noche habfa tormen-
_ta, pero los convidados se sentaton a la
mesa muy alegres; Horacio pensaba que
esa cena le dejaria muchos recuerdos y
trataba de provocar situaciones raras..
Primero hacfa girar en sus manos el cu-
_chillo y el tenedor imitaba a un cowboy
con sus rev61veres y amenaz6 a una mu-
chacha que tenfa a su lado; ella siguiendo
la broma levant6 los brazos; Horacio vio
las axilas depiladas y Ie hizo cosquilIas con el
. cuchillo Maria no pudo resistir y le dijo:
jEsl5s portdndote como un chiquilin
mal educado, Horacio!
El pidi6 disculpas a todos y pronto se
renov6 la alegria Pero en el primer postre
176 LiteratorV
Ba>celona, lMinen, I974
113
donar, tambi6n, la costumbre de hacer vi-
sitos con ella
En la mafiana que sigui6 al enpjo, Ho-
racio se reconcili6 con las dos Los malos
pensamientos le llegaban con la noche y se
le iban en la mafiana Como de costumbre,
los lres se pasearon por el jardin. Horacio
y Maria llevaban a Hortensia abrazada; y
ella, con un vestido largo para que no se
supiera que era una mujer sin pasos,
parecfa un en ferma querida (S in embargo,
la gente de los aIrededores habia hecho
una leyenda en la cual acusaban al matri-
monio dc haber dejado morir a una herma-
na de Marfa para quedarse con su dinero;
entonces habian decidido expiar su falta
haciendo vivir con ellos a una muneca que,
siendo igual a Ia difunta, les recordaba a
cada instante eI delito)
Despu6s de una temporada de lelicidad,
en la que Maria preparaba sorpresas con
Hortensia y Horacio se apresurabaaapun-
tarlas en el cuademo, apareci6 la noche de
la segunda exposici6n y el presagio de la
115
y mienlras Horacio servr'a el vino de Fran-
cia, Marfa mir6 hacia el lugar donde se" ss_<w
extendra unamancha negra Horacio ver-
tfa el vino fuera de la copa y llevandose
una mano al cuello quiso levantarse de la
mesa y se desvaneci6 La llevaron a su
.70
dormitorio y cuando se mejor6 dijo q u e "
desde hacfa algunos dfas n o se sentfa
bien. Horacio mand6 buscar al m6dico in-
mediatamente. Este le dijo que su esposa
debia cuidar sus nervios, pero que no lenfa
nada grave Marfa se levant6 y despidi6" . 75
a sus convidados c o m o si nada h u b i e r a
pasado Pero cuando estuvieron solos, dijo
a su m a r i d o :
Yo no podr6 resistir esta vida; en mis
.80
propias narices has hecho lo que has queri-"
do con esa muchacha...
Pero Marfa...
Y no s61o derramaste el vino pormirar-
la jQu6 le habras hecho en el patio para que
.8S
ella te dijera: "jQu6 Horacio, este!"!
Pero querida, ella me dijo: "iQu6
hora es?"
Daniel Link
116
Esa misma noche se reconciliaron y ella
durmi6 con la mejilla junto a la de 6I
Despu6s 61 separ6 su cabeza parapensar en
la enfermedad de ella. Pero a la manana
siguiente, le toc6 el brazo y lo encontr6
frio Se qued6 quieto, con Ios ojos clava-
dos en el techo, y pasaron instantes crueles
antes que pudiera gritar: "jAlex!" En ese
momento se abri6 la puerta, apareci6 Ma-
ria y 61 se dio cuenta de que habfa tocado a
Hortensia y que era Marfa quien, mientras
doimfa, la habfa puesto a su lado.
Despu6s de mucho pensar resolvi6 lla-
mar aFacundo el fabricante de mufiecas
amigo de 61 y buscar la manera de que,
al acercarse a Hortensia, se creyera en-
contrar en ella calor humano Facundo le
contest6:
Mira, heimano, eso es un poco diff-
cil; el calor duraria el tiempo que dura el
agua caliente en un porr6n
Bueno, no importa; haz comoquieras
pero no me digas el procedimiento Ade-
mas me gustarfaque elIano fuera tan dura,
118
critorio) Bastantes gustos que te hice
preparandote sorpresas con ella jQu6 ne-
cesidad tenfas de "mas caIor humano"!
Marfa habfa subido la voz Y en seguida
se oy6 el portazo con que Horacio se ence-
n6 en su escrilorio Lo de calor humano,
dicho por Marfa, no s61o lo dejaba en
ridiculo sino que le quitaba la ilusi6n en lo
. que esperaba de Hortensia cuando volvie-
ra.. Casi en seguida se le ocurri6 salir a la
calle Cuando volvi6 a su casa, Maria no
estaba; y cuando ella volvi6 los dos disi-
mularon, por un rato, un pIacer de encon-
. trarse bastante inesperado Esa noche 61 no
vio sus mufiecas Al dfa siguiente, por la
mafiana, estuvo ocupado; despu6s del al-
muerzo pase6 con Marfa por eIjardfn; los
dos tenfan la idea de que la falta de Horten-
. sia era algo provisorio y que no debfan
exagerar las cosas; Horacio pens6 que era
mas sencillo y nalural, mientras camina-
ban, que 61 abrazara s61o a Marfa Los dos
se sintieron livianos, alegres, y volvieron a
. salir Pero ese mismo dfa, antes de cenar, 61
117
que al tomarla se tuviera una sensaci6n
masagradable...
Tambi6n es dificil Imagmate que si
le hundes un dedo le dejas el pozo
Sf, pero de cualquier manera, podfa
ser mas flexible; y te dir6 que no me asusta
mucho el defecto de que me hablas.
La tarde en que Facundo se llev6 a Hor-
tensia, Horacio y Maria estuvieron tristes
^jVaya a saber qu6 le haran! decfa
Maria
Bueno, querida, no hay que perder el
sentido de la realidad Hortensia era, sim- ^ U5
plemente, una mufieca
jEra! Quiere decir que ya la das por
muerta ;Y ademas eres tu el que habla del
sentido de la realidad!
Quise consolarte
jY crees que ese desprecio con que
hablas de ella me consuela! ElIa era mas
mia que tuya Yo la vestia y le decfa cosas
que no le puedo decir a nadie i,Oyes? Y
ella nos unia mas de lo que tu puedes su- - ^^3S
poner (Horacio tom6 la direcci6n del es-
ll9
fue a buscar a su mujer al dormitorio y le
extran6 el enconttarse, simplemente, con
ella Por un instante 61 habfa olvidado que
Hortensia no esUiba; y esta vez, la falta de
clla le produjo un malestar raro Marfa
podfa ser, como antes, una mujer sin mu-
fieca; pero ahora 61 no podfa admitir la idea
de Marfa sin Hortensia; aquella resigna-
ci6n de toda la casa y de Marfa ante el vacfo
de la mufieca, tenfa algo de locura. Adc-. iv_J7fl
mas, Maria iba de un lado para otro del
dormitorio y parecfa quc en esos momen-
los no pensaba en Hortensia; y en la cara de
Marfa se vefa la inocencia de un loco que sc
ha olvidado de vestirse y anda desnudo
Despu6s fueron al comedor y 61 empez6 a
tomar el vino de Francia Mir6 varias veces
a Marfa en silencio y pox fin crey6 encon-
trar cn ella la idea de Hortensia Entonces
61 pens6 en lo que eran la una para la otra
Siempre que 6l pensaba en Marfa Ia recor-
dabajunto a Hortensia y preocupandose dc
su atreglo, de c6mo la iba a sentar y de que
no se cayera; y con respeclo a 6l, de las
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 177
 120
18S-
sorpresas que Ie prepaiaba. Si Maria no
tocaba el piano como la amante de
Facundo en cambio tenia a Hortensia y
por medio de ella desarrollaba su peisona-
lidad de una manera original. Descontarle
Hortensia a Maria era como descontarle eI
190-
arte a un artista Hortensia no s61o era una
manera de ser de Maria sino que era su
rasgo ma| encantadoi; y 61 se preguntaba
c6mo habia podido amar a Maria cuando
ella no tenia a Hortensia. Tal vez en aque-
lla6poca la expresara en otros hechos o de
otra manera Pero hacia un rato, cuando 61
fue a buscar a Maria y se encontr6 simple-
mente con Maria, ella le habiaparecido de
una insignificancia inquietante. Ademas
Horacio seguia tomando vino de Fran-
cia, Hortensiaera un obstaculo extrano;
y eI podia decii que algunas veces tropeza-
ba en Hortensia para caer en Maria
Despu6s de cenar Horacio bes6 la meji-
" lla fresca de Maria y fue a ver sus vitrinas
En una de ellas era carnaval Dos mufiecas,
una morocha y otra rubia, estaban disfra-
T22"
hace algun tiempo, ha descubierto que
en realidad ama a la amiga de su novra,
la morocha, y se lo declara La morocha
(ambien lo ama; pero lo oculta y trata de
disuadir al novio de su amiga El insiste; y
en la noche de carnaval el confiesa a su
novia el amor por la morocha Ahora es el
primer instante en que las amigas se en-
cuentran y las dos saben la verdad Toda-
via no han hablado y permanecen largo
rato disfrazadas y silenciosas" Por fin
Horacio habia acertado con una leyenda:
24S
las dos amigas aman al mismo hombre;
pero en seguida pens6 que la coincidencia
de haber acertado significaba un presagio
o un aviso de algo que ya estaba pasando:
el como novio de las dos muflecas, ^no
estaria enamorado de Hortensia? Esta sos-
pecha lo hizo revolotear alrededor de su
mufieca y posarse sobre estas preguntas:
i,Qu6 tenia Hortensia para que el se hubie-
ra enamorado de ella? ^,E1 sentiria por las
mufiecas una admiraci6n puramente aru's-
tica? ^Hortensia seria simplemente un con-
178 Literator V
i2l
zadas de manolas con el antifaz puesto y
recosuidas a una baranda de columnas de
%2I0
marmol A la izquierda habia una escali-"
nata; y sobre los escalones, serpentinas,
caretas, antifaces y algunos objetos caidos
como al descuido. La escena estaba en
penumbra; y de pronto Horacio crey6 re-
conocer, en la mufieca morocha, a Horten-"
sia Podria haber ocmrido que Maria la
hubieramandado buscar a lo de Facundo y
haber preparado esta sorpresa. Antes de
seguirmirando, Horacio abri6 lapuertade
vidrio, subi6 la escalinata, pis6 una careta;" '&220
despu6s Ia recogi6 y la tir6 detras de la
baranda Este gesto suyo le dio un sentido
material de los objetos que lo rodeaban y
se encontr6 desiIusionado Fue a la tarima
y oy6 con disgusto el sonido de las maqui-" &H25
nas separado de los sonidos del piano.
Pero pasados unos instantes mir6 las mu-
necas y se le ocurri6 que aqu611as eran dos
mujeres que amaban al mismo hombre.
Entonces abri6 el caj6n y se enter6 de la" %r*>>
leyenda: "La mujer rubia tiene novio. El,
123
suelo para cuando el perdiera a su mujer? Y
^,se prestarfa siempre a una confusi6n que
favoreciera a Maria? Era absolutamente
necesario que 61 volviera a pensar en la
personalidad de las munecas. No quiso
entregarse a estas reflexiones en el mis-
modormitorio en que estaria su mujer
Llam6 a Alex, hizo despedir a Walter y
qued6 solo con el ruido de las maquinas; &-26S
antes pidi6 al criado una botella de vino
de Francia Despu6s se empez6 a pasear,
fumando, a lo largo del sal6n Cuando
llegaba a la tarima tomaba un poco de
vino; y en seguida reanudaba el paseo re-. a* *7fl
flexionando: "Si hayesprritusquefrecuen-
ian las casas vacias, ^por qu6 no pueden
frccuentar los cuerpos de las mufiecas?"
Entonces pens6 en castillos abandonados,
donde los muebles y los objetos, unidos .
iS_J75
bajo telas espesas, duennen un miedo pe-
sado: s61o estan despiertos los fantasmas y
los espfritus que se entienden con el vuelo
de los murcieiagos y los ruidos que vienen
dc los pantanos..,En ese instanle puso.
%^280
Daniel Link
 124
atenci6n en el ruido de las maquinas y
la copa se le cay6 de las manos Tenia la
cabeza erizada Crey6 comprender que las
almas sin cuerpo atrapaban esos ruidos que
andaban sueltos por el mundo, que se ex-
presaban por medio de elIos y que el alma
que habitaba el cuerpo de Hortensia se
entendia con las maquinas Quiso suspen-
der estas ideas y puso atenci6n en los esca-
lofrfos que recorrian su cuerpo Se dej6
caer en el sill6n y no tuvo mas remedio que
seguir pensando en Hortensia: con raz6n
en una noche de luna habi'an ocunido cosas
tan inexplicables Estaban en el jardfn y de
2S>5__
pronto eI quiso correr a su mujer; ella reia
y fue a esconderse detras de Hortensia
bien se dio cuenta el de que eso no era lo
mismo que esconderse detras de un ar-
bol y cuando 61 fue a besar a Marfa por
encima del hombro de Hortensia, recibi6
un fbrmidable pinchazo En seguida oy6
con violenciaeI ruido de las maquinas: sin
duda ellas le anunciaban que 61 no debia
besai" a Man'a por encima de Hortensia
126
a Hortensia por eI talIe Despu6s de besar a
su mujer, Horacio tom6 la mufieca en sus
biazos y la blandura y el calor de su cuerpo
le dieron, por un inslante, la felicidad que
esperaba; pero cuando puso sus labios en
los de Hoitensia Ie pareci6 que besaba a
unapersonaque tuvieiafiebre Sin embar-
go, al poco rato ya se habfa acostumbiado
a ese calor y sc sinti6 reconfortado
Esa mismanoche, mienlias cenaba, pen-
s6: ^Necesariamente la transmigiaci6n de
las almas se ha de pioducir s61o entre
peisonas y animales? ^Acaso no hahabido
moribundos que han entregado el alma con
sus propias manos a un objeto querido?
Ademas, puede no haber sido por error que
unespiritu sehayaescondidoen unamune-
ca que se parezca a una bella mujer ^Y no
podifa haber ocunido que un ahna, deseo-
sa de volver a habitar un cuerpo, haya
guiado las manos del que fabrica una mu-
fieca^ Cuando alguien persigue una idea
piopia, ^,no se soiprende al encontrarse con
algo que no esperaba y como si otro le
125
Marfa no se explicaba c6mo habfa podido
dejar una agujaen el vestido de la mufieca. '
Y 61, habfa sido tan tonto como para creer
que Hortensia era un adomo para Marfa,
cuando en realidad las dos trataban de
adornaise mutuamente Despu6s volvi6 a
pensar en los ruidos Desde hacfa mucho
tiempo 61 crefa que tanto los ruidos como
los sonidos tenfan vida propia y pertene-
cfan a distintas familias Los ruidos de las
maquinas eran una familia noble y tal vez
por eso Hortensia los habfa elegido para
expresar un amor constante Esa noche
telefone6 a Facundo y le pregunt6 por
Hoitensia Su amigo le dijo que la enviarfa
muy pronto y que las muchachas del taller
habfan inventado un procedimiento
Aqui Horacio lo habfa intenumpido di-
ciendole que deseaba ignorar los secretos
del taller Y despu6s de colgar el tubo
sinti6 un placer muy escondido al pensar
que serfan muchachas las que pondn'an
algo de ellas en Hortensia Al otro dfa
Marfa lo esper6 para almoizai, abrazando
I27
hubiera ayudado? Despu6s pens6 en Hor-
tensia y se pregunt6: ^De quien seia el
espfritu que vive en el cuerpo de ella? Esa _p_j55
noche Marfa estaba de mal humor Habfa
estado rezongando a Hortensia, mientras
la vestfa, porque no se quedaba quieta: se
le venfa hacia adelante; y ah01a, con el
agua, estaba mas pesada.. Horacio pens6
en las relaciones de Maria y Hoitensia y
en los extranos matices de enemistad que
habfa visto enue mujeres verdaderamente
amigas y que no podfan pasaise la una sin
la 0t1a Al mismo tiempo record6 que eso
ocurie muy a menudo entre madre e hija
Pocos instantes despu6s levant6 la cabeza
del pIato y pregunt6 a su mujer:
Dime una cosa, Marfa, i.c6mo era tu
mama?
[.Y ahora a qu6 viene esa pregunla?
^Deseas saber los defectos que he hereda-
do de ella?
;Oh! querida, jen absoluto!
Esto fue dicl10 de manera que lranqui- _jj_^5
liz6 a Marfa.. Entonces ella dijo:
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 179
 128 129

Mira, era completamente distinta a sensaci6n de estar hundido en un lago

mi, teniauna tranquilidad pasmosa; era tibio; las piernas de los tres le parecran
capaz de pasaise horas en una silla sin raices enredadas de arboIes pr6ximos: se
moverse y con los ojos en el vacio. confundian entre el agua y 61 tenia pereza >?
"Perfecto", se dijo Horacio para si. Y de averiguar cuales eran las suyas. 3_405
despu6s de servirse una copadevino, pens6:
No seria muy grato, sin embargo, que yo
entrara en amores con el espiritu de mi
38S-
suegra en el cuerpo de Hoitensia.
^Y qu6 concepto tenia ella del amor?
^,Encuentras que el mfo no te con-
viene?
;Pero Marfa, por favor!
-Ellano tenianinguno. Y graciasaeso
pudo casarse con mi padre cuando mis
abuelos se lo pidieron; 61 tenia fortuna; y
ella fue una gran companera pata 6l. a. BxpIica* el &eati<fo de las
Horacio pens6: "Mas vale asf; ya no paiabras "pcrver$W y
tengo que preocuparme mas de eso". A "fctfcteno" apartw de este
pesar de estar en primavera, esa noche hizo cpen*o,
frio; Maria puso el agua calienteaHorten-
sia, la visti6 con un camis6n de seda y la b, Comparar losrasosde la palabra
acost6 con ellos como si fuera un porr6n "rm#fec*f on FeM$berto y <m
Horacio, antes de entrar al sueno, tuvo la Charu!ler,

PTH Nicolas Peycer6. Otro muneco

^^^^^^^' JomadodePeycere,
f*tM1i1ftn Si0 f)&wf-aYa Nicolds,
rJtf*nln<r Laexplicaci6n.
lew avrxfifttf-ln** BuenosAires, Catdlogos, 1986

115

ancha, donde nos pusimos a hacer los ob-

jetivos dibujos sexuales Adelante entera-
mente el sexo masculino, atras ellapint6 lo
femenino en grotesco y pint6 llamaradas
Hacramos las consideraciones practicas
sobre 61 alzandolo, rearmente, tenia un
El regalo de los amigosjugadores podra agujeroposteriorquerefugiabacosas Rur-
afectarlamente Porexc6ntricoeimprevi- dos internos Lo torciamos y contrar'amos
sible Era un muneco, que s61o tenia las Conteni6ndonos aun Como tenia algo de
impresiones monocromas de tinta negra o cadaver
de tinta blanca. Estaba como pata sentailo
en la avenida porque se encontraban todos
aM, lanzados de cabeza a la avenida, ha-
blando las cosas corrientes. No podiamos
reconocer algo semejante Cada eIemento
de la cara era uianguIar, las orejas eran
tiiangulares fluorescentes Algoaflictivo
Modernista El pelo con brillantina Las
conjunciones; los brazos y las piernas
maleables terminados en globos No Ar-
lequin, no Polichinela. Una parte que se
ariugaba tenia delgadas hojas de pMstico
poco suaves, pero aun resbaladizas No
Pierrot El perineo era una tabla de &amo

180 Literator V Daniel Link

 116
Corri6 la cuarta jomada. E1 mufieco,
casi de huesos rotos, nos enfeimaba de
preocupaci6n Pero con 61 foimarhos un
ierceto Nos cruzamos las preguntas Em^
pezando por una bofetada a la imagen.
Paia anuinarlo le hicimos dos rayas y se
hincharon los costados de las rayas. Un
rato parecfa grandilocuente A cuchilladas
le sacamos un caj6n y cay6 al piso, se
desparramaron paja y tornillos, era un
salir de hamsters Nos cruzamos las pre-
guntas seguidamente Tambi6n enrosca-
mos sus brazos y quedaton desbaratados.
Le dimos patadas Con nuestras cuatro
manos, en compas, le retorcimos lacabeza
para un Iado y para otro, apresuradamente,
y saltaban los nervios 6pticos, mientias el
' cuerpo se desarreglaba en convulsiones;
perdialo poli6drico. Se oy6 la carrera de
un sonido Enseguida los martiIlazos. Le
abrimos muchas grietas y pasajes; como un
uabajo encargado; entonces se deshizo sobre
los papeles del peri6dico que alfombiaba la
casa Quedando simulado un campamento.
TT7] Ricardo Piglia. "La nena"
IbmadodePiglia, Ricardo Laciadadausente
Los dos piimeros hijos del matiimonio
liicieionunavidanoimal,conlasdificulta-
des que significa en un puebIo chico tener
una hermana como ella La nena (Lauia)
habia nacido sana y ieci6n al liempo empe-
zaron a notar signos exuanos Su sistema
de alucinaciones fue objelo de un compli-
cado informe apaiecido en una revista cien-
U'fica, pero mucho antes su padre ya lo
habfa descifrado Yves Fonagy lo habra
llamado "extravagancias de lareferencia"
En esos casos, muy poco frecuentes, eI
paciente imagina que todo lo que sucede a
su alrededor es una proyecci6n de su per-
&>- Campar^ oi papei te Jos
mt)(iiect)s cu,ei (wgta&*ate, de
- Felbbofto Mm$&k$z y eo el de
Nifjolas PeyCecS.
= b, Por una sio^xk seSidar U&
cara'cteri$;ti:ca$ m&$ salientea 4a
la $ikaxte <Je Peycet'4'
BuenosAites, Sudamericana, 1992
sonalidad Excluye de su experiencia a las
personas reales, porque se considera mu-
chisimo mas inteIigente que los demas El
mundo era una extensi6n de s( misma y su
cuerpo se desplazaba y se reproducfa La
preocupaban continuamente las maquina-
rias, sobre todo las bombitas el6ctricas..
Las veia como palabras, cada vez que se
encendi'an alguien empezaba a hablar. Con-
sideraba entonces a la oscuridad una foima
del pensamiento silencioso Una tarde de
verano (a los cinco anos) se fij6 en un
ventilador el6ctrico que giraba sobre un
aimario Consider6 que era un objeto vivo,
de la especiede las hembras La nena del
aire, con el aIma enjauIada Laura dijo que
vivfa "ahi", y levant6 la mano para mostrar
el techo Ahr, dijo, y movfa la cabeza de
izquierda a derecha La madre apag6 el
ventilador En ese momento empez6 a te-
ner dificultades con el lenguaje Perdi6 la
capacidad de usar conectamente los pro-
nombres personales y al tiempo casi dej6
de usarlos y despu6s escondi6 en el recuer-
;i^
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 181
 do las palabras que conocia, S61o emitia un
pequeno cloqueo y abrfa y cerraba los oj os
La madre separ6 a los chicos de la hermana
por lemor al contagio, cosas de los pue-
blos, la locura no se puede contagiar y la
nena no era loca Lo cieito es que manda-
ron a los dos hermanos internos a un cole-
gio de curas en Del Valle y la familia se
recluy6 en el casei6n de Bolivar E1 padre
ensenaba matematicas en el colegio nacio-
nal yeraunmusicofrustrado Lamadreera
maestra y habfa llegado a directora de
escuela, pero decidi6jubilarse paracuidar
a su hija No queifan inteinarla La lIeva-
ban dos veces por mes a un Instituto en La
Plata y seguian las indicaciones del doctor
Arana, que la sometia a una cura el6ctrica
Le explic6 que la nena vivia en un vaci'o
emocional extremo Poreso el lenguaje de
Laura poco a poco se iba volviendo abs-
uacto y despersonalizado Al principio
nombraba correctamente la comida; decia
.60.
"manteca", "azucar", "agua", pero despu6s
empez6 a referirse a los alimentos en gru-
cortinas blancas en la sala de una casa
vaci'a Habia que lograr llevar ese velero al
aire quieto El padre abandon6 la clinica
del Doctor Arana y comenz6 a tratar a la
nina con un profesor de canto. Necesitaba
incorporarle una secuencia temporal y
pens6 quc la musica era un modelo abs-
lracto del orden del mundo Cantaba arias
de Mozart en aleman, con Madame Silenz-
ky, una pianista polaca que diiigia el coro
de Ia iglesia luterana en Carhu6 La nena,
sentada en una banqueta, aullaba siguien-
do eI ritmo y Madame Silenzky estaba
aterrorizada, porque pensaba que la chica
era un monsuuo Tenia doce anos y era
gorda y bella como una madonna, pero
sus ojos parecian de vidiio y cloqueaba
antes de cantar Era un hfbrido, la nena,
para Madame Silenzky, una muneca de
goma pluma, una maquina humana, sin
sentimientos y sin esperanzas Cantaba a
los gritos y desafinaba, peio empez6 a ser
capaz de seguir una lfnea mel6dica. El
padre estaba tratando de incorporarle una
182 Literator V
pos desconectados de su car&cter nutritivo
El azucar pas6 a ser "arena blanca", la
manteca, "barro suave", el agua, "aire hu-
medo". Era claio que al trastocar los nom-
bres y al abandonai los pronombres perso-
nales cstaba cieando un lenguaje que con-
venia a su experiencia emocional Lejos de
no saber c6mo usar las palabtas coirecta-
mente, se veia ahi una decisi6n espontinea
de cieai un lenguaje funcional a su expe-
riencia del mundo El Doctor Arana no
estuvo de acuerdo, pero el padre parti6 de
esa comprobaci6n y decidi6 entrar en el
mundo verbal de su hija Ella era una ma-
quinal6gicaconectadaaunainterfaseequi-
vocada La nina funcionaba segun el mode-
lo del ventilador; un eje fijo de rotaci6n era
su esquema sintactico, al hablai movfa la
cabcza y hacia sentir el viento de sus pensa-
mientos inaiticulados La decisi6n de ense-
naile a usar el lenguaje suponfa explicarle
el modo de almacenar las palabras Se le
perdfan como mol6culas en el aire calido y
su memoria era la brisa que agitaba las
memoria temporal, una forma vacia, hecha
de secuencias ritmicas y de modulaciones
La nena carecia de sintaxis (ca:ecia de la
noci6n misma de sintaxis) Vivfa en un
universo humedo, para ella el tiempo era
una sabana reci6n lavada a la que se retuer- *M'5
ce en el centro Se ha reservado un tenito-
rio propio, decia su padre, del que quiere
ahuyentar toda experiencia Todo lo nue-
vo, cualquier acontecimiento no vivido y
aun por vivii se le apaiece como una ame- '*-lZO
naza y un sufiimiento y se le transforma en
terroi El presente petrificado, la mons-
liuosa y viscosa detenci6n, la nada crono-
16gica s6Io puede ser alteiada por la musi-
ca No es una experiencia, es la forma pura
de la vida, no tiene contenido, no la puede
asustar, dccia su padre, y Madame Silenzky
(aterrorizada) agitaba su cabecita gris y
relajabasus manos sobielas teclas antes de
empezar con una cantata de IIaydn Cuan-"
do por lin logr6 quc Ia nena entraia en una
secuencia temporal, lamadre se enferm6 y
hubo quc inlernarla La nena asociaba la
Daniel Link
,35_4_ desaparici6n de su madre (que muri6 a los
dos meses) con un lied de Schubert Can-
taba la musica como quien llora a un muer-
to y recucrda el pasado perdido Entonces
el padre se apoy6 en la sintaxis musical de
_ su hija y comenz6 a trabajar con el 16xico
La nena careci'a de referencias, era como
ensenarle una Iengua exiranjera a un muer-
to. (Como ensenarle una lengua muerta a
un exuranjero) Decidi6 empezar a con-
iarle relatos breves La nena estaba inm6-
vil, cerca de la luz, en la galen'a que daba
al patio El padre se sentaba en un sill6n
y le narraba una historia igual que si estu-
viera cantando Esperaba que las frases
enuaran en la memoria de su hija como
bloques de sentido Por eso eIigi6 contarle
siempre la misma historia y vaiiai las ver-
siones De ese modo, el argumento era un
modelo unico del mundo y las frases se
_ convertian en modulaciones de una expe-
riencia posible El relato era sencillo En
su Chronicle of the Kings of England (si-
gIo XII), William de Malmesbury iefiere
10
jaidin dcl fondo No parecfa habei cam-
bios, a la noche se airastr6 hacia la pieza y
-sc acunuc6 en la oscuiidad con su cloqueo
de siempre Al dia siguicnte, a la misma
hora, el padrc la sent6 en la galeria y le
cont6 otra versi6n de la histoiia La
piimera variante de imporlancia habia
.aparecido unos veinte anos despu6s, en una
recopilaci6n alemana de mediados del si-
glo XII de fabulas y leyendas conocidas
con el nombie de Kaiserchronik Segun
esla versi6n, la estatua en cuyo dedo el
_joven coloca su anillo es una figura de la
Virgen Maiia y no de Venus. Cuando trata
de unirse con la iecien casada, la Madre de
Dios se in(eipone castamente enlie los
c6nyuges, suscitando la pasi6n mfstica
del joven Tras abandonar a su mujer, el
joven se hace monje y entregael resto de su
vida al servicio de Nuestia Senora. En un
cuadio an6nimo del siglo XII, se ve a la
Virgen Maria con el anillo cn el anulai
.izquicrdo y una enigmalica sonrisa en los
labios
la his(oria de un joven y potentado noble
romano que acaba de casarse. Tras los J60
festejos de la celebraci6n, el joven y sus
amigos salen a jugar a las bochas cn el
jardi'n En el transcurso deljuego, eIjoven
pone su anillo de casado, porque teme
perdcrlo, en el dedo apenas abierio de una
esta(ua de bronce que est4 junio al cerco
del fondo Al volver abuscarlo, seencucn-
tra con que el dedo de la estatua esUi ce-
rrado y que no puede sacar el anillo. Sin
decirle nada a nadie, vuelve al anochecei
con antoichas y criados y descubre que la
estatua ha desaparecido Le esconde Ia ver-
dad a la reci6n casada y, al meLerse en la
cama esa noche, advierte que algo se intei-
pone entie los dos, algo denso y ncbuloso
que les impide abiazarse Paralizado de
lerror, oye una voz que susunaen su oido:
Abrazame, hoy le uniste conmigo en
matrimonio Soy Venus y me has entrega-
do el anillo del amor
La nena, la piimera vez, pareci6 habei-
se dormido Esiaban al (iesco. frente al
n
Todos los di'as, al caer la tarde, el padre
Ie conlaba la misma histoiia en sus muIli-
ples versiones. La nena que cloqueaba era
la anli-Schehcrezade que en la nochc reci-
bia, de su padre, eI relato del anillo conla-
do una y mil veces Al afio la nena ya
sonife, porque sabe c6mo sigue la hisloiia
y a veces se miia la mano y mucve los
dedos, como si ella fucra la eslalua Una
-KJ-
laide, cuando clpadre la sienla en cl sill6n
de la galeria, la nena cmpieza a contar ella
misma el relato Mira el jaidfn y, con un
murmullo suave, da por piimeia vez. su
versi6n de los hechos "Mouvo mii6 la
nochc Dondc habia eslado su cara apare-
ci6 otra, la de Keuya De nucvo Ia exuafia
risa De pionto Mouvo estuvo en un costa-
do de la casa y Kenya en el jardin y los
circulos sensorios del anillo cran muy lris-
tcs", dijo A parlir de ahi, con el reperlorio
de palabras que habfa aprendido y con la
estiuciura circulat de la hisloiia, fue cons-
truycndo un lcnguajc, una serie ininie-
irumpida dc frases que le permilieron co-
UnidadTematica3:ElCuerpo 183
 12 l3

municarse con su padre Durante los me- tiempo en el sal6n de vidrio Al final la
g_255
ses siguientes fue eIla la que cont6 Ia contessa, paia Iiberai a su marido del he-
historia, todas las tardes, en Ia galerfa que chizo, aiianca el anillo que adoina el anu-
daba al patio deI fondo Lleg6 a ser capaz Iat de la diosa y Io entierra en los fondos
de repetir paIabra por palabra la versi6n deIjaidin Entonces Ia felicidad vuelve a
de Henry ,James, quiza porque ese relato, su vida.) Una llovizna suave caia en el
"The Iast of the Valerii", era el ultimo de patio y el padie se hamacaba en el sill6n,
la serie. (La acci6n se ha trasladado a la Esa laide poi primeia vez la nena se fue de
Roma del Risorgimento,en donde una la historia, comb" quien cruza una pueita
240_
j oven y rica heredera americana, en uno de sali6 del cfrculo ceirado del relato y le
esos tipicos enlaces jamesianos, contrae pidi6 a su padre que comprara un anillo
matrimonio con un noble italiano de dis- (anello) de oro para elIa. Estaba alii, can-
tinguida alcurnia, pero venido a menos. turreando y cloq ueando, una maquina tris-
Una tarde unos obreros que realizan exea- te, musical. Tenia diecis6is aiios, era pali-
vaciones en losjaidines de la VilIadesen- da y sonadora como una estatua griega.
tienan unaestatuadeJuno, &lSignorConte Tenia la fijeza de los angeles.
siente una extrana fascinaci6n ante esa
obra maestra deI mejor perfodo de Ia es-
cultura griega Traslada la estatua a un
invernadero abandonado y la oculta celo-
samente a la vista de todos Enlos dfas
siguientes transfiere gian parte de la pa-
si6n que siente por su beIla mujer a la
m a. iC6msi se rclacionan, en el
cuent<x tengMjc, cuorpo y
rnuucca/estatuat
estatua de marmol y pasa cada vez mas

R^n Cesar Vallejo. El lenguaje deI cuerpo

^^^^^^^^*
Tomado de Vallejo, Cesar Trilce en Obrapoeticacompleta.
* ^ll*1^TyV*^ iV*O l / ^ T llS> T **l i S i r-^l'' 'ffvtf/sv^ ^ m f^I*m-*V *mrtX4Z ft-rm J-, ** w*> n
Caiacas, BibliotecaAyacucho/Hyspamerica, 1986.

IX
Vusco v0lvvve1 de golpe el golpe
Sus dos hojas anchas,su vaIvula
que se abre en suculenta 1ecepci6n
de multiplicando a multiplicador,
su condici6n excelente para el placer,
todo avia veidad

Busco volvver de golpe eI golpe

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a trcintid6s cables y sus multiples,
se airequintan pelo por pelo
sobera110s belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al lacto

Fallo boIver de golpe el golpe.

m a. iC6ma sc inscribc
(ret<Sric3>
ttpog;i4ficameutB)
No ensillaremos jamas el to10so Vaveo
de eg01sm0 y dc aquel Iudii m01tal
de sabana,
desque la mujer esta
el cueipo de Ja icuanto pesa de generaI!
raujer cn ti tcxto
<Jo Vallejo? Y l1emb1a es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia..

184 Literator V Daniel Link

m Oliverio Girondo. Espantapajaros
Tomado de Girondo Oliverio Espantapdjaros en Obrm completas. BuenosAires; Losada, 1968.

Yo no s6 nada
Tu no sabes nada
Ud. no sabe nada
E1 no sabe nada
Ellos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds no saben nada
Nosotros no sabemos nada

Ladesorientaci6n demi generaci6n tiene su expli-

caci6n en la direcci6n de nuestra educaci6n, cuya
idealizaci6n de la acci6n, era jSin discusi6n!
una mistificaci6n, en contradicci6n
con nuestra propensi6n a la me-
ditaci6n, a la contemplaci6n y
alamastuibaci6n (Gutuial,
lo mas guturalmente que
se pueda) Creo que
cieo en lo que creo
que no creo Y creo
que no creo en lo
que creo que creo

"C a n t a r d e l a s r a n a s"

jY jY iA iA iY jY
su ba lli lla su ba
bo jo es es bo jo
las las ta'? la? las las
es es jA jA es es
ca ca qui ca ca ca
le le no no le le
ras ras es es ras ras
arri aba ta ta arri aba
ba! jo! !... ! ba! jo!

a. &05n*Q s*i inscribe (rct6rica,

tipogt'ditcamemc> ei cuefpo m ol
texttt dc Girondo?

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 185

 113
Y7%y Carlos Geim&n Belli.
fifc3 "Expansi6n sonora biliar"
Bilas vaselaga cotire
Tonuuio de Jimenez, Reynaldo (comp) biloaga bil6 bIeg bleg
El Ubro de unos sonidos. Cato>ce poelas blag blag blagamarillus
delPeru, Buau>sAires, UllwwReino,
1988
HigadoIeruc leruc
fegatum fegatem
eruc eruc
fegat6 gloc gIoc
le lech Ia lach
higacIurillus
vaselinaaa
Hegasigatus gIu glu
igadieI oli6
gliset6n

m a, Unavezraa&,porsupuesto:
^c6mo se relacionan cuerpo y
teaguaje en. este texto?
gieeel
glisel6n
gliseretuc
hieeel
b. Comparsu' coa tos "imos <te gliseterac
raegros" cscritos pof $orJuana hieeeeeel
' " X

rc&cidn eutto <&e*po, ca*a y

leaguaje.

P ^ n Oliverio Girondo. Sexo explicito

kArf T*mnAn de
Tomado ,i* Eipantapdjaros,
/,'.o^..,^,;;^,.. en
*., ni..*.. ,^,.._/_,... BueiwsAiies, Losado, 1968.
Obras completa%

Se mhan, se piesienten, se desean,

se acariciaii, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adoimecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aleuugan, falIecen, se ieintegian,
se distienden, se enarcan, se menean,
se ictueicen, se estiian, se caldean,
se estiangulan, se aprietan, se estremecen,
se taniean, sejuntan, desfalIecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enIazan, se entrechocan,
se agazapan, se apiesan, se dislocan,
seperforan, se incrustan, se aciibillan,
se iemachan, se injettan, se aiornilIan,
se dcsmayan, reviven, resplandecen,
se contempIan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,

m a. Explicar eI ptocedimicMo
ULilixa<k) por <3<rondo en
este pO<&fta.
resucitan, se buscan, se iefiiegan,
se rehuyen, se evaden y se entiegan

186 Literator V Daniel Link

G2 David Leavitt. Sexo en Ia pIaya
TomadodeLeavitt,DavidAmoresiguales Baicelona, Versal, 1989
Se conocieron un verano de su adoles-
cencia en que ambas familias alquilaion
casas en una isla lIamada Little Nahant,
justo en frente de la costade Boston Nat se
enamor6 de Louise al instante o, al menos,
eso era lo que decia; ella, en cambio, ape-
nas se fij6 en 6I, no tenfa nombre, era ese
muchacho desgarbado, huesudo y de pe-
cho hundido cuya madre venia a veces a
tomar el caf'6.. En alguna ocasi6n, ella le
saludaba, camino de la pIaya, donde ven-
di'an un estupendo pescado frito A los
diecis6is anos, dl era virgen; a los diecis6is
aflos, hacia ya dos que ella mantenfa reIa-
ciones con un marinero portugu6s de cua-
renta anos que s61o tenfa lres dedos en la
194
aun no conocia la palabra. Todo lo que
sabfa era que a Tommy le guslaba desnu-
darse paia ella y que, mientras permanecfa
de pie desnudo, el pene se le erguia, iojo y
endurecido, y casi le tocaba eI ombligo.
Louise permanecia vestida pero el se des-
nudaba completamente ni siquiera con-
seivaba el anillo del instituto y se aba-
lanzaba y grunia sobre su falda de colegia-
la y eljersey de cachemira, espI6ndido en
su masculinidad Tenfa que admitii que
ella disfrutaba del contraste tanto coino 61;
no paiecia una criatura de este mundo, sino
un Dios descendido sobre ella que la ultra-
jaba a trav6s de las iecatadas ropas que su
madre le habia obligado a ponerse, las
mismas ropas que su madre pensabaque la
protegfan. Mas tarde, una vez en casa,
Louise encontraria manchas en Ia falda,
manchas que tocaria con Ia lenguaantes de
acostaise,
Dese6 que Tommy Burns le propusiera
que se casara con 61 Con gusto lo habiia
cambiado por Iaviei
193
mano izquierda NaturaImente, el verano,
que casi no le dejaba oportunidad para ver
a Javier, era penoso; Louise le escribia
caitas de amor y mitigaba la soledad en
companfa de Tommy Burns, el baftero Le
gustaba Tommy Burns casi tanto como
Javier, le gustabasu hermosura a lo WASP,
el pelo rubio y el rostro fuerte y cincelado
("Fijale en lo que te digo habia dicho la
madre de Louise, a su abuela la viol6 un
cosaco") Tommy Burns pasaba a veces a
recogerla en los tempranos a&rdeceres en
Nahant y bajaban hasta lacostaparacomer
almejas frilas Un recueido inlensisimo de
Louise: el hambre que tenfa Tommy, sus
ojos tan azules y el modo en que la grasa de
las almejas extendia su color gris por el
cucuiucho de papel Siempre se le comfa
media raci6n, adem4s de la suya Despu6s,
en la playa, se deslizaban deiras de unas
rocas hasta un lugar bien resguardado y
Tommy se plantaba anle clla y se desnuda-
ba Fue el primer cxhibicionisla que cono-
ci6, segun se dio cucnia mas larde, pero
195
Enlonces, todo se puso patas arriba; su
heimana pequena, Eleanor, cogi6 la polio "
Duranle semanas y scmanas a lo largo
de aqucl caluroso verano, tuvieion que
permaneceren cuareniena NopodiansaIir
de la casa, ni ir a la pIaya o a comprar S6Io
el hoiror de lo que le eslaba sucediendo a"
su hcrmana reprimi6 su rabia, la paraliz6
en una suerte de complacencia Ayud6 a su
madre lo mejor que pudo, dej6 de lado las
preocupaciones por su piopia salud S61o
una noche pens6 en Tommy Burns, quien"
nunca llam6 o envi6 un inensaje No era un
chico pacicnic, piobablemente habia en-
conuado a otra chica que lo conlemplaia
Muchos aflos despu6s, cuando fue a un
lerapeuta por primera y ultima vez en su"
vida, Louise se encon(r6 hablando de Elea-
nor,de su tcnsa y desgraciada relaci6n y, al
mismo tiempo, de Tommy Burns y de su
exhibicionismo Fue uno de esos revelado-
res momentos tan apreciados en la terapia " - m - 85
l
i,Cree usled piegunt6 el doctor
Quinlan que, en la actualidad, sigue re-
Unidad Tematica 3: El Cuerpo 187
 196
sentida con su hermana porque la separ6 de
Tommy? ^Se siente quiza culpable por ese
resentimiento, culpable porque Eleanor no
tuvo la culpa? Enfeim6 y, despu6s de todo,
podfa haber muerto
Louise mir6 hacia otro lado
Creo dijo que estoy resentida
con Eleanor porque, si no se hubiese pues-
to mala, nunca habrfa llegado a casarme
con Nat
Y, de pronlo, se ech6 a refr porque, por
fin, ahi estaba: la f'ea perla de verdad que
habfa ido a buscai
EEJ Edgardo Cozarinsky. "(Fascist luIlaby)'
lonuxdo de Cozarimky, Edgardo. Vudu urbano BarceIona, Anagrama, 1985.
Cabezas que la gomina conveitia en
balas de can6n ail-d6co, lustiosas, meta-
licas; pero lafraganciaduIzona, vegetal de
la misma gomita sugeria un atisbo de
permeabilidad
Tal vez, pero un poco abstracto
Sidra y pan dulce, pan dulce y sidia, y el
17 de octubre el olor a chorizo caliente en
las pairillas cercanas a la Plaza de Mayo
Ya es tnds concreto, aunque un poco
trivial
188 Literator V
m a, ExpiiC3rfetelaei6nejittecuefpo,
scxo y enfercnedad que- se da ea
d texfo,
b. ExpHear ei $igi1ii1cado de la
paiabra *exhifrici0ja1$ta'' a pmk
de e&te fragmtnto. '
ll9
Los equilibristas alemanes ciiculando
sobre hilos de aceio tendidos entie la pun-
la del obelisco y la cupula del TiustIoyeio
Relojero
Demasiado privado ^Acaso alguien
md.s se acuerda de ellos?
Tibor Goidon, curandero y predicador,
ante miles de fieles en su carpa de circo
suburbana (A1 mismo tiempo, la iglesia _
cat61ica, estupefacta, incr6dula, veia vol-
veise contra ella al r6gimen que habia
ayudado aenuonizar)
Podria ser, pero ^Por que no algo
menos excepcional? Las "calles del lan- _
go", talvez
El s61fa acompanarla de vuelta a casa.
Alli, en Ia penumbra del zagu&n, co-
menzaban los tanteos, los roces, esa pro-
longaci6n natural de los besos y las cari- _
cias que en aquellas tienas ciiollas habia
Daniel Link
 & iC&& p& kf<ttltttfa M <a**pO?
120 '- aia<peren&tee^!atode
^ ^ Co^j$fcy?
recibido un nombre de tela. (Aun hoy,
escribiendo en otro idioma, tan lejos, tan-
to despues, <, recuerdas la obscenidadque
connotabaesapalabra?) Sf Franela..
Una oieja atenta a la familia que dor-
mia adentro, otra a eventuales pasos en Ia
calle, pasaban asi media hoia, una hora
^Peio acaso Papa no ieconocia esas
foimas palpitantes a trav6s de la cortina de
croch6 de la segunda puerta, cuando en
mitad de la noche iba o volvfa del bafio?
i,Acaso Mama no segufa los inconfundi-
bles suspiios y jadeos disimuIando su
aprension vicaria? Y el Hermanito,
^,no espiaba, descalzo sobre las baldosas
del patio, esas sombras desmesuradas,
mientras apietaba su sexo incipiente en
una espera frateina?

Frida Kahlo Mcmoria. Oleo sobre melal, l937

f7^3 AIlen Ginsberg. "Poema de amor sobre un tema de Whitman"

* * * Tomadode Girri, Alberto ISpoetas norteanwricanos BuenosAhes, Ed Bibliogr6ficaArgentina

Entrai6 silenciosamente en el dormitorio y me echar6 entre el novio y la novia,

esos cueipos caidos del cielo acostados esperando desnudos e inquietos,
los brazos apoyados sobre los ojos en la oscuridad,
sepuItare mi rostro en sus espaldas y pechos, respiiando su piel,
y acariciar6 y besare" el cuello y la boca y descubrir6 y conocer6 sus dorsos,
piernas alzadas y encogidas para recibir, sexo en la oscuridad atormentado y agresivo
endurecido desde el orificio hasta la cabeza excitada,
cuerpos enlazados desnudos en los estiemecimientos, flancos calidos y nalgas enrosca-
das entre si
y ojos, ojos resplandecientes y seductoies, diIatados en miradas de abandono,
y gemidos al moverse, voces, manos en los cabellos, manos entre los muslos,
manos en la humedad, sobre los blancos labios, palpitante contracci6n de los vientres
hasta que lo blanco se derrama poi las agitadas sabanas,
y la novia implora piedad, y el novio se cubre con lagrimas de pasi6n y compasi6n,
y yo me levanto del lecho pleno de los ultimos gestos fntimos y besos de adi6s;
todo antes que la mente despierte, detras de sombras y ceiiadas puertas en una casa a
oscuras
donde los habitantes vagan insatisfechos en la noche,
desnudos espectios buscandose entre si en el silencio

a, 4C0& $&& ei '^ma" aI que Jtacetefejteac&ei t(iui& dei poeeaa?

b< iCo^l *& h "cuItara del cuerpo" a la qw t<mit&;$l poema? Compatar con e* tsno <te
Cozarmsky ( gQ ).

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 189

 m El combate de los sexos

Pablo Neruda..
"Cuerpo de mu,jer..."
Tomado de Neruda, Pablo 20
poemas de amory ana canci6n
desespetada Buenos Aires,
Losada, 1967
. Cuerpo de piel, de musgo, de leche &vida y firme
Cuerpo de mujer, bIancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entiega
Mi cuerpo de labriego saIvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tieiia
Fui soIo como un tuneI De mi huian los pajaros,
y en mf la noche entraba su invasi6n poderosa.
Para sobrevivirme te forje como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda
Pero cae la hoia de la venganza, y te amo
Ali los vasos deI pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah lu voz lenla y lrisle!

m a. DcscriMr la mujer qm
bfeuda $m attw>
b. Com,parar con '*Nifia
Cuerpo de mujer mia, persistir6 en tu gracia..
Mi sed, mi ansia sin lfmite, mi camino indeciso!
. Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la faliga sigue, y el dolor infinito
toofenayagiT(g$).

II Alfonsina Storni. "Tu me quieres blanca"

Tomado de Stomi, Alfonsina. Poesias Buenos Ai>es, S E LA , l968

Tu me quieres alba, Tu queen losjaidines

Me quieres de espumas, Negros del Engano
Me quieres de n&car. Vestido de rojo
Que sea azucena Coiriste al Esuago
Sobre todas, casta Tu que el esqueleto
De perfume tenue Conservas intacto
Corola cerrada No s6 todavfa
Por cuales milagros,
Ni un rayo de luna Me prelendes blanca
Filttado me haya (Dios te lo perdone)
l0 Ni unamargaiita Me pretendes casta
Se diga mi hermana (Dios te lo perdone)
Tu me quieres nivea, jMepietendes alba!
Tu me quieres blanca,
Tu me quieres alba. Huye hacia los bosques;
Vete a la montana;
. Tu que hubiste todas Limpiate la boca;
Las copas a mano, Vive en las cabafias;
De frutos y mieles Toca con las manos %-40
Los labios morados. La tiena mojada;
Tu que en el banquete Alimenta el cuerpo
Cubierto de pampanos Con rai'z amarga;
Dejaste las carues Bebe de las rocas;
Festejando a Baco Duenne sobre escarcha;

190 Literator V Daniel Link

 Renueva tejidos & 4Qtffl$*0chaAtttaxtaA
Con salitre y agua; <inse5ttsataments> a los &arafaes$
Habla con los pajaros
Y 16vate aI alba
Y cuando las cames
Te sean toinadas,
Y cuando hayas puesto
En ella$ el aJma
Que por las aIcobas
Se qued6 enredada,
Entonces, buen hombre,
Pret6ndeme blanca,
Pret6ndeme nivea,
Pret6ndeme casta.

Alfon%ina Storni..

III Liliana Lukin. En vilo

Tomado de Lukin, Liliana Descomposicion Buenos Aires, De la Flor, 1987

_ esa manera de
estar / colgado asf de esa
manera de pies aiduos y secos
no bella de mirar
ligaduras en ristre sobre el no saber
aiboles o azulejos da igual
cemento
piedra en el cuello o cal
tragada viva
estar asf de pies / y manos
" aleteando libres sin objeto
atento al transcunir que de costado duele menos
esa posici6n de pies en vilo / fuera / de si'
no al aiie /jadeo hueco / sal en boca / mojada

estar colgado asi:

no bella de mirai
no al aire piedra en el cuello
o cal tragada viva

ligaduras en ristre / marcas / esa posici6n

fuera / de sf

m a. ^Gu6i e$ lapr>&ici,6B dte lamu)er, segdn eitexto<!e LiUaRa

Lttfcte? CtBfflcpajfar wn el texto de Mfaosina.

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 191

IV Pablo Neruda. Oda con un lamento
Tomado de Neiuda, Pablo Residencia en h tierra, 2 (1931-1935) Buenos Aires, Tones AgUero, 1974

Oh nifia entre las rosas, oh presi6n de palomas,

oh ptesidio de peces y rosales,
tu alma es una botella llena de sal sedienta
y una campana llena de uvas es tu piel

Por desgiacia no tengo para daite sino unas

o pestanas, o pianos derretidos,
o suefios que salen de mi coiaz6n a borbotones,
polvorientos suefios que corren comojinetes negios,
suefios llenos de velocidades y desgracias
S61o puedo quereite con besos y amapolas,
con guiinaldas mojadas por la Uuvia,
mirando cenicientos caballos y penos amaiillos.
S61o puedo queieite con olas a la espalda,
entie vagos golpes de azufie y aguas ensimismadas,
nadando en contra de los cementerios que corren en ciertos rfos
con pasto mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso,
nadando a trav6s de coiazones sumeigidos
y palidas planillas de nifios insepultos.

Hay mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios

en mis desamparadas pasiones y desolados besos,
hay el agua que cae en mi cabeza,
mientras crece mi pelo,
un agua como el tiempo, un agua negra desencadenada,
con una voz noctuma, con un grito
de pajaio en la lluvia, con una intenninable
sombra de ala mojada que protege mis huesos:
mientras me visto, mientras
interminablemente me iniro en los espejos y en los vidrios,
oigo que alguien me sigue llamandome a sollozos
con una trisie voz podrida por el tiempo.

Tu es^s de pie sobre la tiena, llena

de dientes y iclampagos
& i&a qu6 Tu propagas los besos y matas las hormigas
spnriclo podrSa Tu Iloras de salud, de cebolla, de abeja,
<icdfsc quc Ui de abecedario ardiendo.
posid6n de Tu cies como una espada az,ul y verde
Nei'uda es y ondulas al iocarte, como un rfo..
"macrmla'">
Corxtjpa*www Ven a mi alma veslida de blanco, con un ramo
el pocma de ensaiigieniadas rosas y copas de cenizas,
"Cuerpo de ven con una manzana y un caballo,
tnu3bf'. poique alIf hay una sala oscura y un candelabro ioto,
b, iQnt tendrfa unas sillas torcidas que esperan el invierno,
que pcnsar y una paloma muerta, con un numero
otia*&ujerala
quc se lc dice
"S<Hopt>Cdo
quererte..."?

192 LiteratorV Daniel Link

 V Idea Vilarino. Ya no
Toinado de Vilarino, Idea. Poesia lirica del siglo XX. Espana e Hispanoamerica. Buenos Aires, CEAL, J972

Ya no soy mas que yo *

i Ya no sera para siempre y tu ya
yano no seras para mi
no viviremos juntos mas que tu Ya no estas
no criar6 a tu hijo en un dfa futuro ^
no coser6 tu ropa no sabr6 d6nde vives ''
no te tendr6 de noche con qui6n j

no te besar6 al iime. ni si te acuerdas. /

Nunca sabras qui6n fui No me abrazaras nunca
por qu6 me amaron otios como esa noche ""
ni como nunca nunca '
ni si era verdad No volvere a tocarte
Io que dijiste que era No te vei6 morir
ni quien fuiste
ni qu6 fui para ti
j? ni c6mo hubiera sido REJ a. ^Bftqu^^a<id<>podtja.dedi'se
vivii juntos I-*" jpj: ia pa$ici<Sa de Vilgrifio e<>
queiernos e>icsmeo(e jtedfteft&utf Cojtaparar
estai con JQ& *extos de ia &tonn y de
LxxMn.
.
8asssssaaassiSiss^s^s' . : '>"" "- s ' :. s ' " " ^ '

VI Pedro Junco. "Nosotros"

Jonmdo de Orovio, Helio (ed ) .Ati6ndeme
300 Boleros de Oro quiero decirte algo
Mexico, Instituto Nacional de que quizas no esperes,
Antropologia e Historia, 1992
doloroso tal vez
.Escuchame...
que aunque me duela el alma
yo necesito hablarte,
y asr lo har6
Nosotros
. que fuimos tan sinceros,
que desde que nos vimos
amandonos estamos
Nosotros
que del amor hicimos
un sol maravilloso,
. romance tan divino
Nosotros
que nos queremos tanto
debemos separarnos,
no me preguntes mas
No es falta de carino,
te quiero con el alma,
a. iQuefi<tbr4p<2&tid<)? iejuroquete adoro
(ensayo de inteipiefa- y en nombre de este amor
ci<>tt> y por tu bien, tedigo adi6s

Unidad Tematica 3: El Cuerpo 193

vn Ana Becciu. Jeu d'ombres
Tonuxdo de Becciu, Ana Por ocuparte de ausencias Buenos Ai>es, Ultimo Reino, 1983

Hay otros que te cuidan, ^hay? ^en d6nde?

Hay otros, nada mas
A1 alla donde te fuiste, i,c6mo Io llaman?
i,Tienen gozo Ios otros donde vos estas?

Restos de nosotras, aqui,

trocitos, ojos que faltan para verse

m &. Comparaccon
cl tcx<o de-
Mea Vflarifio
vestida sin vos, sin mi, de nadie,
galas del apareceise, al fin

Ellos libaii, aIla, ^son grandes, distintos?

(V).
Te dan agua y aire, y vos no duele ya
k ExpIicarel
final<tei Pero no es cierto, nada esta donde vos,
pocma, nadie esta poique yo

Ruben Darfo. Atracci6n fatal

TomadodeDaiio, Ruben, Poe$t'as completas Madrid, Aguilai, 1961

J^ofatal

A Rene P6rez
Dicl10so el aibol que es apenas sensitivo,
y m&s la piedra dura, porque esta ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

m a. ReGexi6o
final sobsa
sexo. mtt<srte y
Y el espanto seguro de estai mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

cucrpo> y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus funebres ramos.
jy no saber ad6nde vamos,
ni de d6nde venimos..!

194 LiteratorV Daniel Link

Acthridades por
Epoca y Periodo
 Gufa de uso del material de las
Actividades por Epoca y Perfodo
Las actividades propuestas en este apartado varfan de acuerdo con el perfodo
considerado. En el apartado sobre Literaturas Precolombinas se insiste en el
rastreo de t6picos y temas. Para Literaturas Coloniales se ha preferido insistir
en la formaci6n de un imaginario americano. El apartado sobre el siglo XIX
enfoca los problemas de la representacion y la autonomia, y el correspondiente
al siglo XX trabaja basicamente las cuestiones de los generos y los procedi-
mientos. Al final de cada apar-
tadose incluyen cuadroshist6ri-
cos correspondientesal perfodo.
Esos cuadros deben ser comple-
tados por los alumnos.
Breve m
presentaci6n
delos
problemas
(undamentales
del perfodo
Numero de actividad:
Es una numeraci6n unica
que sirve para relerenciar
cada actividad Las
actividades tienen
numeros negros en
(ondo blanco y las
lecturas numeros
blancos en (ondo negro
Lecturascriticasy
anairticas que definen
perfodos, movimientosy.
ocasionalmente,autores
196 LiteratorV
ACTIVIDADES POR EPOCA Y P E R I 0 D 0 1
Literaturas
Precolombinas
Introducci6n
I.a nocidnde Lileroluras preeolombinaS csciertamenteconfusa. En s<nlidn csLric4,o rcrrutirfa
a lcxlos escrilos origina1mcnlc cn lenguas aborJgencs amcrieanas Dc lodos los pucblos arncrJcanos
que construycron a1#1n Upo dc cullura sdto sc eabc quc luvieran escrilura los mayas y los av,Lcca?.
De los incas, por el contfario. se saue que no luviecon escriluia. Las cscriluras precolombinas
uUl>zabanjerog)ificos dcmodoquclostex(ose$critoscn1enguaindlgcnaperoutilizandoclalfabeto
laUno,sontardfos Mucliasvcc<s,porlotanto.scconsidcr.intiX(os"prccolcmbinos" aaqulllosqik,
cnunpcnUdoocnnU-odentuentadclaECulrutasprecolombiiias.indcpendierU<rttnt^delaelcnpjns
ciiquffucronescntf)S.Miicliw^xlosclisicos(elcasodclPfl/Jo/Vji/t)fLKn)nadap<adosyU:aducidos
al cepaflo] cn vcrsioncs qiic sc parcccn tanlo a la Dib1ia qoe su aulcnUcidad ce, por lo rrtnos,
saspechosa Otros tcxios escrilos cn espaflol, son inkresanlcs porque rrucslran la inf1ucncia
l>ngUTstJca dc las lcnguas amfricanas, como el caso paiucular(sjmn dc Felipe Guarrrtn
Naluralmcnte, (odo eslo hacc quc los tcxtos precolombinos scan dJHcilcs dc <l,ilnr {vcr cuadro) y
quc manificstentodo*l Ucmpounrasgoque probabkrr*nte sca unodc los rrrts pcrmaitcntcscii la
culojra americana; la mezc1a idcoldgica Escrilosen espaftol por naLivosquc dominan mal lalengua.
o cscri(oe por espann1es quc conocen mal la cullura, o U:aductdos por espafloIcs a quiencs no 1cs
intfresa demasiadola inUgridad cullural dc lospueblos aborfgcnes los (pocos) lcxlos arncricanos
quc conocemos son un mucEtrario esp1lndido dc coatradiceionrs y rcctaboracjones dc milos quc
E
ltcr atcn(amenkcl siguiente fragmcnlo:
L a cuesti6n dcl o f r o
deinidad d e l a n i o d c n i j d : i d e u r o p e a R c u -
nir, digo, ambas dJscusionrs: la discusion
sobreel otro y la disciisidn sobre l a m o d c r -
R I N Q I ; E3 nombrc dc csta m t s a . L a nidad Todorov dcscribc.comoscsaJ>c,cl
encucntro cn(rc dos culturas. cnirc dos
c u t s t i d n d c l o t r o " licnc una re(crcncia
inmcdiala, casi obligada. Mablo c1aro. del mundos c n t r e d o s m a l r i c c s d c p c n s a m l e n -
t o , c n t i c d o s mancrasdc c o n c e b i r c l m i n -
l i b r o dc Todorov, Ui corv{uista de Amir'i'
tayla cuefti<fn (M Olro, un gran l i b r o al do y , f u n d a n t t n ( a l m c n l c . dc concebir e l
quc l i i c ( a refcrencia l l o r a c i o Gonzdlcz modo dc rclacionarsc cstc m u n d o con los
aycr signosque n o s p e r m i l c n n o m b r a i l o : U n a
la quc podrfamos llam-ir europca motler-
ROSA: iVngtan libio?
na; la oda. la quc Uamarfamos a n v r i c a n a
RiNE5i:(,Yacmpezamos, N i c o l i s . ' Bue-
oeonunlurilloeuroclntrico"prcmo-
no: an 1ibrito
ROSA: U n gran l i b r o cs la B i b l i a c l
derna" Porquc hay qiic subrayar cslo: la
idca de I odorov accrca d e l cncucnlro cn-
Corfln ., (risas)
V o z DEL KJBL>CO: ta gula (tekfdnjca)
irc dos mtindos no cs. me parccc, una idca
accrca del encucntro cn(re dos m i n d o s
R:NESC Bueno. me parccc quc voy a
acortar un poco la primera paitc de m i
grograTicos cntrc dos m i n d o s geopolf
l i c o s ' ; es la idca d c l cncuentro cntrc dr>s
exposicion. 13 rstdpido dc Todorov (ri-
sasl,cl <st0pidode T o d o r o v , d i g o . a c u y o
mundos <pocabnentc difcrentcs ( .)Por
eso T o d o r o v insis(c c n quc Cristobal C<>-
l i b r i l o querrfahacer una nrfnima refcrcn- 16n sc partce m i c h o m i s , en su mancra dt
cia. rrv parccc qne nosayuda apenearqiie pensar c l mundo y df pcnsar csta cucsti6n
la rrcntada "cucsU6n dcl o(ro ' es cn un cspccfricaqueyomcncionaba c l m o d o d c
sen(ido importanlc la cucsu'<Jn de la mo-
l
relacionarse del mundo c o n SUB signo K (O
para d c c i t l o con palabras dc Foucauli dc
las palabras y las cosas). C o l d n dccfausc
parccc ma*s a M c c l c z u m a quc a H c rnin
Cortc*s su eolcrrdnco dc cjuien sdl< l o
Daniel Link
-iHay una historia?
Quien sabe... HabriaJjue interrogar cada vez quien dice la historia y bajo que
forma y con que objetivospoliticos. Vayamosporpartes: ^Hay tiempo? Si,
tenemos unos minutos (dicen en la TV). El tiempo, o es una construcci6n
intelectual o efectivamente existe como parte de losfen6menos yprocesosfisi-
cos. Es unapolemica muy actual (decir &ctualpresupone que uno considera que
el tiempo existe), de la cualpodemosprescindir. Respecto de la literatura, hay
tiempo (sea lo que sea): la literatura es un arte estructuralmente temporal y que,
ademds, se desarrolla en el tiempo.
Ahora bien, ;,hay historia de la literatura? Si. 0 no, quien sabe... Es otro
problema. Elproblema de la literatura es que los tiempos de su desarrollo no
son homogeneos. Si, claro: estaria el tiempo objetivo, el de los relojes, y el
tiempo subjetivo, el de nuestros procesos intelectuales o afectivos. Si solo se
tratara de eso: en realidad hay registros temporales quefrecuentemente se
cruzan, se interceptan, se mezckm, se despegan, se multiplican. El tiempo no es
el recorrido de unaflecha. La literatura no "avanza" como unaflecha a traves
del espacio. Aparece y desaparece, como unfantasma (es el caso, tipico, de las
vanguardias).
Un punto de desarrollo al que habria llegado lo literario depronto se
quiebra o se corta. Esaforma literaria puede reaparecer (o no) varios ahos, o
siglos, mds tarde. Si hay una historia de la literatura, esa historia es muy com-
plicada. Pero entonces toda historia es muy complicada. Naturalmente, de
otro modo los historiadores ya habrianfijado de una vez y para siempre el
sentido de la historia. ^No seria aburrido? /_Cudl es el sentido de la historia?
Esa es otra cuesti6n: el sentido de la historia, parad6jicamente, no estd
en elpasado, sino en elpresente o en elfuturo. iSe entiende? Es lo que sabia ya
Sarmiento cuando escribi6 Facundo: escribir la historia, darle sentido, supone
una versi6n delpresente y una hip6tesis sobre elfuturo.
lEso no se llama "relativismo hist6rico"? Puede ser, pero es un
principio de prudencia que conviene tener en cuenta. iEntonces, hay historia
de la literatura 7 Estdbamos en eso: digamos que hay historias de aspectos de
la literatura. Podemos pensar:

a. una historia de ki tecnka literaria. Sus hitos serian la aparicion y

desaparici6n de determinadasformas literarias:formas metricas,
generos, puntos de vista.
b. una historia de h que Ui literatura muestra (lo que se llama campo
de representaci6n). Aunque nos parezca raro, la literatura no siem-
pre mostr6 todo lo que hoy puede mostrar (algunas cosas no exis-

197
 tian, como el telefono; otras no eran consideradas esteticamente
pertinentes, como el "hombre comun").
c. una historia de tos instituciones literarias: en relaci6n con esto
habria quepensarcudles transformaciones institucionales resultan
importantes respecto de la prdctica estetica., La aparici6n de los
intelectuales como sector social, el mecenazgo, el mercado como
reguh2d0rde kiproducci6n, etc...
d. una historia de ki rehcion de h, literatura con otras series esteticas
(artespkisticas, musica, etc.).

Cada vez, elacento estdpuesto en otro lado y la "Historia" resultante

serd otra.

El recorrido hist6rico que a continuaci6n se propone no debe entenderse,

por lo tanto, sino como un intento de contextualizacion, indispensablepara
comprender las condiciones (hist6ricas) de posibilidad de determinados textos.

198 LiteratorV Daniel Link

 ACTIVIDADES POR EPOCA Y PERIODO 1

Literaturas
Precolombinas
Introducci6n
La noci6n de "Literaturas precolombinas" cs cicrlamente confusa En senlido csuiclo remitirfa
a texlos esciitos originalmenieen lenguas abon'genes ameiicanas. De lodos los pueblos amciicanos
que construycron aIgun tipo de cultura s61o se sabe que tuvieian escritura los mayas y los azlecas
De los incas, por el conlrario, se sabc que no tuvieron escritura. Las escrituras precolombinas
utiIizabanjeioglfficos, de modo que los textos escritos en lengua indfgena pcrouliIizando el allabeto
lalino, son taidfos Muchas veces, porlo lanto, se consideian textos "precolombinos" aaquellos que,
en un sentido o en olro den cuenta de las culturas precolombinas, independienlemente de las lenguas
en quc fueion esciitos Muchos textos clasicos (eI caso del Popol Vuh) fueion adaptados y traducidos
al espanol en versiones que se parecen tanto a la Biblia que su autenticidad es, por lo mcnos,
sospechosa ()uos icxtos, escritos en espanol, son inleresantes porque mucslran la influencia
linguistica de las lenguas americanas, como el caso pariicularisimo de Felipc Guaman
Naturalmente, lodo csio hace que los textos precolombinos sean difi'ciles de datar (ver cuadro) y
que manifiesten todo cl liempo un rasgo que probablemente sea uno de los mas permanentcs cn la
cultura americana: la mezcla ideol6gica Escritos en espanol por nativos que dominan mal la lengua,
o escritos por espanoles que conocen mal la cultura, o lraducidos por espanoles a quienes no les
inleicsa demasiado la integridad cultural de los pueblos aborfgenes, los (pocos) textos ameiicanos
que conocemos son un muestraiio espl6ndido de contradicciones y reelaboiacioncs dc mitos que,
supuestamente, organizaron las culturas nahuail, quich6 y quechua de los pueblos mayas, azlecas e
incas que dominaban Am6rica cuando la conquisla, segun los mapas que mas abajo se reproducen

II Textos
OE
III Actividades
Senalai en los texios de la Antologfa coirespondientes a este peiiodo qu6 aspeclos lemaiicos
1 corresponden a la tradici6n tipicamente americana y cuales se apartan de ella
Con la ayuda de la profesoia de Historia determinar las causas por las cuales los pueblos aborfgenes
sulrieron tan eslrepitosas deirotas en su gucrra conU"a los espanoles Aislai las causas "culluiales"
y tialar de relacioiuulas con los textos

Actividades por epoca y periodo 1: Literaturas Precolombinas 199

 Leei atentamente el siguiente fiagmento:
La cuesti6n del otro
Iomado de Rineti, Eduardo "La cuesti6n delolro" en Gonzdlez H y Rinesi, E (comps.). Espcjos dc coIores. EI
conccpto dc Amcrica cn la crilica cultural Buenos Aires Manuel Sudrez/La Carabela Perdida, 1992
RiNrei: El nombre de esta mesa, "La
cuesti6n del otro", tiene una ieferencia
inmediata, casi obligada Hablo, claro, del
libro de Todorov, La conquista de Amcri-
ca y la cuesti6n del Otro, un gran libro al
que hacfa ieferencia Horacio Gonzalez
ayer
RosA: ^lJn gran Iibro?
l^iNEsi: ^Yaempezamos, Nicolas7Bue-
no: un librito
RosA: Un gran libro es la Biblia, el
Cor&i (risas)
Voz Di:i. i>ODi-ico: lagufa(teIef6nica)
RiNESi: Bueno, me parece que voy a
acortar un poco la primera parte de mi
exposici6n. El estupido de Todorov (ri-
sas), el estupido de Todorov, digo, a cuyo
librilo quenfa hacer una mfnima refeien-
cia, me parece que nos ayuda a pensar que
la mentada "cuesti6n del ouo" es, en un
sentido importanie, la cuesti6n de la mo-
relacionai"se del mundo con sus signos (o
paia decirlo con palabras de Foucault: de
las palabras y las cosas), Col6n, deci'a, se
parece mas a Moctezuma que a Hern&n
Corl6s, su cotenanco, dc quien s61o lo
separan un par de generaciones Pero cs
que ese par de generaciones es tan decisivo
como el laigo viaje de Col6n que estamos
conmemorando en este encuentro Como
dl, en efeclo, sepaia dos modos diferenles
de pensar: de un lado, un modo de concebir
las relaciones enire las palabras y las cosas
como inmediatez, como inseparabilidad,
como inmanencia: las palabras son inma-
nentes en el mundo en la concepci6n ame-
ricana que nos muestia Todorov y en la
episleme premoderna de la que nos habla
Foucault Dcl otro lado, la idea de la tras-
cendencia entre las palabras y las cosas, de
la representaci6n, dc Ia arbitraiiedad, del
aitificio en la relaci6n que une (de un
modo no necesaiio, sino contingente, y
culluralmente construido) a las palabras
con las cosas.
200 Literator V
dernidad, de la modernidad europea Reu-
nir, digo, ambas discusiones: ladiscusi6n
sobre el otro y la discusi6n sobre la moder-
nidad Todorov describe, como se sabe, el
encuentro entre dos cultuias, entre dos
mundos, entre dos matrices de pensamien-
to, entre dos maneras de concebii el mun-
do y, fundamentalmente, de concebir el
modo de ielacionarse este mundo con los
signos que nos permiten nombrailo: Una,
la que podriamos Ilamai europea moder-
na; la otra, la que llamanamos americana
o con un tufillo euroc6ntrico "premo-
dema". Porquc hay que subrayar esto: la
idea de Todorov acerca del encuentro en-
tre dos mundos no es, me parece, una idea
acerca del encuentro entre dos mundos
geograficos, entre dos mundos "geopoli-
licos"; es la idea del encuentro entre dos
mundos epocalmente diferentcs ( .)Por
cso Todorov insiste en que Crist6bal Co-
16n se parece mucho mds, en su maneiadc
pensar el mundo y de pensar esla cuesli6n
especifica que yo mencionaba, el modo de
3 1. ^C6mo se relacionan, segun
Rinesi, segun Todorov, las
ideas de Am6rica y de
modernidad?
3..2. LocalizarenIostextosdela
antologfa ejemplos para la
oposici6n que se plantea en el
texto.
Daniel Link
 Leer atentamcnte Ios siguientes textos:
Heteroglosia y dependencia
Tomado de Banenechea, Ana Maiia "El espaiioIde America en Ui literatura del %iglo XX
a Ui luz de Bajtin ", Lexis, X 2 (Lima 1986)
Cuando los espanoles descubren y con-
quistan Am6rica se enfrentan a una realidad
imprevisibIe ("Ia merveille unie a la verit6"
en la hermosa fiase de Mellin de Saint-Gelais
que Pedro Henriquez Urena iecuerda en su
Las corrientes literarias en IaAmerica His-
pdnica) La expetiencia del espacio-Uempo,
los hombres, las culturas, los acontecimien-
tos, los referentes in6ditos, los obligaron a
conformar nuevas categorfas de percepci6n,
de apropiaci6n por la acci6n y la nominaci6n
Se enconUaron con problemas de organiza-
ci6n e interprelaci6n de lo desconocido que
era necesario resoIver por la acci6n directa y
por el lcnguaje enfrcntados a hombres con
culturas diversas, poseedoras de otros c6di-
gos Iingiiislicos que los cohesionaban, con
los que era imprescrndrble entenderse pero
que debian dominar a la vez
'T2
ci6n de los esclavos afticanos, la mano de
obra asiatica baiata, las diversas olas
inmigratorias de tiabajadoies que buscaron
ampliar su horizonte econ6mico en Hispa-
noam6rica, con el avance imperialista de los
Eslados Unidos en el Caribe que lleg6 a la
imposici6n lingiifsticaoficial como en el caso
de Puerto Rico
La aceptaci6n de la heteroglosia constitu-
liva asumida como una riqueza ha dado aI
escritor latinoamericano una posici6n espe-
cial, una libertad de voces y de dialogizaci6n
que lo pone a la vanguardia en el manejo de
la lengua No hablo de modos de ser ni de
esencias eternas, hablo de experiencias so-
cio-cullurales que de acuerdo con las distin-
tas coyunturas hist6ricas estan vivi6ndose de
modo diferente en este continente y en la
penfnsula
Si pcnsamos que heteroglosia y dialo-
gisnw son cualidades generales irUierentes al
uso del lenguaje en cualquiera de sus mani-
festacioncs discursivas orales o escritas, es
Actividades por epoca y perfodo 1: Literaturas Precolombinas
li
El fen6meno de la heteroglosia es central
para comprendereste pioceso. Reinaba ya en
la lengua que elconquistador espaflol impuso
y que ya no era homog6nea, por la conviven-
cia de normas sociales, regionales y grupales.
Esta heteroglosia se resoIvera internamente
porpactosque unificaran en parte las diferen-
cias eligiendo los sistemas srmplificados, o
distribuy6ndolasporpreferencias y compro-
inisos segun las areas. La heteroglosia tam-
bi6n reinaba sin duda entre los giupos 6tnicos
de la poblaci6n indigena, mucho mayor que
en la actualidad si se aceptan las conjeturas de
quienes calculan la existencia de unas mil
lenguas sin conUi laproliferaci6n dialec-
tal en el momento de la conquista, numero
que ya se piensa era el resultado de una
igualaci6n por efectos de aculturaci6n y
unificaci6n A esta situaci6n lingufstica se
superpuso la violenta y radicaI heteroglosia,
fruto del enfrentamiento de conquisiadores y
conquistados
En 6pocas sucesivas se iran agregando
otros motivos de heteroglosia con la importa-
I3
indudable que podriamos enconUai ejem-
plos de ambos en distintas 6pocas tanto en la
penfnsula como en Hispanoam6rica Sin
embargo me ha interesado destacar que den-
uo de las peculiares historias culturaIes de Ia
penfnsulaydeAm6iica, actuarmente laprac-
lica de la literatura en nuestio continente se
muesua mas libre y mis abierta a Ia experi-
mentaci6n dial6gica y a la heteroglosia Qui-
za ocuna esto por la conciencia de su condi-
ci6n de continente mestlzo, y de su marginaIi-
dad y dependencia, coincidente Con los im-
puIsos liberadores de las vanguardias Seiia
interesanle comparar esta situaci6n con la de
Espana, donde los problemas de las autono-
mias iegionales obligan a apoyar con mayor
celo la pureza idiomatica, que sienten ligada
al afianzamiento de su identidad, y eso las
lleva a arejarse de la heteroglosia; mientras
que en Latinoam6rica puede usarla como
estrategia que refuerce su unidad (en la di-
versidad) indispensable para la lucha con el
impcrialismo de las potencias centrales
201
 Culturas arcaicas en Ia literatura hispanoamericana
Tomado de Lienhard, Manin "Las huelUis de las cuUuras indfgenas o mestizas-arcaicas en la literatura escrita de
Hispaiioamerica", Hispamerica, XIII: 37(Gaitheisburg 1984)

En una serie discontinua, con zonas de mayor o menor densidad

geogr&fica y cronol6gica de obras de la literatura hispanoamericana
escrita y destinada a las elites culiurales aparecen, desde el siglo XVI,
unos factores de perturbaci6n estructural que no se pueden atribuii sino
al impacto que alcanzan, en regiones y momentos hist6ricos determina-
dos, las culturas indfgenas o mestizas arcaicas sobre un sector de
las culturas oficialesiespectivas Esta serie, que empieza pr&cticamente
con la conquista y que llega a un grado m4ximo de expansi6n hacia 1600
en algunas cr6nicas de M6xico y el Peru, parece extinguirse con la
consolidaci6n de la Colonia (como paiecen haberse extinguido, para los
miembros de las clases dominantes, las culturas aut6ctonas), pero
vuelveamanifesiarse en las luchas por la Independencia (Melgar, Peru)
y, con fuerza crecida, en el siglo XX; sobre todo en el marco del
indigenismo y neoindigenismo andino (Arguedas, Vargas Vicuna), del
indigenismo mexicano y cenuo-americano (L6pez y Fuentes, Castella-
nos, Asturias) y en cierlas obras de clasificaci6n mds compleja (Rulfo,
Roa Bastos).
La serie literaiia que eslamos examinando y cuya reIaci6n con el
genocidio cultural o ffsico y la expoliaci6n de los pueblos indfgenas es
obvia (las obras que la componen son intentos de respuesta cultural a un
ataque mAs general) merecerfa entonces, en tanto que senal de alaima,
un interes muy especial y central No queiemos decircon esto que s61o
esta serie plantee el problema del dificil porvenir latinoamericano, sino
simplemente, que ella lo plantea en terminos de una continuidad
hisl6rica que lleva desde la conquista hasta la situaci6n neocoloniaI
actual, pasando por el colonialismo antiguo y el imperialismo belige-
rante Cuando se sabe, ademls, que el tiato ieservado a las minoiias (o
incluso, amayoifas marginadas) de un pafs es un term6meu-o exaclo de
la situaci6n de las libertades dcmocraticas y de la justicia social en
general, eI trato reservado a las minorfas (o mayorias) indigenas resulta,
por razones hist6ricas, particularmente significativo
Antes de seguir esta indagaci6n, cabe inlerrogainos acerca del
t6rmino con eI cuaI se podifa designar la serie literaria evocada En
estudios recientes, con los que nos identificamos en gran paite, se han
propuesto, pero para englobar conjuntos literarios mis vastos, los
nombres de "literaiuia uansculturada" (Angel Rama) y de "literaturas
heterogeneas" (Antonio Cornejo Polar) Cada uno de estos conceptos
tiene el m6rito de subiayai uno de los aspectos presentes en la serie.

202 Literator V Daniel Link

Areas culturales
Tomado de Lehman, Henri Las culturas precolombinas. Buenos Aires, EUDEBA, 1975

cursp inferior, donde se han descubierto

Las grandes culturas precolombinas se
encuentian localizadas en M6xico, en
America Cential, en las Antillas y en el
interior del sistema andino de Am6rica del
Sur: Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia,
una paite de la Argentina y el norte de
Chile. Cuanto se halla situado al este de la
Cordillera oriental, vale decir la mayor
parte de la America del Sur, permanece
fuera de esta zona, principaJbmente las re-
giones amaz6nicas, de paiticular hume-
dad, que no se prestan para el estableci-
miento de poblaciones sedentarias, y asi-
mismo las vastas llanuras argentinas Cons-
tituyen una excepci6n la isla de Maraj<3,
ubicada en la desembbcadura del Amazo-
nas y las inmediac;ones del gran iio en su
vestigios de culturas elevadas. En Am6ii-
ca del Norte, descontando el caso de los
indios Pueblos y del los Mound-Builders,
no tropezamos con culturas notables pese
a que el poblamiento de ese continente se
iemonta hasta cerca de cinco mil anos.
El aiea de las grandes culturas es, en
consecuencia, relativamente limitada: sin
embargo, existen en tal numeio y su varie-
dad es tanta que resulta imposible exponer
conjuntamente su evoluci6n Los etn61ogos
han debido deteiminar zonas culturales
emparentadas. Distinguiremos, grosso
modo, tres zonas entrelas altas culturas: el
area mezoamericana (M6xico, Guatema-
la, Honduras y unaporci6n de Nicaragua),
el area circuncaiibe (Antillas, pafses meri-
dionales de America Central y las costas
atlanticas de Colombia y Venezuela) y el
area andina.

4..1.. Fichar los textos antes reproducidos. Indicar los aspectos centrales que desarrollan cada
uno de ellos
4..2. Comparar la informaci6n que suministra el texto de Lehman con los mapas que a
continuaci6n se reproducen.
4.3 Localizar en los textos de la antologia los temas y ptincipios de composici6n senalados
por los autores como rasgos de las culturas americanas

y;'&*

Actividades por epoca y periodo 1: Literaturas Precolombinas 203

Fcclia Acontccimicntos hist6ricos Producci6n cscrifa cn Ptoducci6n cscrita FHosoCTa
(cullura, pob'tica) Icnguas americanas cn otras lenguas y otias artcs

15000aC- Olcadas mlgratorias de Asia OrieritaI: cazadores y

1500aC iecolectorcs
I500aC- Pcrfeccionamientodelaagricultura Fomcnlodcl
100dC comercio intcrregional Aparicj6n de ciudades
200dC- Olmecas en M6xico: mai'z, cefamica y tejidos
500dC
800dC Tollccas en M6xico: comerciaates y agiticuItores 633. San Isidoro de Religi6n con Dios
SeviHa Etinu>togias unico (serpiente
emplumada) al que
ofrecen sacrificios
incruentos C6mputo
del tiempo
cl075 Chanton <k R>AW
cll47 Poema de Mio Cid
11<50. Los Nibelungos
cl 325 Fundaci6n de TenOchtitlan, capital de la principal tribu lll2Irferfiote Quetzalcoatl, dios
azteca, Escritura jeroglffica sobrepiedra, piel o blanco y barbudo,
corteza dc arbol probablemeDte de
origen maya
1376. Decameron de Bocacoio
1430 Liga de las lrcs ciudadcs (I enochtiuan, rerzcoco,
t lacopan). Regimen absolutista ^efo: Itzcoal)
1436 Liga de Mayapdn (toItecas) para sonieter a las ciudades Pop<>l Vuh:fobrode
mayas I^vantainiento y retomo de los mayas a Consejos, cosmogonfa
Guateinala.
1438-1531 Desarrollo y expansi6n del imperio inca medianre H99:Lace!estim. Inexistencia de
conquislas iniciadas por PacIiacutic (9" jnca) Capital: 1520Lutero.De/tf escritura Utilizaci6n
Oizco (siglo XIir> libertadciisria/w de quipus (cuerdas
1523 Ignaciodc de nudos, coloreadas),
Loyola. Ejercicios para la contabiUdad y
espintuaks los mensajes. E1 Ihca
personifica al dios del
Sol Veneraci6nde
deidades locales sobre
huacas (tumulos de
piedra).
1502-1520 Moctcauna II arapli'a cl rcino que, tras su ascsinato, Adaptaci6n y lraduc-
es(IominadoporiremanCorles ci6n al espanoI de
algunos pocos docu-
mentos naljvos
1532-1533 Ataliualpa cs arxesadc> y rnucrto en Cajamarca poi Adaptacion y traduc-
lVarro I'oma de Cuzco por los c<panoles ci6n al espanoI de
algunos pocos docu-
mentosnatjvos

204 Literator V Daniel Link

 ACTIVIDADES POR EPOCA Y PERIODO 2

Literaturas
Coloniales
Introducci6n
A partir de 1492 Ia literatura que se esciibe en Am6rica ieproduce mas o menos fielmentc, la
evoluci6n de las literaturas europeas, salvo eti lo que se refiere a la transcripci6n de literaturas
indfgenas y a las cr6nicas de los viajeros Apoyandose en laprimera tendencia, muchos historiadores
niegan entidad a las liieraluras coloniales americanas y comienzan a pensai la liteiatura de America
a partir de las Independencias Inclinandose por el segundo fen6meno, otios ven el inicio de las
literaturas laiinoamericanas ya en el Diario de Col6n
Lo c:erto es que muclios de los textos producidos en este periodo (Col6n, Felipe Guaman, los
cionrslas) han sido liierariamente produclivos para los escritores del siglo XX, lo que vueIve, por
lo menos "interesantes" a las textualidades coloniales
De los movimientos est6ticos latinoamericanos, pailiculai inter6s ha despertado el barroco
americano, que produce, en relaci6n con el barroco europeo, tales transformaciones como para
considerarselo un movimiento dilerenie La conciencia est6tica de Am6rica (dc la Am6rica Latina,
al menos) seria, entonces, barroca De aIri Ia inlensidad de los cueipos, las luccs y las sombras que
dominan (que suelen dominar) nuestras literaturas, desde Sor Juanahasta Borges, por citar s61o dos
nombresikistres Criollos, indios, negros, mesiizos, mulatos y otras infinilas combinaciones dan una
morlologfa peculiar, pero tambi6n un lono especrfico aI Barroco dc Indias
Por otro lado, esta la IIustraci6n y el impacto que provoca cn las mentes americanas se vcra,
naiuralmcnte, en el periodo de las Independencias Desde el punlo de vista esietico, sin embargo,
varios son los textos que ya en el siglo XVIII (jque modcrnos, y qu6 perif6ricos, fuimos siempre los
americanos!) reproducen los temas y las ideas iluministas

II Textos
B'D'EE'S>E]'E'Ei]'EE

III Actividades

Agrupar los textos correspondientes a este perfodo scgun representen: a) la voz del indio, b) la voz
del negro, c) Ia voz del criollo/cspanolDctenninar quidnes escribieron, efeclivamente, csos textos
(indios, negros, criollos, espanoles). Sacar conclusionessobrelas "disuincias" enueesciitor y sujelo
de enunciaci6n, cada vez que aparezcan
Localizar, en un mapa dc Am6rica, los principales centros de producci6n cu)tural de la Colonia
Explicar (econ6mica y polf<icamente) la importancia de csos centros Ver de qu6 modo se insertan
los escritores dcl perfodo en reIaci6n con elIos

Actividades por epoca y periodo 2: Literaturas Coloniales 205

 Leer atentamente los siguientes textos:
La ciudad letrada y los discursos coloniales
Tomado dc Adorno, Rolena "La ciudad leltada y los dhcunos coloniales ", Hi$pame> ica, XVI: 48 (GaHhei sbui g 1987)
Al enfocar la relaci6n entre la ciudad
letrada' y los marginados 'por ella, serfa
facil concentrarseen larelaci6n antagonis-
ta y dejar de lado las diferencias inherentes
de las iuerzas en oposici6n Sabemos, sin
embargo, que la concordia y unanimidad
' "En el centro de toda ciudad, segun diversos
grados que alcanzaban su plcnilud en las capitales
virrejnales, hubo una ciudad letrada que compoiu'a el
anillo protcctor del poder y el ejecutor de sus 6rdenes:
una pleyade de religiosos, adminis(radores, educado-
res, prolesionales, escritores y miiltiples scrvidores
intelectuales, todos esos que manejaban la pltima, esta-
ban estrcchamente asociados a las funciones del poder
y componian lo que Goerg Friedcrici ha visto como un
pafs modelo de funcionariado y de burocracia" (Rama,
Angel La ciudad letrada Hanover, Ediciones del Nor-
te, 1984).
66
veremos mas tarde, los intereses de un a
parte muchas veces se toparon con la opo-
sici6n o la indiferencia de olra, co n
el resullado de que es imposible iecons
(ruir una sola historia de la censura en 1a
Am6ricahispanica de la6poca colonial L 1
uso de la palabra escrita como fuenle y
medio del poder lambi6n es evidenlc en 1a
lucha de los no-hispano-hablanies por e 1
empleo de la palabra escrita Formuland o
sus propias peticiones y creando sus pro -
pias obras de piolesta, csios au(ore s
autodidactas ofrecen los (csiimonios ma
con vincen tes del poder que se olorgaba a s1
culluia escrita a
El conceplo de la ciudad letrada, de la s
funciones culluralcs dc las eslrucluras dt 1
poder, olrecc una henamienla te6rica mu y
ulil para analizar la relaci6n entre lengua
je y poder en la sociedad colonizada E n
piimer lugai, como resullado del estudi o
de la producci6n de escritores marginados
se puede vci la interacci6n de los discursos
65
ideol6gicas no caracterizaban ni la esfera
de la sociedad dominante, ni la de la domi-
nada. Por el contrario, el concepto de la
ciudad letrada se refieie a un conjunto de
practicas y de mentalidades que no forma-
ban un s61o discurso ideol6gico, sino que
eran polivocales. El acceso a la imprenta
fue precisamente el fen6meno que hizo
tmposible lacreaci6n del discurso univocal;
la reacci6n de ciertos lelrados al nuevo
invento atestigua que el entusiasmo por la
diseminaci6n de informaci6n e ideas esta-
ba atenuado por la pteocupaci6n por el
control de ellas.
La ciudad letrada en sf era un laberinto
de i ivalidades ideol6gicas cuyas expresio-
nes maximas se evidenciaban en las pug-
nas por la impresi6n y supresi6n de libros
Por ejemplo, Fray Bartolom6 de las Casas
obstaculizaba la impiesi6n de las obras de
sus enemigos y el Consejo de lndias con
frecuencia quiso retirar obras que conte-
nfan r elaciones "en deshonor de los prime-
ros conquisiadores" No obstante, como
67
publicos: cuales eran sus consiituyentes,
c6mo se reforzaban y se reproducian en su
f unci6n social y politica. En el mejor de los
casos, el concepto de laciudad letrada nos
permitira trascender la frontera que separa
nuestios estudios de la historia literaria e
intelectual de nuestias lecturas de la histo-
ria politica y social; y nos llevara a conocer
el funcionamiento de la cultura escrita en
las sociedades colonizadas
Daniel Link
 Cronistas de India
Tomado de CaIero, Silvia "lntroducci6n" a Cronhtas de Jndias Buenos Aires, Colihue 1980 Se han eliminaclo
lodos los ejemplos
El contenido de las cr6nicas posee dos
centros de inter6s irnportantisimo: la natuia-
leza, el paisaje de Am6iica, y los hombres que
protagonizan Ios sucesos nanados
1 Lanaturaleza
El tema de lanaturaleza se presenta con
las siguientes variantes:
1 1 Naturaleza vistay desciipta a tiav6s
de una lente defoimante: las lecturas y el
bagaje cultural de los cronistas hacen que
constantemente lo americano sea captado
a trav6s de una 6ptica proveniente de los
diarios de tantos y tantos viajeros medie-
vales (los relatos de Marco Polo, por ejem-
plo), de las Sagradas Esciituras, de la His-
T70"
poseen medidas no comparables con nada
de lo conocido por el hombre europeo
1 4 Naturaleza enemiga y destructora
del hombre: Tal vez sea este tema uno de
los mas frecuentes A medida que el hom-
bre avanza por la llamada "tiena firme", se
enfienta con unarealidad ante la cual debe
Iuchar desventajosamenle Col6n, en el
cuaito viaje, ofrece claros testimonios de
esta visi6n En relaci6n con estos ultimos
ejemplos estan los temas del hambre y de la
antropofagia.
1 ..5 La naturaleza degradada: Ya se dijo
que el punto de referencia de los cronistas
para mencionar las novedades del paisaje
americano es lo ya conocido en Europa.
Por eso, el clima es como "en abril en
Andalucia" y por eso denominan las espe-
cies vegetales y animales, hasta entonces
nunca vislas, con nombres ya viejos: lla-
man "panizo" (gramfnea de origen oiien-
Actividades por epoca y periodo 2: Literaturas Coloniales
119
toria natural de Plinio (cscrita en el siglo
I de nuestra era), de los Iibros de caballe-
rias A las primeras impresiones recibidas
se supeipone, tambi6n, lo europeo conoci-
do A cadapaso los cronistas recuerdan las
guerras de Castilla, la veidura de Andalu-
cfa De alif que los lugaies descubiertos
se denominen connombres curopeos: Nue-
va Espana, Nueva Gianada, Venezuela
(pequena Venecia)
1..2.. Natuialeza paiadisiaca: Ya desde
el Diario delprimer viaje de Col6n, Am6-
rica aparece como la sede de todas las
perfecciones Incluso, en su tercerviaje, el
Almirante crey6 haber llegado nada me-
nos que al parafso tenenal Am6rica es
tambi6n la tiena de la abundancia [en la
perspectiva de Femandez de Oviedo, por
ejemplo].
1.3.. Ligado al enfoquc anterior se en-
cucntra el tema de la desmesuia dc la
natuialeza; iios, llanuias, sienas, selvas,
T21
tal) al grano de mafz y "le6n" al puma
Muchas veces, al nombiai, se les hace
necesario dcsciibir y establecer diferen-
cias; agregan, entonces, al noinbie alguna
especificaci6n y es asi como aparecen los
"perros que no ladran" o los "leones sin
cola" o las "vacas corcovadas"
Afirmaciones de este tipo y la visi6n de
una naturaleza indomable crearon la ima-
gen de una Amcricadegradada, en infeiio-
ridad de condicioncs en reIaci6n con
Europa Un eco de esta visi6n se encuentra
en la obra de H A Murena, El pecado
onginal de Amenca, en donde dice: " en
un liempo habitabamos en una tiena fe-
cunda por el espfrilu, que se llamaba
liuropa, y de pronto fuimos expulsados de
clla, caimos en otra tierra, en una tierra en
bruto, vacua de espihtu, a la que dimos en
llamai America"
De lo explicado en 1..1.., l,2, y 1.5.,
puede deducirse que Am6rica, desde los
momcntos iniciales, sufri6 un enmascara-
207
 122
miento de su realidad; no se la mir6 caia a
caia, sino a liav6s de una carga de expe-
riencias que hicieion que su primera ima-
gen esluviera condicionada. El hombre
europeo proyecl6 en clla sus esperanzas,
sus creencias, sus desasosiegos No crey6
lo que vio, sino que vio lo que crcy6
Ante estas distintas maneras de ver la
naturaleza, el cronista expresa, por un la-
do, asombro (verbalizado en el "es mara-
villa" que apaiece insistentemente en el
Diario del primer viaje) y, por otro, des-
aliento y desengafio, surgidos del enfren-
tamiento de las expectativas con la reali-
dad Nuevamente Col6n sirve de claro
ejemplo: haemprendido un viaje incierto y
costoso, buscando las riquezas fabulosas
dc los ieinos del Gian Can y encuentra
unas islas sin palacios y habitadas por
mdiosdesnudos;pideoroyrecibemadejas
de algodon; cree escuchai- el canto del
iuiseiior y s61o ve papagayos,
Es inteiesanle obsei var de qu6 manera
cstos enfoques aceica de la naturaleza se
La literatura de la coIonia
loinado de Maiidtegui ]o<,e Carfos.
"Elproceso de la literatura" en
7 cnsayos dc intciprctaci6n dc la rcalidad
pcruana (1928). JJma, BibliotecaAmauta, 1965
208 Literator V
123
proyectan en la literatura, tanto europea
como hispanoameiicana.
* El paisaj e idilico descripto por Co-
16n en el Diario del primer viaje
impresion6 vivamente a los euro-
peos renacentistas y dio nuevo im-
pulso al tema de las "utopfas". To-
mas Moio ubic6 la sociedad per-
fecta que desciibe en su Utopia en
una isla incietta, de caiacteristicas
muy similares a las de las Antillas.
* La isla en la que Shakespeaie ubica
a los personajes de La tempestad
(Pr6spero, Miranda, Ariel y
Caliban) alude a America y es una
mitificaci6n de alguna de las islas
del Caiibe
La literatura nacional es en el Peiu,
como la nacionalidad misma, de
inenunciable filiaci6n espanola Es una
literatura escrita, pensada y sentida en
espanol, aunque en los tonos, y aun en Ia
sinUixis y prosodia del idioma, la influen-
cia indigena sea en algunos casos mas o
menos paImaria e intensa La civilizaci6n
aul6ctona no lleg6 a la esciitura y, por
ende, no lleg6 piopia y estrictamente a la
literatura, o m&s bien, esta se detuvo en la
etapa de los aedas, de las leyendas y de las
iepresentaciones coreografico-teatraks. La
escritura y la gramatica quechuas son en
su origen obra espanola y los escritos
quechuas pertenecen totalmente a litera-
tos bilingues como el Lunaiejo, hasta la
Daniel Link

aparici6n de Inocencio Mamani, el joven
autor de "Tucuipac Munashcan" La len-
guacastellana, m&s omenos americanizada,
es el lenguaje literario y el instrumento
intelectual de esta nacionalidad cuyo tra-
bajo de definici6n aun no ha concluido
El dualismo quechua-espanol del Peiu
no resuelto aun, hace de la literatura nacio-
naI un caso excepcional que no es posibIe
esludiar con el metodo valido para las
literaturas organicamente nacionales, na-
cidas y crecidas sin la intervenci6n de una
conquista. Nuestro caso es diverso del de
aquellos pueblos de Am6iica, donde la
misma dualidad no existe, o existe en t6r-
minos inocuos La individualidad de la
literatura argentina, por ejemplo, esta en
estricto acuerdo con una definici6n vigo-
rosa de la peisonalidad nacional
La primera eurpa de la literatura perua-
na no podfa eludir la suerte que le imponia
su origen La literatura de los espanoles de
la colonia no es peruana; es espanola Cla-
ro esta que no por estar esciita en idioma
espanol, sino porhaber sido concebida con
89
espfritu y sentimienlos espanoles Las dos
excepciones [Gaicilaso y Caviedes], mu-
cho m&s la primera que la segunda, son
incontestables Garcilaso, sobre todo, es
una figura solitaria en la literatura de la
Colonia En Gaicilaso se dan la mano dos
edades, dos culturas Pero Gaicilaso es
mfts inka que conquistador, mas quechua
que espanol Es, tambi6n, un caso de ex-
cepci6n Y en esloresiden precisamente su
individualidad y su grandeza. Gaicilaso
naci6 del primer abiazo, del primer amplexo
fecundo de las dos razas, Ia conquistadoia
y laindigena Es, hist6ricamente, el primei
"peruano", si entendemos la "peruanidad"
como una formaci6n social delerminada
por la conquista y la colonizaci6n cspano-
las Garcilaso llena con su nombre y su
obia una etapa enteia de la literatura perua-
na, Es el primer peruano, sin dejai de sei
espanol Su obia, bajo su aspectohist6rico,
hist6rico-est6tico, pertenece a la 6pica es-
panola Es inseparable de la maxima epo-
peya de Espafia: cl descubrimiento y con-
quista de Am6rica.

Fichar los (extos anteriormenle reproducidos Indicai, cada vez, las Ifneas fundamentales que
desanollan esos articulos
Localizar, en los textos concspondienles al periodo, algunos de los temas dcsairollados por los
articulos anteriores
Las cr6nicas de viajeros constituyen un genero entero espccflicamente amcricano Ver c6mo
funciona el g6nero en relaci6n con: a) el (6pico del viaje, b) la cuesli6n, filos6fica y polilica, de "lo
otro" (vcr texto de Rinesi reproducido en la consigna 3)
Invesligar las caraclcristicas visuales (pintura, escultura, arquitectura) del Bairoco de Indias
Organizar exposiciones grupales sobre los dilerenies (6picos ReIacionar las conclusiones de la
investigaci6n con la producci6n liieraria correspondienle a ese periodo
Comparai- un soneto de Sor Juana con un soneto barroco de los antologizados en Literator IV
De(eiminar a cu^il se paiece m&&, (emalica y formalmenle

Ver la pelicula Yo, la peor de todas (Maria Luisa Bernberg), que pretende ser la biograffa dc
Sor Juana Deterininar qirt caracterfslicas de la ciudad letrada apaiecen en la pelicula Dcterminai
qu6 caracleristicas de la cultura amciicana, de las estudiadas hasla aquf, apaieccn en la pelicula y
cu41es no.
Ver la pclicuteAguiire, Ia ira de Dios (Werner IIerzog) y deterininai cu^iles aspectos de la conquisia
y cl enfrentamienlo de culturas aparecen en el film. Como hip6lesis: /.qu6 aspeclos de lo real
americano parece destacai Herzog?
Comparar caracleristicas estilfslicas cn los textos de Sor Juana, Lizardi y Felipe Guaman. Tratar de
explica: hist6ricamenle esas diferencias.
La impoitancia de llamarse Maridlegui Realizar una investigaci6n que demuestre la imporlancia
de Mariategui en el pensamiento polftico de nuesUo siglo

Actividades por epoca y periodo 2: Literaturas Coloniales 209

Fecha Acontednucntoslifct6ricos Producci6ncscritacnProducci6nescrita F1losofia
(cultura, poUtica) lcnguas amcricanas cn otras lcnguas y otras artcs

1492 Colon descubrc America Nebrija Ghamatica .-

espanola,
1493 Col6n. DUnio de viajes
1494 Segundo viaje de Co)6n: Puerto Rico, Iamaica Durero: Autorrelrato a
Fundancion de Santo Domingo los 22 aiios
1498 Tercer viaje de Colon: lrinidad, America del Sur
1499 La celestina Erasmo de Rotterdam
Adagios
1500 C616nprisionero
1501 Nace el aleman Ulrich Schmidel. Vespucio recone la La Piedad de Miguel
costa. oriental de America. dcl Sur hasta la Patagonia. Angel
1502 Llcga a America Bartolom6 de las Casasr
1503 Se esiablece la Casa de Coniratacion en Sevilla
1504 Cuarto viaje dc Colon: Cenlro America. Hernan Cortes Montalvo, Ainadisde
Ilega a la Espanola Gaula .
1506 Muerc Col6n Leonardo. La Ghconda
1512 Primeia ordenacion cn America- Bar(olome de Qmcionero geneml
Las Casas en La Espanola
J514 Maquiavelo. El Principe
1516 Mord. Utopia
1518 Vasco de Quiroga, Utopia
1521 I Iemin. Cortes toma M6xico
1523 Ignacio de Loyola
Ejerckios espiriluales
1524 Crcacion dcl Consejo Rcal de Indias Los primeros
ftanciscanos llegan a Mexico
1526? Nace Felipe Guaman
1527 Pizarro dcscubre el Imperio Inca Las Casas empieza a
escribit Historia de
las Indias
1528 Huascar se subleva conlra el Inca Atahunlpa
1533 Pizano(omaQizeo Heman Cortes Carias
de Relacion a Carlos V.
Fray Andr& de Olmos.
Auto de Juiciofinal
1534 Se funda el Virtcinato de Nueva Espana. El Virrey Rabelais Gargantiia Miguel Angel
Mendoza inlroduce la primcra imprenta. Iuan Ignacio comienza el Iuicio
de Loyola funda la Compaiiia de Jesus Final
1535 Schmidel parte al Rio de la Plata Fiindacion de Lima Iuan de Valdes.
Didlogo de la Ijengua
1536 Primera fundacion de Buenos Aires
1538 Fundacion de Bogota
Univorsiflad de Santo Iom;is de Aquino (La Espanola)
1540 Universjdad dc Sanliago (La Paz)
1542 I. as Casas Brevisiina
i elacion de la destmc-
cion de las Indias.
Alvar Niinez Relacioi i
de lo acaecido en las
Indias (Naufragios)
1543 Viireinato del Peru Dccieto de la Corona ptoliibiendo
que vinicran a America "libros de romance y niaterias
piofanas y fabulosas, ansi como libios dc Amadi's'
1547 Las Casas temiina
Hisloiia dc las Indias.
1552 L6pcz de G6mara
Histoiia de las Indias
yde laconquisla
de Mexico

210 LiteratorV Daniel Link

Fccha Acontccimiciitoshist6ricos Producci6nescritacnproJgcci6nescrita FHosof7a
(cultura,poL'tica) lenguasamericanas cnotraslcnguas yotrasartcs

1553 Fundaci6n de la Univeisidad de M6xico Pedro de Cieza de Le6n.

Cr6nica del Peru
1554 TraRScripci6n al lMz/irillodeTomies Marcos de Aquino (o
aUabelo la(ino del Marcos Cipac): Nucstra
Popol Vuh Senora de Guadahipe,
primera virgen mestizn
1556 Abdicack'>ndeCarlosV FeUpeIIsucesot Isabel de Guevara
envia su Carta en la
c|uc denuncia la silua-
ci6n de las mujeres en
el Rfo de la Plala
1567 Fundaci6n de Rlo de Ianciro Publicaci6n de El Tasso Rtmas
Viaje al Rio de la
Plata (Schmidel)
1568 Bemal Di'az del CastiIlo
llhloria veidadera de
h ionqimta de Nue^'a
Espana
1569 faciUaLaAraucana
Gprimera parte)
1570-1571 Solemne instalari6n de la Inquisici6n en Lima y Mexico
1576 Danle. Vitanuova
1577 San(a Tcresa
ljx> moiaddf,
1586 FJGreco ELentierro
del Cotuie de Orgaz.
1589 Marlowe. Fausto
1590 los6 de Acosta Shakespeare Henry V1
lltstoriattat11raly
moral de las hulias
1602 Martm del Barco Con- Shakespeare lla11Uet
tenera. La Arget1ti1m
1608 Comentarios ieales
del Inca Garcilaso
dc la Vega
1609 LosjesuitasfundanSanIgnacK>Guazu Moljnde I,opedeVega Arte
negros en Mexico mtevo de. hacei
comedias
1611? Fray Diego de Shakespeare. R11bens: Descenso
Hojeda pubIica la mas la tempe%lad de la cruz
importante cpopeya
sacra de la literatura
cspanola, escrita en
Lima, La Cmtiacki
1612 Ruy Dfaz de Guzman
laAigenlilianKBiuscnla.
Seg11nda pane de los Francisco SuaVez De
Comentarios ieales legibus ac Deo legis-
lalore%, exponcnte de
la teoria poputista que
tomaran como referen-
cia los revolucionarios
delsigloXIX.
1620 Los jesuitasfundan Concepcion Ftancis Bacon Nav11n1
Oiganum
J626 Lbs jesuitas fyindan Yapeyu Quevedo. El bufc611
1646 AlonsodeOvalIe
Hist6rica relaciai
delRehiodeChile
1647 Aa<e>do del Puel>lo
1651 Nace luana dc Asbaje Hobbcs. ljcviatd11
y Ramfrez de
Sanlillana. fulura Sor

Actividades por epoca y perfodo 2: Literaturas Coloniales 211

Fccha Acontcdmicntos hist6ricos Produccion cscrita en Producci6n escrita FiIosoCfa
(cultura, poMtica) Icnguas amcricanas cn otras Ionguas y otras artcs

1690 .Iohn Locke Dos lrata-

dos del Gobiemo Civil
1692 Subleyaci6nihafgenatnMe3tic6:
1702 Eterc6ta:de]aftataes^
1723 JosedeOviedoy
Bafios Hislo>iadela
coiupthtaypoblacion
de la proviiKia de
- Venezuela
1746 : Diego B ermudez de
Castro. Hhtoria de la
chidadde Puebla
1749-1750 RebeU6n enel Peni deVarioscaciques deIafegi6n de - Rousseau Discuiso
FJma y Huarochiri.Lcvantarnierito depebnesy; sobre las dentia% y
peqi1en6s cullivadbres de cacao enVenc2Me1a^::> 7a.s a)1es
coinandados porJuanRanciscoLe6n :-
1752 Rebeftones enel Norteargenuno: Ri6jay CaiahiafcaV:
1763 Franci sco Xavier Orrio Rousseau
Sohici6n deI gran El contralo sociaI
pvoblema aterca de la
poblau6n de America
l765 Alyamierit.0en:Yu^tandeJacintoG1nek,quese
prbclamareydelqsmayasy- levantaa las cbmunidades
indias conU-a]os:iribui6s;:
1767 Expulsi6n delosje^uitaS:delQsd6nuni6sirid|ah6s
1773 MolIn deI tc en B6sl6h Concolorcorvo (<,Atan- -'ij-
so Carri6 de la Bandera?);
]jH,arillo de ciegos
caminantes
1774 PrimerC6ngreipContinental enFiladeifia: Deckirdii6ii G6etii6:Werthep
de deKechosys1ispehsio11del comerci6conhiglalejra
l775-1783 Guetrade Inde[^ridehdaNortMiriencana;
1776 Declaracipn dela Independgneianorteamerjcana TomPaine.
The Americwi C1i1is
1780-1781 LevantaOTent6:eri:lisienapemana:T"P^.AWaru. Kant. Crilica de la
ComuheiPsdeiSoc6rTO. raz6npura
1788-1789 RevoIucionEranccsa Antonio de Alcedo Kant Critica de la
Diccioiia>io geogra- raz6nprdctka
f1co-hht6nco de kis
:Indias Occideii1ales
l792 Bautista Vizcardo y
Guzman Cai1a de /o.v
espanoles americanos,
panflelo revoliicionario
de enorme suceso Tra-
: ducci6n e impresi6n,
: en Bogota, de la "De-
claraci6n de Indepcn-
dencia de America del
''Nortc" y de la "Decla-
raci6n de los derechos
. deI hombre y del
ciudadano"
l796 Manucl BcIgrano
Medios generales de
fomentar la agriatltura
l80l-l809 Conquislade OesteamericanoLosindipssoh
combatidosy exp6liados
l809 FeHx deAzaraVi'n/es pofAmericamendioiuil Alexander von I-Ium-
boldt (y Bonpland)
Viaje a las regiones
eqitinotcialesdelNue-
voCoiitinente Mariano
Moreno Repiesenta-
ci6n de lm hacettdados
del Rio de la Plala
212 LiteratorV Daniel Link
 ACTIVIDADES POREPOCA Y PERIODO 3

Siglo M
I Introducci6n
A comienzos del siglo XIX, un fantasma recorrc Am6rica: el fantasma de la libcrtad Cada vez,
segfin quien la pioclame, la libertad tiene diferentes m&scaras Pcro se uata, en iodo caso, de la
Independencia Patna si, colonia no: ese pudo serel grito que se escuch6 desde Mcxico hasia B uenos
Aires
Ese grito de libertad, naiuralmente, necesitaba una fonna: una lengua y un esiilo, una mancta de
inscribirse, como diferencia, respecto de la lengua de Espana, la lengua indeseable El siglo XlX es
el siglo de Ia constituci6n de los Estados Americanos, pero tambi6n el siglo de construcci6n de las
lenguas y los eslilos nacionales, los tonos de la patiia Desde la Gramdtica dc Bello hasta la
gauchesca, se trata siempre de lo mismo: un sistema de alianzas y exclusiones que cristalice en un
modo de sei discursivo y textual
El siglo XIX es el siglo de las armas (la Independencia, las guerras civiles, el despotismo) y de
las letras (las grandes ulopias americanas, los g6neros, la literatura) Y las armas y las letras son lo
mismo: como la espada, la lengua corta, como las balas de can6n, las paIabiascclcbran las batallas.
El neoclasicismo, el romanticismo y el iealismo que se suceden en Europa segun una 16gica
propia, aparecen en America distorsionados, superpuestos, muchas veces ineconocibles Los
grandes escrilores del siglo XIX (Sarmiento, Echeverria, en la Argentina) se inscriben en la histoiia
de los g6neros con acentos peculiares: reioman una tradici6n depensamiento y literatura tipicamente
europeas pero la ponen en contacto con olras voces, voces ciiollas (o mestizas) que deforman los
generos, las palabras y las ideas

II Textos
' Hfl ' E>n),ED'S]'El'E]'EE

HI Actividades

17 Insertar, en cI cuadro que ligura al final de este capftulo, los textos que conesponden a este periodo
18 En los siguientes mapas aparecen los Estados Americanos de acuerdo con su constituci6n entie 1800
y 1830 Completar, en el cuadro, las fechas que allf no se consignaron Compaiar con los lfmitcs
actuales de los Estados Americanos

Actividades por epoca y periodo 3: El Siglo XlX 213

 AMERICA DEL SUR AMERICA CENTRAL
>N,^^i
;^A*S*fc^
W^ir^
VENf2UtLA

t^J ' ^ 4 t , ._ HtP DC

&lHfl
N-: **4ffih>^
**Kwj$5HW
JL"*^L^7^*
<^ V*
W/ ^
Ctpt
*. fitiW*-p>
fef
M v u n caCl
)

rf$*5*fSJ " > ,

Urt4>*Jot
pFsoDei^4BC*. * v ,

5? *
-X f*U
S /
fe
^i4M/ fc^U^#T^
A*
CM*t>oMol

<*>A iTiS*f*.
' V VtM620&LA + V ^
Vl )

* KV( 7 C 'V*^3& f ' . i vv^ i

^^i4,fc> y , *u'
^3^ <'** V - f t v'
* *$s&-
r i Rcj Un-d 4e C0 0 A) A
(. e i
^ 2 ^ " r*9 wif* m^ * 0 P"

-^Cm^A)do90 ^h e 24
*> ^o nw. fi AN ^ N
<; r
w a * u ^in

Leer E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier y ver c6mo se caracteriza en esa breve y c61ebre
^ novela el proceso de emancipaci6n
Realizai, en grupo, una investigacidn sobre las literaturas nacionales de los paises Iatinoamericanos.
20 Realizar un informe por escrito correspondiente a cada una de las literaturas estudiadas, consignando
relaciones entte la historia poIitica y la historia literaria, periodos, principales corrientes, principales
textos y autores, ejemplos

21 Leer atentamente los siguientes textos:

Raz6n/Sinraz6n .
TomadodeDelfino, Silvia."Raz<Sn/Sinrazon: una temi6n literaria". UniversidaddeBuenosAires, 1987(mimeo)

En 1810 el t6imino raz6n recort6 nitidamente un espacio de acciones, modos de

conocei y gobemar Es sabido que el principio de racionalidad que los hombres de
Mayo toman del Iluminismo se ajusta hasta tiansformarse en legitimaci6n 6tica y
polftica mientras pretende colocai a los detractores en el plano de la inacionaUdad. La
literatura, concebida explfcitamente como parte de la filosoffa, interpreta la aplicaci6n
de una ley: el sacrificio de lo privado en beneficio de lo publico.. Por eso se circunscribe
a enunciados universales abstiactos (la virtud, lajusticia, la libertad) que aparecen
como atemporales y se declaxa no literaiias las obias que no alcanzan a elevar a la
dignidad de lo general invaiiable las pasiones, los intereses particulares.
En el siglo XIX el Iluminismo ofiece en nuestra literatura, dos g6neros o formas
textuales en que se despliega de manera privilegiada la figura que nos preocupa. Son
la fabula y la satira. La primera porque utiliza el ejemplo como caso paxticulai de la
ley general para ensenar el discurso de la raz6n y divulgar los universales. La satira,
por su paite, exhibe lo particulai iidiculizandolo, para exaltai el ideal Pone de
manifiesto la sinraz6n para expulsaila.

214 LiteratorV Daniel Link

Las literaturas nacionales
Tomado de Roa Bastos, Auguslo
"lmagen y perspectivas de la nattativa
Utlinoamericana actual" en Loveluck, Iucm (comp ) .
Novctistas hispanoamcricanos de hoy.
Si es cieito que la literatura hispano-
Madrid, Taurus, 1976
ameiicana nace con el Descubiimiento, es
decir, con las Ci6nicas, la verdadera litera-
tura americana nace con el surgimiento de
las literaturas nacionales Y esto no es
"amputar tres siglos de historia literaria
relegandola al supuesto limbo de lo "coIo-
nial" o de lo "virreinal"", como afinnaDe
Tone.
En todo caso, para el sector de la activi-
dad literaria que estamos acoUindo el de
la nanativa, estos tres siglos de historia
colonial o vineinal son un tramo baldfo,
pues los primeros cuentos y novelas dig-
nos de tal nombre surgen a partir del peno-
do independiente Y esto no es en modo
alguno casual; conocemos las causas que
cohibieron el nacimiento o, por lo menos,
la difusi6n de la novela y el cuento en el
orden cerrado y riguroso de la Colonia
Nacidos bajo el sello de la observaci6n
direcla de la realidad, en el enfrentamiento
del contorno ffsico y humano, en el exa-
men de los problemas de la epoca y de las

necesidades permanentes del hombre, la nuestrarealidad, no ha logrado liberarlade

novela y el cuento fueron, desde sus co-
mienzos, esencialmente realistas; aporta-
ban una voluntad de analisis y una visi6n
crftica de la realidad las dos cuaIidades
derinitorias de la novela buiguesa; pero
un g6nero de tal indole no podia florecer
sino con el cuarteamiento de una sociedad
semifeudal, celosa de sus fueros
La primeia tarea que se impuso enton-
ces nuestra literatura de imaginaci6n fue la
de apuntar critica e ideol6gicamente con-
tra sus estructuras Ello le impondria tain-
bi6n desde el comienzo, casi mas que la
preocupaci6n de orden est6tico, la preocu-
paci6n social de orden 6tico, para interve-
nir aclivamente en Ia transfoimaci6n de
esta sociedad: el caracter de una insuirec-
ci6n y de una acci6n contxa el espfiitu
coIonial cuyos vestigios persistian fuerte-
mente incIuso despu6s de la Independen-
cia, ya q ue el lento proceso de descoloniza-
ci6n, intenumpido en muchos aspectos de
su enajenaci6n y completar su autonomfa
en lo politico, social y econ6mico.
Pero las literaturas nacionales america-
nas no "estallan subitamente" con la Inde-
pendencia; su diveisificaci6n se realiza
bajo la presi6n del complejo sociol6gico
peculiaidecadapafs Y,debidoaldesarro-
llo desigual de cada uno de ellos, esla
diferenciaci6n se produce lambi6n des-
iguahnenle El espiritu nacional se defini-
ria gradualmente sobre la base de dislin-
ciones regionales condicionadas por facto-
res sociales, ecol6gicos, etnograficos y
lingufsticos La vida y las costumbres de
cada colectividad se expresaban en elIos
Por eso la literatura nacional comienza
siendo costumbrista, localisla, regionalis-
ta S61o cuando la sfntesis de estos elemen-
los se completa y profundiza en cada re-
gi6n, sobre la base de la tradici6n cultural
heredada, el proceso literario devienc una
literatura nacional

Actividades por epoca y pen'odo 3: El Siglo XIX 215

 Revoluci6n y literatura
Tomado de Rosenbalt, Angel Las generaciones argentinas del siglo XIX ante elproblema de kt lengua.. Buenos
Aires, lmtituto de Filologia y Literaturas Hispdnicas, 1961.
La polftica independiente es anterior a
la literatura independiente La poesfa del
primer momento revolucionario las mar-
chas y canciones patri6ticas, las odas a los
hombies y a las instituciones esta llena
de reminiscencias de autores espanoles La
Llra argentina, aun cuando cante el Sol de
los Incas, esta inspirada en los mismos
dioses del antiguo Parnaso que la poesfa
neocl&sica de Espana: "imitaci6n de imita-
ci6n", dira Echeverrfa La f'igura mas re-
presentativa de aquel momento po6tico es
sin duda Vicente L6pez y Planes, y su
canto de mayor proyecci6n es el Himno
Nacional Vicente L6pez ya lo ha sena-
La literatura en Ia revo!uci6n
emancipadora
Tomado de Rama, Angel
"La literatura en la^revoluci6n emancipadora"
en Literaturay cla<>e sociaL Mexico, Folios, 19S3
216 Literator V
lado Men6ndez y Pelayo se inspir6 en el
Canto de guerra para los asturianos de
Gaspar Melchor de Jovellanos. En veisos
paiecidos a los que emplea Jovellanos para
estimulai la lucha de los espanoles contra
los franceses, puede 61 estimular la de los
argenUnos contxa los espanoles. Lo esen-
cial era el espiiitu nuevo con que se
henchian las formas viejas Los poetas del
patriotismo argentino, entre ellos Juan
Cruz Vaiela (1794-1839), el de mas qui-
lates, toman como modelo a los poetas del
patriotismo espanol, a Quintana, a Cien-
fuegos Albeidi Io expiesa claramente:
La Iibeiiad era la palabia de orden en
todo, menos en las foimas del idioma y del
arte: la democracia en las leyes, la aristo-
cracia en las letras; independientes en po-
litica, colonos en liteiatuia
La literatura de la emancipaci6n es la
literatura de larevoluci6n, el primer ejem-
plo en la historia cultural hispanoamerica-
na de una creaci6n literaria encuadiada
iigidamente por un vertiginoso cambio
politico-social al que siivi6 y cuya inci-
dencia sobre temas y formas establece un
primer modelo de literatura revoluciona-
ria Ese modelo tendra posterior aplica-
ci6n, con las consabidas variaciones deri-
vadas del tiempo y las circunstancias cul-
turales especificas, en otras instancias ie-
volucionarias que viviian las sociedades
hispanoamericanas, coiroboiando lo que
en su apaiici6n determin6 su originalidad:
el condicionamiento social de las formas y
no s61o de los asuntos
Daniel Link
 119
Literatura y revolucion se ofrecen por a las invasiones inglesas (1806-1807); la
primera vez mancomunadas en nuestra que expresara de modo mfts nutrido y sis-
Am6rica y asi lo estaran hasta que el ingre- tematico la revoluci6n de Mayo (1810) y
so del estilo rom&ntico europeo revele que las que coronan los triunfos militares ma-
ha sido superado el pen'odo revolucionario yoies (Chacabuco, Maipu, Junfn,
y, conjuntamente, con el surgimiento de Ayacucho, Lima y El Callao) pero tambien
una nueva generaci6n a la vida publica, las desavenencias primeras cuando larup-
aparezcan nuevas situaciones, polfticas, tura del frente social revolucionario
sociales y culturales que influiran en la
f ijaci6n de las f ormas literarias sustitutivas
Mientras esto no ocurra tendremos en el
Rfo de la Plata zona donde mas nftida e
intensamente se manifiesta el cambio es-
tilistico porque el menor peso que allf al-
canzaron las tradiciones literarias colonia-
les facilit6 su incorporaci6n de lleno a la
modernidad un perfodo de casi cuarenta
anos dominado por diversas coyunturas
revolucionarias que fueron interpretadas
por sendas soluciones literarias Eseperfo-
do va de las publicaciones literarias de El
Telegrafo Mercantil de 1801 al Sal6n Li-
terario de 1837, encabalgando por lo tanio:
la explosi6n po6tica y dram&tica que sigue

Fichai los textos anteiiormente leidos Consignar en la ficha, ademas de las hip6tesis y lfneas
22 principales desaiiolladas por cada autor, aIgunos ejemplos tomados del corpus correspondiente al
perfodo.
Trabajar la oposici6n raz6n/simaz6n en los textos de Sarmiento, Echeverrfa y Hemandez incluidos
23 en la antologfa y en aqu611os cuya lectura completa se recomienda Senalar las diferencias entie el
perfodo de la Independencia y el perfodo correspondiente a cada uno de ellos

m Leer enteramenle El nmtadero de Esteban Echeverrfa y el Martin Fierro de Jos6 Hernandez

Contextualizai ambos textos Explicai, respecto de cada uno de ellos, las operaciones segun las
cuales se define (se postula, se reclama) un modeIo de Estado o Patria.
Analizar el "Himno Nacional Aigentino" teniendo en cuenta los valores y el estilo que caiacterizan
25 al neoclasicismo.. Comparar con los estilos posteiiores de Hemandez, Sarmiento y Echeverrfa
^D6nde aparecerfa el tono verdaderamente nacional?
Caracterizar, a grandes rasgos, la lengua aigentina del siglo XIX a partir de los textos correspondien-
26 tes a este perfodo

Rastrear, en la literatura del siglo XIX, el tema de la sangre y su relaci6n con: a) lahistoria y la
27 polftica, b) la literatura, c) la escritura y la piactica del intelectual. Extiaer conclusiones provisio-
nales para comparar con la producci6n cultural del siglo XX.
Comparar la figura del indio en las literaturas latinoamericanas del siglo XIX con la literatura
28 noiteamericanaqueIeescontemporanea(vercuadro) Senalarsemejanzasydiferencias.Jusiiricai
hist6rica y culturalmente
Los generos del siglo XIX, Determinar (vercuadro, diccionario, secci6n de G6neros) cuaIes g6neros
29 aparecen, durante eI siglo XIX, en Am6rica Determinar, en cada caso, larelaci6n con las diferentes
coyunturas hist6ricas.

Actividades por epoca y perfodo 3: El Siglo XIX 217

Fccha Acontcdmicntoshist6ricos Producci6ncscritacnProduccJ6ncscrita FiIosoffa
(cultura, polftica) lcnguas amcricanas on otias lcnguas y otras artcs

1791-I804 GueiTas civiles en Haiti El lidernegro Ioussaint,de

1' Overture controla la colonia
1801 Manuel Iose de Lavar- v
d6n. Oda al Parand
1804 Dessalines, sucesor dc L'Overture, proclama la
indepcndencia de Haiti
1806 Rcconquista de Buenos Airesflnvasionesinglesas) y
destitucion del virrey
1808 Los representanles americanos en las Cortes de Bayona
fotmulan una serie de peticiones: igua1dad entre
americanos y espanoles, libertad de agricultura, industiia
y comercio, etc.. Destitucion del virrey mexicano,
1810 Disoluci6n de la Iunta Suprema Cenlral Las .Iuntas
Amcricanas organizan ej6rcitos e inician relaciones con
Gran Bre(ana y EEUU Mexico: Gtilo de Dolores
^Iiguel Hidalgo) e insurrecci6n de Queretar6
Venezucla: Constituci6n de la Iunta Suprema
conservadora de los derechos de Fernando VII
Colombia: Formnci6n del Suprenio Congreso en Bogota
Argentina: Cabildo Abicno en Buenos Aires
1811 Constituci6n de la Suprema Iunta Nacional Americana
cn Michoacan ^texico) Apcrlura <lel Congreso en
Catacas, Proclamaci6n de la Independencia vcnezolana
18I2 Reslauraci6n realista cn Venczucla Manifiesto dc ;-'EI cura Morelos: 61eo
Bob'var en CarUgena sobre tela de autor
mexicano an6nimo
:Xprobablemcnte un
::indio mixteca)
18I3 Segunda revoluci6n venezo1ana. Enlrada Triunfal dc Vicente L6pez y Planes : Palacio dc Mineria
Bolivar en Caracas Asamblca conslituyente en la futura IIimno Nacional ':QAtouco) disenado por
Argentina rernandoVIIrccobralacotonaespanoIa Aigentiiu> Manuel Tolsi, de
orden neoclasico
1816 Congicso cn Tucumin y proclamaci6n dc la Iose Ioaqiu'n Femandez
imlcpcndenciaargenlina TrasIadodclacateporUigue- dcLizardi
saaRi0dcJ3ne|r0:;:''Rci^ Braar*S periquillo uimiento
1817 ^ibleyaa6ncribl|a.(iePetnan^cp!tP'.Asii)'-.
1818 Sah Matb'n:Chiza^losAndesy consjgue la .HidaIgo "Gelito MaryW Shelley::' Fundaci6n de Ia
indepcndCnciacliileha patri6tico" r<ankeiKlemy Academia de San
AIejandro (plasuca)
en La IIabana
1819 Bolivar l11cha eh C61ombia; )ueg6;<fe:l rcsiableiiinienio ;Washinglon lrving
del viirejnalo deN11eva Granada. Formaci6n de la Ripvan Winkle
Repilblica de Colombia: .:.. '. .jt
1821 l>;m1n1lKdefinitivodclasoberan1aespafiola Hidalgo "Dialogo PefcySlielley/Wtf;fcj/s
palii6Ucoinleresantc"
y "Nuevo dialogo
patri6tico''
l822 (irilo de Ipitariga: Don Pcdro cs procIamado eiriperador Facliada de la Catcdral
conslJUicionaldcl Btasil Inslauraci6n de una nionarqiu'a de Buenos Aires
_constiUicional.
1823 Declaraci6n dc la Independenciade las Provincias Andres Bello
Unidas (Gual.emala, El Salvador, Nicaragua;Honduras,. Alo(.uci6na lap0a1'a,
CostaRica)delCentrodeAm6rica manifiesto de
independencia lileraria
182'4 Batalla de Ayacucho: triunfan las criollosBolivar lxi lira arga1ti1u1:
prcsidenle el Peruhasla 1827 recopilacion de lite-
ralura de la Revoluci6n
1825 El gencral Sucrc consigue la indq5endencia dcl Alexander Caklcleugh
Alto Peru, que pasa a llamarse Bolivia Traveh in SoUlh.
America
1826 Congreso de Panama: fracasa el proyccto de Bolivar de Iose I0aqu1'ntIe
una uni6n sudamericana Primei presidente arge11tino: Olmedo Ijci vicl01ia
Bernardino Rivadavia de limin o Ca11lo
de Bolivar

218 Literator V Daniel Link

FccIia Acontedmicntoshist6ricos Producci6ncscritaenProduccioncscrita FiIosoCfa
(cullura, poliLica) lcnguas amcricanas en otras Ienguas y otras artes

1827 Edgar AIIan Poe Victor Hugo,

Elcueivo. CromweU
1828 Sublevaci6n de los 33 OricntaIes c indepcndencia del
Uraguay
1829 Tras gucrras civiles, Rosas es elegido gobernador do
Bucnos Aires. Ferrea dictaduraIiasta 1852.
1830 Scpaiacidn de la Reptib)ica de Ecuador de ]a Pedio de AngeIis Stendhal. Rojo y negto
Gran Colontf>ia boUvariana Emayo hist6rico
sobre Rosas
1831 Abdicaci6n del empetador del BrasiI Pcdro I Pedro II Giacomo Let>pardi.
en el trono Canlos Balzac
Lapwldejapa.
1832 Esteban Echevem'a
Eh>ira o La >10via del
Plata
^833_ Ocupaci6n britanica de las klas Malvinas Balzac E11genie Grandel
1837 Congtcso de 1 acna y conslituci6n de una efimera Esteban Echeverria
Confederac16n Peru-Boliviana La cautiva
1841 Iuan Bautista AIber(U
El gigante Amapolm
Espronceda El diabh
minwio Zorrilla Cantot
delTrovadoi Iames
Fenimore Cooper
Cuenloi de la media
de cuero Poe. I*>s
'[crfinaiet delacalle
Morgue.
1844 Prpclanwci6n dela independencia dc la Reput>lica Manuel Alonso El
Ponunicaha,dominadapoiHaiUdesdel822 AlbumdePuertoRico
1845 Inesfabilidadpdilicaen Ecuador 0iasta 1861) Sarmiento Fatundo
Aricxi6f1 de Texas a.los EEUU :
1846-1848 Guetra M&ua>EEUU. MexicpcedeaE>tadosUrudosEslebanEcheveria Fundaci6n de la
Niievo M&dpo, Ari/xma, Califptnia,.Ulali, Nevarla y : Dogma socmlhta :Academia de Dibujo y
partede CoIorado (casi el 50% delterrjlorio n1exicarj0 i Pintura colombiana
ejrancipado).-: Wagner: Tanliauscr

1847 Tras una tapidasucesi6n de ancianospresidentes eri Bello. Gramdtica de EmilyBr6nte: ::

HaiU', Pauslino Soulouque, elegidopresidentc.vitalicio, la lengua caiteIlaiw Cumbres b01rascpsdi
seproclarhaempcrador !ose Mam10l Cantos
delPeregrino Mifre
Soledad (novela)
1848 Dumas lMdamade Marx y Engels
las canielias Mamfie%lo comumsta
1851 Sarmicnto Recuerdo$
de Provincia Hernian
, Mehittc.M0byD1ck.
1852 Iuan Bautista Alberdi
Bases.
1853 Presi(le11cia deJ11slo J6se de Urquiza cnArgenfJna .
1855 iWallWhitman Edificio del Congreso
Hojas de hierba gualemalteco, reab-
zadoporRivera
Maes1rc Sarmiento
Plan combirwdo de
educaci6n co1m'1n
1857 Flaubert.Afcrcfrim<?;
Bova>y Baudelaiie.
ljasftoreS.delmal
1858 Apoyado por los EEUU, Benito Juarez establece su
aiartel general en Veracruz, logrando cl triunfo del
_ _ gobiemocons(ilucionalenMcxico!
1861 Suspensi6n de pagos de la deuda externa mexicana

Actividades por epoca y per10do 3: El Siglo XIX 219

Fccha Acontccimicnloshisl6ricos Producci6ncscritacnProducci6nescrita FiIosoGa
(cullura, po]i'uca) Icnguas amcricanas en otras lcnguas y otras artcs

Inlervenci6n armadade IngIaterra, I-iancia yEspafia

Guerradisccesi6nenEE,UU
1862 F|aubert Sdlainbo Mexico: fachada
LecpntedeLisle. clasicizante de la
Ppemas triigicos Academia de
San CarIos.
1864 Apoyadp poi los conseryadores mexicanos, JuUoVeme Viajeal
Napple6n III inipone como eniperador de M6xicp al centro de la lie) m
Aichlduc)ueMaxiriiiUano de Austxia Ofensiva:: : Tolstoi Laguermy
repiiblicanadcJiiatez fopaz
1 867 Mexico: fusilamiento de MaximiUano y dictadiu:a de Isaacs Maria Marx El Capital
JuarezEEUUcompraAlaska Jpse Maria Vergara y (tomo I)
Vergara. Hhlo>ia de la NaceMatisse
lireratura de Nueva
Gra>wda.
1868 Grito independenUsla de LarcsXPuerto Rico) Louis May Alcotl Laulreamont. Canto%
Mujeicitas de Maldoror
1870 MansilIa. lZxtum6n
1872 Hemandez Elgaucho Ixwis CanoU.Alicia a
MartinFieno lraves del espejo
1876 Mexic6: Pprfiriop>'az; miLlarprpfesipnal,schacecpn MalIaime La siesla de
cIppdefduranle35anpsdeferreidictadura unfaimo. LewisCarrpll
Lacazadelsimii.
1876-1880 Guetfade1 Patificp o "saUirera" enffeQuiey Pen'i
1883 Petu ced.e a QuIelas pi6vintias deTaiapaca,Tacna y Ricardp Palma.
AncaXiiileanebala(I879)AtacanvaaBplivia Tradiciones peivanas
1885 RafaelObligadp ZohOemti/uil
Poeuas Cambaceres Ixpppldp Alas
-:Sin nimbo Miguel La Regenla
Cane, Charlas literanas
1888 MuereSarntierito,:cl'rnay6rprosislaclel sigloXDC M^nsiW<t.Entre-nos KipIing Cuento%de
Tpaqiu'n V Gpnzalez la$ colinas Strindbcrg
la Uadici6n imcioivxl La seiiorita Julia
1891 Marti. Versos sencilloi
1895 La guena civil peniana da pasp a ladlctadura dc
Pieidia <hasta 1899)
I896 Alfrcd Jarry. Ubu Rcn
1897 Leoppldp (.ugpnes
Lca numtanas del oro
1898 GuOTahispam>^norteamericana Espanareniinciaa su Fiay MpcliP (Jpse
soberania sobrc CuI>a, Piieitc Ricoyl'iUpinas SixtP Alvarcz) lunda Ia
revista Caras y carelas
1899 Cuba bajpelgobierno de interVenci6n norteamericana EduardpWilde. Viajes
fl3rpke,Wpd) y obseivacioru:s

220 Literator V Daniel Link

ACTIVIDADES POR EPOCAY PERIODO 4

Siglo XX
Introducci6n
El siglo XX, como dccfainos ayer, es todavfa nuestw siglo Claro que, como uno de los valores
del siglo es la velocidad, nuestio siglo XX no paiece tener ya mucho que ver con el siglo XX de la
d6cada del veinte Desde el punto de visia est6tico, el siglo XX latinoamericano empieza con el
modernismo dariano (de Rub6n Dario), salla hasta las vanguardias del 20 (lo que los anglosajones
Ilaman modernismo, ano confundirse): las grandes ulopias est6ticas del siglo se f'oimulan duranle
esle periodo: reunir el aite y la vida, el arte al alcance de todos y decirlo todo En nueslros pafses se
agiega otia utopia: la utopia (modernista, dariana) de la identidad ameiicana: desde Darfo se trata
de reprogiamar la memoria colectiva ameiicana, de combinar la modernidad (internacional) con la
idenlidad (nacional o continental). Los dispositivos que dominan el siglo son los mismos: elcollage,
el montaje, elpastiche o Iaparodia, aun cuando, segun las 6pocas esos procedimientos no tengan
el mismo valor ideoI6gico Pero es el siglo de la l6cnica, de la tecnificaci6n y la literalura reflexiona
todo el tiempo sobre los procesos de tecnificaci6n: en Am6rica Latina, particularmente, a partir del
boom, en la d6cada del sesenta, aun cuando ya en el cuarenta, Borges, haya dado las primeras senales
del mundo (masificado, lecnificado) que se nos venia encima
Todos los g6neros (los nobIes g6netos del siglo XIX) aparecen en el XX uaslomados: hay un furor
de las formas que en Am&ica adquieie los nombres de lo real maravilloso o el realismo mdgico, poi
una paite, y de lo neobarroco, por la otia
De un lado la literatura oi ientada haciael mercado Del otio la literalura orientada hacia el infinito
La distoncia que hay de Lezama Lima a Vargas Llosa se mide lanto por la legibilidad de sus textos
como poiel setUido (ideol6gico) de los piocedimientos (las t6cnicas) utilizadas La frase de Vaigas
Llosa se desarrolla segun la piogiesi6n (aiilm6lica) del publico La frase de Lezama crece segun la
piogresi6n (geom6trica) del infinito
Hay, tambi6n, un furor de los lenguajes, dc Vallejo hasta Manuel Puig Es el furor de los lenguajes
paiticulaies (el habla iegional, el acento de un pueblo, el ritmo de un veiso) enfrentados a la lengua
general de los medios masivos, que piogresivamente dominan el dcbate inlelectual y cultural del
siglo Es poreso que en esta antologia se encontraran canciones (boleios, rock'n roll en sus diveisas
formas, baladas): ^,acaso en la tensi6n que va del poema a la letra no podria leerse la evoluci6n
est6tica de nuestros tiempos?
Lo que estaiia enjuego es el futuro de la literatura: no porque la literatura no tenga futuro, mas
bien todo lo conlrario: el fuluw s61o puede pasai por la literatura (lo demas es puro piesente, es decrr
pasado), sino porquc lo que esta en juego es la forma de la litcratura del futuro, esa que manana
escribiian los que hoy leen Ustedes

Actividades por epoca y periodo 4: El Siglo XX 221

II Textos

0.Q.Q.n.n].E'E-E'E-ffi'E'E-Ei]'B]-E-E'E]'E-E3'H-
El'S]'EH'En'E2'ES'EE'E'ES'E2'ES'ES'E3'ni'E'E'E'E'E]'E'
5J-E'H]-E'E3'B!]'E]'Hl'E'El'El'E]'E]'EE'E'EE'Hl'EB'EE'EE'
M > 0E. E3' E3 > ES. ES - B3. ES) - E3 - ED > EE. ED. EE. ES > EH - ES > E3

III Actividades
Dado que la mayoria de los textos antologizados corresponden al siglo XX serfa conveniente
30 reagruparlos de acuerdo con los diferentes peifodos que habitualmente se marcan dentro del siglo
Previamente, tambi6n, puede realizarse algun otio tipo de agiupamiento (poesrWnarrativa, por
ejemplo)
Leer atentamente los lexlos que siguen l"ichar los contenidos centrales de los artfculos. Senalar
31 ejemplos Realizar un cuadro que d6 cuenta de los diferentes peiiodos Caracteiizai cada uno de ellos
teniendo en cuenta la evoluci6n poli'tica en Am6rica Latina

E1 poeta frente a la modernidad

foinado de Rama, Angel "El poeta frente a la modernidad" en Literatnra y clase sociaI Mexico, Folws, 198J

mos las variaciones determinadas por el

Si prescindieiamos por un rnomenlo de
las divci'sas edades y generaciones a que
peiiencccrian los inteIectuales de enlon-
ces, de sus doctiinas (ilos61icas o est6ticas
difercnies, de su vaiiada formaci6n cultu-
ral, e inierrogasemos lo que escribieron
enlre 1880 y 1890, observariamos que to-
dos se en(rentaron al mismo problema: a
esa brusca cvoluci6n de ciicuns(ancias
preexistentes (d6biles en Amdrica, vigoro-
sas en Ruropa) que dol6 de novedad urgen-
le al panoraina de la cuIlura y exigi6 una
perenloria toma de conciencia Tanlo cn el
de mayor cdad, Manuel Gonzalcz Prada,
como cn el mas joven, Rub6n Daiio, y
(ambien en Ios6 Asunci6n Silva, Manuel
GulienezNajcia,JoseMaitiCerteiainente
ha dicho [Octavio] Paz: "el modernismo
era cl lcnguaje de la epoca, su es(ilo hist6-
iico. y iodos los creadores cstaban conde-
nados a respirar su alm6sfera" El proble-
ma luc paia iodos cl mismo (iccono/ca-
grado de desarrollo de sus respectivas areas
o su particular problem^tica) y Ia asunci6n
de una conciencia reflexiva, como res-
puesta a la circunstancia, tambi6n fue la
misma A partir de ese susuato comun
podfan diverger las soluciones propuestas,
pero todas debfan surgir de una conciencia
crftica en que el arte se tomaba reflexi6n
El naufragio de las t6cnicas lradiciona-
les que se produjo a comienzos del XX no
permite percibir la importancia de estos
apiendizajes delXIX en que losmodernislas
cifraion su gloria y que a ellos les exigi6
una taiea magna: no fue s61o la difi'cil
incorporaci6n de iflmicas y m6tiicas ex-
tranjeras, redes tematicas, sistemas meta-
I6ricos y adjetivales, regfmenes lexicales,
sino al mismo tiempo la recuperaci6n dcl
pasado po6tico de la propia lengua, que
contaba ya un mileni) de aportaciones pero
que, por su general desconocimienio cn cl
XIX, por la anquilosis espanola, por la
misma dificulLad con que los americanos
manejaban una lengua culla que les cia
propia y extranaala vcz (nuestro sacrosan-
lo purismo), resultaba tan exuanjera como
la po6tica francesa Este uabajo evoca cl
desvelo caligrafico del artc chino o, como
lo vio Darfo, al monie artifice medieval
minrando sus mayusculas

222 Literator V Daniel Link

 La vanguardia
TomadodeAndenon, Perry "Modetnidadyrevoluci6n",
El modemismo europeo de los primeros
aflos de este siglo floreci6 pues en el espa-
cio comprendido enlre un pasado cl&sico
todavia usable, un presente tecnico todavia
indeterminado y un futuro polftico todavia
imprevisible O dicho de otra maiiera, sur-
gi6 en la intersecci6n entre un orden domi-
nante semiaristocr&tico, una economia ca-
pitalista semi-industrializada y un movi-
miento obrero semiemergenteo semiinsur-
gente
La llegada de la primera guena mundial
alter6 todas esas coordenadas pero no eli-
min6ningunadeellas Duranteotros vein-
te aflos vivieron un;> especie de posleridad
enfermiza
Fue en este espacio prolongando a su
modo una base anterior, donde las formas
irrupci6n La producci6n y el consumo de
masas liansformaron las economfas de
Europa occidental a semejanza de la ameri-
cana Finalmente, la imagen o la esperanza
de una revoluci6n se des vaneci6 en Occiden-
le F,l comienzo de la guerra fria y la sovie-
tizaci6n de Europa Oriental anulaton cual-
quier perspecliva iealista de un derroca-
miento socialista del capilalismo avanzado
durantc todo un periodo hist6i ico La ambi-
guedad de la aristocracia, el absurdo del
academicismo, la alegifa de los primeros
coches o peliculas, la tangibilidad de una
alternativa socialista habian desapaiecido
En su lugar reinaba ahora una economia
rutinaria y burocraiizada de producci6n
universal de mercancias, en la que consumo
y cultura de masas se habian convertido en
terminos practicamente intercambiables
Las vanguaidias de posguerra serian esen-
cialmenic definidas por este tel6n de fondo
totalmente nuevo.
Esto no es aplicable, evidentemente, al
lercerMundo Essignifica(ivoquemuchos
de los ejemplos de Bennan sobre lo que el
Actividades por epoca y periodo 4: El Siglo XX
Leviatan, 16(Madridveranodel984)
de arte genericamente "modemistas" con-
tinuaron mostrando una gran vitalidad
Adem2s de las obras maestras de la litera-
tura publicadas en estos aflos pero csencial-
mente concebidas cn aflos anierioies, el
teatio brechtiano fue un producto memora- :-S
ble de lacoyuntura de entreguerras en Ale-
mania Otro producto fue la primera apari-
ci6n real del modernismo arquilect6nico
como movimiento con elBauhaus Un ter-
cei o fue la aparici6n de lo que serfa dehecho
la ultima de las grandes doctrinas de la
vanguardia europea, el suriealismo, en
Francia
Euelasegundaguerramundialynola
primera- la que destruy6 estas tres coor-
denadas hist6ricas que he analizado y con
ellas concluy6 la vitalidad del modemismo
A partirde 1945 el antiguo orden semiaris-
tocrdtico o agratio, con todo lo que le ro-
deaba, lleg6 a su t6imino en todos los pai-
ses Al fin se universaliz6 la democracia
burguesa Con ella se rompieron ciertos
lazos criticos con un pasado precapitalista
Al mismo tiempo, el "fordismo" hizo su
considera los mayores logros modei nisias
de nuestio tiempo hayan de ser tomados de
la literatuia latinoamericana Pues en el
Tercer Mundo en general existe hoy una
especie de configuraci6n similar a la que
en otros tiempos prevaleci6 en el Primer
Mundo Abundan las oligaiquias precapi-
talistas de diversos tipos, pi incipalmente
ierratenienie; el dcsanollo capitalista es
normalinenle mucho m4s ripido y dina-
mico, alli donde se da, en estas regiones
que en las zonas melropolitanas, pero por
otra paite esla" infinitamente menos esta-
bilizadooconsolidado; la revoluci6n so-
cialista se cierne sobre estas sociedades
como una posibilidad permanciue, posibi-
lidad de hccho iealizada ya en pafses cei -
canos: Cuba o Nicaiagua, Angola o Vici-
nam Estas son las condiciones que lian
producido las auteniicas obras maestras de
los ullimos aflos: novelas como Cien cmos
de soledaddel colombiano Gabriel Gaicia
Mcliquez, o Hijos de la medianoche, del
indio Salman Rushdie, o peliculas como
Yol, del lurco Yilmiz Giiney
223
 vQue fue el boom?
Tomado de Rama, Angel "El boom en perspectiva" en Rama, Angel (ed ) Mds ulUi del boom: litetatura y mercado..
Jiueno% Aires., Folios, 198-4
Con la misma carencia de argumenlos
s61idos con que en los aflos sesenta, media-
da la d6cada, se comenz6 a alabar y a con-
sagrar al llamado "boom de la naiiativa
latinoamei icana", hacia 1972 varios iepor-
tajes a escritores y arlfculos periodisticos
f'ueron indice de que se habia comenzado a
decretar su extinci6n Menos de una d6ca-
da habria durado un procesamiento publi-
co de los valores literarios que se cuenta
en(re los mfts confusos y los menos criticos
que se hayan conocido en las Ietras Iatinoa-
mericanas y que, pasado su minulo inicial,
fue objeto de prevenciones y aun de acei-
vos emba(es, piesagiando una suerte de
rebeli6n gencializada
IIabiendo aparecidooriginariamente en
Mexico y en B uenos Aiies (y elusivamente
iadas e incomunicadas Se reiter6 de est e
modo una tradici6n editorial que ya se ha
z bia conocido en el periodo modeinistay e ii
el regionalisla, y que, por las condiciones
poliucas espanolas bajo el franquismo, con
lemporancas del desanollo edi(orial hispa
noamciicano, no se habia podido aplicai a
las producciones del pciiodo vanguaidist? ,
las que s61o fuei on ediladas por las casas his
panoamericanas y ciicularon casi exclusi va
mente dentro del continente.
Hubo, pues, una exallaci6n inicial qu e
coiU6 con un amplio respaldo y un consen
sociitico positivo peroqueamedida que se
per(ilaron las caiacterisiicas del boom, so
bre iodo el reduccionismo que oper6 sobr e
larica floiaci6n literaiiadel continente y Ia
progi esiva incoiporaci6n de las t6cnicas de
la publicidad y el mercadeo a que se vi
conducida la inlracslructura empresaiia 1
cuando las ediciones (radicionales de treS
mil ejemplaies f 'ueran sustiLuidas por liradas
masivas, dio paso aposicioncs negativas, a
reparos y a objeciones que llegai on a adqui
rir una nota &cida
224 Literator V
en Sao Paulo donde contiibuy6 a iobuste-
cer los debiles lazos con Hispanoam6rica),
se ampli6, al instalaise en Barcelona, don-
de la tardia y conf usa informaci6n sobie la
novela Iatinoamericana proporcion6 una
primeia imagen de la aibitrariedad que
caracterizarfa al boom: el conocimiento de
Mai io Vargas Llosa f u e an ter ioralde Julio
Cortazai y el de6ste anterioi al de Ioige Luis
Borges, lo que contiibuy6 a un aplanamien-
to sincr6nico de la historia de la nanaliva
americana que s61o con posterioiidad y
dificultosamen(e la ciitica trat6 de enmen-
dar. Junto a esta aibitrariedad debe desta-
caise como positivo otio rasgo que se iepio-
duciiia luego en los Eslados Unidos: su
afan de globalizar a Hispanoamdiica
recogiendo materiales de distintas proce-
dencias, los que a veces carecian de ciicu-
laci6n interna en el continente, piopoicio-
nandoles asi una dif usi6n que mds que para
Espana misma funcionaba para Hispano-
am6rica, que recibia reunidas, desde el
exteiioi, las que eran pioducciones sepa-
Obviamenle, los esciitores que se vie-
ron acusados de conquistai alpublico me-
diante artilugios publicitaiios o trapison-
das comerciales, iespondieron tildando a
sus deiractores de envidiosos, resentidos
o (iacasados, con lo cual todo el debate pa-
reci6 instalaise gozosamente cn el patio dc
vecindad
Las diatiibas de ese debate, que evoca
pasajes de Addn Duenosayres, son estiic-
tamente sim6tiicas: si el boom ieduce la
literatuiamodeinalatinoamericanaaunas
pocas figuras del g6nero narralivo sobie
las cuales concentra los focos ignorando
al iesto o condendndolo a la segunda fila,
los impugnadores le niegan viitualidad
ailistica y social aesos autores aduciendo
que sus obras son meias tiansciipciones dc
las novelas vanguaidistas euiopeas o fal-
sos pioductos de los ma,ss media o imagc-
nes enajenadas de la iealidad uigida del
continente, etc , etc
j
Daniel Link
 La narrativa entre 1960 y 1970
Jomado de Amay Sdnchez, Ana Maria, Stern, Mirta y Zubiela, Ana Maria "lM narrativa entre 1960 y 1970. Saer,
Paigy Uis ullimai promociones" en Capilulo Historia de Ui literatura argentina. Buenos Aires, CEAL, 1981

Sabato y Maiechal, y de entronizaci6n ab-

La eclosi6n de la literatura latinoameri-
cana en la d6cada del sesenta, senaIada por
la aparici6n y el 6xito inmediato de Ias
novelas de Garci'a Maiquez, Carlos Fuen-
tes y Vargas Llosa, entre otros, representa
uno de los fen6menos literarios mas intere-
santes de los ultimos ailos, cuyas implican-
cias de difusi6n superan su ambito especf-
fico: el discutido "boom" alcanza a la Ar-
genlina, donde el publico lector se vuelca
ampliamente hacia los autores latino-
americanos, aun cuando, desde eI punto de
visia de la producci6n, su real incidencia
en nueslro sistema narrativo no parece
poder anunciarse en t6rminos tan absolu-
los y requiere aun una prolija evaluaci6n
Dentro de un maico inlerno, son estos tam-
bi6n los anos de exito masivo de Coitazar,
solu(a de la figura de Borges, que conti-
nuaia inadiando su influencia sobre la
mayor parte de losj6venes escritores
La literatura nacional alcanza una difu-
si6n inediUi hasta entonces, que coincide,
desde el punto de vista editorial, con la
aparici6n de colecciones populares y con
el auge de revistas culturales como es el
caso de Pnmera Plana, donde se suce-
den los reportajes y los concursos litera-
iios, piesididos por nombres como los de
RoaBaslos, FuentesoMaiechal Unacapa
nueva de lcctores, especialinentej6venes,
acompana el proceso y, por supuesto, este
clima favorece el surgiiniento de una pio-
moci6n de escri(ores que va a compaitir, a
paitir de la mitad de la d6cada una preocu-
paci6n renovada por la funci6n quc cum-
ple la literatura Dicha preocupaci6n se
traduce en una sostenida reflexi6n sobre el
caracter social del hecho literario, que, a su
vez, se vincula con la intensa politizaci6n
del ambito culluial que seproduce duranie

esos anos En casi todos los nanadoies

j6venes es posible observar el peso que,
con diferentes inllexiones y en diversa
medida, van a ejercer los distintos aconte-
cimientos politico-sociales que signan este
pen'odo
Por oua paite, esta situaci6n lainbien se
vc acompanada por el 6xodo, voluntaiio o
forzoso, de un buen numero de escritores
De ello se deriva que cualquier caracteriza-
ci6n que se intente de la literatura argentina
de los ultimos anos no puede dejar de rele-
var el hecho de que un secior importante de
su producci6n se constituye como una lite-
iatura de la dispersi6n y del exilio

Actividades por epoca y periodo 4: El Siglo XX

 Destruccion y formas en las narraciones latinoamericanas actuales
Tomado de Jitrik, Noe "Deslrucci6n y formas en las narraciones latinoamericanas actuales" en Vroducci6n
literaria, producci6n social Buenos Aires, Suda>nerica>ui, 1973
Conviene hacer unaenumeraci6n de los
eIcmentos: Personajes (P), Procedimien-
los dc relato (R), Tema (T), Descripciones
y explicaciones (DE), Ritmo (Ri), Lengua-
je empleado (LE). Y bien, dados estos
elementos la combinaci6n T DE P Ri R LE
daiauna figura textual diferente de la com-
binaci6n P LE DE T y cada una de estas
combinaciones (el orden de los elemenlos
es indicativo de la mayor acentuaci6n den-
tro de cada combinaci6n) configura o des-
cribe una novela; esto quiere decir, coiie-
lativamente, que toda novela exist.ente o
posi^>ledebesu formapeculiar, su iden-
lidad, a una cierla disposicr6n de elemen-
los que puede analizaisc y describirse
la novela es el movilizador: es 61 quien
provoca la concenlraci6n linguislica de la
cualsedesprenderaunafoimareconocible
A su vez, si el lector enliende esa forma es
poiquc comparte con los personajes un
modo de ser, porque ambos participan del
mismo sistema: se idenlifica con ellos por-
que a uav6s de ellos los signos que residen
en el lexto se le hacen descifrables Por su
lado, el autor construye sus personajes si-
guiendo el dibujo efeclivo o virtual que
conoce en las personas, los singuIarizares-
pclando, variando, negando cieitos mode-
los en cuyaelecci6n uanscune seguramen-
te la priinera etapa de la g6nesis de la nove-
la. Y bien, la delerminaci6n precisa de este
momento nos ofiece un campo de analisis
desciibible: en primer lugar^, la elecci6n de
losraodeloses indicativa, por qu6 algunos
y no otros (militares en Vargas Llosa, em-
pleados en Benedetti); en segundo lugar,
coriespondeiia precisai qu6 hizo con los
modelos, o sea qu6 personajes obtuvo; en
lercer lugar, habria que ver desde d6nde los
226 Literator V
Sin duda que esta idea de las combina-
ciones de elementos como figuras de la
organizaci6n de la novela nos ofrcce una
ampliaci6n de criterios para aceicarnos
mas fniimamente a las transformaciones
operadas en la forma de la literatura lati-
noamericana actual a patir del nucleo que
llainamos aulocuestionamiento; no dejai6
de aprovechar esta posibilidad en el cur-
so de este trabajo pero me parece que no
sera vano reflexionar un poco mas acerca
del "peisonaje" aunque mas no sea para no
dejai de lado el hecho de que tanto este
como los otros "elementos" lienen una
g6nesis y una historia y han producido
resultados diversos de acuerdo con las
condiciones de su aplicaci6n
La novela, ya lo dijimos, es antropol6-
gica fundamentalmenie en lo semantico
(mensajes y sentidos que salen del hombre
y vuelven a 6l) pero tambi6n, por lo mis-
mo, es anuopom6rfica tanto por los senti-
dos que moviliza como porque el perso-
najc que representa al hombre dentro de
muesuagesiandose y actuando Este ulti-
mo campo propone, a su vez, dos pers-
pectivas posibles: a) los muestia desde
dentro de sus conciencias, nos liace creer
que esta metido en esa interioridad que se
esta ai(iculando; b) los muestia desde una
concienciaexterior,comoquien describe
Si elige a) se la favorecen las fusiones o,
por lo menos, es muy diffcil guardar dis-
tancia; si efectivamen te no la guarda, si se
produce la lusi6n, lo que hace es decirse
a sf mismo a trav6s de las figuras elegidas,
en suma se elige a sf mismo como mode-
lo; si elige b), laexterioridad puede crear
un distanciamiento tan grande que la elec-
ci6n del modelo puede perder sentido ya
que el peisonaje asf conformado, de este
modo singularizado, se separara excesi-
vamentc de 61 y, por lo tanto, de las razo-
nes que lo impulsaron a elegirlo
Daniel Link
 Cultura pop y medios masivos
Jimbo
Tomado de llopenhayn, Mailin "Morrison. Largo viaje de un rockero ilustrado" La letra A, 3 S/6 (BuenosAires-. J993)
Los Doors operan tambi6n como si'nle-
sis enue una experiencia de masas y una
propuestacrftica-ilusuada PorunladoMo-
rrison estaba imbuido en el discurso deI
underground psicod61ico ilustrado, del pop
culto, desdc Andy Warhol hasta el Living
Theatre, pasando por TimoLhy Leary, Nor-
man Brown y Allen Ginsberg. Tambi6n
podfa hacer de puente entre el rock y la
nueva izquierdaradical de Jerry Rubin y de
los antipsiquiauas ingleses Por otro lado,
los concierios de los Doors y su impaclo en
el mercado discografico constituyen un
fen6meno muItitudinario En esta sfntesis,
Morrison es el rock y a la vez el discurso
sobre el rock, consumido por adolescentes
de clase media y supervalorado por la nueva
izquierda y la nueva est6tica: el vaso co-
municante entre el Village y el Madison
Square Garden, la fusi6n de la politica
radical con una radicalidad tianspolitica,
el rockero y el poela Las declaraciones de
Morrison en las entrevislas ilustran este
puenle enlre el poeU maldiio, el radical
tn6sfuerte crece el espiritu, y referencias a
suenos calientes, danzas febriles, libertad
con locura Son ilustrativos algunos lrozos
de unode sus libros p6slumos depoesia En
Wilderness encontramos un breve poema
de resonancia dionisiaca: Las politicas del
extasis son reales / acaso no las sientes
trabajando dentro iuyo/haciendo de la noche
eldia/mezclando sol con nwr Olro de los
libros p6stumos esta poblado de sugeren-
cias dionisiacas: lujuria en las calles, burla
Iuminosa, temperamenlos inflamados, ba-
canales de libeiaci6n Dionisios vs. Tfo Sam
es la pugna que subyace a muchos de los
poemas en esle texto, y en su obra po6tica
mas influenciada por Blake y Rimbaud las
resonancias dionisiacas son muy maica-
das: Todos los juegos contienen la idea de
la muerte, o el miedo y la atracci6n de ser
degIulidos, o libre para disolverse en la
vordi>ine eslival, o la pregunla <; Que sach-
ficio, a queprecio puede nacer la ciudad?
II1 panteismo urbano-moderno aparece por
todos lados en esta primera obra po6tica de
Actividades por epoca y perfodo 4: El Siglo XX
ilustrado y el idolo de masas. Hacia fines del
66, por tomar un ejemplo, declara: Siempre
me he sen(ido airaido por ideas relativas a la
ievuelta conlra la autoiidad Me gustan las
ideas quepwmueven la rupturayeldesbor-
de del orden establecido Me interesa todo lo
que relacionado con la revuelta, eldesorden,
el caos, y sobre todo la actividadqueparece
carecerde todo sentido
Sin embargo, Morrison tambi6n inlro-
duce fisuras en estejuego de identidad y de
sfntesis entre rock de masas, expansi6n de
la conciencia y radicalidad culta Su gesto
dionisi'aco tiene un efecto disoludvo que
lransgrede incluso las contra-reglas hip-
pies, antipsiquiatras y radicales En este
sentido, Morrison esta mas cerca de Mick
Jagger y los Rolling Stones que de Tohn
Lennon y los Beatles. Entra en la lista de
los malditos del rock y losque mueren reven-
tados: Lenny Bruce, Brian Iones, Jimmy
IIendrix y .Janis Toplin.. Su propia poesia
muestra la veta disolutiva con giros tales
como cuanto t>ws se extrema el cuerpo
Morrison La maxima de Blake segun la
cual el camino del exceso conduce al pala-
cio de la sabiduria y el llamado de Rim-
baud a la desorganizaci6n de todos los
sentidos, repican como un mantra en la
cabeza de un Morrison marcado por am-
bos poetas Y su juego de fundir sangres
con su refinada amante Ingrid Thompson
nosecasual si serecuerdaqueaniesdelos
veinte afios Monison se encerraba en la
BibIioteca del Congieso de Estados Uni-
dos a devorar libros de demonologfa es-
critos en Ia Inglatena de los siglos XV1 y
XVII, y a demostrar que Hyeronimus
Bosch era micmbro de la secta liereje de
los adamitas Todo esto es congruente
con el tipo de conciertos que dieron a los
Doors unareputaci6npocomoral: pcrfor-
maiices en el escenario con alucin6genos
en los bolsillos y en lacabcza, simulacio-
nes onanistas con ajustados pantalones
negros de cuero, e invitaciones a la comu-
ni6n orgiaslica.
227
 Tangoferoz
Toinado de Beceyro, Raul "El cinepor venir", Punto dc visla, 47 (Buenos Aires: diciembre 1993).
La cuesti6n de saber si Tanguito era asf
(si el peisonaje deI film es como habfa sido
eI peisonaje real) tiene una iespuesta ob-
via: no s61o Tanguito no era asi, sino que
iampoco nadie era asf, ni nada era asf Tan-
guito no pudo ser asf porque nadie es asf
Este heroe fntegro, lucido, inlachable, no
es de este mundo
Las referencias de las imagenes de
Tangoferoz no son lo real (lo que pas6,
las personas que existieron) sino otras
imagenes: por un lado las imagenes de la
industria cultural, ciyo ejemplo carica-
turesco es el cine pubIicitario, y por otro
lado las imagenes de las fantasfas adoles-
centes, con las cuales el fiun publicitario
manticne vinculos estrechos. El adoles-
cente que ve Tango feroz se enfrenta con
una imagen idealizada de su realidad
de adolescente, y me parece que puede
adherii sin reservas al impoluto heroe de
la ficci6n dejando intacta la realidad de
su vida cotidiana, porque ambas transitan
caniles diferentes
la manera en que es mosirada su praclica
musical
La inusica de Tanguito es escuchada con
los ofdos de hoy, tiene los inslrumentos, las
mclodias, las voces de lamusicade hoy Nin-
guna dis(ancia que marque esta musica como
la de una 6poca pasadnTangoferoz hace de
Tanguito una especie de Filo Paez (supongo
que podifan citaise los nombies de olros can-
tantes con los cuales el Tanguito del fiun
podria estabiecer u na relaci6n direcla, pero m i
ignorancia me impide hacerlo). De esa mane-
ra Tanguito pieide loda su posible individua-
lidad y se convierte en un simple representan-
te de un genero: musica a lo Fito Paez
LamusicadeTanguito,escuchadaconlos
ofdos de hoy, estil lambien vista por los qjos dc
hoy Sus actuaciones estan mosuadas como
un show de televisi6n o como un video clip del
cantante de moda y ademas los lugares en los
que actua (se supone que, para el Tanguito de
la realidad, fueron a veces lugares chicos,
oscuros, modestos) tienen la as6pticaaparien-
cia del set de televisi6n, y en esa pulcritud y
228 Literator V
Hay en el film un desajuste que deja
aflorar lo que, por otro lado, se intenta
mantener oculto Todas las desgracias de
Tanguito se precipitan cuando rechaza el
ofrecimiento del Comisario-Alterio para
que se conviertaen un sopl6n jQu6 desco-
munal error de calculo del comisario al
proponer al integro Tanguito una transgre-
si6n moral! Todo espectador del film
hubiera podido advertirle que su propues-
tano tenianingunaposibilidadde seracep-
tada Pero este inexplicable error de calcu-
lo del comisario quiza no sea tan inexplica-
ble, y uno puede sospechar que en la reali-
dad, no en el film, tanto el comportamiento
de Tanguito como el medio en el que se
movia, hacia mas que razonabIe la pro-
puesta del comisario Tal como aparece en
el film esla propuesta y su rechazo obvio,
son simples avauies de la impecable tra-
yectoria del pro(agonista.
Ademas de lo polftico y lo 6tico, hay un
lercer elemento en Tangoferoz: lo musi-
cal, esdecirlamusicaqueTanguilohace y
blancura el publico de Tanguito no difiere
en nada de la tribuna llena dcfans de Mar-
celo Tinelli.
Las caiacteifsticas de la musica de Tan-
guito, y la forma en que su practica musical
nos es mostrada, dicen algo que se opone a
lo que, en otros momentos del fihn, se
pretende decimos, cuando se nos comentan
las dificultades laborales de Tanguito Ese
impecable profesional puede tenermomen-
laneas dificultades para vivir de su trabajo,
pero todo se va a arreglar rapidamente.
iQu6 problemas puede iener alguien que
nace una musica digna de un uiunfante Filo
Paez, y que vemos como estamos acostum-
brados a ver a los mas famosos cantantes del
inomento (de este momento, de hoy)? La
satinada superficie que Tangoferoz da a la
musica de Tanguito la despoja de toda con-
notaci6n humana, eliminando toda referen-
cia posible al trabajo y la relaciona directa-
mente con la tapa del compact-disc En el
camino han quedado las dificultades y se ha
eliminado todo confliclo
Daniel Link
 Intelectuales, sociedad y politica
Tomado de Sarlo, Beatriz "Argentina 1984: La caltura en elproceso democrdtico", Nueva sociedad 79 (Caracas 1985)
Argentina se habia caracterizado, hasta
mediados de la d6cada del setenta, por una
lrama densa de las ielaciones entre los
intelectuales de izquierda y de sectores del
peronismo: pol6micas y debates indicaban
no s61o la disensi6n sino tambien zonas
extensas de contacto. Las instituciones for-
males e informales del campo intelectual
eran expresi6n publica de esta vida cultu-
ral rica y articulada Adem&, tanto la iz-
quierda como las tendencias radicalizadas
del peronismo mantenian un sistema de
lazos labiles pero relativamente estables
con sectores populares: corrian los afios en
que los grupos lcalrales independientes se
m
ccs, la revoluci6n cultural china, la idea
dif undida de que, porfin,en Cuba se habian
unido esos polos que otros socialislas ha-
bian mantenido inconciliables: vanguardia
est6lica y revoluci6n Ni el caso Padilla, ni
las tempranas denuncias de Franqui, Sem-
priin o Claudin podian todavia ser escucha-
das en su signif icado problematico para los
socialismos reales
Con todo lo que estas utopfas tenfan de
profundo en la transIormaci6n de un mode-
lo tradicional de intelectual, cambiando sus
ielaciones con la sociedad y su funci6n
iespecto de los sectores populares, se de-
moslraron lambi6n como las ideologias-
puente para que muchos intelectuales y
aitistas imaginaran vfnculos mds directos
con la politica y las masas AIgiin dia ten-
dremos que pensar cu&ito tienen que ver
estos modelos ideales de intervenci6n so-
bre los sectores populares desde la cultura,
con otras formas de intervenci6n e imposi-
ci6n de politicas, que signaron los afios
violentos 1970-76
3^iS&4&S:8!:S:;:K4S^^
:sss:*sss^^aiasss5aas*s5sss:s^^
Actividades por epoca y periodo 4: El Siglo XX
proponian su "camino hacia el pueblo"
con representaciones en las villas miseria;
en que los aitistas plasticos organizaban
acontecimientos en sindicatos o sedes par-
tidaiias ("Tucumdn arde" fue, quizas, su
expresi6n mas de vanguardia est6tica y
politica); en que ninguna asamblea uni-
veisitaria podfa tetminai sin las declara- '
ciones relalivas a una universidad abierta
al pueblo y que prepara a los estudiantes
para la lransfoimaci6n de la sociedad; en
que grupos como Cine Liberaci6n pusie-
ron las camaias al servicio de diierentes
varianles del nacionalismo revolucionario
(hasta llegar a iiimai una larga entrevisla
con Per6n) o que cineastas formados en las
vanguardias del sesenta argumentaban
que habia que utilizai la c&mara con un
fusil (en una met4fora que ya estaba indi-
cando la direcci6n violenta que lendrian
los aiios posteriores)
Fueron las utopias culturales de los afios
sesenta y comienzos de los setenta, utopias
fuericmente maicadas por el mayo fran-
Pero estas utopias arrojaron tambi6n
otros efectos negativos en la conforma-
ci6n del campo intelectual Desiruyendo
el modelo de un mandarinato escindido
de las grandes cuestiones, pretendieron
anular las especificidades del campo La
politica empez6 a imponer sus razones,
no siempre buenas, a la cultura; comenz6
a gobernar los paradigmas de la histo-
riografia y domin6 la discusi6n de las
grandes cuestiones universitarias, en nom-
bre de la lucha contia el cientificismo Al
mismo tiempo, el ideal de un intelectual
vinculado con los sectores populares, se
iealiz6 por lo menos en la producci6n de
un sistema de relaciones capilares que lo
uni'a a las zonas exteriores al campo inte-
lectual y cultural
Precisamente, esta trama compleja y
tambi<5n conflictiva, fue destiuida por la
dicladura militar implantada en 1976
Se produce entonces una doble fragmen-
taci6n Al exilio que cortaba el campo
intelectual entre un adentro y un afue-
O,
229
 ra, se agreg6 Ia segregaci6n de Ios inte-
lectuales y artistas en una esfera casi
hermetica, aIejada, por evidentes razo-
nes de seguridad y represi6n, de los
espacios popuIares Reci6n hoy puede
decirse que los argentinos estan enfrenta-
dos al problema de reconstruir este campo
m6vil y que para reconstruhlo no ser&
suficiente pensar que pueden repetirse las
experiencias de los ultimos quince anos,
regidas, la mayorfa de las veces, por con-
cepciones poIfticas profundamente pene-
uadas de autoritarismo, aunque se presen-
taian bajo las formas de izquierda o
antimperialistas
Elogio del postmodernismo
Tomado rle Eco, Umberto "Lo posmoderno, la ironia, lo ameno" en ApostilUnaEl
Aires, Lumen/de la Flor, J987
Desde 1965 hasta hoy han quedado de-
finitivamente aclaradas dos ideas Que se
podia volvei a la intriga incluso a liav6s de
ciUis de olras intrigas, y que las citas podfan
ser menos consoladoras que las intiigas
ciladas ^,Podia existir una novela no con-
soladora, suficientemente problem^tica, y
sin embaigo amena?
Seiian los te6ricos noiteameiicanos del
posmodernismo quienes realizarfan esa
suluia, y iecuperarian no s61o la intriga
sino tambi6n la amenidad
Desgraciadamente, "posmodemo" es un
i6rmino que siive paia cualquier cosa Ten-
go la impresi6n de quc hoy se aplica a todo
lo que le gusta a quien lo utiliza Por otra
paile, paiece que se est& intentando des-
plaziulo hacia atr&s: al piincipio patecia
aplicarse a ciertos escriloies o artistas de
los ultimos veinte afios, pero poco a poco
ha lIegado hasta comienzos del siglo, y aun
m3s aIlfi y, como siga deslizindose, Ia
categorfa de lo posmodeino no taidail en
Uegar hasta JIomero
230 Literator V
nombre de ki rosa. Buenos
Sinembargo, creo queel posmodemismo
no es una tendencia que pueda ciicunscri-
birse cronol6gicamente, sino una catego-
rfa espiritual, un Kunstwollen, una manera
de hacer Podriamos decir que cada 6poca
tiene su propio posmodemismo, asf como
cada 6poca tendrfa su propio manierismo
(me pregunto, incluso, si posmodenrismo
no sei4 el nombre moderno deI Manierismo,
categorfa metahist6rica). La vanguardia
hist6rica (pero tambi6n aquf hablarfa de
categorfa metahist6rica) intenta ajustar las
cuentas con el pasado. La divisafuturista
"abajo el claio de luna" es un programa
tfpico de toda vanguardia, basta con reem-
plazar el claro de luna por lo que corres-
ponda La vanguardia destruye el pasado,
lo desfigura: Les demoiselles d'Avignon
[Picasso] constituyen un gesto tfpico de la
vanguardia; despu6s la vanguardia va m3s
alM, una vez que ha destruido la figura, Ia
anula, llega a lo absttacto, a lo informal, a
latela blanca, a la tela desgarrada, a la tela
quemada; en arquitectura ser& la expresi6n
Daniel Link
mfnima del cuitain wall, el edicificio como
estela, paralelepipedo puio; en literatura,
la destrucci6n del flujo del discurso, hasta
el collage estilo Bourroughs, hastael silen-
cio o la pagina en blanco; en musica, el
paso del aionalismo al ruido, al silencio
absolulo (en este sen(ido, el primer Cage es
moderno)
Pero llega el momento en que la van-
guaidia (lo moderno) no puede irmas alla,
porque ya ha producido un metalenguaje
que habIa de sus imposibles textos (arie
conceptual) La respuesU posmoderna a lo
moderno consiste en reconocer que, pues-
to que el pasado no puede desiruirse su
destrucci6n conduce al silencio lo que
hay que hacer es volver a visitarlo; con
ironfa, sin ingenuidad. Pienso que la acli-
lud posmoderna es como la del quc ama a
una mujer muy culta y sabe que no puede
deciile "te amo desesperadamenie", poi-
que sabe que ella sabe (y que ella sabe que
61 sabe) que esas frases ya Ias ha escrito
Liala [aulora italiana equipaiable a Corfn
^Arcaicos o marginales?
Situaci6n de Ios intelectuales
en el fin de siglo
Iomado de Smio, Becitnz
"<.Arcaicos o marginales 7 Situaci6n de los
intelectuales en elfin de siglo"
Punlo de visla, 47 (Buenos Aiies diuembre 1993)
Actividades por epoca y perfodo 4: El Siglo XX
Tellado] Podra decii: "Como dirfa Liala,
tc amo desesperadamente" En ese mo-
mento, habiendo eviiado la falsa inocen-
cia, habiendo dicho claramente que ya no
se puede hablar de maneia inocenie, habra
logrado sin embargo decirle a la mujer lo
que qucn'a decirle: que la ama, pero quc la
ama en una 6poca en que la inocencia se ha
perdido. Si la mujer entra en el juego,
habra recibido de todos modos una decla-
raci6n de amor. Ninguno de los intcrIocu-
tores se sentira inocente, ambos habrftn
aceptado el desafio del pasado, de lo ya
dicho que es imposible de eliminar; ambos
jugaran a conciencia y con pIacer el juego
de la ironia Pcro ambos habran logrado
una vez mas hablar de amor
Si en esto consiste el postmodernismo,
se ve a las claras por qu6 Steme o Rabelais
cran posmodernos, por qu6 sin duda lo es
Borges, por qu6 en un mismo artista pue-
den convivir, o sucederseacorla distancia,
o alternar, el momento moderno y el
posmodeino
^,D6nde esUunos, ent.onces? En los anos
finales de un siglo que se pareci6muy poco
a esta ultimad6cada: el fin del siglo conlra-
dice al siglo XX, lo enmienda y, especiaI-
mente, repudia algunos de sustemas mas
podeiosos Tambidn habiia que reconocer
que exagera y expande algunas de sus ten-
dencias Estamos en los anos en que ya no
domina una Raz6n universal y unificadora,
y son especuos lasutopias que, sobre Iabasc
de la critica de lo existenie, preparaban
sociedades masjustas que resultaron mas
terribles; el exceso en la ruptura politica,
est6tica, moral de las vanguardias ha sido
dominado porque ya no existe una verdad
que pueda impulsailo; vivimos frente al
espejo democra(ico de la inversi6n par6di-
ca y la exaltaci6n, tambi6n democratica, de
las perspeclivas subjetiyas.
Sin embargo, en el iev6s de cada una de
estas proposiciones, podrian leerse otras. Se
podn'a decir: estamos en los anos de las ideas
d6biIes, del particularismo y de lamodera-
S5SSSSS:SSSS:55
231
 ci6n critica; del repliegue despu6s de uno de
los grandesflujosde lahistoria; de la tem-
pIanza no basada en la virtud sino en el
miedo Sepodria decir: estamos en los afios
en los que la parodia ha desaloj ado a la iro-
nia como unica forma del drama. Se podria
decir: estainos en los afios donde las pasio-
nes son domesticas. Se podria decir: esta-
mos en los afios donde se ha respondido a
la cuesti6n est6tica confi&ndola a la t6cnica
de las imagenes y de los sonidos, que ha
impuestosumanfadelanovedad.Sepodrfa
decir: estamos en los afios donde el proble-
ma de la verdad se ha diluido en el flujo y
el entrecruzamiento de las superficies dis-
cursivas. Se podria decir: estamos en los
afios en que la piegunta, que recorre la fi-
losofia modema, sobre la relaci6n enlre el
lenguaje y cl mundo se ha resuelto, para el
sentido comun, anul&ndola.
Tres crisis definen estos afios que nos
sepaian del fin del siglo: la crisis de las ideas
de cambio como proceso que modifica a la
sociedad en todos sus puntos comprome-
tiendo la acci6n y el destino de la mayor
parte de sus miembros (la crisis de una idea
"total" de cambio); laciisis de las vanguar-
dias y de los valoies est6ticos de la moder-
nidad y, con ella, la de una continuidad
cultuial conflictiva; la crisis de la figuia
clasica del intelectuaI, que sigue a la res-
tructuraci6n de las relaciones entre niveles
culturales a partir de la organizaci6n mas-
mediatica de la dimensi6n simb61ica. En
realidad, debeiia ieemplazai la palabra
"crisis" por alguna m&s adecuada a la feno-
menologia de la 6poca en que estamos vi-
viendo: disoluci6n, decadencia, desplaza-
miento, oscuiecimiento. Comosea, optai6
por la palabra "abandono": ella registia
bien el modo en que se ha tomado distan-
cia iespecto de tres fuertes nucleos ideol6-
gicos y miticos deI siglo XX, abandonados
no como se refuta una idea o se la cambia,
sino segun la forma en que se deja de tener
una creencia. Precisamente, son las creen-
cias que movieron el siglo XX las que hoy
se abandonan por nuevas creencias

Deierminar cu&Ies elementos de la cultura de masas aparecen en qu6 textos de la antologfa (para una
32 caracterizaci6n ajustada de la cultura de masas (ver Elpequeno comunic6logo, jilustradol Buenos
Aires, Ediciones del EcIipse, 1991).
33 Localizar, en los textos antologizados, las drferentes posiciones que, en sus articulos, resefian
Beatriz Sarlo y Umberto Eco
Modernidad/Postmodernidad, Modemismo/Postmodernismo: Determinar con precisi6n los t6rmi-
34 nos de esas contradicciones y localizar textos que respondan a ese sistema de opuestos
Comparar un texto "vanguardista" con un texto "posmodernista": i.en qu6 se notan las diferencias?
35
Leer enteramente alguna novela de Manuel Puig (La tralci6n de Rita Hayworth o El beso de la mujer
36 arana o Cae la noche iropical, por ejemplo) Senalar, en esa novela, las caracteristicas de la
literatura del siglo XX aqufpresentadas

Literator V Daniel Link

Fccha Acontcdmicntos hist6ricos Producci6n cscrita cn Producci6n cscrita FiIosofia
(cullura, polilica) lcnguas amcricanas cn otras lcnguas y otras aites

I900 Exposicion rntcmacional dc Paris Frcud Lainterpieta-

cion de los sueiios.
1903 Hl Partido Socialista expulsa a Lugones FIorencio SSnchcz
pot "inconsccuente'" M'hijo el dolor
1904 Aparece Caras y caietas
1905 Lugones Ciepuscuhi
deljardin Carriego
Mi$ai herejes Darfo
Cantos de vukiy esperanza
I906 Payro El casaniiento Picasso: Les
deLaucha dcmoiselles d Avignon
Dario. El canto etranle
1907 Banchs 1JK lxucas Inauguracion del
Tealro Colon de
Buenos Aires
1908 Primera peli'cula
comercial argentina:
El fmilamiento de
Oorrego
1909 Priniera Scmana Tragica cn Atgentina Lugones Lunario
senlimenlal
1910 Centcnario de ]a Revolucion de Mayo (Argentina) Payro El nieto de Inauguracion de la
Madcro inicia la Revolucion Mexicana, primera Iuan Moreym Av de Mayo en
revolucion de masas de la liistoria Dario Canlo a la Buenos Aires
Aigentina
191J M6xico: enfrentamiento de Madcro con Zapata y Orozco Kan<linsky lidera
El jinete azul
1912 Stravinsky:La
consagracion dc
la priiiiavcra
1914 Mexico: c6nvencion de Aguascalicntes Huidobro Non
Afianzamicnto de Carrania seiviam, manifiesto del
creacionismo
1915 Giiiraldes Elcenceno Saussure Cursode Griffith:El nacimicnto
de c ristal ltngUistica general. de una nacion
1916 Yrigoyen piesidcn<e dc Aigen(ina Stomi La inquietud 1 zara: Da<la
delrosal Lynch
Los caranclios de la
Florkla
1917 Revolucion Bolchevique Baldoinero Ciudad
Quiroga Cucntosde
amoi, de locuia y de
muerte
1918 Finali7a la Primera Guerra Mundial Quiroga Cueiitos Apollinaire
de la selva Vallejo Caligramas
l/>s heraldos negros
1919 Semana lragica en Buenos Aires G&lvcz. Nacha Regules
1921 .Toycc. Ulysses.
1922 Girondo Veinte Eliol The
poema$. Lynch El WastLand
ingle% de los gileios
Vallejo Iiilce
Filzgerakl IIennosos
y condawdos Mistral.
Desolation.
1923 VI1 Congrcso de LaHabana: tribunal de arbitraje Borges Feivorde
obligatorio para lodos los Eslados aniericanos Buenos Aires
1924 Desembarco norteamericaiio en Honduras y Njcaragua . Lugones Romancero Breton Manifiesto del
Pacto dc Locatno Neruda Veinte poeinas 'wpemnalismo Mann
kivei^/jjyoidgiiie ; La montaha mdgica
1925 Girondo Calcomanias FitzgeraldX!atsby. 'Eisenslein: Potemkin
Borges Luna de Db's Passos Maiihdtfan Chaplin:
enfrente Stomi Ocre Imnsfer { La quimera del oro
Kafka. Elproceso
Actividades por epoca y perfodo 4: El Siglo XX 233
Fccha Aconlccjmicntoshist6ricos ProduccioncscriUicnlVoduccioncscriL> FHosoffa
(cullura, potfuca) lcnguas amcricanas cn otras lenguas y otras arlcs

1926 Arll B juguele rabioio

Guiraldes Don iegundo
sonihra Tun6a. El
vioUndeldiablo
1927 Pre>usL 0tieiiipo,recobrado
1928 Muerc Jose Eiutasio Woo1f. Orlcaido Duiiuel: H perco
Rivera andaluz. Discepolo:
"Est.a noche m e e m -
borracho", 'Chorra"
l929 Crack de la bolsa cn Nueva York Primera Conferencia Arlt Lo.s sielebcos
dc los Partidos Comunistas d e Latinoamerica Macedonio Papeles
de recienvenido
Borges Cuadenu>
SanMan(n Heming-
way Adi6s a las arma%
Faulkner. Elwmdoy
lafuria R6mulo
GalIegos. Dof>a Bdrbam
1930 Haya dc la Iorrc funda cl APRA cn Perti Faulkner Mientias Bunuel Ijxedadde
agorit7.o Michaux oro
Plunia. Auden
Poemas
1931 Crcaci6n de la Acadcmia Argeraina de Letas ArItLo.s kmzallamas
llmAohxoAlta7.0r
Guilk*n S6ngoro coscm-
go FauIkner Saniuario
0'HtillAEleclraU:
sie>tfa bieii el luto
19.32 Girondo Espantapdja-
rov Faulkner Luz
de agoslo
1933 MartinezEstrada Michaxix Unbdrbato
Radiogmfia Aslurias enAsia
El set'iorpresidente
1934 Muere AiigiLslo Cesar Sandino Tunon Todos baila>t
Mi11er. Tr6pico de cdncer
1935 Borges fflttoria
Unirersal de la Irfaniia
Neruda Residencia
en la tiena
193C> Conferencia Iiitcrameiicana de Buenos Aires: 1 nn6n Laio.fa
pacio de paz entre 21 estados bliikiada
Q'Neill Pternio Nobel
1937 Disoluci6n del Congreso l>rasileno e implantaci6n dcl Mallea lIi<,toriade
Eslado Novo, fundamcnto dcl fascismo una pasi6n argenliim
1938 Conlerencia Panamericana en CIiile Vallejo. Espana, Sartre hindmea Picasso: Giiernica
aparla de nii este Disney: Blanca Nieves
cdIiz Chandler El
suenoelemo
1939 Ifillei invadePolonia SegundaGuenaMnmUal Vallejo Poemas huma-
/ioi F'aulkner Pahneim
salvajes. Steinbeck
Vinas de ira
I940 Chandler Adi6s Chaplin: EI gran
muneca Carson dictador
McQillers El cora7.6n Welles: Cilizen Kane
es un cazad01 solitaiio
1941 l'a7. Entre la piedra
y laflor
1942 C0nfc1enciadeRj0 SalvoArgtnunayCliile, Nicanor Parra Vensns Camus FJ eximnjero
Sudameriea entra en guerra de %al6n Drun1m0nd
de Andrade Jose
HM3_ Creaci611, en Argentina, del G.O.U. Q>er6n) Discepolo: Uno
1944 Borges Ficciones I^owry. Bajo el volcdn

234 Lrterator V Daniel Link

Fcclia Acontccimicntoshist6ricos Producci6ncscritacnProducd6ncscrita Filosoffa
(culliK-a,poUuca) lcnguasamciicanas cnotraslcnguas yotrasartcs

1945 Sabato Unoyel .Rossellini:Roma,

imiverso Gabriela ciudad abieita
Mistral. Premio Nobel
1946 Viaoria electoral dc Peron Gini. Playa sola
1947 Guillen El son enlero
Tuanele El dlatno y el
vienlo I Williams Un
tranvia llamculo cleseo
1948 Fundacion de ]a OEA Silvina Ocampo Visconti: la tierra
Autobiografia de h ene tiembla
Capole Otras voces,
olros dmbitos
1949 Revoliicion chjna: Ma6-Tse-1ung Borges ElAleph
Carpentier El reiiio de
este mundo
1950 Neruda. Canto general Cage y la miisica
aleatoria De Sica:
Milagro en Mildn
1951 Cortazar. Bestiano
1952 Olga Orozco Las Dunuel: Los olvidados
nmertes Borges Otras
inquisiciones Heming-
way. El viejo y el mai
1954 Hemingway FtAUm:LaStmda
Premio Nobel
1955 Per6n es derrocado por la '%;vo1uci6n Libertadora" Vinas Cayo sobre Nabokov Lolila
su rostro
1956 Muere Anastasio Somoza Girondo En la masme- Bergman El seplimo
dula. Pizarnik La ulti- sello
mainocencia Getaan
Violut y otras cuestiones
Benedetti Poeinas de
oficvu> Chandler El
hrgo adi6s
1958 Presidcncia de Frondizi en Argcntina Vinas Losdiienosde
latierra Capote
Desayuno en Tiffany's
1959 En Cuba, Bausta cs derribado por Fidel Castro Lispector Lazosde Grass Eltconborde
FamiIia hojalata
1960 Qiba decrela )a nacionaIizacj6n de cnirxesas Saer En la zona Paz ElIns1itutoDi Tella
norteameiieanas Intcivenci6ndeEEUU enVietnam Libei1ad bajo palabra difunde el Pop Ail en
Argenlina VisconlJ:
Rocco y 5iis henmmos
196J El:UU desembarca en Cuba QJaMa de los Coclunos) Sribato Sobre heroes
Constnicci6n deI rmuo de Berlfn Kenncdy: Alianza y Mmbas
para el progreso
1962 Frondin es derrocado Guerrafti'a:Rusia quiere insUdar Gclman Goldn WeAtes:EJ.Proceso
bases en (^jba. EEUU amcnaza con guerra total Carpenlicr El siglo de
las hices
1.963 Asesinato de Kcnnedy Prcsidencia dc niia en Argentina Cortazar Rayuela
Vinas. Las malas
<ostumbres Sarduy
Geslos Vargas Llosa
La c iudad y los pei i os
Rubem Fonseca Os
prisioi>eiros
1964 EE UlJ ocupa el canal de Panama Golpe militar eri Neruda Memoiialde
cl.Brasil hlaNegra. Lilin Agua
dearroz Mai]er Un
suefio ameiicano
1965 EEUl' Uegaa laluna (yiajcdecircunvalaci6n) : Masotta Sexoytrai-
ci6n en RobertoArlt
RubemFonseca
A coleiradocao

Actividades por epoca y perfodo 4: El Siglo XX 235

Fcclia Acontccimicntoshist6ricos Producti6ncscritacnProducri6ncscrita FiIosofia
(cuItura, polftica) lcnguas amcricanas cn otras lenguas y otras ar(es

1966 :':'V:: .Lilin. Poes!adepaso

Vargas Llosa La casa
verde. Walsl1/^j5
oficios tenestres
1%7 ConUAhededorde ' F0uaaAlLxBpalab1m
/rtjau/rtWakh Un ykacosas
kilodcoro Capotc
A sangrefna Aslurias
Premio Nobel.
1968 Creaci6ndelPacloAndino Pix2nukExlraai611de
Ut piedra de la locura
Puig La tmici6n de Rila
IIayw01lh LezamaLima
lralados en La Liabaiw
1973 Rcimtaur4ri6n democralica cn Argcntina: Per6n vuelve. Cortazar Libro de
En CElJU: Watergale Manuel Gusman El
frasquito Lamborghini
Sebregondi retrocede
1975 Carrera Oro Conti
Maxtar6 Saer
kl limonero real
l976 DidaduramiIiiarenArgentina 30000desaparecidos PigkzNontbiefaLso
cn pocos afios
1978 _ Donoso, Casade cainpo
1980 ReaganpresidentedcIosEEUU Veiravd#/storoa
>uttural Pigua Respha-
c16nartifitiaL Capote
Musicapamcamateones
1981 Donoso Eljardinde
al lado
1982 CarreraAaprtrtera
canta Marquez
Pren1i0 NobcI
1983 Restamari6n democraucaen Argcntina
W84 CmeTH.ArU<royyo
1985 Carrera Mi padre
l988 Puig Cae la 110che lro-
pical Saer La ocati6n
Lamborgliini Naveka y
cuenlm Vargas Llosa
Elogio de la madmstm
1989 Piesidcncia del )> Mcndez Gusman La nieda de
V11gilio
1990 Pcrl0ngl1cr Parque
lje7anvx PigUa P)isi6n
_ peipelua
1991 Am.Elbautismo
1993 Gusman Lantfhicadc
F1cu1kie Aira Diano
delahepa1itis.

236 Literator V Daniel Link

ActMdades
porGenero
 Gufa de uso del material delas
Actividades por Generos
Las actividades propuestas en este apartado suponen siempre la lectura
atenta de los textos en busca de regularidades y el fichado minucioso de
los articulos reproducidos. La lectura de textos te6ricos, la construccion
de modelos de funcionamiento, la confrontaci6n de hip6tesis, la argumen-
taci6n, son practicas universitarias que conviene ir desarrollando.
Los generos que se con-
sideran son los centra-
les, hist6ricamente con-
siderados, pero hay otros
tambien muy producti-
vos: cartas, diarios y au-
tobiograffa, porejemplo.
Breve presentaci6n
de los problemas
fundamentales del
genero
Numero de actividad:
Es una numeraci6n unica
que sirve para referenciar
cada actividad y que
continua el orden III
comenzado en
Actividades por epoca y
peifodo
Lecturas crfticas y
analfticas quede(inen
algunosrasgosdel
genero Son siempre
parciales y deben
relacionarsetodoel
tiempo para la
construccion de un
modelo A veces, se
contradicen
238 Literator V
ACTIVIDADES POR GENERO 1
Novela
Inlroducci6n
En AmcVicaLatina la novcla noeslo mUmoquccnEuropa Odichodcotio morio: liayrasgos
cspccfficos quc (likrcnciarfan a la novcla latinoamcricana de la europea
Dcsgajada de su liistorja, imp1antada en una cultura que. cn piincipjn, no cs Ia q w la gtiicr6 la
novcla se metamwtosen cn nucstras coMas: desdc Paradiso dc L<7jma Lima hasta Ruyutla dc
Corrf&ir uosdc PairoPdia>rv>dc Rulfohasta CaeUtnocht. iropicatdtViug, la novcla latinoamc-
ricana tfainj junto con las mis sofisUcadas tlcnica$ naiiativas. una compIjcada )iistoriy dc
idcnndiKlcs Uiijocgotic m.iscaras, Gehadicho:cneljucgocnkcunoy loofro.ysobrctodoeuando
no se sabe bicn quc* cs 1o otfo, la novcla latinoamcricana iDStaura, dieen, un carnaval, una poIifonfa
agijda, niKva,<: forrrusdcI rcalismo, otrasfornusdc rcpresentacidn y dccxpcrimentaci<3n,concep
cionesdc1 ticmpoespcc(ficas: cl milagro (novelfsUco) americanoquc dcsdc IJiropa miran y kcn con
pciplcjidad y mnravilla
ED ES>EE En-EB>EE-EI-Bi-E-E-EO]-EE-H]-EE-EH-BS-EE-EB'
Actividades
La novcla n a t u r a l i s t a
1 Lccr atentaincnlc lo: T&nvJodsPatta Jor^c "lairodued^m^aEnlasan^rt DutnotMrtt, TohhtteMvchMr.
tnres. dc urs factorcs: la raza.
momeiUo Darwin, con iu
arigen dc lxsespccieslasup
los mAs jpU>s. y la hcrcncia c
rcs caustfmerfeimpactociic
co y <,n la lilera1ura H;istf
li^rarjos sc vieron,dcsdeeiit
Hacia 18fi0 el naluralismoera cn Fran- dc una leoifa cvolucionifta q
biolAgico
ciaun movimiento quc sc habfa im-
pucslodtfliiitivamcntecnIos ntdioslRe- I'cro esel positivisino la c
rarios EstabaenUoncadoconlaviejatra-
dici<5n franc*sa dc1 siglo XVIII, quc crefa
fica que domina la Rcgumla [
XIX yqitt brinda lacrecnci;
cn cl poder de 1a raz<5n y cn una cicrta quc sc vivfa bajo el impcrio t
idcadcl progreso indcfinido Ya hacia qur cn cl fniuro i$la sccfa a
1630, la palabra romanlicismo 'no Uenc vcrlo todo: 'la filosoHa pc
ningdnscnUdo sinosc1eagrcgaeIcpftcto Corrtc cottdiKira* nccusarin
'sociaI " maiudad al sifU:na social iiti
Los pilares fjlosoTicos dcI naluralismo a su natuialc/ayquc mtidio s
fneron las kleas rmy difundkJas dc Tainc liomngcncidad cn cxlcnsifi
l>ilidKlalodo loqiicdp^sac
durartc cl augc dkl llamado realhmo litt-
r*m0(18S5-186*5);sustcorfassenlaronlus olKcncr"
bases dc una crftica Iitcraiia eicntfl'ica qtic I as pretcnsjoncs dc los (e
u(iIizo' como critcrios explicativos la in- listas actica del valor docL
fluencia dctcrminante sobre obras y au- novcla y de la 1itcraturu con
de lo rcal, no ccsisUm lioy, tal como fucran lj) hlrealismosimMEto
Daniel Link
Innumerabm son los generos existen-
tes. El uso de la lengua supone el uso de enunciados concretos y singulares.
Esos enunciadospueden chsificarse de acuerdo con tipos relativamente esta-
bles de enunciados, que constituyen h enorme variedadde generosposibles,
desde las breves replicas de una conversaci6n lwsta la novela. Los generos
pueden ser orales o escritos, primarios (simples) o secundarios (complejos: un
genero secundario se reconoce porque incluye, absorbe y reehbora otros gene-
ros), esteticos o no esteticos. iFuncionan del mismo modo los generos litera-
rios que los no literarios? Bueno, en cierto modo si, en otro modo no. Los
generos son patrones de percepcion y reconocimiento. Por ejemplo: voy a una
libreria y hojeo un libro cualquiera. De acuerdo con la disposici6n de laspala-
bras en la pdgina, el indice, y otras indicaciones, aun si yo no conociera la
lengua en la que el libro estd escrito, podria plantear determinadas hip6tesis
sobre el genero: me doy cuenta de que se trata depoesia o teatro o una novela,
o un ensayo. Veo, ademds, si la novela incluye mucho didlogo o no. Reconoz.co
el ensayo porque, por ejemplo, incluye notas alpie, etc...
El genero es un sistema de reglas de generaci6n textual. En este punto,
todos los generos, literarios o no, esteticos o no,funcionan del mismo modo. La
diferencia entre generos literarios y no literariospasa por lo que se considera
hoy literatura: palabra impresa, organizacion enforma de libro (preponderante,
pero no excluyentemente), orientacion de acuerdo con normas y valores esteti-
cos. Una ley es un genero cuyo tema es, digamos, el delito. Ese tema, trabajado
en una novelapolicial tiene, naturalmente, otraforma y otro tratamiento.
lEntonces si cambia el genero, cambian los temas y los modelos de
organiz.acionformal? jClaro! En general todo genero supone una cierta
correlacion, mds o menos estable, entre un contenido temdtico, un estilo y una
cierta organizaci6nformal (composicion), pero naturalmente, las cosas no son
tan sencillas.
Porque los textos no "pertenecen" a tal o cual genero, sino que partici-
pan, intermitentemente, de varios generos. Salvo en los periodos de gran estabi-
lidad de un genero, es bastantefrecuente encontrar mdsformas impuras que
puras de un genero.
Por ejemplo: el tema dominante de la epica es la guerra, una cierta
estiliz.acion de hx guerra. Pero a veces, sobre todo en la epica tardia, aparecen
temas relacionados con los dramasfamiliares, que responden a la tradicidn de
la tragedia cldsica y sus descendientes modernos. Por ejemplo, el tono (el estilo)
delsoneto es bdsicamente solemne, pero en algunosperiodos, ciertos autores
usaron los sonetospara decir obscenidades (el caso de G6ngora y Quevedo).
10 sea que los generos pueden aparecery desaparecer en un mismo
texto? En efecto, los generos son como losfantasmas. Ademds pueden apare-
239
cer en cualquier lado: h epica (obviamente en un sentido no estricto, no
"filol6gico") aparece en la musica (Wagner), en elcine (Potemkin, La guerra de
las galaxiasj, enfin, en la vida. Los generos son modelos de clasificaci6n, reco-
nocimientoypercepci6n.
l Ylos generos literarios son muchos? Infinitos, hasta elpunto que
algunos autores dicen que cada textofunda un genero. Pero, enfin, para orde-
nar un poco, digamos que existen entradas que tienen que ver con los modos de
discurso que seponen en acto cada vez. jYeso? Los modos de discurso son
formas en las que un discurso puede organizarse: la argumentaci6n, la narra-
ci6n, la conversaci6n, la expUcaci6n, la instmcci6n, el texto poetico. Todafrase
responderia a alguno de esos modelos, todo discurso responderia a alguno de
esos modelos. Desde elpunto de vista estetico, se consideran literarios a los
generos que utilizanpreponderantemente cldusulas (ofrases) argumentativas,
narrativas, poeticas y conversacionales. El unico genero discursivo que incluye
todos los modos de organizacion discursiva es el guion, pero su estatuto litera-
rio es siempre discutido, de modo que podemos dejarlo de lado. Lo cierto es que
no hay explicaciones o instrucciones que, de por si, pertenezcan al mundo de la
literatura. La literatura, los generos literarios bdsicos son, en principio, los
siguientes: la novela, el cuento, elpoema, el texto dramdtico. A veces se combi-
nan entre si: un texto puede parecer de a ratos un cuento y de a ratos una nove-
la. La Celestina ha sido considerada tanto una obra de teatro como una novela
(leida como novela es mds interesante). Un poema puede ser narrativo (es el
caso de la epica) o lirico (es el caso de los poemas de amor). Una novela puede
basarse en la conversacion (Truman Capote, Manuel Puig, en nuestro siglo) o
incluirla s6lo circunstancialmente (Marcel Proust). Pero ademds hay novelas de
aventura, de misterio, de cienciaficci6n, deformaci6n (BUdungsroman),
policiales, picarescas, etc... Yademds hay dranms que responden al modelo de
la tragedia, o la comedia, o lafarsa. Estd el drama barroco y eldrama romdnti-
co. Hay textos poeticos que pueden ser oidos (y comprendidos): Garcilaso, y
otros que s6lo pueden leerse en la pdgina (Mallarme). Estdn, finalmente, aque-
llos textos que no se entienden de ninguna manera: G6ngora, Finnegans Wake
de Joyce, Pound, Jose Lezama Lima Es importante tratar de correlacionar,
cada vez, temas, estilos y modelosformales. Eso, eso, y solo eso, son los gene-
ros.
Como nuestra cultura es una cultura de generos (los medios masivos
funcionan solo con generos), vamos a obviar las descripciones de los generos
(todos los conocemos)ypasaremos directamente a plantear actividades en
relaci6n con algunos de ellos.

240 Literator V Daniel Link

 A C T l V l D A D E S P 0 R G E N ER

La
Novela
Introducci6n
En America Latina, la novela no es lo mismo que en Europa O dicho de otro modo: hay rasgos
especificos que diferenciarian a la novela latinoamericana de la europea.
Desgajada de su hisloria, impIantada en una cultura que, en principio, no es Ia quc la gener6, la
novela se metamorfosea en nucstias costas: desde Paradiso de Lezama Lima hasta Rayuela de
Cortazar, desdc Pedro Pdramo de Rulfo hasla Cae la noche lropical de Puig, la novela latinoame-
ricana tiama, junto con las m&s sofisticadas t6cnicas narrativas, una complicada hisloria de
identidades. Unjuego de m&scaras, se hadicho: en eljuego entrc uno y lo otfo, y sobre todo cuando
no se sabe bien que es lo otro, la novela latinoamericana inslaura, dicen, un carnaval, una polifonfa
aguda, nuevas formas del realismo, otras formas de rcpresentaci6n y de experimentaci6n, concep-
ciones del tiempo especificas: el milagro (novelistico) americano que desde Europamiran y leen con
perplejidad y maravilla

II Textos
DL1. H . B3' ES' ES - S) > E M > EB - E3 - BH > EH. ffl. ES - M - ES - GE - EB

III Actividades

Lecr atentamente los siguienles g6neros que caracteiizan a la novela latinoamericana:

37

Actividades por genero 1: La Novela 241

 La novela naturaIista
Tonmdo de Panesi, Jorge "Introducci6n" a En h sangre. Buenot Aires, Colihue/Hache1te, 1980.
Hacia 1880 el naturalismo era en Fran-
cia un movimiento que se habfa im-
puesto definilivamente en los medios lite-
rarios. Estaba entroncado con la vieja tra-
dici6n francesa del siglo XVIII, que creia
en el poder de la raz6n y en una cierta
ideadel progreso indefinido Ya liacia
1830, la palabra romanlicismo "no tiene
ningun sentido, si no se le agrega el epfteto
'social' ".
Los pilares filos61icos del naturalismo
fuei"on las ideas muy dtfundidas de Taine
durante el auge del llamado reali$mo lite-
rario (1855-1865); sus teorias sentaron las
bases de una criiica lileraria cientrfica que
utiliz6 como crilerios explicativos la in-
fluencia determinante, sobre obras y au-
de lo reaI, no iesisten hoy, tal como fueran
formuladas, una critica exhaustiva. La na-
turaleza misma del lenguaje hace que el
concepto de "copia" o "mimesis" de lo ieal
sea ievisado: dificilmente la lengua pueda
copiar la realidad tal cual es Sin embaigo,
segun Philippe IIamon aquien seguimos
en csla caiacterizaci6n s61o podria ha-
blaise de "realismo" en dos casos":
a) El realismo textual B1 lenguaje s61o
piiede imitai el lenguaje mismo y uno
una realidad exualinguislica En la lite-
ratura, los enunciados escritos pueden
rcproducii:
* otfos enunciados escritos,
* enunciados de la lcngua oral
En En la sangre el cocoliche es un ejem-
plo de realismo textual; en la literatura
de Borges, la imitaci6n del habla oral
que hace en "Hombre de la esquina
rosada" La cita, la retranscripci6n, la
parodia, son figuias caracteristicas de
este tipo de realismo
242 Literator V
tores, de tres factores: la raza, el medio y el
momento Darwin, con sus teorias del
origen de las especies, la supervivencia de
los mas aptos, y la herencia de los caracte-
ies, caus6 fuerte impacto en el gran publico
y en la liteiatura Hasta los g6neros liteia-
rios se vieron, desde entonces, a la Iuz de
una teoiia evolucionista que copiaba lo
biol6gico
Pcro es el positivismo la escuela filos6-
fica que domina la segunda paite del siglo
XIX y que brinda la creencia optimista de
que se vivia bajo el impeiio de la ciencia y
que en el futuio 6sta seiia capaz de iesol-
verlo todo: "la filosofia positiva dice
Comte conducira necesaiiamente a la hu-
manidad al sistema social mas conveniente
a su naturaleza y quemucho sobiepasara en
homogeneidad, en extensi6n y en es(a-
bilidad a lodo lo que el pasado pudojamas
obtener"
Las pretensiones de los te6ricos natura-
lisLas aceica del valor documental de la
novela y dc la literatura como reflejo fiel
b) El realismo simb6lico Ciertos elemen-
tos de la realidad (iuidos, movimien-
tos, lineas) pueden ser reproducidos a
ttav6s de la escritura o el habla Las
onomatopeyas son un ejemplo paia cl
habla; en cuanto a la escritura, se pue-
den reproducir ciertos proccsos me-
dianle el grafismo, Lal como se observa
en algunos experimentos de los poetas
ultraistas, quienes disponian los versos
en lorma de circulo u olras figuras
Daniel Link
Realismo, indigenismo
Tomado de Jitrik, Noe "Destrucci6n yformas en Uis narraciones Uitinoamericanas aciuales" en Laproducci6n
social Buenos Aiies, Sudameiicana, 197i

auactiva las desciipciones de ambientes y

Hacia 1910, en virtud de la obra princi-.
paI de Robeito J. Payr6, y mas especial-
mente hacia 1914, despu6s que Manuel
Galvez se lanza a la novela realista clasica
fianco-rusa, pero tambi6n gracias a la
obra de Mariano A-/uela y R6mulo GaIle-
gos, entre otros, el realismo consolida su
imperio e, ideol6gicamente, es sin6nimo
de critica social, de combate contra el
privilegio; el proyecto realista, en conse-
cuencia, pone en tela dejuicio la sociedad
entera y para cumplirse necesita inventa-
riarla; la suerte con que lo consigue es
diversa: de pronto, cierta sagacidad hace
de problemas; de pronto, la inmediatez de
los objetos acumulados hace intransitablcs
esas minuciosas presentaciones No s61o la
novela asume esa tarea y desde esa pers-
pectiva, tambi6n el ieatro, tambi6n la poc-
sia Buenos documenlos quedan de un mo-
mento social latinoamericano y de una ciei ta
filosof(a asi como de una actitud literaria
caigada de senlido 6tico, pero por mas
cumplidas y realizadas que sean esas pro-
ducciones, como es el caso de algunanovc-
la de Galvez, no se deja de experimeniar
una sensaci6n de exterioridad en el sentido
de un corte entre novela y lector; el realis-
mo se afirma con su poder de reproducir la
realidad, csa responsabilidad le hace dis-
tinguir las deformaciones y aberracioncs
de esa realidad, mosirarla es denunciarla,
es obligar al lector a tomai partido; el lectoi
condena o absuelve, como quiere el realis-
ta, pero en una causa que no es la suya a
lueiza de estar prolijamente recortada; poi
tomar un ejemplo, se puede considerar quc

si bien ser liijo natural es algo muy terrible

y revela un problema o un mal social, como
no todos los lectores son hijos naturales
pueden iomar partido, simpatizax con el
desdichado, sin que nada en su conciencia
haya sido tocado La conuadicci6n funda-
men(al del realismo de Gftlvez, asi como el
de Gallegos y, sobre todo de la novela
social e indigenista, es que persigue un
contacto con el lector a trav6s de identifica-
ciones sucesivas que deberian culminar en
unaadhesi6n simpaticadel lector; el lector,
poi el contrario, no puede dejar de ser
espectador, compasivo a lo sumo en rela-
ci6n con las situaciones que le son expues-
Uis pero fundamentaImente inmodificado,
el tema lo puede haber sacudido en su
sentido 6lico pero la palabia literaria no lo
ha lomado en su toialidad, no lo ha obliga-
do a desveslirse, como queiia Vallejo, para
haccilo nacer de su propia fiagilidad

Actividades por genero 1: La Novela 243

 r.Ha muerto la novela?
Tonuido de Fuentes, Carlo.s. La nueva novela hi%panoamericana (1969) Mexico, Joaquin Mortiz 1974
La obra de Juan Rulfo no es s61o la
mftxirna expresi6n que ha logrado hasta
ahorala noveIa mexicana: a traves de Pe-
dro Pdramo, podemos encontrar el hilo
que nos conduce a la nueva novela latinoa-
meiicana y a su ielaci6n con los probIemas
que plantea la llamada crisis internacional
de la novela Para Alberlo Moravia, por
ejemplo, la novela ha muerto: sus temas,
procedimientos, personajes e intenciones
son hoy objeto de una popularizaci6n o
anexi6ii o banalizaci6n en el cine, la telc-
visi6n, la prensa, el psicoandlisis y la so-
ciologia Moravia ha expuesto biillanie-
mente la siguiente tesis: la novela s61o
ci6n que d6 voz a cuatro siglos de lenguaje
secuestiado, maiginal, desconocido Esla
resunecci6n del lenguaje peidido exige
una diversidad de exploiaciones verbales
que, hoy por hoy, es uno de los signos de
salud de la novela laiinoamericana El to-
iientc verbal indiscriminado (pero domi-
nado por una inteligencia lolal) de Lezaina
Lima en Paradiso es, con Rayuela de
CorlAzai', el ejemplo m<lximo de esla aper-
tuiaal discurso Profanaci6n y conlamina-
ci6n de una ret6rica sagrada (y los libros
sagrados, nos dice Baudelaiie, jam!s rien)
Uno de los rasgos notables de la creaci6n
deI veidadero lenguaje laiinoamericano es
el huinor Por primera vez, nuesUos libros
sabcn iefr: dejan de ser sagrados, acuden a
la parodia La traici6n de Rita Hayworth
de Manuel Puig, aI calambur gigantes-
co Tres tristes tigres de Guillermo Ca-
brera Infantc, a Ia impiovisaci6n pica-
resca De perfil de Ios6 Agustin, a la
ironfa senlimenial Gazapo de Gustavo
Sainz, y a la confabulaci6n verbal de
244 Literator V
lendria dos grandes cfrculos tangenciales:
cl de las coslumbres y el de la psicologfa
Y la novela de mores habria sido clausu-
rada porFlaubert; IadelapjycAepor Proust
y .Joyce El novelista, desnudo en medio
de la decadencia de su atte pareja a la
decadencia del mundo burgu6s que lo nu-
Ui6 s61o podri'a ser el testigo de esa
decadencia, expresada en su forma final:
la noia, el ledio, la indifeiencia. A1 hacer-
Io, el noveIista seria el ultimo h6roe del
mundo buigu6s..
RadicaI anie su piopio pasado, el nuevo
escritor Iatinoameiicano empiende una ic-
visi6n a paitii de una evidencia: Ia falta de
un lenguaje La vieja obligaci6n de la dc-
nuncia se convieite en una elaboraci6n
mucho m&s aidua: la elaboiaci6n critica de
lodo lo no dicho en nuestra largahisloria de
menliras, sileiicios, iet6ricas y complici-
dades acad6micas Inventar un lenguaje es
decir todo lo que la historia ha caIlado
Continente de texios sagrados, Lalino-
am6rica se sienle uigida de una profana-
realidad y representaci6n: dos grandes
novelas latinoamericanas, De donde son
los cantantes de Severo Saiduy y El lugar
sin limites de Jos6 Donoso coinciden en
elegir un escenario teatral, preciso, publi-
co las calles de La Habana, un piostibu-
lo chileno para iepresentar la totalidad
dc los lenguajes cubanos y chilenos como
unainascaiadaesencial: ladel lravesdsmo
:ft=R7TSKvS5rS:ff
Daniel Link
Carnaval y parodia en Ia novela latinoamericana
TomadodeFranco. lecrn "Laparodia, logrotescoy lo carnavalesco. Conceplos delpersonaje en Ui noveUi
latinoamericana", Puntodevisla, 1. 1 (BueiiosAires: nuirzo de I978)
En loda Ia liieratura moderna hispano-
americana se encuentran elcmentos car-
navaIescos que representan olra forma de
inversi6n de lasjerarquias y las estructu-
ras, cuya base esta en la vida popular
Podriamos citar La vida breve de Onetti,
El sueno de los heroes deBioy Casares, La
muerte y la brujula dc Borges, Cien afios
de soledad de Garcfa Marquez. En todos
estos relalos, el carnaval ofrece la posi-
bilidad de un mundo al rev6s.. Porque, al
mismo tiempo, el espfrilu carnavalesco
esta inuy arraigado en la vida popular
latinoamericana No es casual que el car-
naval conservc su vitalidad en ciudades
como Rfo, Puerio Espafia o Vera Cruz,
lemas conlemporaneos y motivos uadicio-
nalcs
Lo quc caracteriza el espiritu carna-
valesco es sobre todo la inversi6n dejerar-
quias quc olorga olra dimensi6n a lareali-
dad por medio de la exageraci6n grotesca
dc los personajes Ahora bien, es posible
considerar a los personajes de muchas no-
velas contcmporaneas no como individuos
especfticos querepresentan fuerzas "esen-
ciales" de la sociedad (como el personaje
lukacsiano) sino como personajes carna-
valescos, exagerados, satiricos, burlescos,
que no tienen la mismadimensi6n del lec-
tor, poique son monstruosos, excesivos o
grolescosEl ScnorPresidente, losBuendra,
Taguar, el marqu6s de El obscenopdjaro de
la floc/je,Buslrofedon, Faialuque, Oliveira
mismo, no lienen nada que vcr con el per-
sonaje verosimil Quizas el ejemplo mas
claro de esle pcrsonajc carnavalesco sean
los Buendfa, porque en la novela de Garci'a
Mai-quez se pone en juego el concep(o
mismo dc verosimilitud, por medio de un
Actividades por gemro 1: La Ncvela
donde hubo grandes concenlraciones de
esclavos Duranle el carnaval el esclavo
imit6 al amoparaburlarse de 61: el desquite
ritual permitr'a al esclavo no s61o un alivio
pasajero sino tambi6n la afinnaci6n de su
humanidad Del mismo modo, cn muchas
aldcas latinoamericanas existen bailes de
origen indfgena en los que los bailarines
imitan a los conquistadores yalos bIancos.
Aliora bien, cuando un esclavo o un pc6n se
disfrazan de gran proprelario, de pifncipe o
de conquistador no creen que las diferen-
cias sociales se hayan boriado sinoque, por
cl contrario, afirman la diferencia, abren
una brecha al confirmar la scpaiaci6n EsUi
forma de imitaci6n burlesca dio origen a
una li(cratura popular que se burla de las
obras literarias cultivadas y lradicionales
En M6xico, por ejemplo, el Dia de los
Muerlos, los tcatros reprcsen(an versiones
dc Don Juan "fenorio de Zorrilla en las que
los personajes recitan vcrsos satiricos.. En
Biasil, en las baladas populares, los canlo-
res del Noroeste no vacilan en mezclar
cambio constante en el punto de visla Los
Buendr'a lundan una sociedad que desaffa
las "normas", normas que tienen para cl
leclor el poder dc los valores pcimanentes
En Macondo, los B uendi'a viven en el reino
carnavalesco dc Momo, donde puede co-
exislii el puritanismocxccsivo de Pernanda
y la sexualidad de Pilar, un Jos6 Arcadio
"cientiIico" y un Tose Arcadio que tiene la
iuerza de un Sans6n Cada personaje sc
dcsarrolla hasta cl maximo de sus posibilr-
dades, aunque no alcancen a lransformar cl
mundo externo ni a prevalecer sobre 61 1 1
cuento "Los funcrales de la Mama Graii-
de", tambien de Garcr'a Marquez, es un
ejemplo todavfa mas marcado de esta in-
versi6n carnavalesca Reprcsenla el des-
quite del margrnal, paiaquien todo lo gran-
de le es extcrior, dislante, originado deI
otro lado del oc6ano Cuando mueie la
Mama Grande, llegan los poderosos, cl
presidenlc, el Papa Pero llegan pma los
iunerales, es decir paia una celebraci6n dc
lo que ya no exislc
. _;
245
 Es posible que estos ejemplos basten
para demostrar la importancia de la burla,
de la parodia y de las formas carnavalescas
en la literatura contempor^nea hispano-
americana Un estudio mas detenido de
estos procedimientos nos conduciria segu-
ramente a reconsiderar tambi6n la relaci6n
de la literatura laiinoamericana con la eu-
ropea en su conjunto Ello implica que la
critica lome en cuenta no s6Io Ia propia
literatura nacional sino tambi6n todo oiro
sislema litcrario q ue se haya impuesto como
" valor'' I .cj os de parecerme una desven ta-
ja, considero a esta necesidad de una doble
visi6n sobre Europa y el mundo no euro-
peo, como una perspectiva mas rica que
puede ayudarnos a corregir la miopia fran-
cesa e inglesa Es el unico punto de vista
que nos permiiina ver las cumbres y los
logros de la literatura occidental, pero tain-
bien sus lfmites, sus lagunas, los aspectos
insulicientes o d6biles que, en suma, posi-
bilitan la aulocntica

Senalai cuales son los rasgos que se reiteran paia caracierizar a la novela laiinoamericana,
38 independienteinente del "estilo" o "corriente" liieraria de que se trate
Leer La lraici6n de Rita Hayworth de Manuel Puig, integramente Determinar qu6 rasgos de lo
39 lalinoameiicano aparccen en esa novela Ejemplificar
Localizar, en otras areas cuItuiales ditercnies de la literatura, manifesiaciones del "carnaval" y la
40 "mascarada" de las que se habla en estos articulos Explicar y desarrollar
Determinar en qu6 punto o aspecto, los fragmentos antologizados se apaitan de las lineas tradicio-
41 nales del realismo europeo, tal como aquf ha sido descripto

246 Literator V Daniel Link

 ACTIVIDADES P 0 R GENER O 2

El
Cuento
Introducci6n
El cuento ha sido considerado, en general, como el laboratoiio de laprosa: el espacio donde se
experimentan t6cnicas nanativas (puntos de vista, desanollo de enigmas, conslrucci6n de climas y
personajes). Es por eso que el cuento es, despues de la apaiici6n y la hegemonia de la novela,
escasamenle "iepiesentativo" y, por el contrario, tiende a los g6neros: cuento policial, cuento de
teiroi, cuento infantil, cuento de ciencia ficci6n, son denominaciones habituales (mas habituales,
seguiamente, que en la novela).
De un novelista como Donoso puede decirse, a lo sumo, que es un novelista latinoameiicano De
un cuentista como Borges, por el contrario, puede decirse que ha cultivado la faniastica, el policial,
la ciencia ficci6n
En la tiadici6n del cuento ameiicano, que enlronca diieclamente con el desanollo del cuen(o
realista y naturalisUi europeo, pueden encontraise las huellas principales de casi todos los generos
que hoy consumimos

II Textos
HJ'EB'EE'EE'ES'ED*S]'EE'EE'OS^

III Actividades
42 Leei atentamente los siguientes textos, quc caracteiizan cl modelo dc funcionamicnto dcl cuento:

Actividades por genero 2: El Cuento 247

 La 16gica temporal del cuento
IonmdodeDeleuze, Gilles y Guattari, Felix Milmeietai. Capitalhmoyesquizofrenui. Valencia, Pretextos, 1988

puesto que, habitualmente, ha sucedido

No es di(icil determinar la esencia de la
novela corla como g6nero lilerario: esta-
mos ante una novela corta cuando todo
csta organizado en torno a la pregunta
"i.Qu6 ha pasado? ^,Qu6 ha podido pa-
sar?" E1 cuenlo cs lo contrario de lanovela
corla, puesto que mantiene en suspenso al
lectorcon unapieguntamuy distinta: "i Qu6
va a pasar?" Siempre va a suceder, apasar
algo En cambio, en lanoveIasiempiepasa
algo, aunque la novela intcgra en la varia-
ci6n de su elerno presente vivienle (dura-
ci6n) elemenlos de la novela corta y dcl
cuento La noveIa policiaca es a esic res-
pecto un g6ncro espccialmentc hfbrido,
algo = x del orden de un asesinato o de un
robo, pero eso que ha sucedido va a ser
descubierto en el presente determinado por
el policfa-modelo.. No obstante, seifa toda
una equivocaci6n reducir esos diferentes
aspectos a las ties dimensiones del tiempo.
Algo ha pasado, o algo va a pasar, pueden
designar perfectamente un pasado tan in-
mediato, un futuro tan pr6ximo, que se
confunden con las ietenciones y preten-
ciones del propio presente Aun asf, su
distinci6n sigue siendo legitima, en nom-
bre de los diferentes movimientos que ani-
man el presente, que son contemporaneos
del presente, uno movi6ndose con 61, otro
releg<indolo ya al pasado desde. el nwmento
en que es presente (novela corta), y otro
anas(rAndolo haciael iulmoalmisnw 1iem-
po (cuento) La novela corta es t& relaciona-
da fundamentalmente con un secreto (no
con una materia o con un objeto del secreto
que habria que descubrii, sino con la forma
del secrelo que permanece inaccesible),

inieniras quc cl cuenlo est4relacionado con

cl descubrwiienlo (la forma del descubri-
miento, independieniemenle de lo que se
puedadescubrir) Y lambien Ianovclacor-
la pone en cscemyposturas del cuerpo y del
espfritu, quc son como plicgues o envoltu-
ras, mienlras que eI cuenlo ponc cn juego
actiiudes, posiaones, que son despliegues
y desaiTollos, incluso los mas incsperados
No se trata, pues, de rcmilii la novela
cona al pasado, y el cuenio al futuro, sino
dc decir que la novela coria remile en cl
propio piesenie a la dimensi6n lormal de
algoque ha pasado, incluso si ese algo no cs
nada o permanece incognoscible Tainpo-
co sc inlcn(ara haccr coinci<lir la diferencia
novcla corla-cuenio con calcgon'as como
las de lo laniastico, lo maravilloso, clc :
csc serfa olro problema. no hay ninguna
ra/6n para que coincidan VA encadcna-
mienlo de la novcla corla cs cl siguienle:
,-,QuC ha pasado? (modaIidad o cxpresi6n),
Secrclo (fonna), Posiura del cuerpo (con-
lcnido)

248 Literator V Daniel Link

Tesis sobre eI cuento
Tomado de Piglia, Ricardo "El jugador de Chejov. Tesis sobre elcuento", CIarin, Cullura y Nacion (Buenos Ai res
jueves 6 de noviembre de 1986)
I consiste en saber cifrar la historia 2 en los i
EnunodesuscuadernosdenolasCh6jov
registr6 esta an6cdota: "Un hombre en
Montecarlo, va al casino, gana un mill6n,
vuelve a su casa, se suicida" La forma
clasica del cuento esta condensada en el
nucleo de ese relato futuro y no escrito
Contra lo previsible y convencional (ju-
gai -peidei-suicidaise) la intriga se plantea
como una paiadoja. La anecdola tiende a
desvincularla historia del juego y lahisto-
ria del suicidio Esa escisi6n es clave para
definir el caracler doble de la forma del
cuento Primera lesis: un cuenlo siempie
cuenta dos historias
II
El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra
en primer plano la historia 1 (el relato del
v las dos historias sin resolverla nunca La
El cuento es un relato que enciena un
relato secreto No se trata de un sentido
oculto que dependa de la interpretaci6n: el
enigma no es otra cosa que unahistoria que
se cuenla de un modo enigmatico La estra-
tegia del relato esta puesta al servicio de
esa narraci6n cifrada i,C6mo conlar una
historia mientras se esta contando otra?
Esa pregunta sinletiza los problemas tecni-
cos del cuento
Segunda tesis: La his(oria secreta es
la clave de la forma del cuento y sus va-
riantes
VI
La versi6n moderna del cuento que vie-
ne de Chejov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson, el Joyce de Dubli-
neses, abandona el final soipiesivo y la
estructura cerrada; trabaja la tensi6n entre
Actividades por genero 2: El Cuento
juego) y construye en secreto la historia 2 $:
(el relato del suicidio) El arte del cuentista
intersticios de la historia 1 Un relato visi-
ble esconde un relato secreto, narrado de
un modo eliptico y fiagmentario
El efecto de sorpresa se produce cuando
el final de la historia secreta apaiece en la
superficie |:
III I
;|
Cada una de las dos historias se cuenta
de modo distinto. Trabajar con dos histo-
rias quiere decir trabajar con dos sistemas
diferentes de causalidad Los mismos acon-
(ecimienios enltan simultaneamenieen dos
16gicas narrativas antag6nicas Los ele-
mentos esenciales de un cuento iienen
doble f unci6n y son usados de manera dis-
tinta en cada una de las dos historias Los
puntos de cruce son el fundamento de la
conslrucci6n
historia secreta se cuenta de un modo cada
vez mas elusivo El cuento clasico de Poc
contaba una historia anunciando que habfa
otra; el cuento moderno cuenta dos histo-
rias como si fueran una sola
La teor ia del iceberg de Hemingway es
la primera sfntesis de ese proceso de trans-
formaci6n: lo mas imporlanie nunca se
cuenta La historia secreta se construye
con lo no dicho, con el sobieentendido y la
alusi6n.
VIII
Kafka cuenta con claridad y sencillez la
historia secreta y narra sigilosamente la
historia visible hasta convertirla en algo
enigmatico y oscuro Esa invcrsi6n funda
lo "kafkiano"
La historia del suicidio en la an6cdota
dc Chejov serfa narrada por Kafka en pri-
mer plano y con (oda naturalidad Lo terri-
249
 ble estaria cenuado en la partida, nairada hombre en una escena o acto unico que
de un modo eliptico y amenazador. define su destino

IX
^ Para Borges la historia 1 es un g6nero y
la historia 2 es siempre la misma Para
atenuar o disimular la esenciaI monotonfa
de esa hisloria secieta, Borges recune a las
variantes nanativas que le ofiecen los g6-
neros Todos los cuentos de Borges estan
construidos con ese piocedimiento.
La historia visibIe, el juego en la an6c-
dota de Chejov, serfa contada por Borges
segun los estereotipos (levemente parodia-
dos) de una tradici6n o de un genero. Una
partida de taba entre gauchos perseguidos
(digamos) en los fondos de un almac6n, en
la llanura entierriana, conlada por un viejo
soldado de la caballeiia de Urquiza, amigo
de I-Iilario Ascasubi El relato del suicidio
seiiaunahisloiiaconsuuidaconladuplici-
dad y la condensaci6n de la vida de un
XI
El cuento se constiuye para hacer apa-
iecer artificialmente algo que estaba ocul-
(o Reproduce la busqueda siempre reno-
vada de una experiencia unica que nos
peimite vei, bajo la superficie opaca de la
vida, una veidad secieta "La visi6n ins-
tanlanea que nos hace descubrir lo desco-
nocido, no en una lejana tierra inc6gnita,
sino en el coraz6n mismo de lo inmediato",
decia Rimbaud
Esa iluminaci6n profana se ha converti-
do en la foima del cuento

El cuento argentino
contemporaneo
Toinodo de Snrlo, Beatriz
"Introducci6n " a
El cuento argentino contemporaneo
Buenoi Aircs, Cf:AL, 1976

El cuenio moderno nace, en el Rio de la

Plata, con Horacio Quhoga. Entre 1917 y
1935 se publican Cuentos de amor, de
locura y de muerte; El desierto; Los deste-
rrados; El mds alld: un conjunto de relalos
memorables que demuestian la posibili-
dad de una lileratura iealista que integre
y supere dispersos elementos de coslum-
brismo y regionalismo En ellos se demues-
tra (ambien la presencia de un estilo liteia-
iio dondc la precisi6n del lenguaje, la
concisi6n narrativa, la economia de la ex-
posici6n y Ia aimaz6n s6Iida de la trama
constituyen uno de los ejeinplos mejores
dc la ficci6n rioplatense

250 Literator V Daniel Link

 Los cuentos misioneros de Quiroga sor-
prenden hoy no s61o por su modernidad;
significan adem&s una verdadera revolu-
ci6n en la literatura de las primeras deca-
das del siglo, d6cadas en las que un juicio
crftico aj ustado senalar4, quiz&s unicamen-
te el nombre de Roberto I Payr6, con su
Pago chico, El casamiento de Laucha y
Las divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira, publicados antes de 1910 Y con-
iemporaneos de Quiroga, las novelas y
relatos dc Benito Lynch
Los aflos que corren entre 1920 y me-
diados de la d6cada de 1930 son el li-
mite en la producci6n de los escritores
mencionados y tambi6n un paso al fiente
de nuevas promociones Ellas traen consi-
go una renovaci6n pol6mica de la proble-
maiica literaiia Por primera vez se mani-
fiesta con toda evidencia una fractura so-
cial e ideol6gica que afecta el cainpo de la
literatuia: los grupos de Boedo y Florida
pesan mas que su i>necdotario de vanguar-
dias lilerarias
a publicarla en las decadas del tieinta y e1
cuaienia exigen que el historiador de nues
tra liieratura ieactualice y articule los tei
minos del conflicto
Realismo o literatuia fantastica puede i
servir para definir una pareja de posiciones
opuestas Parecen iambi6n las nuevas for
mas que adopla el conflicto entre postu
Iaciones literarias de distinto contenid :>
ideol6gico y social Incidentalinenle, es
pieciso aclarar de qud lipo de realismo y
dc que lipo de literatura fantastica se hablai.
Algunos rasgos caractcrizan el realism
de la cuentfstica argentina de las ultima S
decadas: en piimer lugai, la integraci6n de
elementos regionales, piovincianos y poi
tefios; cn segundo lugar, su reeIaboraci6 ti
del estilo realista tiadicional mediante 1a
tendencia a una esci itura fuertemente mai
cada por el lenguaje coloquial; finalmentc
el peso relativamentc secundario, en la lic ,
ci6n realista argentina, de las formas lilera
rias de indagaci6n psicol6gica En part
eslos rasgos (ienen que vercon un universe
Actividades por genero 2: El Cuento
En ellos se representael conflicto de dos
actitudes sobre lo que la literatuia y el
intelectual deben ser, su colocaci6n res-
pecto del resto de la sociedad, su funci6n y
su comeiido Por un lado, los escritoies de
Boedo entre los que es preciso destacar
la labor propagandfstica y literaiia de
Leonidas Barletta- exigen que la litera- I
tura se haga cargo de zonas posteigadas de
la realidad nacional, eligen el realismo
natuialistacomo actitud narrativa, al tiem-
po que no resignan el deiecho a juzgar la
realidad representada en sus obras. Por
el otro lado, Martin Fierro y un punado
de revistas en las que el grupo de Florida
estuvo mas o menos representado, subra-
yan el caiacter ludico de laactividad litera-
ria, defiendcn el derecho que tienen las
vanguaidias a la experimenlaci6n y el tra-
bajo sobre la forma, y proponen nuevas
concepciones de la modernidad
Sin duda, la cuesli6n se fue planteando
de manera mucho mas compleja y los na-
rradores que publican su obra o comienzan
de influencias, donde la lileraiura noite-
americana contemporanea ocupa un lugai
nada desdenable En paiie se relacionan
tambi6n con el contenido social de la pro-
ducci6n cuentfstica, con su temaiica, don-
de el mundo de la pequefia burguesfa y
olros sectores populaies, su ideologfa, sus
actitudes, definen una vasta area de textos
La corriente de literatura fantastica tic-
ne (ambi6n sus rasgos parliculares Se di-
ferencia de la literatura fantastica tradicio-
nal (a lo Poe o a lo Lovecraf t, para dccii lo
brevementc) por el carftcler vago e indetei -
minado de sus aun6sferas, personajes, su-
cesos Podiia decirse que 6stqs no son del
todo lantasticos ni del todo rcalistas,
que padecen, mds bien, una atenuaci6n poi
lo fantiislico, por lo imprevisto, lo misic-
rioso, de los peifilcs m^is neios de la ic-
presentacion realista En este sentido, la
veta fantastica se difeiencia bien dc la
corriente magico-mitica de la conlempo-
rinea literatura latinoameiicana (a lo Gar-
cia Marquez, porejemplo) Y seaproxima
251
 ma a fonnas modernas de la sugerencia y
lo sobrenatural en narraciones que sueIen
tematizar las formas mas banales de la
cotidianidad Cortazar y Silvina Ocampo
son dos ejemplos de esta realizaci6n de lo
fantastico en la Iiteratura argentina
De lodas maneras, es necesario repelir
que, pese a las confluencias en un mismo
autor, las posiciones del realismo y la lite-
ratuia fantastica suponen dos percepcio-
nes de la realidad no s61o diferenies sino
lambi6n contrapuestas Y que el desacucr-
do respecto de c6mo organizar la reaIidad
representada en eI cuento, responde a un
desacuerdo mas profundo sobre el campo
en el que debe (rabajar la liteiaiura y c6ino
debe dar raz6n del mundo social, ideol6gi-
co y moial que en ella se representa

Analizar los cuentos antologizados Verificar si los modelos aqui piopuestos funcionan (son
43 adecuados)
Analizar el cuento de Faulkner (gj]) especialmente en lo que se iefiere al punto de vista ulilizado
44
Leer un cuento cualquieia de Quiroga y: a) verificar el funcionamiento de los modelos de cuento
45 clasico, b) determinar hasta que" punto corresponde a la tradici6n realista, c) localizar elementos
caracieristicos del cuento latinoamericano
(]omparar lo que seflalan Piglia y Deleuzesobre el secreto ^,C6mo funciona la 16gica del secreto en
46 "Casa tomada" ( ^ )y en "Sabado de gloria" (gg)? <'.^"u^ modelo de funcionamiento resului mas
adecuado?

252 Literator V Daniel Link

 ACT l V l DADES P0 R GENER0 3

El
Non-fiction
Introducci6n
I ,a tradici6n americana es rica en literatura no ficcional: se sabe quc fue el recurso de los esciilotes
coloniales antc la prohibici6n real de la ficci6n S61o ieci6n a mediados del siglo XX se codifica un
g6nero literario caracterizado como "literatura de no ficci6n" o "novelas no ficcionales" Truman
Capole se ha llevado el m6rito de habei invenlado ese g6neio: Se oyen las musas y, sobre todo, A
sangrefria, son los dos ejemplos mas habiluales en relaci6n con el non-ficlion Peio en America
Latina hay olios textos: Relaro de un ndufrago de Garcia Marquez, Operaci6n masacre de Walsh,
La noche de Tlatelolco dc Poniatowska, que iepioducen (o anticipan) los rasgos del g6nero De un
modo o de otro, el non-ficlion cs un g6nero especfficamente americano

II Textos

E'E'E
III Actividades

Leer atentamente los siguientes textos, que caiacteiizan al g6nero:

47

Actividades por genero 3: El Non-fiction 253

Ficci6n^Vo ficci6n
TomadodeAmaiSdnthez, AnaMaria "J*as voces de los otros, Elgenerode no-ficci6n en ElenaPoiiiatowska",
Filologfa, XXV J-2 (Buenoi Aires: J990)

de lo ical sino que constituyen una nueva

Los relatos de no-ficci6n (testimonia-
les) no son s61o uanscripciones de hechos
mas o menos significa(ivos, por el contia-
iio plantean una caniidad de problemas
le6ricos dcbido a la peculiai relaci6n que
estabIecen enlre lo real y la ficci6n, lo
teslimonial y su consuucci6n nairativa
Aunque tienen como premisa el uso de un
material que debe sei respetado (distinto$
"registros" como grabaciones, documen-
los y testimonios compiobables que no
pueden ser modificados por exigencias del
reIato), el modo de disponer ese malerial y
su nanaci6n producen transfoimaciones;
los textos ponen en escena una veisi6n con
su 16gica iiHerna, no son una "iepetici6n"
realidad regida por leyes propias con las
que se denuncia la "veiosimilitud" de otias
veisiones (de las oficiales sobre lamatanza
dc Tlatelolco, poi ejemplo).
El texto de no-ficci6n se juega en el
cruce de dos imposibiIidades: la de mos-
traise como una no ficci6n, puesto que los
hechos ocunieion y el lectoi lo sabe (ade-
mas serfa imposible olvidar muchos de
ellos) y, por otia paite, la imposibiIidad de
mosuarse como un espejo fiel de esos he-
chos Lo real no es describible "lal cual es"
porque el lenguaje es otra realidad e impo-
ne sus leyes: de algun modo iecoita, oiga-
niza y ficcionaliza El relato de no-ficci6n
se distancia lanto del realismo ingenuo
como de la pretendida "objetividad" peiio-
dfstica, pioduciendo simultaneamente Ia
destrucci6n de la iIusi6n ficcional en la
medida en que mantiene un compromiso
de "fideIidad" con los hechosy de la
creencia en el ieflejo exacto e impaicial de
los sucesos

WaIsh: Generos y libro$

Tomado de Link, Daniel "Rodotfo Wahh, otra deuda inlerna", Sur (Bitenoi Airet: domingo 16 de abril de 19S9)

Basicamenie un narradoi (pero lambi6n

un dramatuigo y un poeta sccreto), Walsh
txitura las diferencias gen6ricas Lo real y
lo ficcional se mezclan en sus historias
"testimoniales" y en sus cuentos y, lo quc
es todavfa mas revolucionario, disocia la
fonna novela de la forma libro Ya no sc
lrata de folletines (o pseudofollelines) quc
encontrarian su destino final en el libro,
como unidad de cambio, sino que los dife-
renies "capitulos" de, por ejemplo, la M>
vela de los irlande&es aparece diseminada
en varios lomos de cuentos.

Literator V Daniel Link

 El padre legal de la criatura
7omado de Capote Truman "El Uitigo que Dios me dio" en A prop6sito de Truman Capole y %u obra. Bogotd,
Norma, 1993

Durante varios anos me senti cada vez
mas atraido hacia el periodismo como f'or-
ma arlistica en sf misma. Tenfa dos razo-
nes En primer lugar, no me parecfa que
hubiese ocuirido algo veidaderamente
innovador en la literatuia en prosa, ni en la
literatuia en general, desde la d6cada de
1920; en segundo lugar, el peiiodismo
como ai"te era un campo casi virgen, por la
sencilla raz,6n de quc muy pocos artistas
literarios han escrito alguna vez periodis-
mo nanativo, y cuando lo han hecho, ha
cobiado la forma de ensayos de viaje o de
autobiogiafias The Muses are Heard me
situ6 en una linea de pensamiento entera-
mente distinta: queria iealizai una novela
peiiodfstica, algo a gian escala que tuviera
lacredibilidaddeloshechos,lainmediatez
del cine, Ia hondura y la liberlad de la
piosa, y la precisi6n de la poesi'a
No fue hasta 1959 cuando algun mis-
ieiioso instinto me oiient6 hacia el tema
un oscuio caso de asesinato en una apai-
iada zona de Kansas, y no fue hasta 1966
cuando pude publicar el resultado, Asan-
grefria.
Varios ciiticos se quejaion de que "no-
vela ieaI" era un leimino para llamar la
atenci6n, un truco publicitario, y que en lo
que yo habfa hecho no figuiaba nada nuevo
ni original Pero hubo otios que pensaron
de modo diferente, otros esciitoies que
compiendieron el valor de mi experimento
y cn seguida se dedicaion a emplearlo
personalmente; y nadie con mayor iapidez
que Norman Mailer, quien gan6 un mont6n
de dineio y de premios escribiendo "nove-
las reales" (The Armies ojthe Night, Ofa
Fireon lheMoon, TheExecutioner's Song),
aunque siempre ha tenido cuidado de no
describiilas como "novelas reales" No
importa; es un buen esciitoi y un tipo
estupendo, y me resulta grato el habeiIe
pres(ado algun pequeno servicio

Senalai- cuaIes serian los rasgos distintivos del g6nero..

48
Leer, enteramente, Operaci6n masacre de Rodolfo Walsh Sefialai qu6 elementos de ese libio
49 remiten al periodismo y cuales a la literatura (la novela)

Compaiai los iecursos utilizados por Walsh en Operaci6n masacre con los queutiliza Poniatowska
50 en La noche de Tlaielolco

51 ^,C6mo se coloca el texto de L6pez Nieves (vei diccionaiio) iespecto del genero? <,Qu6 transfonna-
ciones pioduce?

Actividades por genero 3: El Non-fiction 255

 ACTIVIDADES POR GENERO 4

Literatura
Fantastica Ciencia Ficci6n
y Realismo Magico

Introducci6n
La Iiteratuta fantastica constituye uno de los hilos fundamentalcs en la producci6n texlual
ainericaiia.EnelcasodeArgentina,junloconlalileraturagauchesca,permiteexplicai;nfe^/ciwienle
las Hneas y tensiones de la cultuia nacional En el caso de los EsUidos Unidos, donde la literatuia
fantastica tiene una de sus cunas (Poc), la mutaci6n en ciencia licci6n o en "g6lico" (Siephen King)
ha dado los g6neros (literarios, audiovisuales) mas impactantes de la cultura de masas En el caso
de la literatura latinoamericana, la literatuia fantastica deviene en realismo magico o real maravi-
lloso En todos los casos, patecen'a, hay algo del orden de lo no posible que tortuia como una
pesadilla las plumas americanas: ^,seia la imposibilidad, jamas dicha, de ser euiopeos?

II Textos
0-E.EE-EE'EE-EE'E2

III Actividades

Leer atenlamenle los siguientes arlfculos, que caraclcrizan los g6neios presentados en este capilulo:
52

Actividades por genero 4: Literatura Fantastica 257

 Literatura fantastica
Tomado de Barrenechea, Aiui Maria "La literaturafantdslica:funci6n de los c6digos socio-culturales en Ui
constituci6n de un genero" en El espacio ctitico en eldiscurso lUerario. Buenos Aires, Kapelusz, 19S5
Me refiero aun grupo de obras delimita-
do por medio de dos parametros: uno, los
iipos de hechos que se narran, y otro, los
modos depresentar dichos hechos. En cuan-
to a los tipos de hechos, llamo obras f antas-
ticas a aqu611as que ofiecen simultanea-
mente acontecimientos que se adjudican:
unos, a los campos de lo normal, y otros, a
los de lo anormal, segiin los c6digos cultu-
rales que el mismo texto elabora o da por
supuestos cuando no los explicita
Pero no basia tener en cuenta lo nan ado,
hay que contar con el modo de piesentailo
El ielato puede inosuai esa convivencia de
hechos normales y anoimales como pro-
blemcHica o como no problemdlica: en el
tffico, saber popular) y en el orden sobre-
natural y paiapsiquico (creencias reli-
giosas y miticas, magia, brujeria, supers(i-
ciones) Estos codigos esian condiciona-
dos por el lugar y el tiempo, como todo
hecho cullural Aclaro, pues: lo admitido
en ambas esferas (natural y sobrenatural)
es un acontecimientow0ra<7/parael grupo
que lo considera como posible poi espora-
dico que sea: cabe dentro de las iegulacio-
nes de los hechos humanos y divinos en
esa sociedad (P01 ejemplo, a un nino en-
fermo pucde salvailo un m6dico exper lo o
la inlervenci6n de la Viigen) Lo anormal
es todo lo que en el ni vel natural o sobrena-
tural, lisico o meiafrsico, psfquico o paia-
psiquico, resulta fueia de lo aceptado so-
cio-culturalmenle por uno o inas grupos
en cuesti6n Asr' queda aclarado que no
considerar6 obras fantasticas las nanacio-
nes miticas (porejemplo, el Popol Vuh), ni
tampoco los relatos medrevales sobre lo
maravilloso cristiano (milagros de la
Virgen, vidas de santos) producidas en
258 Literator V
primer caso tendreinos la literatura fan-
tastica, en el segundo algunas formas de lo
maravilloso; por ejemplo, los cuentos de
hadas
Aquf se hacen necesarias ciertas aclaia-
ciones: unas, relativas al significado que
doy a los t6rminos; otras, al modo de aco-
tar los acontecimientos que entian en cada
una de las categorias. Por problemdtica
entiendo suscitadora de pioblemas, con-
flictrva para el lectoi (y a veces tambi6n
para los personajes); de ninguna manera
quiero decir dudosa o insegura en cuanto
aljuicio sobre la naturaleza de los he-"
chos Para comprender el significado que
doy a las palabras normal y anormal pon-
dr6 por el momento ejemplos tomados de
la llamada "realidad", o sea, de la serie
ex(ialiteraria
En la exper iencia cotidiana nos manej a-
mos con c6digos culturales para decrdir
qu6 cosas son pensables en la vida de los
hombres, ya sea por las creencias en el
orden natural fisico y psiquico (saber cien-
6pocas y lugar es en quehay homogeneidad
de creencias, y ese consenso esta insciito
en el ielato mismo Lo que ocurre es que
las creencias de una sociedad no suelen sei
homogeneas y lo admitido como normal
por unos (especialmenie en el ambito so-
brenatural) resulta anormal para otros
Daniel Link
 Ciencia ficci6n
Tomado de Sdnchcz, Joige "Cienciaficci6n: una rhi6n critica" Punto dc vista, 1: 3 (Buenos Aiies: julio de 1978)
Todos los planteos sobre si Ia ciencia
ficci6n es "buena" literatura o no parten de
su nombre, un nombre infortunado que
ahorasehahechoinevilable Surgi6signado
por los sistemas de comercializaci6n en
Estados Unidos, donde los editores lacon-
sideran calegoryfiction,expresi6n dif'fcil
de traducir que comprende ademas a los
relatos policiales, de enfermeras, g6ticos,
dc cowboys, de espionaje Cuando en 1926
I Iugo Gernsback acufia el t6rmino Science
Fiction, en la revista Amanzing Stories, se
la coloca en la misma categorfa de 6stos, y
dirfamos que coirectamente, pues en esa
6poca de folletin carccia casi por completo
de valor literario, era simplcmente una
nanativadeenlretenimiento Hoy,encam-
bio, no se puede hacer una diferenciaci6n
entre la ciencia ficck>n y la "literatura se-
ria", dicho sea entre comillas Ambas tie-
nen el mismo profesionalismo La ciencia
ficci6n, como cualquier otro tipo de litera-
tura, s61o admite una unica divisi6n: la
buena y la mala
detras de ese enmascaramiento son proble-
mas actuales En ese sentido se puede decir
que la ciencia ficci6n es un g6nero aguda-
mente realista
En fonna didactica, podemos decir que
la ciencia ficci6n es una rarna de la litera-
tura fant4stica con algunas reglas propias
En general no importa la temalica, ni sobre
qu6 se escribe; importa si que lo escrito
tenga valor litcrario.. Pienso que de la nave
espacial, los hombrecitos verdes y las pis-
tolas desinlegradoras a la ciencia ficci6n
actual y adulta se abre la misma diversidad
que existe entre Corfn Tellado y Proust
Las diferencias entie la literatura fantasti-
ca en general y la ciencia ficci6n contem-
por4nea son diffciles de prepisar; mds sim-
ple es, sin embargo, respecto de la ciencia
ficci6n clasica Esta espcculaba, en gene-
ral, con una predicci6n sobre el futuro,
lrataba que el arguincnlo coniera por vfas
factibles. La literatura fantislica, por su
parte, no sigue, en su contenido, una lfnea
de cer (eza y verosimililud 16gicas. Lacien-
Actividades por genero 4: Literatura Fantastica
Un lector que compra una novcla policial |
o una de cowboys sabe de antemano con l
qu6 se va a encontiar En cambio, el que [
compra una novela de ciencia ficci6n no
puede estar muy seguro sobre lo que lo
espera en sus paginas Puede enconUarse
con la aventura mas elemental, puede en- :
conlrar se con una obra psicol6gica de gran
complejidad, puede enconirarse con algo
que muy pocos se aireverian a calificai de
ciencia ficcion. Puede enconirarse por
ejemplo con algun libro de R. A Lafferty
o de G A. Effinger Es un g6nero muy
dificil de definir: en 61 media la disiancia
que puede haber entre un Asimov y un
Ballard Una definicion exlerior, de
Perogrullo,afiimanaquelacienciaficci6n
es todo aquello que se encuentra denlro de
un libro de ciencia ficci6n En realidad, el
escritor de ciencia ficci6n enmascara la
realidad, la transmuta y la proyecta a un
mundo lejano, a un liempo incierto, a un
universo paralelo, a un pasado mftico.. Pero |
resulla muy claro que todo lo que aflora
l
f
cia ficci6n, en cambio, busca bases mas
verosfmiles
En los pafses subdesarrollados como el
nuestro no hay productores especif icos de
ciencia f icci6n que, como gdnero literar io,
no existe Lo que si exislen son escritores
que dentro de su obra han hecho ciencia
ficci6n, pero que no lacullivan exclusiva-
mente E,n la Argendna, a pesar de lo
dicho, hay una literatura muy rica, uibutaria
no tanlo de la tradici6n anglosajona sino
m<1s bien de la europea Obras y cuenlos de
Borges han sido incluidos en antologfas de
ciencia ficci6n y ajustan muy bien en ese
marco Nuestros dos principales escritores
de ciencia Iicci6n son sin duda Adolfo
Bioy Casares y Ang61ica Gorodischer El
primero ha escrito dos novelas excepcio-
nales, La invencwn de Morel, y Plan de
evasion, asf como algunos espl6ndidos re-
latos: "La trama celeste" es uno de los
mejores cuentos sobre mundos paralelos
que he leido.
259
 La ciencia ficci6n como "literatura de ideas"
TomadodeBarcel6, Miguel Cienciaficci6n. Guiadeleclara.
Para mi la ciencia ficci6n es, esencial-
mente, una literatura de ideas De la ya
clasica contraposici6n entre culteranos y
conceplistas, enire gongorinos y queve-
dianos, entre los interesados por la forma y
aquellos que buscan ante todo el fbndo de
las cosas, hay que reconocer que la ciencia
ficci6n es, ante todo, una literatura de te-
mas y no de formas Tal vez sea la expre-
si6n mas acabada y sugerente de lo que ha
dado en llamarse "literatura de ideas"
El placer que se puede obtener de la
lectura de la literatura de ciencia ficci6n es
esencialmente un placer intelectual y atafie
ante todo a la racionalidad del lector, s61o
en segunda ins(ancia puede a veces llegar a
como una liteiatura fundamentalmente
especulativa y basada en las ideas
Entre amplisimas vatiaciones, los te-
mas ti^idicionales abarcan la conquista del
espacio, la descripci6n de nuevos mundos,
los universos altemativos, las nuevas posi-
bilidades umto tecnol6gicas como socia-
les, la especulaci6n en toino al tiempo y las
leyes de la causalidad, el fin del mundo y
un largmsimo etcetera
En los anos ochenta, y precisamente a
paitir de la premiadfsima novela Neuro-
mante (1984), de William Gibson, apare-
cen una serie de novelas cuya similitud de
caracteiisticas susciuuon la idea de que
podfan configuiai el mas recieiile movi-
miento y subg6nero denLro de Ia ciencia
ficci6n Se trata de la corriente llamada
cyberpunk, que auna, como su nombre
260 Literator V
Barcelona, EdicionesB. 1990
proporcionar un placer de tipo est6tico,
motivado por la belleza del lenguaje y la
forma literaria.
En cieito aspecto lamejor clarificaci6n
del contenido de la ciencia ficci6n hace
referencia a su caracterizaci6n como una
literatura formadapor narraciones en las
que el elemento determinante es la especu-
laci6n imaginativa Algo de ello existe en
la acepci6n popular, que etiqueta como
"ciencia ficci6n" cualquier perspectiva
eminentemente especulativa y con pocos
visos de realidad en el mundo de hoy..
Cuando queremos indicar que algo nos
paiece imposible o irrealizable, es facil
dech que "parece ciencia ficci6n"
En definitiva, ocurre que en las naria-
ciones de ciencia ficci6n se intenta iespon-
dei a la pregunta "<< Que sucederia si 7",
en la que se analizan las consecuencias de
una hip6tesis que se considera extiaordi-
naria o todavia demasiado prematura para
que pueda presentarse en el mundo real.
Con ello la ciencia ficci6n se piesenta
indica, caracteristicas propias de una so-
ciedad completamente impregnada por la
cibernetica y una nueva est6tica de tipo
punk
En general las novelas y relatos cyber-
punk muestran una sociedad en el futuro
inmediato (generalmente mediado o fina-
lizando el siglo XXI), en laque elpredomi-
nio de la informatica y Ia tecnologia
cibern6tica es abrumador Los personajes
suelen ser seres marginales de los bajos
fondos de las nucvas megal6polis del futu-
ro, y la estructura narrativa esta basada en
la clasica novela negra al estilo de las que
hicieran famosos a Dashiell Hammett y
Raymond Chandler
Daniel Link
Utopia y contrautopia
Tomado de Kagarlitski YuIi iQue es la ciencia-ficci6n? Madrid, Guadarrama, 1977

La utopia no suele ser una extrapolaci6n
directa de la realidad. Se basa en su nega-
ci6n, en todo caso, en la negaci6n de algu-
nos aspectos esenciales de la misma, y el
lector encontrara en Plat6n, Moro y
Carnpanella no s61o Ios planes de un Esta-
do ideal, sino una crftica directa de la
situaci6n del momentc. El grado m&ximo
de esta critica da lugar a Ia utopia. Repre-
senta la forma mas radical de crilica.
Actualinente, cuando el pensamienio
artislico parad6jico es lapiedra angular de
la ciencia-frccion, se hace evidente su afi-
nidad intema con la utopia.
Ademas, la moderna utopia, al igual que
la ciencia-ficci6n, se hacc evidente su afi-
nidad interna con la utopia
Adem&s, la modeina utopia, al igual quc
la ciencia-iicci6n, ha adquiiido el movi-
miciito en el liempo Est4 relacionada con
el futuio incluso cuando, como ocurre en
la novela de WelIs Hombres conv> dioses,
se situa el mundo ideal en un "universo
paraIelo", no se limita a ser un simple
"modelo" como un Plat6n, Moro y Carn-
panella Es un modelo que no se puede
imitai. S61o se puede alcanzar attav6sdel
desaiTollo: se halla a un nivel dislinto de
conocimientos y de productividad
Pero en este ullimo caso la palabra "mo-
delo" Uunpoco es demasiado adecuada No
se pueden predecir las formas concietas del
futuro, y esto lo entendieion mejor que
nadie los que primero predijeron las ten-
dencias generales de desanollo de la socie -
dad: Maix, Engels, Lenin Despieciaban
cualquier intento de reglamentai detalla-
damente el futuro.. Estas mentes geniales
sabian que la vidaes mas ricaque cualquici
esqucma
lxi fantastico, al penetiai en la utopia, lc
ayuda a seguir siendo utopia Resalta la
idea de movimiento, cambio, oiienlaci6n
hacia el futuio La vieja utopia "inmGviI",
la "utopia modelo", extrapolada hacia el
iuturo, se revela como antiulopia

De lo real maravilloso americano

l'omado de Carpenlier, Alejo "De lo realmaravilloso americano" en Tientos y diferencia*. Bnenos Aires Calicanto,
1976

Unaprimeranoci6n de lo real maravilloso me vinoala meniecuando,

a iines del ano 1943, tuve la suertc de poder visitar el reino de Henn
Christophe las ruinas, tan po6ticas, de Sans-Souci; la mole, imponen-
temcnie intacta a pesar de rayos y lenemotos, dc la Ciudadela La
Ferriere y de conocer la lodavia normanda Ciudad del Cabo, el Cap
Frangais de la anligua Coloiiia, donde una casa de larguisimos balcones
conduce al palacio de canten'a habitado antano por Paulina Bonaparte
Mi encuenlro con Paulina Bonaparte, alii, tan lejos de C6rcega, fue, para
mi, como una revelaci6n. Vi la posibilidad de establecer cierlos sincro-
nismos posibles, americatios, recurrentes, por encima del tiempo, rela-
cionando esto con aquello, el ayei con el presente
Despu6s de sentii el nada mentido sortilegio de las (ierras de IIaiti, de
haber hallado adveilencias mdgicas en los caminos rojos de la Meseta
Central, de haber oido los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado
a acercar la maravillosa realidad rcci6n vivida a la agotante prelensi6n dc
suscitar lo maravilloso que caracteriz6 cierlas Iiteraturas europeas dc
estos ullimos tieinla ailos

Actividades por genero 4: Literatura Fantastica 261

 Pcro es que muchos sc oIvidan, con disfrazarse de magos a poco costo,
que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando suige
dc una incsperada alieraci6n de la realidad (el milagro) de una revelaci6n
privilegiadade la realidad, de una iluminaci6n inhabitual o singuIarmen-
te favorecedoia de las inadverlidas riquezas de la realidad, de una
ampliaci6n de las escalas y categorfas de la realidad, percibidas con
particular in(ensidad en virtud de una exaltaci6n del espiritu que lo
conduce a un modo de "estado lfmite".
Lo real maravilloso se cncuentra [en Am6rica] a cadapaso en las vidas
de hombres que insciibieron fechas en lahistoriadel continentey dejaron
apellidos aun Jlevados: desdc los buscadores de la fuentc de la eterna
juventud, de la aurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la
piimera hora o ciertos h6roes modeinos de nuestras guerras de indepen-
dencia de tan mitol6gica tra/a como la coronela Tuana de Azurduy Y es
que por la virginidad del paisaje, por la formaci6n, poi la ontologia, por
la presencia fauslica del indio y del negto, por la ievelaci6n que consti-
tuy6 su reciente descubrimiento, por los recundos mestizajes que propi-
ci6, Am6iica esta muy lejos de haber agotado su caudal de miiologfas
<Pero qu6 es la historia de America toda sino una cr6nica de lo real
maravilloso?

Bstablecer los rasgos distintivos de la liteiaiura cspecificamente fantastica, la ciencia ficci6n y el

53 realismo mdgico o real-maiavilloso lIjemplincar con los textos de la antologia

E Leer el cuento de Borgcs ( ^J]) coino si luera un rcla(o de ciencia licci6n Vei c6mo funciona allf
la matriz ut6pica
Leer Cien anos de soledad de Garcia Maiquez.. Seflalai' clementos que correspondan a lo real
55 maravilloso
Definir, a partir de pelfculas recienles, los difcrentes subteinas de la ciencia ficci6n: Ieiminator, El
M vengador delfuturo, La guena de las galaxias, etc
Lcer La invenci6n de Morel de Adolfo Bioy Casaies Delenninar y justificar de que" g6nero de los
57 aqui presentodos participa iQu6 relaci6n podrfa eslablecerse con el cuenlo de Borges"?
Ensayo de interpretaci6n hist6rica: ^Qu6 es cso que "Casa tomada" ( ^ )"<> dice?
58

262 Lrterator V Daniel Link

 ACTIVIDADES POR GENERO 5

Literatura
PoliciaI
Introducci6n
La lileratuia policiaI, tal como fuc invcntada por Poc, cs uno de los g6neros mas diniunicos de
nuestro liempo No s61o atraviesa lodos los sopoites (cine, lilcialura, TV) sino que ademas ha sido
modelo de dcsanollos epistemol6gicos y cl fundamen(o de cxiiosas teorias del sujeio (Lacan)
Invcnladapor Poe, norteamericano, pasa a desarrollarsc en Euiopa hasta que vuelve a Amci ica, bajo
la forma de "novela negta" (pero, otra vez, cs Iiuropa la quc acuna ese titulo)
Vaiias literaluras americanas, enlre las que se cuenla la argentina es lal vez cl caso mas nolable,
han desarrollado veisiones localcs de lo policiaI: es cl caso de las tramas tortuosas de Borges, de
Operaci6n masacre (novela policiaI para pobres, como se ha dicho), de Cr6nica de una muerle.
anunciada de Marquez

II Textos
H l , Ej] > EE

III Actividades

Caracteiizar cl g6nero policiaI a partir dc la lcctura de los textos compilados en Link, Daniel (ed)
59 Eljuego de los caiitos Buenos Aiies, LaMarca, 1991
Leer El sueno eterno o El largo adi6s de Chandler Comparar con Operaci6n nwsacre, sobre todo
60 lo que se iefiere a la invesiigaci6n y a Ia indole dc los cnmenes investigados

Actividades por genero 5: Literatura PoliciaI 263

 ACTIVIDADESPOR GENER0 6

El
Neobarroco
Introducci6n
Diffcilmcnle se aceptc al neobaiioco como un g6nero (es dccir: como uu sistema de reglas de
producci6n textual) Es verdad: cl neobanoco constituyc ma"s bien un estilo, pero seria tan imposible
la definici6n de ese eslilo como la improbable codificaci6n del g6nero neobarroco
No obstantc, el neobatroco es tan especfficamente latinoamericano y ha tenido una influencia lan
decisivaenlaIiteraturadelsigloXX(desdelasmonumentaleseinalcanzablesobrasdeLezamaLima
y Vallcjo hasla Canera, Peilongher o La guaracha del macho camacho) que rnerccc un examcn
detenido y separado.
Por otio lado la est6tica neobarroca, los lextos neobanocos, el hipot6tico g6nero neobarroco,
mantiene una constan(e, mA"s alia' de las formas y las tecnologias: precisamente ese mds alld, el
infinito, en el que el neobanoco se coloca (como la ciencia ficci6n en la ulopia) podrfa servir como
clavc de caracterizaci6n

n Textos
E>EE'EE>EE>EE

III Actividades
Lecr cl capitulo 8 de Paradiso (ese que mi editora, Rosario Charquero, elimin6 de Literator V)
61 Simplementc, lcerlo
Bjercicio te6rico: relacionar los temas planteados en estos artfculos con los que aparecen cn el
62 capitulo sobre novela lalinoamericana y sobre la liteiatura del siglo XX (en especial sobre la
postmodernidad).
Leer aientamenle los arliculos que se reproducen a continuaci6n:
63
Fichai los artfculos Iei'dos Buscar, en los textos de la antologfa, ejemplos para los diferentes t6picos.
64

Actividades por genero 6: El Neobarroco 265

 Neobarroco
Tomado de Koch, Dolores. "Virgilio Pinera y el neoharroco" Hispameiica- XIII: 37 (Gaithersburg: 1984)

"Si el barroco es un arie dc conlra-reforma, segun observ6 Jose" Le- |

zainaLima, en la Am6rica es un arle decontra-conquisia" En un reverso |
de las uansmutaciones de la aniigua alquimia, resulta en una "enoime |
caricatuia de lo grandioso", que no se inclina al arle exaltado del Greco |
sJno al extremo churigueresco. |
El neo-barroco no significa una vuelta a las antiguas convenciones en |
rechazo de lo original de nuestra Am6rica, sino todo lo contrario: crea |
una urdimbrc mas compleja aun que todo lo abarca, expresi6n mestiza y, |
por tanto, americana por excelencia El neo-barroco, en una mayor |
medida que cl bairoco, implica un dcsacuerdo entrc la palabra y el |
objelo: la reIaci6n primordial es entrc palabra y palabra De ahf que la |
in(ertcxtuaIidad sea una de sus principales caracieristicas El lenguaje |
del baiToco ya es de por si un Ieng uajc dislocado, alienado, que gira sobre |
sf mismo y, dcsprendido de su referente, llega a un punto de exceso; un
lenguaje que, segun apun(a Leo Spitzer, "aprovechalaradical inconexi6n |f
cnlre el ser y la apariencia" j|

Neobarroco, convcrsaci6n y feminidad

TomadodeKamemza'm, l'amara FAtexlosilencioso.Mexico, UNAM, 1983

creando una cadena ii iompiblc de sabidu- i

Silaesciilurayelsilcncioseicconocen
uno a otio en ese camino que los separadel
habla, la inujci, silenciosa por (radici6n,
esta ceica de la csciituia Silenciosa por-
que su acceso al habla naci6 en el cuchi-
cheo y el susurro, para dcsandai el mi-
crol6nico mundo de las verdades alliso-
nantes Tan caIladay latetal fue siempre su
iclaci6n con la maicialidad de los discur-
sos establecidos, quc los hombres, para-
d6jicamente, calilicaronalamujcrde"muy
pIaticadora" Y plaiica no seria otra cosa
que esa enmaiaflada mezcla de nivelcs
discursivos cuyo decii, como objeto, es la
nada Susuirante platica de mujeres, fue
ria por transmisi6n oial, que nunca qued6
recogida en libros. |"
Sin cmbargo, en tanto habiUien el revei - l
so de lo "claio y distinlo", la esciiluia
lambien basa su preservaci6n en una espc-
cie de transmisi6n oial. Nadie apiendera a [
escribir como G6ngora usando un manual | ^
de versificaci6n La poesfa gongorina, rc- j
ceta inilcnaria de la abuela, sc guisa en esa !
prac(ica reiteraiiva que canaliza el ciichi- [
cheo de reglas culinaiias. Como la esciitu- l
rano quieie decir nada, su extiafia "plali- ,,
ca" no puede iecogerse en manuales y solo |
lo oral sabe u"ansmitirla Y si la oralidad es |
lo matemal por excelencia el seno ha-
bla, la boca del hijo apre(he)nde puede
decirsc que el elemcnto lemenino de la
cscrilura es lamadre De lainadie se apren-
dc a esciibir Maeslia de cscritores, es ella
la que impiime al hogar el sinsentido pla-
centeio de la plalica. Reliiiendose a Para- <.
diso, dice Elofsa, hermana de Jose" Lezama
Eima: 1

266 Literator V Daniel Link

 Las mujeres de aquella lamilia inver-
tian gran paite del liempo en incesantes
di'Uogos que se interrumpianpara prosc-
guir Ia cotidianidad y se voIvian a hiIar con
una l6cnica perfeccionada Esos dialogos
dieron a los ninos de Ia familia una cullura
insuperable La iradici6n oral que nos fue
transmilidaenriqueci6nuestroinconscien-
le Mas iarde, eljoven poeta lo iria some-
iiendo aI prisma de su caleidoscopio En
esc medio, lan cxubeian(e, vami hermano
incubando su gran novcla..
La madre tambi6n imprime al hogar el
espacio artesanal, obsesivo y vacio de sus
tarcas diarias.. Coscr, bordar, cocinar, lim-
piai, cu<intas maneias melaf6ricas dc dccir
escribir Ya es casi partc del sentido co-
miin compaiar al iexio con un icjido, a la
conslrucci6n del relalo con una costura, al
modo dc adjelivai un poema con la acci6n
de bordai.. Tras el supueslo de que las
mujcres, dedicadas al detalle, pierden
mucho licmpo, las grandcs compafiias de
limpiezaprcficien conlratai"hombres. Son
Lezama fundador
Tomado de Le;ama IJma, /osc "Vece<i que elameticano no rechazo" (1955) en Tralados en la IIabana Ruenos
Aires, de !<i Flor, J969
^,C6mo Uas!adar aquel barroco qucve-
diano, apretado como humor dc zaizamo-
ras, a las ullramminas pulpas azucaradas y
pomposas? Ya anda Ia pla(abanda de
Vciaciuz, a CYidiz, paia pasar de barroco a
chuniguera, para que laplala rendidacn la
Basflica dcl Rosario, oinamenlo sollando
sus escamas poi las paredes boscosas, des-
pu6s dc habet agravado en hinchaz6n la
parra dc los allarcs colalerales, pueda ir a
Miraflores de los Andes, afanosa de sallar,
si eso luera posiblc mas quc como apcten-
cia, del barroco al g6tico, partiidc la lorina
y la picsencia para alcanzar la pura
verlicalidad feivorosa
I .lcgan con la plaiabanda, los cerrados
nudillos dc maderas bolivianas y cubanas;
los guu::u'Ues entontados, regaloncs de la
bondad coi: >.>i dclicia, y la hojosa nicolina
quc pi ./ va a poner color vinagrc los
inoslai!K >^ vejeies castellanos I.im-
Actividades por genero 6: El Neobarroco
ellas las que ven el poIvo escondido delr4s
de los objetos y las que se detienen en el.
En esa lenta prfctica de ir descubiicndo lo
quc otros no ven, perfeccionan su oficio.
Del mismo modo, cuando el ojo que relee
lo escrito pierde tiempo encontrando su-
ciedad en el detalle, lrabaja como mujer
Ccpillar un lexto, pasarle cl plumero, son
metaforas que nacieron en la larea domes-
tica y a ella deben su obsesividad artesanal..
piezan a oscilar los monaicas hisp<inicos,
como vis(os a trav6s de un crislal dc gela-
lina Caiiaconlecidos poi la magia, por la
cscenograliacarton6, porel soplo faniasmal
cclla, por la aimaduia y la falla de oro, por
el chocolalc con ccniza dc agarrotado y la
giavedad velazquefia, irrumpen Felipe IV
ellIennosoy CailoslI el IIechizado Esos
reycs parecen llevados de Indias aEspana,
pero su magia y su ticsura venatoria, su
gobernaci6n con ligere/a dc aIicionados
cstatales, sus mundos suspiiantcs, lluvio-
sos, o sus maneias deadclantaise al cucllo
dcl caballo para fingit cl galope guencro,
astucias de VeIazquez para resolver la
imposibIe 6pica dc Fclipc IV, los retoman
a Ia americana, y paiccen olrecerse sicm-
1
pre desencajados, iispidos, luilivos Qu6
bien hubieran cstado un FeIipc IV y el
Hcchizado cn los virieinatos de la l'lala y
de Mexico
267
 Ret6rica neobarroca
Tonmdo de Chiampi, IrIemar. "El neobarroco en America Lalinay Ut visidn pesimista de la historia" en AAVV
Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, esletica y literatura. Vna visidn kitinoamericana. Buenos Aire.s,
Alianza Edito>ial/Goethe In.stitut, I993
El primer acercamiento a la materiali-
dad verbal de los textos neobarrocos per-
mite reconocer el reciclaje de rasgos ret6-
ricos que el Banoco puso en una confluen-
cia esletica. En las novelas de Severo Sar-
duy, son notables las metamorfosis del
verbo, la sobrecodificaci6n lingiiistica y
pictural, el desorden compuesto y artifi-
cioso, como en Cobra (1972); la prolifera-
ci6n de dctalles, el Iujo de las figuraciones,
los esmeros conceptistas en Maitreya
(1978); la recreaci6n Iudica de escrituras,
preciosismos y rebuscainientos verbales en
Colibr( (198S) En Luis Rafael Sanchez, es
la prosa bailablc, plurivocal y plurilingue,
que calca los sones anlillanos como en La
guaraclia del Macho Camacho (1976), o el
sesgo popular y kitsch del Banoco nuestro
m
f ijo que regresa al mismo punlo de partida
En La guaraclia, hay un presenle elemo
que la letra de la musica recalca; "La vida
es una cosa ienomenal/lo mismo pal de
alanle que pal de alras" En La importan-
cia, la f4bula de Don Juan caribeno sigue
los vaivcncs de lamemoria populai, mien-
lras cn Yo, el Supremo, el natrador se Iimi-
ta a entrelenei nos, no con la epopeya gua-
ranide los 26 afios en el podcr mftico Karai
Guasu, sino con un collage abrumador de
(ex(os de f'c y sobre cl Diciador Francia
P^n esos lexios neobarrocos (dificilcs de
resumir) no se perciben avances o rctroce-
sos; de ahf la impresion de caos, de conlu-
si6n y aun de desoi ienlaci6n Un correlato
de esa quiebra del "buen" scntido del mo-
vimienio hisl6iico, es la quiebra de la ca-
tegoria del sujelo
La"mucrie" o "desapaiici6n" del sujelo
y la crisis de la historicidad han sido fre-
cuentemenie asociados a los texlos pos-
modemos, asi como los "descenlramien-
los" y la "poshisloria" a lacul(ura posmo-
268 Literator V
en las letras catarticas del bolero, como en
La importanciade llamarse Daniel Santos
(1989) En Augusto Roa Bastos, la orgfa
verbal se despliega en losmultiples juegos
de palabtas que diseftan las quimeras de la
similitud en su novela Yo, el Supretno
(1974)
Es notable aun que ese uso (y abuso) de
la "verbosidad" barroca aparecen inverti-
dos en el desplazamiento de dos categorias
fundamentales e inteidependientes del texto
moderno: la iemporalidad y el sujeto En
los relatos, la ordenaci6n temporal de la
historia entia en crisis, mediante la estra-
legia de agrupar fragmentos, si no inco-
nexos, fuertemente destituidos de desarro-
llo En Cobra, las melamorfosis de un tra-
vesti nos muestra que cada cambio es un
disfraz y el disfraz un (seudo) cambio en la
acci6n novelesca; en Maitreya, tenemos
una ronda peripat6tica de los personajes,
ordenada en reflejos especulares que nos
crea la impresion de inmovilidad En Coli-
bri, el viaje del protagonista es un vuelo
deina
Es poco probable que los iextos neoba-
rrocos la(inoamericanos compongan una
16gica espacial hom61oga a la dominantc
cultural de la 16gica del capitalismo tardfo
Es ciei to que son volumenes abigarrados y
atcstados de todasuerte decitas y rememo-
raciones; sf son espacios euf6ricos de in-
tensidades, son conjunciones deheleroge-
neidades, son superlicies brillosas dondc
los estilemas barrocos resplandecen en un
revoltijo inflacionaiio de estratos y cama-
das, de simultaneidades y sincronias que
no alcanzan la unificaci6n Peio se puedc
compiobai que la manipulaci6n liidica y
eutorizanle de texturas, de iestos y resi-
duos localizables del BaiTOCO hisl6ricono
ha perdido su potencial de vida y de pathos
y no se convoca en ella como "mercan-
ci'as", sino como figuras pai*a desencade-
nar una nueva forma de censi6n, dentio del
mismo allanamiento deshistorizante y el
desceniramiento auloral
Daniel Link
 ACTIVIDADES POR GENERO 7

La
Gauchesca
I Introducci6n
Pocos pafses en el mundo pueden exhibir g6neios "nacionales" Pocos son los pafses que invenlan
g6neros. En las literaturas americanas, el caso de la gauchesca es tan especifico como paia
considerarlo separadamenie En principio riopIaiense (argentino-uruguayo) el g6nero gauchesco
idenlifica y explica la cultura aigentina casi en su loialidad Estudiada en iodo el mundo como un
fen6meno clasico, la lileratura gauchesca ha sido y es el ieferente de toda la producci6n esciila
aigentinaposleiioi Desde Don Segundo Sombra (que no puede ser considerado denlio del genero)
hasia ciertos relalos de Boiges o Lamborghini u Operaci6n masacre (que han sido pensados, con
legitimidad, como vaiiaciones del genero), todo liene que ver con la gauchesca: las peliculas de
Fabio, las canciones de Divididos, los cuadros de Mart.fn Kovensky No es casual: es lo que pasa
cuando un g6nero o un lexto (digamos: cl Marlin Fierio) se vuelve clasico

II Textos
ffl.ra

III Actividades

Lecr atenlamente los siguienies arifculos, que definen el g6nero:

65

Actividades por genero 7: La Gauchesca 269

 Lo gauchesco
Tomado de Martinez Eslrada. Ezequiel Muerle y transftguraci6n de Martin Fierro (1948) Buenos Aiies, CEAL,
19S.l
Si se intcrpreta lo gauchesco cn el sen-
lido quc se interpreta lo clasico y lo ro-
mantico como oricntaciones esu"uctu-
rales del pensamiento y la sensibili-
dad, o mas laxativamenle como lo
g6tico, Io barroco, lo impresionista, no se
habri'a dicho toda la verdad Hay algo de
ese scn(ido, en cuan(o lo gauchesco tie-
ne sus temas, su estilo, sus convencioiies,
cn la "toma" de unarealidad y su versi6n
por cl lenguaje Pero asf como lo clasico
y lo romantico expresan no propiamenle
escuelas, sino mas bien temperamentos
y directivas de lapsique en la vivenciadel
fen6mcno literario, artislico y aun cien-
gentes; y eso quedafinnea traves de las
vicisitudes dc los cambios poh'ticos, dc
las tecnicas induslriaIes, del aprovccha-
mienio de los produclos naturales y de
cullivo, de la ensenanza y de la obra dc
gobierno Es lo que queda cuando todo
cambia.. Lo gauchesco es lan cierto hoy
como hace cien afios, pero reviste disiin-
las apariencias, sc ha introducido en
las fisuras y masas penneables de la vi-
da altamciUe civilizada, de la cuIlura
adquirida por voluntad y no por acci6n
mecAnica, inconsciente, del vivii
Groussac liall6 lo gauchesco perseveran-
do en su tipo aun cn la lonalidad gIobal
de la vida literaria; lo gauchesco es loque
Oitega y Gassct vio en lapostura dcfen-
siva del argenlino; lo que Keyser-
ling intuy6comounsedimenlogeol6gi-
co dc un modo de vivir y de ser del hom-
bre de 6pocas muy antiguas. Aquellas
dc(iniciones que los viajeros cosmopo-
li(as del siglo XX y los ingleses dcl XIX
no(ai"on como expresivo nuestto pre-
270 Literator V
tifico; y asf como lo g6tico represenUino
s61o un estilo arlistico, sino tambien una
6poca, un modo de sentir y de compien-
der la figuraci6n espiritual o plastica del
mundo de las foimas, asi lo gauchesco es
una posici<3n total de lapsique: un estilo,
un contenido, un uso del lenguaje, una
cualidad 6tnica, un caiiz geografico y
temporal, un mundo.
En ial conceplo lo gauchesco es m&s
susiancioso, mas permanente, m&s inva-
rianie que los elementos humanos, de
paisajc o de iiguras dc ambiente: es la
vida cntera en las llanuras sudamerica-
nas, en el liloral, pcro lambi6n en sus
esiribaciones de planos hasta los confi-
nes de monlana y oc6ano.. Es una cuali-
dad hist6rica tanto como psicol6gica, es
dccir, una cualidad humana general &n-
lo como pariicular En los lrastornos deI
proceso de formaci6n de la vida entera
del pafs en lo etico, econ6mico, reli-
gioso, conduclista, pragmiticoes una
"(oma" vivencial, un modo de ser de las
cisamenlc lo que no vemos porque es lo
que somos y ademas lo que no queremos
ser, eso, mas quc lo argenlino, es lo
gauchesco
Insunecci6n de lo gauchesco
La pocsia gauchesca es un fen6meno
nuevo,originalennuestrasleuasElpro-
grama del "Sal6n Literario" de 1837
queda reducido a un intento t.fmido y en
la misma liuea de lo hispanico, compa-
rado con cs(a inesperada y desagradable
empresadecrearunalileraturatotaunen-
vc argentina Ani.e lodo, nocra eso lo que
se queifa, lo que sc esperaba, ni lo que
podfa satisfacer el afdn de emancipaci6n
de los hombies cultos La poesi'a gau-
chesca era una emancipaci6n a fondo
hasta contralos mismos emancipadoies
Es lo que el pueblo puede haceimedian-
te unarevoluci6n, cuando ignoia las teo-
rias y los programas cultuiales de gobier-
Daniel Link
no. Loquehacen estos poetas del pueblo
por llamarles asf es declarar como
exuanjera incIusive Ia volunlad de crear
una literatura nacional con elementos
for&neos. Sin embargo, no realizan una
revoluci6n; sino que lo espanol de cepa
popular reverdece en ellos, y por ellos
la literatura vuelve a enironcar con lo
casiizo. Es la misma tarea que realizan,
salvadas las distancias, los creadores de
las literaturas nacionaleseuiopeas, cuan-
do abandonan el latin la lenguaexua-
iia, y mediante el uso de las lenguas
romances se aplican a tratarde lo propio
en una forma nueva, que era realinente
vieja
Ningun antccedenle podran invocar
los innovadores, que se aparlaban deli-
beradamentcdeloru(inario,sinolaexis-
lencia misma de un pueblo, la realidad de
las cosas, de hechos, de siluaciones que
no habfan sido recogidas sino accidenlal-
mente en las obras que procuraban crear,
cn el plano de la cultura, la obra literaria
viva, dentro de una corricnle de desafec-
to que habia declarado su guerra sin
cuartel a lo forastero (inclusive a lasciu-
dades) Adoplar un lenguaje es necesa-
riamente adoplar una actitud lotal de
sentir, pensar y vivir En La cauiiva es-
laba, con lo nuevo de los maieriales, todo
lo viejo deI idioma; y con lo viejo de un
idioma literario, lo afiejo de su sensibi-
lidad La poesfa gauchesca era otra
cosa Nadalilerario serviademodelo, a
esercspecto, a nueslros autores Logau-
chesco cenaba un circuilo, y esecircui-
lo configuraba una lileraiura fuera de la
lileratura
Actividades por genero 7: La Gauchesca
argentina A ninguno de los micmbros
del "Sal6n litera-io" se le habr'a ocuirido
calar o retroceder hasta el pueblo; se
conformaban con f'ijar conceptos y dar
normas Fxheverria es quien, con La
cautiva,cic,cV Peroporlainnovaci6n(que
esta en los temas,. en el ambiente, en los
personajes y en el argumento), por su sen-
sibilidad, por su veisificaci6n can6nica
y por la calidad misma de su poesia, es
un representantede lapoesfaen boga Se
uatabade irmas alla, de satisfacer unane-
cesidad organica mte quc esl6tica del
nuevo stalus generado por la Revoluci6n;
se uataba, en fin, de las cosas, las perso-
nas, las siluaciones y los asuntos pero
mucho mas del hablamisma, del idioma
quesesiente,quesepiensayquesehabla
IIidalgo, Ascasubi, Lussich yHernan-
dez, al expresarsc en las formas crudas
del habla vernaculano pudicron invocar
una poesfa ni una lileraiu ra oral o escrila
que contuviese ya lostemas, yael lengua-
je, y tuvieron que acudir a la realidad
Caminos de Ia oralidad
Tomado de Rama, Angel "El sistema literario de h poesia gauchesca" en Lilerahtra y cUise social. Mexico, Folios, 198.3.

Aunque la gauchesca transit6, desde sus origenes, por la escritura, la us6 como
puente para recuperar la oralidad en cuyo cauce se habi'a forjado. De tal modo que la
csciitura no puede considerarse su especifica fonna de producci6n, como lo atestigua
la taiea de los multipIes "payadores" contemporaneos improvisando sobre los canama-
zos estr6ficos tradicionales, sino simplemente un registro impiescindibIe en la6poca
modema para permitirle expansi6n mas amplia, otra vez dentro de la oralidad propia
de su condici6n La edici6n en hojas sueltas fue un mero mediador entre un modo de
producci6n que, aunque manejando la escritura, trabajaba sobre 6rdenes orales, y un
modo de difusi6n que se haria lambien oralmente mediante cantos o recitados ante los
publicos analfabetos
Las estructuras metricas que siivieron de base a la poesia gauchesca pertenecian no
s61o a la oralidad sino, compIementariamente, a sus expresiones mas colectivizadas:
canciones, bailes, marchas, con pailicipaci6n de muchos ejercitantes y con amplia
difusi6n en la cuenca platense Cuando los poetas de la independencia y del periodo
rosistabuscaion moldes para sus obras, encontraron amano un repeitoiio abundante:
el "cielito", el romance corrido, lad6cima, lamedia-cafia, etcetera, les proporcionaron
mauices adecuadas. Eran de sobra conocidas, cantadas o bailadas con acompanamien-
to de guiUuras y disponfan de amplio radio de divulgaci6n dentro de la cultura
analfabela uadicional, mayoritaria de la regi6n..

65.3. El genero gauchesco

lomado de Ludmer, Josefitui Elginero gauchesco/Un lratado sobre lapatria, Bitenos Aitei, Sudamcricana, I9S8

bi6n necesidad urgente de uso El momen-

to de la emergencia del genero es el mo-
mento anterior a larepetici6n, la vaiiaci6n
y laconvenci6n que, precisamenle, consti-
tuyen un genero literario; es la ilusi6n de la
primera vez, cuando las ideas del geneio
no son lodavia ideas recibidas

Hn esle primer momento s61o interesan

dos calcgorias, la de uso y la de emergen-
cia La primera es la que quizas dcline y
peimite pensar el g6nero gauchesco: un
uso lettado de la cultura popular. Se lrata
del uso dc la vo/, de una vo/. (y con elIa de
una acumulaci6n de sentidos: un mundo)
que no es la del que esciibe. La categoria
de uso deiiva sobre lodo de la condici6n
insiruinen(al, de servicio, de los gauchos:
es la categorfa misma deI senlido para los
que no tienen algo que tienc el que escribe
y usa sus senlidos
La segunda caiegoria licne sentidos pre-
cisos: einergencia es surgimiento y iam-
Dos cadenas de usos, enuelazadas, po-
dn'an delimitar el genero gauchesco
1. Las Ieyes
El primer lfrnite del g6nero es Ia ilega-
lidad popular Por una parte la llamada
"delincuencia campesina" (el gaucho "va-
go", no propietario y sin trabajo ni domici-
lio fijos, laconocidaecuaci6n desposeidos
= delincuentes) y, por la otra, corielativa-
menle, la existencia de un doble sistema de
justicia que diferencia ciudad y campo: la
ley de vagos y su coiolaiio, la de levas, rige
sobre todo en la campana Estadualidad se

Daniel Link
 liga, a su vez, con la existencia de una ley
centiaI, escrita, que enfrentaen el campo al
c6digo consuetudinario, oral y tradicional:
el ordenamiento jundico de reglas y pres-
cripciones que funda la comunidad cam-
pesina La "delincuencia" del gaucho no es
sino el efecto de diferencia entre los dos
ordenamientosjuridicos y entre las apIica-
ciones diferenciales de uno de ellos, y
responde a la necesidad de uso: de mano
de obra pata los hacendados y de soldados
paia el ejeicito.
2 Las guerras
El segundo hinite del geneio es la revo-
luci6n y la guerra de independencia, que
abren la pr&ctica del uso mililar del gaucho
y su desmarginaIizaci6n Con las leyes y
las gueiras puede establecerse la primera
cadena de usos que aiticula el conjunto del
genero y le da sentido:
b) utilizaci6n de su registro oral (su
voz) por la cultura letrada: g6neio
gauchesco Y en adelaiue:
c) utilizaci6n del g6nero para integrai
a los gauchos a laley "civilizada"
(liberal y estatal)
La cadena, casi circulai (la 16gica de
los usos paiece tomar esa foima), se abie
con los textos de Hidalgo y concluye con
La vuelta de Martin Fierro. Voz y ley se
modulan desde el ejeicito y la guena al
estado nacional: este pasaje y esta modula-
ci6n es la historia de las formas del geiieio

a) utilizaci6n del "delincuente" gau-

cho por el ejeicito patrioia;

Lcet enteramente el Martin Fierro Senalai, en el poema, las caractensticas del g6neio segun la
66 exponen los diferenles autores en sus aitfculos. Fichar las caractensticas formales del poema
Caracterizar la lengua que el poema "construye" Comparar con los textos del g6nero incluidos en
esta antologia
Suministrai razones por las cuales La cautiva y Don Segundo Sombra no participan del g6nero
67 gauchesco, tomando como iefeiencia los aiticulos antes repioducidos.
Compaiai- la posici6n de Boiges en "Biogiafia de Tadeo Isidoio Ciuz" con la que aparece en el
68 siguicnte (ragmenio Quien tendrd raz6n (argumeniaiO:

Cruz
Io>tui(lo de Martinez Esliada, Ezequiel
Muertc y tra1nfiguraci6n de Mariin Fierro (1948)
Rueno$Aires CEAL 1983

Este es el peisonaje enigmatico del Poe- **

ma En multiples sentidos es el "doble" de
Maitfn Fieno.. Se desglosa de 61, por decii-
lo asi, durante la pelea con la policia, y se
pone inesperadamente de su parte hacia el
linal, cuando ya estA decidida En vano
Maitin Fieno nos induce al error cuando | |

Actividades por genero 7: La Gauchesca 273

reconoce en Cruz a su semejante, como
astiIla del mismo palo Es olro gaucho,
pero deotra fndoIe Es el "doble" deMar(i'n
Fierro, su reverso, su sombra El nombie
mismo es ya el primer enigma, porque es el
sfmbolo an6nimo del nombre Con ese sig-
nofirmanlos analfabetos. Ademas es, den-
tro dc la simbologfa religiosa, la afrenta y
el cadalso Es tambi6n el rev6s de la Cara,
en la moneda, y una de las suertes cuando
se la tira al azar, La figura de Cruz no esla
prescntada en el Poema de frente, sino de
espaldas, como un traidor Ha vivido en
pandilla, con otros gauchos alzados, por
dos cnmenes injustificables, y se le ha
permitido ingresar al servicio del Estado.
Sus palabras nuncason sinceras Sedirige
a Marlr'n Fierro como si estuvieia anle un
audiiorio, y declama su biogiaffa acen-
tuando las notas c6micas sin otro objeto
quesuscitailarisaProcedimientopeculiar
del taimado Pero uno de esos recursos
desvfa la atenci6n del lecior en una de las
escenas mas dramalicas: cuando esta a
punto de castigar al comandante que lo
lraiciona De modo grosero, sucio, liquida
unacuesti6ndchonor. Esel unicopersona-
je que cjerce venganza para lavarlo <,con
lalejfadcl noque? y que hablade infide-
lidad
El primer problema es: i,qa6 significa el
auxilio de Cruz? Esto ocurre inesperada-
mcnie, de pronto Luego le cxplica aMartin
Fierro c6mo ocurri6 ese cambio repentino
en su actitud: Ansi estuve en la par(ida,/
pero /Cjue Iiabi'a de trxindar!/An0cI1e al iiio
a tomar/ vide gilena coyonlura/y a mi no
me gusta andar/con la lata a la cintura (vv
2059-2064) Explicaci6n humoristica, que
oua vez despisUi al interlocutor de una
cuesli6n bien grave. ^,C6mo, si tenfa deci-
dido dcjai ese oficio que consideiaba hu-
millantc como lodo buen gaucho decen-
le, espera a que la suerte de labatalla est6
casi decidida, para ponerse de parte del
gaucho matrero? < Y c6mo abandona a sus
subaltemos pasandosc al enemigo? Es in-
negable que Cruz ha procedido como un

traidor, pues ese pucslo debi6 abandonarlo

anics dc salir en comisi6n para la captura;
o, de (ener pensada la lraici6n, debi6 po-
nerse al lado del rebelde inmcdiatamenle
de lIegar y no despu6s de liaber probado
qu6 clase de cuchillero eia el que leni'an
que prender
Lo mas indisculiblc es que Marl.fn Fie-
iio y Cruz son la misma persona; que 6sle
cs un ejemplarprfncipe del quc se desglosa
Maili'n Ficrro Pero csio cs en la gestaci6n
del Poema, segun he de lralar de explicarlo;
pues en el texto, en la escriiura, Cruz es el
"doble" de Fieno. Su doble simiesco, su
antiel Su caiicatura.Lo cierto es que desde
el insianie de aparecer a su lado, Martin
Fierro cs dcslruido como psicologia y como
agonista del Poema; desalojado, echado a
olro mundo, esierilizado
Diccionario de autores
A conlinuacion apaiecen los nombres de todos Ios autores cuyos texios figuran en la antologia.
No hemos incorporado aquellos nombres que s6Io apareccu mcncionados en alguna de las
secciones del libro Paula Croci, con generosidad y paciencia, ha prestado invalorable colabo-
raci6n a este diccionario
Aira, Ccsar (1949): Nacido en Coronel
Piing!es. Provincia de Buenos Aiies, ha lIcgado
a convertiise en uno dc los iniis piolfficos y cx-
quisitos novelislas argentinos Discipulo, a su
mancra, de Osvaldo Lamboighini, cuya obia
piolog6, Aira ha desanollado toda una teoifa
de la escriluia 'aulomatica'", segun la cual, s61o
cabe defUiii un procedimiento y despues dejaise
llevar poi el Natmalmente, las novelas asi escii-
tas no se conigen Ha publicado Moreira (1979),
Ema la Cautiva (1981). lM,luz argentina (1983),
Canlo CaUrcUo (1984, Uaducida al frances en
1992)yalgo asicomo quincenovelas entre 1989
y 1993, entre las que se destacan Losfanlafinas
(1990), Una novela china (1987) y El llanio
(1992) Su Copi (1991)esunaobiamaestradela
cifiica literaria y una inuoducci6n impicscindi-
blealaobiadeeseoliomaIogradoesciitor argen-
tino. Vivc, dcsde hace arios, en Horcs.
ArIt,Robcrto(1900-1942):Novelisla,inven-
toi. peiiodista y dramaturgo argentino. En Ios
comienzos de su carieia se vincul6 con los gru-
pos dc rioiida y Boedo sin que sc )o pueda iden-
tilicar con los presupucstos csteticos de ninguno
deeIlos,eniigoranlagtfnicos L1 "lugar'"deAilt,
complctamcntc cxcentrico luc ieivindicado du-
iantc Ia decada del setcnta poi una ciitica que
quiso repensai la historia de la litcratuia argen-
tina Eljugueie rabioso (1926) es su piimeia no-
vela, y puede considctaiscla una sfntesis de la
historia dc la novola cn AigcntinaZ^>s %ieic locos
(1929), Lo<, lanzallamas (1931) son otios dc sus
ti'tulos Su obia pcriodistica sc conocc bajo el ii-
tulodeAguafue>tespo)ten(n (1933) Lalitcratu-
ra dc Ai"It, esciita con un estilo singulat del quc
casi nada puede dccirsc (aun cuando se piclcn-
dicia dccir que es, simplementc, malo), abunda
en alucitiaciones y situaciones dc pcsadillaen la
que a]guicn sicmpre es tiaicionado o humillado
Ascasubi,HiIario(1807-1875): Pocta argen-
tino culloi" de la gauchesca I.,uch6, politicamen-
tc, conUa Rosas y suboidin6, como iantos olios,
su liteiatuia a su ideaiio polftico Su laboi poetica
comenz6 cn Montevideo. en cuya dcfcnsa parti-
cip6, con composicioncs iccopiladas luego con
c) ti'luIo dc Trobas de Paulino Luccro Son cono-
cidi'simas sus obiasAnicetoelGalloySantos Vega
Sus poesias fueion pul>licadas en tres volumcncs
oidenados poi el mismo cn 1872, cn Paiis.
B
Becciii, Ana (1948): Naci6 cn Buenos Aiies,
cstudi6 I.,ctias, obluvo, en 1972, cl Prcmio del
Fondo Nacional de las Aites Ha traducido al
castellano a Silvia Plath, Djuna Baincs y Adi ienne
Rich. Dcsde 1981 tiene casas en Paii's y cn Bar-
ccIona aunque sc lapucdc encontiar cn cualquiei
ciudad de Ouiopa, consagiada a trabajos lcves y
adecuados a su tempciamenio: Ij3nd1cs, Vicna,
Roma, la cuentan cada tanto cntre sus habitantes
IIa publicado Como quien acecha (1973), Por
ocuparse de ausencias (1983) y Ronda de noche
(1987) Inevitablemcntc influida por Alejandia
Pizarnikcn suscomicnzos, tambien puedc lceise
en su litciatura, complcja y dclicada, aIgo dc
A1ta11d, algo dc Michaux, algo de los m1stic0s y
los preirafaelistas
Bclgtano, Man11cl (1770-1820): P0l1lic0 y
csc1ito1 argentino, uno dc los h'dcies militares
de la Independcncia, a la que contribuy6 con
vaiiasdcnoias y una bandcia Rsludi6 en Espana
y pas6 despues a su patiia Actu6, dcsdc 1794,
como sec1etari0 dcl Real Consulado de Bucnos
Aiics Su Memoria de 1796 fue la primcra de las
que dcbi6 p1escnta1 anualmcntc. Sc most16 a fa-
voi dc las ideas libcialcs y piomovi<5 1ef0rmas
econ6micas y educalivas Tuc miemb10 dc la
Juntade 1810 y ese mismo aiio fue nombrado
gcneral del ejercito Se lo conside16 un h0mb1e
cullo y delicado
I5ellessi,I)iana (1946): Naci6 en la p10vincia
de Santa Fc. Aigentina Listndi6 l'ilosoIia cn la
U.N.L ycntrc 1969 y 1975 1ec011i6 a piccl con-
lincnle PucpeiiodistayUaductoia Du1antcd0s
auos cooidin6 tallcics de esc1itu1a en las caiccles
deBuenos Aiics Hapublicado: De<,tmoypropa-
gaciones (1970), Crucero ecuatorial(1981), Tri-
bulo del inudfl (1982), Contdstame, balla mi dan-
za (1984), Danzante de doble m&scara (1985),
E10ica (1988), Buena umes(a, B11e1u1 Venluia,
Pequena Uli (1991) y Eljard(n (I992) Vive en
Bucnos Aiies, dcdicada a tarcas dc fo1maci6n y
supeivisi6n de poelas
BcIIi, CarI<>s Gernian (1927): Poctapcruano,
muy dc vanguaidia. Ha publicado 12 libros de
poemas en Lima, Mexico y Caiacas. entrc los que
se destacan Poemas (1958) y En alabanza del
bolo alimcntk 'w (1979)
Benedctti,Mario(1920):Esciiloiuruguayo.
ha incuisionado tanto cn la p0cs1a como en la
Diccionario de Autores 275
novela En geneialccntrasu trabajoliteiarioen el
hombre comun dc las ciudades Montevideano%
(1959) es el tflulo de un poemario que Io calapult6
a la fama cn la decada del sesenta F,a tregua
(1960), una de sus mas famosas novelas, fue llc-
vada al cine por eI argentino Sergio Renan y, se
ciee, candidata, por lo tanto. al Oscar Ultima-
mcnte rcaliza iecitales popularfsimos dc poesfa y
apaicce como actoi en aJgunas pelfculas dc culto
Biagioni, Amclia (1932): Poela argentina de
vidamisleriosa HapublicadoSonatadesoledad
(1954.). Jxt llave (1957), El humo<l967).
I$orgcs, Jorgc Luis (1898): Escritor argenti-
no que cultiv6 especialmente cl cuento.. eI poc-
ma. cl cnsayo y laenlrevista con despareja fclici-
dad Ensuprimerajuvenlud adhiri6alosexcesos
uUiafstas y martinfienistas. dc todo lo que mas
tarde se arrepinti6 ("IIace aiios yo tiale de libiar-
me de el y pase de las milologfas del airabal a los
juegos con el tiempo y con lo infinito", ha esciito
en *'Borges y yo") Inventd una liteiaturadel su-
burbio y desanoll6 pesadillas fantasticas que
dominan, ya, la imaginaci6n de Ios hombres Su
prosa cs exquisita y obsesiva y argcntina Es uno
dc los autores mas importantes del siglo, a pesar
del rigor foraial de sus lextos Parlicularmente
agudocomo lcctor, bicnpuededeeirsequeBorges
siempie sc dio cuenta antes que nadic dc lo quc
habia que hacei y lo hizo, disfrazando su audacia
dc una cultura siempie falsa y superficial Maes-
tro dc )a iionfa y el humoi embozado, sus iecopi-
laciones dc cuentos mas celebradas sc llaman
Ficciones (1944) y ElAleph{1949) Tambien se
cstudian con detcnimienio los ensayos rccopila-
dos en Otras inquisicione% (1960) y los poemas
coiicspondientes a su primera cpoca, Fervorde
Buenos Aiiv.s (1923) y Luna de enfrente (1923),
que son los mas lolcrablcs Iunto con Bioy Casa-
res esciibid paginas tan notables como las an'te-
iioics. con cl seud(5nimo de Bustos Domecq
c "Un dia cn "La Espeianza"", incluido en ese li-
Calamaro, Andrcs (1961): Canlante y com-
positoi aigenlino de inhccuente bellcza Foima-
do en los mejoics colegios dc Bclgiano, un clc-
gantc banio dc Bucnos, ha hecho unamusica en
mas de un scntido emblemaTica de sus vccinos A
medida que fuc cieciendo sc hizo mas cosmopo-
lila (Palcimo. Caballilo, incluso Congicso) Es
especialmenteeficazen laigas cancioncs nanali-
vas imitadas dc Lou Reed Es esa clase de pciso-
na a quien las chicas mcncionan cuando dicen:
"S6Io lc dejaifa por Andrcs Calamaio"' IIay quc
iesignaise Inici6 su caiieia con Los al>uclos dc
la Nada. cn la decada del ochenta (Indio de nii
coraz6n y Vasos y be%o'> son algunos de s;ts dis-
co<,) Como solisla, ha cditado Hotel Calamaro
(1984), Nadie %ale vivo de aqui{lS)W)) y Graba-
ciones encontradas (1992) Es micmbio funda-
doi delgi upopscudocspanol Los Rodriguez, con
los cuales lIcva giabados ties discos a pailir de
1991, araz(5ndc uno poi ano: Fiuena suerle, Dis-
c.o Pirata, Sin docunienlos.
CaIcailo, Dolorcs(1976): .Ioven poh'giala ar-
gcntina Componc 6pcias. csciibe en icvislas dc
l iterator V
nombics impronunciables y dc circulaci<5n
reslringidisima y aspira a ser famosa RecopiIa,
como Leda Valladares, composicioncs popula-
ies que alguna vez daia a la impienta.
Capote, Truman (1924-1984): Nacido en
Nueva Orleans, se revel6 a los veintities aiios
con su novela Otras voces, olros dmbitos, que
obtuvo un exito cxtraoidinario. paicialmente
aUibuido a la provocativa foto de contratapa (ver
Wathol, Andy) Postciiormcnte public6. ademas
de numeiosos ielatos y reportajes, Desayuno en
Tiffany's (1958). y la celebeYrimaA sangrefrla
(1966), que funda oficialmentc un g6ncro: el
non-fiction novel Comienza a preparat una
vasta novela que. el dice, sera' el cquivalente
ameiicano dslaRecherchedeProust,paralocual.
cn veidad, le laltaba fuerza y audacia Mientras
tanto, publica una colecci6n dc relatos bajo el
tflulo Miisicapaia camaleones(19%0) Circula
por los ambitos mas sofisticados, cs invitado de
reyes, princesas y millonarios. Padece varias
adicciones (alcohol, pastillas, hombres) yjamas
termina su vasta novela, para descspciacion de
sus editoies, quc le han pagado cientos de
miles de d61ares de anticipo En 1987 se public6
lo quc pudo encontrarse dc esa novcla bajo el
tr'tulo de Plegarias atendidas Por alguna raz6n
Capotc (a quicn no se puede sino tener caiino),
aun con sus evidentes limitaciones, csta con-
siderado uno de los grandes novelistas norteame-
ricanos
Carrera,Arturo(1948):NacidenBuenosAi-
res pero se cri6 en Coronel Pringles, donde con-
tiajo amistad con Cesar Aira Estudi6, ya cn
Buenos Aires, Medicina y Letras Public6 Oro
(1975), La Pariera Canta (1982) y Mi padre
(1985), trcs libros inscriptos en el neobarroco mas
salvajeycsplendido ConAriuroyyo (1984) ini-
cia una nucva ctapa poetica dominada por Ia apa-
rcnle tranqui)idad dcI campo (repleto, sin cmbar-
go dc pieguntas inquictantes) El largo poema
bro. ha sido considerado, cohjusticia. uno dc los
momentos mas altos de la poesfa amcricana dc
los ultimos anos Otros de sus ya innumerables
libros son:Animaciones suspendidai (1986, Prc-
mio Naciona! dc Poesfa Mauiicio Cohen).
Children 's corner (1989), Teoiia del Cielo (1992,
con Teresa Aiij6n) y el libro de conferencias
Nacenlosotros (1993) Nohayperi6dicoorcvis-
tacspecializado en los que no haya publicado sus
texlos y sus iccilalcs de poesfa son sicmpre
muliitudinaiios Vive, alternativameiHe, cn Bue-
nos Aires y Piingles Escribe sobre el infinito, los
niiios, cl desco y cl misterio, que son las palabras
entie las que, ultimamenle, vive
Cesar,AnaCristina(1952-1983):Naci6,cie-
cid y muii6 en Rfo dc Janeiro Fue liccnciada en
lctras, periodista y linguista cspecializada en in-
gles Como lraductoia, estudi6 en IngIatena,
dondc sc gradud como Master of Aits (M A ) en
cl aica dc Teorfa y Practica de Literatura y l'ia-
ducci(5n Litcraria Tradujo al poi lugucs tcxlos dc
Katherinc Mansfield y de Emily Dickinson En
1978 public6 Ilscenas deAbrily Corrcsponden-
cia compleia. En 1980, se ediu5 cn Inglateira su
Daniel Link
Iibro Guantesdc gamuza y en 1982 apareci6 en
Rfo de .Janeho A tus pies.
CoI6n, Crist6bal (1451-1506): Nacido en
Gcnova, mueito en Valladolid, fue uno de los
hombres mas irhpoitantes de la historia Descu-
bri6 America en 1492, aunque se supone que
muri6 sin sabeilo Realiz6 cuatroviajes a ese
continente, donde todo el mundo creia que podia
estai el parafso. la foituna, la felicidad Quinien-
los anos despu6s ese sucno parece una pesadilla
Col6n fund6 Ia liteiatura ameiicana a) escribii su
Diario de viajes Alli aparecen las primeras des-
ciipciones del paisaje y el hombie ameiicano Su
iaia sintaxis ha sido retomada por muchos escii-
toies del siglo XX (Carpentier, Marquez) como
modelo, tambi6n. de escrituia
CONADEP (1983-1984): La Comisi6n Na-
cional sobie Dcsaparici6n dc Personas fue creada
porcl gobicrno constitucional piesidido por Raul
Alfonsin cn 1983 para investigar y recogei tcsti-
monios y denuncias sobre los "crimenes de lesa
humanidad" cometidos duranle la dictaduia mi-
litai 1976-1983 El organismo estuvo integrado
por Magdalena Ruiz Guinazd. Ricardo Colom-
bres, Renc Fava)oro (quien rcnunci6 casi de in-
mediato). Hilario Fcmandez Long, Carlos
Gattinoni.GiegorioKlimovsky,MaishallMeycr,
.Iaime de Nevares y Eduardo Rabossi, ademas de
los diputados nacionales Santiago L6pez, Hugo
Piucill y Horacio Huarte, y presidido por Ernesto
Sabato Rccopil6 duiante nucve meses de laboi
(dcsde diciembre dc 1983 hasta septiembre dc
1984) unaimportante y voluminosa informaci6n
quc clcv6. parcialmcnte, a la .Tusticia c integia-
mente a la piesidencia de la Naci6n. que pubIic6
el informe con el tflulo Nitnca m6s Que asf sea
Cortazar,Julio(1914-1984): Escritoi argen-
tino, vivi6 en I"rancia dcsdc 1951 hasta su ines-
perada muertc. Su piimcr libro de cuentos,
Besliario (1951) sc insciibe en el proyecto de li-
teiatuia (antastica impuesto hasta cse momento
poi Borges y el grupo de esciitoies nucleados
por la revista Sw Otros libios de relatos son
Final dejuego (1956). Todos lo%fuegos elfuego
(1966), Quercmos lanio a Glerula (1980), que
iecopilan algunos dc los mcjores cucntos de su
producci6ii IIa escrito tambicn novelas, entie
las que se cucntan /<os piemio% (1960) y la ceI.e-
bcrrima Rayuela (1963) que lo coloc6 entie los
cscritores mas exitosos dcl boom latinoame-
ricano. Antipeionistamilitantedurantela prime-
ia milad de su vida, cedi6 luego a los encantos dc
)a Rcvoluci6n Cubana, de la que fue activo pai-
tidario, y de la Revo)uci6n Nicaragiiense. a la
quc cedi() paile de sus deiechos Durantc la dic-
taduia miIitar declai6 y escribi6, cada vez. que
pudo, los honoies que sucedfan en Argentina,
raz6n poi la cual sus libios estuvicron prohibi-
dos IIa escrito tambicn Las armas secretas
(1959, cuentos), Hisiorias de cwnopio% y de fa-
inas (1962. cucntos), 62 Modelo paia armar
(I969. novela), Ix>s aulonaMa% de la cowiopiua
(1984. ci6nica) y los libios pop La vuclia al dia
en ochenlainundoi (1967) y Ullimo round{[ 969)
Rcaliz6. tambicn, celebres traduccionesdel iran-
ces y dcl ingles
Cozarinsky, Edgardo(1939): Escritor y cine-
asta aigentino nacido en Buenos Aires Desde
1974 vive en Parr's y, aunque viaja constantemen-
te, nunca ha vuelto a su ciudad natal Ha publica-
do ensayos sobrc Henry James (El laberinto de la
apariencia), sobre el chisme como procedimien-
to narrativo ("EI reIato indefendible"), un Borges
en/yAobre el cine Sus films incluyen, entre los
largometrajcs, (Puntos suspemivos), Les
Apnentis- sorciers, La Gueiie d'un seul homme,
Haute Mer; ninguno de ellos se ha exhibido pvl-
blicamente en la Aigcntina Ha terminado poi
sentirse c6modo en el papel dc persona dcsplaza-
da" Su libro de ielatos Vudii urbano llevapr61o-
gos de sus amigos Susan Sontag y Guilleimo
Cabrcra Infante, lo que no es poco
CH
CIiandler, Raymond (1888-1959): Escritoi
norteameiicano. uno dc los mas celcbres cultores
dcl policiaI denominado "novela ncgra"La obra
de Chandlei ha sido explicada tomando como
iefei encia su (oimaci6n euiopea, dcl mismo modo
quc Ia de James. Se trata de laobra de un estilista
antcs quc la de un autor de novelas en serie Co-
mcnz6 a esciibh a los cuarcnta y cinco anos,
despues de una vida dc cxpeiiencias diversas y
complicadas El sueiio eierno (1938), Adi6s mu-
neca (1940) y El largo adi6s (1956) son lrcs obr as
maestras de la Iiteialura ameiicana de cste siglo
y se caracterizan poi la trama casi ininteligible y
lamelancolia, y cI cinismoquedominan los actos
del dctective protagonista, Philip Mar)owe
D
Dario,Rubcn (1867-1916): Seud6nimopoe-
tico deJ nicaiagiiensc Eelix Ruben Gaici'a Sar-
miento Su piimeraobia.AzM/ (1888),rcnucva la
piosa y la poesfa americanas al mismo tiempo
que se proponc como una repiogiamaci6n de la
memoria colectiva de America A la influencia
delapoesiafranccsacontempoianeay laielectura
de los grandes poctas espaiioles. Dario suma un
talento iitmico que ha hccho quc muchos ciiticos
lo compaiaran con Garcilaso I_.o mas impoitante
dc Daiio. sin embaigo, cs su sistematicidad para
construii una estetica del vaci'o o, si se quiere, de
la lonterra, aitc cn el que fue perfecto y en el que
jamas sera alcanzado. Euncionaiio de gobiemo,
viaj6 poi el mundo. conoci6 a muchos poetas.
am6. fue amado, tom6 mucho champagne Publi-
c(S Prosas piofanas (1896), Azul (1888) y Canlos
de vida y esperanza (1905) entre otros titulos
l)onoso, Jose (1924): Novelista chilcno, na-
ci6 cn Santiago cn cI seno de una familia de
medicos y abogados IIa sido profcsor dc litera-
tura inglesa en la Universidad catolica dc Chile,
iedactoi de la ievista Ercilla durantc cuaUo aiios
y duiantc dos anos piofcsor en cl Writers
Workshop de la Univeisidad de Iowa IIa obteni-
do (|dosvcccs!)labccaGuggenheim Dcsde 1967
reside cn Espana. Iin su Hisioria per%onal del
"boom (1972) da cuenta de un fenomciio del
quc fue paiticipante notable Sus novelas mas
Diccionario de Autores
 ceIebres son Coronaci6n (1958), Estedomingo
(1966), El lugar sin Umites (1967), El obsceno
pdjaro de la noche (1970) y Casa de campo
(1978) A partir de la decada dcl ochenta su
pioducci6n novelistica entra en un deterioro
progrcsivo HapubIicado tambien relatos breves
y cuentos
Dylan, Bob (1941): Naci6 en Minessota con
el apcllido Zimmermann, que cambi6 en home-
naje al poeta Dylan Thomas Es un famoso com-
positor y cantor de musica folk norteamericana
Inaugui<5 un nuevo estilo donde se mezclan los
temas tradicionales y los nuevos ritmos popula-
ies Sus letraspietenden estar comprometidascon
los problcmas del hombre contcmporaneo Hizo
furot cnlre las afiebradas cabezasjuveniles, so-
bie todo despues de 1968 y duranlc la ola pa-
cifista y antiVietnam Seloconsidei6, alguna vez,
un militante politico, hasta que Iohn Lennon, des-
encantado,lo desenmascar6 Al.gunas de sus can-
ciones son clasicas y bellas Su discografia inclu-
ye unos tieinta y siete titulos cntie 1962 y 1992
E sidad dc Buenos Aires, donde fue piofcsoi titu-
Echevcrria, Estcban (1805-1851): Escritor
aigentino Se lo considera el introductoi del io-
manticismo en el Rfo de la Plata Tanto en el
"Sal6n Literario" como en la "Asociaci6n dc
Mayo", parlicip6 de y promovi6 los piincipios
dcl liberalismo politico En sus Rima% (1837) se
incluye el celeberrimo pocmaLa cautiva Persc-
guido, en clexilio, esciibi6 Elmatadero, un iela-
to sorprendente tanto por sus contenidos (codifi-
ca pata siempre una maneta de hacer literatura
que sera iccuirente en la Argcntina) como poi su
audacia formal, que lo aparta de los demas ejer-
cicios en prosa de su ticmpo
Escari, Raul (1944): Aitisla y periodista ar-
gcntino Form6 parte de grupos dc investigaci6n
estetica e inlegi6, con Eduaido Costa y Roberto
Jacobi, el giupo de aitistas mediaticos, Iigados al
Instituto Di Tella duiante la dccada del sesenta
Colabor6 en la revista El grillo dc papel Reside
en Paris, donde ejcice cl periodismo
F fico, hacreado personajes yami'ticos enlaculluia
Faulkncr, WiIliam (1897-1962): Nanadoi
noiteameiicano quc da una visi6n desoladora del
sur de los Estados Unidos Ha inventado
Yoknapatawpha Country. lugar cn el cual resi-
den familias famosas cuya sordidez, violencia y
coriupcion metafoiizan un mundo en decaden-
cia Su obia es vasta, su piosa banoca y deslum-
biante. su influencia decisiva en los esciitoies
latinoamericanos. dcsdc Marquez hasta Onetti.
quienes han imitado su sintaxis o su imaginaci6n
sombiia Sus novclas mds famosas son Santuaiio
(1931), El sonidoy lajuria(1929), Palmera% sal-
vajes (1939) y Luz de agosto (1932) En 1950
obtuvo el Premio Nobel de Liteialura
Fernandez dc Lizardi, Jos6 Joaquin (1776-
1827): Poh'grafo niexicano considcrado el pii-
mev novelista de America Su obia difunde los
piincipios filos6ficos de Rousseau y del
mo Literator V
iluminismo Sus novelas mas estudiadas son El
periquillo sarniento (1816) y Don Catrin de la
Fachenda (1832)
Fitzgcrald, Francis Scott (1896-1940): Es-
critoi noiteamcricano nacido en Minnesota, en el
seno de una familia burguesa y cat61ica. Realiz6
estudios en la Universidad de Princeton Es uno
de los tipicos narradoies de la primeia posgueira.
Viaj6 a Europa, donde llev6 la vidaostentosa de
los ameiicanos (norte y sud) en Paiis. acosado. al
mismo tiempo, poi la nccesidad de ganar dincro
con su lileiatura Ya en los illlimos afios de su
vida lue, como FauUcner, como Hcmingway, a
Hollywood, trabaj6 para la industiia cinemalo-
giafica y se hundi6 decididamente en el alco-
hol Duefio dc una prosa exquisita, public6 Ix>s
hernwsosyloscondenados(l922),Elg>anGatsby
(1925). Tierna es la noche (1934) y El ultiino
magnate (1941) que dej6 inconclusa al moiii El
crack up cs uno de los mas hermosos ejemplares
de lileiatuia desgairada de todos los tiempos y
una de las obias maestras del siglo XX.
Fogwill, RodoIfo (1941): Soci61ogo, egres6
de la Facultad de Filoxofia y Letias de la Univer-
lai Dueno de una de las mas agudas inteligcncias
de las que se tengan memoria, en sus lecturas
liendc a la ciueldad, la cxactitud y laintolcrancia
Fue consuUor de cmpresas h'dercs en las areas de
Publicidad y Dcsairollo dc Pioductos y durante
dicz anos piesidi6 (el verbo no es casual) unade
las mayores oiganizaciones aigentinas de
marketing Como los mejoiesjugadores, lo per-
di6 todo y se dedic6 a la litcralura IIa publicado
los poemarios El efecto de realidad (1978), lMs
horas de citar (1979) y Partes del Todo (1990),
los libros de cuentos Mis muertospunk (1979),
Musica japonesa (1982), Ejercitos imaginarios
(1983), Pdjaroi de la cabeza (1985) Muchacha
punk (1992) yRettos diurnos (1993) y las novc-
las Los Pichy-Cyegoi (1983), Ijx buena nueva
(1990) y Unapdlida historiadeanwr (1991) Las
piimeias horas de 1994 lo encucntian en Beilin,
peifeccionando su aleman
Foiitanarrosa, Roberto (1944): Escritor y
dibujante aigenlino, naci6 y reside en Rosario
Famoso, cn piincipio, por sus tiras de humoi gra-
visual argentina, como Inodoro Peieyia, Boogie
el aceitoso y Sperman (de vida desdichadamente
brevc) Maestro de la parodia y de la ieproduc-
cion dc lo oial, ha publicado ties novelas, Best
Seller, El drea 18y lxi Gansada, e innumcrables
volumenes dc ielatos breves, entre los que se
cuentan Los trems nuxianalo% autos, Elmundo ha
vivido equivocado, No sesi he sido claro, Nada del
otro miwdoyElmayordemh defeclos, que sc rccdi-
tan afio a aiio Su obta, considcrada cn piincipio
como la avcntura de un outtider, es hoy valorada
poi sus pares dcntro dc la literatura argeiHina
G
Garcia Marqucz, Gabricl (1928): Escritor
colombiano cuyos cuentos y novclas, inscriptos
dcntro de la estetica de lo real maravilloso o rea-
Daniel Link
lismo magico, son uno de los puntos mas altosdcl
llamado "boom iatinoamericano" Inspirado ala
vez poi Rabelais y por FauIkner, Maiquez es
dueno de una sintaxis muy reconocible por la
peiicia con que cncadena tiempos verbales y su-
bordinadas Cien ahos de soledad(196'7) lo cata-
pult6 a una famajamas sonada po> autor Iiterario
alguno El coronel no tiene quien le escriba (1962)
es, tal vez. su lil>ro mas exacto Las rccientcs El
amorenlos tiemposdelc6lera(l9M)yElgeneral
ene!laberinto(l9%6)repiten condxito vicjas f6r-
mulas F.n 1982 gan6 el Premio NobeI de Litera-
tura y todos creyeron que lo icchazana Aprove-
ch6 la oportunidad, en cambio, para hacei una
encendida dcfensa dc la ievoluci6n cubana, a la
que apoya dictando, poi ejemplo, seminarios dc
ties dfas por los que cobra 1 000 d61aies a cada
participante
Giiisbcrg, Allen (1926): Poeta norteamcrica-
no integrante de la denominada generaci6n
beatnik Cniolado en las tradiciones sensualistas
dc la poesfa noileameiicana, esciibi6 una poesfa
que, a la vez que denunciaba las falacias del sue-
iio ameiicano. se postulaba como un manifiesto
gcneiacionaI: ainoi Iibie, pacifismo, diogas Su
laigo poema Aullido (1956) da cuenta de ese
adcman ciertamente gtandiIocuente Amigo de
WilliamBunoughsnologt6,sinembargo,sufama
(ni su fortuna)
Giroiido,Oliverio (1891 -1967): Bstancieroy
poela vanguaidista argentino Su poesia, a veces
una mera traducci6n dc Michaux, tiabaja a partir
deI humoi y la experimentaci6n sintdctica Fue
uno de los pilaies de la revista Mart(n Fieno.
public(5 Veintepoemaspara serletdos eneltran-
via (1922), Calcomanim (1925), Espantapdja-
ros (1932) y En lamasm4dula (1956), entreottos
libros Fuc uno de los primeios esciitores cn dc-
saii'ollar tecnicas dc maiketing y publicidad, lo
que scguiamcntc le ha valido el feivor de todos
los j6vencs postctioies
Guaman Ponia dc AyaIa, Fclipc (1535-
1616): Mistoriadotpeiuano Desccndientedelos
jaiovi)cas de Muanaco. fuc encaicclado poi re-
clamai su cacicazgo deHuamanga (1613) Su obra
Nueva cr6nica y buen gobierno, cuya fecha de
composici6nsuelesituaiseentrc 1567y 1615,es
un apasionado alcgato contra el sislcma colonial
de encomiendas
Guillcn, Nicolas (1902): Poeta cubano, se lo
conoce por su intenlo de estclizai los iitmos y
tonos afiicanos y afroamciicanos Ha publicado,
entie otros libros, Songoro Co%ongo (1930), El
soneMeio (1947) ylMpalomade vuelopopular
(1958) Paiticip6 activamente en la revoluci6n
cubana, de la que fue funcionario
Giiiraldcs, Ricardo(1886-1927): Poeta, nove-
Iista y cucntista argentino Sus piimeras obras ieve-
lan preocupaci6n poi incoipoia: tccnicas dc la van-
guardia cuiopca a su univciso podtico y naiiativo
Sus obras mas conocidas son El cencerro de ctulal
(1915), Cueiilos de inuerie v de sangre (1915),
Xamaka (1923) y Don Segimdo Sombra (1926).
una cspccic de mitada mclanc61ica y icaccionaiia
sobie cI gauchoquc, no obslantc, llcg6 a conveitiise
cn un clasico dc la Iileiatma dc su cpoca
Gusman, Luis (1944): Naci6 en Buenos Ai-
ies, fund6Li7era;(1973-1977), unarevistacldsi-
ca dc vanguardia, particip6 en Sitio, revista que
todavia parece viva y forma paite dc) consejo de
redacci6n dc las ievistas Conjetural y Cuademos
de P<itoan6lhh Su primcr Iibro, Elfrasquilo
(1973) es un mito y un punlo de refeicncia de la
novela expciimcntal argentina Brillos (1975),
Cuerpo vclado (1978) continuaron un proycclo
nariativo quc con En el coraz6n dejunio (1983)
fue a clar su veisionmas depurada y algo asfcomo
un momcnto conclusivo Esa novela recibi6 con
justicia el piemio Boris Vian, otorgado por otros
esciitoics, a la mcjoi novcla del ano Los dos
siguientcs libros dc Gusman son iecopi)aciones
dc cucntos: Lo mds oscuro del rio (1990) y ]^a
muerte prometida (1987) F.n 1993 apareci6 su
uItima novela, lM miUica de Frankie, quc tiene
paginas exquisitas y memorables Si en los pri-
mcros libros deGusman era pcrceptible la vozde
Boigcs, la voz del tango, la voz de I.amboighini,
en los ultimos, en cambio, cstan esas voccs, peio
en segundo pIano,juntocon lade Onctti, por ejem-
plo: voccs que acompanan la del piopio Gusman,
una dc las mas reconocibIcs, y lambien mas s61i-
das. dcl actual panorama noveh'stico argentino
H
Haminctt,DasliiclI(1894-1961):Esciitornor-
teamcricano de noveIas policialcs de la asfdcno-
minada "seric negra" Fue agcntc privado de una
famosa agencia de dctectivcs F.sciibi6 novelas
en las quc la accidn predomina sobie todo otio
factoi dc conslrucci6n {Co%echa roja, El halc6n
malies), infIuyo cnoimemenle cn los nairadores
lianccsesdeposgucnaque vicion en su'piosaun
antecedentc del objetivismo, estuvo casado con
Ia esciitoia l.ilian HcIlman, hizo de su piopia vida
un mito
Hcmingway, Krnest (1899-1961): NovcIista
y cuentista noitcamericano integrantc dc la asf
dcnominada "gcncraci6n pcrdida", liabaj6 espe-
cialmetHc en relaci6n con una expeiiencia que
Hcmingway sicmprc sali6 a buscat como dalo
picvio de su literatuia Su prosa se caracteriza por
los trazos energicos y dcspojados y cl di;i)ogo
scco y preciso Como otros cscritorcs norteame-
ricanos dc su generaci6n, tiabaj6 en Hollywood,
csa pesadiIIa amcricana Su universo nanativo
plantca tcnsioncs permanentes cntrc una vida li-
bie y una cieita concicncia poli'tica y sociaI Par-
ticip6 activamente de la lucha contra el fascismo
durantc la guerra civil espanola Sus obras mas
salicntcs son Por qai6n doblan las campanas
(1940), Adl6i a las armas (1929). ienery no ie-
ncr (1937), el cuctHo escolar El viejo y el mar
(1950) y la p6stuma Lslas en elgolfo (1970), in-
terpretada con fiecuencia como autobiografica
Hcrnandcz, Josc(1834-1886): Fiscritorypc-
iiodisla argentino, autorde una dc las mas impor-
tantes obras escntas durante el siglo XIX. el
Martin Eieiro (1872/1879), cumbre de la litera-
tuia gauchesca La producci6n dc Hernandez
abarca ademas Vida del Chacho, obra cn Ia que
polcmiza con Sarmiento, aquien acusa deI asesi-
Diccionario de Autores
 nato dcl Chacho Penaloza y cl rnanual Jnstruc-
ci6n del Estanciero en la quesu preocupaci6n por
cl campo se desairolla ciertamente en otra diiec-
ci6n Esciibi6 aitfculos pciiodi'sticos y lleg6 a sei
scnador
Hcrnandez,FeIisbcrto (1902-1964): Nacido
cn Montevideo, es uno de los naiiadores mas
importantcs y extianos del Uruguay Sus primc-
ros relatos apaiecen cuando el iealismo y el
indigenismo todavia hacfan esttagos cn las letras
del continente, hacia principios de siglo Public6
Las Hortensias (1966), Nadie encend(a las ldm-
para,s(l947), Porlos tiempos de Clemente Collin
(1942), entre otios libros Sus historias, siempie
ran'simas, acudcn a veces al chiste y otias al sue-
no o a la pesadilla Su prosa, quc no parece alam-
bicada, bien puede atiibuhsc a un nino
J scntante Muy tipica del "malestai" de los ochen-
.Juaiia Ines dc la Cruz, Sor (1651-1695):
Monja y poeta mexicanade rar a belleza que pi ac-
tic6 la iet6rica del culteianismo a imitaci6n de
G6ngora Escribi6 romances, villancicos, y las
famosas iedondillas de caracter protofeminista
Su figura se destaca dentio dc Ia cultura colonial
como modelo de crudici<5n y cuiiosidad intelec-
tual, lo que le vali6 la sospecha y la pcrsecuci6n
de sus pares I'uvo amores
Junco, Pcdro (1920-1943): Compositoi y pia-
nista cubano Su muerte prematura tronch6 una
brillante caireia cicadoia, de lo que dan muestia
las piezas inmorlales, oscuras, masculinas, No-
sotros y Soy como soy, poi cjcmplo
K Narciso (l93>7),Enemigo rumor(l941),Aventu-
Kaineiiszain,Tamara(1947):NacidacnBue-
nos Aiics, vivi6 en M6xico duiante anos IIa
publicado los poemarios De e%te lado del Medi-
tendneo (1973), lx>s No (1977), l/j casa giande
(1986), ademas del libio de cnsayos El texio si-
lencioso (1983) Se la considera cultoia del
ncobanoco, poi el uso sislejn3tico de la iima, los
metios regulaies, la parodia y el kitsch Vive cn
Buenos Aiies
L Claridad sin aclaiaci6n de su caracler ficcional
Laniborgliini, Osvaldo (1940-1985): Cscii-
tor"maldilo"argenlino,mueitoenBaieelona,ciu-
dad dondevivfa Dueno deunapiosa intolciable-
meiiie exquisita, fuc. lambien, un poeta peifcclo
En 1969puhMc6ElFiord. unaobramaesliaclcIa
lileialuia politica, la fundaci6n de un mito y una
sueitede nudo de toda la literatuia aigenlina (an-
terioi: Ia gauchesca, eI ochenta, Arll; y posterior:
la liteiatura ievolucionaria del seLenla, las plega-
rias psicoanalfticas) La piegunta quc suscitan
siempre los textos dc Lamboighini ha sido foi-
mulada poi Cesar Aiia y dice sencil)amente:
"iC6mo se puedc esciibk tan bicn?" Toda su
obia ha sido iecopilada por Aiia y editada par-
cialmente poi Ediciones del Seibal de BaiceIona
bi)odliluloNovelasycuentoscn 1988 Mayalli
paginas petfectas, paginas estremecedoias y pa-
280 Literator V
ginas perfectas y estiemecedoias Si se pudiera
trazar un Uiangulo entre la obra de Lamborghini,
Ana y Roland Barthes (pero es que somos peie-
zosos paiaeso), quedaria demostrado que, si Dios
existe, es ese tridngulo
Lcavitt, David (1961): Creci6 en Palo Alto,
Califoinia y se giadu6 en Yale Sus piimeros ie-
latos aparecieron en las (elegantes) revistas The
New Yorker y Harper 's En la ievista Esquire
public6 el manifiesto "Nucstra Geneiaci6n", lo
que lo conviiti6 en una especie de poilavoz de la
liteiatuia norteamericana actual, dominada por
la tendencia est6tica denominada (sin demasiado
fundamento) "icalismo sucio' Las novelas y
ielatos de Leavitt (Baile enfamilia, El lenguaje
perdido de las gruas, Amores iguales) son de una
melancolfa casi infinita Sus histoiias iecaen, de
manera peimanentc, en la pioblematica gay, de
cuya causa Leavitt cs tambien conspicuo repie-
ta, la liteiatura de Leavitt se caracteriza por la
maestn'a con que desanollaclimas y ambientes y
poi eldesatiollo degiandespioyectos nanativos
a partii dc micio-relatos que funcionan con gian
autonomia dentio de una estiuctura general
Lczania Lima, Jose (1912-1976): Nacido en
Cuba, donde vivi6 hasta su muerte, Lezama re-
piesenta cl impulso maximo por lundar en Ame-
iica el reino de la poesi'a como "absoluto de la
libertad" Muy heimctico y opaco a la lectuia,
LezamahasidocomparadoconG6ngorayesuno
de los indiscutibles padies del neobanoco ameri-
cano Su novela Paradiso (1968) es una proeza
sintacticaylirica y conticnemicio-ielalos sexua-
les que sc cuentan entre los mas excitantes escri-
tos en cspafiol Ha publicado ademas Muerte de
ras ugilcas (1945), Lafijeza (1949), Dador
(1960), Oppiano Licario (1977) libros inimita-
bles y a la vez carne de imitadores dc todos los
tiempos
L6pez Nicvcs, Luis (1950): Escritor puerto-
niqucno Ha publicado cuentos en revistas y pe-
ii6dicos dc su pais y del exUanjcro Es piofesor
dc literatuia, traductoi y comcntaiista literario
dcl progiama "Hoy" en la televisi6npueitorii-
qucna Seva (1983), ellibro que lo Uev6 alafama,
fue publicado originariamente en el peii6dico
Dado que cl libro planteauna 'piimera" invasion
nortcaniencana a Puerto Rico, iechazada por los
nativos y silcnciada gracias a una masacie quc no
apaiecia en los archivos hist6i icos. cl texto caus6
gian revuelo politico y cultural Se trata de un
trabajo a paitir de uno de los puntos cruciaIes de
la cullura puertoniquena, su dcpendencia (no
sicmpic bicn llcvada) respecio de los Estados
Unidos
Liikin,Liliana(195J): NacidaenBuenosAi-
ics, ha publicado Abracadabra ()978)
Malasarles (1981), Dcscompo%ici6n (l986).
Coitaipoi lo sano (preinio Ediciones Cultuialcs
Aigenlinas 1985), Came delesom(]99Q)y Car-
ias (1992) Muy influida por Gelman, su tiltimo
libro. sin cinbargo, pioduce un viraje importantc
cn direccidn dificil de pievei, poi el momento
Daniel Link
Produce, paia Clar(n, cncuentros anuales dc es-
critoies a los que no todo el mundo es invitado, lo
que le piovoca particular placer
M cucro y su muerte prematura, sucedida cn Parfs.
MansilIa,LucioV.(1831-1913):Escritotai-
gentino integrantedeladenominada "geneiaci6n
del 80", que hizo de los modales, la conversaci6n
y las reglas de cortesia un objcto Iiterario Fue
coronel deI ejercito, Io que se nota en su Una
excursi6n a los indios ranqueles (1870), un cl3-
sico de la literatura dc fronteras que todavia hoy
muestia su influjoen Ia obra de los escritores
j6venes Entre nos {causeries, de l.osjueves) (1889-
1890), compendia su actividad peiiodistica
Martf,Jose(1853-1895): Escritor cubano Su
miUtancia politica se halla indisolublemente uni-
da a su aclividad literaria, peiiodistica y educati-
va, o viceversa En permanente exilio, residi6 en
Fiaiicia, Mexico, Guatemala y Estados Unidos,
desde donde organiz6 la lucha por la liberaci6n
de su pais fundando el Partido Revolucionauo
Cubano Su obra poetica prefiguiamodalidades
modernistas, aunque su perspcctiva es popular y
sencilla Ismaelillo (1882) y Versos sencillos
(1891) son sus principales tftulos poeticos
Martinez Estrada, Ezequicl (1895-1964): Es-
ciitor argentino cuyos ielatos y pocmas
empalidecen ante la dimensi6n de sus ensayos,
que lienden a abarcar grancles totalidades (Ame-
rica, Iarealidad nacional) dcsde una perspectiva
a veces un poco enfebiecida y siempie capricho-
sa, que es tal vcz Io que hace magistrales obras
corao RadiografCade laPampa(l933)o Miierte
y transfiguraci6ndeMartinFieno (1948) Odi6
el fen6meno del primei peionismo y simpatiz6
conIarevo)uci6ncubana Enseii6cn laUniversi-
dad de Bahfa BIanca A una peicepci6n siempre
aguda, Marlinez Esttada sum6 una ptosa pesada
y clcganle Marta Riquclme cs uno de sus mas
logiados ielatos
MclviIlc, Herman (1819-1891): Novclista
noiteamericano nacido en Nueva York que am6
por igual la marineria y la liteiatma De ambas
pasiones dan cuenta relalos como Billy Bud (pu-
blicado en 1924) y noveIas como Moby Dick
(1851), uno clelos grandes clasicos dcI sigIo XIX
Euc amigo de otio gian escritor ameiicano, Na-
thaniel Hawthorne. quien rescat6 la obra de
MeIviIIe, sutilmente innovadora, deI anonimato
Melville no s61o dio con un estiIo y una prosa
admirabIes, sino tambicn con un mito (Ia ballena
bIanca) que permanece para siemprc en la imagi-
naci6n dc las peisonas
Mistra), GabrieIa (1889-1957): Poeta chile-
na que firm6 sus obras ieunicndo los nombres de
Gabiielle D'Annunzio y Fedeiico MistraI,pese a
Io cual obtuvo el piemio Nobel de literatuia cn
1945 Su poesi'a participa, t6picamente, en la
celebraci6n del paisajc y el amor malerno, dentro
de los h'mites de la poesia posdaiiana Desola-
ci6n (1922), Tala (1938), Ugar (1954) son los
nombres de algunos de sus libros que aumentan.
considerableniente, el numero de voIumencs
amcricanos escrilos por mujeies
Morrison,Jim (1943-1971): Poetaycompo-
sitor norteamericano, lfder deI mi'tico grupo The
Doors, porelcual deliran todos losjovencitos del
mundo que pretenden serrebeldes Morrison de-
vino en mito gracias a su cara bonita, su ropa de
donde fueenleriado Su tumbaes objeto de vene-
raci6n por parte de una escolta permanente de
iockers y punks que vcndcn droga en las b6vedas
contiguas Los j6venes europeos, en viaje de
cgiesados, contratan invariablemente una excut-
si6n a la tumba de Jimbo I.,os discos m5s famo-
sos publicados por Thc l)oors son The Doors
(1967), Stiange days (1967), Waitingfoi the sun
(1968). The sofiparade (1969) y Morrison Hotel
(1970) UnapeIiculareciente(dirigidaporOliver
Stonc) pretende extraer dc su vida mensajes edi-
ficantes Vaya idea
Miischietti, I)elfina (1953): Poeta y ensayis-
ta argcnlina, nacida cn Villaguay, provincia de
Entre Rfos Ha pubIicado artrculos sobre pocsfa
aigcntina. particularmente Iaqueescribenmuje-
ies, y sus pocmas aparecen regulannentc en las
principales publicaciones especializadas de su
pais EI ciclo "La voz del erizo", que conduce, es
eI lugar dc paso obligado de todo poeta latino-
americano quc circule por Buenos Ahes, ciudad
en la queieside Sus primeros aiios dc formaci6n
los realiz6 en Santa Marinela, raz6n por Ia cual,
sc ha dicho, la lengua italiana presta particu-
laies inflexiones a sus poemas Ha publicado
lx>s pasos de Zoe (Caracas. 1993). dondc se nota
tanto su pasado campesino como su piescnteciu-
dadano
N
Ncruda, PabIo (1904-1973): Scud6nimo po6-
tico del ciudadano chileno NeftaIiRcycs Nei uda
cs una dc las gtandes voccs de America, mal que
les pcse a sus dctracloies, que son legi6n Muy
conocido por sus Veinlepoemas de ainory una
canci6n desesperada (1924) en los que todo pa-
rece sei pura emoci6n. puiapasi6n. pura scnsibi-
lidad, cscribi6 tainhicn Residencia en la tierta
(1933)y sus continuaciones de 1935 y 1947.que
exasperan sucstilo surrealistayconticncn veisos
admirabIes Tue funcionaiio dc gobicrno en va-
rios paises cxoticos, Io quc lc dio oporiunidad dc
famiIiaiizarseconhabitosculinariosquemdstarde
formaiian paite de sus poemarios A partir de la
decada del sesenta se lo conoce sobrc todo por su
Canto Gcwe;a/(1950),quecodifica una "poclica
social americana" y sus opiniones favorables a
los movimientos de izquieida Particip6 acliva-
mentc del pioceso encabezado por Salvadoi
AUeiide Tuvo una casa en Isla Negra, cn la quc
muri6, y quc fue, por mucho tiempo punto dc
pciegrinaci6n para los iesistentes de America
o
Onctti,JuanCatlos(1909): Csciitoruiugua-
yo uno dc los mas lucidos iepresentantes dc Ia
litciatura oiienlaI Paiticip6, en I939, de la fun-
daci6n dc Ia icvista Marcha. de Montevideo. que
Diccionario de Autores 281
 agIulin6 a las mejorcs plumas de su geneiaci6n
Feivoioso lectoi de Faulkner (uno de Ios pilares
dc la litcratuia latinoamericana), Onetti hizo una
obia que funciona como un manifiesto del espi-
iitu del hombierioplalcnse de las ciudades. aco-
sado por la soledad, el csccplicismo y el vaci'o
absoluto Esciibi6, ademas, unadelaspiosas mas
deslumbrantes del Rio de la Plata IIa publicado
una enorme cantidad de novelas y ielalos, cntie
los que se destacan La vida brevc (1950), lx>s
adioies (1954), Para una tuniba sin noinbre
(1959) y El astillero (1961) En 1983 public6
Dejemos hablar al viento, novcla en la quc dcs-
tiuyelaciudad. Sanla Maiia. que habia sido esce-
naiio de sus ficcioncs previas Actualmcnte vive
en Espana
P ap6crifo de Hadaitah y poemas como los que ha
Padilla, Heberto (1932): Poela cubano Su
t"matica combativa se une a un profundo acenlo
.n ico, y de loda su obiaemanapcisistente diama-
tismc>: Eljuslo liempo hurnano (1962), Fuera de
juego (1967). Su detenci6n dc 1971. acusado de
contianevolucionaiio y su impuesta "aulo-
ciitica", fuc muy censurada poi inlelcctuales
libcialcs cuiopcos y amcricanos, quc se apaila-
ion de la Rcvo)uci6n Cubana, a la quc inicial-
menteapoyaion.apartiideescincidenle En 1980
abandon6 Cuba (simulando paialisis)
Pac/, Fito (1963): Ioven argentino nativo de
Rosaiio Comenz6 su cainera aitistica tocando
para otros cantantes rosaiinos tales como
BaglicttoPoco apoco fuehacicndoscconocei en
cl ambicnte de la musica bonacicnse Sus prime-
rosdiscosmueslianunainfluenciaclaiadeCharly
Gaici'a y dc Luis Albeito Spinelta, los padies dcl
rock argcnlino Poco a poco luc despojando su
musica de esas marcas baniales paia pasai a so-
nar. mas bien. comoPiince Fuenovio dcFabiana
CaiUi)o Aclualmenle csta casado con Cecilia
Roth, quc le ha cambiado un poco la imagcn Sus
discos son Del 63 (1984), Giro% (1985). La-la-la
(1986, junto con Spinetla), Ciudad dc pobies
corazone.s (1987, paia muchos su mejoi placa),
Ey (1988), cl previsiMc Tercermundo (1990) y
El ainor despues del antor (1992), que le dio una
forluna inimaginablc
Paz, Octavio (1914): Poela mexicano consi-
deiado uno de los mas destacados de la lcngua
espanola IIa aUavesado diveisas elapas ideol6-
gicas (suricalismo, maixismo, libeialismo) que
nohanconseguidodisimulaielcaiacteiriguioso,
innovador, mecanico. dc su pocsia Libenad bajo
palabra (I949) y Piedra de sol (1958) son los
nombies de dos c!e sus pocmaiios, en los quc in-
vcstiga hasta el limitc las posibilidadcs fojmales
y concictas de la poesia El labeiinlo de la sole-
dad(l959) cs un clasico dc la ensayistka ameii-
cana de intcrpietaci6n social
PerIongiicr, Ncstor(1949-1992): Nacido cn
Buenos Aires, muii6 cn Brasil. dondc vivia desde
ticmpo alras Austria-Hungria (1980) lo revcl6
como un poeta "seiio"", lo que intent6 rcfutai con
Alambre<, (1989, picmio Boris Vian) y con Hule
(1989),que localapullaion a la fama, alasicvis-
282 Literator V
tas. a las lectuiasjuvcniles. Parque Lezama (1990)
y Aguas aereas (1991) son sus dos ultimos libios
ysondoslibiosmaduiosypeisistentcsenlalinea
neobauoca quc PciIonghei nunca desden6 Su
mueitc picmatura piiva a la Argcnlina de un poe-
ta mayor
I"eyccte, NicoIas (1923): Esciilor aigetUino
ulUavanguaidistayaichisofisticadoSededicaal
psicoanalisis, lo quc no sc nota en su piosa, una
dc las mas oiiginales de los uUimos aiios y. dcs-
pu6s dc Boiges. Ia que mas envidia provoca en
sus contempoianeos Sostiene con frecuencia
iaias y bellas tcori'as, la mas comprensible de las
cualcs cs la quc posLula sobrc su ptopia csciilu'ru:
"la lileiatura de vcidad no liene quc vcr con cl
consenso Hay que evitar el consenso" Vive en
los suburbios de Buenos Aires, donde liama li-
bioscomo La explicaci6n, Novela o El evangelio
iccopilado cn el libio Poemas elegidos
I'iglia, Ricardo (1941): Naci6 en Adrogue,
Pcia de Buenos Aitcs, Aigentina En 1967 apa-
icci6 su piimei libiodcrelatos, Laiwaii6n(tam-
bicn conocido como .laulario), quc recibi6 cl
picmio Casa de las Amciicas Los relaLos de
Noinbiefalso (1975), Uaducidos al hances y al
poitugues, fucron duiante aiios objeto de culto
poi paite de losj6vencs esludiantcs univeisita-
iios Respiracion arti|icial (1980), no muy lcida
en su mometHo, pcsc a (o tal vcz poi) sus cxcelen-
cias, luebest-sellei cnsu segundaedici6ndedicz
aiiosdcspucs,cuandolaciiticaacadcmicayahabia
empezado a hablai mal de ella En 1990 aparcci6
Prhi6n perpelua y cn 1992 La ciudad ausenie
Piglia cs, adcmas, criiico liteiario, Io quc sc nota
en su Ciitica yficci6n (1986) y en cI seminario
que ano a ano dicta en la Eacuitad dc Eilosolia y
Lctras para una Icgii3n de seguidoies ficIes Euc
diicctoi dc la Seiie Ncgia, colccci6n de novclas
policiaics que difundi6 a los grandes maestros
noiteameiicanos, a los que Piglia ama. ActuaI-
meiHe cscribc guioncs para IIollywood y mcdita
futuras novclas Su prosa es, hasta ahoia. piccisa,
scca y (a su mancia) alucinada
Poniatowska, Elena (19xx): Peiiodista y es-
ciiloia mexicana, ha publicado Ha%ia no verte
Jesu% mio (1976) y la cclebre La noche de
Ilatelolco (1971), uno de los mas acabados cjcm-
plos dc non iiction en Ameiica Latina
PuiR,Maniicl(1932-1990):NacidoenGene-
ral Villcgas, piovincia de Buenos Aires, vivi6
gian paite dc su vida iueia de Aigentina, cn Rfo
de Ianciro. en Nueva York, en Cucinavaca, don-
dc pas6 sus ultimos dfas En 1951 inicio sus estu-
dios cn la Eacultad de EilosolTa y Lelras. quc
abandon6 rapidamentc Pas6 Iuego a Roma. con
una bcca paia cursos de diiecci6n en el Centio
SpeiimentalcdiCinematogiaria En I968publi-
c6 lxi ttaic.i6n de RUa Hayworth, quc caus6 es-
c<indalo y sc conviiti6 rapidamente en la incjoi
novcla aigentina de todos los tiempos (y la peoi
lci'da) Boquitas pinladas (1969), The Buenos
Aires Affair (1973), El beso de la inuje> atana
(1976), Pubis angelical (1979) fueion sus siguicn-
tcs novelas, que circulaion cIandcstinamentc en
Aigentina hasta la icstauiaci6n ci:mocratica dc
Daniel Link
1983 Maldki6neiernaaquienleaestasptiginas
(1981), Sangre de amorcotrespondido (1982) y
Cae la noc!ie tropical (1988) complclan un pro-
yecto nanativo que coIoca a Puig entie Ios cscri-
toics eontcmporincos miis importantes
Inmensamente traducida y vcndida, su obra ha
sido siempre censurada (de un modo o dc otio) en
las Aigentina. pafs que Puig compicndi6 como
pocos Varias de sus noveIas han sido llevadas al
cinc El beso de la mujeraraiia (IIecloi Babeiico)
diolavue)taalmundoprotagonizadaporWiIliam
Huit.. La )iteraluia de Puig, con la ausencia siste-
matica de narradoi, es una de las mas caracteiis-
ticas de nuestro tiempo Leida dc corrido es una
especie de hisloria polilica dc la vida cotidiana
J,eida de a saltos, sus novelas son sicmpre intcre-
santcs, a veccs geniales, siempre adoiables
s duccioncs de vanguardia (Picasso, Biacque, Gtis)
Sacr,.Tuan Jose(1937): Naci<5en Seiondino.
piovincia dc Santa I-e En 1954 puhlicd sus pii-
meros poemas en la pagina literaiia de el diario
'1'il liloial" En 1960apareci6 su primei volumen
dcrclalos(Enlazona) Public6, ademas,Respon-
io (1964, novela) y Palo y hueso (1965, relatos)
y Unidaddelugai(l967,cucntos) Viaja, en 1968.
con una beca a Paiis. dondc se vaquedando. don-
de ieside desde entonces Cicatiices (1969), El
limnneio real (1974) y lxxmayor (1976) conso-
lidan un proyecto nanativo sofislicado y secreto
quc rcci6n en la decada siguienle seta impulsado
como modelo por la ciitica y los nucvos esciilo-
ics.. En 1980, Nadie, nada, nunca y en 1983 El
Enienado lo colocan ya como un csciitoi cential
denLio del sistema litcraiio aigentino Se icedita
su obra y gana cl piemio Boiis Vian (1982)
Publica Glosay Laoca<,i6n (1988,premioNadal
1987) Ha escrito. ademas, guiones de cine y
cnsayos En su obia, Saei reune dos preocupacio
nes: el paisaje (rio, cosla) y cl lenguaje (iepeli-
ciones, icpcliciones) paia dar cuenta dc compli-
cados procesos de peicepci6n que peimititian, en
su poetica. sacai dc lo real lo maximo posible
Sarmiento,DoiningoFaustino(I811-1888):
Esciitor y poli'tico aigentino, uno de los mejoies
piosistas del siglo XIX Salvo Facundo (1845) y
Rcc.uerdos de I'rovincia (1850). sus obtas mas
iepiesentativas, cl iesto dc su obra sc suboidina
cspccialmcnte a sus pioyectos poJiticos y cultu-
rales En 1843 public6, cn Santiago dc Chilc.
dondc estaba cxilaclo, Mi defensa y entie 1849 y
1851 cscribc Vi<ye$,dondciegistrasusexpeiien-
cias vSupuestamente iluminista, la piosa dc Sar-
mieuto es, sin embargo, de una dcmencia, una
giandilocuenciayunacontundenciaquc sacan la
obra dcl ilustic sanjuanino de cualquier
encasillamiento
Shcpard, Sain (1950): Esciitoi y actoi nortc-
ameticano Sus dctiactorcs se enfureccn cuando
se lo consideia, sin taz6n. una mczcla de Kafka
con Iames Dean Sus textos son expeiimcntalcs
en sujusto punto y su tcmatica es sicmpre la tra-
dici6n noileaineiicana, raz(5n por la cual se lo ha
tildado de conseivador Su picza Fidlforlove fue
celebre aun antcs de set llcvada al cine por Robcrt
AItman (lx>cos de amor) Lunahalc6n rcune sus
textos poeticos EI gui6n que realiz6 paia Paiis-
Texa%, la peli'cuIa de Wim Wcndeis,es notaWe
Schniidcl, Ulrich: Viajeto aleman Acompa-
n6 a los grandes navegantcs en sus viajes a Amc-
rica.. Euc testigo dc la fundacic5n de Buenos Aiies
y ha narrado con prosa curoc6tUiica momentos
impoitanles dcl cncuentiode cuItuias quc signi-
iic6 la Conquista
Stein,Gcttmdc(1874-1946): I;sctiloia noi-
teamciicanadcfamiliajudeo-alcmana Susprin-
cipales picocupacionesjuveniles extrafias a sus
contempoiancas, (ueron la mcdicina y Ia psicolo-
gi"a, y cn Haivaid sufri6 la influencia de William
Iamcs, quc fue su maestio I:n 1903 match6 al
extianjero dondcpiacticamenle peimaneci6 has-
ta su mueite Su sal6n patisino sc hizo pronto
legcndaiio por cl caloi con que defcndi(') las pro-
I.os esciitoics americanos (Shciwood Anderson.
Fitzgetald, IIemingway)liecuentaron sucasa Se
uni6 a Alice Toklas. con la quc vivi(5 hasta su
mueite
Storni,Aironsina(1892-1938): Poctaatgen-
lina nacida en Suiza Su labot poctica evoluciona
desdc el taidoromaniicismo hasta las vcrsiones
dc vanguardia posdarianas Su tema central cs el
amor, del que fuc apaicntemcnlc una vi'ctima
dcsdichada Tuvo un hijo soIa y se arroj6 a las
aguas del mai PubIic6, sin la apiobaci6n dc sus
contempoianeos, El dulc.e daho (1918). Ocre
(1925) y Mmido de sieie poz.os (1934) Es muy
lefda por las fcministas actualcs
v
Vallejo, Cesar (1893-I938): l'octa pciuano
dc sinsiiku prcstigio Algunos lo considcian uno
di los m;is gtandes dc todas las cpocas, poi lo
mcnos dentio de la lengua espanola A paitit de
su piimer libro, lx>% heraldoi ne%ros (1918), dc
inspiracion modci nista, VaIlcjo va ahondando sus
investigacioncs poeticas hasla llcgai a Tiilce
(1922), un poemario dc un iigor s61o conipaiablc
a su opacidad Espana, aparla de mieue cdliz da
cuenta dc su adhesion a la causa icpublicana
Poemas hwnanos, publicado postumamente, no
fue titulado por cl Muti6 en Patls, donde vivi'a
En su obra combina el rccuerdo, la ausencia y el
desganamiento porel piesentecon unaobsesidn
coiporal sdlo cquivalcnte en cl bairoco espanol
Public6 tambicn relatos y cnsayos. pero cso es
s61o paia aquellos que no se animen a lecr sus
poeinas que son, cicrtamcnte. csticincccdoies
Vaiice, Jack (1920): Escritoi norteameiicano
nacido cn San Eiancisco Estudi6 Ingenieiia y
Eisica Se oricnt6 hacia el periodismo Su primci
relato de ciencia ficcic5n sc public6 en 1945 y
desdccntoncespiacticasimuliancamentelacicn-
cia ficci6n y la novelapoIicial Imagina mundos
soipicndcntcs quc desauolla a paitir de tramas
elemcntales
Vargas LIosa,Mario(1936): Escritorypoli-
tico cubano lx>s jefes (1958). La ciudady los
pciros (1962), La ca<,a verde (1966), Conversa-
ciori cn la catedial (1969)cimenlaron su fama en
Diccionario de Autores 283
 el contexto del boom Lleva publicadas una
vcintena de novclas, cada vez menos interesan-
tes Fue candidato (de deiecha) a la piesidencia
de su pafs
ViIarino, Idca (1924-19xx): Poeta uruguaya
nacida en Montevidco Ha desanollado una obra
c11lica de impoitancia cn las paginas de Maicha,
revista en la que conoci6 a Onetti, con quien
mantuvo un inicnso 10mance Su p0es1a, despo-
jada y rigu10sa, es casi siempre una miiada fnc-
lanc61ica y romdntica sobie los am01cs amargos
Susmej01es libros son La suplicanle (1945), Cie-
lo cielo (1947), Paralsoperdido (l949),Noctur-
nos (1955), Poemas de amor (1958) y Pobre
niundo (1966)
Villaiba, Susana (1956): Pocta aigentina muy
m0dc1na Integia el consejo de redaccidn de la
ievista Ultiino 1ein0 Ha publicado Oficiante de
sombras, Clinica de munecas y Susy
Vinas, David (1929): Escrit01, p10feso1 y polfti-
co argenlino Integ16 el giupo Contomo, as1den0-
minado por Ia revista que cditaba, 1 esponsable de la
modcinizaci6n de la c11tica en la Aigentina Su Li-
teralura argentinay realidadpolitica es un clasico
y un hito en el pensamiento a1gentin0 Sus novelas
son incontables, pe10 pueden menci0na1se, enlie las
masconocidas, Undios coiidiano,Losduenosdela
iiena(1958), H01nbres deacaballo, Cay6sobre iu
rostro (1955) y Cuerpo a cue>po, en principio
insciiptas cn las co11ientes iealistas, pe10 de piosa
pr0gresivajnentecadavezmasexaspe1ada Duianlc
la dictaduia militai vivi6 en Espaiia, desde donde
desarroll6 una militancia cont1a1ia al icgimen Ac-
lualmcnte es docente en la Facultad dc rilosofia y
Letias Haesc1il0, tarabien, piczas tcatiales y guio-
nes para cine
w tc, uno dc los artistas plasticos mas ca10s dc toda
Walsh, Rodolfo (1927-1976): Nack5 en
Choele-Chocl, piovincia de R1'0 Neg10 Pe1i0dis-
ta, esc1it0r, junilit6 p0l1ticamenteen la agrupaci6n
Montone10s El 25 de maizode 1977 fue secues-
tiado dc su casa e i11tcg1a, desde ese dia, la laiga
listadedesapaiecidos enlaAigenlina Sus 0b1as
publicadas son Variaciones en tojo (1953, Pie-
mio Municipal dc Lite1atu1a), Ope1aci6nMasacre
(1957, p1ime1a edici6n), Ix>.s oficios ierrestres
(1965), Un kilo de oro (1967), iQui6n mal6 a
Rosendo7(W69),Unoicu/odiadejuvicia(1913)
284 Literator V
yEl.casoSatanovsky(l973) Actualmentcchcu-
lan varias recopilaciones de cuentos y de notas
pe1iod1sticas que no agotan su obra
Warhol, Andy (19287-1987): Aitista ameii-
cano nacido cn Pittsbuigh con el apellido Wai-
hola, que reci6n en 1949 abandona Se gradu6 en
el Cainegie Institute ofTechnology, Pittsburgh
En 1949 serauda a Nueva Y01k, ciudad sin la cual
su 0b1a no hubicia sidoinevitable Se enamo16 de
una fotog1af1a de Truman Capote, a quien le en-
vi6 caUas, a quien Uam6 telef6nicamente hasta
que la madre de Capote lc pidi6 que cesara en ese
am01 insensato Pintazapatos,1ecibeprcmi6s. A
partii de 1954 comienzan a sucedeise veitigino-
samente las muestras individuales En 1960 co-
mienza a pintar los heiocs dc los comics que ca-
1acle1izanlap1ime1actapadesuob1a En 1962es
ya cclebie: exhibc su sciie dc sopas Campbell y
sc iclaciona con el giupo dc "Nuevos realistas"
queseian,Iuego,losdinosauriosdelpop En 1963
instalasuestudioenloqueseconoce1Spa1asiem-
pre como la Factory, decorada e11tc1amcnte con
papelaluminioypintu1aplatcadapo1 su asistente
Billy Name Ge1a1d Malanga, unjoven pocta, se
convieite cn su asistente principal duiante cl pe-
1i0d0 mas cieativo de Warhol Pioduce a la Velvet
L)nderg10und, realiza peliculas, pinta cuadros,
dcja dc pintar, p10ducc los cuad10s que sus asis-
lentes pinlan, saca fotog1af1'as, grabac0nve1sa-
ciones Por la Fact01y pasa todo elmundo, desde
aitistas plaslicos hasta embajad01es sudameiica-
nos Enriquece,fundarevistas Sec0nvie1teenel
"papa dcl pop" y uno de los artistas mas 01igina-
les dcl siglo En 1968 Valeiie Solanis, una de sus
supe1sta1s. intcnta asesinailo Es hospitalizado al
b01dc de la mueite En 1975 publica un lib10 de
rclatos, The Philosophy ofAndy Warhol Viaja
hasta su mucitc, ya conveitido cn un mito vivien-
la historia, uno dc los mas radicalcs cineastas
cxpciimentales, una cifia del siglo y del aite del
siglo, cl mas grande de los estafadores
Wilcock,JuanR.: Escritor y traduct01 aigen-
tino, ligado al giupo Sur Su 0b1a es secieta y
practicamente desconocida Ha cultivado el ge-
ne10fantasticoconsingula1pe1icia Apaitirdela
decada dcl setenta cie1t0s escritores de vanguar-
dia comenza10n a 1eval0rizar su obra liteiaria
Sus tiaducciones de Kafka, dc Faulkner, de Joyce
son peiicclas
Daniel Link
Indice de autores
Los numeros de la derecha remiten al numero de lectuia Se sigue la nomenclatuia uLilizada en
la antologia. Para mayores especificaciones ver el diccionaiio de autores,

Aiia, C6sai Kamenszain, Tamara EE

EDEE
Ailt, Roberto
EE Lamboighini, Osvaldo m
Ascasubi, Hilaiio
EE Leavitt, David
Lezama Lima, Iosc
m
Becciu, Ana ES EE
Bclgiano, Manucl EE L6pez Nieves, Luis EE
Bcllessi, Diana Lukin, Liliana
EE ES
Belli, m Mansilla, Lucio V, m
Benedetti, Maiio m Marti', Jos6 m
Biagioni. Ainalia EE Maitincz Estiacla, Ezequiel M*M

Boiges, Iorge Luis EEEH Melville, Heiman DEE

Buaique, Chico Misual, Gabiiela
ES EE
Calamaio, Andies Moiiison, Jim
EE EE
Capote, Truman m Muschietti, Delfina
Neiuda, Pablo
EE
Caneia, Arturo EE EE>EEEB
Cesar, Ana Cristina Oitiz, Juanele
EE EE
Colon, Cristoba' HEE Padilla, Hebei to EE
Cortazar, Iulio EE-EEEE Paez, Fito QEE
Cozaiinsky, Edgaido Paiia, Violela
EE ES
Chandlci, Raymond Paz, Octavio
ESEE D
Daiio, Ruben
Donoso, .Iosc
EE Peilonghei, Nestor
Peyceie, Nicolas
m
ES EE
Dylan, Bob Hl Piglia, Ricaido EE
Echevenia, Esteban Poniatowska, Elena
EE EE
Escari, Raul
Paulknei, William
EE Puig, Manuel
Saei, Juan Iose
m
EE EEEE
Femandez de Lizaidi, JosiS Ioaquii Sanchez, Matilde
> EE EE
Fogwill, Rodolfo EEEE Saimiento, Domingo Faustino D
Foiitanaiiosa, Robeito Schmidel, UIiich
EE D
Gaici'a Maiquez, Gazbiiel EE Shepard, Sam E3
Gelman, .Juan m Stein, Gertiude
EE
Ginsbeig, Allen EE Stoini, Alfonsina ES
Giiondo, Oliverio Vallejo, Cesai EEEE
Guaman Poma de Ayala, Felipe
E3>EBEE Vance, .Iack
0E O
Guillen, Nicolds Vargas Llosa, Maiio
EEEB EE
Giiiialdes, Ricardo Vilaiiiio, Idca
ES ES
Gusman, Luis EE Villalba, Susana m
IIammett, Dashiell m Vinas, David ES
Hemingway, Einest
m Walsh, Rodolfo EE
IIcrn<indez, Felsibeitp m Waihol, Andy ES
Hernandez, Jose CE Wilcock. J R m
Iuana lu6s de la Ciuz, Soi EE Zelaii ayan, Ricaido m
Junco, Pedio ES
285
 Indice de obras citadas
Se consignan los tftulos de libios citados o ieproducidos, salvo los que apaiecen en el diccionario.
Los numeros consignados remiten a lapagina, lectura o actividad correspondiente..

Alambies Ncstor Peilonghei g ^ Culiwasp>ecolombinas Henii Ixhman ^j]

Amores it>uales David Leavitt CJ] Chasch, Los Iack Vance E |
Anales de Cuaiihtitl6n ^ | Clrilam Balam de Chumayel E |
Apostillas a El nombre de la tosa Umbeito Eco Deirotetoy viaje a Espana y las Indias Uhich
m Schmidcl.n
A prop6sito de Truinan Capote y su obra
Descomposici6n LiIiana Lukin R J
AA.VV. g7|
Don Segundo Sombta Rieardo Guiialdes HJ]
Artuio y yo Arluio Cancia EE]
En el aura del sauce Juanele Oitiz ^
A sangrefria Truman Capote 253
En la sangre Cambaceres S7|
Bauiismo, El C<5sai Aira B |
Iinienado El. Juan .Iose Sacr Q^
Bestiario Julio Cortazai EH
Ejercitpsimaginaiios RodoIto Fogwill. RH
Billy Bud, maiineio I-Ieiman Melville fE]
Espacio critico en el discurso Uterario Ana
Buenos Aires de la fundaci6n a la angustia Maifa Baiicnechca S S
AA.VV. g ]
Espantap6jaios Oliveiio Giiondo CT], FE]
Cacerias, Las Amelia Biagioni pf^
Espejos de colores AAVV ^3]
Cae la noche tropic.al Manucl Puig. ffil
Eslancia modelo Chico Buarquc EG
Canto General Pablo Neiuda TO
Explicaci6n, La Nicolas Peyceie PTj]
Caos, El J..R.Wilcock gJ]
Facundo Domingo Faustino Satmicnto. Q
Capitulo Historia de la lileraiura argenlina
AA.VV. g ] Generaciones argentinas del siglo XIXante el
problema de la lengua. AngeI
Casa de campo Jose Donoso PH Rosemblat ^ ]
Casagrande, La Tamaia Kainenszain [ ^ Gdnero gauchescoAJn iialado sobre lapatria
Jose(ina Ludmcr. ^J5l
Cautiva, La Fstcban Fichcveiria. n j
Glosa .Iuan Tos6 Sacr V7^
Cien anos de soledad Gabiicl Gaicfa
Marquez S ^ Guantes de gamuza y otros poemas Ana Ciistina
Ccsai m
Cieruiaficci6n Guiade lectura Miguel
Baicel6 fi2l Guaracha del Macho Cainacho, La Luis Rafael
Sanchez ^j]
Ciudadausenie, La Ricaido Piglia R ]
Hechos y relaciones Iuan Gelman xi
Ciitdad letrada, La Angcl Rama ^7l
Historias de Cronopios y de Famas Julio
Ciudady los perros. La Maiio Vargas Llosa HJ
Coilazar^
Clduc.os segdnFontanarrosa, lj>s Robeilo
Ho)iensias, Ij,is Fclisbetto Heiuandcz HH
Fontananosa R^
Ingratirud, 1a Matilde Sanchez p ^ |
Coronel no liene quien le escriba, El Gabiie]
Gaicfa Maiqucz K ] lnvenci6n de Morel, La Adolfo Bioy
Casaies. ^
Cronista.s de Indias Silvia Caleio fYl
Iardin de los senderos c/ite se bifurcan, El .Joige
Crucero ecuatorial Diana Bellcsi tjR
Luis Borges ^Jj
Cuatro viajes delAlmiianley su testamento, los
Juego de los cautos. El Daniel Link S 3
Ciist6bal Col6n Q , ^
lMberinto de la soledad, El Octavio Paz E J
Cucnto argentino conlempordnco, El.
AA..VV.. g | Lagat Gabiiela Mistral QJ^
Cuerpo velado Luis Gusman Rj] Largo adids, El Raymond Chandlci ^ , pJ]

286 Literator V Daniel Link

Libro de unos sonidos. El AA..VV. ^ Persua%i6n de los dias Olivcrio Giiondo CT]
Liebre, La Cesai Aiia R 3
Literatura de los aztecas, La AAVV Fj7]
Literatura v c/ase social Angel Rama S^|.
SW
Lurca Halc6n Sam Shepard Rj]
Martin Fierro Josc Hern4ndez. ^ ]
Mtf$ a//rf tfc/ boom. literatura y mercado
AAVV ^ |
Mifilosofla de A a B y de B a A Andy
Waihol Q ]
Mil meseta$ Gilles Deleuze y F61ix Guattari ^ 3
Moby Dick o la ballena blanca Hennan
Mclville. n
Muerte y transfiguraci6n de Martin Fierro
Ezequiel Martinez Estrada. S 3 , S ^
Mu%icapara camaleones Truman Capotc J B
NickAdams F,mestIIemingway Gf]
Noche de Tlatelolco, ljx. EIena
Poniatowska Rj]
Novelislas hispanoamericanos de hoy Juan
I..oveluck ^ J
Nueva Cr6nicay buen gobicrno Eclipe
Guaman Rfl
Nueva novela hispanoamericana, La Carlos
Fucnles |37|
Nuevapoesfa de America AA VV PG]
Niwcamds CONADEP gj]
Obrapodiica compleia Cdsai VaIlcjof%3
Obras Soi Juana Ines de la Cruz f7fl
Operaci6n masacre Rodolfo Walsh ETj]
0/ro elwismo,E! JoigcLuisBoiges F J
Paulino Luc.ero IIilario Ascasubi Rj]
Periquillo sarniento, El Iosc.Joaqui'n Feinandez
dc Lizardi Tffl
Pichy-ciegos, Lj)s Rodolfo Fogwill EG
Poemas Osvaldo Lamboighini TO
Poeslaprecolombina Migucl Angel Aslurias GQ
Pocsia% Alfonsina Storni C J
Poes(as completas Ruben Daiio pTj]
Por ocuparte de ausencias. Ana Becciu E7J
Produccidn literaria. producci6n social Noe
JittikgJ.^
Prosaypoesta JoseMarliFT]
iQue es la cienciaficci6n? Yuli Kagarlitski S 3
J5poetas norteamericanos AAVV ET3
Radiografta de la Pampa, La Ezcquicl Mailinez
Estrada Q
Rayuela Julio Cortazar Bfl
Residencia en la tierra Pablo Neiuda. E7)
florca criolla Ricardo Zelarrayan TO
Semorteaniericanos Geilrude Stein FTj]
Seva Luis I.6pez Nieves FJ]
SobreWal.lerBenjamin AAVV g^j
5on entero, El Nicol;is Guillcn TO, R ]
5i<sy Secretoi del coraz6n. Susana Villalba fJJ
7eA/o iilencioso, El Tamara Kamenszain S J
Tienios y diferencia% Alcjo Caipeiilici S ^
Toda Violeta Parra. Violeta Paria PJ|
Tratados en la Habana Iose Lczama Lima S J
500 Boleros de Oro AAVV g ]
Jrilce Cesai Vallcjo HJ]
t/na excuni6n a los indios ranquele% Lucio V.
MansilIa g ]
20poemas de amor y una canci6n de<,espe>ada
Pablo Neiuda g g , gJ]
Vudii urbano Edgaido Cozaiinsky P ^
Bibliografia
Vaiios son los libros consagrados a la teoria y a la histoiia dc Ia imaginaci6ii americana Pocos, entre
cIlos, son memoiabIes
LasiguientcbibliogiaiiarecogcapenasaqucIlosquehan funeionadocomopiesupucstosdcLitcrator V

De las histoiias dc Ia liteiatura latinoameiicana, convicnc senalar la de Anderson Imbcrt, que es

probablemente la peor Mas utiIcs son las histoiias de Jean Fianco (pciisada para publico norteamericano
y poi lo tanto algo esqucmatica) y la dc Josc Aiiom. de concepci6n antiquisima pero con muchos datos.
Toda laobi a de Angcl Raina dcbe serconsidciadacomo un hito ine)udiblc y los ultimos libros de NoeHtrik
plantean accesos intciesantcsacieitos piobIcmas, cierlos textos y cieitos autores., aun cuando eluden toda
visi6n de conjunlo La compilaci6n de Cesai l'cmandez Moieno (Aincrica Latina en su literatiira)
incluye vaiios aitfculos ya clasicos y los libros dc Pcdio Meniiquez lJrena (Las corrientcs literarias en
la America hispanica) y de Mariano Pie6n Salas (Dc Ia conquista a Ia indcpcndencia) son dos dc las
mas bellas muestias que hadado laciitica liteiaiiaen eI continentc Paiticularmente bien escritos, ambos
suponen una conccpci6n de la historia y de Ia practicalitei ai ia que puede consideiaise, lodavia.. modeina
Ultiinamcnte han apaiecido algunas icvisiones Iiistoriogiaficas (poi cjcmplo la compilaci6n de Ana
Pizano La litcratura como proccso) quc se pioponen fijai los ciitcrios previos dcorganizaci6n dc la
historia literaria latinoameiicana
En cuanto a la litcratura aigcntina, F^itcratiira argciitina y rcalidad politica de David Vinas, sigue
siendo la obia mas audaz y con mayor capacidad para dar cuenta de giandes proccsos Las historias de
Rojas y de Ara, meras curiosidades paraespeciaIistas, puedcn recomcndaise como obias dc consulta Los
textos dcBcatiiz Sailo. si bien no constituyen una visi6n oiganica dc la liteiatura aigcntina, diccn, cada
vez, verdadcs dcfinitivas sobrc cl objeto analizado C'onvicne tcnciIos como rcferencia constante La
uItima vcrsi6n de Capi'tulo. Historia dc la litcratura argcntiiia, aun dentio de su eclecticismo, puedc
consultarse con piovccho Por dllimo. hay un proyecto dc Historia sociaI dc Ia litcratura argcntina
diiigido poi David Viiias. del cual ha apaiccido hasta el momento un tomo unico
Paia las cuestiones metodol6gicas. s6lo pucdo volver a recomendai Mi'mcsis de Auerbach y S/Z de
RolandBarthes, que tienenequivalentes americanosdcstacadosen loslibios dc Iosefina Ludmer (no tanlo
Cicn anos dc solcdad: una intcrprctaci6n, quc parecc algo envejccido, como Los procesos dc Ia
construcci6ii deI rclato y EI gcnero gauchesco, dos titulos cicitamcnte memoral>)cs) y tambi6n en Scxo
y traici6n cn Robcrto ArIt dc Oscar Masotta
Scn'a imposible iesciiai aqui )a obra consagiada a cada uno de los autoies antologizados. pero cn
Textos hispanoamcricanos dc AnitaBarrencchca (siempre, sicmpie) y en El tcxto y sus vocesdeEnrique
Pezzoni se encontraran buenos analisis de )a mayorfa dc ellos..

Literator V Daniel Link

Alra * Arit * Ascasubi * Becciu * Belgrano * Belli
Bellessi * Benedetti * Biagioni * Borges * Buarque
Calamaro * Carrera * Capote * Cesar * Col6n
Cortazar * Cozarinsky * Chandler * Darfo * Donoso
Dylan * Echeverrfa * Escari * Faulkner * Felisberto
Fogwlll * Fontanarrosa * Garcfa Marquez * Ginsberg
Girondo * Guaman * Guillen * Giliraldes * Gusman
Hammett * Hemingway * Hernandez * Sor Juana
Juanele * Junco * Kamenszain * Lamborghini
Leavitt * Lizardi * L6pez Nieves * Lukin * Mansilla
Martf * Martfnez Estrada * Melville * Mistral
Morrison * Muschietti * Neruda * Padilla * Paez
Parra * Paz * Perlongher * Peycere * Piglia
Poniatowska * Puig * Saer * Sanchez * Samiiento
Shepard * Schmidel * Stein * Storni * Vallejo
Vance * Vargas Llosa * Vilarino * Vi!lalba
Vinas * Walsh * Warhol * Wilcock * Zelarrayan

ISBN: 987-9011-00-7