Vous êtes sur la page 1sur 173

JOSTEIN GAARDER

MAYA
Romance
Traduo: EDUARDO BRANDO
COMPANHIA DAS LETRAS
#Copyright > 2000 by Jostein Gaarder e H. Aschehoug & Co.
Ttulo original:
Ma i/a Traduo, autorizada pelo autor,
a partir da verso espanhola
de Kirsti Baggcthiin e Assuncin Lorenzo,
Editora Siruela
Capa:
Silvia Ribeiro
Ilustrao da capa: Maria Eugnia
Preparao:
Mrcia Copola
Reviso:
Ana Maria Alvares Carmen S. da Costa
Dado-. Intemacionais de Catalogao na Publicao (t IP) (Cmara Brasileira do
Livro, sr, Brasil)
Gaarder, Jostein
Ma\a / Jostein Gaarder ; traduo de Eduardo Brando. - So Paulo : Companhia
das Letras, 200(1.
Titulo original : Maya. i\ 85-359-0081-0
1. Literatura inanto-juvenil i. Ttulo.
OU-485J i np-028.5
ndices para catlogo sistemtico:
1. Literatura inanto-juvenil 028.5
2. Literatura juvenil 028.5
2000
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 72

####04532-002 - So Paulo - SP
Telefone: (011) 3846-0801
Fax:(011) 3846-0814 e-mail: editora@companhiadasletras.com.br
#II
#SUMARIO
Prlogo
A carta a Vera 23
V melhor quem v por ltimo 28
A falta de espanto de Ado 52
Anfbios de vanguarda 69
Homem-mosquito para um geco %
O enfastiado meio-irmo do neandertal 121
Cpula no trpico 147
A pomba cor de laranja 173
Voc optou por dividir a dor em duas 1%
Bellis perervnis 213
O ano e o retrato mgico 244
A lgica pobre demais em ambivalncia 270
Eplogo de John Spooke 290
Manifesto 335
Jamais vou esquecer aquela mida e tempestuosa manh de janeiro de 1998 em que Frank
aterrissou em Taveuni, uma pequena ilha do arquiplago Fiji. Trovejara a noite
inteira, e, antes do caf da manh, os donos do Maravu Plantation Resort tiveram de cuidar do
conserto de um problema na instalao eltrica. Como a cmara frigorfica
corria perigo, ofereci-me para ir de carro a Matei buscar os novos hspedes, que chegariam
linha de mudana de data no vo da manh, vindos de Nadi. Angela e Jochen
Kiess aceitaram agradecidos minha ajuda, e Jochen me elogiou dizendo que numa situao
crtica sempre se podia contar com um britnico.
O srio noruegus chamou minha ateno assim que entrou no jipe em companhia
#de um casal de americanos. Tinha cerca de quarenta anos, estatura mediana e cabelos
louros, como a maioria dos escandinavos, mas olhos castanhos e um semblante

###um tanto abatido. Apresentou-se como Frank Andersen, e lembro que cheguei a pensar
que
talvez pertencesse quela rara categoria de seres humanos que a vida toda se sentem
oprimidos'na Terra pela brevidade da existncia e pela falta de esprito. Essa
suposio se dissipou quando, naquela mesma noite, soube que ele era bilogo evolutivo. Para
quem j tem certa predisposio melancolia, a biologia evolutiva deve
ser uma cincia bem pouco reconfortante.
11
#Sentado escrivaninha na minha casa de Croydon, olho para um carto-postal amassado,
datado de Barcelona, 26 de maio de 1992. O postal mostra uma foto da Sagrada
Famlia, a catedral inacabada de Gaud, e traz no verso:
Meu querido Frank,
chegarei a Oslo tera, mas no vou sozinha. Tudo vai ser diferente a partir de agora, voc tem
que estar preparado. No me chame! Quero sentir seu corpo antes que
haja palavras entre ns. Lembra da bebida mgica? Logo voc vai tomar algumas gotas. s
vezes tenho medo. Ser que eu e voc podemos fazer alguma coisa para aceitar
que a vida seja to breve?
Sempre sua, Vera.
Frank me mostrou de repente o postal com aquelas torres altas uma tarde em que tomvamos
cerveja no bar do Maravu. Eu tinha lhe contado que perdera Sheila alguns
anos antes, e Frank continuou ali, sentado, por um bom momento, at que com um gesto
brusco tirou a carteira do bolso e puxou um carto-postal dobrado, que imediatamente
desdobrou e ps em cima da mesa. O texto estava escrito em espanhol, mas o noruegus
traduziu palavra por palavra. Parecia precisar da minha ajuda
#para assimilar
o que acabava de traduzir.
- Quem Vera? - perguntei. - Vocs eram casados? Aquiesceu com um movimento de cabea.

###- A gente se conheceu na Espanha, no fim dos anos 80. Passados alguns meses, j
vivamos juntos em Oslo.
- E o relacionamento terminou? Negou com a cabea, mas disse:
- Ela voltou a Barcelona dez anos depois. Foi no outono passado.
- Vera no um nome tipicamente espanhol - objetei. - Nem catalo.
12
#- o nome de um povoado da Andaluzia - explicou.
- Segundo sua famlia, ela foi concebida l.
Examinei o postal.
- Ela foi a Barcelona visitar a famlia? De novo negou com a cabea.
- Foi apresentar sua tese de doutorado.
- No diga.
- Sobre as migraes da espcie humana a partir da frica. Vera paleontloga.
- E quem ela levou a Oslo? Frank olhou para o fundo do copo.
- Sonja - disse sem mais nem menos.
- Sonja?
- Nossa filha, Sonja.
- Quer dizer que vocs tm uma filha? Apontou para o postal.
- Foi assim que fiquei sabendo que Vera estava grvida.
- De voc? Estremeceu.
- A menina era minha filha, sim.
Compreendi que alguma coisa devia ter ido mal e tentei adivinhar o que poderia ter
acontecido. Mas eu tinha outro ponto de referncia e falei:
- E a tal "bebida mgica", da qual voc ia provar algumas gotas? Soa bastante tentador.
Hesitou. Depois sorriu com certa timidez antes de negar a importncia daquilo.
- Nada, bobagem, coisas da Vera.
Chamei o garom e pedi outra cerveja. Frank mal havia tocado na dele.
- Conte - pedi. E Frank contou:
- Tnhamos em comum a mesma sede intransigente de vida. Ou ser que devo
#chamar isso de "nsia de eternidade"? No sei se compreende o que quero dizer.
Claro que compreendia. Senti o corao bater no peito e pensei que devia me acalmar. Ergui a
palma da mo para lhe dar a entender que no precisava me explicar o

###que era
13
#a nsia de eternidade. Ele entendeu. Aparentemente, no era a primeira vez que Frank
tentava explicar o que queria dizer com aquela histria de nsia de eternidade.
Acrescentou:
- Nunca tinha encontrado numa mulher essa necessidade irresistvel. Vera era uma pessoa
calorosa e realista. Mas tambm vivia metida no seu mundo, melhor dizendo,
no mundo da paleontologia. Era das que se orientam mais verticalmente do que
horizontalmente.
- Como?
- No lhe interessava o que acontece na rua ou no espelho. Era bonita, muito bonita. Mas
nunca a vi folheando uma revista feminina.
Ele continuava sentado, mexendo a cerveja com o dedo.
- Contou-me que, quando jovem, tinha tido muitas fantasias sobre uma bebida mgica que lhe
concederia a vida eterna quando tivesse bebido a metade da dose. Assim,
disporia de um tempo ilimitado para encontrar o homem a quem daria a outra metade e
poderia ter certeza que um dia encontraria esse homem da sua vida, se no na
semana seguinte, pelo menos depois de cem ou mil anos.
Apontei para o postal. Frank sorriu com resignao:
- Quando voltou de Barcelona, naquele vero de 92, declarou solenemente que, de uma
maneira ou de outra, tnhamos tomado algumas gotas da bebida mgica com que
sonhava desde pequena. Pensava no filho que ia nascer. Algo de ns dois j tinha comeado a
viver sua prpria vida, dizia ela. Algo que talvez desse frutos durante
milhares de anos.
#- A posteridade, voc quer dizer?
- Sim, era nisso que ela pensava. De fato, todos os seres humanos da Terra descendem de
uma mulher que viveu na frica faz algumas centenas de milhares de anos.

###Tomou um gole de cerveja, e como no disse mais nada por um bom tempo, tentei faz-
lo prosseguir.
- Continue, se quiser - falei.
Olhou-me nos olhos. Foi como se, por um instante, ava-
14
#liasse se eu era ou no um homem em quem poderia confiar. Continuou:
- Quando chegou a Oslo, me garantiu que no teria hesitado em compartilhar comigo a bebida
mgica, se a tivesse. Obviamente no me deu nenhuma "bebida mgica", mas,
de todo modo, eu vivi aquilo como um grande momento. Considerei uma coisa sublime o fato
de que ousasse fazer uma escolha irreversvel.
com um gesto de cabea, declarei-me de acordo.
- J no comum as pessoas se prometerem fidelidade eterna. Ficam juntas no que bom,
mas logo que vem o que ruim, muitas simplesmente se separam.
Pareceu de repente um pouco irritadio:
- Creio que me lembro literalmente do que ela disse: "Para mim s existe um homem e uma
Terra, e se sinto isso to intensamente, porque s vivo uma vida".
- Que declarao mais singular - disse eu. - E o que aconteceu em seguida?
Foi bem seco. Depois de esvaziar o copo de cerveja, contou-me que tinham perdido Sonja
quando ela estava com quatro anos e meio, e que, desde ento, a convivncia
dos dois se tomara impossvel. Era muita dor sob o mesmo teto, explicou Frank. E ficou
contemplando o coqueiral.
No falou mais no assunto, apesar de eu ter feito algumas tentativas discretas para retom-lo.
A conversa tambm foi interrompida de certo modo por um sapo enorme que pulou para o
deck em que estvamos. Ouviu-se um "chap!", e o contrariado sapo sentou debaixo
da mesa, entre as nossas pernas.
#- Um sapo-cururu - esclareceu o noruegus.
- Sapo-cururu?
- Ou Bufo marinus. Foram importados do Hava faz pouco tempo, em 1936, para combater a
grande quantidade de insetos nas plantaes de cana-de-acar,
#e se deram

##muito bem aqui.


Apontou para o coqueiral, onde descobrimos outros quatro ou cinco exemplares. Minutos
depois, pude contar at dez ou doze sapos na relva mida. J estava na ilha
fa-
15
#zia muitos dias, mas nunca tinha visto tantos sapos juntos. Tive a sensao de que era Frank
quem os atraa, e no passou muito tempo at eu poder contar mais de
vinte exemplares. Senti uma espcie de averso ao ver tantos sapos juntos. Acendi um
cigarro.
- Continuo pensando nessa bebida de que voc falou
- disse. - Nem todo mundo ousaria prov-la. Acho que a maioria no provaria.
Pus o isqueiro na mesa, apontei para ele e sussurrei:
- Esse um isqueiro mgico. Se voc o acender agora, viver eternamente na Terra.
Ele me encarou fixamente, sem sorrir. Suas pupilas pareceram se iluminar.
- Mas tem que pensar muito bem nisso - precisei -, porque s vai ter uma oportunidade e
nunca poder voltar atrs na deciso que tomar.
- No tem importncia - replicou com altivez, e no tive certeza da escolha que ele faria.
- Quer viver at a idade normal do ser humano? perguntei solenemente. - Ou quer ficar na
Terra por todos os sculos dos sculos?
Frank ergueu o isqueiro lenta mas decididamente e o acendeu.
Aquilo me impressionou. Fazia quase uma semana que eu estava na ilha, e finalmente no me
sentia to s.
- No somos muitos - comentei.
Afinal sorriu, um sorriso largo. Creio que nosso encontro o surpreendeu tanto quanto a mim.
#- No, parece que no somos tantos assim - admitiu. Endireitou-se e me estendeu a mo por
cima do copo
de cerveja.
Foi como se tivssemos confiado um ao outro que pertencamos mesma ordem
#seleta. Nem a Frank nem a mim metia medo a idia de viver eternamente. O que nos
aterrorizava
##era o contrrio.
Faltava pouco para o jantar, e insinuei que devamos celebrar a confratemizao com um
drinque. Sugeri um gim puro, e ele concordou.
16
#Os sapos continuaram se multiplicando no coqueiral, e voltei a sentir nojo. Confessei a Frank
que ainda no tinha me acostumado com os gecos no quarto.
Chegaram os copos de gim, e enquanto o pessoal comeava a arrumar as mesas para o
jantar, continuvamos sentados, brindando aos anjos do cu. Tambm brindamos quele
pequeno grupo de pessoas que no era capaz de reprimir sua inveja dos anjos por viverem
eternamente. Por fim, Frank apontou para os sapos do coqueiral. Julgou que,
por educao, tambm deveramos fazer um brinde a eles.
- Afinal de contas, so nossos irmos de sangue - comentou. - Somos mais aparentados a eles
do que aos anjos do cu.
Frank era assim. Um sujeito excepcional mas que tinha os ps solidamente plantados no cho.
No dia anterior tinha me confessado que no se sentira nada vontade
no txi areo que o levara de Nadi a Matei. Os ventos estavam extremamente desfavorveis,
disse, e ainda por cima no gostara nem um pouco de saber que no havia
co-piloto no avio.
Enquanto bebamos, o noruegus me contou que em fins de abril participaria de um congresso
na velha cidade universitria de Salamanca e que na vspera tomara conhecimento,
por um telefonema secretaria do congresso, de que Vera tambm tinha se inscrito. Mas no
sabia se ela estava a par de que iriam se encontrar em Salamanca.
#- E voc, espera que isso acontea? - perguntei. Espera poder se encontrar com Vera em
abril?
Ele no respondeu. Tampouco pude notar se assentiu com um gesto de cabea.
Naquela noite, todas as mesas do restaurante do Maravu se juntaram, formando
#uma comprida e nica mesa. A idia fora minha, pois muitos dos hspedes eram pessoas
sozinhas. Quando Ana e Jos entraram, lancei um derradeiro olhar para o carto-postal

##com as oito torres antes de devolv-lo a Frank.


- Pode ficar com ele! - exclamou. - Eu me lembro de cada palavra.
17
#No me passou despercebido o tom amargo da sua voz, e tentei faz-lo mudar de idia. Mas
ele no se deixou convencer. Soou como se tivesse tomado uma deciso importante
quando disse:
- Se eu o guardar, em algum momento poderia piclo em pedacinhos; por isso melhor voc
ficar com ele. E, depois, quem sabe no voltamos a nos ver em algum lugar?
Apesar disso, decidi que o devolveria no dia em que Frank fosse embora. Mas na manh em
que ele deixou o Maravu, muitas coisas aconteceram.
Encontrar-me novamente com o noruegus quase um ano depois foi um desses acasos
estranhos que condimentam a existncia e criam a esperana de que, apesar dos pesares,
existem foras ocultas que conduzem nossas vidas fora de cena e de vez em quando do uma
puxadinha nos fios do destino.
O acaso quis que eu j no tenha diante dos meus olhos apenas um velho carto-postal.
Desde hoje conto tambm com uma longa carta que Frank escreveu a Vera depois
de encontr-la em abril. Considero uma vitria pessoal o fato de esse documento escrupuloso
estar enfim em minhas mos, o que com certeza no teria acontecido se
uma coincidncia extraordinria no tivesse me levado a topar com Frank em Madri. Alis,
encontrei-o no mesmo hotel em que ele havia escrito a carta a Vera em maio.
Nosso encontro ocorreu no Hotel Palace, no ms de novembro de 1998.
Na carta a Vera, Frank descreve vrios episdios que ns dois tnhamos vivido
#naquela ilha do arquiplago Fiji. Centralizava a carta, logicamente, em Ana e Jos,
mas tambm fazia referncia a algumas conversas que ele e eu tivemos a ss.
J que resolvi trazer a lume essa longa carta, poderia me sentir tentado a interromper o relato
de Frank com comentrios adicionais meus. Mas optei
#por apresentar
a carta a Vera em sua totalidade e acrescentar um amplo eplogo.
Naturalmente, estou muito contente por possuir essa

##18
#missiva, sobretudo porque ela me permitiu estudar as cinqenta e duas mximas do
manifesto. Permito-me precisar que no me apoderei de uma carta pessoal. No
o caso, de maneira nenhuma. Mas tambm sobre essa questo falarei no eplogo.
Faltam apenas alguns meses para entrarmos no sculo XXI Parece-me que o tempo passa
depressa demais. Pareceme que o tempo passa cada vez mais depressa.
Desde que eu era pequeno - o que no faz tanto tempo assim -, sabia que teria sessenta e
sete anos se chegasse a viver a mudana de milnio. Esse sempre foi para
mim um pensamento fascinante e aterrador ao mesmo tempo. Tive de me despedir de Sheila
neste sculo. Ela s chegou a fazer cinqenta e nove anos.
Talvez volte a visitar a ilha da linha de mudana de data antes da passagem de sculo. Estou
pensando em encerrar a carta a Vera numa cpsula do tempo, para que
a permanea selada por mil anos. Quem sabe no se deva public-la at ento, e o mesmo se
pode dizer do manifesto. De qualquer modo, mil anos no so nada se comparados
aos enormes perodos de tempo esboados pelo manifesto. No entanto, mil anos so mais que
suficientes para que se tenha apagado grande parte dos vestgios do que
agora vivemos na Terra, e a histria de Ana Maria Maya parecer, na melhor das hipteses,
uma saga de um passado remoto.
Sou velho o bastante para no me incomodar com o momento em que vir luz o que quero
contar. O mais importante que seja contado, mais cedo ou mais tarde, e
#tampouco necessrio que seja eu a contar. Talvez por isso mesmo eu tenha comeado a
ruminar a idia de uma cpsula do tempo. Espero que daqui a mil anos haja
um
pouco menos de barulho no mundo.
#Depois de ter lido mais uma vez a carta a Vera, sintome por fim capaz de organizar as
roupas de Sheila. J che-
19

###gou a hora. Amanh de manh viro algumas pessoas do Exrcito da Salvao buscar
tudo. Vo levar tambm os vestidos velhos, embora eu no acredite que consigam
vendlos. uma sensao parecida com a de remover um ninho de andorinhas em que faz
anos no h nenhum passarinho.
Logo terei me acostumado vida de vivo. Tambm uma forma de existir. Ao olhar para a
grande foto em cores de Sheila, j no estremeo tanto quanto antes.
Apesar de toda essa retrospeco que preencheu minha vida nos ltimos tempos, pode
parecer um paradoxo o fato de que nem mesmo agora eu teria hesitado em tomar a
bebida mgica de Vera. Teria tomado sem pestanejar, mesmo sem ter certeza de encontrar
uma pessoa a quem pudesse dar a outra metade. Para Sheila tarde demais.
Ela no recebeu muito mais do que quimioterapia no ltimo ano de vida.
Amanh tenho um encontro. Convidei Chris Batt para jantar. Chris o bibliotecrio-chefe da
nova biblioteca aqui de Croydon. Sou um dos seus freqentadores mais
assduos. Parece-me ser uma grande honra para este bairro contar com uma biblioteca
moderna, com escadas rolantes ligando os andares. Chris um homem muito ativo.
No creio que ele tivesse acendido aquele isqueiro no bar do Maravu. Tambm no teria
sentido nojo ao ver todos aqueles sapos.
Resolvi perguntar a Chris se ele acha que o prlogo de um livro deve ser escrito antes ou
depois de se escrever o livro. Minha teoria que o prlogo deve ser escrito
no fim de todo o processo. Isso estaria em consonncia com outra coisa em que tenho
pensado, sobretudo depois de ler a carta de Frank.
#Transcorreriam centenas de milhares de anos desde o momento em que os primeiros
anfbios saram da gua at aquele em que um ser vivo deste planeta fosse capaz
de
#descrever o que aconteceu ento. Hoje por fim podemos escrever o prlogo da histria da
humanidade, isto , muitssimo tempo depois de a histria, em si, ter acabado.

##Dessa maneira, a essncia das coisas morde o prprio rabo. Talvez isso seja vlido para
todos os processos de criao, inclusi-
20
#v o das composies musicais. Imagino que a ltima coisa que se compe numa sinfonia
o seu compasso inicial. vou perguntar a Chris o que ele acha disso. Ele
tem muito senso de humor, e tambm acho que um homem sbio. Duvido que Chris Batt
seja capaz de mencionar uma s opereta cuja abertura tenha sido composta antes
de a opereta estar terminada em sua verso derradeira e final. S se tem uma viso global de
uma sucesso de fatos quando estes deixam de ter utilidade. Quem tiver
a pretenso de entender o destino tem de sobreviver a ele.
No sei se Chris Batt entende muito de astronomia, mas vou lhe perguntar o que acha do
seguinte breve resumo da histria deste nosso Universo:
O aplauso grande exploso s chegou quinze bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.
Em seguida, a carta a Vera est reproduzida em sua totalidade.
Croydon, junho de 1999 John Spooke
21
#A CARTA A VERA
#Querida Vera,
j se passaram algumas semanas desde que nos vimos, e levando em conta o que aconteceu
na ltima noite, talvez voc ache que j hora de saber algo de mim. O que
acontece que tive de esperar todos os fios estarem atados.
Como sabe, fiquei em Salamanca depois do congresso porque tinha certeza,
#certeza total, de que eram eles que eu tinha visto debaixo da ponte que cruza o Tormes.
Voc achava que eu estava brincando, pensava que eu estava inventando histrias para
entret-la antes de voltarmos ao hotel. Mas foram Ana e Jos que eu vi, e no
#podia deixar a cidade sem reservar um ou dois dias para tentar encontr-los de novo. J na
manh seguinte topei com eles na plaza Mayor, mas no vou
#adiantar os

#acontecimentos: calculei expor tudo a voc na ordem cronolgica.


Encontrei Jos cerca de dez dias depois no Museu do Prado, em Madri, e era como se ele
estivesse me procurando pelas salas enormes. No dia seguinte, quer dizer,
nessa mesma manh, voltamos a nos encontrar. Eu estava sentado no Parque
del Retiro repassando mentalmente tudo o que ele tinha me contado, embora ainda faltassem
algumas peas do quebra-cabea, quando ele de repente apareceu diante de mim - como se
algum o tivesse avisado dos meus passeios dirios -, sentou-se a meu lado
e ficamos horas no banco, at que o acompanhei, atravessando o par-
25
#que, at a estao de Atocha. Justo ao sair correndo para pegar o trem, ele me deu uma
poro de fotos, e, de volta ao hotel, descobri que havia algo escrito no
verso de cada uma delas. Era o manifesto Vera! Eu tinha todo o baralho cabalstico nas mos.
Por causa do que Jos me contou no Parque del Retiro e, sobretudo, do que me entregou
antes de desaparecer to apressadamente, no posso deixar esta cidade sem antes
contar a voc toda a histria So duas horas da tarde, e sei que no vou conseguir dormir
muito esta noite. Servem-me o caf e algo de comer no quarto, e no tenho
outro plano alm de mandar esta carta para voc antes de arrumar as malas e ir parr,
Sevilha, sexta de manh.
Preocupa-me um pouco o fato de que talvez voc s entre na intemet mais tarde, e fico
tentado a ir enviando este relatrio por partes. Mas voc vai
#receber tudo
de uma vez s: ou tudo ou nada. Ocorreu-me que eu poderia lhe mandar um e-mail dizendo
que amanh pela manh voc receberia uma mensagem. Mas no sei se voc deseja
continuar tendo notcias minhas. Alm do mais, terei de me esforar bastante
#para que acredite nesta histria e, como sabe, ainda no a escrevi.
Fui envolvido nesta teia de aranha em Fiji e no me lembro mais do que contei
#a voc, pois s nos vimos alguns dias, e creio que nos pareceu, tanto a
#mim como a
voc, mais adequado manter certa distncia, por razes de decoro. Lembro que, quando
julguei ter avistado aquele estranho casal em Fiji, tudo comeou a se mover
como uma avalanche, mas sou incapaz de me lembrar do que contei ou deixei de contar a
voc, porque voc me interrompia o tempo todo com suas gargalhadas, j que
pensava que tudo era uma inveno minha, que eu estava improvisando, como numa espcie
de espetculo noturno, com o nico fim de ret-la a meu lado junto do rio.
Voc vai se perguntar o que Ana e Jos tm a ver comigo, ou conosco, se preferir. E eu vou
lembrar-lhe um postal que certa vez voc me mandou de Barcelona. "Ser
que eu e voc podemos fazer alguma coisa para aceitar que a vida
26
#seja to breve?", voc escreveu. Agora sou eu que fao a pergunta, mas para respond-la
tenho de falar primeiro de Ana e Jos. Para compreender o alcance da minha
tarefa, voc ter inclusive de retroceder comigo um pouco mais no tempo, talvez at o
Devoniano, perodo em que entraram em cena os primeiros anfbios. Na minha
opinio, a que comea esta histria.
Independentemente do que venha a acontecer conosco, vou pedir um favor a voc. Instale-se
bem confortavelmente e leia, leia!
27
#V MELHOR QUEM V POR LTIMO
A ltima etapa da expedio de dois meses pelo Pacfico era Taveuni, uma
#das ilhas Fiji. Minha misso consistia em estudar como as espcies vegetais e animais
importadas
intervieram no equilbrio ecolgico. Trata-se de passageiros clandestinos como ratos e
camundongos, insetos e lagartixas, assim como de uma importao mais ou menos
#planejada de espcies como o opossum e o mangusto, feita para pr em xeque
#outras espcies, em particular os bichos relacionados a novas formas de agricultura.

#Um
terceiro grupo constitudo de animais domsticos extraviados, como gatos, cabras, porcos,
no esquecendo as descuidadas fontes de carne - ou presas de fcil acesso
- representadas por animais herbvoros como coelhos e coros. No que se refere s plantas,
tanto decorativas como alimentcias, a lista das espcies importadas
to longa e, alm disso, varia tanto de ilha a ilha, que no vale a pena citar nomes.
A parte sul do Pacfico um paraso para a realizao desse tipo de estudo, pois essas ilhas
isoladas mantinham cada uma, at bem pouco tempo atrs, seu antiqssimo
equilbrio ecolgico com uma rica variedade de espcies vegetais e animais endmicas. Hoje
em dia, proporcionalmente sua superfcie e a seu nmero de habitantes,
a Oceania tem a maior porcentagem de espcies animais em perigo de extino. Esse fato no
se deve unicamente importao de novas espcies, mas tambm ao desflorestamento
e explorao imprudente de plantaes, que causaram uma eroso
28
#fatal da terra, o que em ltima instncia arruinou os habitats tradicionais.
Vrias das ilhas que visitei no haviam praticamente estado em contato com a cultura
europia at h pouco mais de cem anos. Estamos diante da ltima grande vaga
de colonizao ocidental. bvio que cada ilha, cada novo assentamento e cada pequeno
porto tm sua prpria histria. Apesar disso, as conseqncias ecolgicas
tiveram o mesmo e triste denominador comum: os clandestinos dos navios ratos,
#camundongos e insetos - foram como uma praga ecolgica que chegou com as primeiras
embarcaes. Para sanear os efeitos daninhos dessas espcies importadas, procedia-se
importao de uma nova espcie, por exemplo, sapos, que manteriam sob controle
###certos insetos, sobretudo nas plantaes de cana, ou se importavam felinos a fim de
combater os ratos. Essas espcies se transformariam mais tarde numa peste
pior
ainda do que tinham sido os ratos e os insetos, levando importao de uma nova espcie de
animais predadores, com a funo de manter sob controle sapos, cobras
e ratos. Esses animais logo se tomavam uma catstrofe ecolgica para muitas espcies de
aves, entre outras, mas tambm para muitos dos rpteis autctones, o que
trazia consigo a necessidade de uma espcie de predador ainda maior, e assim por diante,
Vera. Hoje em dia, tem-se mais f em venenos, vrus e formas distintas de
esterilizao; em outras palavras, na guerra qumica e biolgica. Mas no se compe uma
nova cadeia trfica num abrir e fechar de olhos, e at se pode perguntar
se isso factvel. Por outro lado, triste verificar como fcil acabar com o equilbrio
ecolgico construdo pela natureza durante muitos milhes de anos. Mas
a insensatez do mundo no tem mais limites nem fronteiras. Penso nessa arrogante
insensatez dos sabiches, uma espcie de miopia do engenho, to maravilhosamente
subdesenvolvida entre aborgines, maoris e melansios, antes de eles se transformarem em
apndices do homem branco. Penso na insensatez da cobia e do lucro. Hoje
em dia se empregam eufemismos como "globalizao" e "acordos comerciais". Isso implica
que a comida j no se
29
#define como alimento, e sim como mercadoria. Onde outrora as pessoas podiam comer o
que colhiam em seus campos, hoje se cultivam cada vez mais produtos inteis,
a que somente os pases mais ricos do mundo podem ter acesso. No vivemos mais da
natureza. Foi-se o tempo dos parasos.
#De resto, voc conhece de sobra meu velho interesse pelos rpteis. Foi um fascnio pueril
pela vida neste planeta h cem ou duzentos milhes de anos que me
tomou

###bilogo, e isso muito antes da moda dos dinossauros, que surgiu por volta de dez ou
quinze anos atrs. Eu queria compreender por que todos esses rpteis altamente
especializados se extinguiram de repente. Alm disso, obcecava-me uma pergunta que desde
ento nunca me saiu da cabea: o que teria acontecido se os dinossauros
no tivessem se extinguido? O que teria acontecido nesse caso com todos esses mamferos
parecidos com os musaranhos, dos quais voc e eu descendemos? Mas sobretudo:
o que teria acontecido com os dinossauros?
Na Oceania, tive a oportunidade de estudar vrias espcies antigas de rpteis. Muito especial
foi o arcaico tuatara, encontrado em algumas ilhas isoladas da Nova
Zelndia. Embora me arriscando a ofend-la um pouco, atrevo-me a confessar que
experimentei um sentimento quase religioso ao contemplar um dos vertebrados vivos
mais antigos se desenvolver nos restos dos velhos bosques do antigo continente da
Gonduana. Esses rpteis de idade avanada vivem em tocas subterrneas, muitas vezes
compartilhadas com algum petrel. Podem medir at setenta centmetros de comprimento, tm
uma temperatura corporal singularmente baixa - nove graus - e podem viver
mais de cem anos. Quando voc o v de noite, como se retrocedesse ao Jurssico, na poca
em que a Laursia se separou da Gonduana, e os grandes dinossauros mal
haviam comeado a se desenvolver. Era ento que os rincocfalos se distinguiam das outras
famlias de surios como uma famlia de rpteis pouco numerosa, mas sumamente
resistente. Seu nico representante vivo, o tuatara, conservou-se espetacularmente inalterado
por cerca de duzentos milhes de anos.
30
#Preciso tomar flego, Vera. O tuatara no um fato menos notvel do que se, de repente,
algum encontrasse um arquepterix vivo numa dessas ilhas
#isoladas. certo
que algo parecido ocorreu no Leste da frica do Sul, no dia 22 de dezembro de 1938, quando
um barco pesqueiro pegou em suas redes um crossoptergio, o chamado latimerideo.
###O grupo de peixes com aletas em forma de ramalhete, to importante para a evoluo,
simplesmente porque deles descendemos, voc e eu, e todos os outros vertebrados
terrestres, s estava documentado por achados fsseis at o Natal de 1938, e se acreditava
que havia se extinguido fazia quase cem milhes de anos. Tanto o peixe
azul como o tuatara merecem a denominao de "fsseis vivos", e eu talvez deva acrescentar
um "por enquanto". No faz muitos anos, o tuatara se espalhava por amplas
zonas da Nova Zelndia.
Nunca me pareceu muito estimulante ter de me contentar com a descrio de uma espcie
animal fornecida por um colega. O interesse sempre se concentrou na origem
da espcie, sua evoluo e taxionomia, e no se teve acesso a muito mais material do que o
representado pelos fsseis. O mais espetacular no campo dos fsseis durante
os ltimos cem anos sem dvida o achado dos dinossauros com penas. Quase poderamos
dizer que as aves so dinossauros!
Como pode ver, no estou dizendo que os velhos ossos e os fsseis no me interessam. No
entanto, no que diz respeito s espcies vivas, prefiro levar a cabo meus
prprios estudos de campo antes de tirar proveito, mais adiante, das monografias de outros
cientistas, e me aprofundar numa anlise mais sistemtica. Quanto ao tuatara
e a uma srie de espcies endmicas de certa era, foi precisamente o prprio bitopo que se
conservou intacto de maneira to assombrosa durante muitos milhes de
anos. Confesso que quando voava de ilha em ilha por cima dos recifes coralinos de cor
turquesa, s vezes me sentia como um Darwin moderno.
Em Fiji, dediquei-me especialmente a estudar a rara camiguana, que s encontrada em
algumas das ilhas Fiji e que s foi descrita em 1979 (por John Gibbons).
#H
duas espcies de iguanas em Fiji, o que em si notvel, j que no
31
#h iguanas em outros lugares da sia, apenas em Fiji - uma das duas espcies

###tambm ocorre em Tonga. Antes se dizia que esses animais teriam chegado
milagrosamente
da Amrica do Sul sobre restos flutuantes de plantas! uma possibilidade, porque pode ser
que no sejam os primatas os nicos capazes de passar de um continente
a outro em troncos de jangada e coisas semelhantes. O professor Peter Newell, da
Universidade do Pacfico Sul, sugeriu, contudo, que as iguanas das ilhas Fiji podem
ter uma histria geolgica muito mais antiga do que inicialmente se imaginou. Escreve ele:
"Recentes descobertas de subfsseis de crocodilos - que podem nadar milhares
de quilmetros - indicariam que as iguanas esto aqui h muito mais tempo do que
supnhamos a princpio. So consideradas relquias da Gonduana, de quando Fiji,
com outros pases como Nova Zelndia, Austrlia e ndia, fazia parte dessa grande plataforma
continental que depois se fragmentou". As iguanas tambm eram encontradas
em Madagascar, que h mais de cento e cinqenta milhes de anos fazia parte da Gonduana.
No vou cans-la com meus estudos. Logo ter a oportunidade de conhec-los, quando o
relatrio for publicado, perto da virada do milnio. Mas me prometa que s
vai llo se a interessar.
Eu voltava para casa vindo de Auckland. A Air New Zealand tem duas vezes por semana um
cmodo vo de Los Angeles com escalas em Nadi e Honolulu e conexo com Frankfurt.
Como no tinha ningum me esperando em casa, decidi tirar alguns dias de descanso em Fiji,
em parte com a finalidade de digerir todas as impresses ainda no arquiplago
tropical, em parte para descansar e esticar um pouco as pernas antes de empreender a longa
viagem de volta para casa. J havia passado uma semana em Fiji ao chegar
# Oceania no comeo de novembro, mas no tivera tempo de visitar a verdadeira jia das
ilhas. Refiro-me a Ta-
32
####veuni, a que chamam "the Garden Island of Fiji",* porque oferece uma arborizao
inigualvel, j que se mantm relativamente intacta.
Naquela manh, o vo regular da Sunflower Airlines de Nadi a Taveuni estava lotado; minha
bagagem seguiu nesse vo, enquanto eu e outros quatro passageiros fomos
metidos numa coisa que chamavam de "avio caixa-de-fsforos". Garanto que o nome era
mais que apropriado. Entramos quase de gatinhas num aviozinho de seis lugares,
e um piloto de cabelos brancos nos recebeu, informandonos com um largo sorriso que
infelizmente no se serviria nada durante o vo e que era proibida a circulao
desnecessria pelo corredor. Conseguiu transmitir assim aos passageiros a idia de um
ambiente adequadamente macabro, e o fato de que lhe faltassem dois dedos na
mo com que nos cumprimentou no fez mais que reforar tal impresso. O "corredor central"
tinha em
tomo de quinze centmetros de largura, e ningum a bordo teria
podido nem sequer pensar em comer, porque, quando o avio levantou vo, comeou a
sacudir de um lado para outro por causa dos ventos fortes, enquanto o motor fazia
um tremendo esforo para sobrevoar a alta montanha Tomaniivi, a ilha Viti Levu.
O homem de cabelos brancos era provavelmente um piloto aposentado que fora viver nas
ilhas Fiji apenas porque no queria largar o manche nem o altmetro, e se contentou
com um aviozinho velho com o pra-brisa rachado e alguns instrumentos que no
funcionavam, pelo menos temporariamente. Vai ver que o avio era dele. No teria
custado muito caro. Mas era um homem afvel, eu ia sentado com os joelhos pressionando
suas costas e ele se virava constantemente para ns, perguntou-nos sorridente
de onde cada um vinha e ia nos mostrando a todo instante no mapa o local
#onde estvamos, apontando com entusiasmo para os recifes de coral enquanto falava sem
parar.
Como decerto voc ter adivinhado, eu ia com o cora-

###(*) "A Ilha-Jardim de Fiji". (N. T.)


33
#o na mo. Estava acostumado com os teco-tecos, porque durante as ltimas semanas no
fizera outra coisa a no ser ir de uma ilha para outra, mas confesso que
me sentia muito pouco a vontade num avio que s tinha um piloto. Voc pode objetar
dizendo que esse sentimento irracional, que se trata de uma espcie de idiossincrasia,
tudo bem, dentro de mim ouo-a dizer exatamente isso, porque tambm um carro dirigido
por uma s pessoa, e ocorrem mais acidentes mortais nas rodovias do que no
ar. possvel, mas no se pode tachar de irracional o fato de se ter uma indisposio sbita a
uma altura de cinco mil ps quando a vtima do mal um piloto de
sessenta e tantos anos. Um desmaio no calor do trpico no em absoluto improvvel, muito
pelo contrrio, muito humano, e so coisas que acontecem.
Depois de ter viajado tanto, eu no temia uma falha tcnica, ao contrrio, temia era uma falha
orgnica. Tinha a sensao vertiginosa de no passar de um ser humano,
um vertebrado carnoso que, por enquanto, estava preso ao assento de um txi areo, e de
que a mesma coisa acontecia com aquele sujeito que estava sentado to contente
ao manche, diante de mim. Alm do mais, ele era cerca de trinta anos mais velho. Reflexo
irrefutvel dessa sensao era um pulso de quem havia acabado de correr
a maratona, e pensei que, se eu estava com duzentas pulsaes por minuto, como estaria
ento o piloto, como estaria seu colesterol e suas coronrias? Eu no conhecia
aquele amvel senhor, no lhe fizera um exame mdico e tampouco averiguara o que ele
tinha comido e bebido durante o dia, muito menos em que bar estivera, quem sabe
at o amanhecer. Mais preocupante ainda me parecia o fato de eu no ter a
#menor idia do interior existencial daquele piloto de idade avanada. Talvez ele acreditasse
na vida eterna, um jogo de azar que deveria ser proibido a esse grupo de
###profissionais, isto , a pilotos que voam sem co-pilotos e com passageiros que pagam sua
passagem, embora no haja muitos destes. Talvez uma mulher o houvesse abandonado
recentemente. Ou ele poderia ter suspeitas fundadas de que, mais tarde, naquele
mesmo dia, seria forado a confessar um grave desvio de fundos. No
34
#me deleitei com a montanha Tomaniivi, nem com os golfinhos, nem com os recifes de coral.
Havia uma distncia horrvel at l embaixo, eu estava trancado e no
podia sair nem escapar. Fazia-me falta minha garrafa de gim: eu no teria tido
a menor vergonha de tomar um gole, se a tivesse comigo. O terrvel era que esse sedativo
se encontrava na minha mala, a qual seguia no vo regular.
Isso no tem nada a ver com o "medo de voar", Vera, e voc deve saber que este relato no
pretende ser um relato de viagens, apenas tento dizer alguma coisa sobre
meu sentimento vital. De certo modo, levo-o sempre comigo, mas no costuma emergir
superfcie, salvo em duas situaes: quando acordo de manh e quando vez por
outra estou bbado. In vino veritas, dizem, e no me incomoda afirmar que a embriaguez
pode ser acompanhada de um estado de esprito mais nu, mais exposto e, na
realidade, muito mais sincero do que essa presena mental diria mais velada, pelo menos
quando se trata das grandes questes, como o caso aqui e agora. Cheguei
a esse estado mental agora de uma maneira mais abrupta, mais ntida e mais imediata ao ter
delegado a responsabilidade do meu ser ou no ser a um piloto aposentado
num teco-teco caixa-de-fsforos com o pra-brisa rachado e os instrumentos avariados. A
nica diferena era que meus sentidos estavam ainda mais aguados do que
nas duas situaes citadas, j que eu no me encontrava semi-adormecido,
#nem as sinapses do crebro se achavam anestesiadas pelo lcool.
De fato, era a primeira vez que eu decolava num avio pilotado por um homem

###de idade avanada com trs dedos inteiros e dois meios dedos ao manche, mas at ento
havia acordado todos os dias, e no muito espaadamente bebia para me elevar quele estado
de esprito mais verdadeiro e mais nobre, e, no fundo, mais sbrio. Portanto,
sinto a necessidade de aprofundar um pouco mais o que pensei e vivi l em cima, em meio s
nuvens, durante aqueles cinco quartos de hora entre Nadi e Taveuni. Alm
do mais, conveniente agora, que estou a ponto de focalizar meu encontro com Ana e Jos,
sem esquecer Gordon, a quem creio ain-
35
#da no ter mencionado, apesar de minhas conversas com ele constiturem uma parte
importante da minha estada na ilha.
Tem uma coisa sobre a qual sempre resisto a falar com voc a fundo, embora suponha que
devo ter tocado superficialmente no tema uma ou duas vezes. Refiro-me a essa
vivncia da minha infncia, perto da minha casa na provncia de Vestfold. Eu devia ter sete ou
oito anos, de todo modo foi antes dos oito, porque ento mudei com
minha famlia para Madri, onde moramos durante quatro anos. Lembrome que ia correndo por
uma trilha atravs do bosque com os bolsos cheios de avels, que tinha
encontrado e queria mostrar minha me o quanto antes. De repente, no cho mido do
bosque, parcialmente coberto pelas folhas de outono, descobri um pequeno coro
cado. As folhas ficaram gravadas em minha memria porque me lembro que tambm havia
algumas sobre o animalzinho. Pensei que estivesse dormindo e me aproximei, no
sei se para acarici-lo ou para tirar de cima dele todas aquelas folhas amarelas e vermelhas,
mas o bichinho no estava dormindo, estava morto.
O fato de o coro estar morto, ou antes, de ter sido eu a descobri-lo morto, pareceu-me
vergonhoso, algo que jamais poderia contar a meus pais, nem mesmo a meus
#avs. Se aquele animalzinho podia estar deitado morto no cho do bosque,
#tambm poderia ser eu quem da prxima vez cairia morto, e essa descoberta,

##que em si
mais
que evidente mas contra a qual quase todas as crianas esto protegidas de modo natural,
essa descoberta est dentro do meu corpo desde ento, quase como uma sensao
fsica. Sempre me identifiquei profundamente com as dores da alma e com o auxlio espiritual
ou psiquitrico, porque o que transformou num trauma o episdio foi,
est claro, a auto-imposta ocultao deste. Se eu tivesse ido chorando para casa contar
minha me o que vira, tenho certeza de que teria recebido a ajuda necessria
para superar essa experincia ruim, mas aquela era uma coisa que no se podia contar a
ningum, porque era humilhante e ignominiosa demais. Num instante de clarividncia
entendi que eu tambm era um ser vivo
36
#de carne e osso, isto , um animal que tinha meu tempo na Terra e que, um dia, no estaria
mais aqui.
No vou negar que o encontro com o coro morto foi decisivo para meu grande interesse pela
natureza. A perspectiva que se abriu diante de mim no bosque influiu
na direo que meus estudos tomaram. Sempre me atraiu a contemplao dos perodos de
tempo realmente longos, por isso eu j sabia do big-bang e das enormes distncias
no espao quando era um menino de doze anos vido de conhecimentos. com uma
compreenso cada vez maior, sempre fez parte da minha identidade saber que o planeta
em que vivo tem cerca de cinco bilhes de anos e que o Universo trs ou quatro vezes mais
antigo.
Sempre me pareceu terrvel pensar que posso desaparecer a qualquer momento, que s me
cabe esta vez e que nunca mais vou voltar. Assim, de certa forma, reconcilieime
com essa idia, situando a mim e a minha breve vida dentro de um contexto maior. Treinei
para aceitar que no passo de uma pea nfima da grande aventura

####da vida,
um pedacinho fugaz de algo que bem maior e mais poderoso do que eu. Dessa maneira,
tentei ampliar minha identidade, meu prprio eu, sempre custa do pequeno eu,
esse eu que a qualquer momento pode ter o mesmo destino de um pequeno coro, esse
ungulado morto que ainda me pesa em algum lugar do subconsciente e nunca se levanta
nem se move. Treinei e treino continuamente, embora no possa me gabar de ter feito
grandes progressos. Continua me ocorrendo todas as manhs que s eu sou eu, e
que s estou aqui agora, que s agora voc e eu somos os que trazemos dentro de ns a
conscincia que este Universo tem de si mesmo.
Contemplar a prpria vida sob o aspecto do eterno talvez possa ser considerado um
respeitvel xito moral ou intelectual, mas no proporciona necessariamente paz
e tranqilidade mental. No um consolo o fato de que eu - um primata monstruosamente
auto-suficiente - seja capaz de trazer na minha memria todo o passado deste
Universo, desde o big-bang at Bill Clinton e Monica Lewinsky, s para citar dois dos primatas
mais famosos da nossa poca. No
37
#proporciona nenhuma paz espiritual abraar perodos de tempo cada vez mais longos, devo
confessar que exatamente o contrrio, as coisas pioraram, e talvez eu
devesse ter procurado um cirurgio da alma para que tirasse esse animal morto do meu
subconsciente infeccionado. Agora tarde demais, acho.
Dito isso, podemos voltar estreita cabine do avio, onde no apenas se tratava de uma
dessas fugazes vidncias matutinas durante as quais minhas clulas nervosas
me dizem que sou um vertebrado racional demais, condenado a entender de vez em quando
que s me restam alguns anos cie vida. Agora se tratava de cinco quartos de
hora de intensa reviso das minhas perspectivas, e agora a situao era extrema, porque
poderia se tratar dos segundos precedentes ao momento em que minha vida chegaria
ao fim. O primata que empunhava o manche se virou com frivolidade e abriu
####com seus dedos incompletos um grande mapa que ps no colo de um primata fmea da
Austrlia,
sentado minha direita, que tinha se apresentado como Laura. Eu no estava gostando nem
um pouco do rumo relaxado e quase lascivo que a situao tomava, mas no
quero que julgue que me sentia em m companhia ao lado dos outros passageiros, ao
contrrio, gostava de todos, e poderia ter encostado a cabea no ombro de cada
um deles a fim de solicitar consolo e proteo. Sentia-me como uma miservel lagartixa, como
um animal terrestre assustadio que deveria ter ficado em terra, uma
convico que por sua vez estava intimamente relacionada ao fato de que o avio era pilotado
por um velho, enrugado e, alm disso, arrogante descendente de uma lagartixa.
Como voc est lendo estas linhas e alm disso me viu em Salamanca alguns meses depois
daquilo, deve ter compreendido que o teco-teco aterrissou por fim sem problemas.
A precariedade desse vo que provocou em mim a sensao iniludvel de no ser nada mais
que um frgil vertebrado no znite da vida, e essa sensao no se apagou
nos dias seguintes.
O aeroporto de Taveuni se chama Matei e parece projetado especialmente para esse tipo de
caixa-de-fsforos. A
38
#pista de aterrissagem era uma faixa estreita de relva numa alameda de coqueiros inclinados
pelo vento, e o edifcio do aeroporto se assemelhava a um ponto de nibus,
com um par de bancos pintados de azul debaixo de um telheiro e um minsculo quiosque,
gerido pela encantadora Margaret Peterson. Naquele dia tambm estava l Audrey
Brown, com seus bolinhos recm-assados numa cesta tranada de folhas de palmeira. Eu no
tivera tempo de tomar o caf da manh e, ainda por cima, precisara esperar
uma hora para que minha bagagem chegasse no vo regular, que fizera escala em outra ilha,
assim me deixei servir pelas duas senhoras. Junto com o vo

####regular, chegou
o carro do Maravu Plantation Resort, onde eu iria ficar por cerca de trs dias.
No vou abandonar minha inteno de lhe contar tudo na ordem cronolgica. Se tento
desenhar com algumas pinceladas uma imagem de "the Garden Island", no para
fazer rodeios, mas unicamente para situar Ana e Jos num contexto geogrfico, do qual sero
sempre inseparveis na minha memria.
Quanto denominao "the Garden Island", tambm poderia ser "the Last Paradise". Teria
sido prefervel por motivos prticos, porque nesse caso last poderia ser
facilmente substitudo por lost dentro de algumas dcadas.* Garanto que muitos visitantes
nem notariam essa pequena troca de vogai.
Nossa estirpe sente uma estranha atrao pelo "ltimo" ou pelo "perdido". O valor que se d a
viver uma coisa que poder ser aproveitada pelas geraes vindouras
no nada em comparao com o valor de ver algo que mais tarde ruir. V melhor quem v
por ltimo. Do mesmo modo, bastante comum que os familiares disputem
a honra de ter sido o ltimo a falar com o falecido.
medida que o planeta vai se tomando menor e que a indstria turstica, mais e mais, ganha
novos espaos e subespaos, prevejo um fantstico futuro para o turismo
ne-
(*) The Last Paradise, "o ltimo Paraso"; the Lost Paradise, "o Paraso Perdido". (N. T.)
39
#crolgico: "Visitem o extinto lago Baikal!", "Falta pouco para as Maldivas ficarem debaixo
d'gua" ou "Voc poder ser o ltimo a ver um tigre vivo!". Os exemplos
sero incontveis, porque haver cada vez menos parasos, j que eles se sujam e se
reduzem, mas isso no vai frear o turismo, muito pelo contrrio.
So vrios os motivos por que Taveuni at agora se saiu melhor de seu encontro com o
mundo ocidental do que muitas outras ilhas que visitei. Acima de tudo, a paisagem
####acidentada dessa ilha vulcnica impe suas limitaes tanto ao turismo como
explorao de plantaes. As praias de lava negra de certa forma tambm restringem
o turismo, se bem que na parte nordeste da ilha haja vrias praias de areia coralina branca.
Mas a h o problema das precipitaes freqentes. Foi precisamente
essa combinao de terra vulcnica e chuvas abundantes que, em meados do sculo passado,
animou os colonos europeus a iniciarem a explorao de algumas plantaes.
No comeo predominava a produo de algodo de qualidade, e quando os preos deste
passaram a cair vertiginosamente, as plantaes de cana na parte sul da ilha foram
adquirindo certa relevncia. Hoje em dia, o coco o produto mais importante, alm do
turismo em constante crescimento. Digo "turismo", mas na verdade me refiro
ao chamado ecoturismo, porque aqui no h nada com que se entreter exceto a natureza
luxuriante. No h centros comerciais, nem vida notuma, nem modernos complexos
hoteleiros de quatro andares, a ilha no possui televiso, e a eletricidade escassa.
Esses dois ltimos fatores contriburam para manter viva a tradio do contador de histrias.
Quando cai a noite, por volta das seis da tarde, a palavra viva passa
a ser a protagonista. Talvez uma pessoa tenha estado pescando, talvez outra tenha tido uma
experincia nos bosques profundos, uma terceira pode ter topado com um
tamericano perdido na foz de algum rio: todos tm algo a contar. Tambm se mantm viva
uma antiga tradio de mitos e lendas, porque em Taveuni no h outra diverso
alm daquela que cada um cria. Ali chegam mergulhadores do mundo todo pa-
40
#r conhecer os corais e os peixes, um verdadeiro espetculo de cores. A ilha oferece ainda
uma grande variedade das aves mais exticas do mundo, espcies raras
de morcegos, excurses a bosques e montanhas, e, naturalmente, banhos tanto nas praias
como nas exuberantes cachoeiras.

####No que se refere grande variedade de aves, que abarca mais de cem espcies, muitas
das quais autctones - como a famosa pomba de peito cor de laranja -, foi
decisivo
o fato de o mangusto asitico nunca ter chegado ilha. Por outro lado, importaram-se pegas e
sapos a fim de controlar os insetos nas plantaes de coco. As pegas
ocuparam espao, claro, e os sapos deslocaram as rs nativas para o interior dos bosques,
mas a enorme riqueza ornitolgica de Taveuni continua maravilhosamente
intacta. O mesmo acontece com o morcego, inclusive o grande morcego frugvoro, que atinge
at um metro e meio de envergadura. So tambm chamados de "raposas voadoras"
ou beka. O beka fervido considerado um verdadeiro manjar pelos ancios da ilha.
A flora de Taveuni conta mais de mil espcies identificadas, das quais boa parte endmica.
Ao longo do litoral encontramos densas extenses de mangues e coqueirais,
enquanto uma frondosa selva tropical de fetos e um sem-fim de espcies de rvores
autctones constituem o interior da ilha. Hoje existe tambm uma grande variedade
de plantas tropicais, como orqudeas e hibiscos. A flor nacional das ilhas Fiji, a tagimaucia,
uma espcie que s existe l e na ilha vizinha de Vanua Levu.
Em Taveuni, como em toda essa parte do mundo, a fauna mais variada a que se encontra
debaixo d'gua. Nem preciso equipamento de mergulho para contemplar uma
pululante vida de peixes, equinodermos, moluscos, fungos e corais. difcil evitar expresses
como "todas as cores do arco-ris" ao falar da vida martima do Pacfico
Sul. Alm disso, tive a sensao de que muitos dos exemplares eram pintados com pincis
especialmente finos.
Nos vertebrados terrestres originais da ilha esto representadas todas as classes, mas, salvo a
enorme variedade de aves, com poucas espcies. Antes de se importarem
os sa-
41

###ps do Hava em 1936 para combater os insetos nas plantaes de cana, as


##rs eram os mais numerosos representantes dos anfbios. Quanto aos rpteis, existiam,
afora a iguana, algumas espcies de gecos e cobras. O rptil mais chamativo hoje o
divertido geco domstico Hemidactylusfrenatns, embora s tenha chegado a Fiji
na dcada de 70. Os morcegos, nicos mamferos que existiam originariamente na ilha,
dispuseram de um ecossistema nico para uma adaptao excepcionalmente variada.
com os primeiros assentamentos humanos, h trs mil e quinhentos anos, deve ter chegado o
rato polinsio, importado talvez para servir de alimento.
Os vertebrados primitivos de Taveuni esto, pois, representados por peixes, rs, surios,
aves, morcegos e fijianos. Estes ltimos so na atualidade cerca de doze
mil indivduos. Portanto, a ilha pode oferecer uma imagem sumamente simplificada - quase
transparente - da evoluo dos vertebrados. Quando se sabe disso de antemo,
no fica to difcil entender como os vertebrados deste planeta evoluram, a passos
claramente definidos, de peixe para anfbio, de anfbio para rptil e, por fim,
de rpteis para aves, morcegos e fijianos.
Alguma vez voc j pensou como corriqueira a anatomia humana de um ponto de vista
puramente evolucionista? Melhor dizendo, em muitos sentidos, quo arcaicos somos
como vertebrados? Sem dvida voc j refletiu sobre a grande semelhana entre o fsico de
um ser humano e o dos surios e das salamandras. E deve ter notado que
os elefantes e os camelos, por exemplo, em comparao, parecem uma espcie de frutas
exticas que se afastaram muito mais do seu tronco, se por tronco entendermos
a matriz primitiva com a coluna vertebral, a clavcula e as quatro extremidades com cinco
dedos. A rodovia que vai da vida fervilhartte do Devoniano conquista
da Lua pelos humanos foi percorrida por anfbios parecidos com as salamandras, por rpteis
parecidos com os mamferos e, na ltima fase, por primatas. E
#tambm

#houve, naturalmente, uma fascinante rede de sadas e estradas laterais.


##Ouo neste momento, dentro de mim, seus protestos,
42
#voc deve estar dizendo que sou um antropocntrico, que a evoluo no linear nem
sistemtica e que se assemelha mais a arbustos ou couves-flores do que a linhas
ou troncos. E, alm disso, com que direito posso eu proclamar representantes mais tpicos ou
mais importantes uma ou duas espcies dentro de uma classe inteira
de animais? Mas no o que estou dizendo. S digo que, de alguma maneira, sintome mais
aparentado a uma lagartixa do que a um mamfero como o morcego frugvoro
ou a baleia-azul. Eu no descendo nem do morcego nem da baleia-azul, tampouco da girafa
ou do orangotango; o que certo que sou um descendente direto de um crossoptergio,
de um anfbio e, em suma, de um rptil parecido com os mamferos.
A escassa seleo de vertebrados da ilha me levou a consider-la uma ilustrao viva da
evoluo da vida na Terra. Eu me encontrava numa autntica sala de exposio
do darwinismo. A pude comprovar a estrutura pentadctila que tm em comum o sapo, o
surio, o morcego e os fijianos, cujos ps e falanges, diga-se de passagem,
so proporcionalmente to espetaculares quanto as extremidades dos surios.
Quanto aos fijianos, pode-se acrescentar que no tiveram acesso a outra carne alm da do
seu prximo, com exceo da dos ratos e morcegos. O canibalismo foi muito
difundido antigamente, sendo praticado at fins do sculo xix, se bem que um solitrio
soldado japons tenha sido devorado pelo fijiano Viliame Lamasalato no final
da Segunda Guerra. Isso pode ter contribudo para que a ilha tenha se mantido to intacta no
que se refere selva tropical e ao meio ambiente. O nmero de habitantes
#permaneceu baixo em virtude do que podemos chamar de comilanas recprocas,
#porm o mais importante que o canibalismo agiu como uma espcie de profilaxia ecolgica
contra as incurses do homem branco. Tanto Abel Tasman (1643) como James
##Cook (1774) navegaram diante das ilhas Fiji, mas os rumores sobre os perigos existentes
nas "ilhas canibais" impediram que se atrevessem a desembarcar ali. Depois do motim do
Bounty (1789), o faminto e esgotado capito Bligh e seus oficiais passaram
diante de vrias ilhas do arquiplago num
43
#barco, mas no ousaram nem mesmo apanhar um coco. No sculo xix, chegaram por fim os
primeiros europeus. Contase de alguns missionrios que foram muito bem recebidos
e a quem serviram banquetes realmente senhoriais (escolhi com esmero o adjetivo), porque
depois de terem digerido a comida, os visitantes foram solenemente informados
de que o primeiro prato havia sido peito de mulher, o segundo coxa de homem, e a
sobremesa, para a qual os fijianos tinham inventado um prtico garfo de quatro dentes,
massa cerebral. Um dos missionrios - que, ironicamente, se chamava Baker (padeiro) -
transformou-se ele prprio em comida de humanos em 1867. Mais tarde vieram
as canoas, as balas e a plvora, e o resto histria de colonizao. A primeira coisa que os
europeus fizeram ao chegar a Fiji foi erradicar os valiosos sndalos.
Depois importaram da ndia sessenta mil trabalhadores para as plantaes, razo pela qual
mais da metade da populao do arquiplago hoje em dia indiana. com
a imigrao chegou tambm uma srie de epidemias e doenas, primeiro o clera, que deixou
desertas vrias ilhas, e a seguir o sarampo, que em 1890 matou um tero
da populao de Fiji.
Vejo em tudo isso um paradoxo que me faz pensar: o motivo por que o equilbrio
#ecolgico se manteve relativamente intacto em algumas das ilhas Fiji que o homem

#branco no se atrevia a desembarcar por medo do canibalismo. um paradoxo, mas encaro


com certa simpatia o fato de uma espcie animal ser capaz, em tempos de penria,
##de comer a si mesma, em vez de competir para erradicar o resto das espcies. Aceito que
o canibalismo seja considerado uma violao do que chamamos de "direitos
naturais do homem", mas a insensatez ecolgica do mundo ocidental tambm uma infrao
s obrigaes do homem. O conceito de "direitos naturais" tem uma histria
de mais de dois mil anos, e agora pergunto: "Quando estaremos dispostos a assumir o
conceito de 'obrigaes naturais'?".
J que fiz aluso aos tais dois mil anos, assinalarei finalmente que ainda existe outro paradoxo
relacionado com "the Garden Island of Fiji". Quis o destino que
a ilha ficas-
44
#se situada na linha de mudana de data, graas casualidade de ela se localizar exatamente
a cento e oitenta graus do Royal Observatory de Greenwich. Isso significa
que metade da ilha pertence ao dia de hoje e a outra ao dia de ontem. Ou o contrrio, claro:
metade pertence ao dia de hoje, a outra metade ao dia de amanh. Se
caracterizo isso como obra do destino, porque Taveuni ser o primeiro lugar habitado do
mundo a entrar no terceiro milnio. um fato que no passar despercebido.
No fui o nico que o jipe buscou: no carro havia outros dois hspedes que iam para o mesmo
lugar que eu. Tnhamos trocado algumas palavras no aeroporto, enquanto
espervamos a bagagem e o carro que nos levaria no ltimo trecho da viagem. Uma dessas
pessoas era Laura, que tinha flertado com o piloto de idade avanada, mostrando
#um grande interesse pelos avies em geral, ao mesmo tempo que eu folheava - cena aps
cena - o lbum familiar deste planeta, desde as primeiras divises
#celulares
num arcaico Pr-Cambriano at minha breve estada na Terra.
#Laura vinha de Adelaide e era uma mulher vistosa, de aproximadamente trinta anos. com
sua pele dourada e suas compridas trancas negras parecia uma ndia.
#Tinha
uma caracterstica muito especial: um dos seus olhos era verde, e o outro, castanho. Talvez
tivesse uma ponta de castanho no olho verde e uma pitada de verde no
castanho, mas tinha, repito, um olho verde e outro castanho, uma raridade gentica que eu
no lembrava de ter visto antes. Notei tambm umbutton do World Wildlife
Fund em sua preciosa mochila de lona. Laura era atraente e excntrica o bastante para me
fazer sentir certo desejo de estabelecer contato com ela, mas, por sua
vez, no se mostrou nada interessada num encontro superficial de aeroporto, estava ocupada
demais em ler um guia de viagens, o Lonely Planet [Planeta Solitrio],
que tratava da ilha a que acabava de chegar.
O outro passageiro era Bill, creio que tambm revelou o sobrenome, mas faz tempo que
esqueci. Tinha cinqenta e tantos anos, vinha de Monterey, na Califrnia, e
era obviamente um desses jovens aposentados de situao econmi-
45
#r^
ca folgada, vidos de experincias novas. Tive imediatamente a impresso de que ele era um
tpico expoente de uma caracterstica bem americana: esse prazer desenfreado
de descobrir o mundo por conta prpria, sem relaes sociais entorpecedoras, como cnjuges,
filhos ou amigos ntimos. Bill era um sujeito alegre. Lembro de ter pensado
que h certas pessoas que nunca ficam adultas, s ficam muito ricas e, s vezes, muito
velhas.
O homem que veio nos buscar era um britnico chamado John. Um homem forte,
#de sessenta e tantos anos, que media pelo menos um metro e noventa, era grisalho e tinha

#costeletas brancas. S bem mais tarde, naquele mesmo dia, que soube que ele no fazia
parte do pessoal fixo do Maravu, mas que estava hospedado l,
#como ns. Num
momento de crise se oferecera para percorrer os dois quilmetros at o aeroporto
#e ir nos pegar. Parecia ter um estranho interesse em formar o quanto antes uma impresso
sobre os novos hspedes.
Quando o carro saiu da estrada principal e subiu a encosta at o Maravu Plantation Resort,
fiquei pasmo com a beleza do lugar. As instalaes constavam de dez chals
e um edifcio principal espalhados por uma velha plantao de coqueiros. Os chals, ou "the
bures", como se chamam nas ilhas, se erguiam numa colina com vista
para o mar entre densos arbustos e coqueiros ondeantes. Dessa maneira, de um chal no
dava para ver nada do outro, pelo menos no da porta. O edifcio principal
era construdo como as casas de reunio tradicionais da ilha, difano, com altos frontes e
telhado de folha de palmeira. No cho de tbuas, confundiam-se os limites
entre a recepo, o bar, o restaurante
- que tinha o sonoro nome de Wananavu - e uma grande pista de dana.
Fomos recebidos no bar e nos serviram um coco artisticamente decorado com flores de hibisco
e palha, enquanto eram cumpridas as formalidades de registro na recepo.
Ficamos conversando durante alguns minutos, quando todos os empregados do hotel se
aproximaram para nos cumprimentar, um a um. "Bula!", diziam, "bula!" Essa sauda-
46
#o indgena to repetida em Fiji que quase adquire o carter de um mantra, tendo um
significado mais flexvel do que as palavras correspondentes em outras lnguas.
"Bula" serve para tudo, de "ol", "salve" e "bom dia" a "como vai?", "tenha um bom dia" e
"at logo".
#Todos sabiam que eu era "Frank", que Bill era "Bill" e que Laura era "Laura".
#Era como se, naquele lugar, ningum tivesse tido outra coisa para fazer nas ltimas
semanas se no preparar nossa estada. A idia era que nos sentssemos personalidades
#muito especiais e seletas; havamos chegado a Maravu precisamente para nos purificar
#e renascer como indivduos. Bill se inteirou de que a palavra fijiana maravu significava
"tranqilo e pacfico", e Laura quis saber onde podia ver melhor os clebres
papagaios da ilha.
Fui conduzido atravs do coqueiral, passando pela piscina, at a bure 3, onde me limitei a
fazer o estrito necessrio antes de sentar na varanda. Contemplei o mar
e desfrutei com venerao de um recurso natural dos pouqussimos que restam no mundo.
Falo do silncio, tambm erradicado pelos homens.
Eu estava de novo em terra, mas no posso dizer que havia aterrissado, menos ainda que me
esquecera da viagem no txi areo, nem mesmo depois de ter garantido um
lugar no vo regular de volta para Nadi. Encontrava-me num estado de pnico, num estado de
esprito cuja sada eu tinha certeza -jamais acharia. Era como se aproveitasse
a alegre embriaguez clarividente do lcool, ao mesmo tempo que sabia ter bebido, dessa vez,
um vinho que nunca mais abandonaria meu corpo.
Tinha ouvido falar de mdicos que ficam hipocondracos, de alpinistas que sofrem de vertigem
e de padres que perdem a f. O mesmo acontecia comigo. Eu era o paleontlogo
acometido pelo medo dos ossos. O zologo que tinha problemas para aceitar o fato de que era
um animal. O bilogo evolutivo que custava a entender que seu tempo na
Terra era limitado. Passara a vida toda estudando os restos dos ossos dos vertebrados; com
insacivel curiosidade, havia me dedicado a analisar os vestgios de
animais mortos
47
##e agora eu, precisamente eu, entrava em pnico ante o fato de que eu tambm,
#um dia, contribuiria com minha modesta parte dessa mesma matria com que me deleitara
nas minhas anlises. Estava no buraco, e no vivi isso como uma situao compulsiva, mas
to-s como uma clarividncia inevitvel. Buda tinha visto
#um homem doente,
um ancio e um cadver. Eu, em criana, tinha topado com um coro morto no
#bosque, e agora - aps o arriscado vo de Nadi a Matei - a velha ferida voltara a se
abrir.
Rebobinei o comprido filme at a origem da vida na Terra h cerca de quatro bilhes de anos.
Tratava-se de minha prpria histria, de meus antepassados, e com isso
no quero dizer apenas que descendo em linha direta de pequenos rpteis semelhantes aos
mamferos que habitaram a Terra faz duzentos milhes de anos, e depois de
um rptil primitivo, de um anfbio, de um crossoptergio, de um animal invertebrado e,
finalmente, da primeira clula viva deste planeta. No apenas descendia de
formas de vida primrias com origens remotssimas - at quatro bilhes de anos atrs -, como
tambm cada clula do corpo tinha de fato genes dessa mesma idade.
Eu era o ltimo elo de uma nica e ininterrupta cadeia de divises celulares, de processos
qumicos mais ou menos estudados e de biologia molecular. Ocorreu-me que
eu no era muito diferente desses simples organismos unicelulares dos quais, no fim das
contas, descendia. Rigorosamente, eu no passava de uma colnia celular,
com a nica e importante diferena de que minhas clulas viviam numa interao muito
estreita e mais integrada que as clulas de um cultivo de bactrias, eram mais
diferenciadas e, por isso, capazes de uma diviso mais radical de responsabilidades. Mas eu
era construdo tambm por clulas individuais em
tomo de um mnimo mltiplo
comum: a chave gentica, o prprio plano geral gravado em cada clula do
#corpo. Em si, a chave do DNA representa a acumulao do frvolo jogo com
#cidos nuclicos
praticado h muitos milhes de anos. E, no entanto, num sentido gentico, continuava sendo
apenas uma acumulao monstruosa de clulas gmeas. Um dos maiores enigmas
#da bios-
#48
#fera era como esses hiperclones foram capazes de se comunicar entre si e, alm disso, ativar
e desativar seus genes conforme conviesse totalidade.
A fora motriz da evoluo era o simples fato de que somente uma pequena parte de cada
gerao tinha sido capaz de crescer e se multiplicar, seno tambm no teria
havido seleo natural, e, sem a seleo, tambm no teria havido nenhuma evoluo. A
pedra angular da evoluo estava numa sucesso permanente de morte de crias
e numa luta tambm permanente pela vida. Mas ali estava eu. Numa pequena ilha da
Oceania, como uma exceo rarssima dessa regra que diz que no d para ganhar na
loteria mil vezes seguidas. Eu - ou, melhor dizendo, minha estirpe, minha rvore genealgica,
minha cadeia ininterrupta de zigotos e divises celulares - tinha sobrevivido
durante muitos milhes de geraes. Em cada gerao eu havia me dado tempo, primeiro, de
me dividir celularmente, depois, de me reproduzir, fertilizar ou botar ovos
e, em ltima instncia, parir crias vivas. Se um s dos meus muitos milhes de predecessores,
por exemplo, um anfbio cuja existncia transcorreu no Devoniano, ou
um rptil determinado que deslizava entre as plantas criptogmicas vasculares no Permiano,
se apenas um indivduo tivesse falhado antes da puberdade - como aquele
pobre coro em Vestfold -, eu no estaria sentado aqui e agora nesta varanda. E no me diga
que estou ampliando demais as perspectivas, pois eu poderia ter retrocedido
mais ainda. Se tivesse se produzido uma s mutao fatal na diviso celular
#de uma determinada bactria h dois ou trs bilhes de anos, eu nunca teria nascido.

#Pois eu descendia dessa bactria particular, quer dizer, exclusivamente dessa


determinadssima clula, vamos cham-la de ZIG 31.514.718.120.211.212.091.514 na colnia
de clulas VASC 251.521.118.512.391.414.518, no meridiano de cento e oitenta
#graus, alguns graus ao norte do Trpico de Capricrnio. Eu no havia tido
#nenhuma outra
oportunidade, nem teria outra, no eu. Assim, j tinha sobrevivido muitos milhares de vezes
aos mais graves perigos; mas, bom, meus antecessores sempre tinham se
salvado, sempre tive-
49
#K
ram tempo de entregar o basto da corrida gentica de revezamento ao seguinte, ileso, Vera,
sempre ileso, muito embora, em determinados intervalos, tambm com alguns
ajustes minsculos, mas muito adequados, da massa gentica. Dessa maneira, sempre houve
uma nova etapa, porque ainda restavam muitos milhes de etapas at que, contra
todos os prognsticos, chegasse por fim a minha vez; e, sim, houve uma nova etapa, e mais
outra, e talvez tambm haver uma nova gerao que crescer, apesar de
que a acharemos muito estranha, mas assim foi, assim foi muitas e muitas vezes, porque
ningum se deixou pegar, e o basto gentico da corrida de revezamento havia
passado de gerao a gerao. Porque ali estava eu.
Estava pensando nisso, e de certa forma foi por culpa da Sunflower Airlines, pois as ditas
linhas areas haviam brincado ainda mais com o acaso no que se referia
minha antiqssima bagagem gentica. Pensei que eu j estava preparando esta reflexo
matutina quando os crossoptergios Biiisav e Biiisav - que por acaso
eram vizinhos ainda deslizavam nos pntanos do Devoniano, para no se afogarem por falta
de oxignio. Mas - e este o ponto mais doloroso - essa corrida
#de revezamento
longussima e, todavia, to transparente e previsvel chegara ao fim. O infinito
#jogo de domin que tinha sido jogado pea aps pea, sem sequer um segundo de descanso,
por mais de trs bilhes de anos, j havia se encerrado. Eu j comeara a recolher as peas.
##Senti-me altamente qualificado. Quantas geraes tinha havido desde o primeiro anfbio?
Quantas divises celulares eu podia pr na conta desde o primeiro zigoto?
Sentime incomodamente rico de passado. Mas no tinha nenhum futuro. Em breve no seria
nada.
Como v, foi nessas coisas que pensei, e devo acrescentar que pensei por ns dois, por voc
tambm. Naturalmente, tambm pensei no fato de que j no tinha filhos.
Veiome mente como uma bofetada que at agora eu era a primeira gerao sem filhos de
uma s e longussima estirpe que contava centenas de milhes de geraes antes
de
50
#mim. Porque, como bem sabido, no ter filhos coisa que no se herda, uma das leis da
biologia: no ter filhos uma qualidade to desfavorvel que se elimina
imediatamente por si mesma. S os que tm filhos podem sonhar ter netos, e sem netos voc
nunca ser bisav ou bisav.
Logo agora, que tudo estava indo to bem..., pensei. Logo agora, que eu estava admirando os
velhos tesouros da famlia. De certo modo, era riqussimo, tinha milhes
de velhos tesouros familiares no fundo do ba. Mas me encontrava no fim da viagem. Tinha
quase quarenta anos e no vislumbrava a mais nfima possibilidade de descendncia.
Sentia-me muito sozinho no mundo, imensamente entregue minha prpria sorte.
51
#A FALTA DE ESPANTO DE ADO
#Tentava dar uma olhada nas ltimas anotaes que tinha feito em Auckland depois das
numerosas reunies com o pessoal da administrao dos espaos
#naturais, quando
ouvi alguns estampidos surdos; a primeira vez pensei se tratar de uma trovoada distante, mas
de repente compreendi que deviam ser cocos caindo das copas altas dos
coqueiros.
Depois de cair o terceiro coco, ouvi de repente vo/es que se aproximavam
##e vi um homem e uma mulher passarem em frente ao meu chal, para depois continuarem
atravs
do coqueiral por uma trilha estreita que descia at o mar e a estrada. O homem envolvia com
um brao os ombros da mulher de uma forma to carinhosa que me deixou
um pouco inquieto. Cheguei a pensar como que Deus havia caminhado pelo Paraso vigiando
suas criaturas. Agora eu desempenhava esse papel, se bem que depois da
queda, porque os dois estavam muito abraados e, ainda por cima, vestidos. Deus tinha
ataviado a mulher com um vestido
vermelho-amapola e o homem com um terno
de linho preto. Percebi que falavam espanhol e agucei os ouvidos.
De repente, o homem parou na trilha. Ergueu o brao direito e apontou para o jardim e para o
mar. Depois disse em voz alta e clara:
- No de estranhar que o Criador, segundo dizem, tenha retrocedido um passo ou dois
quando modelou o homem, com terra que pegou no cho, soprando-lhe vida pelo
nariz para transfor-
#m-lo numa criatura viva. O mais surpreendente desse acontecimento foi a falta de espanto
de Ado.
Fazia calor, porque por fim o cu estava limpo, depois dos intensos aguaceiros matutinos, mas
notei que um calafrio percorria meu corpo. No era como se ele tivesse
lido meus pensamentos?
A mulher riu, olhou para o homem e replicou com uma dico muito clara:
- Criar um mundo inteiro tem necessariamente de ser considerada uma faanha
#louvabilssima, mesmo que tivesse causado ainda maior admirao se um mundo inteiro
tivesse
sido capaz de criar a si mesmo. E vice-versa: a experincia de ter sido criado
#no nada em comparao com a incrvel sensao de quem criou a si mesmo do nada
e pode ficar de p sem a ajuda de ningum.
Agora era o homem que ria. Assentiu meditativo com a cabea e voltou a envolver com um
brao os ombros da mulher. Recomearam a andar, e quando j estavam se aproximando
##dos coqueiros, ouvi-o dizer:
- As perspectivas so to complicadas que preciso manter em aberto vrias possibilidades.
Se existe um Criador, quem ? E se no existe Criador, o que ento
este mundo?
Eu no sabia dizer quem poderiam ser aqueles dois orculos. Senti-me paralisado.
Teria eu acabado de testemunhar um ensaiado ritual matutino? Ou s havia captado
fragmentos casuais de uma conversa mais longa? Nesse caso, teria gostado de ouvi-la
em sua totalidade. Peguei meu pequeno dirio e tentei anotar o que tinham dito.
Quando, pouco depois, sa para dar um longo passeio a fim de me familiarizar com o lugar,
voltei a v-los, dessa vez de frente. Desci at a estrada que acompanha
o litoral da ilha, salvo nas partes mais escarpadas, a sudeste. Segui a estrada por um
quilmetro ou dois e cheguei ao que, segundo o mapa, teria de ser Prince Charles
Beach. Parece-me um nome pomposo demais para uma pequena laguna que mal devia
receber banhistas, mas talvez o herdeiro do Imprio tenha sido levado at ali alguma
vez porque os habi-
#tantes da ilha desejassem lhe mostrar a praia mais idlica de Taveuni. No poderiam ter
escolhido melhor.
Atravs dos mangues, pude vislumbrar Ado e Eva andando descalos pela beira
#d'gua. Pareciam estar colhendo conchas. Senti-me atrado por eles e resolvi descer,
como que casualmente, at a praia. Na hora de sair dentre as rvores, ocorreu-me uma idia:
no revelaria meus conhecimentos do espanhol. Seria uma vantagem
#conveniente,
pelo menos por ora.
Ouviram-me chegar e me observaram com grande ateno. Julguei ter ouvido a mulher dizer
alguma coisa como "no estamos mais sozinhos".
Ela era to bonita quanto a mulher do velho mito, tinha longos cabelos negros cacheados, que
caam sobre o vestido vermelho, dentes branqussimos e olhos negros.
##Seu corpo bronzeado era alto, elegante e orgulhoso, e dava a sensao de se mover com
extrema graa. Ele era mais baixo do que ela e parecia mais reservado, como
se estivesse em guarda, pensei, ainda que quando me aproximei deles, seu rosto estreito
tenha se iluminado com um sorriso quase travesso. Tinha uma pele muito plida,
cabelos louros e olhos azuis. Devia ter mais ou menos a minha idade, e ela, uns dez anos
menos.
J nesse primeiro encontro, tive a sensao de conhecer a moa. Embora nunca tenha
acreditado nessas coisas, era como se a tivesse conhecido numa vida anterior ou
numa existncia totalmente diferente. Percorri com um rpido olhar minha vida e as relaes
sociais que tivera nos ltimos anos, e no fui capaz de situar a moa
em lugar nenhum. Mas eu a vira antes, e levando em conta sua juventude, no podia fazer
muito tempo.
Cumprimentei-os em ingls, falei do bom tempo e disse que acabava de chegar ilha. Eles se
apresentaram como Ana e Jos, e eu disse que me chamava Frank. Ficamos
sabendo rapidamente que estvamos todos hospedados no Maravu, pois no havia outra
possibilidade de hospedagem em muitos quilmetros. Falavam ingls muito bem.
#- Em frias? - perguntou Jos.
54
#Respirei fundo. Aquela conversa no tinha por que durar muito. Mas respondi que voltava
para casa depois de muitas semanas de estudos de campo no Sul
#do Pacfico.
Acrescentei algumas palavras sobre as ameaas contra a antiqssima flora e fauna daquela
parte do mundo, e os dois apuraram os ouvidos. Trocaram olhares de cumplicidade
e estavam to compenetrados que me fizeram sentir-me inquieto. Ocorreu-me que era uma
enorme vantagem ser dois numa situao como aquela.
- E vocs? - perguntei. - Lua-de-mel? Ana negou com a cabea.
- Trabalhamos com cinema - explicou.
- Cinema? - repeti.
##Tentei empregar a palavra-chave numa derradeira tentativa de descobrir de onde conhecia
aquela mulher elegante. Seria por acaso uma famosa estrela de cinema em
frias
no Pacfico com um marido mais velho do que ela, o clebre diretor ou fotgrafo de cinema
Jos de tal? Eu no teria por que t-la conhecido na vida real, poderia
ter visto Ana na tela. No, tambm no devia ser isso, porque nunca fui muito de ir ao
cinema, pelo menos desde que ela chegara idade adulta.
Ana olhou para o homem e hesitou um instante antes de voltar a me encarar. Assentiu,
desafiadora:
- Trabalhamos para um canal de tev espanhol. Como para evidenciar que estava falando
srio, ergueu
uma pequena mquina compacta e comeou a tirar fotos da praia, de Jos e minhas. Sorria
com astcia, e desconfiei que estava caoando de mim. Se assim era, no
seria difcil perdo-la, porque o que me ofuscava no era apenas a branca areia coralina e o
sol, que ainda no havia chegado altura zenital.
O homem perguntou as horas mulher, e lembro que achei esquisito, porque eu j havia
percebido que nenhum dos dois usava relgio. Respondi que era
#meio-dia e quinze,
antes de me despedir com um gesto e dizer que ia explorar a ilha. Quando dei as costas para
eles e comecei a andar para a estrada, ouvi a mulher sussurrar com
nfase litrgica:

##h
- Ao morrer, como quando a cena est fixada no rolo do filme f os cenrios foram derrubados
e queimados, somos fantasmas na lembrana que nossos descendentes guardam
de ns. Ento somos fantasmas, querido, somos mito. Mas ainda estamos juntos, ainda somos
um passado comum, um passado distante, o que somos. Debaixo de um relgio
de passado mtico ainda ouo a sua voz.
Procurei seguir meu caminho como se no tivesse ouvido nada, ou pelo menos como se no
tivesse entendido nada. Quando dobrei uma curva, peguei meu caderninho
#e tentei
#anotar o que ela dissera. "Debaixo de um relgio de passado mtico ainda ouo a sua voz..."
Cismei com a possibilidade de que Ana teria me dado uma pista a seguir. Talvez eu tivesse de
buscar a chave que me revelariapor que ela me parecia to familiar
num passado mtico.
No tinha a menor dvida de t-la visto antes. Experimentei a incmoda sensao de que em
algum momento alguma coisa teria acontecido a ela.
O encontro com o casal espanhol me alterou de tal forma que resolvi percorrer a p os cinco
quilmetros at o meridiano de cento e oitenta graus, onde, ao que parecia,
havia uma espcie de monumento sobre a linha de mudana de data. Foi um longo passeio,
mas assim tive tempo de formar uma idia da vida popular da ilha. Cruzei com
algumas aldeias ruidosas e alegres, onde me cumprimentaram pessoas sorridentes, vestidas
com trajes coloridssimos. Em algumas desembocaduras havia grupos de crianas
se banhando, e tambm se via na gua um ou outro adulto. Reparei que em geral eram os
homens que levavam as crianas pequenas no colo. As mulheres tinham muito o
#que fazer.
No vi nenhuma expresso de preocupao, e tive realmente a oportunidade de estudar
diversas expresses aquela tarde. Havia flores e cocos, peixe e verduras em abundncia.

#Quanto ao resto, faltava quase tudo, do ponto de vista ocidental, claro. Mas Ado e Eva no
tinham vivido precisamente nessas condies no jardim do den, antes
de co-
56
#merem da rvore da cincia e de serem condenados a trabalhar a terra todos os dias e a
ganharem o po de cada dia com o suor do seu rosto? Foi difcil para mim
imaginar que as mulheres daquela ilha necessitassem de gs hilariante ou de uma peridural
para dar luz. A vida um jogo, pensei, tudo de acar.
#Doam-me os ps quando por fim cheguei a um povoado chamado Waiyevo, que
#fica a apenas um quilmetro da linha de mudana de data. Ali puxei conversa com Libby
Lesuma,
uma simptica australiana que havia se casado com um fijiano e que era dona de uma loja de
comestveis e de outra de suvenires. Estava cercada de crianas, e quando
uma delas foi pegar uma bola debaixo de um coqueiro, apontei para a rvore e perguntei
australiana se no tinha medo de que um coco casse na cabea de uma das
crianas. com um sorriso ela respondeu que os tubares lhe metiam mais medo, e, no
entanto, no podia proibir que as crianas tomassem banho de mar. Mas se elas
tivessem o menor arranhozinho, tinham de ficar na praia, porque os tubares farejavam o
sangue a uma grande distncia, disse a mulher, e eu entendi o recado. Quando
lhe contei que viera a p de Maravu, ela me perguntou se estava com fome, talvez por
associao com a histria dos tubares. Respondi que estava com uma fome
feroz e disse, em tom de pilhria, que no contava encontrar um hambrguer na estrada.
Dirigiu-me um sorriso clido e
#maternal, e, como a fada-madrinha dos contos
da carochinha, levou-me a uma pequena taverna escondida atrs das duas lojas beira
d'gua. Eu era o nico cliente e comi um almoo simples, enquanto me animava

#a empreender o quilmetro que faltava at a linha de mudana de data. A taverna se


chamava Cannibal Caf, e um letreiro ostensivo anunciava em letras vermelhas,
em ingls: "Adoraramos ter voc para jantar".
Atentei para a frvola relao que os bisnetos dos canibais tinham com seu passado
gastronmico. Porque no deixava de ser inconcebvel que aquela gente to sorridente,
alegre e solcita estivesse apenas a uma ou duas geraes de ter me posto num caldeiro. O
caso que havia alguma coi-
#s naquela maneira to encantadora de nos servir que despertava certas associaes nesse
sentido. Sempre tive a sensao de que tratavam bem os forasteiros, mas
#s vezes tambm tinha a impresso de que gostavam dos turistas do mesmo modo
#como gosto do cheiro de costeletas de carneiro. Quando os fijianos cumprimentavam com
seu inesgotvel "bula", eu me perguntava de vez em quando se, ato contnuo, s vezes no
lambiam os beios. No sei se de tanto sentir o cheiro de carne humana alguma
coisa no acaba ficando nos genes. A questo seria saber se os que tinham uma tendncia
natural nessa direo que sobreviveram. Talvez os que sentissem averso
pela carne humana fossem em geral mais malnutridos do que os outros e morressem por falta
de protenas, para no falar dos que foram comidos antes de ter tempo de
ser pais - tambm eles haviam perdido seu direito gentico ao voto.
O monumento da linha de mudana de data no era grande coisa. Atrs de uma pedra
vermelha haviam posto um painel vertical com um mapa tridimensional de Taveuni.
Pelo menos dava uma idia de como se via "the Garden Island" do cu, pois, como voc sabe,
eu no tinha aproveitado a ocasio quando estivera sentado
#na caixa-de-fsforos.
Atravessando a ilha, com suas estradas, lagunas e desembocaduras de rios em relevo, havia
uma linha traada de norte a sul - na realidade uma frao de uma circunferncia
- da periferia do prprio planeta, a qual continuava pelos dois plos, onde
#formava o meridiano zero, que passa por Greenwich. direita da linha, isto , sobre
o hemisfrio pelo qual eu tinha chegado, estava o dia de hoje, e, esquerda, o dia de
amanh. Debaixo do monumento se lia:
INTERNATIONAL DATELINE WHERE EACH NEW DAY BEGINS.*
No direi que me causou uma grande impresso estar com um p no dia de hoje e outro no de
amanh, mas pensei que naquela praia comearia o terceiro milnio e que
s faltavam dois anos para isso. Ali as antenas parablicas cresceriam como fungos, ali, um
dos pouqussimos lugares do
(*) "Linha internacional da data, onde cada novo dia se inicia." (N. T.)
58
##planeta onde ainda no havia televiso. Mandariam informaes do ltimo
#paraso para um mundo exterior perdido, e, precisamente por causa dessas notcias da
ltima
periferia assustada de um planeta ferido, a inocncia paradisaca da ilha se perderia. Pensei:
no se podem mandar informaes de um sonho sem ao mesmo tempo dissip-lo.
Lembrei-me de uma coisa que tinha lido sobre os projetos das ilhas Fiji para a celebrao do
milnio. Uma frase ficara gravada na minha mente - sempre me considerei
habilssimo em me fixar no mais importante. O presidente do Fiji National Millenium
Committee, mr. Sitiveni Yaqona, havia declarado: "J que Fiji se situa diretamente
sobre o meridiano de cento e oitenta graus, celebrar o primeiro momento na Terra no ano
2000, e estamos estudando as possveis maneiras de celebrar o novo milnio
nas ilhas Fiji". F. Fiji era, nesse contexto, Taveuni, "diretamente sobre o meridiano de cento e
oitenta graus". Preocupava-me o fato de que o mundo
#esmagasse essa
ilha vulnervel em sua delirante sinalizao de onde e quando comearia o futuro. Ali se
travaria a batalha, literalmente na separao entre os milnios segundo
e terceiro, "o primeiro segundo na Terra no ano 2000".
Alm de render culto ao "ltimo" e ao "perdido", essa estirpe tem uma necessidade
#doentia de ser "a primeira", pensei, embora, refletindo melhor, tenha chegado
concluso de que, no fundo, dava exatamente no mesmo. Roald Amundsen, por exemplo, ao
ser o primeiro a chegar ao plo sul, seria tambm o ltimo. Foi a ltima pessoa
deste planeta que teve a oportunidade de conquistar essa parcela intacta da natureza; o que
seria uma dolorosa realidade para Scott, pouco mais de um ms depois.
Os ltimos sero os primeiros. Assim tambm aconteceu com a Lua. O ltimo que foi o
primeiro a pisar na Lua, faanha que ningum poder repetir depois dele, foi
Neil Armstrong. No foi ento um gesto generoso para sua estirpe ele ter
#saudado Houston com as clebres palavras de que o primeiro passo na Lua era
#um pequeno
passo para o homem, mas um salto gigantesco para a humanidade?
#No ponto em que me encontrava, poderia haver uma grande luta por espao no dia
1" de janeiro do ano 2000. Os preparativos j estavam em andamento, eu ouvira falar
de vrias reportagens de televiso e de vrios ensaios gerais na linha de mudana de data.
Logo chegariam aos montes os "turistas do ano 2000", como o ltimo grito
de desespero de um turismo j muito enfastiado. Eu tinha visto cartazes com "Comemore o
incio do novo milnio em trs continentes!". As passagens estavam esgotadas
j fazia tempo, e ficariam mais caras. Havia gente demais neste planeta disposta a pagar
vrios milhares de dlares a mais com a finalidade de evitar a humilhao
social de ter de celebrar a mudana de milnio uma s vez e num s continente.
#Eu estava disposto a empreender uma longa caminhada de volta a Maravu, mas justamente
quando traava complicadas coordenadas no tempo e no espao, um grande jipe
preto parou junto do monumento. Dele saram Ana e Jos. Notei como meu pulso acelerou.

#Ana me cumprimentou alegremente. Movia a mquina fotogrfica de um lado para o outro e


explicou:
- Libby nos disse que talvez o encontrssemos aqui. No entendi direito, mas me lembrei de
repente da fa-
da-madrinha de Waiyevo. Ana deu mais detalhes:
- Tnhamos o que fazer no povoado. Ao saber que voc tinha passado por l, pensamos que
talvez quisesse voltar conosco de jipe.
Devo ter feito uma expresso de quem no estava entendendo nada, mas agradeci a oferta de
poder voltar de carro, porque tinha calculado mal o tempo e a distncia,
e quantos quilmetros meus ps agentariam na estrada poeirenta. Faltavam apenas duas
horas para o jantar.
Ana voltou a usar a cmara. Fotografou o monumento, o jipe, Jos e a mim.
Jos explicou que estavam estudando as condies da ilha, marcando encontros
#e entrevistas para fazer uma grande reportagem sobre a mudana de milnio mais adiante
#naquele mesmo ano. A reportagem faria parte de uma srie
60
l
#de programas sobre os desafios da humanidade em face da mudana de milnio.
Ana apontou para o mapa da ilha.
- Estamos aqui agora - falou -, exatamente onde comear o terceiro milnio, "o nico lugar
onde voc poder ir de hoje para amanh sem botas de neve".
Eu j tinha ouvido esse slogan. Alm de duas das ilhas Fiji, o meridiano de cento e oitenta
graus s passa pela Antrtida e pela parte norte da Sibria. Indaguei:
- H muito interesse por esse tipo de reportagem? Jos assentiu, resignado:
- Interesse demais. Depois acrescentou:
- Vamos erguer um dedo admoestador.
Quis entender o que ele quisera dizer e perguntei:
#- Contra o qu?
- A mudana de milnio de certa forma conceme a todo o planeta, e todos reclamam o direito
de participar desde o primeiro instante, mas pode ser fatal para uma

#ilha do Pacfico suportar o peso da ateno de um mundo inteiro. Teria sido melhor que a
linha de mudana de data passasse por Londres ou Paris. Mas nos tempos
coloniais
era mais conveniente situar a linha num lugar remoto e distante da civilizao, acho que est
me entendendo...
Claro que estava. Nunca difcil entender uma pessoa que nos copia. Eu nunca havia
acreditado nessas coisas, mas tive outra vez a sensao de que ele tinha lido
meu pensamento. Por isso fiquei mais atrevido, porque, se realmente ramos capazes de ler o
pensamento um do outro, seria melhor falar sem rodeios. Repliquei:
- Tambm no ajuda nada o fato de as televises, alm de cobrirem o acontecimento em si,
optarem por produzir cada uma das suas reportagens espetaculares sobre
#exatamente
como e em que medida se destroem a cultura e o meio ambiente. Isso tambm tem apelo?
Achei que tinha exagerado e emendei:
- Na realidade existe alguma coisa que no tenha apelo?
61
#Falei aquilo com um sorriso resignado, e Ana achou graa. Jos tambm esboou um sorriso.
Acho que estvamos numa espcie
de onda de alta freqncia.
Ana foi correndo para o jipe e voltou com uma pequena videocmara, tipo domstica.
Focalizou-me e falou:
- O bilogo noruegus Frank Andersen vem estudando as condies naturais em vrias ilhas
da Oceania. O que voc poderia dizer aos espectadores espanhis?
Fiquei to surpreso e to confuso que no soube o que responder. Como ela sabia que eu era
noruegus? E como sabia meu sobrenome? Teria consultado o livro de registro
do Maravu? Ou lembrava de onde tnhamos nos encontrado antes?
Era to espontnea e to infantil que nem passou pela minha cabea me recusar
#a jogar o seu jogo. Acho que falei durante seis ou sete minutos, isto , demais, mas
o caso que soltei o verbo e me pus a falar dos estragos ecolgicos na Oceania, de
biodiversidade e de direitos humanos versus obrigaes humanas.

#Quando acabei, Ana ps a cmara no cho e aplaudiu.


- Bravo! - exclamou. - Saiu timo. Ao fundo, ouvi o comentrio de Jos:
- Era uma coisa desse tipo que eu queria dizer com o dedo admoestador.
Deixei-me seduzir mais uma vez por aqueles olhos negros.
- Gravou? - perguntei.
Ela fez que sim com um ar misterioso. No me ocorreu que a pequena videocmara pudesse
ter algo a ver com a reportagem para a televiso. No levei muito a srio
o trabalho televisivo de que falavam. Em primeiro lugar, eu que havia dito que estava na
ilha para pesquisar, e agora eles tambm tentavam se fazer de interessantes.
Ou podia ser que no tivessem acreditado em mim, isso, era mais provvel, devem ter
pensado que eu estava mentindo, porque no era to estranho assim
#que um homem
sozinho em frias no Pacfico sentisse a necessidade de dar a impresso
62
#de que sua viagem tinha um objetivo mais importante que o mero descanso.
Havia algo mais. O casal espanhol teria passado por acaso pelo meu chal disparando algumas
sutilezas sobre a existncia de Deus e a falta de espanto de Ado? Tambm
fora por simples acaso que apareceram na linha de mudana de data? Ou ser que, de algum
modo, estavam brincando comigo?
Pelo menos eram brincalhes. Ana brincava de estar fazendo uma reportagem no Pacfico, e
no entrei no jogo dela porque ainda no havia descartado a idia da viagem
de lua-de-mel. "Ainda estamos juntos..." Se soubessem que eu entendera o que eles tinham
dito, eu teria me sentido bastante mal, e com certeza eles tambm.
Jos havia descido at o mar. De costas para ns, falou alguma coisa em espanhol. O tom da
sua voz indicava que ele estava fazendo uma espcie de balano, e de
#novo foi como se tivesse soltado algo que j tinha dito uma poro de vezes ou algo que
tinha decorado. Disse:
- Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso algo que esbarra no
#limite do impossvel. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, no existisse nada.
Nesse caso, ningum teria comeado a perguntar por que no havia nada.
Tentei captar tudo o que ele dizia, mas no era fcil, porque ao mesmo tempo a formosa
mulher tinha os olhos cravados em mim, como se procurasse alguma reao ao
fato de Jos ter se posto a falar de costas num idioma que, supunha-se, eu no dominava.
No havia dvida de que eu o ouvia, mas acaso entendia o que ele estava
dizendo? E, se no, perguntaria o que ele acabava de dizer?
A verdade que foi difcil para mim olhar para Ana e seus olhos negros sem revelar que
entendia as admoestadoras palavras de Jos, palavras que ao mesmo tempo eu
estava me esforando para assimilar. Sentia-me muito alterado, mas no podia
#desviar meu olhar do de Ana.
Acho que sa vitorioso desse confronto, porque no mesmo instante Ana pegou a cmara no
cho e a ps no assento dianteiro do jipe. Apoiou-se por um momento no vecu-
63
#lo, como se estivesse enjoada. No estava um tanto plida? Isso durou apenas alguns
segundos, at ela se endireitar de novo, esquecer-se de suas obrigaes comigo,
correr os oito passos que a separavam de Jos e pegar na mo dele. Assim permaneceram
alguns segundos, sob a luz do crepsculo tropical, como uma esttua viva de
Amor e Psique. Dessa vez foi Psique que pronunciou algumas palavras de resposta s de
Amor:
- Levamos uma alma que no conhecemos e somos levados por ela. Quando o enigma se
ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, que chegou a nossa vez. Quando
as imagens sonhadas beliscam o prprio brao sem acordar, somos ns. Porque somos o
enigma que ningum sabe resolver. Somos o conto encerrado em sua
#prpria imagem.
Somos os que andamos sem parar e nunca chegamos claridade.
Estando eles ainda de costas, peguei escondido meu caderninho para tentar
#anotar parte do que tinham formulado de modo to brincalho e nostlgico, mas ao mesmo
tempo admoestador e programado. "Somos os que andamos sem parar e nunca chegamos
claridade..."
Ser que teriam aprendido de cor alguns versos espanhis que recitavam constantemente?
Ainda assim, havia alguma coisa nessa maneira quase cerimonial de enunciar
suas estranhas frases que me convenceu de que o que recitavam tinha a eles mesmos como
remetentes e destinatrios.
No jipe, de volta a Maravu, falamos um pouco de tudo e bastante a respeito de minhas
pesquisas sobre a natureza. O sol j estava baixo no cu e era levado para o
mar pela inevitvel gravitao da passagem do dia. Eu sabia que depois de uma hora a
escurido seria total. Na poderosa luz dourada vimos mulheres com a trouxa
#de roupas, crianas que continuavam se refrescando nos rios e garotos jogando rgbi.
"Somos o enigma que ningum sabe resolver..."
Pensei como eu sempre fora presa de uma perspectiva reducionista, tanto em relao ao
mundo em geral como em relao minha breve vida na Terra. Ana e Jos tinham
voltado a despertar em mim um sentimento um tanto adormecido de quo maravilhosa a
vida, no apenas neste para-
64
#s do Pacfico, mas a vida na Terra, tambm a que vivemos nas grandes cidades, embora a
corramos o risco de no ver quo mgico o mundo dos seres humanos, porque
nos deixamos submergir pelas ocupaes cotidianas, pelas diverses que nos distraem e pelos
desejos sensuais.
Ao passar pelo povoado de Somosomo, Jos se virou para Ana e apontou um grupo de
pessoas na praa, diante da igreja batista. Voltou a dizer algo em espanhol, dessa
#vez mais ou menos como um contraponto s reflexes que eu fazia sentado no banco de trs
do jipe, batendo a cabea no teto ao compasso das irregularidades da estrada.

#Disse Jos:
- Os elfos de acar esto a todo momento mais vivos do que bem-comportados, mais
fantsticos do que confiveis, mais misteriosos do que so capazes de entender
com sua pouca razo. Como bcsouws enjoados zumbem de flor em flor numa sonolenta tarde
de agosto, os elfos de acar da temporada se aferram a seus habitais urbanos
no espao celeste. S o Curinga se libertou.
"Os elfos de acar da temporada..." Essa curiosa expresso fez que eu me sobressaltasse.
Creio recordar que tapei a boca com uma das mos para no repetir a frase
em voz alta. Talvez voc diga: e por que no repetiu? Por que eu era incapaz de pedir a Ana e
Jos um esclarecimento sobre seus estranhos arroubos poticos? Se houvesse
lhes perguntado o que estavam dizendo, teriam traduzido para o ingls, suponho,
#e talvez at tivessem me dado uma explicao mais exaustiva. Pois a expresso "os
elfos de acar da temporada" bem que poderia necessitar de uma aclarao.
Fiz-me essa mesma pergunta vrias vezes e no sei se encontrei uma resposta satisfatria,
mas creio ter pensado algo assim: aquela comunicao extraordinria entre
Ana e Jos era antes de mais nada algo entre os dois. Eram dois, Vera, talvez seja isso que
desejo assinalar o tempo todo, eram to extraordinariamente dois, to
indissoluvelrnente juntos em sua simbiose mental... Interpretei esse estranho contato verbal
entre eles sobretudo como um vnculo pessoal muito ntimo entre os dois
amantes, e ningum costuma ler sem mais nem menos as cartas de amor de outras pessoas,
pelo menos no na presena delas. Se houvesse revelado que en-
65
#tendia o que diziam, eu teria me privado da possibilidade de escutar mais coisas como
aquelas.
#Tudo bem, voc est pensando, eu no tinha por que revelar que entendia o idioma deles,
mas pelo menos poderia ter lhes perguntado de vez em quando
#do que estavam
falando, pois no era estranho eu ouvir tudo sem reagir nem uma vez ao estranho
comportamento deles? No, no tem por que ser estranho que duas pessoas que usam
o ingls quando falam com algum que no entende sua lngua, de vez em quando troquem
algumas palavras em seu idioma. Intimidade, assim que se costuma chamar
a isso. Supostamente eu no entendia o que diziam, podiam estar falando da dor de barriga
de um deles, ou da fome que o outro sentia, ou da vontade que tinham de
chegar ao hotel para jantar. Alm do mais, eu queria continuar ouvindo, para me inteirar de
tudo o que pudesse. Quando a pessoa com quem voc divide a cama de repente
comea a falar enquanto sonha, o normal que voc no se apresse a despert-la, embora s
vezes fosse o mais correto, mas no, voc procura ficar quieto, muito
#quieto, para que o edredom no faa barulho e voc possa ouvir a mensagem do orador
adormecido, uma mensagem certamente no maquiada.
Ana se apoiou em Jos, e ele envolveu os ombros dela com o brao esquerdo, enquanto
agarrava com mais fora o volante com a mo direita. Ela olhou para ele com
os olhos acesos e falou:
- Os elfos esto agora no conto, mas so aquilo para o que no h palavras. Seria o conto um
verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto
a vida diria se estivesse constantemente se explicando a si mesma?
Acomodei-me melhor no banco e procurei pensar nos sapos esmagados na estrada, tinha visto
mais de cem no meu passeio at a linha de mudana de data. Ficavam totalmente
achatados quando se extraa sua gua, comprimindo-os. Na realidade, porm, no pensava
nos sapos, mas me perguntava se no tinha me extraviado na minha cincia,
#perdendo a capacidade de ver a magia de cada segundo na Terra. Indaguei-me at que
ponto as cincias naturais tive-

#66
#ram como programa o poder de explicar tudo. Tal projeto trazia implcito o perigo de que
voc ficasse completamente cego para tudo aquilo que no se pode explicar.
Ao passar pelo ltimo povoado, tivemos de reduzir a velocidade e quase parar o jipe ao
encontrar com algumas mulheres e crianas andando no meio da estrada. Cumprimentaram-
nos
sorridentes, e ns lhes retribumos sorridentes a saudao. "Bula!", gritaram atravs das
janelas do jipe, "bula!" Uma das mulheres se achava em estado bem avanado
de gestao.
Ana se afastou do brao de Jos, e ele voltou a pr as duas mos no volante. Ao se virar para
olhar as mulheres, Ana disse:
- Na escurido dos ventres avultados nadam a todo instante vrios milhes de casulos de
umaflamante conscincia do mundo. Desvalidos elfos de acar saem por presso
um a um, quando esto maduros e so capazes de respirar. Ainda no podem
#tomar outro alimento seno um adocicado leite de elfo que sai jorrando de um par de suaves
botes de carne de elfo.
"Carne de elfo", Vera. O que pressupunha que, nesse universo joseaniano, "os elfos" teriam
que ser ns, isto , os humanos na Terra. Aplicando o termo aos fijianos,
pareceme ainda mais cru pensar na naturalidade com que seus antepassados tinham se
saciado de carne e sangue de elfo. No eram esses fils etreos por demais nobres
para serem devorados?
Chegamos a Maravu, e j no meu chal fiquei alguns minutos na varanda contemplando o pr-
do-sol. Pareceume justo render as ltimas homenagens a esse dia, j que,
afinal de contas, a arriscada viagem de txi areo tinha terminado bem. Isso fora nas
primeiras horas da manh, logo depois do nascer do sol. Agora acompanhei com
#o olhar o disco solar vermelho-plido at ele cair de boca para cima e rodar
#pelo horizonte do mar. O sol era to-somente uma dos cem bilhes de estrelas da nossa
galxia, e nem sequer era das maiores. Mas era a minha estrela.
Quantas voltas me restavam como passageiro da passagem deste planeta por sua estrela na
Via Lctea? Eu j ti-
67
#nha dado perto de quarenta voltas, quarenta vos ao redor do sol. com isso havia feito pelo
menos metade da viagem.
Desfiz as malas, tomei um banho e vesti a camisa branca que havia comprado em Auckland.
Antes de ir jantar, permiti-me um pequeno gole da garrafa de gim que tinha
levado, e a deixei na mesinha-de-cabeceira. Era um ritual que sempre observava com preciso
quando estava viajando. Sabia que tomaria o gole mais profundo ao voltar
para deitar. Era meu nico sedativo.
Lembrei quanta falta me fizera a garrafa no teco-teco de Nadi. Tnhamos estado separados, a
garrafa e eu, por alguns quartos de hora dramticos, e naquela manh
#a Sunflower Airlines havia cuidado melhor da garrafa que do dono dela.
Ao sair na direo do coqueiral e fechar a porta s minhas costas, ouvi algo fazendo barulho
numa das vigas do teto. Tive uma leve desconfiana do que poderia ser,
mas no voltei para averiguar.
V\Sl 'txi
68
#ANFBIOS DE VANGUARDA
L fora tudo estava muito escuro. A nica fonte de luz no grande coqueiral eram alguns
discretos lampies de gs j acesos, e, alm deles, no alto, acima da copa
dos coqueiros, brilhavam milhares de minsculos pontinhos de luz em densos ramalhetes de
meandros estelares. Pensei: ao sair das grandes cidades, voc tem a oportunidade
de se encontrar no espao quando a noite cai. Mas uma parcela cada vez maior
#da humanidade se deixou envolver por um efeito ptico de jardim-de-invemo que nos faz

#esquecer quem somos e de onde viemos. A natureza , para muitos, igual a imagens
televisivas, vasos de plantas decorativas e aves engaioladas, e o espao se transformou
numa coisa que se contempla melhor nos planetrios.
No foi fcil achar o caminho para o restaurante, mas rumei s cegas na direo de uma luz
tnue procedente do edifcio principal, l longe, abrindo passagem entre
densos arbustos junto dos coqueiros, at sair na piscina, cujas luzes j estavam todas acesas.
Na piscina havia trs ou quatro sapos de acar nadando de um lado
para outro. Ocorreu-me que nadavam para tirar o diploma de primeiros socorros, porque,
acredite voc ou no, havia um sapo sentado na beira da piscina controlando
tudo. Tudo segue as suas regras, pensei. Durante o dia, os primatas tinham a piscina s para
eles, e os sapos nem apareciam. Mas noite era a vez de os anfbios
utilizarem as instalaes.
Subi at o restaurante, onde as velas das dez mesas j
69
##f>
estavam acesas. Havia dez chals, ou bures, no Maravu e outras tantas mesas no restaurante.
Ana e Jos j estavam sentados. Ela ainda usava o vestido vermelho, e reparei que tinha
posto sapatos vermelhos de salto alto. Jos tambm usava o mesmo temo de
linho preto. A nica diferena era que tinha posto um leno vermelho no pescoo. O leno era
do mesmo tom do vestido de Ana, talvez fossem da mesma pea.
Sentei-me mesa mais prxima da deles, e trocamos movimentos de cabea guisa de
cumprimento. Como viajante solitrio, eu tivera de aprender a arte de no suplicar
ofertas bem-intencionadas de dividir a mesa. Era noite, a excurso da tarde havia terminado,
e Ana e Jos no me pertenciam mais, agora s pertenciam um ao outro.
#Tambm cumprimentei Laura com um movimento de cabea, ela estava sentada sozinha no
outro extremo do restaurante. Em outra mesa havia um senhor moreno
#de barba
negra com fios brancos que devia ter cerca de dez anos mais que eu. Mais tarde eu iria
conhec-lo como Mario, o italiano. Na mesa ao lado da dele havia um jovem
casal, sem dvida em lua-de-mel, porque no deviam ter mais que vinte e poucos anos, e no
apenas se inclinavam sobre a mesa com as mos entrelaadas como de vez
em quando juntavam as cabeas para se fundirem num beijo apaixonado. Na noite seguinte
tambm trocaria algumas palavras com eles, vinham de Seattle e se chamavam
Mark e Evelyn.
Numa outra mesa estava John, o ingls que fora nos buscar no aeroporto. Parecia estar
tomando notas, lembrome muito bem disso porque eu tambm costumava faz-lo
enquanto esperava que me atendessem, no almoo ou no jantar. Nessas situaes, nunca
tinha o sossego mental necessrio para abrir um romance e ler. Mais tarde saberia
que o homem das notas era o escritor ingls John Spooke, de Londres, para ser mais preciso,
de Croydon, ao sul da cidade. Quando descobri que ele era
#escritor, dei
por certo que pertencia quele pequeno cl de autores de best-sellers que na temporada de
invemo podiam se permitir passar um ou dois meses numa ilha do Pacfico,
em busca de inspirao
70
#para um novo romance. Mas ele s estava em Taveuni fazia dois dias, e o motivo da sua
viagem era uma participao num programa de tev. Sim, sim, claro, algo sobre
a mudana de milnio, a linha de mudana de data, desafios internacionais, coisas assim.
Coisas assim, Vera, coisas assim!
Bill, eu no vi. Talvez estivesse no quarto fazendo exerccios de ioga com a esperana de que
ainda lhe restassem outros sessenta anos de vida.
O jantar foi servido por dois nativos altos, ataviados com a saia tradicional
#de Fiji e uma flor vermelha atrs da orelha. Um deles trazia a flor na orelha esquerda,

#o que significava que no estava preso a nenhuma mulher. O outro, na direita, o que queria
dizer que era casado. Se eu vivesse em Taveuni, alguns meses antes teria
tido de me expor humilhao social de mudar a flor da orelha direita para a esquerda.
Pedi meia garrafa de bordeaux branco e outra de gua mineral. Sempre se podia escolher
entre dois pratos no Maravu, e ao nos registrar j decidimos o que jantaramos.
Eu estava ento com a cabea to cheia de idias pitorescas sobre os costumes culinrios
tradicionais das ilhas Fiji que escolhi peixe, por via das dvidas.
Ana e Jos conversavam em voz to baixa que no incio eu s podia entender fragmentos do
que diziam. Apesar disso, mesmo essas frases fragmentadas bastaram para
despertar minha curiosidade. Eles pareciam estar negociando algo, ou revendo e corrigindo
pela ltima vez uma declarao comum sobre alguma coisa... sim, sobre alguma
coisa.
Jos disse:
- Somos obras de arte elaboradas e enobrecidas durante bilhes de anos, mas
#somos feitos de um material barato demais.
Depois perdi uma pergunta e uma resposta, e voltei a captar algumas palavras de Jos:
- A porta que sai do conto est sempre aberta de par em par
- falou.
Ana aquiesceu solenemente:
- Somos os diamantes do esprito no relgio de areia.
71
#Mais ou menos assim transcorreu a conversa ou, melhor dizendo, os breves fragmentos dela
que chegaram aos meus ouvidos, com tanta clareza que pude apreender o
significado das palavras.
Durante essas deliberaes, vi Bill chegar lentamente pelo coqueiral, com sua bermuda
amarela e uma florida camisa havaiana azul. Laura deve t-lo
#avistado primeiro
que eu, porque observei que pouco antes de ele aparecer, pegou seu Lonely
#Planei e se ps a ler avidamente, suponho que to avidamente que no entendia uma s
slaba
do que lia. Mas no adiantou. Bill ficou alguns segundos de p observando a colocao das
mesas antes de optar por sentar sem nenhum embarao mesa de Laura. Ela
aproximou o rosto do livro de tal modo que eu j nem conseguia enxergar sua nuca, embora
tenha dado para ver que a jovem no olhava para ele. A cena lembrava uma
tartaruga assustada que busca refgio em sua carapaa. Lembro de ter sentido um pouco de
pena de Laura, mas tambm pensei que teria sido melhor para ela se no tivesse
se comportado de maneira to soberba com um zologo de campo no aeroporto, naquela
manh. No me recordo se esta ltima reflexo vinha temperada com certa malcia.
A conversa na mesa ao lado adquirira um tom mais decidido. Ana disse:
- Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano. E ele s precisa de alguns
segundos para morrer.
Tirei discretamente meu caderninho do bolso da camisa. Mas tinha esquecido a esferogrfica!
Minha irritao cresceu quando Jos elevou ligeiramente
#a voz e recitou
as seguintes verdades com dico clara:
- Ante um olhar imparcial, o mundo no se apresenta apenas como um improvvel fato nico,
mas como uma constante carga para a razo. Quer dizer, se que existe
a razo, se que existe uma razo neutra. Assim soa a voz de dentro. Assim soa a voz do
Cunnga.
Ana assentiu com ar eloqente. Depois acrescentou:
- O Curinga nota que cresce por si mesmo, nota-o nos braos e nas
pernas, nota que no simplesmente produto da sua im-
#ginao. Nota que est crescendo esmalte e marfim em seufocinho antropomorfo. Nota o
leve peso das costelas do primata sob a camiseta, nota o pulso rtmico que
bate sem cessar, bombeando o lquido quente por todo o corpo.
#Eu no devia estar regulando muito bem, tanto assim que me levantei e fui
#direto para a mesa do ingls, que tomava notas enquanto esperava que o servissem. Ele
havia
terminado o primeiro prato e guardado o papel e a esferogrfica. Cumprimentei-o inclinando a
cabea e disse:
- Desculpe... Mas reparei que estava tomando notas. Poderia me emprestar a caneta um
instante?
- com prazer - respondeu ele. - Leve esta.
E tirou do bolso uma hidrogrfica Pilot. Brincou com ela alguns segundos, at que afinal a
estendeu para mim.
- Eu devolvo - garanti.
Fez um gesto de homem do mundo enquanto dizia que estava bem equipado de hidrogrficas
pretas, ainda mais em lugares do mundo to longnquos como aquele. Agradeci
de todo o corao, e nos apresentamos com maiores detalhes do que quando nos vimos no
aeroporto.
Em poucas palavras tentei inteir-lo de meus estudos de campo, e o homem de grandes
costeletas brancas ouvia com ateno, com muita ateno mesmo. J estou to
vivido que comecei a apreciar a ateno alheia de um modo novo. Estendeu-me a mo e se
apresentou:
#- John Spooke - disse. - Escritor, de Londres.
- Est escrevendo alguma coisa agora? - perguntei. Negou com a cabea e me contou que
estava ali porque
a BBC o enviara para participar de um programa de televiso sobre a mudana de milnio.
Comentou com sarcasmo que se pensava que era justamente ali que comearia
o futuro e que o novo milnio s teria incio doze horas depois, em Londres. Tambm
mencionou os ttulos de alguns romances que havia escrito, um dos quais pelo
visto fora traduzido para o noruegus.
Quando agradeci mais uma vez pela hidrogrfica e me dispunha a voltar minha mesa, ele
disse alegremente:
- Escreva uma coisa bonita...

##73
#Virei-me, e ele acrescentou:
- ... e mande lembranas minhas!
No sei, Vera, mas talvez eu deva lhe mandar os cumprimentos daquele ingls to afvel,
embora eu no tenha escrito a voc naquela noite. Mas estou escrevendo agora,
e escrevo sobre o que aconteceu comigo naquela primeira noite no Maravu Plantation Resort,
para que voc entenda melhor o que aconteceria em Salamanca meses depois.
Bill fazia o impossvel para arrancar Laura do seu Lonely Planei. Tive a impresso de que a
jovem se limitava a fazer comentrios mnimos s tentativas mais ou menos
invasoras do seu companheiro de mesa para entabular uma autntica conversa.
O jovem par de recm-casados estava se beijando vorazmente por cima das tigelas de salada,
o que me levou a pensar de novo no canibalismo. Eu pertencia a uma cultura
em que era socialmente aceito lamber-se e comer em pblico, inclusive sentados mesa. O
limite estava nas extirpaes culinrias irreparveis. Imaginei que deveria
ter sido ao contrrio na antiga cultura das ilhas Fiji. No devia ser bem-visto bolinar em
pblico, pelo menos no durante uma refeio; no entanto, era permitido
#devorar em pblico os intestinos de um ser humano morto.
O italiano tinha seu olhar melanclico cravado na taa de vinho tinto. De todos os presentes,
era obviamente o mais solitrio. Olhou de soslaio, cheio de pesar,
para o jovem casal americano e me fez pensar num co sem dono.
Sentei-me novamente e ouvi Jos fazer um comentrio sobre "fatos exoticamente cotidianos".
Seguiram-se muitos murmrios que no consegui entender, mas de repente
Jos pronunciou algumas palavras que devem ter acendido uma luz na mulher vestida de
vermelho, porque no mesmo instante ela sorriu abertamente, endireitou-se e recitou
as seguintes frases com grande enlevo:

##- Um grande anseio percorre o mundo. Quanto maior e mais poderosa uma coisa, mais
profunda a melancolia aps o parto. Quem ouve a melancolia do gro de areia?
Quem presta ouvido
74
#ao anseio do piolho? Se no existisse nada, ningum sentiria falta de nada.
A mulher correu os olhos pelo local algumas vezes, mas to rapidamente que era impossvel
ter percebido que eu estava taquigrafando tudo o que ela dizia. Tambm
no sabia que eu entendia espanhol e, alm do mais, no podia ter certeza de que eu pudesse
ouvir alguma coisa. Imaginaria que eu estava absorto em minhas anotaes,
por exemplo, sobre todas aquelas espcies de surios que havia estudado na Oceania.
Por um bom momento tive de me contentar com os fragmentos escassos que consegui
apreender dos suaves murmrios entre o vermelho e o negro.
- Quanto mais os elfos se aproximam da extino eterna, mais insignificantes se
tomam suas palavras - postulou Ana com um olhar interrogativo para seu par.
Ele replicou:
- Sem a anomalia do bufo inconsolvel, o mundo dos elfos teria sido cego como um jardim
secreto.
Intu que esses fragmentos soltos que ouvia eram peas de um quebra-cabea
#maior, de um grande mosaico que sem dvida seria tanto mais complicado completar quanto
mais peas estivessem faltando. Mas logo chegou a comida, e guardei o
caderninho. O pouco que consegui assimilar me parecia desconexo demais. Por fim, quando
estavam
acabando de jantar, Jos voltou a erguer a voz e disse:
- O Curinga ronda intranqilo entre os elfos de acar como um espio num conto de fadas.
Faz suas reflexes, mas no tem nenhuma autoridade a quem informar. S
o Curinga que v. S o Curinga v o que .
Ana refletiu um instante antes de responder:
- Os elfos tentam pensar alguns pensamentos to difceis de pensar que no

##so capazes de pens-los. Mas no conseguem. As imagens da tela de cinema no saltam


para
a sala de cinema para atacar o projetar. S o Curinga acha seu caminho entre as filas de
cadeiras.
No vou jurar que foram exatamente essas as suas palavras, mas eles falavam coisas assim.
75
#Tiraram as mesas, e o italiano se levantou. Cumprimentou desafiador Ana e Jos enquanto
se dirigia minha mesa; ao chegar, estendeu-me a mo e se apresentou. Como
j disse, chamava-se Mario, e nos ltimos anos havia se dedicado ao transporte charter em
seu iate, construdo por ele prprio. Era uma atividade que, na verdade,
ele nunca planejara, mas fazia quinze ou vinte anos tinha atravessado o canal de Suez e
navegado at a ndia, a Indonsia e a Oceania, e ainda no havia conseguido
juntar dinheiro suficiente para voltar sua Npoles natal.
Vinha com uma pergunta concreta:
- Joga bridge?
Suponho que eu tenha dado de ombros, porque, embora fosse um jogador de bridge bastante
habilidoso, no era exatamente uma partida de bridge o que mais me interessava
naquele momento; a noite tropical era mgica demais para isso. Mas quando
#acrescentou que jogaramos contra o casal de espanhis, aceitei sem pestanejar. Explicou-
me
que nas noites anteriores tinham jogado com um holands, mas este havia seguido viagem
para Vanua Levu com o barco regular, naquele dia mesmo.
Foi assim que nos juntamos aos espanhis e jogamos algumas mos. Ana e Jos sempre
conseguiam ficar com a declarao, ou ganhavam do italiano e de mim na ltima
e decisiva vaza. No s jogavam com preciso invejvel, mas o faziam de uma maneira to
elegante e aparentemente se esforando to pouco, que algumas vezes durante
a partida podiam descansar e prosseguir seu luntico jogo de frases espanholas. Prestei
ateno em palavras e expresses como "o antiqssimo toque dos tmpanos",

##"o desavergonhado casulo que no pra de crescer e crescer em todas as direes", "o
primata chique", "o enfastiado meio-irmo do neandertal", "uma clida corrente
de miragens semidigeridas", "o plasma da alma", "o airbag do festival de protenas", "um
disco rgido orgnico" ou "a gelatina do conhecimento".
Nas duas vezes que me coube ser o morto, tive a oportunidade de me afastar da mesa para
anotar as palavras que captara, porque tudo o que se ouvia era dessa ndole,
nada
#mais que palavras e expresses velhas e para l de conhecidas como "o plasma da alma", o
"airbag do festival de protenas" ou "o enfastiado meio-irmo do neandertal".
Eu j havia definido Ana e Jos como um par de poetas com sndrome de Tourette,* e no
descarto que poderia ter jogado muito melhor se ao mesmo tempo no tivesse
de dedicar parte da minha ateno ao que se murmurava entre norte e sul. Cheguei a pensar
que talvez tenha sido essa a inteno, isto , desviar a ateno de este
e oeste.
Foi Mario que optou por interromper o jogo. No digo que tenha atirado o baralho mal-
educadamente na mesa, mas o largou de modo to decidido que me sobressaltei.
Balanou a cabea e exclamou, mal-humorado:
#- So videntes!
Ana olhou para ele com maliciosa satisfao, e Mario buscou em mim um aliado.
- Cinco paus! - quase bramiu. - Depois de uma declarao dessas, poderia at ser Frank quem
estava com o s. como se sempre soubessem o que temos na mo.
Pensei que ele talvez estivesse mais perto da verdade do que ele prprio podia imaginar.
Talvez aquele casal com aquela compenetrao assombrosa, e que no estava
em sua primeira lua-de-mel, fosse de fato capaz de ler pensamentos. E por que no?, pensei,
insolente. Ali estvamos, quatro primatas intensamente observadores,

##numa enfeitiada noite tropical, sob um manto cintilante de estrelas, em nosso quase
provinciano brao espiral da galxia chamada Via Lctea. Do planeta em que
tnhamos
nos desenvolvido laboriosamente de vertebrados primitivos, daquela insignificante laguna no
arquiplago galctico, nossos companheiros de espcie enviavam sondas
espaciais e ondas de rdio em srias tentativas de travar uma espcie de contato cognitivo
com seres biolgicos to avanados como ns em outras plagas de outros
sistemas solares muitos anos-luz alm do nosso pequeno jardim. E isso sem levar em conta a
his-
(*) Transtomo neurolgico caracterizado por tiques motores ou vocais. (N. T.)
77
#tria evolutiva sumamente particular desses seres, pois poderiam ser mais parecidos com as
estrelas-do-mar do que com mamferos como ns. Ento por que duas almas
gmeas que pertenciam no s mesma biosfera, mas tambm mesma espcie e mesma
etnia, e que alm do mais apenas passeavam se refletindo uma na outra, no seriam
capazes de, na mesa de bridge, trocar simples sinais eletromagnticos relacionados com as
cores e os nmeros das cinqenta e duas cartas? Tem razo, com certeza
eu estava contagiado pela euforia da noite tropical, e no era a primeira vez que sofria essa
forma especial de falta de autocrtica.
#Meu estado no melhoraria at algum tempo depois, porque vieram em seguida perguntas
na mesma linha. Se todos os que estvamos jogando ramos igualmente bons jogadores,
qual era ento a probabilidade de que uma das duas duplas ganhasse oito mos seguidas?,
perguntou Mario. Eu opinei que seria uma questo de distribuio das cartas,
mas que a probabilidade de que uma das duas duplas recebesse as melhores cartas at oito
vezes seguidas era to mnima que seria mais fcil aceitar a idia de que
Ana e Jos eram melhores jogadores.

##Ana estava radiante. Nem tentou ocultar sua alegria, e deu vrias pistas de que no era a
primeira vez que ganhava nas cartas. Permitiu-se at apoiar uma das mos
no ombro de Mario, como se o estivesse consolando, gesto ante o qual o homem recuou com
cara de poucos amigos.
Jos transferiu ento a questo das probabilidades e da distribuio de cartas a algo que tinha
a ver com o meu campo. Creio que a primeira coisa que ele perguntou
foi se eu achava que a evoluo da vida na Terra fora impulsionada unicamente por algo to
pouco previsvel quanto as mutaes casuais. Ou poderia haver algum outro
mecanismo, ignorado pelas cincias naturais? Considerava eu, por exemplo, irracional levar
em conta questes sobre a inteno e o propsito da evoluo?
Deixei escapar um leve suspiro, e no exatamente porque achasse que Jos havia feito uma
pergunta ingnua, mas porque, mais uma vez, tinha levado a conversa para
uma
78
#problemtica com a qual eu tivera, durante todo aquele dia, uma relao francamente
delicada. Apesar disso, dei-lhe as tpicas respostas de livro didtico e pensei
que com isso tivssemos encerrado a discusso. Ele disse:
- Temos dois braos e duas pernas, o que muito til quando estamos sentados em tomo de
uma mesa jogando bridge. Tambm no so inadequados para levar uma nave
#espacial Lua. Mas isso casual?
- Depende do que voc pretende dizer com "casual"
- observei. - As mutaes so casuais. Logo, o ambiente que, a cada momento, vai decidir
quais so as mutaes com direito vida.
Jos prosseguiu:
- Mas voc acha que se deve a uma soma de casualidades desse tipo o fato de este Universo,
neste momento, ter certa idia da sua prpria histria e da sua dimenso
no tempo e no espao?

##Jos estendeu um brao como que apontando para a noite universal do mundo, e na
realidade era para esse mundo que estava falando.
Ia dizer alguma coisa sobre as mutaes e a seleo natural, mas no tive tempo, porque ele
exclamou:
- Se o objetivo fosse conseguir uma razo mais ou menos objetiva, no sei se poderamos ter
tido um aspecto muito diferente.
Ana sorriu, maliciosa. Passou um brao pelo pescoo do seu homem e o beijou no rosto, como
para acalm-lo. Depois, virou-se para mim e disse em tom de piada:
- Voc est obcecado pela idia de que os seres inteligentes dos outros planetas do Universo
tm necessariamente que se parecer um pouco conosco.
- Nesse caso creio que se engana - repliquei impulsivamente.
Mas Jos no se deu por vencido to fcil:
- Tm que ter um aparato sensorial, e necessariamente um rgo com que pensar, o que
provvel que no te-
79
#riam conseguido se no tivessem dois membros dianteiros livres.
- Por que dois? - indaguei.
Pela primeira vez tive a sensao de que eu que estava batendo em retirada. Em todo caso,
Jos tinha lanado um argumento que, naquele instante, me deixou um tanto
perplexo. Dois braos e duas pernas eram suficientes, de acordo, mas no era essa a maneira
de raciocinar de uma cincia emprica. J no havia passado meio milnio
desde que a filosofia descartara a teoria de Aristteles sobre a "causa final"?
Continuou:
#- E, a longo prazo, de nada serve alimentar mais membros que os necessrios, pelo menos
no por milhes de anos.
Nesse instante um sapo pulou para o deck em que nos encontrvamos, talvez fosse um dos
banhistas. Apontei para ele e disse com voz triunfante:
- Temos dois braos e duas pernas simplesmente porque descendemos desse tipo de seres de
quatro patas. Tambm a eles devemos a estrutura bsica do nosso aparato
sensorial. Esse exemplar um Bufo, um Bufo marinus.

##Peguei o sapo e mostrei os olhos, a fossa nasal, a cavidade bucal, a lngua, a laringe e os
tmpanos. Fiz um breve comentrio sobre seu corao, pulmo, aorta,
estmago,
vescula biliar, pncreas, fgado, rins, testculos e uretra. Arrematei a exposio com dados
sobre a estrutura do esqueleto, a espinha dorsal, as costelas e as
patas. Na hora de soltar o animal, acrescentei alguns detalhes dispersos sobre a evoluo do
anfbio ao rptil e, mais tarde, do rptil s aves e aos mamferos.
Mas Jos no tinha entregado os pontos, porque comentou:
- Ento os anfbios receberam timas cartas no incio. Sem dvida ganhariam todas as mos.
E no se trata apenas de sorte. Em comparao com outras ordens de animais,
eram de vanguarda. Tinham tudo o que era necessrio para criar um ser humano.
- E fcil saber isso a posteriori.
#- Antes tarde do que nunca - replicou. - So duas as razes por que temos dois braos e
duas pernas. Uma que descendemos dos quadrpedes; a outra que conveniente.
- E se os anfbios tivessem seis patas?
- Nesse caso no estaramos aqui falando com tanta racionalidade ou duas das patas teriam
ficado pelo caminho. Houve um tempo em que tivemos uma cauda, que naturalmente
pode ser til para uma srie de atividades animais, mas tanto diante de um computador como
dentro de um foguete com destino Lua no teria passado de um estorvo.
Creio que me recostei na cadeira. Jos tinha apenas discutido as mesmas questes sobre as
quais eu vinha meditando nos ltimos tempos. Aps a tragdia que
#se abateu
to de repente sobre mim e sobre voc, Vera, eu havia feito muitas reflexes nos ltimos
meses. Por que tivemos de perder Sonja? No sei quantas vezes me fiz essa
pergunta. Por que no pudemos ficar com a menina? Se um dos meus alunos tivesse feito
essa indagao num exame, eu teria sido obrigado a reprov-lo. Mas somos seres

#humanos, e os seres humanos tm uma tendncia a procurar sentido onde no


#h sentido. Falei:
- De todo modo voc tem razo quando diz que no foram os artrpodes que por fim
conquistaram o espao, tampouco os moluscos.
Ele retorquiu:
- E os que um dia nos enviaro seus cartes crpticos de visita em ondas de rdio de outro
sistema solar, com certeza no tero uma anatomia parecida nem com a
de um polvo nem com a de uma centopia.
Ana se ps a rir.
- No disse? - exclamou.
Ana e Jos, e pouco a pouco tambm Mario, comearam a me fazer uma srie de perguntas
cientficas, o que talvez tenha se devido j citada sndrome da noite tropical,
mas devo confessar que adorei ser o centro das atenes. Pronunciei vrios minidiscursos
sobre algumas formulaes
81
#da paleontologia e da biologia evolutiva. Mas tambm fui prestando uma ateno cada vez
maior em meu oponente. De uma maneira muito espirituosa, Jos fez vrias
perguntas que me deixaram em apuros de tipo profissional. No digo que tenha aprendido
algo de novo durante a conversa, mas creio que compreendi mais a fundo quantos
pontos duvidosos havia nas cincias naturais sobre os quais eu nunca tivera dvidas.
Jos estava convencido de que a vida na Terra era no apenas um processo real, como
tambm, em toda a sua essncia, um processo cheio de significado. Notou que uma
#qualidade to essencial como a conscincia humana no podia ser somente uma das muitas
qualidades arbitrrias na luta pela existncia, mas era a finalidade do prprio
processo. Era uma espcie de lei natural que um planeta desenvolvesse um aparelho sensorial
cada vez mais especializado, e ele citou vrios bons exemplos desse processo.
Do mesmo modo que muitas vezes - e sem nenhuma conexo gentica

##- a vida na Terra desenvolvera olhos e viso, e do mesmo modo que a natureza em mais
de uma oportunidade tinha se posto a voar ou desenvolvido a capacidade de
andar
ereta, tambm havia nessa mesma natureza um impulso para uma viso intelectual de
conjunto.
O que me doa um pouco era que, na juventude, eu acalentara pensamentos semelhantes
quando, por certo tempo, tinha me deixado influenciar pelo telogo Pierre Teilhard
de Chardin. Depois comecei a estudar biologia e, por isso, obviamente descartei toda idia de
uma evoluo com alguma finalidade. Em nome da cincia, senti-me obrigado
a opor certa resistncia a Jos. Eu representava uma instituio de grande peso, demasiado
peso, quem sabe.
Concordei com ele que a capacidade de ver, voar, nadar ou andar ereto tinha se desenvolvido
vrias vezes no transcurso da histria da vida. O olho, por exemplo,
fora inventado quarenta ou cinqenta vezes, e os insetos desenvolveram asas para voar mais
de cem milhes de anos antes de os rpteis o fazerem. Os primeiros vertebrados
capazes de voar foram os pterossurios, que apareceram h aproxi-
82
#madamente duzentos milhes de anos e se extinguiram com os dinossauros; eles podem ter
sido os antecessores das aves atuais. Os pterossurios voavam mais ou menos
como grandes morcegos e no possuam penas, expliquei. A ave mais antiga - o arquepterix
- tinha cerca de cento e cinqenta milhes de anos e era, na realidade,
um pequeno dinossauro. O desenvolvimento de asas e penas se cleu margem
#dos pterossurios.
- Asas e penas? - interrompeu-me Jos. - No aparecem numa noite, no ? Ou ser que a
natureza "sabe" para onde vai?
Achei graa. Jos voltara a tocar naquele pequeno ncleo da eternidade, naquele ponto-chave.
Embora eu creia que sua ltima pergunta fosse dessa vez meramente retrica.
- Duvido - respondi. - Trata-se de uma srie de mutaes ao longo de muitos

##milhares de geraes. E s vigora uma lei: o indivduo que conta com uma pequena
vantagem
na luta pela existncia tem mais possibilidades de que seus genes sejam herdados.
Perguntou:
- Que vantagem pode ter representado, para um indivduo, desenvolver uma torpe tendncia
a ter asas, muitas, muitas geraes antes de poder tirar algum proveito
delas? Esses pedaos rudimentares de asas apenas atrapalhariam e, assim, reduziriam a
capacidade do indivduo de atacar e se defender, no?
Tentei descrever um rptil que trepava nas rvores em busca de insetos. At o mais
insignificante sinal de penas originalmente, conchas deformadas - teria proporcionado
uma vantagem imediata quando o animal saltava para o tronco da rvore ou descia dele.
Quanto mais conchas deformadas tinha, maior era a distncia que podia saltar,
e mais descendentes seus teriam a possibilidade de crescer e sobreviver. At mesmo os
primeiros sinais de patas palmadas poderiam dar ao animal uma vantagem importante,
se vida se desenvolvia total ou parcialmente na gua. Voltei ao desenvolvimento das penas e
assinalei que elas foram se transformando numa coisa importante tambm
para que a
83
#ave pudesse conservar uma temperatura regular, ainda que no tivesse sido esse "o
propsito" das penas. A vantagem principal de ser dotado de penas com certeza
tivera a ver com os movimentos do animal. Mas tambm a ordem inversa era uma
possibilidade. Em sua origem, as penas poderiam ter dado aos precursores
#das aves uma
vantagem como reguladoras da temperatura, antes de serem importantes para os
movimentos do animal. Obviamente, o achado recente de dinossauros com penas servia
de argumento nesse sentido.
- Depois vieram os morcegos - disse Jos. - Porque tambm alguns mamferos aprenderam
finalmente a voar.

##Creio ter respondido que, naquela poca, o espao areo j havia sido conquistado pelas
aves de uma tal maneira que o espao do morcego se reduziu caa notuma.
Pois os morcegos desenvolveram no apenas asas, mas tambm a habilidade que chamamos
de ecolocalizao.
- Ento como a histria do ovo e da galinha - opinou Jos. - Quem veio primeiro, a
ecolocalizao ou a habilidade de voar?
No tive tempo de responder, porque Laura se aproximava da mesa para sentar conosco. Na
ltima vez que me coubera ser o morto no bridge, ela ainda no conseguira
se livrar de Bill, mas tinha me lanado um olhar que podia ser interpretado como um pedido
de socorro e, talvez, tambm de perdo pela frieza que demonstrara no
aeroporto. Agora vinha do balco do bar, onde havia tomado uma bebida vermelha, e ao v-la
chegar, ofereci-lhe uma cadeira em nossa mesa. Eu tambm me achava no
meu elemento. Mario pegou uma cadeira da mesa ao lado.
- Dem-me um planeta vivo... - disse Jos.
- Aqui! - interrompeu-o Laura, apontando entusiasmada para o coqueiral, embora estivesse
to escuro que no vamos nada. Lembrei-me do button do World Wildlife Fund
que ela trazia na mochila.
Jos riu.
- Dem-me qualquer outro planeta vivo. Estou con-
84
#vencido de que mais cedo ou mais tarde aparecer nele o que chamamos de conscincia.
Laura deu de ombros, e Jos prosseguiu:
- Para poder refutar com provas essa afirmao, teramos que encontrar um
#planeta cheio de vida de todas as dasses e formas mas que no tivesse desenvolvido um
sistema nervoso complicado a ponto de permitir que um belo dia aparecesse um indivduo
capaz de pensar um "ser ou no ser" ou um "cogito, ergo sum".
- Isso tudo no antropocntrico demais? - perguntou Laura. - A natureza no existe apenas
para ns.
Mas Jos j tinha tomado impulso e continuou:

##- Dem-me qualquer planeta vivo, e eu lhes mostrarei com prazer uma multido de lentes
vivas. E, vocs vero, num instante estaremos observando uma alma desperta,
que alm do mais capaz de explicar quem .
Ana se fez novamente de intrprete:
- Ele quer dizer que todos os planetas que possuam condies para tanto alcanaro, mais
cedo ou mais tarde, uma espcie de conscincia de si mesmos. O caminho das
primeiras clulas vivas at organismos complexos como ns talvez seja muito diferente, mas a
meta a mesma. O Universo se esfora para entender a si prprio, e
esse olho que contempla o Universo o olho do prprio Universo.
- verdade - concordou Laura. E repetiu o que Ana dissera: - "O olho que contempla o
Universo o olho do prprio Universo".
Durante toda a conversa tentei lembrar onde tinha visto Ana antes, mas sem sucesso.
Precisaria tentar conhec-la melhor.
- E voc, o que acha? - perguntei. - Tambm deve ter uma opinio a esse respeito, no ?
Ela refletiu um bom momento, e lembro exatamente o que respondeu:
- No somos capazes de entender o que somos. Somos o enigma que ningum sabe resolver.
- O enigma que ningum sabe resolver? Refletiu de novo.
- S posso responder por mim mesma - disse.
85
#Por um instante, Ana me olhou nos olhos. Depois falou:
- Eu sou um ser divino.
Salvo Jos, certamente ningum alm de mim reparou que esse comentrio foi acompanhado
de um sorriso indecifrvel. Mario no devia estar to atento
#quanto eu, porque
se limitou a arregalar seus olhos castanhos e dizer:
- Quer dizer que voc Deus?
Ela confirmou com um movimento resoluto da cabea.
- Sim, senhor. O prprio.
Respondeu com a mesma naturalidade que responderia se tivessem lhe perguntado se tinha
nascido na Espanha. E por que iria negar? Ana era uma mulher orgulhosa

##que
no tentava ocultar sua origem aristocrtica.
- No est nada mal - admitiu Mario. - Parabns! Dito isso, levantou-se e se aproximou do
balco do bar.
Creio que continuava pensando no jogo. Agora pelo menos estava explicado por que perdera a
noite inteira.
Ana deu uma gargalhada. No entendi por que ria, mas tinha uma risada contagiante, e logo
estvamos todos rindo.
Agora coube a John se achegar com uma caneca de cerveja na mo. Estivera conversando
com os jovens americanos e tambm nos rondando, certamente ouvindo boa parte
da nossa conversa.
Aproximamos mais as cadeiras da mesa, e logo ramos seis, porque Mario no demorou a
voltar com um copo de conhaque, cantarolando uma ria de Puccini, creio que
de Madame Butterfly. Cumprimentou Laura, e Laura se apresentou a Ana e Jos.
O ingls disse:
- Ouvi sem querer algo do que vocs disseram sobre o "propsito" ou a "finalidade" das
coisas. Muito bem, excelente, mas creio que muito importante que essas questes
sejam avaliadas retrospectivamente.
Nenhum de ns entendeu direito o que ele quis dizer, o que no pareceu surpreend-lo nem
um pouco. Prosseguiu:
- Muitas vezes, o significado de determinado acontecimento s aparece muito tempo depois do
acontecimento
#em si. A causa de algo que ocorre s aparece a posteriori. A razo disso muito simples:
todos os processos tm uma coordenada temporal.
O homem continuava sem receber nem um pequeno sinal de aprovao. Nem sequer
#lhe pediram que se explicasse melhor. Acrescentou:
- Imaginem se tivssemos sido testemunhas do que aconteceu nesta Terra h, digamos,
trezentos milhes de anos. Tenho certeza que o bilogo pode nos oferecer uma
imagem dessa poca.
Aceitei o desafio sem hesitar. Disse que estvamos no fim do Perodo Carbonfero e fiz uma
pequena descrio da flora, dos primeiros insetos voadores e dos

##primeiros
rpteis que foram se desenvolvendo conforme o ambiente da Terra ia se
tomando mais seco do que havia sido no Devoniano e no princpio do Carbonfero. Mas entre
os vertebrados terrestres continuavam predominando os anfbios.
John me interrompeu:
- Entre fetos gigantes e trepadeiras semelhantes a bobinas, rastejam grandes anfbios
parecidos com. as salamandras, e tambm alguns rpteis, inclusive os que dariam
origem nossa prpria estirpe. Se estivssemos presentes nesse habitat, bem provvel que
ele nos tivesse parecido completamente absurdo. Hoje, por fim, tem sentido
pensar para trs.
- Se no fosse o que aconteceu ento, no estaramos aqui hoje? - perguntou Mario.
O ingls fez um gesto afirmativo, e eu objetei:
- Mas voc no pode dizer que somos a causa do que aconteceu h trezentos milhes de anos.
Jos no pde ocultar sua satisfao com o discurso de John. Fez um sinal para que ele
prosseguisse. E o ingls falou:
- S estou dizendo que h trezentos milhes de anos teria sido uma concluso precipitada
afirmar que a vida neste planeta era absurda, ou despropositada. O que acontece
que a finalidade ainda no havia tido tempo de florescer.
- E qual essa finalidade?
87
#Respondeu:
- O Devoniano foi o estado fetal da razo. Acho que podemos falar de uma
#finalidade no feto, mas no creio que as primeiras semanas de uma gravidez tenham ou
cumpram
um propsito em si, pelo menos no para o feto. igualmente precipitado acreditar que hoje
em dia podemos dar uma explicao exaustiva do propsito da nossa prpria
existncia.
- Quer dizer que ainda estamos no caminho? - perguntou Laura.
##John voltou a assentir:
- Hoje somos ns que pertencemos vanguarda, mas no chegamos meta. At daqui a
cem, mil ou um bilho de anos no se saber aonde estamos indo. Dessa maneira,
o que acontecer no futuro se transforma de certo modo na causa do que acontece aqui e
agora.
Durante um bom momento continuou explicando o que queria dizer com o "estado fetal da
razo", e creio que a maioria dos presentes atribuiu o que ele dizia s fabulaes
de um escritor sobre a idia das perspectivas. Falou:
- Mas retrocedamos mais um pouco. Imaginemos que tenhamos sido testemunhas da criao
do sistema solar. No nos teramos sentido levemente nauseados se tivssemos
presenciado esse monstruoso espetculo de foras naturais cegas e estpidas? A maioria
decerto teria jurado que o que estava presenciando era totalmente absurdo.
Eu acho que teria sido uma reao precipitada.
Ana e Jos mostraram sua concordncia com gestos, e o ingls prosseguiu:
- Ou podemos retroceder mais ainda. Digamos que fssemos testemunhas do big-bang e,
logo, da formao do Universo, quando se criou o tempo e o espao. Se eu tivesse
presenciado o que ocorreu ento, creio que teria vomitado de nojo, pois para que serviam
aqueles extravagantes fogos artificiais? Hoje posso entender que o motivo
do bigbang foi podermos estar hoje aqui olhando para trs.
- Ns! - exclamou Laura. - Por que sempre ns? Por que no o sapo ou o panda?
#John a fitou enquanto resumia:
- Talvez se enganem os que sustentam que no h nenhum sentido por trs da
#existncia do Universo. Eu creio firmemente que o big-bang tinha uma finalidade, ainda
que apropria contemplao seja retroativa, pelo menos para ns.
- Acho que voc est apresentando tudo ao contrrio
- objetei. - Quando falamos de causa, queremos dizer algo que aponta para trs no tempo.
Uma causa nunca pode pertencer ao futuro.
John me olhou de vis.

##- Talvez seja nesse ponto que nos enganamos. Mas podemos inverter a perspectiva, se
voc quiser. S se a vida neste planeta no tivesse evoludo dos primeiros
anfbios
que poderamos afirmar que a vida na Terra seria absurda e sem inteno. Mas, nesse caso,
quem teria assumido a tarefa de ser a verso sapo de Jean-Paul Sartre?
Laura no ficou nada entusiasmada com essas perspectivas. Olhou para John irada e rebateu:
- Ento os sapos teriam sido sapos. No entendo que isso tivesse sido menos significativo do
que o fato de as pessoas serem pessoas.
O ingls assentiu cordialmente:
- verdade, nesse caso os sapos teriam sido sapos. E teriam feito o que os sapos fazem. Mas
ns somos seres humanos, e fazemos o que fazem os seres humanos. Perguntamos
se h uma inteno ou um propsito em tudo. A vida no Devoniano estava de fato repleta de
significado, para ns, quero dizer, no para os sapos.
Laura no se deixou impressionar e objetou:
- Eu vejo tudo isso de uma maneira bem diferente. Toda vida na Terra igualmente valiosa.
Mo sei avaliar at que ponto John realmente pensava o que estava proclamando, mas ainda
no havia acabado, porque acrescentou:
- Tambm por acaso poderia no ter se formado vida nenhuma neste planeta. Ento se
poderia comentar que este planeta no tem outro objetivo a cumprir salvo sua mera
e simples existncia. Mas quem poderia comentar tal coisa?
89
#No recebendo nenhuma resposta, concluiu:
- Se nunca houvesse ocorrido um big-bang, tudo, absolutamente tudo, teria
#sido completamente vazio e absurdo, mas apenas para o prprio vazio, e o vazio ainda
menos sensvel ao absurdo do que os sapos e as salamandras.
Percebi que Ana e Jos estavam constantemente em contato visual, e associei isso na minha
mente s estranhas frases que tinham dito em espanhol naquele mesmo dia,
andando pela ilha. Ser que havia uma relao? No era um jogo combinado?

##Ser que o ingls que formulara as frases estranhas9 Em todo caso, era notvel que a
quase-totalidade dos hspedes do Maravu estivesse falando da mesma coisa.
Ana perguntou a Laura de onde ela era. Laura respondeu que na realidade era de San
Francisco e que tinha estudado histria da arte, mas que ultimamente havia trabalhado
como jornalista em Adelaide. No fazia muito, recebera uma espcie de bolsa de trabalho de
uma fundao ambientalista americana, e sua tarefa consistia em registrar
todas as foras que se opunham luta dos povos em defesa do meio ambiente. A misso de
Laura seria, em suma, realizar um controle anual de indivduos, instituies
e empresas importantes que, por interesse econmico, depreciassem publicamente a
importncia das ameaas ao meio ambiente em curso na Terra.
Mario quis saber por que essa atividade de registrar era to importante, e Laura aproveitou a
ocasio para apresentar sua verso geral do estado das coisas na Terra.
Achava que a vida na Terra estava ameaada, que os recursos cultivveis iro diminuindo a
longo prazo, que as florestas tropicais sero queimadas e que a variedade
de espcies deste planeta est a ponto de se reduzir. Trata-se de processos completamente
irreversveis, precisou.
- Concordo - disse Mario. - Mas que sentido tem colecionar numa pasta uma lista de todos os
viles?
- Eles tero que se responsabilizar - explicou ela. At agora, sempre foi o movimento
ambientalista que teve
90
#todas as provas. isso que desejamos mudar. Queremos transparncia.
#- E da?
Laura abriu os braos.
- Talvez um dia haja um processo. Ento voc poder atuar como advogado de defesa dos
sapos.
- Mas voc acredita realmente que esse relatrio que vai fazer bastar para frear os
destruidores do meio ambiente?

##Ela assentiu com a cabea.


- Muitos fanfarres ficam bem mansos ao saber por que eu os entrevisto, e caem fora quando
entendem que a nica finalidade da entrevista registrar suas declaraes.
Esse material servir para mostrar aos filhos e aos netos deles que um dia seus avs
estiveram nas barricadas minimizando os efeitos nocivos da poluio da natureza.
Mario finalmente entendera.
- Voc pretende responsabiliz-los como pessoas? perguntou.
Creio que fiquei um bom momento rindo internamente, porque sentia certa simpatia pelas
insolncias de Laura. Intervim:
- Acho uma idia bem divertida.
Ela se virou para mim com um olhar interrogativo. Vi o olho verde e o castanho. Como
costuma acontecer com os idealistas, ela estava sempre na defensiva.
- Talvez precisemos de um lugar para exp-los execrao pblica - falei.
John meneou a cabea afirmativamente com tamanha energia que voltou a atrair a ateno de
todos. Declarou:
- O ser humano talvez seja o nico ser vivo em todo o Universo a ter uma conscincia
universal. Nesse caso, no s uma responsabilidade global preservar os habitats
deste planeta: uma responsabilidade csmica. Um dia, a escurido poder voltar a cobrir
tudo. E o esprito de Deus j no voar sobre as guas.
No houve nenhuma objeo a essa concluso. Ao contrrio, era como se ele tivesse
conseguido unir todos os presentes numa reflexo silenciosa.
91
#Bill veio em direo mesa equilibrando trs garrafas de vinho tinto e um copo de usque
nas mos. Atrs dele vinha o fijiano com a flor na orelha esquerda e
seis copos. O americano deixou as garrafas na mesa, pegou uma cadeira de
#uma das mesas vizinhas e sentou ao lado de Laura.
Bill distribuiu os copos e apontou para as trs garrafas:
- Por conta da casa!
Registrei novamente a frieza com que Laura tratava Bill, e acho que pensei que ela corria o
risco de que sua paixo pelo meio ambiente a transformasse numa misantropa.

##Era bonita e estranha, dessas pessoas que s olham para a frente, e tambm no tirava os
olhos do Lonely Planei quando lhe falavam amavelmente num aeroporto de
fim
de mundo.
J que a conversa continuava centrada em questes ambientais, fiz uma breve apresentao
do meu trabalho, e creio que foi a pedido de Ana ou Jos. Dessa vez Laura
no escondeu que estava impressionada; assim, finalmente consegui lhe infundir um pouco de
respeito. Ela me pareceu ter a mais absoluta certeza de ser a nica pessoa
no mundo - ou pelo menos naquela ilha - a adotar uma postura diante dos problemas
ambientais do planeta.
Bill pertencia, como eu j adivinhara, grande legio de aposentados americanos em boa
forma. Trabalhara para uma das grandes companhias petrolferas e agora era
um desses especialistas em tecnologia de ponta que combatem as exploses descontroladas
nos poos de petrleo. No sem certo orgulho, contou-nos que havia trabalhado
com o lendrio Red Adair, entre outros. Tambm prestara vrias consultorias NASA e era -
modstia parte - um dos que tinham conseguido que a Apollo 13 cessasse
de dar voltas em tomo da Lua. Se falo nisso aqui, por causa do seguinte episdio:
Tnhamos conversado sobre questes ambientais por um bom tempo antes de passar a temas
mais triviais. Ento Bill - a pedido de todos os presentes - comeou a discorrer
sobre algumas das suas faanhas. Na verdade, era o que menos havia falado at ento, tinha
uma maneira divertida de contar e era quem oferecia o vinho que estvamos
#toman-
92
#do. Justamente quando ele contava uma dramtica exploso num poo, Laura teve um
virulento acesso de ira, que manifestou pulando em cima de Bill e socando-o.

##- Tome! - exclamou. - Esta, sim, uma autntica exploso. Maldito porco petrolfero!
Pareceu-me um comentrio pouco adequado naquele momento, justo quando o homem
contava como, arriscando a prpria vida, tinha impedido uma formidvel catstrofe para
o meio ambiente.
Ningum ficou surpreso ao constatar que aquela senhorita tinha um gnio e tanto, e que,
aparentemente, custavalhe distinguir entre dedicao intensa a uma causa
e fanatismo. Mas o caso que a moa socava Bill de tal modo que ele precisava erguer os
braos para se proteger. No meio do tumulto, uma das garrafas em cima da
mesa tombou, e o quarto de vinho que ainda sobrava sangrou na toalha branca adamascada.
Bill cometeu nesse momento a monstruosidade de pr a mo na nuca de Laura e lhe dizer
afavelmente:
- Pronto, pronto, acalme-se.
Produziu-se ento o momento mais crucial da noite, porque aquela mulher temperamental se
acalmou to instantaneamente quanto tinha se exaltado. Lembro de ter pensado
num tigre e num domador: de certa forma, um depende totalmente do outro, porque sem o
gnio do tigre o domador no teria o que domar, e sem o domador o tigre tampouco
teria por que se irritar. Fosse como fosse, a peleja ficou gravada em nossa mente como uma
ilustrao das habilidades de Bill para combater exploses descontroladas.
O que no entendi direito foi a causa da exploso.
O acontecimento constituiu, de certo modo, o fim natural daquela reunio. Laura se levantou
primeiro, agradeceu a Bill pelo vinho e pediu desculpas antes de se retirar
para o seu chal. Creio lembrar de que, ao ir embora, virouse em busca do
#meu olhar, como se eu possusse o remdio para seus tormentos.
- La donna mobile - cantarolou Mario com um elo-
93
#quente gesto dos braos, antes de se retirar. Fora ele quem tinha tomado mais vinho.

##O robusto ingls olhou satisfeito sua volta.


- Foi um incio muito promissor - comentou. - Quanto tempo vo ficar?
Respondi que passaria trs noites na ilha, assim como Bill, que depois iria para Tonga e para o
Taiti. Os espanhis partiriam um dia depois de mim.
Os recm-casados de Seattle haviam se retirado fazia tempo para sua sute nupcial, e o
pessoal estava apagando as velas e arrumando as mesas. John tomou um ltimo
gole da caneca de cerveja antes de se despedir solenemente. Em seguida, Bill tambm
agradeceu a companhia agradvel, e ficamos apenas os espanhis e eu mais alguns
minutos, at que seguimos na direo do coqueiral. Contemplamos os sapos nadando
vontade na piscina. Comentei que nadavam de peito, exatamente como ns.
- Ou o contrrio - disse Jos. - Ns que aprendemos com eles.
Acima de ns, as estrelas brilhavam como sinais morse de um passado perdido. Jos apontou
para a noite imensa e falou:
- Houve um tempo em que esta galxia estava prenhe deles.
No entendi imediatamente o que quis dizer, talvez porque continuasse pensando em Laura e
Bill.
- De quem? - perguntei.
- De sapos. Mas eles no tm conscincia disso. Suponho que continuem tendo uma viso
geocntrica do mundo.
Ficamos um bom momento admirando as cintilaes vermelhas, brancas e azuis no
firmamento.
- Quo grande a probabilidade que algo tem de nascer do nada? - perguntou Jos. - Ou ao
contrrio, claro: que probabilidade existe de que algo tenha sempre existido?
Ou, no obstante: pode-se calcular a possibilidade de que a matria csmica de repente, uma
bela manh, acorde consciente de si?
Foi impossvel saber se as perguntas eram dirigidas a
#94
#mim, a Ana, noite csmica ou apenas a ele mesmo. Notei como minha resposta soou
trivial:
- Todos ns fazemos esse tipo de perguntas. O que acontece que no tm
#resposta.

#- No diga isso - rebateu. - O fato de uma resposta no estar a seu alcance no significa que
no exista.
Agora foi Ana que tomou a palavra. Sobressaltei-me quando se dirigiu a mim em espanhol,
olhando-me nos olhos:
- No princpio foi a grande exploso, e isso j faz muito tempo. Aqui s se falar do bis da
noite. Ainda possvel conseguir uma entrada. Numa palavra: a recompensa
consiste em criar o pblico do espetculo. Sem a platia, no teria sentido chamar de
espetculo o que aconteceu. Continua havendo lugares vagos.
Aplaudi e, no mesmo instante, me dei conta de ter metido os ps pelas mos. Para tentar
arranjar as coisas, emendei:
- O que disse?
Ana se limitou a responder com um sorriso que, luz da piscina, eu mais intua do que via.
Jos tinha lhe passado um brao em volta dos ombros, como se quisesse proteg-la do espao
vazio. Despedimonos dizendo boa-noite e fomos, eles na sua direo e eu
na minha. Antes de desaparecerem na escurido, ouvi Jos dizer:
- Se existe um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre
em se esconder. E o mundo no dos que falam alm da conta. Ofirmamento continua
calado. No h muito mexerico entre as estrelas...
Agora Ana uniu sua voz de Jos, e o resto da frase foi recitado em unssono, como se se
tratasse de um velho trava-lngua:
- Mas ningum ainda se esqueceu da grande exploso. Desde ento, o silncio reinou
ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda possvel topar
com a Lua. Ou com um cometa. No espere que o recebam com amveis clamores. No cu
no se imprimem cartes de visita.
#l
95
#HOMEM-MOSQUITO PARA UM GECO
#Tive uma inquietante sensao fsica ao abrir a porta da bure 3, e a primeira
#coisa que vi ao acender a luz foi um obeso geco sentado na garrafa de gim. Ento era
o que eu tinha pensado, devia ter sido ele que fizera o barulho na viga do teto quando sa do
quarto para ir jantar. O geco media cerca de trinta centmetros de
comprimento e parecia nunca ter passado fome de mosquitos. Ns dois nos sobressaltamos ao
mesmo tempo. O geco ficou imvel, mas quando dei um passo na sua direo,
ele deu meia-volta em tomo da garrafa, e tive medo de que ela casse da mesinha-de-
cabeceira. J haviam sido derramadas gotas demais naquela noite.
Eu conhecia bem os gecos e sabia que era ilusrio pensar em se livrar deles nos chals
daquela parte do mundo, mas no achava graa nenhuma em ver vrios exemplares
desses animais hiperativos pulando no meu quarto justo quando eu ia me deitar, e menos
ainda em t-los correndo pela colcha ou dormindo num dos ps da cama.
Dei outro passo em direo mesa-de-cabeceira. O geco estava apoiado contra a parte da
garrafa voltada para a parede, por isso pude estudar sua barriga e sua cloaca,
um pouco ampliadas pela refrao. No mexia um s msculo, mas a cabea e a cauda
apareciam pela parte de trs da garrafa, e o pequeno surio me observava atento,
porque, por instinto, sabia que s tinha duas possibilidades: ou ficava completamente quieto
com a esperana de se confundir com
96
#o ambiente, ou subia correndo pela parede e se postava no teto ou, de preferncia,
procurava refgio atrs de uma viga.
O paradoxal foi que, por causa do encontro com esse enorme exemplar de
Hemidactylusfrenatus, tive uma vontade tremenda de tomar o quanto antes um gole da
bebida,
e comecei a temer que o descuidado animal me impedisse de faz-lo, no s aquela noite,
mas durante toda a minha estada na ilha. A garrafa estava quase cheia, e,
com grande preocupao por meu bem-estar, eu havia calculado que duraria
#as trs ltimas noites antes de eu voltar para casa. Eu j tinha examinado o frigobar assim
que chegara, mas ele s continha cerveja e refrigerantes.

##com o brao esquerdo disposto a salvar a garrafa caso ela casse, dei mais alguns passos
na direo do geco, mas o hspede no convidado continuava aferrado
idia
de que uma intensa combinao de resistncia passiva e possessiva era uma ttica melhor do
que sair correndo. No fosse a grande preocupao que eu tinha com o
contedo da garrafa, teria ido ao banheiro, deixando ao geco caminho livre para sair dali de
cabea erguida. Mas eu guardava recordaes recentes das muitas vezes
que um geco havia derrubado vrias das minhas coisas, de frascos de xampu a escovas de
dentes. Justo ento descobri, para cmulo da ironia, que a tampa da garrafa
no estava bem apertada.
Mais um passo e poderia agarrar a garrata, mas nesse caso levaria junto o geco, e devo
confessar que minha relao com os rpteis sempre foi um tanto ambivalente.
Eles me fascinavam porque me proporcionavam muitas associaes paleontolgicas, mas no
gostava de toc-los nem que se metessem nos meus cabelos, menos ainda quando
eu ia me deitar.
Os surios constituem, para a maioria das pessoas, um mysterium tremendum etfascinosum,
e eu no sou uma exceo, embora me considerasse um especialista neles.
perfeitamente factvel ter um interesse profissional por bactrias e vrus, e no desejar
nenhum tipo de contato ntimo e sem proteo com esses organismos. Desde
Madame Curie, obrigatrio para qualquer entusiasta dos raios X tomar
97
#certas precaues quando trata com esse divertido jogo de substncias radiativas. Nem
chega a ser necessariamente um paradoxo ter uma intensa fobia das aranhas
e, ao mesmo tempo, escrever um tratado humorstico sobre a morfologia desses articulados
carnvoros.
#No que conceme aos vertebrados, como gecos e iguanas, devem ser considerados indivduos
observadores muito diferentes, por exemplo, das bactrias e das
#aranhas.

#Desde que encontrei aquele pequeno coro morto perto da minha casa em Vestfold, eu tinha
plena conscincia de que os animais tambm podem ser pequenas personalidades.
Aquela noite no chal, eu no suportava a idia de ter de fazer novos amigos, no desejava
nem um pouco que um surio me olhasse fixamente, no naquelas horas da
noite e no dentro do que eu concebia como o mbito da minha intimidade, comprada e paga,
pois eu havia deixado bem claro na minha reserva que no desejava compartilhar
o chal com nenhum outro hspede. Os insetos eram outra coisa, diante deles nunca me senti
coibido, e nunca fui capaz de equiparar uma mosca normal e banal com
uma pessoa. Uma mosca no tem cara, no tem uma expresso individual, mas os surios
sim, e portanto aquele teimoso geco sentado na garrafa de gim tinha a dele.
Tenho certeza de que teria conseguido superar minha ligeira averso a entrar em contato com
aquele rptil arrogante se tivesse podido tomar um bom trago de gim.
Mas, naquele momento, a ordem dos acontecimentos era de grande importncia. Teria de
conseguir tomar um trago da garrafa antes de lev-la boca. A situao estava,
portanto, num impasse, e o pequeno drama terrorista duraria mais do que eu imaginara,
porque estava cansado, cansadssimo, e no tinha coragem de deitar ao lado
de um geco sem ter tomado meu remdio para dormir.
Tambm no podia ficar ali de p sem me mexer, mesmo porque meus ps estavam muito
doloridos aps o longo passeio at a linha de mudana de data. Alm de tudo, teria
sido humilhante demais, diante daquele rptil boquiaberto que no tirava o olho de mim nem
um instante e que
#certamente estava pensando na situao dele. Por isso, a primeira coisa que fiz foi sentar
com muito cuidado na cama, a uma distncia que me permitisse esticar
#o brao ata a garrafa no caso de chegar a um enfrentamento, o que no era
#em absoluto impensvel, porque aquele exagerado exemplar de geco hemidctilo era o mais

#gordo que tinha visto na vida, e eu no duvidava que o peso corporal e a fora muscular do
animal fossem capazes de jogar a garrafa no cho, pelo menos no pior
dos
casos imaginveis - e no podia me dar ao luxo de considerar outros casos.
Permanecemos um bom tempo nos encarando fixamente, eu sentado na beira da cama e o
geco dominando a cena como uma esfinge que vigiasse a entrada de uma farmcia.
Se eu tivesse comeado a bater palmas, tenho certeza de que o geco teria abandonado sua
resistncia passiva, mas, nesse caso, pode ser que, com pressa de cair fora
ou por pura maldade, derrubasse a garrafa alguns microssegundos depois de minhas palmas
se juntarem, e vrios dcimos de segundo antes de um lento primata como eu
ter tempo de salvla. O que realmente me impressionava nesses bichos era sua capacidade de
reao quase de vidente. Alm do mais, aquele exemplar era um representante
especialmente esperto da sua classe.
Batizei-o de Gordon, por causa do rtulo da garrafa. Antes de sentar na cama, pudera verificar
que se tratava de um macho. Mr. Gordon j havia deixado para trs
seus melhores anos; comparando-o com uma vida humana, devia ter um par de dcadas mais
que eu, e embora pertencesse a uma espcie cujas fmeas ovparas no pem
mais que dois ovos de cada vez, tinha com certeza uma prole abundante. Gordon tivera tempo
de sobra para ser av e bisav, disso eu estava certo, e talvez seu av
tivesse migrado para Taveuni, j que pertencia a uma espcie importada para as ilhas Fiji
fazia cerca de trinta anos apenas.
Cheguei concluso de que sua longa experincia que o levou a optar por ficar sentado na
garrafa, porque ele j estava mais do que consciente de que nos vigivamos
mutuamente. J devia ter se dado conta de que os primatas vs-

###tidos e com plos na cabea no constituamos uma ameaa real, se bem


#que, nesse caso, tambm deveria saber que sair dali no teria representado perigo algum
para
ele. Mas havia outra possibilidade: Gordon poderia ser da classe dos curiosos, ou at dos que
procuram companhia.
Eu estava com tanta vontade de tomar um gole de gim que cravei os olhos nas pupilas
verticais do animal e sussurrei:
- Cai fora j!
Acho que ele respirou com um pouco mais de dificuldade, e talvez sua presso sangnea
tenha subido um pouco, mas, fora isso, manteve-se ostensivamente tranqilo.
Ele me lembrava aqueles manifestantes que fazem corpo mole e a polcia tem de levar nos
braos, quer se trate de uma manifestao contra a construo de novas rodovias,
quer como naquele caso - contra as normas demasiado liberais do consumo de lcool em
lugares pblicos. Ao contrrio de mim, esse manifestante casual nem mesmo teve
de pestanejar, e justamente isso, o fato de os gecos no terem plpebras mveis, me irritou
excessivamente, no apenas porque, em razo disso, eu no teria a possibilidade
de aproveitar nem um segundo de perda de ateno da parte dele, mas tambm porque
significava que, durante alguns breves instantes, ele teria a possibilidade de
me observar sem que eu o visse, e um breve instante era um intervalo de tempo muito mais
curto para um ser humano do que para um geco. Em suma: ele era capaz de
me fitar por longos perodos seguidos, enquanto me via dormir uma sesta depois da outra.
- bom - falei em voz alta. - J chega!
Gordon no se mexeu. Ele no era apenas velho; obviamente, eu tinha topado com um ser
cabeudo e farto de viver que talvez no conhecesse outra diverso a no ser
roubar o necessitadssimo remdio para dormir de um vertebrado superior. Roubo. Era essa a
palavra-chave. Naquele mesmo dia, outro ser tivera de confessar um roubo,

###um ser que ainda por cima acreditava na vida eterna e que no fazia muito havia deixado
a mulher, motivo por que passara a noite bebendo em abundncia num bar
cheio
de fumaa, antes de
100
#entrar de manha no seu txi areo de veterano, com cinco passageiros pagantes. At aquele
instante eu no havia reconhecido o piloto da caixa-de-fsforos da Sunflower
Airlines. Gordon Geco tinha exatamente a mesma expresso fisionmica desse piloto de idade
avanada, o mesmo olhar severo, o mesmo pescoo encarquilhado, a mesma
bolsa de pele indolente pendendo sob o queixo, para no falar das mos em forma de p que
tm os gecos. Hcnndctilo significa "com meios dedos", e esse piloto tambm
tinha meios dedos. Tive a sensao de que as peas do quebra-cabea j estavam colocadas.
No era a primeira vez nas ltimas vinte e quatro horas que eu era refm
num drama terrorista, e no era a primeira vez que a prpria situao de terrorismo
despertava em mim uma sede apaixonada que, precisamente em virtude das circunstncias,
eu no podia aplacar.
Fiquei to exasperado que voltei a considerar a possibilidade de um ataque relmpago. Se
optei por rejeit-lo, foi s porque previa o que iria acontecer: no seria
to difcil salvar a garrafa em si durante uma veloz ao de comando, mas, nesse caso, o
perigo era que grande parte do seu contedo se derramasse, pelo menos se
Flash Gordon reagisse inadequadamente, era uma possibilidade que no se podia descartar, e
eu no podia me dar ao luxo de perder um s centilitro.
- Escute aqui - falei olhando para os olhos rgidos do meu parente distante -, a ltima coisa
que quero fazer estrangul-lo. Acho que j entendeu isso. No lhe
peo nem mesmo que caia fora daqui. A nica coisa que eu quero a garrafa em que voc
est sentado.

#No havia dvida que ele tinha entendido tudo o que eu disse, porque foi
##como se respondesse que sabia de tudo aquilo fazia mais de quinze minutos, mas que
estava
sentado na garrafa capturando mosquitos muito antes de eu chegar, assim eu no tinha
nenhum direito de exigir que sasse dali; ao contrrio, eu que havia penetrado
em seu territrio, porque ele nunca tinha me visto ali antes, e se eu no casse fora naquele
momento, ou pelo menos o deixasse em paz, ele se veria obrigado a dar
um jeito para no ter mais
101
#garrafa sobre a qual discutir, e fazia questo de me informar que era faixa marrom de
rabadas.
- No era o que eu queria dizer - expliquei. - Se voc me deixar tomar uns goles dessa bebida,
o que no vai levar mais que alguns segundos, pode voltar a sentar
na garra f. Sou faixa preta de esmagamento de rpteis, e j que no confiamos um no outro,
eu recomendo que voc desa para a mesa-de-cabeceira enquanto bebo. Alm
do mais, terei que enroscar bem a tampa, seno ns dois acabaremos fedendo a zimbro.
Gordon no se moveu, mas disse:
- Conheo essa histria.
- Que histria?
- Depois voc vai cair fora com a garrafa.
- Voc no pode imaginar a sede que estou sentindo!
- escapou-me.
- E eu estou com fome - observou. - E s como nestas horas da noite. Os mosquitos tambm
tm certa preferncia pelas garrafas, sabe, porque vm pousar aqui com
freqncia, e eu boto a lngua para fora, e zs... acabou-se o que era doce.
Ele tinha l sua dose de razo, mas me irritou que achasse que podia me ensinar o que quer
que fosse sobre a maneira de viver dos gecos. Se no tivesse sido pelo

#contedo da garrafa de tampa solta, poderamos ter compartilhado o quarto na mais perfeita
simbiose. Gordon poderia ter continuado sentado na garrafa
##cuidando dos
mosquitos para que eu pudesse dormir sossegado, sem ter de acordar na manh seguinte
cheio de picadas. No passado, os chefes de Fiji tinham um "homem-mosquito" que
passava as noites sentado nu ao lado deles, simplesmente com o fim de se deixar morder
pelos mosquitos e assim poupar desse mal-estar o chefe. Suponho que esses
homens-mosquitos tenham se tomado uma categoria profissional desempregada quando o
eficaz geco domstico se alastrou nas ilhas. Hoje eles so at considerados parte
do inventrio das casas.
Ocorreu-me uma idia.
- Ento vou buscar outra garrafa - propus. - Posso
102
#dar uma garrafa de cerveja gelada do frigobar para voc. uma verdadeira isca para
mosquitos.
Gordon considerou um instante a sugesto, depois respondeu:
- Francamente, estou comeando a ficar cheio desta
briga, aceito a proposta.
- Voc brbaro! - exclamei.
Durante alguns segundos me senti feliz e lembro de ter me felicitado por tanto engenho. Falei:
- Ento desa da garrafa. J lhe dou a outra. Mas o animalzinho estremeceu e disse decidido:
- V buscar a cerveja primeiro, que depois eu deso
da garrafa.
Neguei com a cabea.
- A voc poderia jogar no cho o que vai ser a moeda de troca pela cerveja. Sabe como , a
gente s vezes tem uns espasmos, principalmente quando no tem ningum
de
olho.

#- A garrafa s vai cair se voc parar de se comportar


direito. Esquea.
- Por qu?

##- Estou timo como estou.


Ainda no tinha abandonado a esperana de faz-lo ceder, por isso insisti:
- Se ainda restam mosquitos neste cmodo, tenho certeza que preferem uma cerveja gelada.
Todos os mosquitos adoram a condensao que as garrafas frias de cerveja
apresentam.
Limitou-se a olhar sarcasticamente para mim.
- E o que acha que acontece comigo se me sentar numa coisa fria demais? Seria um suicdio
para um senhor to sensvel como eu. Ser que foi por isso que voc teve
essa
idia?
De jeito nenhum, porque nem me passara pela cabea que Gordon era um animal de sangue
frio que perderia os sentidos se ficasse cinco minutos numa superfcie com
uma temperatura de dois graus acima de zero.
103
#- Ento eu esquento a cerveja para voc. Farei isso com o maior prazer, pode ter certeza.
- Bobo!
- Ha?
- Nesse caso no estar mais fria, e assim sendo, fico melhor onde estou.
Eu j estava com raiva.
- Voc sabe que posso estender a mo e esmagar voc com ela.
Acho at que o ouvi rir. Objetou:
- No acho que se atreva, nem acredito que possa faz-lo. Por acaso voc no me elogiou por
minha capacidade de adivinhar? Quase vidente, voc disse.
- Foi o que eu pensei, no o que eu disse. No misture as coisas!
Ele achou graa e falou:
- Se somos videntes, somos videntes, e pronto. Ento, no existe muita diferena
#entre o que ouo voc falar e o que adivinho que voc pensa. Quer dizer, vou ver
suas mos se aproximarem em cmara lenta muito antes de chegarem ao seu destino.
Enquanto isso, terei tempo de sobra para me despedir com uma rabada decidida e

##me refugiar ileso no teto.


Eu sabia que ele estava dizendo a verdade.
- Perdeu a graa - exclamei quase aos gritos. - No estou acostumado a discutir com rpteis,
e poderia perder logo, logo as estribeiras!
- "Discutir com rpteis" - repetiu. - Poupe-me de
seus sarcasmos.
Encostei-me na cama, dessa vez to para trs que durante muitos segundos no teria tido a
menor possibilidade de salvar a garrafa se as ameaas dele tivessem se
concretizado.
- No quis dizer isso - respondi num tom lisonjeiro.
- Na verdade, tenho mais respeito por seres como voc do que pode imaginar.
- "Seres como voc" - arremedou-me. - Os precon-
104
#ceitos mais prfidos costumam estar to escondidos que s vezes a gente nem nota.
- S quero dizer que no estou procurando encrenca, juro - garanti-lhe. - Acho que voc tem
um srio problema de complexo de inferioridade.
- De jeito nenhum. Quando os da sua estirpe eram animaizinhos insignificantes, do tamanho
de um musaranho, meus tios e minhas tias reinavam sobre toda a vida na
Terra, e muitos deles avultavam na natureza como enormes naves.
- O.k., o.k. - falei. - Sei tudo sobre os dinossauros, e sei distinguir entre sinpsidos e
dipsidos. E fique sabendo que tambm sei distinguir entre Lepidosauria
e Archosaitria, por isso no venha se gabar de um parentesco muito ntimo com os
dinossauros. Deixe isso para as pombas e os papagaios que esto no interior da
ilha.

#Achei que tinha conseguido calar a sua boca com as denominaes taxionmicas, porque
ficou um bom momento sem dizer nada, e talvez nem sequer soubesse grego. Mas,
passado um tempo, disse:
- Se retrocedermos um pouco mais, as linhas das nossas famlias tendem a se juntar, o que
significa que somos aparentados. J pensou nisso alguma vez?

##Se tinha pensado nisso! A pergunta me pareceu to boba que nem me dignei responder.
Mas ele insistiu:
- Se retrocedermos at o Carbonfero, voc e eu descendemos do mesmo casal. No fim das
contas, voc meu irmozinho, sabe?
Pareceu-me que a coisa estava descambando demasiadamente para a intimidade; porm, o
que mais continuava me preocupando era como no perder o gim.
- Claro que sei - respondi. - E voc s sabe disso porque eu sei. Ou por acaso existe aqui na
ilha uma universidade para gecos?
No deveria ter dito isso, porque ele ficou ofendido. Primeiro, limitou-se a me encarar
ferozmente, ao mesmo tempo que sua expresso ia se
tomando rgida, como
se ele estivesse retesando todos os msculos. Aconteceu ento o
105
#que eu temera desde o incio: de repente ele deu duas voltas e meia em tomo da garrafa de
gim, que se moveu alguns centmetros. O pior de tudo foi que com tanto
movimento a tampa se soltou e caiu rolando, primeiro na mesa-de-cabeceira, depois no cho.
Notei a presso das lgrimas no canto dos olhos, porque com esse gesto
o irado drago mostrara que levava vantagem sobre mim, e faltava muito pouco para que o
mundo fosse a pique e eu tivesse de passar a noite inteira acordado, tomando
cerveja fijiana. Pensei que a animosidade dele para comigo havia comeado quando abriu um
mapa no colo de Laura naquele terrvel vo no ar pouco denso sobre Tomaniivi.
Enfurecido por dentro, peguei a tampa no cho, mas fiz boa cara ao mau tempo
#e disse num tom conciliador:
- Confesso que a universidade de gecos foi meio desrespeitosa. Aceita minhas desculpas?
Ele se ps diante da garrafa de costas para mim, assim s podia me ver com um olho.
- Alm do mais, voc tem toda a razo quando fala da poca gloriosa dos rpteis no Jurssico
e no Cretceo - prossegui. - Vocs foram mais avanados que os primeiros
mamferos e, em fins do Cretceo, mais que os marsupiais e os placentrios.
## verdade, tenho plena conscincia disso. Por esse motivo, aquele terrvel impacto do
meteorito que assinalou a transio para o Perodo Tercirio sumamente injusto.
- O que est querendo dizer?
- Vocs tinham um futuro glorioso pela frente. Muitos de vocs j eram eretos, alguns j eram
de sangue quente como ns, na verdade acho que vocs estavam em via
de chegar a uma cultura superior, com universidades e centros de pesquisa. Para algumas
espcies no faltavam mais que uns tantos milhes de anos, o que no muito,
levando-se em conta que os dinossauros dominaram a vida na Terra por quase duzentos
milhes de anos. Em comparao, pense nos enormes avanos que fez minha estirpe
apenas nos ltimos dois milhes de anos, e com isso quero me referir aos avan-
206
#os genticos. As conquistas culturais, ns medimos em sculos e dcadas, portanto no so
grande coisa.
Ouvi a mim mesmo e tive medo de ter voltado a ser pouco escrupuloso na escolha das
perspectivas, pois outra vez estava me gabando com o maior descaramento da minha
estirpe e precisamente custa dos rpteis. Tentei atenuar:
- Acho como voc que, no Jurssico e no Cretceo, sua estirpe que estava na vanguarda.
Depois tudo foi por gua abaixo, por causa de uma estpida
#coliso com
outro corpo celeste. No era justo, simplesmente no era justo que o primeiro e talvez o mais
gigantesco esforo que este planeta fizera at ento para alcanar
uma viso global, um olhar retrospectivo evolucionista e, alm do mais, uma perspectiva do
Universo, malograsse apenas porque um meteorito perdeu o rumo e foi inexoravelmente
capturado pela gravidade da Terra. Desse modo, vocs perderam muitos milhes de anos.
Gordon cravou o olhar em mim; eu no tinha me atrevido a tirar o olho dele
##um s segundo. Procurei falar com a maior candura possvel e tive a sensao de t-lo
acalmado um pouco. Perguntou:
- O que quer dizer quando fala que perdemos muitos milhes de anos?
Ele j estava mais conciliador, como um filho ofendido que, embora no tenha ganho os
chocolates que pedira, quer que seu pai continue contando a histria.
- Vocs perderam a corrida at a Lua. Os descendentes do musaranho que venceram essa
competio.
Mordi o lbio. Eu tinha de novo me entusiasmado alm da conta.
- Obrigado, pode poupar mais impertinncias - replicou, e compreendi que se tratava de um
ultimato, antes que uma catstrofe da envergadura do mencionado impacto
do meteorito ocorresse de novo naquela noite.
Falei:
- Temo que tenha me interpretado mal outra vez. Culpa minha, s minha. que nem sempre
penso com a mes-
107
#ma serenidade no meio da noite, pelo menos quando me privam do direito de... bem. Mas
como voc mesmo disse, na realidade voc e eu somos irmos de sangue, com
uma srie de genes idnticos em nossa bagagem, ns dois somos tctrpodes pentadctilos, e
creio que poderemos nos entender melhor se aprendermos a considerar este
planeta em que vivemos como um espao de ao ou uma esfera de interesses
#comuns. Foi o prprio planeta que perdeu milhes de anos por culpa dessa insensata queda
de um meteorito extraviado, e no voc ou eu, melhor dizendo, ns dois, porque devemos
levar em conta que nem mesmo um planeta tem um tempo de vida ilimitado, e
um dia ser tarde demais para a Terra. No fosse pelo caprichoso meteorito, voc agora
estaria sentado na beira da cama contando histrias, e eu estaria dando voltas
pelo quarto caando insetos. E pode acontecer de novo. Trata-se aqui de um precrio
equilbrio de poder entre a razo e a desrazo, entre a conscincia universal

##e uma inconscincia igualmente universal, isto , um equilbrio csmico do terror que
transforma em ninharia nossa pequena controvrsia, e talvez eu deva acrescentar
que, nesse equilbrio do terror, a verdadeira razo Davi com a frgil funda, e o gigante
Golias, com um arsenal de cometas e meteoritos iracundos disposio
dele, a macia desrazo. A sensatez um dispositivo pouco freqente, mas, por outro lado,
h grande quantidade de gelo, fogo e pedra, para no dizer que tudo
est deserto, porque os caprichosos asterides continuam circulando em suas rbitas
sumamente instveis, entre Marte e Jpiter, e basta uma conjuno infeliz para
que um deles saia de rbita e rume para a Terra. Espere, da prxima vez os primatas que
esticaro as canelas, e ser, por exemplo, a famlia Cecconidae, da subordem
Sauria, quem vai pilotar a prxima tentativa da natureza de compreender um pouquinho mais
do Universo de que fazemos parte. A questo se, ento, no ser tarde
demais para a Terra, porque quem sabe quanto tempo falta para que o Sol se transforme
numa gigante vermelha? Mas no emitirei nenhuma sentena, s desejo sorte a
vocs. Um dia, talvez vocs dem um pequeno passo para um surio, mas
108
##um passo de gigante para a natureza onipresente, e nesse caso vocs devem saber que
ns tambm participaremos da viagem.
- Voc fala demais - disse.
- Mais que demais - admiti. - o que se chama angstia csmica.
- No tem nenhum elogio para minha famlia pelo que somos hoje?
Senti uma grande compreenso por tal objeo e respondi:
- Claro que sim. Impressiona-me muito, por exemplo, que vocs tenham conseguido se
manter distantes dos estupefacientes durante milhes de anos. Vai ver que por
isso que so to longevos. Suponho que nem sempre fcil ser rptil, em todo caso posso
confessar que s vezes muito duro ser um homindeo. Talvez soframos dessa
pequena anomalia que consiste em ter uma ou duas circunvolues cerebrais
##a mais. No falo isso por autocompaixo, porque quem sabe um ou outro rptil tambm
no
passe pela vida com o fardo de algum defeito irritante. Mas, bem, como j disse, o lcool flui
livremente, por exemplo, na fruta podre, mas nenhum de vocs se vicia
em coisas semelhantes, e isso vale para todas as ordens, arcossurios, rpteis escamosos e
crocodilos, s para falar dos dipsidos. Devo confessar que no sei o
que as tartarugas podem chegar a ingerir, mas suponho que a maioria delas pode se virar sem
lcool, pelo menos durante longos perodos, pois ficam velhssimas, algumas
espcies chegam a fazer duzentos anos, como o caso da tartaruga grega terrestre. Conta-se
que um bispo de So Petersburgo teve uma dessas tartarugas, que chegou
a viver duzentos e vinte anos. Talvez se trate de um pequeno exagero, mas a literatura nos
fala de uma tartaruga gigante que foi capturada j adulta nas ilhas Seychelles
em
1766 e que viveu em cativeiro at morrer na ilha Maurcio, num acidente, em 1918, embora
estivesse cega por nada menos que cento e dez anos. Alcanar uma idade to

#avanada no privilgio das tartarugas, eu sei, claro que sei; em geral, os rpteis ficam
muito velhos, o que, no entanto, no
109
#cria nenhum tipo de alcoolismo de terceira idade, doena que atinge to indecorosamente
minha espcie, pelo menos nas culturas que rendem culto s j citadas circunvolues,
que, como mencionei, esto sobrando e causam tantas preocupaes relacionadas com o
cosmos: nossa vida to breve na Terra e as distncias grandes demais no tempo
e no espao.
- Eu j disse, voc fala demais.
Minha inteno com esta ltima tirada tinha sido abrand-lo, mas, se tivesse causado o efeito
contrrio, eu no duvidava que logo no teria garrafa de gim. Por

##questes de segurana, optei pela capitulao.


- M r. Gordon, no que diz respeito a essa garrafa, resolvi desistir.
- Sbia deciso.
- E no falemos mais no assunto.
- no que estou pensando faz uma hora.
- Mas voc no tem nada contra eu pr a tampa de volta, no ? uma precauo que a
gente deveria tomar sempre.
Ele no respondeu, e insisti:
- No acho que atrapalhe a caada. Ao contrrio, creio ter ouvido dizer que os mosquitos no
suportam cheiro de gim, um verdadeiro inseticida, disseram-me. No
era por isso que os colonizadores ingleses bebiam tanto gim? Para se proteger da malria,
quero dizer.
Nesse momento, ele se mexeu um pouquinho, talvez para me manter dentro do seu campo de
viso binocular, a qual, para um geco, no passa de uns vinte e cinco graus.
- No se atreva - disse.
Essa breve resposta poderia ser interpretada de duas maneiras, assim falei:
- Isso quer dizer que sim?
#- No. Quer dizer que voc deve cuidar um pouco do seu modo de se exprimir. Claro que
tem razo quando diz que uma garrafa sem tampa requer um tratamento muito
mais
cuidadoso do que uma garrafa devidamente fechada.
- Voc nunca se cansa?
1W
#- Sou um geco noturno. Voc j sabia.
Parei de me preocupar com as noites seguintes em Maravu. Talvez conseguisse comprar uma
garrafa de gim no hotel ou na mercearia de Somosomo. No tinha a menor idia
das leis de Fiji em matria de compra e venda de lcool; a nica coisa que sabia com certeza
era que teria de beber dois decilitros da garrafa de Gordon para poder
dormir o que restava da noite. J estava disposto a sacrificar metade da garrafa a fim de ficar
com dois decilitros, e por isso pude voltar a avaliar, em condies

##totalmente novas, um assalto relmpago, que poderia acabar em vrias manchas com o
subseqente trabalho de limpeza mas que sem dvida tambm salvaria o quantum
satis para uma noite. No pior dos casos, a operao poderia resultar no derramamento da
garrafa inteira, e a mera idia da humilhao que seria Gordon me ver de
gatinhas pelo cho lambendo os restos sujos do elixir sedativo me levou a reconsider-la.
No meio do quarto, a aproximadamente um passo e meio de onde eu me encontrava, estava a
mala preta. De repente lembrei que havia nela uma caixinha de suco de laranja
de uma das minhas viagens de avio, e que na embalagem vinha grudado um canudinho, pelo
menos estava l quando a aeromoa me deu o suco. Talvez essa fosse minha
ltima possibilidade, e dessa vez resolvi no comunicar meu plano quele terrorista arrogante,
fosse ele vidente ou no.
Sem desgrudar os olhos da garrafa, com o brao esquerdo tentei erguer a mala do cho, e
segundos depois voltei a me sentar na beira da cama.

#- O que est fazendo? - ele perguntou.


- vou me deitar - menti. - Na realidade sou um animal diurno, sabe?
Falou ele:
- Voc no descende dos musaranhos. Eles saam para caar noite, quando fazia frio, porque
era ento que os predadores de sangue frio descansavam.
Abrindo a mala, respondi:
- Eu sei. Sei de tudo isso. J lhe disse que, se no tivesse sido o meteorito de sessenta e cinco
milhes de anos atrs,
111
#talvez voc que agora se dispusesse a deitar na cama, e eu estaria dando voltas pelo
quarto, caando insetos. Voc no capaz de saber mais do que eu, nem
capaz de saber algo que eu no saiba.
Disse isso a fim de testar o gnio dele, mas tambm para esconder que estava manipulando a
caixinha de suco de laranja. Naquele instante eu tinha o canudinho na
mo.
No era to desmiolado para suplicar a Gordon que me cedesse pelo menos alguns
##dos mseros centilitros sobre os quais tinha sentado. Limitei-me a me inclinar para
a garrafa e dizer:
- Voc sabe que sou um velho conhecedor de rpteis...
- Sei, j me dei conta. Voc completamente monomanaco.
- Mas vai ver que no lhe disse que sempre tive uma preferncia especial pelos gecos. E
confesso que, em particular, pelas trinta e cinco espcies de gecos hemidctilos.
Pus o canudinho entre os lbios e o introduzi na garrafa sem tocar nela com as mos, e o mais
curioso era que Gordon permanecia quieto. Talvez no se atrevesse
a fazer outra coisa, pensei, talvez estivesse um tanto perplexo.
Tenho certeza de que ingeri um decilitro inteiro antes cie ter de emergir e respirar. Mas eu
tinha conseguido, tinha realizado o truque de beber de uma garrafa sem
lev-la boca. Comparado com esse feito, o ovo de Colombo no parecia mais
#grande coisa.
- Hum! - fiz, soltando um sonoro arroto.
No fiz isso para ofend-lo, tampouco foi o resultado de um ato de soberba adquirido graas
ao lcool, simplesmente escapou. No obstante, devo confessar que me
senti imediatamente mais animado, e notei que minha coragem ia aumentando. Nesse
sentido, Gordon tivera toda a razo em insistir desde o incio em no me satisfazer
naquela histria da garrafa.
No mesmo instante, Hemi Dactylus Frenatus deu uma brusca volta em tomo da garrafa, e
embora eu a estivesse segurando com um dedo, dessa vez no pude evitar que
alguns valiosos centilitros se derramassem na mesa-de-cabe-
112
#ceira. Mas eu j estava contando com isso, e larguei a garrafa porque sabia que ele subiria
em cima de mim assim que tivesse uma oportunidade, e para dizer a verdade
minha relao com os gecos no tinha se tomado menos ambivalente depois do meu encontro
com Gordon.

##- vou ser bem claro - afirmou ele. - Se voc voltar a fazer isso, prometo que se
arrepender.
Recebi com simpatia essa advertncia, porque, no fundo, sabia que se conseguisse ingerir to-
somente outro decilitro, poderia ficar to ousado que at seria capaz
de tralo. O primeiro decilitro j tinha me infundido uma enorme vontade de faz-lo.
- Entendido - respondi. - No sabia que voc tinha alguma coisa contra eu verificar se este
curioso canudinho era de fato impermevel, e nunca foi minha inteno
esmagar voc.
- Ento, quem sabe no pode botar uma tampa nessa sua diarria verbal.
Claro que sim, por enquanto eu no tinha mais nada a dizer a Gordon Geco, da mesma
maneira que um psiclogo da polcia no costuma ter nada a dizer
#a um seqestrador,
embora finja que sim, e essa a chave, mas precisa de tempo, por isso mantm viva a
conversa, e precisamente por isso costuma se estabelecer uma relao recproca,
pois quando h um impasse e o seqestrador se sabe rodeado pela fora superior, ento ele
tambm precisa de tempo.
Acrescentou:
- Ou pelo menos falar de uma coisa mais sensata.
- Quer dizer que o que voc quer, hein? Quer falar de uma coisa sensata?
- Ainda tem muita noite pela frente, e com voc por perto mais provvel que os mosquitos
se aproximem e fiquem mais gordinhos e nutritivos antes que eu os devore.
No gostei muito da idia de me fazer de homem-mosquito para um geco, e me parece que
ele estava beira da desfaatez quando acrescentou:
- Francamente, eu esperava que voc no fechasse to rpido a porta depois de acender a luz.
113
#r
Na realidade, eu tinha fechado a porta antes de acender a luz. J estava fazia quase dois
meses no trpico, e no era especialmente sensvel a mosquitos, mas tomava

##o maior cuidado de no lev-los comigo para o quarto, a fim de manter os gecos longe dali.
- Podemos falar do que voc quiser - disse eu. - Gosta de futebol?
- Nem um pouco.
- E de crquete?
- Negativo.
- Selos raros?
- De jeito nenhum!
- Ento que tal falarmos da realidade?
- Da realidade?
- Sim, por exemplo. Ou acha um tema fortuito demais?
- Fale do que quiser, eu nunca me deito antes da aurora.
#- Ela antes de tudo imensamente grande e, alm do mais, incrivelmente velha. Embora
ningum saiba com exatido de onde vem.
- A aurora?
- No, a realidade. Agora estamos falando da realidade, acho que devemos nos concentrar
num tema de cada vez, e o sistema solar apenas uma frao microscpica
do que chamamos de realidade. Em conjunto, a realidade consta de cerca de cem bilhes de
galxias, uma das quais a Via Lctea, e nela o Sol no passa de uma dos
mais de cem bilhes de outras estrelas, embora seja precisamente esse Sol que vai se
levantar sobre este planeta dentro de mais ou menos duas horas, para que comece
um dia completamente novo na Terra, porque nos encontramos praticamente na linha de
mudana de data, "onde cada novo dia se inicia".
- Ento a realidade grande - comentou Gordon, e creio que se fez de mais bobo ainda do
que era.
Eu disse:
- Mas s estamos aqui por um breve momento, e zs... Desapareceremos para o resto da
eternidade, que, como voc sabe, vai durar muitssimo. Eu, por exemplo, terei
desaparecido dentro de alguns poucos anos ou dcadas, e ento
114
#no terei oportunidade de me informar do que acontece por aqui. Naturalmente,
##tambm terei desaparecido daqui a cem milhes de anos a contar de agora e, ento,
terei estado ausente durante exatamente cem milhes de anos, menos algumas semanas e
meses, incluindo o que resta desta noite.
- Voc no deve se atormentar com esse tipo de preocupaes - retrucou quase como se
quisesse me consolar, como se no fosse ele a causa desencadeadora do meu desnimo.
- O que mais me preocupa no realmente que esta vida seja to breve - prossegui -, eu
tambm precisaria me deitar um pouco, dormir um pouco, pois estou podre.
O que me irrita que nunca poderei voltar depois de ir embora, voltar realidade, quero
dizer. No teria necessariamente que voltar aqui, isto ,
# Via Lctea,
se houvesse problemas de espao, por exemplo. Estaria disposto a considerar a possibilidade
de outra galxia, contanto que l houvesse pelo menos um bar, e alm
do mais gostaria de reencarnar numa onde existissem os dois sexos, porque nunca achei
graa nesses planetas monacais em que a reproduo se d mediante gemao.
Se for assim, prefiro no voltar. Logo, o problema no me despedir, mas no poder voltar
nunca mais. Para ns, que possumos essas duas ou trs circunvolues
cerebrais (que, poderamos dizer, esto sobrando), em certos momentos as perspectivas
podem at acabar com nossa alegria de viver, no s emocionalmente, porque
no se trata apenas de uma provocao das emoes, mas porque a prpria razo vai contra.
Poderamos dizer que essas duas ou trs circunvolues a mais afetam precisamente
a si mesmas, mordem o prprio rabo, por assim dizer, e no apenas de brincadeira, mas at
sangrar; em outras palavras, tm uma natureza destrutiva, e tambm no
nada fcil se desfazer delas. Para um surio, por exemplo, mais fcil se desfazer de um
rabo que est sendo atacado, porque para os primatas superiores no existe
nenhum paralelo cerebral com a autonomia dos surios. verdade que as sinapses atacadas
podem ser anestesiadas durante algumas horas, por exemplo, com um ou dois

##decilitros de gim, mas ape-


115
#nas um alvio passageiro, e no uma soluo para o dilema em si.
- Entendo - ele se limitou a dizer, e eu me perguntei se no exagerava, porque no acho que
estivesse entendendo uma s palavra do que eu dizia.
Falei:
- As partes do crebro que no so estritamente necessrias para as funes vitais bsicas,
isto , as partes a mais, so, por outro lado, a condio mesma desse

#conhecimento que adquirimos sobre a evoluo da vida na Terra, sobre certas leis bsicas da
natureza e sobre a prpria histria do Universo, desde o big-bang at
hoje. No so miudezas com que enchemos nosso crebro, sabe?
- Estou impressionado.
- com isso d para ter uma srie de idias claras sobre a histria da realidade, sua geografia e
a natureza da massa. Mas ningum entende nada do que essa massa,
pelo menos nestas latitudes, e as distncias no Universo no so apenas enormes: so
grotescas. A questo se teramos entendido melhor o que o mundo, no sentido
mais profundo, se o crebro fosse, por exemplo, dez por cento maior ou quinze por cento mais
eficaz. O que acha? Acha que chegamos, em nossa orientao, at onde
possvel um crebro chegar, seja qual for seu tamanho? Porque no podemos ignorar a
possibilidade de que seja praticamente impossvel entender mais do que j entendemos.
Nesse caso, um pequeno milagre podermos possuir um crebro que tem o tamanho exato
para entender, por exemplo, a teoria da relatividade, as leis da fsica quntica
ou o genoma humano. Pois nesse campo no existem muitos elos perdidos. Desconfio at que
o chimpanz mais avanado tenha alguma idia do big-bang, do nmero de anos-luz
que nos separam da galxia mais prxima ou, por que no?, de que a Terra seja redonda.
interessante nesse contexto assinalar que o crebro do ser humano no poderia

##ser maior do que porque teria impedido que as mes andassem eretas. Apressome a
mencionar que, no fosse a postura ereta dos seres humanos, o crebro no teria
podido desenvolver o tamanho
116
#que tem. Estou falando de um equilbrio precrio e tentarei exprimi-lo de outra maneira: o
que podemos chegar a entender deste enigma em que nos movemos
#pode, pois,
depender da plvis da mulher. Parece-me incrvel que o conhecimento deste Universo tenha
essas limitaes anatmicas to banais. Mas tambm no enigmtico que
essa equao carnal possa se resolver? Talvez o x da equao seja exatamente o quantum
satis, isto , quantum satis para que este Universo neste momento seja consciente
de si mesmo. A plvis do ser humano tem o tamanho exato para que possamos entender o
que um ano-luz, a quantos anos-luz esto as galxias mais distantes e, por
exemplo, como se comportam os quanta da matria tanto num laboratrio como nos primeiros
segundos aps a grande exploso.
- E por que no pode haver crebros maiores em algum outro lugar do espao? - objetou
Gordon.
Ri tenazmente e respondi:
- Pode-se pensar, e para mim no nada difcil imaginar, um crebro capaz, por exemplo, de
decorar todas as pginas da Enciclopdia britnica. Tambm no me custa
imaginar um crebro capaz de conter o conjunto de todas as experincias da humanidade. Do
que duvido se, em princpio, possvel entender muito mais dos segredos
deste Universo do que a humanidade j entende. Dessa maneira, todas as minhas perguntas
se reduzem a isto: se o Universo em si guarda mais segredos. Quero dizer:
se voc encontra um meteorito, pode se dedicar a adivinhar quanto pesa, qual seu peso
especfico e de que substncias qumicas composto. Mas quando se investigou
isso tudo, no restam mais possibilidades de continuar arrancando segredos
##da pedra. Ento ele s o que e sempre foi. Depois, o meteorito pode ser conservado
e quem sabe se encher de p num museu, mas ns no avanamos um passo, pois o que
uma pedra?
- No sei se estou acompanhando direito seu raciocnio- suspirou Gordon. Parecia um pouco
cansado.

#- Est vendo? Eu s estou dizendo que a poca cientfica pode estar chegando ao fim. J
atingimos a meta, e a meta a conscincia do longo caminho para a meta.
Ns nos
n;
#apresentamos ao Universo, e o Universo se apresentou expressamente a ns. Talvez a
cincia tenha chegado ao final do caminho, o que quero dizer, talvez saibamos
tudo o que vale a pena saber. E quando falo "ns", no estou falando apenas de voc e de
mim, mas me refiro a todos os outros crebros potenciais de todo o Universo.
Nesse caso, e a esta teoria que me inclino neste momento, a realidade sofre de uma
incurvel falta de nome. Quem sou?, pergunta a realidade. Mas ningum responde.
No h ningum que nos veja ou nos oua. S vemos a ns mesmos.
- Eu gostaria de poder ajudar - disse, consternado. Teria ajudado, sem dvida, se tivesse tido
crebro para se afastar daquela garrafa em que estava sentado.
- Mas voc disse que acreditava na vida eterna - objetei. - Ento no deveria transportar
passageiros sem levar um co-piloto... Mas, tudo bem, deixemos esse assunto
de lado.
Talvez fosse um vo ilegal, pensei, e por isso ele no respondeu ao que eu acabava de dizer.
- comum entre seres como voc acreditar na vida eterna? - perguntei.
- Nunca encontrei um geco que tenha dado um argumento convincente do contrrio.
- Poderia ser mais preciso?
- No existe nenhum geco no mundo que negue a existncia de uma vida eterna. No creio
que j tenha passado pela cabea de algum rptil que a vida possa acabar um

##dia. Essa idia simplesmente jamais nos ocorreu.


Quando prosseguiu, era como se tentasse imitar minha voz:
- E com isso eu me refiro a todas as famlias das quatro ordens da classe de vertebrados
Reptilia. A idia de que a vida acabe um dia nunca ocorreu
#a nenhum de
ns.
Pensei que, retrocedendo apenas umas tantas geraes na histria dos seres humanos, o
mesmo poderia se dizer dos primatas. Esse sopro frio do grande nada foi ento
um fenmeno novo. E talvez no existisse o medo da morte em nenhum outro planeta do
Universo.
118
#Ele falou:
- Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso algo que esbarra no limite do
impossvel. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, no existisse nada.
Nesse caso, ningum teria comeado a perguntar por que no havia nada...
E como eu no replicasse, perguntou:
- Ouviu o que falei?
- Ouvi, ouvi, e agora voc talvez possa me dizer se algo inventado por vocs aqui na ilha ou
se algo que leram num livro de mximas.
No respondeu, mas tentei faz-lo falar:
- algo a respeito de que vocs vm meditando faz muito tempo? Ou vocs so uma espcie
de poetas ambulantes?
Mas ele nem ergueu os olhos, e agora proclamava:
- Levamos uma alma que no conhecemos e somos levados por ela. Quando o enigma se
ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, que chegou a nossa vez. Quando
as imagens sonhadas beliscam o prprio brao sem acordar, somos ns. Porque somos o
enigma que ningum sabe resolver. Somos o conto encerrado em sua prpria imagem.
Somos os que andamos sem parar e nunca chegamos claridade.
- Acho que agora a sua vez de calar j a boca - falei. - Estou ficando nervoso, para dizer a
verdade.
- Pode se deitar, se quiser - retrucou. - Eu tomo conta da sua garrafa.

##- Nunca jamais! - gritei, pois tinha chegado o momento: precisava anestesiar as sinapses.
E ento avancei sobre ele e sobre a garrafa.

#Gordon caminhou furioso pela minha mo, depois pulou na parede e comeou a trepar por
ela, enquanto a garrafa caa, rolava no cho, e meu remdio vital para os
nervos
escorria aos jorros, desaparecendo imediatamente entre as largas frestas das tbuas do
assoalho. Por fim consegui peg-la e lev-la at a luz. Vi que s restava
um decilitro, ou, na melhor das hipteses, um decilitro e meio. Levei a garrafa boca e a
esvaziei de um s gole.
-L
119
#- Sem-vergonha! - ladrou da parede. - Voltaremos a nos encontrar!
A ltima coisa que ouvi antes de adormecer foi Gordon recitar as seguintes palavras roubadas
do sortirnento espanhol de descries da realidade de Ana e Jos:
- Se existe um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre em
se esconder. E o mundo no dos que falam alm da conta. O
firmamento
continua calado. No h muito mexerico entre as estrelas. Mas ningum ainda se esqueceu da
grande exploso. Desde ento, o silncio reinou ininterruptamente, e tudo
o que existe se afasta de tudo. Ainda possvel topar com a Lua. Ou com um cometa. No
espere que o recebam com amveis clamores. No cu no se imprimem cartes
de visita.
Guardo apenas uma lembrana vaga e em parte inconsciente do que Gordon disse para tentar
me manter acordado durante o que restava da noite, mas creio recordar que
me despertou por volta das cinco da madrugada com o seguinte aforismo:
- Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano. E ele s precisa de alguns
segundos para morrer.
120
#O ENFASTIADO MEIO-IRMO DO NEANDERTAL
Assim transcorreram minhas primeiras vinte e quatro horas na ilha, e a partir de agora j no
preciso contar tudo com tantos detalhes. O que eu quero

### que voc


entenda por que reagi daquele modo em Salamanca.
Bem na hora em que ia falar com voc sobre ns dois, descobri Ana e Jos margem do
Tormes, e foi como estar de novo em Prince Charles Beach. Por isso no pude
lhe dizer nada nem sobre ns nem sobre o que aconteceu com Sonja, porque voc no parava
de rir, pensando que eu estava inventando todas aquelas histrias s para
ret-la. Era to agradvel ouvi-la rir de novo que eu no teria me incomodado nem um pouco
em contar uma poro delas s para continuar a ouvi-la rir. Mas eram,
sim, Ana e Jos que eu vira, tinha certeza, e no dia seguinte tive a confirmao. E s se
passaram dez dias at eu voltar a ver Jos em Madri. Quando ele me contou
toda a incrvel histria de El Planeta e dos retratos do Museu do Prado, ficou mais do que claro
para mim que voc e eu tnhamos algo muito srio a revelar um ao
outro, e que a nica alternativa possvel para um novo dilogo entre ns era eu lhe escrever.
Vera, vou lhe pedir um favor, mas o ltimo que voc vai fazer para mim. Quinta-feira
tarde tentarei lhe mandar tudo o que escrevi, e na sexta voc ter de ir
comigo a Sevilha. Acho que devo a Ana e a Jos estar nesse dia em Sevha, e j estou quase
convencido de que voc sentir a mes-
121
#ma coisa quando tiver lido a histria de Ana e o quadro ma-
gico.
Suponho que voc se lembre daquele carto-postal que me mandou de Barcelona h anos.
"Lembra da bebida mgica?", voc escreveu. Quando chegou em casa, jurou que
se encontrasse essa bebida, no hesitaria em me dar a metade. Voc desejava com toda a sua
alma que ns dois ficssemos juntos para sempre. "Para mim, s existe
um homem e uma Terra", voc falou. Est lembrada? E acrescentou: "Vivo com tanta emoo
porque sei que s tenho uma vida". Depois o destino interveio

###e mudou seus


planos.
Para comear, vou me limitar a pedir que voc me d um s dia da sua vida. No posso ir a
Sevilha sem voc. No posso.
Depois de ter revivido aquele acalorado primeiro encontro com Gordon, fui Rotunda ler El
Pas e tomei uma xcara de ch com sequilhos. Foi bom para mim me desligar
totalmente do intenso processo de escrever e me dedicar apenas a ouvir a harpa,
acompanhada pelo zumbido sonolento de todos aqueles miniencontros debaixo da cpula.
Sei que terei de pagar uma conta e tanto de hotel, mas resolvi no sair de Madri antes de ter
contado tudo a voc. Como deve ter imaginado, tambm dessa vez me dei
ao luxo de me hospedar no Palace. Aqui o pessoal me conhece, e o Prado fica a um passo, a
mais alguns passos est o Jardim Botnico, e a no mais de cinco minutos,
o Parque del Retiro ou a Puerta del Sol.
Mas voltemos a Fiji. Ao acordar na manh seguinte, logo me arrependi de ter me aberto tanto
na noite anterior com um desconhecido, com quem, ainda por cima, no
me agradava nada ter muito contato. Um arrependimento dessa natureza sempre tem duas
vertentes: de um lado, podemos ter falado mais do que devamos, porm, de outro,
uma caracterstica da ressaca exagerar a importncia de se ter dito mais do que se devia.
Na confuso do arrependimento, no sabemos direito o que dissemos e o
que no dis-
122
#semos mas s pensamos. Podemos passar a manh seguinte atormentados por um medo
monomanaco de termos arranjado um inimigo para sempre ou, pior ainda, de termos
feito um amigo, um amigo da alma, isto , um amigo que conhece os nossos segredos mais
recnditos. Eu sabia que ele estava em algum lugar do quarto, mas, como geclogo
que eu era, tambm sabia que naquela hora do dia devia estar consideravelmente

###menos arrogante do que poderia ser noite.


Pus-me diante do espelho do banheiro. No digo que eu pertena categoria de seres
humanos que costumam comear o dia fazendo uma careta para si mesmos, mas conforme
vou ficando mais velho - e quanto mais me aproximo da minha extino -, mais claramente
vejo o olhar animal com que me deparo no espelho quando enfrento um novo
dia. Vejo um sapo metamorfoseado, uma lagartixa de p, um primata de luto. Mas vejo
tambm outra coisa, e isso o que mais me atormenta. Vejo um anjo gravemente
carente de tempo, porque, se no encontrar o caminho de volta para o cu, o relgio biolgico
vai andar cada vez mais depressa e ser tarde demais para ele regressar
eternidade. Isso se deve a um mal-entendido fatal que ocorreu faz muitssimo tempo,
quando o anjo aterrorizado se vestiu de carne e osso, e se ele no se salvar
agora, nunca mais poder se salvar.
Quando me dirigia ao restaurante para tomar o caf da manh, topei com John no coqueiral.
Ele estava embaixo de um coqueiro estudando um cartaz que dizia: CUIDADO:
QUEDA DE cocos. Talvez fosse mope, porque estava grudado no tronco e, por conseguinte,
bem debaixo da copa do coqueiro.
- Jogando roleta-russa? - perguntei. Ele veio na minha direo.
- O que foi que disse?
No tive de dizer mais nada, porque justo nesse instante um coco enorme caiu bem no lugar
onde ele se encontrava segundos antes.
Virou-se para trs.
- Acho que voc acaba de salvar a minha vida - disse.
123
#r
- Voc merece.
No sabia direito como continuar, mas tinha certeza de que precisava falar com algum,
precisava falar com algum sobre Ana e Jos. Diante do espelho, resolvera
levar a cabo certas pesquisas naquele dia mesmo. Embora fosse pouco provvel,

###eu no podia excluir a possibilidade de que o casal espanhol talvez pudesse ajudar
um anjo, por demais encarnado, em apuros.
- Viu os espanhis? - perguntei. Ele negou com a cabea.
- Mas voc se encontrou com eles ontem na linha de mudana de data, no foi?
Mais uma vez tive a sensao de que o escritor ingls tinha algo a ver com Ana e Jos. Quem
havia lhe dito que eu me encontrara com eles na linha de mudana de
data? Ser que o encontro tinha virado assunto?
Assenti com a cabea.
- um casal encantador - afirmei. - Voc fala espanhol?
Terei intudo o esboo de um sorriso? Em todo caso, tive a sensao de que ele sabia do que
eu estava falando. Mas s fez um gesto negativo e respondeu:
- Muito pouco. Mas eles falam muito bem ingls.
- verdade. Mas s vezes falam entre si.
John ouvia com muita ateno, quase metia medo de to atento que estava. Era como se
tivesse um interesse muito especial em todas as minhas observaes. A questo
era se esse interesse no inclua tambm, de alguma maneira, os dois espanhis.
- E voc, entende o que dizem?
Senti-me num aperto, porque no tinha muita vontade de confessar a John que andava pela
ilha ouvindo Ana e Jos s escondidas.
- Pelo menos entendi que no falam nem de futebol nem de crquete - respondi. - Falam de
coisas estranhssimas.
O homem alto de costeletas brancas ficou farejando o ar. Depois disse:
124
#- Parece que ela uma das mais famosas danarinas de flamenco de Sevilha.
Flamenco! Meu crebro recebeu novamente uma palavra-chave para centralizar minha busca
do lugar onde eu podia ter visto Ana antes. Numas poucas ocasies eu tinha
visitado uma casa de flamenco em Madri, mas fazia anos, e se eu a tivesse visto num lugar
assim, no teria sido capaz de separ-la, na minha memria, dos ritmos
agitados, das saias de babados e do canto apaixonado. Alm do mais, a imagem mental que
eu tinha de Ana no podia se basear num breve espetculo de flamenco.

###No
entanto, aquela histria de flamenco foi uma informao bastante til.
Falei:
- Meu interesse pelos dois espanhis se deve em parte ao fato de que acredito ter me
encontrado anteriormente com Ana.
John se sobressaltou.
- Onde?
- esse o problema. Sou incapaz de lembrar onde a vi.
- Interessante - disse ele. - Para no dizer estranho. Porque eu tenho exatamente o mesmo
problema. H algo nela to reconhecvel que chega a ser incmodo.
Quer dizer que ele tambm... J ramos dois portanto, assim eu podia descartar a idia de
que aquela impresso sobre Ana no passava de um sonho ou que eu estivera
com ela numa vida anterior. Agora tambm tinha uma espcie de explicao do motivo por
que John se mostrou to vido em saber se eu havia ou no me encontrado com
os espanhis na linha de mudana de data.
- No um rosto que a gente esquece - falei. Percebi que isso podia soar como um
comentrio inso-
lente; ele ficou pensando antes de responder:
- possvel. Mas, ao que parece, tambm no um rosto de que a gente se lembre.
Ele tinha alguma razo nisso, e logo em seguida acrescentou, um pouco hesitante:
- Ento s resta uma terceira possibilidade... Eu estava interessadssimo no que ia dizer.
125
#r
- Ns dois vimos essa mulher antes. Pode ser que ela tenha sofrido uma espcie de...
metamorfose - acrescentou.
Eu tambm havia pensado numa coisa semelhante e me senti aturdido; alm do mais, fazia
calor e estava muito mido. Nesse instante, fomos interrompidos por uma sonora
voz de mulher vinda das imediaes da piscina. Era Laura, que lanou o seguinte grito atravs
do coqueiral:
- S estou dizendo que voc no precisa me perseguir o tempo todo.

###Depois ouvimos um "chap!", e compreendi que Laura tinha empurrado Bill dentro da
piscina. Fiz um gesto para John e disse que ia tomar o caf antes que fosse tarde
demais.
Ao passar pela beira da piscina, assisti ao ltimo ato de um drama. Bill saa de seu banho
involuntrio, com uma carranca irada de cinema mudo, embora estivesse
perfeitamente equipado para o lquido elemento: bermuda amarela e camiseta azul-clara com
dois ou trs cocos pintados. Laura se acomodava numa espreguiadeira,
com um riso malicioso tambm de cinema mudo. Ao erguer os olhos e ver que eu me dirigia
para o restaurante, amarrou uma toalha na cintura e me perguntou se eu ia
tomar o caf da manh. Fiz que sim com a cabea.
- vou tomar um ch com voc - disse, o que sem dvida significava que tinha terminado de ler
o Lonely Planei.
Deixou a toalha cair na espreguiadeira, ps um vestido vermelho por cima do biquni preto e
enfiou os ps num par de sandlias. Esperei-a, e subimos juntos at
o restaurante.
O pessoal serviu caf e ch, e eu mal tive tempo de me servir de po e gelia, pois
comearam a recolher o buf. Olhei para o olho verde e para o olho castanho.
- Ele est importunando voc? - perguntei. Limitou-se a dar de ombros.
- No, na verdade no.
- Mas voc o empurrou dentro da piscina, no foi?
- Fale-me das suas pesquisas - pediu.
Eu no tinha nada contra mudar de assunto. Expliquei-
126
#lhe rapidamente meu trabalho de campo e me dei conta de que tambm ela no era uma
simples aficionada: ela era do ramo e podia me contar coisas que eu ignorava
sobre os problemas do continente australiano relacionados minha rea. Fiz-lhe algumas
perguntas sobre a fundao ambientalista que havia financiado o relatrio
anual de que ela falara na noite anterior. Primeiro respondeu com evasivas, mas acabou
contando que a fundao em questo era uma espcie de legado, j que todos

###os recursos tinham sido doados por um americano.


- Um idealista? - indaguei.
- Um ricao - ela corrigiu. - Ele nada em dinheiro. Perguntei-lhe se a longo prazo era otimista
ou pessimista quanto ao futuro da humanidade.
Ela respondeu:
- Sou pessimista quanto ao futuro da humanidade, mas otimista quanto ao futuro da Terra.
Comecei a me situar, e logo minha intuio se confirmou. O compromisso de Laura com a
causa do meio ambiente se apoiava em fundamentos mais profundos do que eu
imaginara. Ela pensava que a Terra era um organismo que, por enquanto, sofria um ataque de
febre, mas que precisamente essa febre agiria como um elemento regulador
e contribuiria para que ela logo sarasse.
- Ela...?
- Gaia. Se no acontecer um milagre, acabar aniquilando os micrbios que a fizeram ficar
doente.
- Gaia? - repeti.
- No passa de um nome que deram Me Terra. Poderamos perfeitamente t-la chamado de
Eartha. O que importa considerarmos a Terra um ser vivo.
- Que aniquilar os micrbios?
- H muitos milhes de anos os dinossauros se extinguiram - disse ela. - E no est to claro
que isso se deveu queda de um meteorito. Talvez eles tenham provocado
uma doena, extinguindo-se a si mesmos. Ouvi falar de uma teoria que sustenta que essa
doena pode ter tido algo a ver com os gases intestinais dos dinossauros.
Mas a Terra
127
#ficou bem, na realidade foi um novo nascimento. Agora so os seres humanos que ameaam
a vida na Terra. Mas tambm estamos destroando nosso prprio habitar, e
Gaia saber se desfazer de ns.
- E depois... a Terra vai ficar boa de novo?
A mulher com um olho verde e o outro castanho aquiesceu com a cabea. Olhei para o olho
castanho e perguntei:

###- Voc no acha tambm que os seres humanos tm um valor prprio?


Ela se limitou a dar de ombros, e entendi que no tinha grande apreo pela dignidade
humana. Sempre tive problemas para descobrir o valor de um planeta que no gera
outra vida alm da dos organismos inferiores. Gostava mais da idia de um novo nascimento.
Mas como confessara a Gordon na noite anterior, era tarde para a Terra,
e no havia garantia de que a razo voltaria a ter uma nova oportunidade, pelo menos no
neste planeta.
- Sempre achei que cada ser humano uma coisa infinitamente valiosa - falei.
- Cada panda tambm. Olhei no olho verde.
- E voc? - perguntei. - No tem medo de morrer? Negou com a cabea.
- S vai morrer a forma que tenho agora.
Lembro de ter pensado que era uma forma especialmente bonita.
- Mas tambm sou o planeta vivo - continuou. Preocupa-me mais que ela v morrer, porque
eu tenho uma identidade mais profunda e duradoura nela.
- "Uma identidade mais profunda e duradoura" repeti.
Ela sorriu, desafiadora.
- Voc com certeza j viu imagens de Gaia do espao...
- Claro.
- No bonita?
No acreditava nela. Nunca me atrara esse tipo de monismo simplista, combinado com um
compromisso ambientalista um tanto misantropo, e embora tenha me sentido
pro-
128
#vocado, devo esclarecer que gostava de Laura, apesar dos pesares. Era um ser frgil,
atraente e, de certo modo, ferido.
Tentei compreender sua retrica. Tudo bem, pensei, vivemos nossa breve vida na Terra, mas
com ela nem tudo acaba, porque vamos voltar na forma de lrios e coqueiros,
pandas e rinocerontes, e tudo Gaia, nossa identidade mais ntima e mais real.
Laura estava sentada balanando as sandlias. Atravs do tecido vermelho do vestido pude
vislumbrar a parte superior do biquni.
- Como comeou a vida na Terra? - perguntou. Entendi que se tratava de uma

###pergunta retrica, mas


dei a resposta convencional de que toda a vida na Terra descende de uma s macromolcula,
j que todo o material gentico na Terra apresenta um parentesco indiscutvel.
- Ento a Terra apenas um organismo vivo - concluiu. - E isso no apenas uma metfora.
De fato sou aparentada ao hibisco.
Apontou para o jardim, e vi que Bill pegara a toalha que ela havia deixado na espreguiadeira.
Optei por no lhe contar. Ela prosseguiu:
- De fato, sou mais aparentada ao hibisco do que duas gotas d'gua no mar so aparentadas
entre si. E se toda a vida na Terra descende realmente de uma s macromolcula...
Hesitou um instante, e voltei a olhar no olho verde.
- Sim?
-... ento seria uma molcula inconcebvel. Eu no hesitaria em cham-la de divina. Seria uma
semente divina. E tambm no hesitaria em chamar Gaia de deusa.
- Que por sua vez o seu prprio ego?
- E o seu tambm, e o do hibisco.
J tinha ouvido isso antes e, como j disse, acho que ela s acreditava na metade do que
dizia.
- Mas a Terra tambm tem um tempo limitado de vida - objetei. - No mais que um "lonely
planet" no grande nada.
- Ou no Grande Todo, senhor!
Ao dizer isso, pegou em minhas mos, o que me dei-
129
#xou to perplexo que no soube como reagir. Nem mesmo sabia se ela era capaz de
distinguir entre os significados dos conceitos "tudo" e "nada". No eram sinnimos?
Apertou ternamente minhas mos e disse:
- Juntos somos um.
Essa "dualidade" pareceu me paralisar por uma espcie de elctrochoque. Quando se fala do
grande todo ou do grande nada, agradvel se agarrar na mo de algum.
Se tudo no era um, pelo menos ns ramos dois. No vou dizer que tinha rne convencido
com a parte ideolgica do seu discurso, de maneira nenhuma, porque

###tambm
pensei que quando a noite bastante escura, todos os contomos desaparecem.
Permanecemos sentados alguns segundos, de mos dadas. Laura era ao mesmo tempo uma
mulher atraente e uma idealista
empedernida, embora o que acabava de dizer fosse
de certo modo irrefutvel, to irrefutvel quanto meu pusilnime individualismo. E juntos
ramos um.
- Vale tambm para o engenheiro de petrleo? - perguntei, e ento ela retirou as mos das
minhas.
Negou com a cabea e disse, sorrindo calorosamente:
- Ele pertence a outro Universo.
E, no entanto, pouco depois se levantou e voltou espreguiadeira junto da piscina, talvez
para brigar com o americano por ter pegado sua toalha.
Eu decidira alugar um carro e ir ao Parque Nacional de Tavoro, a leste da ilha, para tentar ver
algum dos clebres papagaios e admirar as formidveis cascatas. Alm
disso, tinha outra urgncia a resolver, de suma importncia para a minha sade.
O proprietrio do Maravu Plantation Resort se chamava Jochen Kiess e era alemo. Ele me
ajudou amavelmente a alugar um carro, mas no foi to fcil para ele satisfazer
meu segundo pedido. O lugar tinha um bar, com direito a servir todo tipo de bebidas
alcolicas, claro, mas a legislao nacional proibia a venda de uma garrafa
inteira de lcool. Eu lhe disse que entendia perfeitamente, pois tnhamos a mesma lei na
Noruega, mas que no se tratava na
130
#verdade de uma venda normal e corrente, e sim de uma merecida indenizao por perdas e
danos causados por um dos muitos gecos do estabelecimento. Apesar disso,
demonstrei que estava disposto a pagar pela garrafa ou, se ele quisesse, pelas doses que a
garrafa continha, o mesmo preo que se pagava pelas doses no balco do
bar. No creio que tenham sido meus argumentos que o convenceram, mas, por causa de seu
bom humor, no fim das contas pude ir assobiando para a bure

###3, com uma


garrafa de Gordon's Dry Gin fechada. No caminho, colhi uma flor do hibisco para o qual Laura
havia apontado e com o qual ela era mais aparentada do que o so duas
gotas d'gua entre si. Naturalmente, tinha razo no que conceme s gotas d'gua, mas
apenas porque duas gotas d'gua no so em absoluto aparentadas, so apenas
muito parecidas.
Enchi de gua a garrafa vazia de gim, pus dentro dela o ramo de hibisco e a depositei numa
mesinha perto da janela que dava para o coqueiral. Depois abri a nova
garrafa e tomei um gole, s para indicar que ela me pertencia e que a partir de ento no
deveria ser levada de volta para o bar. Abri a mala, pus cuidadosamente
dentro dela a garrafa bem fechada, e fechei a mala a chave.
Nesse momento voltei a v-lo. Gordon tinha escolhido a parte superior da cortina para
hibernar. Pensei que estivesse dormindo, embora seja complicado perceber isso
nos rpteis que nascem com plpebras que parecem culos. Talvez tenha me visto entrar com
a nova garrafa de gim. Olhei em seu olho aberto.
- Curando a ressaca? - perguntou. Raio! J voltara a ser o mesmo.
- S lavei a boca - retruquei. - Alm do mais, o que fao ou deixo de fazer no da sua conta.
- No est querendo dizer que vamos recomear do ponto em que paramos ontem noite,
est?
- De jeito nenhum. S disse isso para que voc no confunda as coisas. Voc no passa de um
geco.
- Sim e no, senhor.
- O que quer dizer com isso?
-L
131
#- Est certo que aqui e agora pareo um geco. Mas na realidade...
Eu intua aonde ele pretendia chegar.
- Fale! - disse-lhe. - No sou eu quem vai pr obstculos liberdade de expresso.

#- Na realidade sou o esprito universal. Ele agora tomou a forma de um geco.


##Assim, se desejar saber qualquer coisa, pode perguntar.
- No sei se quero - repliquei. - Diga voc o que disser, sei tudo de antemo.
- Duvido, pois eu sou um esprito universal onisciente.
- Est bem, j que assim que voc quer. O que voc sabe?
- Tomou caf da manh com um primata fmea da Austrlia.
- verdade. Mas vamos ver agora se voc passa no exame. Tambm capaz de me dizer se a
amo ou no?
Ele achou graa.
- No, seria ridculo em to pouco tempo. At mesmo para um primata macho como voc. Mas
se no for capaz
de reprimir seus desejos animais, talvez esteja perdido.
- Ela tambm o esprito universal.
- Sim, senhor. Eu estou em tudo o que o rodeia. Voc vive em mim, se move em mim e existe
em mim.
Ainda h alguns enclaves isolados onde os seres humanos no se deixam enganar para vender
sua alma em troca de dinheiro. Os habitantes do pequeno povoado de Bouma,
na parte leste de Taveuni, sabiam que tinham recebido como presente de nascimento uma das
florestas tropicais mais bonitas do planeta, e de fato ela se
tomou um
m, tanto para os amantes da natureza como para a realizao de filmes paradisacos, por
exemplo, A Lagoa Azul. Quando os habitantes do povoado receberam uma oferta
para vender, em troca de suculentas divisas, o terreno inexplorado para o corte de suas
rvores, tiveram algumas discusses a esse respeito, j que moeda sonante
no abunda nem em Bouma nem
132
#nas ilhas Fiji em geral, mas acabaram dizendo no ao corte das rvores e sim idia
vigorosa de transformar a frondosa rea em parque nacional, pois isso tambm
podia representar uma fonte de renda para esse povo pobre e durar muito mais do que aquele
breve sonho sonante que lhes fora ofertado em troca do corte
#das suas
rvores. Hoje a ilha dispe de um parque protegido de cinco mil hectares,
##preparado para receber ecoturistas que ali chegam, e so os habitantes do povoado que
tratam
de abrir e manter as trilhas guarnecidas com corrimos nas partes mais ngremes -, alm de
cuidar dos sanitrios, lanchonetes e acampamentos. O exemplo vingou,
j que vrios projetos semelhantes esto em fase de planejamento em outros pontos da ilha.
Atravessei o povoado, cruzei o alegre rio Bouma e num guich paguei com prazer os cinco
dlares fijianos pelo ingresso nesse paraso protegido. No mesmo guich
recebi bons conselhos sobre os sete quilmetros de trilhas preparadas e tambm comprei um
pacote de biscoitos e uma garrafa d'gua. Garanti que no acenderia fogo,
porque isso poderia ter conseqncias catastrficas.
Andei cerca de um quilmetro pela margem do Bouma, e a trilha que segui era uma frondosa
e contnua alameda de coqueiros e floridos arbustos. isso que eu chamo
de paisagem cultural, Vera. Voc devia ver!
Logo ouvi o murmrio da primeira e exuberante cachoeira. Tinha lido que a queda livre era de
vinte metros e que a cachoeira escavara uma banheira gigante. Haviam
me dito que no costumava ter muita gente ali, e portanto eu no tinha levado calo de
banho: programara pular nu na piscina natural, se no houvesse ningum; caso
contrrio, iria at a cachoeira seguinte, a meia hora de passeio, onde a queda era de quase
cinqenta metros, embora a piscina no fosse to generosa quanto a primeira.
Quando avistei a cachoeira - ainda guardo na memria seu murmrio suave -, ouvi vozes
conhecidas, e descobri Ana e Jos na gua. No sei se me decepcionei ao constatar
que no me encontrava sozinho ou se simplesmente me espantei ao ver quem estava ali. Em
todo caso, era um
133

##contratempo, porque, apesar de ser agradvel rev-los, eu sabia que eles haviam tido a
mesma idia que eu, porque estavam nadando nus. Mais uma vez me fizeram
pensar

##em Ado e Eva, os primeiros seres humanos criados por Deus e a prpria imagem da
felicidade, antes do pattico assalto macieira e da conseqente expulso do
jardim.
Mas no chegaram ao captulo da expulso, porque ainda estavam se refrescando despidos.
Antes de lhes dar as costas, pude ver que Ana tinha uma grande pinta na barriga.
Fingir que no entendia o que diziam era uma coisa, mas eu no estava to corrompido a
ponto de ficar espiando escondido a nudez deles; esse comportamento vil eu
deixava para Deus, pois ele era o prprio paradigma do voyeur. O problema era que eu no
podia continuar at a cachoeira seguinte sem que me vissem, porque s dava
para ir at l pela trilha preparada, e esta passava bem em frente do local onde eles estavam
tomando banho, assim eu teria de dar a volta.
Mas no dei a volta, porque ouvi Jos dizer algo sua companheira nua, e embora no tenha
entendido tudo o que falou, ouviria a enunciao por inteiro mais tarde:
- O Curinga acorda de sonhos desconexos para uma realidade de carne e osso. Apressa-se a
colher os frutos da noite, antes que o dia os amadurea demais. agora
ou nunca. agora, e nunca mais. O Curinga compreende que no pode sair duas vezes da
mesma cama.
Pensei que tambm teria a oportunidade de ouvir as declaraes de Ana aquela manh, se
ficasse quieto na trilha. Disse ela:
- Que pensam os elfos no momento de serem paridos e chegarem completos e desenvolvidos
a um dia flamejante? Que dizem as estatsticas sobre isso? o Curinga que
pergunta. Ele mesmo tem um sobressalto cada vez que ocorre o pequeno milagre,
#descobre-se como que num jogo de magia produzido por ele mesmo. Dessa forma
comemora
a manh da criao. Dessa maneira sada a criao da manh.
Eu j tinha me perguntado vrias vezes quem poderia
134
#ser o "Curinga". Agora tive uma espcie de explicao, porque Jos disse:

##- O Curinga se move entre os elfos de acar em forma de primata. Baixa os olhos e v
duas mos desconhecidas, acaricia com uma das mos um rosto que no conhece,
toca sua testa e sabe t]iie ali dentro age como um fantasma o enigma do eu, o plasma da
alma, a gelatina do conhecimento. Mais perto do ncleo das coisas no poder
chegar. Tem a sensao de ser um crebro transplantado, logo j no ele.
Ou um anjo bioqumico, pensei, e assim um representante da eternidade to vido de saber
como a vida gorgoleja no reino da carne que, em sua arrogncia, tinha se
esquecido de bater em retirada. No era perigoso apenas para um primata vestir-se com asas
de cera e tirar, com isso, a concluso precipitada de que poderia voar
para o cu como um anjo: o contrrio tinha de ser no mnimo igualmente temerrio. Tinha de
ser igualmente estpido um anjo pensar que seria capaz de compartilhar
as condies do primata sem perder seu status de anjo. Claro est que o anjo tinha
infinitamente mais a perder do que o primata, embora de certo modo os dois perdessem
exatamente a mesma coisa, a si mesmos. A nica diferena estava em que o anjo dera por
certo que sua eterna existncia jamais acabaria.
Eu talvez imaginasse que tinham me visto e por isso comearam a recitar suas mximas
filosficas. Nesse caso, seria uma besteira me retirar. Talvez eu nem sequer
tenha pensado tudo isso, a nica coisa que lembro que me fiz visvel na trilha e tapei os
olhos com a mo, fingindo que no ouvira nenhuma palavra do que haviam
dito.

#- Tem lugar para um imigrante? - perguntei. - que paguei cinco dlares por um visto para
o paraso.
Eles riram e saram da gua enquanto eu continuava tapando os olhos com a mo, embora
tenha o acaso querido que dois de meus dedos se separassem alguns milmetros
por alguns segundos, o necessrio para eu poder vislumbrar os corpos nus antes que
pusessem uma cala de linho preto e um vestido vermelho.
Ao ver Ana com o traje de Eva, percebi que antes s ti-

###nha visto sua cabea, o corpo eu no reconheci. No que houvesse algum problema com
ele, era perfeito, mas havia algo que no se ajustava. No era possvel transferir
a cabea de um corpo para outro, era? Eu nunca tinha ouvido falar de uma cabea
transplantada.
Uma vez vestidos, sentamo-nos num banco sombra, comendo biscoitos e elogiando a
reserva natural e os habitantes de Bouma, j que ramos seus hspedes. Ana pegou
a mquina fotogrfica, e eu tive de tirar vrias fotos deles. Nesse meio tempo, Jos voltou a
me interrogar sobre as diferentes hipteses evolucionistas. Mas eu
j havia percebido na noite anterior que ele tinha muitos conhecimentos sobre o tema para
no ser um profissional. Sem pestanejar, empregara termos tcnicos como
gradualismo e pontualisrno.
Haviam combinado com um motorista para busc-los na recepo do parque, assim
finalmente pude aproveitar o paraso s para mim. Aps um banho rpido, segui para
as outras cachoeiras.
A outra vez que topei com Ana e Jos foi no coqueiral de Maravu, horas depois. De novo Ana
quis tirar fotos nossas, e ressalto esse fato porque me pareceu que havia
algo de ritual nessas fotos, como nas frases mais ou menos crpticas que eles recitavam
constantemente.
Eu estava sozinho no coqueiral e de repente ouvi vozes conhecidas. Compreendi
#que me achava diante do chal de Ana e Jos, e que eles estavam sentados na varanda.
No creio que tenham me visto, ao menos era impossvel me ver no lugar onde eu me
encontrava naquele momento, embora estivesse to prximo do casal quanto eles de
mim quando eu estava sentado na minha varanda e eles estavam no coqueiral. Eu teria me
retirado discretamente, se de repente no houvesse jorrado uma grande cachoeira
de frases suculentas. Jos comeou a recitao litrgica.
- Quem pde se alegrar com os fogos de artifcio csmicos quando nada alm
##de gelo e fogo ocupava a platia dofirmamento? Quem pde adivinhar que esse atrevido
primeiro anfbio no
136
#apenas tinha percorrido de galinhas um trecho a partir da margem, mas tinha dado um
passo de gigante pelo longo caminho at a orgulhosa viso de conjunto do primata
sobre o princpio de tal caminho? O aplauso grande exploso s chegou quinze bilhes de
unos depois de a exploso ocorrer.
- Ou podemos comear por este - falou Ana. - H algo que agua o ouvido e abre os olhos de
par em par: subindo dentre as lnguas de fogo, subindo da pesada sopa
de matria primitiva, subindo pelas cavemas, subindo por cima dos horizontes das estepes.
- Para mim est bom. Mas talvez devssemos dizer "a sopa de matria primitiva, pesada como
chumbo".
- Por qu? Uma sopa nunca pesada como chumbo.
- Quero dizer pesada no sentido figurado. Havia uma possibilidade mnima de um ser vivo
subir de repente, um belo dia, a terra.
- E no quebra o ritmo?
- Ao contrrio: "Subindo da sopa de matria primitiva, pesada como chumbo...".
- Veremos.
Agora era a vez de Jos. Ao que parece, ficou pensando alguns instantes, antes de se decidir a
dizer:

#- Como uma nvoa enfeitiada, eleva-se a viso de conjunto atravs da nvoa, subindo da
nvoa. O enfastiado rneio-irmo ao neandertal toca a testa e sabe que atrs
do osso frontal do primata nada a branda massa cerebral, o piloto automtico da viagem da
evoluo, o airbag do festival de protenas entre coisa c pensamento.
Dessa vez Ana no teve necessidade de pensar na sua resposta, pois sua parte j estava
integrada na dramaturgia do rito.
- O grande salto tem lugar no picadeiro do circo cerebral do tetrpode. E a que se informa
sobre os ltimos triunfes da famlia. Nos neurnios do vertebrado de
sangue quente saltam as primeiras rolhas de champanhe. Primatas ps-modernos
##chegam por fim grande viso de conjunto. E no se espantem: o Universo v a si mesmo
em grande angular.
Houve uma pequena pausa, e achei que a recitao ha-
137
#via terminado, porque no intervalo se abriu uma garrafa de vinho. E em seguida Jos falou:
- O vertebrado olha de repente para trs e contempla a misteriosa cauda da estirpe na
imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz. Por fim, o caminho
enigmtico
chegou a seu destino, e seu destino foi a conscincia do longo caminho at o destino. No se
pode fazer outra coisa a no ser aplaudir com essas extremidades que
so lanadas na conta da carteira gentica da espcie.
- "A imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz" - repetiu Ana. - No acha um
pouco pesado1
- Olhar para o Universo a mesma coisa que olhar para trs na histria do Universo.
- Podemos voltar a esse ponto. Agora poderamos recitar esta: Dos peixes, rpteis e pequenos
e mansos rnusaranhos, o primata chique herdou um par de bonitos olhos
com viso de profundidade. Os distantes herdeiros forados do crossoptergio
#estudam a fuga das galxias no espao celeste e sabem que o olhar demorou bilhes de
anos para focalizar algo. As lentes so compostas de macromolculas polidas. O olhar pode
focalizar algo graas a protenas hiperintegradas e aminocidos.
De novo foi a vez de Jos:
- No globo ocular colidem a viso e a percepo, a criao e a reflexo. As esferas oculares
de ]ano so uma porta giratria mgica em que o esprito criador encontra
a si mesmo no criado. O olho que olha para o Universo o olho do prprio Universo.
Fez-se silncio por alguns segundos. Depois ele disse:
- Paus ou ouros?
- Ouros, claro!

##Dois copos se encheram, e fiquei ouvindo mais alguns instantes, mas como j no diziam
nada, retirei-me o mais sigilosamente que pude.
Senti um tremor, mas, por outro lado, tinha obtido respostas para muitas perguntas, porque
j estava clarssimo que as estranhas frases eram algo que Ana e Jos
urdiam sentados na varanda. E eles eram tambm uns grandes, uns tremendos sem-
vergonha, pois eu estava convencido de que a longa srie que acabava de ouvir constitua
algo que eu,
r
138
#sem meias palavras, chamaria de cleptomania espiritual, para no dizer pirataria mental,
porque no era mero acaso que as frases filosficas de Ana e Jos comeassem
a se parecer cada vez mais com a minha perspectiva biolgica evolucionista. Desde nosso
primeiro encontro, eles no tinham parado de me interrogar, arrancando-me
reflexes.
No entanto, ainda faltavam respostas para algumas perguntas. "Ouros, claro!" E claro que
eram ouros, Vera, e no paus ou espadas, digamos. Mas o que queriam

#dizer com isso? O que tudo isso poderia ter a ver com as cartas? E quem eram "o Curinga" e
"os elfos de acar"?
Alm do mais, eu desconfiava que a finalidade do seminrio da tarde era se exibir para
turistas solitrios que se esgueiravam furtivamente pelo coqueiral. No podia
excluir a possibilidade de terem me descoberto segundos antes de eu chegar perto da varanda
deles. E depois havia Ana. Volte do meu esquecimento, Ana!
Decidi agir. Primeiro retomei ao meu chal, peguei papel e esferogrfica, e sentei na beira da
cama. Escrevi: "Quanto mais o Curinga se aproxima da extino eterna,
maior a clareza com que v o animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo
dia. No acha consolo no olhar aflito de um primata de luto. V um peixe
enfeitiado, um sapo metamorfoseado, uma lagartixa deforme. o fim do mundo, pensa. Aqui
acaba abruptamente a longa viagem da evoluo".

##Li o texto em voz alta, e de repente se ouviu a voz de Gordon do alto da cortina:
- Gostei da "lagartixa deforme".
- Por qu?
- Porque ressalta, por assim dizer, que somos os autnticos.
- Bobagem! Voc tambm um peixe enfeitiado.
- Mas no sou deforme. No me sobra nem uma nica circunvoluo cerebral. Tenho um
sistema nervoso perfeitamente adequado s minhas atividades, nem mais nem menos.
- Ento vou botar uma "lagartixa ereta".
139
#- Acho que deveria manter o "deforme", e no s por causa dessas circunvolues cerebrais
a mais, mas tambm pelo ritmo da linguagem. Para no mencionar a boa relao
entre vizinhos.
- Tem mais uma - falei. Dessa vez ia lendo em voz alta enquanto escrevia: - "O Curinga um
anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal, vestiu-se de carne

#e osso. S queria compartilhar as condies dos primatas durante alguns segundos


csmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e desc-la com ele. Se ningum
o recolher j, o relgio biolgico andar cada vez mais depressa, e ficar tarde demais para
regressar ao reino dos cus".
Ergui os olhos.
- Besteiras romnticas, se quer que lhe d minha opinio.
- No a pedi.
- E se no existir uma eternidade?
- precisamente essa idia que me irrita tanto. E tambm me entristece. Sou um primata de
luto.
- Mas voc postula que existe um cu do qual os anjos podem descer para encarnar um dia,
com o nico propsito de se dar conta de que esto to afundados no atoleiro
deste mundo que no so capazes de voltar para casa.
- Devo incluir esse "to afundados no atoleiro deste mundo que no so capazes de voltar
para casa"?

##- De jeito nenhum. No creio que haja outro mundo, fora este, que se desenvolve no
tempo e no espao.
- Eu sei! - repliquei quase gritando. - E s porque sei que voc disse isso. Mas nessa
parbola h um "como se", entende? Eu sou como um anjo cado, se os anjos
existissem. Voc s tem que imaginar um anjo cado que se perdeu no atoleiro da carne para
de repente se dar conta de que fez algo
de fatal e irreparvel, j que
no capaz de voltar a subir ao cu. No entende quo terrvel isso tem que ser para o anjo?
Ele considerou como parte evidente da criao que sua existncia no
teria fim. Existiu sempre e praticamente tem um contrato com Deus de que assim ser da
eternidade at a eternidade. bem aqui que aparece o erro, uma
140
#hamartia, como tambm foi um erro aquela histria da ma no velho jardim,
#porque o anjo por fim se d conta de que seu status foi consideravelmente rebaixado,
j que de repente foi reduzido a anjo bioqumico, isto , a um ser humano, uma mquina de
morte baseada em protenas, tal como os peixes e os sapos. Est diante
do espelho e compreende que, por causa de um simples mal-entendido, no vale mais que um
geco.
- Como j lhe disse, nunca nos queixamos de nosso status ontolgico.
- Mas eu sim!
- Porque voc tem uma circunvoluo cerebral sobrando.
- Tudo bem, tudo bem. No sobra nenhuma ao anjo. Talvez ele tenha exatamente a mesma
inteligncia que o ser humano, isto , inteligncia suficiente para abrigar
certos conceitos relativos ao Universo, onde estar eternamente, num marcado contraste com
o ser humano. essa a grande diferena, nenhuma alm dessa. Nesse sentido,
o anjo possui um conhecimento adequado, muito adaptado a seu status csmico. Quanto a
mim, sei at bem demais que s estou aqui de visita.
- No entendo a necessidade de discutir a inteligncia dos anjos, quando
##voc acaba de reconhecer que no acredita em anjos.
Simplesmente o ignorei.
- Sou da estirpe das salamandras - prossegui. - O fato de me sobrar uma circunvoluo
cerebral ou duas se deve brevidade do tempo que vou estar aqui. Assim, o
que estou discutindo no uma questo intelectual, mas emocional, para no dizer moral.
Portanto, triste e provocador para mim ter que reconhecer a brevidade
da vida e de todas as coisas das quais j estou a ponto de me despedir. No justo.
- Ento voc talvez possa empregar esse tempo limitado em outra coisa que no seja se irritar
com a brevidade dele.
Repliquei:
-L
141

##- Imagine que voc sai de viagem e que pessoas amveis com as quais voc se encontra o
convidam a fazer uma visita a casa delas, uma visita breve, claro. Alm
disso, voc sabe que nunca mais voltar quela casa, quele pas ou quela cidade.
- Mas de qualquer maneira voc pode sentar e conversar um pouco.
- Claro que sim, mas no preciso saber tudo o que se refere ao funcionamento da casa. No
preciso saber onde fica tudo, as colheres e as panelas, a tesoura de jardinagem
ou a roupa de cama. No vou saber tudo sobre como vo os dois filhos na escola ou sobre o
que os pais serviram aos convidados na comemorao das suas bodas de prata
no ano anterior. Pode ser agradvel eles mostrarem rapidamente a casa para voc, e no
pretendo ridicularizar a hospitalidade das pessoas, mas mostrar a casa inteira,
do poro ao sto, apenas durante uma breve visita para um cafezinho, a demais.
- Exatamente como as duas circunvolues. No deixei que ele me distrasse e prossegui:
- Se eu fosse morar ali por alguns meses, seria diferente. Pois estou certo
##de que se trata de uma famlia muito agradvel, do contrrio no creio que os tivesse
visitado, embora, claro, no pudesse saber que iam dedicar tanto tempo dessa breve visita a
se estender sobre a sua vida perfeita no chal com fios de calefao
no cho e uma esplndida banheira. Estou a ponto de pegar o avio, parto para outro
hemisfrio. Estou nervoso, porque tenho que me levantar e ir embora, o txi pode
chegar a qualquer momento, e nunca mais voltarei... Voc mesmo capaz de entender o que
estou dizendo?
- Pelo menos comeo a entender que voc entende demais.
- Demais, sim, o que venho dizendo desde sempre. Compartilho quase noventa e nove por
cento dos meus genes com um chimpanz, e a durao de nossa vida tambm

# parecida, mas no creio que voc tenha idia de quanto sei mais, e, ao mesmo tempo, sei
que tenho que me desprender
r
142
#disso tudo. Por exemplo, tenho uma slida idia de quo imensamente grande este
Universo, e de que se compe de galxias e conjuntos de galxias, braos espirais
e estrelas individuais, estrelas sadias e gigantes vermelhas com febre alta, ans brancas e
estrelas de nutrons, planetas e asterides. Sei tudo sobre o Sol e
sobre a Lua, sobre a evoluo da vida na Terra, sobre os faras egpcios e as dinastias
chinesas, e sobre os pases e povos da Terra neste momento, para no falar
de todos os conhecimentos que fui adquirindo sobre flores e animais, canais e lagos, rios e
desfiladeiros. Sem parar para pensar, posso lhe dar o nome de vrias
centenas de cidades no mundo, posso citar quase todos os pases e sei aproximadamente o
nmero de pessoas que vivem em cada um deles. Conheo as bases histricas
das distintas culturas, sua religio e sua mitologia, at certo ponto tambm a histria do seu
idioma, em particular as conexes etimolgicas, sobretudo no mbito

##lingstico indo-europeu, mas tambm poderia recitar uma srie de palavras de lnguas
semticas, e algumas em chins e japons, para no falar de todos os nomes
de lugares e de pessoas que sei. Alm disso, conheo centenas de pessoas em minha vida
privada, s do meu pequeno pas seria capaz de lhe citar perto de mil nomes
de compatriotas vivos dos quais sei alguma coisa, e tenho exaustivos conhecimentos
biogrficos de alguns deles, e nem preciso me limitar aos noruegueses, pois vivemos
cada vez mais numa aldeia global, e logo a galxia ser nosso bairro. Por outro lado, h uma
poro de pessoas de quem gosto de verdade, embora a gente no se prenda

#apenas s pessoas, mas tambm aos lugares; basta pensar em todas as paisagens que
conheo como a palma da mo, tanto que perceberia se algum cortasse um arbusto
ou mudasse uma pedra de lugar em qualquer uma delas. Depois vm os livros, por exemplo,
todos os que me ensinaram muito sobre a biosfera e o Universo, mas tambm
livros de fico, o que implica que conheo de perto a vida de muitos seres fictcios, que em
parte significaram muito para mim. Tambm no poderia viver sem msica,
e sou quase onvoro, da msica folk e renascentista a Schnberg e Penderecki, e, todavia,
L
143
#devo confessar, o que tem a ver precisamente com a perspectiva que procuramos
apresentar aqui, devo confessar, dizia, certa inclinao para a msica romntica,
e bom no esquecer que ela tambm est presente em Bach e Gluck, para no falar de
Albinoni; a msica romntica sempre existiu, Plato j tinha prevenido contra
ela, porque achava que a melancolia poderia debilitar o Estado, e claro que, quando se
chega a Puccini e a Mahler, a msica se transforma numa expresso direta
do que estou fazendo voc ver: que a vida breve demais e que o ser humano feito de tal
modo que h coisas demais de que tem que se despedir. Talvez
##voc j tenha
ouvido a Despedida, da Cano da Terra de Mahler, nesse caso com certeza est entendendo
o que quero lhe dizer. Espero que tenha compreendido que estou me referindo
minha despedida, que se d no mesmo rgo em que trago armazenado tudo aquilo de que
me despeo.
Aproximei-me da mala e a abri, tirei a garrafa de gim e a levei aos lbios. No teria problema,
porque tomei um gole bem pequeno, e faltava pouco para o jantar.
Ele perguntou:
- Vai comear to cedo assim?

#- Comear? Parece-me tendencioso empregar essa palavra. Tomei um gole porque estou
com sede, isto , porque quero apagar uma coisa, e voc ainda me fala em comear!
- S estava pensando que sua queda pela bebida poderia, no pior dos casos, encurtar ainda
mais sua vida.
- E possvel, e vejo o paradoxo, mas no estou falando de envelhecer, estou falando da
eternidade, e, nesse caso, ninharias como um ano a mais, um ano a menos, no
significam absolutamente nada.
- Eu pelo menos estou dispensado de me preocupar com a eternidade.
- Mas eu no! - exclamei. Arranquei a nota que havia escrito e sa apressadamente do chal,
batendo a porta atrs de mim com um estrondo.
A passos firmes, dirigi-me para o chal de Ana e Jos, mas, ao me aproximar, moderei
consideravelmente a velocidade, e quando passei em frente varanda, podia,
na me-
144
#lhor das hipteses, dar a impresso de que passava por ali casualmente. Eu tinha dobrado o
papel e guardado no bolso.
- Aceita uma taa de vinho branco? - gritou Ana.
- com muito prazer.
Entrou no chal para pegar uma cadeira e uma taa, e quando estvamos sentados com as
taas cheias de vinho, olhei meditativo para o coqueiral, enquanto murmurava

##algo para mim mesmo, como se se tratasse de um velho trava-lngua que eu sempre
costumava enunciar. Disse:
- Quanto mais o Curinga se aproxima da extino eterna, maior a clareza com que v o
animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia. No acha consolo
no olhar aflito de um primata de luto. V um peixe enfeitiado, um sapo metamorfoseado,
uma lagartixa deforme. o fim do mundo, pensa. Aqui acaba abruptamente a
longa viagem da evoluo.
Fez-se silncio total na varanda, a ponto de me enervar. Julguei perceber
#que Ana e Jos trocavam um olhar, mas no se disse nada at que Ana me perguntou o que
achara do vinho.
Eu dera por certo que eles teriam alguma reao, j que o que acabava de dizer era tambm
uma reao extravagncia oral dos dois nos ltimos dias. No entanto,
ficamos um quarto de hora falando de Fiji, de tudo e de nada.
Lembro de ter me ocorrido como uma terrvel possibilidade que tudo o que eu ouvira Ana e
Jos recitarem poderia teoricamente ser o mesmo tipo de discurso das longas
conversas que tivera com Gordon. Mas, nesse caso, o problema teria dado um giro de cento e
oitenta graus, pois por que Ana e Jos no comentaram o que eu de repente
havia formulado sobre o peixe enfeitiado e o primata de luto? Bruscamente, os papis tinham
se invertido por completo.
Ou ser que se sentiam ouvidos e espionados, j que a inteno deles nunca fora que eu
compreendesse o que quer que fosse do que recitavam? Talvez no se pretenda
que algum escute o que dois amantes dizem um para o outro enquanto tomam banho nus
numa cachoeira tropical, menos ainda que lhes responda. Por outro lado, no havia
a menor
l
-L
145
#justificativa para eu me indignar com o fato de que meus companheiros se
##dedicassem a transformar de uma maneira mais ou menos potica os assuntos que
tnhamos
discutido entre ns.
Eu precisava ter plena certeza. Acabava de agradecer o vinho quando caiu um coco de um dos
coqueiros, e voltei a dizer algo a mim mesmo. Disse-o num tom bem alto
para que no restasse dvida de que me ouviam:
- O Curinga um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal, vestiu-se
#de carne e osso. S queria compartilhar as condies dos primatas durante alguns
segundos csmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e desc-la com ele. Se ningum
o recolher j, o relgio biolgico andar cada vez mais depressa, e
ficar tarde demais para regressar ao reino dos cus.
De novo se fez silncio, e me pareceu que reinava na varanda um clima tenso. Nem uma
palavra, Vera, nem sequer me deram uma resposta no verbal. Devo confessar que
depois dessa tarde tudo acabou. Nunca mais Ana e Jos recitaram nada na minha presena.
Algo havia morrido, to inevitavelmente como o anjo havia perdido a chave
para a eternidade.
Samos juntos em direo ao coqueiral. Ana levou a mquina fotogrfica e comeou de novo a
tirar fotos. Mais uma vez me pediu que os fotografasse, por exemplo, debaixo
do coqueiro com o cartaz que avisava do perigo da queda de cocos.
A histria dos anjos cados e dos cocos que podiam cair na cabea me fez pensar como fcil
manipular imagens e, por exemplo, introduzir na intemet fotos falsas
com nus de pessoas conhecidas. Mas o rosto de Ana eu no tinha visto em nenhuma
fotografia, disso estava plenamente certo, to certo que tive de me perguntar como
podia estar to certo de algo que era incapaz de lembrar.
746
#CPULA NO TRPICO
Para o jantar, juntaram todas as mesas formando uma s. Na noite anterior,
##os hspedes haviam se reunido mal o jantar terminara, e supus que nessa noite os
anfitries
quiseram contribuir para que nos aproximssemos j antes de nos sentarmos. S mais tarde
que descobri que a iniciativa fora de mr. Spooke, porque o dono Jochen
Kiess desejava que o Maravu Plantation Resort fosse um refgio para os individualistas.
Cheguei logo e tomei uma cerveja no bar com o ingls. Falamos dos rpteis
#da Oceania e, em particular, dos gecos domsticos, porque John tambm tinha vrios em
seu quarto. No contei sobre a garrafa de gim, isso teria de permanecer um segredo entre
mim e o dono. Devo confessar que falei um pouco de Oslo e, por conseguinte,
tambm um pouco de ns, como pode imaginar. Contei-lhe que tnhamos perdido nossa filha
num acidente de trnsito.
Naquela manh, havia telefonado cedo para Salamanca a fim de que confirmassem minha
inscrio no congresso, e no pude deixar de contar a John que voc tambm estava
inscrita. O que eu no sabia era se voc estava a par de que eu apareceria por l. John contou
que perdera a mulher alguns anos antes, aps uma longa doena. Chamava-se
Sheila, e entendi que ele tivera uma relao muito forte com ela. Concordvamos que a vida
nem sempre fcil. Aps muitos anos de descanso, o ingls tinha voltado
a tomar notas para um novo romance. Trocamos algumas palavras so-
147
#bre a arte e a cxaltura em geral, e confessei ao robusto ingls que era apaixonado pelos
pintores espanhis, em particular pela maravilhosa coleo do Museu do
Prado. Ele ento arregalou os olhos, como se anotasse de maneira especial o que eu estava
lhe dizendo.
Enquanto conversvamos, os comensais comearam a chegar. minha direita, sentou-se
Laura, e, esquerda, Evelyn. esquerda de Evelyn estava Mark, que apesar da
sua juventude j era advogado, e na ponta da mesa, esquerda dele, sentou-se Bill. John se
instalou minha frente, e a cadeira esquerda dele, isto
##, em frente
a Laura, ficou para Mario; do outro lado do ingls estava Ana, e, direita de Ana, Jos.
Tentarei me concentrar no mais importante dessa noite, e irei direto ao assunto. Antes da
sobremesa, John deu umas pancadinhas com o garfo em seu copo e disse algumas

#frases floreadas sobre o lugar em que nos encontrvamos, sobre a inspirao intelectual que
despertavam aquelas noites tropicais - o ser humano tambm era um animal
tropical - e, particularmente, sobre quanto se alegrava de ter conhecido cada um de ns, que
tnhamos feito um longo trajeto, vindos da Europa, da Amrica ou da
Austrlia. A dona do Maravu, a senhora Angela Kiess, comentara com ele que era a primeira
vez em muitos meses que os hspedes tinham sentado duas noites seguidas
no restaurante, pois sempre havia algum que ia embora ou um novo hspede que chegava.
Mas alm disso, explicou o ingls, ele tomara a iniciativa de juntar as mesas
porque achava que todos os reunidos tnhamos algo em comum, apesar das diferenas
casuais, um mnimo mltiplo comum, se lhe permitamos empregar uma expresso
matemtica.
Em suma, ele j tivera tempo de trocar algumas palavras com cada um de ns e havia se
dado conta de que todos ns tnhamos um interesse especial por algo que chamou
de "o dilema do homem moderno"; pudera comprovar isso na noite anterior, embora as
conversas tivessem sido mais dispersas do que esperava que fossem naquela noite,
porque at mesmo uma noitada informal necessitava de vez em quando de um mo-
148
#derador. Chamou cada um de ns pelo nome, tentando, com certo esforo, fazer parecer
que, em conjunto, representvamos uma espcie de corte transversal da humanidade,
reunidos sob um imenso cu estrelado.
Fora aberta a sesso, e John tinha empregado a expresso "cpula no trpico".
##Depois falou de uma poro de coisas, sobre as quais certamente havia meditado por
muito tempo. Disse:
- Quando as pessoas se encontram pela primeira vez, seja num congresso profissional seja
numa ilha do Pacfico, costume se apresentarem e tambm contarem algo

#mais, sobretudo se a relao vai se prolongar por vrios dias. s vezes informam o estado
civil, a profisso ou o pas de onde vm, dessa maneira possvel descobrir
conhecidos, interesses ou at destinos comuns, por exemplo, um cnjuge ciumento demais,
uma deficincia fsica, uma fobia rara ou a recente perda dos pais. Pois
bem!
Corri os olhos pela mesa. A maioria tinha uma interrogao desenhada na face. Laura, que
essa noite usava uma blusa preta sem mangas e calas jeans cortadas e com
franjas compridas, ps a mo no meu brao, sussurrando-me no ouvido:
- um palhao.
- Pois bem! - repetiu o ingls. - Um ingrediente quase obrigatrio nesse tipo de apresentao
o desejo de causar a melhor impresso possvel, ou em relao ao
status social, ou ao nvel econmico, crculo de amizades, faanhas ou aptides especiais. No
se trata apenas de apresentar as prprias qualidades mais favorveis,
mas de faz-lo de maneira casual, como se fosse algo completamente improvisado. Porque o
ser humano no s um animal social, mas antes de mais nada um animal
vaidoso, mais vaidoso, suponho, do que qualquer outro vertebrado. Vejam como sou bom e
hbil, dizemos. No imaginem que sou um sujeito qualquer. Alm do mais, tenho
dois filhos, j crescidos, na universidade e duas filhas adolescentes que querem ser atriz e
pintora, respectivamente. No diga..., pois nossa filha casou h pouco
tempo com o filho do prefeito de Liverpool, o
249
#rapaz estava louco por ela. Saiba tambm que gozo de uma situao econmica
##folgada. Sim, sim, o mesmo sobrenome da siderrgica, foi meu bisav, pois . evidente
que li Derrida e tenho na mesa-de-cabeceira o livro de Baudrillard. Arte tambm, est claro,
temos um Monet no quarto, um Miro na sala e, por certo,
#acabamos de
pendurar um espelho barroco autntico na lareira... Interrompeu-se e exclamou:
- Pois bem! Pois bem!
Voltei a correr os olhos pela mesa, e no fui o nico, porque nesse momento ningum tinha a
menor idia de onde John iria parar com seu discurso. Pensei que todos
ns estvamos numa situao embaraosa, e mais tarde me perguntei se ele no contava com
um cmplice.
- Que caloro! - afirmou Bill. - Vamos pedir algumas garrafas de vinho branco ou querem que
os convide para um champanhe?
Mas John prosseguiu:
- Deixemos tudo isso de lado, deixemos de lado os smokings e os banquetes, a maquiagem e
os alfinetes de gravata, os depsitos bancrios e os espelhos barrocos na
lareira, deixemos de lado, quer dizer, tudo isso com que nos decoramos em contextos sociais,
sobram-nos dois, dez anos ou, na melhor das hipteses, algumas dcadas
de vida nesta Terra. Existem, pois, em geral, algumas perspectivas existenciais que dizem
respeito a todos ns, embora falemos muito pouco delas. Proponho, portanto,
que esta noite tentemos prescindir de nossos interesses e afazeres arbitrrios, e nos
concentremos em algo que diz respeito a ns todos.
Certamente porque lembrei da conversa com Gordon na noite anterior, escapou-me:
- O Universo, por exemplo.
S devo ter murmurado, porque John perguntou:
- O que disse esse senhor?
- Por exemplo, o Universo - repeti.
- Excelente, excelente. Temos uma proposta de, esta noite, centrar a conversa no Universo.
Deixemos de lado a poltica, Linda Tripp e Monica Lewinsky tambm, embora
150

###seja dito de passagem que ningum me explicou se, parte o alcance do escndalo em
si, se trata, alm disso, de algo to obsceno como um proibido
#havana, e no
apenas de um inofensivo charuto brasileiro. Mas basta dessas coisas, basta j. Porque no
apenas somos, e estou me referindo a cada um de ns, um produto de uma
sociabilidade criada pelo homem; alm disso, estamos debaixo de um cu intensamente
enigmtico, cheio de estrelas e de galxias.
Intu certo indcio de nervosismo ao redor da mesa, mas Ana e Jos acompanhavam John com
grande interesse e pareciam se identificar com ele, talvez fossem cmplices
na configurao do programa. Creio que Laura tambm aderiu, apesar de pouco antes ter
tachado John de palhao. Por outro lado, achei que Mark e Mario participavam
de m vontade nesse jogo de sociedade, e Evelyn, que com certeza estudava farmcia em
Seattle, disse sem rodeios que no tinha a menor noo de astronomia e que
por ela se retiraria naquele instante. Bill parecia indiferente e j havia feito sinal ao homem da
flor na orelha esquerda, para lhe pedir alguma bebida. Quanto
a mim, entreguei-me situao e ao Maravu Plantation Resort, como um refgio no apenas
para os individualistas mas tambm para as grandes questes.
John tentou em primeiro lugar aquecer os motores dos congregados perguntando quantos de
ns pensvamos que existia vida em outros planetas. Como Evelyn se absteve
de responder, o grupo se dividiu em duas faces iguais, e John estava pronto para fazer o
primeiro resumo da noite. Falou:
- Surpreendente! Devo admitir que fico impressionado com o juzo deste grupo, pois levantei
uma questo tremendamente bsica sobre a natureza deste Universo e ao
cabo de poucos minutos posso constatar que foram dadas nada menos que quatro respostas
corretas pergunta, embora haja quatro respostas de todo equivocadas.
- Voc por acaso sabe a resposta? - indagou Mario. O moderador o ignorou e prosseguiu:
- Pois ou existe vida no Universo, ou no existe. Tertium non datur! A simples
##idia de uma vida pululando a fora pode nos aturdir um pouco, mas tambm
# possvel
que
151
#a vida seja algo que s se encontre em nosso planeta. Ainda que isso no facilite nem um
pouco a questo, tambm essa idia pode nos deixar perplexos. At aqui
est claro, no obstante, que quatro dos presentes deram uma resposta correta e precisa
pergunta formulada. As respostas s grandes perguntas no so necessariamente
muito complexas.
- Voc no disse quais de ns deram a resposta correta - assinalou Mario, mal-humorado.
- Isso no tem a menor importncia - precisou o ingls. - Basta para mim que quatro
elementos em tomo desta mesa tenham emitido uma resposta correta pergunta
sobre se existe vida l fora, no Universo.
Eu ento me precipitei de um modo vergonhoso:
- Claro que h vida l fora - falei. - Talvez haja cem bilhes de galxias no Universo, e em
cada galxia h cem bilhes de estrelas. Seria um desperdcio absurdo
de espao se estivssemos completamente ss.
- Comentrio interessante - replicou Jos.
- Acha?
- Ontem noite voc mais ou menos jurou que no existe nenhuma inteno por trs dos
processos da natureza.
- E continuo pensando assim - garanti. Ele prosseguiu, imperturbvel:
- E hoje seria um terrvel desperdcio de espao se estivssemos sozinhos aqui...
Assenti com a cabea, porque ainda no estava consciente do meu lapso. Mas chegou a
sentena, Vera, porque ele j tinha me pegado:
- Nesse caso, pode nos dizer quem desperdia ou deixa de desperdiar espao?
Tive de me render e reconhecer que fora pilhado numa contradio. Ao mesmo tempo,
ocorreu-me que os primeiros a empregar o argumento do "desperdcio de espao" para

###defender a tese de que h vida no espao costumam ser os mesmos que negam mais
apaixonadamente qualquer inteno por trs dos processos da natureza. Mas se o
surgimento
da vida na Terra s se deve a uma tola casualidade,
152
# igualmente insensato empregar a mesma tola casualidade como princpio csmico.
John passou a tratar de outras questes cosmolgicas com constantes perguntas que dividiam
o grupo em dois. Perguntou se a energia csmica sempre existira ou no,
e no caso de opinar que no, deveramos decidir se tinha surgido por conta prpria ou se por
um ato de criao exterior ou interior. Depois quis saber se o Universo
continuaria se expandindo ou se havia massa suficiente nele para que voltasse a se contrair,
produzindo com isso uma srie de grandes exploses seguidas de novos
Universos. Quis saber se h conscincia transcendental ou se a nica coisa que existe o
Universo fsico. Tambm nos perguntou se pensvamos que o ser humano tem
uma alma que de alguma maneira sobrevive morte do crebro, ou se tudo o que h na
natureza igualmente efmero. Outra das suas perguntas foi se existem os fenmenos
sobrenaturais ou se todos esses fenmenos supostamente sobrenaturais so mera imaginao
e um derradeiro resduo da viso de mundo mtica e at animista do homem
moderno. O ingls ia tomando nota de como o grupo se dividia em duas opinies
diametralmente opostas, e nos advertia de forma escrupulosa de que pelo menos alguns
de ns haviam respondido corretamente s perguntas, pois no houve nenhuma vez uma
resposta unnime.
- Ou uma coisa, ou outra! - gritava John Spooke com seu ressonante sotaque de Oxford, antes
de selar suas equaes de segundo grau com uma conjura em latim: -
Tertium non datur!
O homem da flor na orelha esquerda ps duas garrafas de champanhe na mesa,
###atendendo ao pedido de Bill, e a conversa passou rapidamente a uma nova fase. John
quis
que todos ns tivssemos a oportunidade de fazer uma breve apresentao de nossa viso da
vida. Dessa vez todo mundo participou. Todos se abriram, at Evelyn.
Jos foi o primeiro a tomar a palavra, e aproveitou a ocasio para argumentar a favor de algo
que eu chamaria de uma viso antropocntrica do mundo. Sustentou que
o Universo no poderia ter sido muito menor do que - ou
153
#tido uma natureza muito diferente da que de fato tem - para criar um ser humano. Suas
concluses eram todas muito mais amplas do que seus argumentos, mas ele nos
lembrou que o crebro humano talvez seja a matria mais complexa de todo o Universo e, no
fundo, muito mais difcil de entender do que as estrelas de nutrons e
os buracos negros. O crebro era composto, alm do mais, de tomos que tinham fervido em
estrelas j queimadas fazia muito tempo, e se o Universo no fosse to grande
quanto de fato , no teria sido capaz de criar estrelas e planetas, e nesse caso tampouco
teria surgido um s microorganismo. At mesmo um planeta "bobo" como,
por exemplo, Jpiter era totalmente necessrio para que pudssemos estar ali sentados,
conversando com sensatez. No fosse o enorme campo de gravidade desse planeta
gigantesco, a Terra receberia constantes bombardeios de meteoritos e asterides, mas o Pai
Jpiter era um verdadeiro aspirador para as foras caticas que, de outro
modo, teriam impossibilitado que o planeta Tellus criasse uma biosfera e, em ltima instncia,
a conscincia do ser humano. Jos apresentou essa idia de uma maneira
que me fez pensar naqueles chefes que, na antiga sociedade fijiana, tinham homens-
mosquitos. Se a Terra era o chefe, e os meteoritos a nuvem de mosquitos, Jpiter
era o que fazia as vezes de homem-mosquito. Tambm no se deve fechar os

###olhos para o fato de que Jpiter, no correr dos anos, andou levando algumas picadas de
mosquito
bem incmodas, e to-s uma delas, segundo Jos, teria sido capaz de acabar com quase toda
a vida na Terra.
- Eis aqui todo um planeta vivo! - exclamou no fim da sua exposio. - E possvel que a
Terra seja o nico, salvo se, como j foi dito, tenha existido uma autoridade
que resolveu no desperdiar espao. Mas tambm se pode pensar que a massa do Universo
suficiente apenas para criar uma conscincia capaz de lanar teorias como
esta, pois se leva bastante tempo para criar algo to complicado como o crebro humano, pelo
menos no coisa que se faa em sete dias. O aplauso grande exploso
s chegou quinze bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.
154
#Bill argumentou que era uma simples questo de tempo, a cincia acabaria revelando todos
os segredos do Universo e da matria. Mark assinalou que uma parte cada
vez mais substancial da pesquisa bsica seria financiada pelas companhias multinacionais, e
Evelyn confessou uma f inquebrantvel em Jesus como salvador do homem
e do Universo.
Chegou a vez de Laura, que no escondeu que grande parte da inspirao para sua viso de
mundo era alimentada pela filosofia hindu, sobretudo pelas seis escolas
ortodoxas chamadas vedanta, melhor dizendo, keval-advaita, expresso que vinha do filsofo
Shankara, que viveu na ndia no incio do sculo ix. Keval-advaita significa
"no-dualismo absoluto", esclareceu Laura. Proclamou que s existe uma realidade e que os
hindus a batizaram de brahman ou mahatma, que significa "alma universal"
ou, numa traduo mais direta, "a grande alma". Brahman era eterno, indivisvel e imaterial.
Desse modo, todas as perguntas feitas por John receberam resposta, e
apenas uma resposta, j que brahman era a resposta a todas as perguntas feitas.
- Deus nos livre, Laura - suspirou Bill, que havia sustentado um otimismo
###cientfico bastante ingnuo.
Mas Laura no se alterou. Explicou que toda pluralidade no passava de aparncia. Quando no
dia-a-dia percebemos o mundo como algo variado e plural, isso se deve
unicamente a uma miragem, falou, ou ao que os hindus durante milhares de anos vm
chamando de
maya. Porque no o mundo exterior, visvel e material que real.
Esse mundo no passa de uma iluso onrica, e certamente real para os que esto presos em
sua rede. Mas, para o sbio, o mundo real brahman, a alma universal.
A alma humana idntica ao brahman, explicou, e quando entendemos isso, desaparece a
iluso da realidade exterior. Ento a alma se
toma brahman, o que na realidade
sempre foi, mas sem que soubssemos.
- Ela disse a ltima palavra - afirmou John. - O mundo exterior no existe, e toda pluralidade
no passa de aparncia.
Laura no se perturbou. Afagou as trancas negras e com
155
#um sorriso zombeteiro lanou um olhar para todos, enquanto prosseguia em suas
explicaes.
- Quando voc sonha, acha que percebe uma realidade plural e que voc se encontra num
mundo exterior. Mas tudo o que h no mundo mgico do sonho foi gerado por nossa
alma e nada mais. O problema que voc no nota isso enquanto no desperta, e a o sonho
j no existe. Voc se desprendeu de todas as mscaras falsas e aparece
como o que foi o tempo todo: voc mesmo.
- Eu no conhecia essa teoria - admitiu o moderador -, mas ela fascinante e radical. Pelo
menos quase impossvel refut-la com provas...
Refletiu um instante e acrescentou:
- Voc falou em maya, ou estou enganado?
Ela assentiu, e o ingls olhou para Ana, que estava sentada sua direita. Percebi que ela
baixou os olhos, enquanto Jos lhe passava o brao em tomo dos ombros,
apertando-a contra si.

###- Cremos que somos nove almas sentadas em tomo de uma mesa - precisou Laura. - Isso
se deve a mni/a. Na realidade, somos facetas da mesma alma. E a iluso mai/a
que nos faz crer que os outros so distintos de ns, por isso no devemos ter medo da morte.
No existe nada que possa morrer. A nica coisa que desaparece quando
morremos a iluso de estarmos separados do resto do mundo, da mesma maneira que
pensamos que o que sonhamos est separado da nossa alma.
Jos agradeceu a Laura sua interveno, e chegou a vez de Mario.
- Sou catlico - limitou-se a dizer, e com um gesto resignado da mo deu a entender que no
tinha mais nada a acrescentar.
Mas o ingls no se deu por vencido to facilmente assim, e o navegador solitrio acabou
dizendo:
- Vocs esto falando de tudo o que vem, mas na realidade esto cegos dos dois olhos.
Vocs vem as estrelas e as galxias, dizem, vem a evoluo da vida na Terra
e at mesmo a matria gentica. Vem que a ordem surge do caos
756
#e presumem poder olhar para trs, para o prprio momento a criao! Depois concluem
que refutaram com provas a existncia de Deus! Bravo!
Como ele no disse mais nada, John tentou faz-lo falar de novo, e, ao cabo de alguns
instantes, o italiano acrescentou:
- J estivemos em quase toda parte e no vimos rastro de nenhuma divindade. No havia
nenhum Deus nos esperando no Everest. Tambm no havia nenhuma mesa posta na
Lua. Nem mesmo conseguimos entrar em contato com o Esprito Santo por rdio. Mas se
brincamos de esconde-esconde, brincamos de esconde-esconde, e pronto. Explico:
quem que tem uma viso ingnua do mundo, os telogos ou os reducionistas?
Evelyn lhe reservou um breve aplauso, e ele prosseguiu. Logo se entusiasmou, e contou que
tinha sido professor de fsica por muitos anos e que continuava se mantendo
informado por meio de revistas e da literatura especializada. Disse em seguida:
- Faz muito tempo que revelamos os segredos da biosfera. Tudo eram macromolculas,
protenas, nem mesmo isso: tudo no passava de um coquetel de aminocidos.

###Tambm
no h grandes notcias no espao. S houve uma grande exploso que ps tudo em
movimento. No h nada de misterioso nisso, nem no deslocamento para o vermelho,
nem na radiao csmica de fundo, nem no espao curvo, em suma, em nada do que h l
fora. Isso se chama fsica, ou fsica terica. S resta ento a conscincia
e, para dizer a verdade, ela tambm no muito mais misteriosa do que o resto da obra da
criao. Ela tambm simplesmente composta de tomos e molculas. Como
vem, a filosofia faria bem se tirasse umas boas frias, porque no resta nenhum enigma. Ou
ser que a cincia que precisa de uma pausa para pensar? Porque talvez
seja a cincia quem est nas ltimas. A nica coisa que agora nos preocupa, e quando digo
"nos" devo acrescentar que constitumos uma clara minoria, o mundo em
si. com alguns argumentos sofisticados
757
#tambm conseguiremos alterar o mundo, mas por enquanto estamos paralisados.
Evelyn voltou a aplaudir, e tanto Jos como Bill aquiesceram com a cabea.
Depois de Mario foi a vez de John, que disse:
- J tive a oportunidade de mostrar minha f em que existem respostas simples para muitos
dos temas importantes de que estamos tratando. O que acontece que no
fcil escolher. Alm disso, tentei insinuar que as questes cosmolgicas talvez sejam mais
adequadas para jogos deste tipo do que para uma anlise cientfica.
A cincia nos proporcionou a teoria da evoluo, a teoria da relatividade, a fsica quntica e,
no menos importante, a fascinante teoria do big-bang. Tudo isso
excelente. Pois bem, a questo saber se tambm as cincias naturais esto se
aproximando do fim do caminho. Embora em breve teremos resolvido o genoma humano,
com todas as suas centenas de milhares de genes, no seremos muito mais sbios por isso. O
prprio mapa gentico reforar sem dvida a biotecnologia e

###talvez contribua
para curar certo nmero de doenas, mas duvido que v nos esclarecer mais sobre o que
realmente a conscincia ou por que existe uma conscincia. Exista ou no
exista vida numa galxia a cerca de cem milhes de anosluz daqui, as distncias so to
imensas que no vamos encontrar resposta para essa pergunta. E ainda que
burilemos e reparemos constantemente nossos conhecimentos sobre a evoluo do Universo,
nunca seremos capazes de dar uma explicao cientfica do que o Universo.
Permitam-me tomar emprestada uma imagem de Laura, que comparou o mundo exterior a
um sonho, pois pode servir de excelente alegoria. Se o mundo sonho, a cincia
tenta analisar de que se compe o sonho. Tenta medir as distncias de um extremo do sonho
ao outro, mas todo mundo concorda que o tempo e o espao vo abaixo quando
olhamos para os limites do Universo e quando olhamos para a grande exploso, embora
estejamos falando de dois aspectos do mesmo assunto, pois quanto mais longe olhamos
no Universo, mais longe olhamos tambm para trs na histria do Universo. Ou
158
#seja, tentamos nos orientar no sonho o melhor que podemos. E, bem, tudo isso excelente
e correto. Mas no vamos alm do sonho. Nunca poderemos v-lo de fora.
Batemos a cabea contra o limite extremo do sonho como um autista bate a cabea contra a
parede.
Pus mais champanhe na taa de Laura.
- Voc pretende descartar por completo a possibilidade de que um dia cheguemos a entender
muito mais o mundo em que vivemos? - perguntei.
John negou com a cabea.
- Ao contrrio. Tenho uma f inquebrantvel na intuio do ser humano. Mas se vamos
resolver os enigmas do Universo, talvez tenhamos que faz-lo mentalmente, e pode
ser at que o enigma j esteja resolvido. No descarto que a soluo do enigma

###do Universo j esteja formulada em algum documento hindu ou latino. A soluo no


necessariamente to complexa, talvez requeira umas dez ou vinte palavras. Nesse sentido,
estou convencido de que a teoria de La ura sobre mai/a pode se resumir
numas poucas frases. Esta noite foram dadas respostas muito precisas a uma srie de
perguntas que no tm mais que duas respostas possveis, mas no creio que nenhum
instrumento cientfico de medio seja capaz de registrar quais das respostas dadas so as
corretas e quais as incorretas. O que Ana acha disso?
Agora era a vez dela. Ficou alguns instantes olhando fixamente para a noite tropical, depois se
endireitou e disse com voz autoritria:
- Existe uma realidade fora desta. Quando eu morrer, no terei morrido. Todos acreditaro
que morri, mas no estarei morta. Logo voltaremos a nos encontrar em outro
lugar.
com essas palavras, acabou-se o jogo, e a conversa mudou de repente de tom. Reinava um
clima sinistro em tomo da mesa, e no sei se fui o nico a perceber que
Jos derramou uma lgrima. Ana prosseguiu:
- Vocs vo pensar que foram a um funeral, mas na realidade iro assistir a um nascimento.
Ento Ana me olhou nos olhos.
159
#- H alguma coisa fora disto - insistiu. - Aqui no somos mais que espritos efmeros, que
esto de passagem.
- Agora chega - sussurrou Jos em espanhol. - No precisa dizer mais nada.
Todo mundo estava com os olhos cravados em Ana, enquanto ela falava. E ento, Vera, ento
aconteceu aquilo que me levou a contar a voc tantas coisas de nossa cpula
no trpico, no Maravu Plantation Resort.
- "No somos mais que espritos efmeros, que esto de passagem" - repetiu o moderador.
E tocou com um dedo a testa de Ana, dizendo:
- E o nome desse esprito May a!

###Jos fez um gesto nervoso com a cabea e passou um brao protetor em tomo de Ana.
Era bvio que este ltimo comentrio o desagradara. Ou talvez o tenha incomodado
o fato de o ingls ter tomado a liberdade de tocar em Ana com o indicador. Como quer que
fosse, no consegui entender direito a reao dele.
- J est passando dos limites - falou.
John mordeu o lbio, como se de repente tivesse se dado conta de que fora imprudente. E, no
entanto, disse, quase consigo mesmo, contemplando mais uma vez Ana:
- Trata-se alm do mais de uma obra-prima. Jos respondeu levantando Ana da cadeira.
- Muito obrigado! - falou. - J basta! E disse a Ana em espanhol:
- Vamos embora!
Desapareceram na direo do coqueiral, e no voltamos a ver os dois espanhis naquela
noite, mas j passava da meia-noite.
Creio lembrar que demorou mais de um minuto at algum falar. Suponho que todos ns
ficamos meditando sobre o que teria acontecido entre John e Jos. Bill foi o
primeiro a romper o silncio embaraoso.
- Sabem o que acho? - disse com um sorriso largo. Acho que h uns seis bilhes de pessoas
com muita vontade de falar neste planeta, onde vivemos, na melhor das
hip-
160
#teses, uns oitenta ou noventa anos. H uma poro de expresses e de palavras divertidas,
e muitas bobagens.
Laura se levantou lentamente e deu alguns passos. Numa mesinha que tinham usado para
servir o jantar havia uma jarra de gua gelada. Pegou-a, aproximou-se do americano
e lhe jogou meio litro de gua com cubinhos de gelo nuca abaixo.
Bill ficou imvel, sem mexer nem um msculo, durante pelo menos dois segundos. Ato
contnuo, levantou-se de um salto, agarrou Laura pelo brao esquerdo, puxou-a
para junto de si e lhe deu uma bofetada.
Tive pena dele at o momento em que a esbofeteou. No foi uma bofetada forte,

###foi antes um leve tapa, mas para tudo h um limite. Obviamente, o grupo todo ficou
contra o americano, nem mesmo as duas garrafas vazias de Veuve Clicquot o salvaram.
Quanto a Laura, voltou tranqilamente para a mesa e sentou sem pronunciar palavra.
John agradeceu a noite to prazerosa, mas tambm disse:
- Amanh talvez no devamos ser to prolixos.
Bill abandonou a mesa, assim como Mark e Evelyn. Creio que os dois jovens americanos
praticamente fugiram, com medo de que sasse outra briga. Mario havia se retirado
antes que Laura derramasse a jarra d'gua.
Passei a mo na face esquerda de Laura.
- Est doendo? - perguntei. Negou com a cabea.
- Pareceu ter batido com fora. Laura disse:
- Voc tem que estar disposto a perder a si mesmo, Frank.
- O qu?
- O que voc perde no nada, comparado com o que ganha.
luz das velas da mesa, fitei o olho castanho. Bem l dentro do pigmento castanho, uma fina
linha verde lutava para no ser devorada pelo castanho. Perguntei:
- E o que ganho em troca?
161
#- Ganha tudo o que h.
- "Tudo o que h" - repeti. Ela assentiu.
- O que voc perde pode parecer grande e importante, mas no passa de uma iluso
compulsiva.
- O eu, voc quer dizer. isso, a iluso?
- S o pequeno eu, cavalheiro. S o eu ilusrio. Alm do mais, j est quase perdido. Mas
voc tem um eu maior.
Ouvi uma figura se aproximar na escurido, e, instantes depois, nos derramaram uma jarra
d'gua na cabea. Mo creio que foi por acaso que a maior parte caiu em
mim, embora estivssemos sentados bem juntos naquele momento. Antes que tivssemos
tempo de reagir, a figura escura desapareceu.
- Idiota... - disse Laura, ressumando desprezo. Levantei-me fazendo um gesto

###negativo com a cabea.


Minha camisa estava empapada, do mesmo modo que a blusa de Laura. Sentia-me perplexo
em ver como a blusa se colava em seu corpo.
- Bem, j hora de ir dormir, no acha? Fitou-me com o olho verde.
- Tem certeza?
- Absoluta - respondi.
Mais tarde, me dei conta de que sua pergunta deveria ter sido interpretada como um convite.
Devo confessar que naquela noite sentia vontade de \ oltar logo para o meu chal e ver
Gordon. Na realidade, era um bom rapaz, e talvez tivesse razo cie achar
que no adianta nada tomar doses e doses de gim pouco antes de ir para
a cama.
Ele tinha sentado no grande espelho direita da mesinha-de-cabeceira, e quando fechei a
porta, ouvi-o andar de um lado para outro no espelho. claro que eu no
podia ter plena certeza de que se tratava de Gordon, porque devia haver mais gecos no
quarto, mas no me agradava nem um pouco comear tudo do zero e me apresentar
a outro geco.
162
#Ao acender a luz, vi que era ele. Sempre tive uma habilidade especial para descobrir a
expresso individual de um vertebrado, e os gecos so sem dvida to individuais
quanto os seres humanos, pensei; como ns, so indivduos nicos. Pelo menos era um
pensamento a que a representante do World Wildlife Fund da ilha teria aderido.
Alm do mais, Gordon era um verdadeiro jumbo-geco, sem dvida, o mais forte da sua escola.
- Bem, vou me deitar - falei. - Digo isso para que voc no se ofenda por eu no ficar de p
batendo papo a noite toda.
Abri a mala, peguei a garrafa de gim e a abri. Tomei um bom gole, com o nico propsito de
conseguir dormir.
- Francamente, no posso acreditar - disse Gordon.
- Em qu?

###- Que v dormir. Aposto que vai beber mais.


- No penso em faz-lo.
- Teve uma noite agradvel?
- No quero falar no assunto. Se comear a falar, no sei se vou conseguir parar, e ento vai
ser como ontem. Entende o que quero dizer?
- S perguntei se teve uma noite agradvel.
- Laura pantesta - afirmei. - uma monista radical, quase uma monista simplista, eu diria.
- Uma senhora esperta, ento. No deve andar por a aos tropees, meio adormecida, como
certas pessoas que conheo. E com certeza no escova os dentes com gim.
- Ela disse alguma coisa sobre tnaya. J tinha ouvido falar disso antes, sabe, portanto no
preciso de nenhuma explicao.
- Mai/a a aparncia ilusria deste mundo - disse Gordon. - ela que, com magia, cria essa
amarga iluso de ser apenas um pobre ego separado do Grande Eu, ao
qual, ainda por cima, sobram apenas alguns meses ou anos de vida. Tambm o nome de
uma antiga civilizao da Amrica Central, mas a j outra coisa, claro...
- Eu disse que no precisava de explicaes. Mas Jos teve uma reao muito curiosa quando
o ingls ps um de-
163
#do na testa de Ana, como se quisesse revelar o verdadeiro eu dela. "O nome desse esprito
Maya", disse o ingls, e depois acrescentou alguma coisa sobre uma "obra-prima".
Foi um comentrio curioso, muito curioso. E ela tambm reagiu de modo estranho, como se
no suportasse que tentassem revelar sua identidade.
- Maya agarrou alguns com tanta fora que para eles o despertar pode ser doloroso. E mais ou
menos como acordar de um pesadelo.
- Bobagem. Voc no tem a menor idia do que estou falando. No estava l...
- Eu estou em toda parte, Frank. S existe um eu.
- Faa-me o favor de parar j com essa besteira!
- S acabo de expressar o enunciado mais simples e mais bvio do Universo.
- E qual esse enunciado?
- S existe um mundo.
- De acordo. S existe um mundo.

###- E esse mundo voc.


- Pare com isso.
- Voc vai ter que cortar as amarras do eu. No pode, pelo menos, tentar tirar os olhos do seu
umbigo e olhar para fora, para a natureza que o rodeia? Olhar para
essa cachoeira ininterrupta de realidade mgica?
- Tento olhar.
- E o que v?
- Vejo um coqueiral no hemisfrio sul.
- voc.
- Depois vejo Ana sair nua da banheira sob a cachoeira Bouma.
- voc.
- Reconheo a cabea dela, mas no o corpo.
- Concentre-se.
- Vejo um planeta vivo.
- voc.
- Depois vejo um Universo aterrorizante com bilhes de galxias e amontoados de galxias.
- Tudo isso voc.
164
#!
- Mas quando olho para o Universo, olho tambm para trs, para a histria do Universo. Na
realidade, estudo acontecimentos que tm at bilhes de anos. Muitas das
estrelas para as quais olho, e no instante em que olho para elas, j se transformaram h
tempo em gigantes vermelhas ou em supemovas. Algumas j se transformaram
em ans brancas, raivosas estrelas de nutrons e buracos negros.
- Voc est contemplando seu prprio passado. isso que se chama memria. Tenta lembrar
de alguma coisa de que se esqueceu. Mas tudo voc.
- Sou um sistema catico de luas e planetas, asterides e cometas.
- Tudo voc, porque s h uma realidade.
- Mas eu lhe disse que estava de acordo com isso.
- S h uma substncia, s h uma matria.
- E sou eu?
- voc.

###- Ento no sou pouca coisa.


- S se voc conseguir se dar conta disso, se conseguir se entregar.
- Correto. E por que to difcil assim?
- Porque voc no quer renunciar ao seu pequeno eu, simples.
- At as solues simples podem ser difceis de levar a cabo. Por exemplo, muito simples se
suicidar.
- Voc no to primitivo.
- Primitivo?
- Alm do mais, isso supe que voc tenha um ego a perder.
- verdade. E o paradoxal que eu poderia chegar a tirar minha prpria vida por puro medo
de levar mais tempo me desprendendo daquilo de que tiro a vida. s vezes
uma criana come um chocolate s por medo de que outra pessoa o coma. Mas disso tambm
j falamos. Voc pode se desfazer do seu rabo, se for atacado, mas eu no
posso me desprender de duas ou trs circunvolues cerebrais. No posso entrar num hospital
e exigir que me faam uma lobotomia para que perca o medo csmico.
165
#- Isso no resolveria de maneira nenhuma o problema. S transformaria voc num debilide,
e nunca mais voc teria a possibilidade de voltar a despertar. Acho que
voc precisa de todas as suas circunvolues cerebrais para esse processo.
- voc quem diz isso?
- De certo rnodo, voc vai ter que morrer. Tem que cometer esse pequeno ato ousado.
- Mas voc no acabou de dizer que essa no seria a soluo?
- Quando falo que vai ter que morrer, falo em sentido figurado. No voc que tem que
morrer. Essa idia ampla demais de um "eu" que tem que morrer.
- Estou fazendo uma confuso tremenda com o uso que voc faz dos pronomes pessoais.
- Pode ser. Talvez precisemos de um novo pronome.
- Tem alguma sugesto?
- com certeza j ouviu falar do pluralis majestatis.
- Claro. quando um rei ou um imperador fala de sua excelsa pessoa denominando-se "ns".
Plural majesttico, assim que se chama.

###- Acho que alm dele necessitamos de um singular majesttico.


- Para qu?
- Ao dizer "eu", voc apenas se aferra a uma idia do ego que ainda por cima falsa.
- Voc est dando voltas em tomo do mesmo ponto.
- Tente pensar em todo este planeta e, alm disso, em todo o Universo de que este planeta
uma parte orgnica.
- Estou tentando.
- Pense em tudo o que voc .
- Estou pensando em tudo o que sou.
- E em todas as galxias, em tudo o que explodiu h quinze bilhes de anos.
- Sim, em tudo.
- Ento diga "eu".
- Eu.
- Eoi difcil?
166
#- Um pouco. Mas foi divertido tambm.
- Pense em tudo o que voc . Depois diga em voz alta: "Isto sou eu!".
- "Isto sou eu"...
- No achou libertador?
- Um pouco.
- porque voc empregou a nova forma, singularis majestatis.
- No diga!
- Acho que voc est no caminho certo, Frank.
- O que quer dizer? Que eu devia estar muito contente com esta aula, sabe?
- Acho que voc vai poder ser como eu. Em outras palavras, livre de qualquer perigo, e
totalmente despojado de neuroses ontolgicas.
- No encha. No seja ordinrio.
Abri a mala e tomei um bom gole de gim. Sabia que ele faria um comentrio sarcstico. No
demorou muito para dizer:
- Confesse que voc se conhece mal.
- Depende da forma de emprego do pronome a que voc est se referindo.
- H pouco, voc garantiu que ia dormir e que em hiptese alguma tomaria mais gim.
- Mas depois voc comeou a falar. Quase me pegou. Quase conseguiu fazer

###que eu desejasse ser um geco.


- Voc est ouvindo o que est dizendo?
- Eu disse que voc comeou a falar.
- E eu pergunto se voc tem conscincia do pronome que est usando. Quem comeou a
falar?
Esperto, o sujeito. Tinha me enganado de novo. Pensando bem, eu que havia puxado
conversa.
- Como est vendo, voc se conhece mal - falou. Alm disso, tem srios problemas para se
decidir pelo que quer.
- Admito certa fraqueza - assinalei.
Pensei que no arriscava nada com essa confisso. Afi-
167
#nal de contas, no h necessidade de esconder muitas coisas de um geco.
- Mas tem outra coisa.
- O qu?
- Voc fala sozinho.
- Ser que voc tem que me lembrar disso?
- Est mordendo seu prprio rabo, Frank. Eu lhe recomendaria uma autotomia.
- Cale a boca!
- Voc fala sozinho.
- Como?
- O esprito universal tambm.
- Quem?
- O esprito universal fala sozinho porque s h um esprito universal.
- E qual o nome desse esprito?
- Voc mesmo.
Fiquei refletindo sobre o que acabava de ouvir. Depois disse:
- Na minha prxima vida talvez estude gramtica. Que acha deste ttulo para uma tese de
doutorado: "Identidade e status ontolgico. Uma anlise da recentssima forma
de emprego do pronome eu, o singularis majestatis"?
- Acho excelente. Ento a lingstica teria chegado por fim a seu estado positivo, porque todas
as outras formas de emprego de pronomes no so mais que maya, sabe?
- E Ana maya.

###- Tambm , sim.


- Porque fala sozinha.
- E quem eram os que dialogavam, digamos, no sculo iv antes de Cristo?
Respondi:
- No princpio de tudo foi Scrates e seus discpulos. Depois veio Plato com seus alunos, mais
tarde foram Aristteles e Teofrasto. com certeza tiveram estupendos
dilogos sobre gecos hemidctilos na ilha grega de Lesbos...
- Voc acha?
168
#- No vai me dizer que a histria tambm uma iluso...
- A histria o esprito universal que fala sozinho. Tambm falou na Antigidade, embora
desvairando. Ele mal tinha comeado a acordar.
- Passeavam pela agora de Atenas. Scrates foi um homem de carne e osso, um homem
condenado morte por buscar a verdade. Seus amigos o rodearam, chorando. Voc
no sente nem uma pitada de empatia?
- Eu no disse que o esprito universal sempre esteve reconciliado consigo mesmo. Tambm
no disse que esteja sempre feliz.
- Besteira.
- Retrocedamos mais, se voc quiser. Quem eram os que se reuniam na praa h cem milhes
de anos?
- Voc est cansado de saber. Eram os dinossauros.
- Pode citar um s deles pelo nome?
- Claro que sim. Muitos.
- Cite, ento.
- Est se referindo a nomes de espcie, ordem ou famlia?
- Claro que no, est maluco? Estou falando de nomes prprios.
- Nomes prprios, no, senhor. uma poca pr-histrica.
- Isso no importa, porque no passavam de um ambicioso abrigo do esprito universal. Foi
antes que maya comeasse a deitar razes, antes dessas duas ou trs circunvolues
cerebrais a mais e, assim, antes da iluso mental do ser humano de que exista um eu e um
voc. Nessa poca, o esprito universal era inteiro e indiviso, e tudo era

###brahman.
- Os dinossauros foram brahman. Mas no estavam cegos por maya?
- exatamente o que quero dizer.
- Hoje so Shell e Texaco. Os tetrpodes annimos entraram no circuito, so o sangue negro
do esprito universal. J pensou nisso? J pensou que nossos automveis
rodam com o sangue do Cretceo no tanque?
169
#- Voc um reducionista incorrigvel. No entanto, est tocando num tema importante.
- L vem voc! Eu tambm quero chegar no fundo desse assunto.
- Se voc tivesse estado presente neste planeta h cem milhes de anos, teria tido, por causa
dessas circunvolues cerebrais a mais, uma falsa iluso de que todos
os rpteis da Terra eram um amontoado de indivduos e teria considerado os maiores como
enormes animais egocntricos.
- Tenho um bom olho para o individual, sim. Quanto aos animais, isso fica por sua conta.
- Mas hoje esto afundados num enorme poo de petrleo. Agora so Shell e Texaco. Oito
coroas o litro, sim, senhor!
- Isso fui eu que disse.
- O mesmo destino o espera: oito coroas o litro!
- Entendo, se no despertar e entender outra coisa.
- Isso mesmo.
- Estou comeando a ficar com pressa. No perteno a este lugar. Sou um anjo em apuros
encarnado demais.
Dirigi-me mais uma vez para a mala preta e disse:
- Amanh ser outro dia.
Levei a garrafa boca e tomei um ou dois decilitros. Ao contrrio das primeiras vezes, dessa
vez fui generosssimo e, alm do mais, no tinha nenhum peso na conscincia.
com as perspectivas esboadas por Gordon, eu no tinha escolha. E o que era uma pequena
ressaca no dia seguinte comparada com essas perspectivas que abarcavam
milhes e bilhes de anos? A nica possibilidade real de fuga das tremendas

###perspectivas da noite era dormir. Depois comearia outro dia, com ou sem ressaca.
Preparei-me para uma grande reprimenda. Mas Gordon se limitou a dizer:
- Estou decepcionado, Frank. Quero dizer, voc est decepcionado. Est decepcionado consigo
mesmo.
- Muito bem, ento melhor estarmos ns dois um pou-
170
#co decepcionados. E teremos que compartilhar a responsabilidade.
- vou me deitar, voc disse. Depois acrescentou que no beberia mais dessa garrafa.
- verdade. E voc disse que no acreditava.
- Apesar disso, estou decepcionado.
- fcil para voc dizer isso. Para algum que no propenso aos excessos e que, alm do
mais, no tem acesso a eles, faclimo ser puritano. No foi voc que
recebeu o big-bang como presente de batismo. No voc que est condenado a medir os
anos-luz do Universo com uma cabecorra descomunal, cheia de neurnios. No
voc que sente as distncias do Universo pressionarem seu crebro como um camelo que
pressionasse o buraco de uma agulha.
Tirei a camisa e me deixei cair na cama. Depois falei:
- Acha que ganho um tesouro no cu se vender todas as galxias e dividir o lucro entre os
pobres?
- No sei - respondeu ele. - Mas talvez no seja mais fcil para um primata ps-moderno se
despedir deste mundo do que foi em seu tempo para um rabino judeu salv-lo.
- O.k., o.k. Bl, bl, bl... vou dormir.
- Mas voc nunca dorme totalmente.
- Acho que sim. Na verdade, normalmente eu me viro com um decilitro e meio, embora esta
noite tenham sido necessrios pelo menos trs. J chega.
- Quero dizer que estou acordado mesmo se voc dormir.
- vontade.
- Assim sendo, voc no dorme de todo.
- Bah!
- Porque no h nenhum "eu" ou "voc". S h um dos dois.

###- Acorde-me para o caf da manh.


- Pois no, cavalheiro. Mas, na realidade, voc que se acorda por conta prpria.
com essas palavras, deixou o espelho e subiu pela parede at o teto, bem em cima do meu
travesseiro.
171
#- O que foi agora? - perguntei.
- Voc no me disse que o acordasse para o caf da manh?
Limitei-me a me virar na cama, pensando que tinha sido um dia bem longo. Mas no gostava
nada da idia de que o esprito universal pudesse defecar em cima de mim.
172
#A POMBA COR DE LARANJA
Admito que s vezes ainda me di rememorar minhas duras pelejas com Gordon Geco,
embora no tenhamos perdido totalmente contato; tambm aqui em Madri tive o duvidoso
gosto de conversar durante um longo tempo com ele altas horas da noite. Costuma acontecer
com conhecidos que em determinado momento provocaram algo em voc; podem
voltar memria anos depois de o contato fsico ter se rompido.
Fiquei a noite toda acordado, escrevendo. Depois de dormir cerca de duas horas, dei um
rpido passeio at o Parque del Retiro, passando pelo Ritz. Em seguida voltei
para c e tomei o caf da manh na Rotunda. Basta eu me pr janela da cozinha, e
passados alguns minutos recebo dois ovos fritos de ambos os lados, duas fatias
de bacon e uma colherada de ervilhas com tomate.
Parte do meu ltimo dia em Taveuni dediquei a um agradvel encontro com os ancios do
povoado de Somosomo. Ainda no tinha abandonado de todo minhas pesquisas e
quis me inteirar das medidas que haviam sido tomadas nos ltimos anos na ilha para proteger
os antigos habitats e, assim, uma srie de espcies vegetais e animais
endmicas. Contaram-me que o primeiro govemador ingls das ilhas Fiji foi o lendrio sir
Arthur Gordon, cuja administrao se estendeu de 1875 a 1880.

### possvel
que eu tivesse ouvido seu nome em alguma ocasio, mas no gostei nada de record-lo bem
naquele momento, porque fez que a "Gar-
^
773
#den Island" soasse cada vez mais como "Gordon Island". Como voc sabe, minha predileo
pelo Gordon's London Dry Gin vinha de muito tempo antes. Sim, sim, Vera,
eu sei, e com certeza voc no vai acreditar em mim, mas a verdade que isso quase s
acontece quando estou viajando. No sei se me faz muito bem estar s. Voc
tinha se encarregado de delegar parte da responsabilidade a Gordon: ouvi-lo era como escutar
a sua voz, Vera.
Estava um pouco enjoado quando entrei na loja de Somosomo para perguntar se vendiam
vitaminas. E quase perdi o equilbrio ao dar com Ana e Jos no pequeno estabelecimento,
repleto de gente do lugar. Samos juntos da venda, e como podia ser a ltima vez que
estivssemos os trs juntos, me armei de coragem e tentei um derradeiro confronto
com os espanhis. Eles estavam notoriamente reservados naquela tarde, o que sem dvida
tinha a ver com o comportamento incompreensvel do ingls na noite anterior,
mas no havia escolha: eu iria embora na manh seguinte, e o mais provvel era que nunca
mais voltasse a ver Ana e Jos.
J na rua, Jos acendeu um charuto, e Ana abriu uma garrafa de gua mineral. Interpretei
isso como um leve convite a conversar um pouco, antes de seguirmos nossos
respectivos caminhos, e fui direto. Fixei os olhos escuros de Ana e disse:
- Talvez parea um pouco estranho, mas tenho constantemente a sensao de j t-la visto
antes.
Jos respondeu apertando-a contra si, num gesto muito parecido com o que eu observara na
noite anterior, na mesa do jantar. Ana olhou para ele, como se necessitasse
do seu consentimento para me responder.
- E no se lembra onde? - perguntou.

###- Passei um bom tempo na Espanha.


- A Espanha tem cinqenta e duas provncias.
- O mesmo nmero das circunscries eleitorais para a assemblia nacional de Fiji - comentei.
Ana replicou em tom de piada:
- Quem sabe voc no passava as frias nas ilhas Canrias?
174
#Neguei com a cabea.
- Foi em Madri que fiquei a maior parte do tempo. Ser que foi l que a vi?
Jos deve ter achado que aquela breve troca de frases estava se transformando num
interrogatrio, porque assinalou:
- H muitas morenas na Espanha, sabe, Frank? E em Madri tambm.
No parei de fitar Ana. Haveria nela algum sinal de reao? Ser que percebi um lampejo na
sua ris que podia ser interpretado como uma afirmao de que no havia
nenhum problema com a minha memria?
Perguntei:
- As pessoas costumam reconhec-la?
Outra vez ela olhou para Jos, como se pedisse licena para me deixar participar de um
segredo, e foi como se ele a negasse sem mover um s msculo. Mas Ana sorriu
amavelmente para mim ao responder:
- Ento talvez voc tenha me visto em Madri. Sinto no poder corresponder sua ateno.
A resposta me pareceu evasiva, mas diplomtica. Ela sabia perfeitamente por que eu tinha lhe
feito essa pergunta.
Estavam de carro e iam para Vuna Point, a sudoeste da ilha. Apesar disso, se ofereceram para
me levar de volta a Maravu, mas eu lhes agradeci a oferta dizendo que
preferia percorrer a p os quatro quilmetros.
Depois de passar pelo povoado de Niusawa, alcancei uma moa de trancas negras e mochila
de lona. Era Laura, que estava de traje esporte, com uma cala caqui larga,
uma blusa justa de mangas compridas e uma espcie de chapu de explorador. Estava suja e
suada, porque tinha subido at o pico ds Voeux, a segunda

###montanha mais
alta de Taveuni, mil e duzentos metros acima do nvel do mar. Parecia exausta. Quando me
aproximei dela, deu-me um amplo sorriso, e a primeira coisa que disse foi:
- Eu a vi!
E se ps a pular de impacincia como uma menina, com
175
#uma expresso de quem acabava de ver a luz divina ou talvez uma sara ardente.
- alucinante - prosseguiu. - Eu a vi no cume, logo depois do nascer do sol.
Eu continuava sem saber onde Laura estivera, mas ela acrescentou:
- Vi a pomba cor de laranja!
- Tem certeza?
- Absoluta.
- No pico ds Voeux?
Fez que sim com a cabea e quase deu uma pirueta ao dizer:
- E tirei... fotos... com a teleobjetiva!
Compreendi a que se referia. Se o que contava era verdade, tratava-se de uma verdadeira
faanha, pois a pomba cor de laranja no s era rarssima, como, segundo
eu lera, nunca ningum havia conseguido fotograf-la.
- Ento pode ser que voc seja a primeira - falei.
- Eu sei.
- Talvez tambm seja a ltima.
- Eu sei.
- Pelo menos poderia me mandar uma cpia da foto
- disse com inveja.
Ela respondeu me dando a mo, o que interpretei como uma promessa. Todavia, isso
implicava que eu teria de lhe dar meu endereo, coisa que no costumo fazer quando
viajo.
Recomeamos a andar.
- Voc podia ter me levado - falei. Laura riu.
- O senhor no me deu tempo para sugerir isso, cavalheiro! Estava com uma pressa danada
de deixar a mesa e ir dormir.

###Laura me contou que se levantara cedinho, ainda escuro. No dia anterior havia pedido um
carro, que a levou at Wairiki, de onde iniciou a longa escalada de seis
quilmetros, uma hora antes do nascer do sol, equipada com um fa-
176
#co e uma lanterna presa na testa. Laura tinha ido ilha unicamente por causa da pomba
cor de laranja.
Do pico ds Voeux havia contemplado o lago Tagimaucia, situado numa cratera vulcnica no
centro da ilha. O lago, repleto de uma vegetao flutuante, era o nico
lugar onde crescia a flor nacional, a chamada tagimaucia ou Medinilla waterhousei, uma flor
vermelha com ptalas brancas. Enquanto caminhvamos pela estrada poeirenta,
pulando de um lado para outro para no pisar nos sapos, Laura perguntou:
- Sabe de onde surgiu a flor tagimaucia?
Respondi que no, e ela me contou o mito da tagimaucia. Havia muitos e muitos anos, vivera
em Taveuni uma princesa. Seu pai, o chefe, tinha decidido que sua filha
se casaria com o homem que ele escolhesse para ela, mas a princesa amava outro homem e,
desesperada, fugiu para as montanhas. Exausta, adormeceu margem de um
grande lago. Enquanto dormia, chorava desconsoladamente, e as lgrimas que rolavam por
suas faces se transformaram em lindas flores vermelhas. Foram as primeiras
tagimaucias, e tagimaucia significa "chorar dormindo".
Achei que ela havia apenas contado uma histria comovente, mas em seguida afirmou:
- Vivi a mesma experincia.
- A de chorar dormindo?
- No, casamento combinado.
- J foi casada?
Fez um gesto afirmativo.
- Mas existe outra verso do mito da tagimaucia. E voltou a contar:
- H muitos e muitos anos atrs, viveu em Taveuni uma moa que desobedecia
constantemente sua me, brincando em vez de trabalhar. Um belo dia a me

###perdeu a pacincia,
deu uma surra na filha com um feixe de folhas de palmeira e mandou que ela sumisse da sua
vista, porque no queria v-la nunca mais. A moa, arrasada e em pranto,
distanciou-se o mais que pde de casa. Nas profundezas da floresta, viu uma rvore ivi
envolta por uma parreira. Su-
177
#biu nela, mas se emaranhou tanto que no conseguia mais descer. Chorava
desconsoladamente, e as lgrimas que lhe rolavam pelas faces se transformaram em sangue,
que, ao cair nos cachos de uva, se transformou em lindas flores. A jovem acabou conseguindo
se soltar e voltou correndo para casa. Sua me tinha se acalmado, e a
histria teve um final feliz. O povo de Taveuni acredita que essa flor rara provm das lgrimas
dessa moa.
- Voc passou por essa experincia tambm? - perguntei brincando.
Laura fez que sim com a cabea, muito sria e sem o menor sinal de ironia.
- Ficou emaranhada numa parreira?
- No, fui rejeitada por minha me. Parou e se virou para mim.
- vou lhe confessar uma coisa, Frank.
- Fale.
- Fui uma filha no desejada.
E por acaso no o que acontece com a metade da populao do mundo?, pensei.
No pude deixar de perceber uma pequena lgrima aparecer no olho verde. Aproximei-me de
Laura e deixei que pousasse a cabea em meu ombro. Ficamos assim alguns segundos,
at que ela ergueu a cabea e me olhou nos olhos. Passei um dedo por seus lbios, e quando
sua lngua roou meu dedo, inclinei-me e a beijei. Apertei-a com fora
contra o meu corpo e no a soltei at a natureza avisar que por razes de decoro deveria
faz-lo.
Continuamos andando, e ento foi minha vez de lhe contar alguns mitos que ouvira sobre
aquelas ilhas da Oceania. Ficara sabendo, por exemplo, de inmeras variantes
de histrias sobre o que podia acontecer com uma mulher que se aproximasse

###demais de um geco: segundo uma delas, a mulher corria o risco de parir um surio.
Tambm
contei a Laura o trgico mito de Verana.
Verana era uma bonita moa que, por ter muitos pretendentes, no conseguia se decidir por
nenhum deles e vivia se queixando de que precisava de mais tempo para es-
178
#colher. Um belo dia, um mago lhe deu uma bebida mgica. Se ela bebesse a metade, viveria
eternamente, explicou-lhe o mago. Desse modo, teria bastante tempo para
procurar e encontrar o homem com quem compartilharia sua vida. Quando o encontrasse, a
nica coisa que devia fazer era lhe dar a outra metade da bebida, para que
ele tambm vivesse eternamente. Verana se apressou a tomar a bebida mgica e viveu por
muito tempo, sem, no entanto, conseguir se decidir por nenhum homem. Transcorreram
cem anos, e Verana continuava jovem e bela, mas conforme os dias passavam, era cada vez
mais difcil para ela se decidir pelo homem a quem se entregaria. A jovem
entendeu que a bebida mgica havia dificultado ainda mais a tomada de deciso, no apenas
porque apareceu um nmero muito maior de homens entre os quais poderia
escolher, mas porque ela podia contar com um tempo enorme para se decidir. Tambm no
lhe facilitava nada a escolha o fato de que o eleito estaria a seu lado no
s uma vida inteira, e sim eternamente. Passados perto de duzentos anos, Verana conhecera
tantos pretendentes que j no era capaz de amar nenhum e, todavia, estava
condenada a viver eternamente na Terra. Assim, continua vagando pelo mundo. Quando um
homem se apaixona por uma mulher incapaz de se decidir, deve ficar atento,
porque pode ter sucumbido aos encantos da fria e infeliz Verana. Foram muitos os homens
que entregaram seu corao e sua juventude a Verana, mas nenhum jamais a
ter. La ura me encarou e se limitou a dizer:

###- Que sina!


- Pois , que sina - repeti.
Quando chegamos a Prince Charles Beach, fomos at a beira do mar, tiramos os sapatos e
catamos conchas, com as quais presenteamos um ao outro. Depois ficamos contemplando
uma estrela-do-mar azul-marinho. Laura achou que devia ter sido essa a espcie que dera
origem ao nome da classe de equinodermos Asteroidea, porque ela parecia mesmo
uma estrela. Talvez exista um mito sobre uma estrela que caiu do cu e se transformou em
estrela-do-mar, disse
179
#T
Laura, se no, poderamos inventar um ns mesmos, porque nunca tarde demais para
inventar mitos.
Nesse dia no houve espao nem para maya nem para a iluso universal. Pensei que a mente
de Laura estava to dividida quanto a cor dos seus olhos, e supus que o
olho verde que vira a pomba de peito cor de laranja e o castanho que lera filosofia hindu.
Pelo menos teria de ser o olho verde o que descobrira a estrela-do-mar
azul, e o castanho o que no via o valor do indivduo humano.
Enquanto subamos a ngreme encosta at o coqueiral, Laura disse que naquela mesma noite
haveria uma grande festa em Maravu, a que compareceriam mais de cem convidados
de toda a ilha. Era o que chamavam de uma gunusede, isto , uma festa para a qual todos
pagavam uma contribuio, e o dinheiro que sobrasse era destinado a uma finalidade
social. No caso, o dinheiro iria para a escolarizao das crianas pobres do povoado.
Naturalmente, os hspedes do Maravu estavam convidados.
- Voc tem que sentar comigo - afirmou Laura.
Algumas horas depois eu me encontrava a uma mesa com Laura, John e Mario. Todas as
mesas pequenas estavam postas, e ia chegando mais gente conforme a noite avanava.
Bill apareceu no restaurante pouco depois de Laura se apressar a oferecer a cadeira livre ao
navegador italiano. O mal-humorado americano no apenas

###teve de aceitar
o fato de que a mesa estava completa, como teve de sentar com gente que no conhecia.
Apesar disso, essa sua derrota logo se transformou em vitria, pois o caso
que ele dividia a mesa com o prprio Kapena, que imigrara do Hava com a mulher, Roberta,
e um homem divertidssimo chamado Harvey Stolz.
Kapena, um sujeito forte, de corpo musculoso e bronzeado, mas do rosto salientes e
grandes dentes brancos, foi o personagem central da noite. Era um clebre pescador,
que j aos vinte e trs anos tinha ganho o primeiro prmio do Lahaina Jackpot Toumament
por capturar um enorme
180
#marlim-azul de quase quinhentos quilos. Agora, aos quarenta e poucos anos, j havia se
aposentado. Mudara-se para Taveuni, onde levava em seu barco high-tech, o
Makaira, os turistas pescadores ao estreito de Somosomo. Naquela mesma manh, ele havia
pescado todo o peixe que seria consumido no jantar, o que constitua sua
contribuio para o gunusede daquela noite. com ele no barco, alm do mestre Harvey, fora
Kai, o cozinheiro do Maravu, que tinha fervido o peixe conforme rezavam
as regras da gastronomia. Foi Bill que, no correr da noite, nos apresentou a Kapena, Roberta e
Harvey, e assim, sem querer, fomos envolvidos nos assuntos que um
engenheiro de petrleo e um pescador de alto-mar poderiam ter em comum.
Ana e Jos estavam sentados na outra ponta do restaurante, em companhia de Mark e Evelyn.
Ao escolher a mesa, o casal espanhol dera a impresso de querer compartilh-la
com os dois jovens americanos; talvez fosse a maneira que escolheram de se afastar.
Aps o jantar, formou-se um pequeno coro e orquestra, composto de empregados do Maravu -
como os jardineiros Sepo, Sai e Steni, o barman Enesi, e as camareiras Kay
e Vere - e de msicos dos povoados da comarca. Acompanhados por violes e ukeleles,
cantaram melosas canes a vrias vozes sobre a tagimaucia, Maravu

###e todos os
personagens de outras partes do mundo que tinham chegado ilha atravs das nuvens.
Tambm se representaram vrios mekes. Um meke uma forma tradicional de dana
folclrica, durante a qual algum, sentado, recita antigas lendas fijianas num misto de canto,
mmica e movimentos marcantes dos braos.
Depois da dana folclrica, Jochen Kiess se aproximou da nossa mesa a fim de nos convidar
para a cerimnia da kava. A kava ou yacjona uma bebida estupefaciente
elaborada com a raiz levemente narcotizante da pimenta Piper methysticum. Foi servida num
grande recipiente redondo de madeira, e a tomamos em meias cascas de coco.
John provara a kava em outra ocasio e recusou a oferta, mas Laura tinha lido no Lonely
Planei que no se podia recusar um convite na
181
#cerimnia da kava, porque indicava falta de delicadeza; assim, Laura, Mario e eu sentamos
no cho, diante do recipiente de kava. Cada vez que esta era servida a
algum em seu meio coco, os presentes aplaudiam e gritavam "bula!".
A kava no era nada agradvel ao paladar. Parecia gua suja e tinha gosto de gua suja. Aps
duas rodadas, senti os lbios um tanto intumescidos, mas na rodada seguinte
notei que estava um pouco mais relaxado do que antes, embora ao mesmo tempo bastante
sonolento. Lembro de ter visto Bill dar voltas desrespeitosamente ao redor do
crculo da kava, e numa delas comunicar a Laura que a kava era pura tapeao e totalmente
inadequada para moas.
Laura me olhou nos olhos, creio que dessa vez com o olho castanho.
- Tem gosto de qu? - perguntou.
Quase falei que eqivalia a cinco miligramas de Valium, nem mais nem menos. Laura disse:
- No percebe como a iluso se desfaz?
- Um pouquinho, talvez - respondi caoando. - S existe um mundo.
- S existe uma conscincia, purusam...*
- Isso bioqumica - assinalei. - "religio instantnea".

###No sabia se ela havia entendido o que eu quisera dizer, mas Laura respondeu:
- A conscincia cotidiana tambm. Pura bioqumica. E nos faz crer na iluso da matria, em
prakriti.**
- Que palavra mais curiosa.
- mais ou menos a mesma coisa que maya. Felizmente, existem algumas substncias
qumicas que conseguem anestesiar as partes do crebro que nos fazem crer na iluso
universal.
(*) Homem, ser humano. Designao da pessoa primordial, suprema e eterna. (N. T.)
(**) Natureza, matria. A matria primordial de que se constitui o Universo. (N. T.)
182
#Pensei que devia ser o caso das duas ou trs circunvolues cerebrais a mais, mas no creio
que eu o tenha dito.
Laura falou muito mais. Sou incapaz de lembrar frase por frase, mas lembro que me
confessou que, depois do vedcmta, a filosofia sankhya* era a que mais lhe agradava.
Notei que a kava tinha, alm do mais, um grande efeito diurtico, idntico nos dois sexos,
porque Laura foi a primeira a confessar que sentia uma necessidade imperiosa
de ir ao banheiro. Concordamos que era bastante curioso que o esprito universal precisasse
fazer xixi mal havia encontrado o caminho de regresso a si mesmo.
Um pouco mais tarde nos aproximamos da mesa a que John estava sentado diante de uma
cerveja. O ingls achava que algum hspede do Maravu deveria ter contribudo
para o espetculo.
- Ana uma grande danarina de flamenco - falou.
- Procurei na intemet; no sei espanhol direito, mas no foi difcil descobrir que ela a grande
estrela atual de SeviIha: La Estrella de Sevilla.
No sei se a kava tinha alterado minha orientao no tempo, mas me pareceu que s levamos
meio segundo para nos deslocar at a mesa do casal espanhol. Foi Laura
que apresentou nossa petio coletiva: poderia Ana contribuir com uma breve exibio de
flamenco? No s seria uma grande experincia para todos ns, mas tambm

###uma espcie de agradecimento aos danarinos de Fiji.


- A resposta no - disse Jos.
- Mas La Estrella de Sevilla... - tentou John. Jos no se alterou.
- J disse que a resposta no - repetiu quase rosnando.
E o rosto de Ana adquiriu uma expresso profundamente magoada e dolorida. Mas por qu?
Por que reagiu com tanta dor amvel pergunta sobre se no gostaria de danar
um pouco de flamenco? Ou Jos que a tinha ma -
(*) Um dos seis sistemas filosficos do hindusmo. Sua doutrina sustenta que o Universo surge
da unio da prakriti com o fnirusam. (N. T.)
183
#goado com sua recusa to severa em nome dela? Eu s teria a resposta para essas
perguntas meses depois.
Abrandamos a situao com alguns comentrios gentis e voltamos nossa mesa.
Logo depois comearam as danas de salo. No eram muito diferentes das danas nos hotis
dos fiordes do meu pas, a Noruega, com um solista cantando suas prprias
verses dos grandes sucessos internacionais, o que, no fundo, no passa de uma variante
ocidental do karaok. Muitos habitantes do povoado se achavam na pista, e
era bvio que a gunusede estava sendo um grande sucesso. Quando, mais tarde, houve vrias
tentativas de brigas entre os homens, era quase como estar de volta minha
cidade natal, T0nsberg, numa alegre noite de vero. A nica diferena era que em T0nsberg a
noite teria sido muito luminosa, e em Taveuni era muito escura.
mesa, estvamos John, Mario, Laura e eu. Depois Mark e Evelyn se aproximaram com suas
cadeiras, porque a mesa deles fora retirada para ampliar a pista de dana.
Ana e Jos estavam sentados no cho em tomo do recipiente de kava. Bill no demorou a
chegar com vrias garrafas de vinho tinto.
- Por conta da casa! - exclamou.
Era quase meia-noite quando Laura se virou para mim e disse:
- Vamos embora!
No tive nada a opor proposta. Continuava um pouco tonto por causa da gua

###suja sedativa, tinha andado muito, e alm disso no havia razo nenhuma para prolongar
a estada em meio quela multido ruidosa. Na manh seguinte comearia minha volta para
casa, do lado oposto do planeta. Levantamo-nos e agradecemos por aquela noite
to agradvel.
- J vo? - perguntou Bill.
- Pois - respondeu Laura. - J vamos.
- Para onde?
Pareceu-me uma pergunta estranha. Alm do mais, no tinha resposta. Embora voc deixe
um lugar, nem sempre
184
#sabe para onde vai. Passearamos no coqueiral? Tomaramos um banho de mar noturno em
Prince Charles Beach? Ou deveramos nos contentar com um ltimo drinque, na
burc de Laura ou na minha? Como quer que fosse, no deveria ser da conta daquele senhor
americano de certa idade. Ele tinha sido muito amvel ao oferecer vinho a
todos ns, se bem que, tendo trabalhado com Red Adair e, ainda por cima, salvado a Apollo
13 do naufrgio no espao, certamente podia se dar a tal luxo. Mas no
deveria pensar que podia comprar amigos, pensei, muito menos Laura.
- Vamos ver o herbrio de Frank - disse Laura.
- No creio que seja uma boa idia - replicou Bill.
- Eu j acho que no da sua conta - objetou Laura. No falou com agressividade, mas antes
de maneira
amistosa ou carinhosa.
- Vocs podem continuar conversando aqui - insistiu Bill.
- Conversaremos onde acharmos melhor - rebateu Laura, e pensei que faltava pouco para que
ela soltasse uma gargalhada ante o atrevimento inslito daquele homem.
- O vinho est aqui - prosseguiu o americano. - Um excelente Rioja, sem dvida.
- S vamos precisar de uma garrafa - disse Laura, pegando uma das garrafas e saindo em
direo ao coqueiral.
- Ponha na minha conta - falei, e fui correndo atrs de Laura.
###Depois, sentamos na minha varanda e verificamos que Bill tinha razo em seu comentrio
sobre o Rioja. O denso ar tropical era como um fino vu em que nos banhvamos.
Fui o primeiro a falar:
- realmente um sujeito original. Ela negou.
- Tpico o que ele .
- Vocs se conheceram no aeroporto de Nadi?
- No vamos perder tempo falando desse sujeito, Frank. No vale a pena.
- De todo modo, no lhe falta cara de pau. Ela pensou um instante e disse:
^
185
#- Bill meu pai. Soltei o copo e assobiei.
- Claro que seu pai! - exclamei. - E eu sou um idiota.
Ela no respondeu, mas voltou de repente a cabea para mim, e vi o olho verde. Algo me
levou a pensar que Laura tinha nascido com os dois olhos verdes, e que depois,
conforme ela foi crescendo, um dos dois foi ficando castanho. Talvez o outro tambm corresse
o risco de sofrer o mesmo processo.
Fiquei irritado por no ter me dado conta de que Bill e Laura simplesmente eram pai e filha em
frias na Oceania. Por isso ela lia com tanto afinco o Lonely Planei,
por isso ele tinha sentado mesa dela na primeira noite, por isso ele lhe oferecera o vinho,
por isso havia conseguido acalm-la s pondo a mo na sua nuca, por
isso ela o empurrara dentro da piscina, por isso ele havia sentado na espreguiadeira com a
toalha dela, e por isso ela derramara uma jarra d'gua nele quando o
homem no foi capaz de disfarar que no suportaria ouvi-la discorrer mais uma vez sobre
rnai/a e a alma universal. Alm do mais, por isso ele a tinha prevenido
contra a kava e, claro, por isso havia tentado evitar que ela sasse do restaurante comigo.
Perguntei:
- Foi ele quem casou voc contra a sua vontade?
- Organizou tudo. Organizou minha vida desde que eu era pequena. Depois arranjou para mim
um formidvel homem de negcios, um colega dele, tambm do mundo

###do petrleo.
E eu fui boa e obediente. Casei-me de branco numa cerimnia com duzentos e sessenta
convidados, a maior parte da sua companhia.
- No imaginava que essas coisas ainda acontecessem.
- Mas eu fui boa e obediente. No quis decepcionar meu pai.
- Apesar de ser uma filha no desejada?
- Nunca tive me. S tive meu pai.
- Voc no me disse que sua me a rejeitou, como a da moa da tagimaucia?
- por isso que nunca tive me.
186
#- Mas ela ainda vive? Fez um gesto afirmativo.
- E vive com seu pai?
Fez novamente um gesto afirmativo.
- Quanto tempo faz que voc se divorciou?
- Duas semanas.
- Que voc se divorciou?
- Que fui embora de casa. Fui viver em Adelaide. E meu pai foi para Adelaide e quis que
fizssemos uma viagem juntos.
- Ele quer que voc volte para seu marido?
- Claro; me vendeu a ele.
- Foi seu pai que lhe deu a bolsa. Ele a fundao, no ?
- .
- Gosta dele?
Laura ergueu o copo e tomou um gole de vinho. Depois respondeu com nfase:
- Muito.
Bebeu outra vez e, com um sorriso, acrescentou algo que me fez compreender quanto ela
amava o pai:
- Mas ele um bobo. Um bobo perdido.
Compreendi que Bill e Laura constituam um caso extremo de superproteo, fixao no pai e
um claro complexo de Electra. No fim das contas, minha idia do domador
e do tigre no estava muito longe da verdade.
Enquanto isso, esvazivamos a garrafa de Rioja, falvamos da alma universal, e ela me fitava
invariavelmente com o olho castanho. Eu entendera que nem seu compromisso

###com a causa ambientalista nem a filosofia hindu calavam muito fundo nela. Mas, claro,
ela possua um olho s. Tinha um absolutismo filosfico de um olho s. Era
uma moa de um olho s, sensual e vitalista, com muito interesse pelas aves raras, pelas
lendas antigas e pelas estrelas-domar azuis. Tanto seu olho castanho como
seu olho verde tinham me desafiado, cada qual a seu modo, fazendo-me refletir.
'187
#Quando a garrafa acabou, entramos no chal. E, bem... Laura passou a noite comigo.
J antes, quando eu havia entrado por um instante para pegar um copo, percebera Gordon
encostado na parede. Enquanto Laura estava no banheiro, aproximei-me dele,
olhei-o fixamente nos olhos e lhe disse:
- Esta noite, bico calado, entendeu? Esta noite quero ficar livre de voc.
No toquei na garrafa de gim, e no foi s para no irritar Gordon.
Talvez voc esteja se perguntando por que lhe conto tudo isso sobre Laura, mas no se
esquea de que foi voc mesma que deixou claro que voc e eu no estvamos
mais amarrados um ao outro, e de que fui eu que sugeri que deixssemos passar este ano de
separao antes de iniciarmos novas relaes.
com as perspectivas to enormes traadas repetidas vezes por Gordon, foi maravilhoso se
entregar a outra pessoa. No suportava a idia de mais uma noite em companhia
de Gordon, e era justamente disso que queria lhe falar em Salamanca quando voc desatou a
rir porque apontei para Ana e Jos dizendo que estivera com eles em Fiji.
Quando acordei na manha seguinte, Laura tinha sumido, e nunca mais voltei a v-la. Durante
o caf da manh, fiquei sabendo que sara bem cedo com Bill, rumo a Tonga.
Eu lhe dera meu endereo e meu e-mail, e alguns dias antes de ir para Salamanca recebi por
correio uma foto bem ntida da rara pomba de peito cor de laranja. No
vou lhe ocultar que est aqui na minha mesa, no Palace. Na carta anexa, Laura dizia que tinha
voltado para o homem de negcios, supostamente porque ele

###havia mudado
por completo, tinha at comeado a ler o Bhagavad G/to.
Eu partiria por volta das duas da tarde, num avio de Matei a Nadi, de onde voaria pela Air
New Zealand para Los Angeles, s oito e meia da noite. Comecei a arrumar
a mala antes de ir tomar o caf da manh. Claro, Gordon te-
#v de aparecer de novo, talvez porque eu tenha me permitido um pequeno gole de gim, j
que no havia tocado na garrafa na noite anterior. Estava sentado no mesmo
lugar em que eu o vira quando nos deitamos.
- Pois - disse ele.
Eu sabia exatamente a que se referia, e me desagradou alm da conta o fato provvel de que
Gordon tivesse estado a noite toda na parede nos vigiando com seus olhos
abertos. Ele no s possua excelente viso notuma, como a natureza o fizera incapaz de
fechar os olhos diante do que quer que fosse. No entanto, falei:
- No d para ser mais preciso?
- Voc exatamente como ns.
- Nunca pretendi dizer nada diferente disso. Sempre mostrei as cartas, ressaltando que no
passo de um vertebrado. Sobre esse ponto sempre fui claro como gua. Sou
um primata prestes a envelhecer.
- O que pergunto o seguinte: at que ponto voc a conhecia?
- Vim a conhec-la.
- No era casada?
- Sua situao era muito triste. Gordon replicou:
- Vocs adoram inventar pretextos.
- Deixe de bobagem.
- Em geral gostam de se vestir.
- Pensei que estivssemos falando do contrrio.
- Entendeu muito bem o que quero dizer.
- Entendo tudo o que voc quer dizer.
- O que mais os distingue de ns que, em quase tudo o que fazem, usam uma espcie de
disfarce.
- Se voc quer que esta seja uma conversa de verdade, sugiro que seja um

###pouco mais direto.


- Mas esse disfarce exterior no passa de uma tentativa de camuflar o fato de que vocs so
natureza, porque chegaram nus Terra, tal como ns, e tambm no permanecem
muito tempo nela. Voltam massa.
- No precisa ser to explcito assim.
189
#- Voltam a ser amassados na matriz de Gaia e se transformam em comida para minhocas e
baratas.
- Acho que sou um dos que menos precisam sev lembrados desse tipo de coisa.
- Mas vocs esto sempre tentando se justificar.
- Eu no.
- No uma loucura serem chamados de "macacos nus"?
- .
- Vocs, a espcie mais "vestida" do mundo, cujas "vestes" vo dos trajes de gala aos mais
curiosos ttulos honorficos e espelhos ostentatrios na lareira. Para
no falar de todos os diplomas e condecoraes, da tica e da etiqueta, dos ritos e dos rituais.
Refiro-me a todo esse
verniz, esse verniz excessivamente espesso
de cultura, de "civilizao", de no-natureza.
- Voc no deixa de ter alguma razo.
- com certeza conhece a "roupa nova do imperador"...
- Claro que sim.
- At mesmo um geco percebe que tudo uma empuIhao. Dizemos: mas se esto nus!
Esto to nus quanto ns. E o senhor fala e gesticula tanto, cavalheiro! Apesar
disso, por baixo de toda essa pompa, o relgio biolgico faz tique-taque, sempre andando, at
que vim dia o mundo pra repentinamente.
- Voc tambm usa palavras em demasia.
- E vocs dizem besteiras do gnero: nas atuais circunstncias, neste momento, acrescentam,
j que sempre importante ressaltar esse fato, ainda que muitas das
pinceladas do jovem Picasso tambm possam ser encontradas no Picasso adulto; aqui tem
muita coisa que lembra Schonberg; pena que Puccini no tenha conseguido

###terminar
Tumndot, porque sua melhor pera; a propsito, sabia que Verdi escreveu La Traviata em
apenas algumas semanas?, comparada com Puccirti, eu me atreveria a denomin-la
msica ligeira...
Tinha conseguido me provocar, e o interrompi:
- Nascemos dentro de uma cultura, e somos expulsos
190
#dela. No somos apenas hspedes da Terra. Tambm somos hspedes dessas moradias
chamadas Bach e Mozart, Shakespeare e Dostoivski, Dante e Shankara. Entramos na
Antigidade e na Idade Mdia, no Renascimento e no Rococ, no Romantismo e no
Modemismo, e somos expulsos de l. Nisso nos distinguimos dos gecos, bem verdade,
porque, se bem me lembro, ainda no se fundou nenhuma universidade de gecos e nenhuma
faculdade dedicada ao estudo das geconidades.
- No seja maldoso.
- Quando desaparecemos, no perdemos apenas todo o cosmos, embora tambm isso possa
ser sentido como uma dolorosa perda, mas nos despedimos de muitos milhares de
almas que conhecemos. Se existem mil almas individuais, talvez sejamos facetas da mesma
alma universal...
- Obrigado, mas espero sinceramente que voc no tenha se convertido num desses monistas
simplistas. Ser que contagioso? Quero dizer, ser que se transmite sexualmente?
S pretendo assinalar que vivemos em grande harmonia com nosso meio, que nos
contentamos em ser o que somos, isto , natureza, nica e exclusivamente natureza.
Comemos mosquitos, defecamos e nos reproduzimos. E fazemos tudo com o maior prazer.
No nos deixamos seduzir por ouro falso e embustes espirituais. No nos pomos
a dissertar sobre tesouros artsticos ou contrapontos musicais s porque estamos nos
aproximando da aposentadoria e no temos netos.
- Como eu j disse, voc emprega muitas palavras. De vez em quando, chega a ser potico.

###- Tudo o que diz vai recair sobre o senhor mesmo, cavalheiro.
- Eu me perguntei se os poetas bebem porque so poetas, ou se se tomam poetas porque
bebem.
- Eu acho que, antes de mais nada, pensam demais. No se pode parar de pensar? Quero
dizer: no se pode simplesmente fechar a tomeira?
- No to simples. Um ser humano est condenado a pensar a vida toda. At certo ponto,
talvez sejamos capa-
191
#zes de dirigir nossos pensamentos, mas no podemos cortar o processo de pensar. Para
tanto, seria necessrio entrar numa dessas escolas de meditao, com tudo
o que isso implica de superestruturas pseudo-religiosas. Nem mesmo podemos descansar
durante a noite, pois a que nos expomos a tudo o que possa nos ocorrer em
matria de sonhos. No apenas vivemos numa barulhenta sociedade de cultura ligeira, como a
natureza fez de ns um cenrio para os psicodramas enquanto dormimos.
- Voc acabou dormindo, mas o primata fmea no. Desculpe se digo assim to cruamente,
mas ele se foi enquanto voc dormia.
- No a censuro por isso.
- Lembra com que sonhou?
- Sim, lembro. Sonhei que era incapaz de lembrar se tinha dezesseis ou vinte e quatro anos, e
me incomodava, me incomodava muito no lembrar a minha idade. Contudo,
acabei pensando que dava na mesma ter dezesseis ou vinte e quatro anos, porque de
qualquer maneira tinha a vida toda pela frente. Ento acordei de repente e tive
que reconhecer que estava me aproximando dos quarenta.
- E pode se presumir que ento voc teria perdido dezesseis ou vinte e quatro anos? o que
pretende dizer?
- Ora, j chega - limitei-me a falar.
Arrependi-me de ter me deixado enganar de novo. Deveria ser capaz de evitar que essa sorte
de pensamentos de gecos me arrastasse depois da noite compartilhada com
Laura. Poderia ter deixado esse sonho em paz.

###Perguntei:
- Acha que pode haver uma espcie de dimenso reconciliadora num encontro amoroso?
- No qu?
- meio complicado explicar. No acredito que os gecos tenham uma grande vida amorosa.
Talvez seja algo exclusivo dos seres humanos, ou pelo menos dos primatas
evoludos.
- No sei se o que testemunhei esta noite merece a denominao de "evoludo".
192
#- Quero dizer que a nica coisa capaz de conquistar essas duas ou trs circunvolues
cerebrais a mais, isto , de reprimir a conscincia da morte, o amor. Talvez
tenha o mesmo efeito agradvel que o gim e a kava, s que muito mais forte e duradouro.
- Talvez voc tenha razo. O amor o pio do povo.
- S quero dizer que ser dois bem diferente de ser um.
- Ah, ? Pretende que o amor seja uma espcie de matemtica sutil?
- No.
- Alm do mais, constatamos que ela era casada, o que significa que, para comear, j temos
trs.
- Laura est separada.
- Voc tambm no est separado?
- Estou.
- Ento j temos quatro. Tem ainda mais gente implicada nessa "dualidade"?
- Vera e eu no vivemos mais juntos.
- Ento, por fim voc terminou com ela? Quando voltasse da longa viagem pelo Pacfico,
terminaria definitivamente com ela, voc disse. Ou ter esquecido de que
foi esse o acordo que fez consigo mesmo?
- No, no.
- Conseqentemente, com Vera est tudo acabado.
- No disse isso.
- Ah, no? No disse que a partir de agora s vai ter na cabea uma monista simplista com
fixao
paterna, trancas compridas e um olho verde e outro castanho?

#- No.

##- Ento o que eu pensava.


- E o que ?
- Que vocs so to promscuos quanto ns.
- Besteira. Voc tira concluses depressa demais.
- Mas voc vai ter que saber se deseja voltar para Vera.
- No to simples assim, a vida emocional das pessoas bem mais elevada do que os
instintos dos rpteis. No se deixa dirigir pela lgica binaria.
193
#- Ento vou tentar ajud-lo. bom ter algum com quem conversar, no ?
- Prefiro no responder a essa pergunta.
- Se voc pudesse escolher entre Vera e Laura, quem escolheria?
- Para toda a vida?
- Sim, para toda a vida. Ou seus grandes ideais j comearam a desmoronar?
- Vera ou Laura?
- Sim, escolha, cavalheiro!
- Laura foi um namoro de frias.
- E Vera?
- Vera, eu vou encontrar numa conferncia em Salamanca.
- Quem sabe ela no se toma um namoro de conferncia? Qual das duas voc julga que tem
mais qualidades?
Enquanto conversava com Gordon, eu me movimentava pelo quarto arrumando as malas.
Nesse momento, dei um soco na mala recm-fechada. Odiei a mim mesmo por aquele
gole de gim. Sabia muito bem a que podia me levar.
- Chega! - exclamei. - vou tomar caf.
- E eu fico aqui esperando. Tenho tempo de sobra.
- Mas vou embora daqui a mais ou menos duas horas.
- Engraadinho. Quer dizer que o homem vai embora de si mesmo?
- De qualquer forma, vou para casa.
- E eu o acompanho na bagagem. No lembro se tive tempo para me apresentar. Eu lhe disse
que sou irmo gmeo do seu senso de decncia?
- com certeza no.

#- Esses gmeos so extremamente mveis, senhor. Quase to mveis quanto a sombra de


uma pessoa que tenta se afastar de si mesma correndo.
No caf da manh, encontrei-me com o ingls e tambm com os dois espanhis.
##Foi John que disse que Laura e Bill tinham ido embora, e eu me limitei a responder
que j
194
#sabia. John entendera, claro, que eram pai e filha, no mnimo pelo comportamento de Bill
quando Laura e eu nos retiramos do restaurante. Mas no se falou nada
a respeito, e ele evitou comentrios infantis, tpicos dos britnicos, sobre a garrafa de Rioja
que Laura e eu tomamos na varanda.
O casal espanhol estava muito mais bem-humorado essa manh do que no dia anterior, o que
talvez tivesse a ver com o fato de que eu ia embora. Fizeram piadas e riram,
e se puseram a contar episdios divertidos da festa, na qual ficaram at as duas da
madrugada. Decidi tentar falar srio com eles pela ltima vez antes de partir,
e dessa vez em espanhol, fossem quais fossem as conseqncias.
Mas no tive oportunidade. Jos estava olhando para o lado quando me dei conta de que Ana
empalidecia subitamente. Deixou o ovo quente no prato, ficou com a pele
acinzentada, e, de repente, a danarina de flamenco desabou sobre a mesa, lanando para
longe uma xcara de caf.
Jos se levantou bruscamente.
- Ana! - gritou, com o mesmo tom desesperado de Rodolfo ao chamar Mimi na ltima cena de
La bohme.
Ergueu-a da cadeira e lhe aplicou uma bofetada, depois outra.
- Ana! Ana!
Ao cabo de alguns segundos, Ana recobrou a cor e se ps a chorar. Inclinou-se sobre Jos e,
apoiada nele, seguiu cambaleando pelo coqueiral. Depois flutuaram em
cmara lenta entre os coqueiros, a caminho do chal.
Foi a ltima vez que os vi na ilha. Quando, aps algumas horas, fui recepo
#fechar a conta, vi John sentado a uma das mesas, escrevendo. Perguntei-lhe se tinha
notcias dos espanhis, e ele disse que um mdico fora ver Ana e que ela, ao que parecia, j
estava bem melhor.

##- Kava demais? - sugeri.


- Talvez - limitou-se a responder. Avisaram-me que o carro j havia chegado.
- Para onde vai? - perguntou John.
- Para casa - respondi.
Expliquei-lhe meu itinerrio de Nadi a Oslo.
195
#- Mas daqui a alguns meses vai quele congresso de Salamanca?
- Por qu?
No entendi absolutamente o motivo da pergunta.
- E quanto a Vera?
Dei de ombros, sem dizer nada. John perguntou:
- Voc vai passar por Madri, no?
- com certeza.
Era incrvel como o homem de repente insistia.
- E estando em Madri talvez v dar uma volta pelo Museu do Prado, no?
com esta ltima pergunta me pareceu que a conversa adquirira um carter bem singular.
Depois lembrei que havia lhe mencionado meu gosto pela arte, que Madri tem
uma das colees mais importantes do mundo e que eu tinha uma predileo especial pelo
Prado.
- Talvez - respondi.
- Tem que ir - insistiu. - No se pode passar por Madri sem visitar o Museu do Prado.
- No sabia que compartilhvamos essa paixo - comentei. - Por que no me disse antes?
- Diga-me uma coisa: prefere El Greco ou Bosch, Velsquez ou Goya?
Sentia-me alheio quela conversa quase excntrica bem no final da estada, no momento de
nos despedir decerto para sempre, quando eu tinha em perspectiva dois vos

#intercontinentais e na hora em que o motorista pegava minha mala. Pensei na breve


conversa com Gordon naquela mesma manh. Pensei na roupa nova do imperador. Pensei,
alm disso, na indisposio sbita de Ana e nos implacveis primeiros socorros de Jos.
- Prefiro o edifcio inteiro - respondi.

##- Ento voc deveria reservar tempo bastante para ver detalhadamente toda a coleo.
O motorista apontou para o relgio. Faltava apenas meia hora para o avio decolar.
- Promete se despedir de Ana e Jos por mim? - perguntei.
T
196
#- com muito prazer. Se for a Londres...
- O mesmo digo eu. Encontrar meu nome na lista telefnica. Mas prometa que lhes
transmitir meus cumprimentos especiais. E deseje melhoras doente!
O motorista buzinou, e cerca de duas horas depois eu estava no segundo andar do Jumbo com
destino a Honolulu e Los Angeles.
197
#VOC OPTOU POR DIVIDIR A DOR EM DUAS
J de volta a Oslo, comecei imediatamente a trabalhar no relatrio, e h duas semanas
cheguei a Salamanca. No parava de me perguntar se voc ia mesmo aparecer e,
sobretudo, se tinha conhecimento de que eu tambm estava inscrito no congresso. Continuo
sem saber qual de ns dois se inscreveu primeiro, mas eu havia feito uma
espcie de inscrio com salvaguarda antes de ir para o Pacfico, e quando liguei de Taveuni a
fim de confirmar minha presena, voc j constava da lista de participantes.
Ao retomar a Oslo, recebi o pedido para apresentar uma palestra sobre migrao e
biodiversidade.
Ser que voc teria se inscrito no congresso porque isso nos daria a possibilidade de nos
reencontrar? Ou seu interesse se devia exclusivamente a razes de
#ordem
profissional, apesar de voc ter de contar com a possibilidade de se encontrar comigo? De
todo modo, voc poderia ter cancelado a inscrio se no quisesse me ver
de jeito nenhum.
No sei se me expresso com muita clareza, mas, como deve ter entendido, eu no me atrevia
a dar por certo que fssemos nos ver. Lembro-me muito bem da sua breve

##carta do ms de novembro, assim como da conversa telefnica posterior. Foi a ltima vez
que nos falamos.
Mas voc foi, e no soube que ia se encontrar comigo, at ver o programa definitivo. Ento
pensou exatamente como eu. Embora no pudssemos viver juntos, pelo menos
compartilhvamos uma dor profunda, e isso era algo que
198
#estvamos condenados a compartilhar para sempre. Condenados, voc disse, mas a
compartilhar. Fazia oito meses que tnhamos perdido Sonja, e meio ano que voc tinha
arrumado as malas na rua Sogn e voltado para Barcelona, para junto da sua famlia.
Voc tambm deve ter feito algumas reflexes sobre o fato de voltarmos a nos ver num
congresso cientfico. O crculo se fechava. Fazia quase dez anos que nos vramos
pela primeira vez naquele grande congresso de Madri e, apenas alguns meses depois,
iniciramos nossa convivncia em Oslo.
Quando a vi no saguo do Gran Hotel de Salamanca, voc me pareceu mais maravilhosa do
que nunca. Como quer que fosse, no era a mesma que eu recordava das ltimas
terrveis semanas em Oslo. Primeiro ficamos nos olhando, e voc assinalou, como de costume,
que eu no tinha me barbeado direito. Depois me levou para um canto,
nos abraamos e choramos. No creio que as lgrimas que derramamos tenham sido apenas
por Sonja.
Voc me disse que haviam lhe dado uma bolsa de pesquisa, e alguma coisa me
#fez pensar, ou por causa dessa histria de bolsa, ou simplesmente porque voc estava to
bonita, que voc tinha conhecido outro homem. Naquele primeiro momento do nosso
reencontro, voc falou que havia algo que gostaria de deixar bem claro desde o incio.
Disse que estava contente em me ver de novo, mas que no devamos cogitar uma
reconciliao, porque tinha plena certeza de que nunca mais voltaramos a conviver
como marido e mulher. Lembro que me limitei a lhe dar razo, porque estava muito feliz em
rev-la. Eu tambm, menti, tinha chegado concluso de que
##seria impossvel
vivermos juntos novamente.
No sei se se pode dizer que a situao estava bloqueada, porque no h nada menos
bloqueado do que quando duas pessoas esto totalmente de acordo sobre o que no
vo fazer. De todo modo, seria o caso de nos indagarmos a respeito do grau de sinceridade
dos propsitos de cada um de ns. Ser que a situao poderia ter evoludo
de outra maneira se um dos dois tivesse ousado imaginar uma alter-
199
#nativa? Se voc e eu temos uma s caracterstica em comum, com certeza o orgulho.
No h necessidade de falar muito do congresso em si, apesar de eu no ter tido oportunidade
de lhe agradecer o apoio que me deu quando aquele bioliberal americano
comeou a argumentar que j no tinha o menor sentido frear a migrao de espcies animais
e vegetais. Deixemos que a natureza resolva!, disse ele. o que a natureza
sempre fez. Depois voc pediu a palavra. Os seres humanos tambm so natureza, lembrou, e
ento quis pr os pingos nos is. Assinalou que o dr. Gibbons no havia
entendido minha interveno. Talvez fosse til ele estudar de novo a matria de ecologia do
colegial, voc disse. Acrescentou ainda que a humanidade suspendera a

#seleo natural e chamou a ateno para o fato de que nem no Jurssico nem no Cretceo
houvera vos intercontinentais, nem sequer comunicao por barco entre a
Gonduana
e a Laursia. Lembra-se do que ele respondeu? Laissezfaire, disse. Laissez passer.
Vrios dos presentes sabiam que voc e eu tnhamos sido casados, e tambm por que
havamos nos separado, lenho certeza de que muitos outros ficaram sabendo disso
depois da sua ardente defesa da minha exposio. Suponho que ns dois tenhamos pensado
que no devamos ficar demasiado juntos a to poucos meses da nossa separao.

##Isso poderia dar lugar a fofocas que queramos evitar. Quanto mais nos vissem juntos,
mais falariam de ns, e mais especulaes fariam sobre o acidente. Penso
que
fomos muito hbeis em nos esconder durante aqueles dias, e agora vou me limitar a
descrever em poucas palavras como vivi aquela ltima tarde e aquela ltima noite.
Eu j estivera algumas vezes em Salamanca, mas voc no conhecia o lugar, e antes do
jantar insistiu que eu lhe mostrasse a antiga cidade universitria. Como voc
sabe, fiquei em Salamanca depois que voc partiu, e no vou esconder que fiz o mesmo
percurso na tarde do dia seguinte. Iniciamos o passeio pela plaza Mayor, que
voc disse que devia ser a mais bonita e a mais antiga da Espanha, e descemos at o Palcio
de Monterrey, que na atualidade per-
200
#tence duquesa de Alba. J na praa, entre o palcio renascentista e a igreja da Purssima,
comeamos a falar de pequenos episdios da vida de Sonja. Quase no
fizemos comentrios a respeito dos antigos edifcios de arenito ferruginoso, que haviam
adquirido um clido matiz avermelhado luz dourada do crepsculo. Naquela
#tarde, os bonitos palcios histricos s serviram de cenrio para uma conversa sossegada
sobre uma filha que j no estava no mundo.
Lembro ter me ocorrido que, no fosse o acidente, talvez voc e eu estivssemos passeando
por Salamanca com uma menina de cinco anos entre ns, porque o congresso
teria nos interessado do mesmo modo se tivssemos uma criana para cuidar, e no teramos
motivo para no levar Sonja conosco.
Nesse caso, teramos continuado desde a praa que havia entre a igreja e o palcio
renascentista at a Casa de Ias Conchas, com suas quatrocentas conchas talhadas
na pedra em sua impressionante fachada, e tenho certeza de que Sonja teria corrido para o
belssimo ptio e subido no poo, enquanto eu admiraria a biblioteca e
a sala de leitura. Pouco depois, ela teria atravessado correndo a rua e subido
##as escadas do mosteiro dos jesutas, a Clerezia, e ao atravessar a plaza de San Isidoro,
talvez jogasse a cabea para trs, apontando para as altas torres, antes que tentssemos
lev-la pela estreita calle de los Libreros, a caminho da antiga universidade.
Sei que ela teria se sentido vontade no Ptio de Ias Escuelas e que talvez perguntasse quem
era o homem da esttua da praa. Voc teria explicado que era frei
Luis de Len, que tinha sido professor da universidade fazia muitssimo tempo e que passara
cinco anos na priso por acreditar em algo diferente do que a Igreja
ensinava. Ao sair da priso, iniciara sua nova etapa de mestre com as palavras: "Como
dizamos ontem...". Ao ouvir isso, Sonja teria rido s gargalhadas, porque
fazia cinco anos que aquele senhor no dizia nada a seus alunos, e cinco anos no eqivaliam
a ontem, mas a tantos anos quantos Sonja vivera, e isso era muito, demais,
quase sempre; e era todo esse tempo que aquele senhor havia estado no crcere. E voc,
Vera, teria respondi-
202

##do a Sonja com outra pergunta, porque era o que costumava fazer quando ela no
entendia alguma coisa. Talvez perguntasse: por que voc acha que
ele ficasse "Como
dizamos ontem..." se tinha passado cinco anos na priso? E Snja talvez respondesse que era
porque ele tentava esquecer td| aqueles tristes anos na priso, ou
talvez fizesse outra pergunta, ou desviasse a ateno para todos os medalhes,^ cudos e
figuras de animal que adornavam a impressiona te fachada da universidade.
Teria descoberto nessa fachaj muito antes de ns, o famoso relevo da caveira com o saj e
voc no teria dito que esse motivo simbolizava o conj te entre a morte
e o desejo sexual. Tambm no teria d que com essa figura se pretendia prevenir os jovens^
dantes contra os excessos sexuais; talvez dissesse que os| ps so muito
vivos e brincalhes, como muita gente U bem , mas que um dia todas as brincadeiras
##vo acajj Antes que voc e eu terminssemos de admirar a sunti| fachada plateresca,
Sonja teria corrido na frente e entr^ no ptio tpico do sculo xiv das Escuelas Menores. Enqaj
to voc e eu conversaramos, ela teria se metido por e prpria no
Museu da Universidade e teria parado bod berta debaixo da abbada celestial, de um azul
intenso,! todas as constelaes. Talvez no consegussemos
que entrasse
conosco na sala de aula de frei Luis de Len,e^ se caso tambm teramos perdido o Paraninfo,
com ojj petes flamengos e o retrato de Carlos v pintado porGJ assim
como a clebre biblioteca, com seus incunbulojj liosos. Mas creio que, agarrada s nossas
mos, teria eri do solenemente nas duas catedrais, no sem depois es
um sorvete pelo esforo, e teramos esperado at o da guinte para visitar o Convento de San
Esteban, comos! grandes ninhos no alto da fachada, o Convento das Dua
com seu precioso claustro, e o palcio renascentista de l seca, que abriga o ptio estilizado, o
qual, ao que pai serviu outrora de praa de touros.
#
Ns dois achamos que tinha sido bom falar de ma r to exaustiva de Sonja aquela tarde, e
creio que consa mos faz-lo com tal naturalidade por estarmos rodeadai
202
#Ia vida passada de tantos sculos. Voc queria que eu lhe mostrasse a antiga cidade
universitria, mas s falamos de Sonja. Assim, ela foi conosco a Salamanca,
apesar de tudo. Eu sei, ela j no vive, Vera, e no quero dizer que temos de aprender a
aceitar isso. O que quero dizer que s voc e eu podemos criar um espao
vital, uma esfera de repercusso, para todas as lembranas da nossa filha.
Voc me contou uma srie de pequenas histrias sobre minha filha que eu nunca ouvira, e
isso foi doloroso para mim, porque me arrependi de no ter compartilhado
com ela cada minuto que esteve no mundo, embora haja compreendido ao mesmo tempo que
ainda tinha uma possibilidade de conhec-la melhor. Voc virava seguidamente
#o rosto para enxugar uma lgrima, Vera, eu vi, e voc deve ter imaginado
#que quando eu escondia o rosto voltando-o para a velha fachada da universidade em que
voc
acabava de mostrar o sapo e a caveira, no era para estudar os relevos mais de perto. E
vrias vezes me ocorreu, durante o longo passeio, que voc continuava sendo
a me de Sonja. Talvez lhe doa eu recordar isso, mas naquela tarde era a me de uma
menina que me acompanhava. A menina no chegou a fazer mais que quatro anos e
meio, s seus pais se tomam inexoravelmente mais velhos, fazem quarenta, cinqenta e
sessenta anos, mas vivero com a Sonja de quatro anos e meio o resto da vida.
Voc continuava sendo a me, Vera, e eu continuava sendo o pai da sua filha.
Depois do jantar oficial de encerramento, deixamos a festa, e voc de novo sugeriu que
fssemos passear. Suponho que no deve ter esquecido que foi voc que insistiu
em me mostrar o rio. Disse que tinha passeado sozinha margem do Tormes na tarde da sua
chegada. Da velha ponte romana, havia contemplado os passarinhos,
#os cisnes
e os gansos, e se sentira vitimada pela sndrome de Stendhal* ao ouvir um rouxinol cantar
bem na hora do pr-do-sol, com Salamanca s suas costas como uma rubra
pedra preciosa.
A noite j estava bem escura, e quando samos do ho-
(*) Reao fsica que pode se produzir no corpo ante a beleza. (N. T.)
203
#tel em direo ao rio, no falamos de Sonja. A conversa corria um pouco lenta no incio, mas
logo comecei a falar de voc e das suas coisas, e voc de mim e das
minhas coisas. Voc me fez muitas perguntas sobre a longa estada na Oceania, e creio que lhe
contei alguns acontecimentos de Taveuni, de qualquer modo acho que contei,
no sem certa autoironia, a histria da noite em que no me atrevi a afugentar um geco que
tinha sentado na garrafa de gim, com medo de que ele a derrubasse. Perguntei
#sobre o seu projeto de pesquisa e me lembro que conclu dizendo que talvez
#voc fosse a melhor especialista da Espanha em antropologia paleontolgica, pelo menos
quanto s migraes pr-histricas. Voc ento sorriu, Vera, ao menos no ouvi nenhum
protesto. Voc estava orgulhosa por ter ganho aquela bolsa.
Quando chegamos ao rio, subimos naquela ponte que estava ali havia dois mil anos. Talvez os
cisnes que de novo a tenham levado a pensar em Sonja. Em todo caso,
voc comeou a falar da nossa vida familiar em Oslo, e tudo parecia um tanto mtico. Falou
dos passeios ao lago Sogn e ao Chal de Ulleval, e de Sonja, que levou
o regalo dela quando foi nadar pela primeira vez na praia de Huk, e daquela vez em que ela
demorou quase uma hora para atravessar o grande labirinto do parque de
Vigeland. Quando saiu, pediu um prmio, e ns lhe compramos um sorvete enorme no Caf
Herrergardskroen.
Deixei-a falar, enquanto pensava na promessa que tnhamos nos feito de no
#conversar sobre uma possvel reconciliao dessas duas teras partes de famlia que
restavam.
Compreendi que talvez no houvesse caminho de volta para ns dois e, no entanto, pensei
que seramos covardes se no tentssemos traar um novo caminho. Eu tambm
me sentia dividido, e a idia de voltarmos tinha seus prs e seus contras. Mas enquanto voc
falava do modo como Sonja havia sado do labirinto, pensei que deveramos
conversar para fazer prevalecer a razo.
Voc deve ter reparado no meu silncio, porque num certo momento me perguntou em que eu
estava pensando, e voc sabia muito bem que quando eu me calava por pen-
204
#sar em alguma coisa, era que pensava em alguma coisa triste. Eu disse que estava pensando
em ns, e suponho que voc respondeu que eu no deveria faz-lo, ou algo
assim. A nica razo por que tnhamos voltado a nos entender em Salamanca,
#voc ressaltou, era Sonja. Respondi que isso se devia ao fato de que Sonja tambm estava
pensando em ns, mas voc j tinha engatado outra comprida histria sobre como Sonja,
recm-nascida, quase fora trocada por outra menina quando voc recebeu alta
do hospital. No fim voc disse: nesse caso, no teria sido a minha filha a desaparecer. Nesse
caso, ela teria continuado entre os vivos.
Pensei nas muitssimas vezes em que voc tinha me contado o que aconteceu na rua Sogn,
sempre em cmara lenta, embora o que aconteceu tenha acontecido muito depressa.
Voc teve de prestar depoimento na polcia duas ou trs vezes. Depois disso, o desenrolar dos
acontecimentos se transformou num tema tabu, num "aquilo" ou num "o
que aconteceu", e creio que naquele momento, em Salamanca, ns dois tivemos medo de
voltar quelas cenas pavorosas. Seria como abrir velhas feridas, e com isso
no me refiro apenas ferida que a perda de Sonja em si nos causou, mas a todas aquelas
que causamos um ao outro.

#"O que aconteceu" foi to simples e cotidiano que justamente por isso se mostrou ainda mais
incrvel. Voc tinha ido buscar Sonja na creche e, depois de instal-la
na cadeirinha dela, saiu com o carro, mas logo se deu conte de que havia deixado os
chinelinhos da menina no armrio da entrada. Voc desligou o motor e tirou a
chave do carro, mas esqueceu de puxar o freio de mo, e o carro estava em ponto morto.
Voltou em seguida com os chinelinhos, e nesse momento o carro comeou a andar,
porque, como voc repetia incessantemente, o destino teve o prazer especial de obrig-la a
assistir a tudo, s permitindo que voc reconhecesse que no podia fazer
nada. Sabemos o que aconteceu naquela curva trezentos metros abaixo. Sabemos o que
aconteceu trs dias depois. E sabemos que, acontea o que acontecer entre ns,
voc e eu nunca mais voltaremos a falar do desenrolar dos acontecimentos.
205
##J disse isso muitas vezes, mas tenho de dizer mais uma, e desta vez voc vai ter o que eu
disse por escrito, para sempre: no mais uma questo de perdoar. Voc
est perdoada muitas, muitas vezes, e faz muito, muito tempo. Tudo aquilo acabou,
desapareceu. Reconheo que, em meu desespero, insultei-a, gritei com voc, e uma
ocasio mandei voc merda, embora tenha me posto a chorar depois de faz-lo. Pedi perdo
por minha dor to destrutiva, e voc que acabou optando por me deixar.
Eu tinha feito as mesmas perguntas vezes demais, as mesmas que a polcia fizera. Por que
deixou Sonja no carro? Por que no puxou o freio de mo? Por que, pelo menos,
no engatou uma marcha? E por que tinha de levar os chinelinhos, custasse o que custasse?
Que diabo queria fazer com aqueles chinelinhos?
E houve algo mais. Voc tinha sado da comemorao do fim do ano letivo em seu
departamento, onde tomara trs ou quatro taas de champanhe, e ao entrar no carro

#teria cerca de 0,52 de lcool. Ningum a acusou de nada, e a polcia alegou que voc j
havia recebido castigo de sobra. Foi o que disseram: castigo de sobra, porque
a polcia foi mais humana em sua perseguio do que as alegaes que voc fez. Se voc
continuar se culpando do que aconteceu e de ter esquecido de puxar o freio
de mo num momento de distrao, deve saber que tem maior razo ainda para culpar a mim
de derramar constantemente sal na sua ferida aberta e imensa. Fiz de propsito,
muito de propsito.
Pois bem, de algum modo conseguimos acabar com aquilo tudo, o que estou tentando dizer,
no fim nos reconciliamos. No foi por eu no a ter perdoado que voc voltou
para Barcelona: eu at disse que poderia ter acontecido perfeitamente o contrrio, que
poderia ter sido eu a esquecer de puxar o freio de mo por distrao, acho
que todo mundo pode ter uma vez na vida um momento de distrao; voc havia tido
tamanho sucesso em sua atuao no departamento... E, de vez em quando,
#uma desgraa
terrvel cai sobre uma pequena famlia to cegamente quanto um raio.
Ns nos reconciliamos totalmente, Vera. No foi por no se sentir perdoada que, no fim, voc
acabou fazendo as
206
#malas e indo embora. Voc fugiu da minha dor, no suportava viver com a minha dor, pois
mal suportava viver com a sua, porque voc levava consigo a mesma dor,
mas dela era mais difcil fugir. Quando eu continuava to infeliz, voc no soube distinguir
minha dor das velhas recriminaes. Mas eu tambm no sabia o que fazer
durante aquelas semanas e, se tivesse uma famlia em outro pas, talvez tambm tivesse ido
embora. Ento a viagem Oceania se mostrou muito oportuna. Havia dor
demais em casa, dor demais sob um mesmo teto, e voc optou por dividir a dor em duas.
Tnhamos parado na velha ponte para olhar o curso do rio, e quando voc terminou
#a histria sobre aquela vez em que Sonja voltou para casa com uma nota de cem coroas
dizendo que a tinha encontrado no bolso de uma das professoras da creche, por pouco no
quebrei a promessa solene que tnhamos nos feito no hotel naquela mesma tarde.
No preciso falarmos disso agora, eu ia lhe dizer, mas podemos nos perguntar se no
deveramos tentar recomear, s que teria de ser um caminho diferente, no
deveramos voltar a trilhar aquele caminho doloroso que nos obrigara a nos separar.
Ns dois tnhamos considerado o que aconteceu depois da morte de Sonja como algo
inevitvel. Mas por acaso toda inteno e todo propsito aponta apenas numa direo?
No pode uma coisa que acontece aqui e agora apontar para trs e dar um novo significado a
uma coisa que aconteceu antes? No sei se so muito ousadas as perguntas
que lhe fao, mas no poderamos tentar fazer algo ns dois, a fim de dar um novo significado
morte de Sonja?
#Na ponte s pude lhe perguntar se voc tinha um novo namorado. E nem sequer lhe dei
tempo de responder, porque naquele instante descobri aqueles dois Ia embaixo,
na margem. Seguiam abraados, como duas figuras fundidas numa, e os vi nitidamente,
porque por alguns minutos passaram diante dos intensos focos que iluminavam a
ponte onde estvamos. Lanavam sombras enormes sobre ns, mas pude distinguir uma
mulher de vermelho e um homem de preto. Estava convencido de que se tratava de
Ana e Jo-
l
207
#s. Eu os vira juntos, e naquele momento me senti transportado para o coqueiral de Maravu.
Pus a mo no seu ombro e sussurrei com grande agitao, apontando para eles: "So Ana e
Jos".

#Voc olhou para mim com um sorriso gozador. Perguntei-me se aquele sorriso quente e
travesso sara assim porque de repente eu citei nomes que voc nunca ouvira
ou se se deveu pergunta que eu havia lhe feito: se voc tinha um novo namorado.
Eu mal tinha falado, e ento coube a mim: comecei a contar coisas em grande velocidade
sobre aquele estranho casal que conhecera em Taveuni, e quanto mais eu contava,
mais voc ria.
Foi maravilhoso ouvi-la rir de novo! A ltima vez que eu a ouvira rir tinha sido naquela manh
em que voc estava toda nervosa porque ia participar da comemorao
de fim de ano do departamento, no cabar. Falei das frases crpticas que eles haviam recitado
em todos os lugares, contei que os espionara na cachoeira Bouma e disse
tambm que Ana era uma clebre danarina de flamenco, mencionei sua repentina
indisposio e com certeza contei muito mais, pelo menos disse que Ana e Jos eram
videntes e que por isso ganharam todas as partidas. Alm disso, e era o mais importante, eu
tinha absoluta certeza de ter visto Ana antes de conhec-la
#em Taveuni,
mas era incapaz de descobrir onde. E voc ria s gargalhadas; era como se andasse
reprimindo por muito tempo o riso, espera de uma oportunidade para solt-lo.
Voc estava convencida de que eu estava brincando. Primeiro falou que eu apontara para o
casal porque havia me arrependido de ter perguntado se voc tinha um namorado,
e no me atrevia a esperar a resposta. Depois voc disse que eu tinha comeado a inventar
histrias com o nico fim de ret-la junto do rio. Uma terceira teoria
era que eu apontara para um casal de namorados como pretexto para quebrar uma promessa
solene. Mas tambm props uma quarta explicao, a que voc mais apreciava,
e essa voc guardou at irmos dormir. Voc disse que eu inventara aquelas histrias incrveis
com o nico propsito de faz-la rir. E
208

##- f.
que ficou muito contente com seu prprio riso, voc estava radiante por ter reencontrado um
tesouro que pensava perdido para sempre. Pois bem, pode
tomar nota
de que todas as suas explicaes tinham algo em comum: eram todas igualmente frvolas.
Lembro de ter me perguntado se devia sair correndo atrs de Ana e Jos, porque j subiam da
margem e se dirigiam para o centro. Mas eu estava com voc, e alguma
razo voc tinha quando dizia que eu queria ret-la o mximo possvel junto do rio Tormes
sob o suave cu noturno. Era a ltima noite que estaramos juntos, e eu
estava prestes a iniciar uma das conversas mais importantes da minha vida, at mesmo a
quebrar uma promessa. Mas houve outra coisa tambm. Eu resistia a intervir
nessa estreita intimidade de que mais uma vez havia sido testemunha. E se de repente tivesse
desatado a correr, voc teria interpretado a corrida de pelo menos quatro
maneiras, e com certeza eu teria provocado uma nova gargalhada sua.
#Quanto voc riu, Vera. Suponho que eu estava aturdido demais e com certeza parecia um
palhao. Como voc ria!
S uma vez consegui penetrar naquele espesso manto do seu riso. Quando Ana e Jos
desapareceram em direo ao centro da cidade, eu repeti muito srio que os reconhecera,
mas voc falou: "No passam de ciganos, Frank".
Quando retomvamos ao hotel, j havia dois assuntos proibidos: o primeiro era Ana e Jos; o
segundo, Frank e Vera.
Na manh seguinte voc voltou para Madri de trem, a fim de seguir viagem para Barcelona.
Eu lhe dissera que talvez ficasse outra noite em Salamanca. Voc continuava
no acreditando em mim, suponho que tinha sua teoria para explicar por que eu queria ficar
mais tempo do que havia pensado.
Acompanhei-a at a sua porta nessa ltima noite. Fazia apenas alguns meses que no
dormamos na mesma cama, e me pareceu triste e absurdo no compartilharmos
#mais
o mesmo quarto. Ns nos sentamos mais estranhos do que nos sentiramos se no
tivssemos nos conhecido antes.
Na manh seguinte dormi at tarde. Depois sa pro-
209
#T1
cura de Ana e Jos. Primeiro passeei a esmo pelas ruas, em alguns lugares perguntei se
algum conhecia um tal de Jos e uma tal de Ana, ao que parecia um jornalista
de televiso e uma danarina de flamenco, respectivamente, mas era claro que minha busca
no daria resultado se eu no soubesse o sobrenome deles.
No havia chegado a tempo de tomar o caf da manh no hotel, assim entrei no turbulento
caf da plaza Mayor, onde havamos almoado juntos na vspera e voc tinha
emitido sua opinio sobre a crtica de Gibbons minha palestra. Pedi uma tortilla e uma
cerveja. Tive uma sorte absurda porque, pouco depois, Ana entrou apressadamente
rio local. No notou minha presena, e quando me virei, descobri Jos sentado atrs de uma
coluna no fundo da sala, esperando-a. Talvez ele tambm no houvesse me
#visto.
Apurei os ouvidos e percebi que sussurravam algo, mas a distncia era grande demais para
que eu pudesse entender o que diziam. Resolvi terminar a tortilla e me aproximar
para cumpriment-los. Afinal de contas, era uma estranha casualidade termos nos encontrado
a tanta distncia de Maravu. Naquele instante, ouviu-se no local uma msica
flamenca, e pensei que talvez fosse em homenagem danarina de flamenco. De todo modo,
cantaram com voz rouca sobre amor e abandono, vida e morte, e eu me virei
para correr os olhos pelo interior do salo. Pareceu-me que Ana estremecia, e lembro de ter
pensado que talvez tivesse de se conter para no se levantar e ir danar
ao som daqueles ritmos profundos.

#E de fato se levantou, mas no foi para danar. De repente, saiu to depressa quanto havia
entrado. Virou-se para Jos e gritou:
- Quero ir para casa! Est ouvindo? Quero ir para Sevilha!
Pensei que em todas as famlias se fazem cenas de muita emoo, mas no tive tempo de
refletir sobre isso, porque, ato contnuo, Jos tambm saiu correndo do caf.
Ergui-me de um pulo e me pus diante dele.
- Jos? - disse.
220
- Frank! - ele exclamou.
Seus olhos soltavam fascas, e ele estendeu os braos como se quisesse dizer "Deus me
proteja!", ou algo do gnero. Mas tambm estava muito apressado, e voltando
a correr disse apenas:
- Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?
Isso foi tudo, Vera. Passei o resto do dia passeando por Salamanca, mas no voltei a ver Ana
e Jos.
"Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?"
#O que significava aquilo? Por que o Museu do Prado? Tive a sensao de j ter ouvido algo
parecido. E lembrei de repente da despedida de John no Maravu Plantation
Resort. Ele tambm havia se despedido convidando-me para ir ao Museu do Prado. Eu no
precisava de tais conselhos, pois fui eu que em primeiro lugar dissera ao autor
ingls que gostava especialmente dessa pinacoteca.
Pois bem, pude adivinhar algumas coisas. Quando parti de Maravu, aps a indisposio
repentina de Ana, John me prometera cumprimentar Ana e Jos por mim. com certeza
deve ter lhes dito que eu gostava da arte espanhola; se voc espanhol, suponho que goste
de ouvir que outros gostam da arte espanhola. Mas por que o Prado, e no
o Thyssen ou o Rainha Sofia, por exemplo? E por que quis que eu lhe dissesse se gostava
mais de Goya, Velsquez, El Greco ou Bosch? Que eu devia reservar tempo bastante

#para ver tudo bem detalhadamente, dissera John.


Na manh seguinte peguei cedinho o trem para Madri. Sentado no vago, contemplava as
cercas de pedra, enquanto avanvamos pela meseta castelhana. Havia alguma coisa
naquela paisagem cultural que me fez pensar na alta montanha norueguesa.
Ao avistar as fantsticas muralhas de vila, pensei em Santa Teresa, e dela meus
pensamentos retrocederam a Laura no Maravu Plantation Resort, associando o misticismo
religioso a seu olho castanho, embora no v negar que foi o olho verde e o carinho que Laura
me dedicou que mais
211
#tempo permaneceu em meu corpo. A doce recordao foi imediatamente interrompida por
algo que nunca pude esquecer: a outra vez em que eu estivera em Salamanca, tinha
visitado a igreja do convento de Alba de Tormes, onde se guardam, coisa um tanto macabra
na minha opinio, os restos de Santa Teresa. Vi um brao atrs de uma porta
esquerda da sacristia, e seu corao atrs de uma porta direita. No convento tambm
pudera estudar o dedo indicador de So Joo da Cruz, o outro grande
#mstico
espanhol. Os dois tiveram intensos pensamentos e vises, depois haviam sido enterrados.
Rest in pieces* pensei.
Ao chegar estao de Chamartn, peguei um trem para Atocha, de onde fui andando at o
Hotel Palace, onde pedi um quarto por tempo indefinido. Tinha a sensao
de no poder voltar Noruega antes de me recuperar. Alm do mais, no era nada fcil
abandonar a Espanha sabendo que voc estava em Barcelona. Em Oslo eu s tinha
a mim mesmo - nada, em outras palavras.
(*) Trocadilho que joga com a homofonia peace/piece: reste in pieces, 'descanse em
pedaos", por rest in peace, "descanse em paz". (N. T.)
222
#BELLIS PERENNIS
Eu mesmo era um enigma, porque, afinal de contas, no tinha visitado o Museu do Prado at
quase duas semanas depois da minha chegada. Tantos comentrios,
#s porque
me ocorreu mencionar que costumava dar uma volta por esse generoso museu quando ia a
Madri, pareceram-me muito exagerados, e eu no gostava de receber ordens de
ningum, muito menos de ir at l forado. No entanto, visitei o Thyssen e o Rainha Sofia no
correr dessas duas semanas, museus que no visitava fazia anos.
Trouxera muito material para minha conferncia em Salamanca, e continuei trabalhando em
meu quarto do Palace nesse relatrio em que me debruava havia meses. Aproveitei
a oportunidade para visitar alguns colegas da Universidade Complutense, passei algumas
manhs na Biblioteca Nacional e visitei pela primeira vez o zoolgico da Casa
de Campo.
Em duas noites fui a duas diferentes casas de flamenco, no por esperar encontrar Ana l,
mas porque tinha a esperana de ver seu nome em algum cartaz ou folheto.
Mais cedo ou mais tarde teria de voltar a v-los, mas tambm no queria investigar demais,
pelo menos no ainda, era melhor deixar o tempo passar em Madri. Tambm
#no era muito improvvel que algum dia eu topasse casualmente com um jornalista da
televiso sob a cpula do Palace.
A hospedagem no Palace me levou rapidamente o salrio do ms, e se continuo neste hotel
to exclusivo no
213
#apenas por velhos hbitos, nem na realidade porque voc e eu tenhamos recordaes muito
especiais deste lugar, mas porque o nico hotel da cidade em que haveria
uma probabilidade mnima de voc me procurar. Confesso que mantinha viva a esperana de
que um dia voc ligaria para mim em Oslo, em parte por causa do que acontecera
na ltima noite em Salamanca, onde pelo menos conseguira faz-la rir de novo. Se no me
encontrasse em casa, talvez acabasse telefonando para meu departamento na
faculdade, embora isso fosse com certeza lhe custar um enorme esforo. L
#diriam a voc que eu estava em Madri. Passada uma semana, eu fizera a secretria do
departamento
saber em que hotel estava hospedado.
Um dia acordei repentinamente do que hoje considero um estado de hibernao. De repente,
uma bela manh me dei conta de que era um idiota e de que havia me descuidado
muito. Tinham me sugerido abertamente que visitasse o Museu do Prado, no para vagar a
esmo, mas em busca de algo muito concreto. No que concernia ao ingls, fora
uma indicao de alguma coisa, como se ele quisesse me dar uma pista, e da parte de Jos
fora quase uma splica. Era bvio que o Prado era uma pista, e no apenas
um eco da minha conversa sobre os tesouros do museu, no quarto temos um Monet e
penduramos um espelho barroco na lareira...
Isso aconteceu tera-feira, faz dois dias. Atravessei a passo decidido a plaza
de Cnovas
del Castillo, ou "de Neptuno", como a chamamos, porque no centro dela h
um chafariz com uma escultura de Netuno. Ao me aproximar da entrada do Prado, apreciei a
esttua de Goya, com o suntuoso Hotel Ritz ao fundo. Agora estava chegando
#perto da soluo do mistrio.
Comecei pelo trreo, onde me demorei um bom tempo, inclusive estudando os visitantes.
Ento cheguei ao quadro caleidoscpico O jardim das delcias, de Hieronymus
Bosch. Se tivesse de escolher uma pintura que resumisse meu sentimento vital relacionado
com a situao do ser humano como vertebrado, escolheria essa. Junto de
mais de cem figuras humanas enfeitiadas, o pintor tambm ps em seu
214
#quadro outros tantos animais vertebrados. Se estivesse participando de um jogo de
associaes e a palavra-chave fosse imaginao, eu teria dito sem vacilar "Bosch".
Se a palavra-chave fosse Bosch, eu teria dito sem pensar "O jardim das delcias".
#Se a palavra-chave fosse O jardim das delcias, eu teria dito "frgil", e se tivesse
a oportunidade de responder com uma frase inteira ou, melhor ainda, com uma breve
declarao, teria dito que a vida maravilhosa e misteriosa, mas, ai, to frgil
e decrpita...
Permaneci diante do Jardim das delcias pelo menos meia hora, o que no nada do outro
mundo, porque o quadro mereceria pelo menos uma semana inteira. Estudei alguns
detalhes menores, em vrias ocasies tive de deixar outras pessoas se porem na minha
frente. E ento, Vera, ento ouvi uma voz conhecida s minhas costas.
- Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano - disse a voz. - E ele s precisa de
alguns segundos para morrer.
Virei-me lentamente para Jos, e compreendi no mesmo instante que o que ele acabava de
me dizer no pretendia ser a interpretao de um quadro pintado quase quinhentos
anos antes, mas que Ana tinha morrido.
Ana tinha morrido: Ana, que no quisera revelar onde eu a vira antes, Ana, que no quisera
danar flamenco, Ana, que sofrer uma indisposio repentina na mesa do
caf da manh, Ana, que fazia apenas alguns dias havia deixado aquele caf de Salamanca
com uma acalorada exclamao de que queria voltar para a sua
#Sevilha.
No foi apenas o breve aforismo que me fez entender o que acontecera. Encarei um rosto
plido e doentio que havia estado num lugar muito, muito distante, e que ainda
no tivera tempo de procurar um caminho de volta. Uma velha impresso visual passou
velozmente por minha cabea. Em Salamanca, Jos tinha me lanado um olhar quase
de pnico ao exclamar: "Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao
Prado?". Nesse momento, inclinou-se diante do quadro e apontou para a esquerda,
para um casal
215
#"T"

#de amantes dentro de uma bola de vidro. Sussurrou, alterado e agitado:


- A felicidade to frgil quanto o vidro.
No falamos mais nada por um bom tempo, mas eu tinha certeza de que ele sabia que eu
havia entendido suas palavras. Comeamos a passear devagar pelas salas e subimos
ao primeiro andar. De repente ele falou:
- ramos inseparveis.
No consegui dizer nada, mas olhei em seus olhos resignados e creio que minha fisionomia e
minha expresso revelaram meu espanto e minha compaixo. Ao mesmo tempo
eu estava me aproximando da soluo do enigma, porque Jos me guiou at a coleo de
Goya, e de repente nos encontramos diante dos quadros da Ma j a desnuda e da
Maja vestida. Por pouco no desmaiei, e Jos certamente percebeu, porque me agarrou com
fora pelo brao esquerdo. Era Ana!
Era Ana, Vera. Era ali que eu a tinha visto antes, tantas vezes. Eu havia me perguntado se a
vira num filme ou encontrara com ela num sonho. Cheguei at a pensar
que a teria conhecido numa outra realidade. Mas ali estava. Ali estava Ana, recostada numa
chaise-longue do estdio de Goya, ali estava ela, pendurada na parede
do Museu do Prado, nua e vestida. Em tomo dos quadros pululavam turistas
#curiosos.
Enquanto Jos continuava me segurando pelo brao, voltei mentalmente alguns segundos
para a cachoeira Bouma em Taveuni, onde por um instante eu espiara Ana nua s
escondidas. Eoi a que cheguei concluso de que s reconhecia seu rosto, e nesse momento
entendi por qu: porque Ana era notavelmente mais esbelta do que a maja
de Goya, e talvez por isso eu no houvesse conseguido identificar as duas. Pois bem, quando
vi pela primeira vez Ana com o vestido vermelho, tive dois pensamentos
simultneos: tinha certeza de t-la visto antes, mas tinha ao mesmo tempo certeza de que
havia algo que no encaixava.
Agora muitas coisas comeavam a encaixar. John falara algo sobre a internet;
#com certeza no seria difcil encon-
226
#trar na rede os quadros mais importantes de Goya. Depois, ele me sugerira que visitasse o
Prado. Mas por que no tinha me contado tudo?
Jos e eu retrocedemos alguns passos. Eu me sentia comovido, confuso e assustado. No
tivesse Goya pintado aqueles quadros duzentos anos antes, eu juraria que Ana
era o modelo deles, ou pelo menos do rosto da retratada.
Havia algo mais. Ana no gostava que a reconhecessem, e era bvio que isso tambm no
agradava nem um pouco a Jos. "H muitas morenas na Espanha, sabe, Frank? E
em Madri tambm." Sua resposta ficara gravada na minha memria. Agora eu podia imaginar
como devia ter sido chato Ana ser reconhecida constantemente. E, sobretudo,
devia ter sido durssimo ser reconhecida como uma mulher que vivera na Espanha duzentos
anos antes.
E a situao no melhorou quando John Spooke ps um dedo na testa de Ana dizendo: "E o
nome desse esprito Maya!". Ele se referia filosofia vedanta, miragem,
iluso e alucinao, mas talvez pensasse tambm na maja de Goya. E no tinha se
referido a Ana como uma "obra-prima"? E ali estava eu, no Museu do Prado, sendo
#testemunha da maior miragem que eu jamais tivera.
Uma coisa monstruosa me passou pela cabea. Por que Ana tivera aquela sbita indisposio
em Maravu? E por que tinha morrido meses depois? Poderia haver uma relao
entre o fato de ela se parecer com a maja de Goya e de ter morrido to jovem?
Falei:
- idntica.
Jos negou com a cabea.
- ela - disse.
- Mas isso impossvel.
- Claro que impossvel. Mas Ana.
Ficamos um bom tempo no fundo da sala conversando em voz baixa. Jos me perguntou:

#- Conhece a histria desses quadros?


- No - respondi.
Acho que eu continuava boquiaberto. File prosseguiu:
217
#- Ningum conhece, no totalmente, mas alguma coisa se sabe.
Eu estava impaciente.
- E o que que se sabe?
- A Maja desnuda mencionada pela primeira vez por Juan Agustn Cen Bermdez e pelo
gravador Pedro Gonzlez de Seplveda, que descreveram o quadro no ano de
1800, quando estava pendurado num gabinete privado do palcio de Manuel Godoy junto com
outros quadros clssicos de mulheres nuas, como Vnus e Cupido de Velsquez,
alm de uma Vnus italiana do sculo xvi. Ambos os quadros foram roubados da duquesa de
Alba pela rainha e seu amante Godoy.
- Godoy tinha uma predileo especial pelos nus femininos?
- Ao que parece, tinha. No mesmo gabinete tambm havia uma cpia da Vnus de Ticiano.
Nessa poca, os quadros com nus femininos eram malvistos, embora os nus mais
idealizados de figuras mitolgicas, como Vnus, no fossem considerados to censurveis
quanto La maja desnuda.
- Por qu?
#- Como voc pode ver, a maja de Goya muito diferente das figuras mitolgicas. uma
mulher de carne e osso, e, obviamente, a reproduo de um modelo vivo, e
por isso mesmo era um quadro mais picante, ou decadente, se preferir, do que, por exemplo,
as Vnus de Ticiano e Velsquez. Era considerada pornografia.
- Entendo.
- Por exemplo, Carlos m ou Carlos iv pensou em destruir todos os quadros desse gnero que
faziam parte da coleo real, mas parece que se concedeu a Godoy um privilgio
especial para conservar seus quadros, embora apenas em seus aposentos.
- Tambm tinha La maja vestida?
- Sim. bem provvel que La maja vestida tenha sido pintada depois de La
#maja desnuda, porque no foi mencionada antes de 1808, num catlogo elaborado pelo
pintor
218
#francs Frdric Quilliet, que era agente de Jos Bonaparte. Esse catlogo cita La maja
vestida junto com La maja desnuda. Baixou a voz para que os que passavam
diante de ns no ouvissem. Depois acrescentou:
- Sabe o que uma majal Goya pintou vrias.
- Uma camponesa? - sugeri.
- Ou uma mulher bonita do povo, uma mulher bonita e vestida para uma festa. O
correspondente masculino majo.
- Poderamos dizer que Ana era uma maja?
Jos fez um enrgico gesto negativo com a cabea.
- Ana era cigana. Por certo, duvidoso que La maja fosse o ttulo original dado por Goya.
Quando Fernando vn confiscou as propriedades de Goya em 1813, as mulheres
de ambos os quadros foram qualificadas de "ciganas" num catlogo, o que bem diferente de
uma maja. Tambm em 1808 se dizia que as mulheres dos quadros eram ciganas.
No devemos esquecer que eles haviam sido pintados s alguns anos antes, o pintor ainda
gozava de boa sade e ainda faltava muito para que fosse viver, para no
dizer se exilasse, na Frana. J em 1815 as mulheres dos quadros foram chamadas
#de majas, uma denominao que desde ento acompanhou as pinturas.
Jos fez uma pequena pausa, e eu lhe pedi que continuasse. No entendia que importncia
podia ter o fato de a mulher dos quadros ser uma maja ou uma cigana. Isso
no alterava em nada o fato de que Goya havia pintado um rosto nada menos que duzentos
anos antes de esse rosto poder ser contemplado sob o cu. Ele prosseguiu:
- No ms de maro de 1815, Goya foi chamado pela Inquisio por causa dos dois quadros.
Pediram-lhe que reconhecesse t-los pintado, que esclarecesse por que os
pintara, a pedido de quem e com que fim. Essas perguntas nunca foram respondidas, e at
hoje ningum sabe com certeza a pedido de quem os quadros foram pintados.

#J no havia tanta gente diante das majas, e voltei a contempl-las. Falei:


219
#- No difcil entender por que voc estudou to a fundo a histria desses quadros...
Jos recomeou:
- H muitos indcios, como eu j disse, de que a verso nua tenha sido pintada primeiro. Os
dois quadros estavam no palcio de Goya, e ele tambm teve, no fim das
contas, que se haver com a Inquisio. Talvez La maja vestid tenha sido pintada com a
finalidade de ser posta sobre a nua. Alm do mais, h indcios de que os
quadros fizeram parte de uma espcie de brincadeira: primeiro aparecia a mulher \ estida, e
depois, mediante um mecanismo, o quadro girava, e ento aparecia a mulher
nua. Desnudar as mulheres , como sabemos, um velho esporte.
Senti-me transportado outra vez para a cachoeira Bouma. Naquela ocasio, eu havia separado
intencionalmente os dedos com que tapava os olhos.
Jos prosseguiu:
- Entre 1836 e 1901, estiveram na Academia de BelasArtes de San Fernando, mas ali nunca
foi exposta ao pblico a verso nua. Desde 1901, os quadros se encontram
no Museu do Prado, e mesmo aqui La maja desnuda esteve de incio exposta numa sala de
acesso limitado.
#Quis saber mais, porque, embora tivesse registrado tudo o que ele contara, eu s pensava
em Ana.
- E se sabe quem foi o modelo dos quadros? - perguntei.
Ele arqueou as sobrancelhas.
- Ou modelos - precisou. Voltei a contemplar os quadros.
- Mas so to idnticos...
- Aproxime-se mais e observe bem, antes de emitir uma opinio.
Obedeci. Podia parecer que La maja vestida fora pintada mais depressa e com menos detalhes
do que a nua; a mulher estava mais volumosa e mais maquiada do que na
variante nua. J sabemos que a maja nua foi pintada antes, e talvez Goya
#tivesse se apressado em pintar uma equivalente vestida para cobrir a nua. Mas era a mesma
mulher, e as
220
#duas eram Ana, embora s cabea, rosto e cabelos fossem de Ana. E essa era a chave, claro.
De repente me pareceu bvio que Goya tinha pintado primeiro o corpo nu
de uma mulher, depois o rosto de outra mulher em cima do nu. com bastante ateno,
qualquer um podia ver que a figura da mulher estava dividida em duas partes:
cabea e corpo. E isso era apreciado com mais nitidez na mulher nua.
Eu estava olhando para o rosto de Ana, mas no para o corpo. Era como se a cabea de Ana
tivesse sido transplantada para o modelo nu.
Voltei para junto de Jos.
- Utilizou dois modelos - observei. - Um para o corpo e outro para a cabea.
Ele fez um gesto afirmativo e no sorriu, aquilo no era um jogo para ele. Disse:
- O modelo do nu por certo era uma mulher honesta, e obviamente Goya no podia pintar seu
rosto.
- E no se tem nenhuma idia de quem podia ser essa mulher honesta?
- Existem vrias teorias. Uma, muito conhecida, que os quadros foram encomendados por
Godoy, que era o favorito da rainha, e que o modelo, isto , o modelo do
nu, foi sua amante, Pepita Tudo. Nesse caso, seria especialmente importante
#esconder sua identidade, est claro. Mas tambm existe outra teoria.
- E qual ?
- Sabemos que a duquesa de Alba manteve por algum tempo uma estreita relao com Goya,
e entre 1796 e 1797, poca em que ele pintou La maja desnuda, Goya viveu
na casa de campo da duquesa, em Sanlcar de Barrameda, na foz do Guadalquivir. J em
princpios do sculo xix, corria um insistente rumor de que a duquesa de Alba
era o modelo da Maja desnuda. Por trs do boato podia haver conhecimentos de primeira
mo, e quanto mais antigo um boato, mais razo h para acreditar nele.

#- Entendo - falei. - Entendo!


- Se voc viu outros quadros que Goya pintou da duquesa, tanto o famosssimo de 1797,
como o desenho da
221
#duquesa se penteando, tambm de 1796 ou 1797, no h nada na mulher que impea que
ela tambm possa ter sido o modelo de La maja desnuda.
- Tiveram um relacionamento amoroso?
- Isso ningum sabe, ainda que haja muitos indcios de que Goya no teria nada contra um
relacionamento com tais caractersticas. Numa carta de 1795 conta que a
duquesa o visitou em seu estdio para que ele a maquiasse. E acrescenta: "Isso me agradou
mais do que pint-la em tela". Na pintura a leo realizada em Sanlcar,
ele a pintou de preto com xale, e ela usa dois anis com a inscrio "Alba-Goya". Tem mais: a
duquesa aponta com um dedo autoritrio para um ponto no cho de
areia em que se v gravado: "S Goya". A duquesa de Alba era, sem dvida, uma mulher
bonita e atraente, e enviuvou no dia 9 de junho de 1796, quando o duque de Alba
morreu em Sevilha.
- Ento por que no poderiam ter mantido um relacionamento amoroso?
- O quadro da duquesa pertenceu ao prprio Goya, e pode se tratar mais de fantasias e
desejos do que de fatos reais. Embora, ao que consta, a duquesa fosse uma mulher
#muito liberal, parece improvvel que tivesse aceitado um retrato que mostrava to
impiedosamente sua arrogncia. E, por outro lado, que probabilidade havia de que
uma bela mulher de trinta e quatro anos se apaixonasse por um cinqento, meio debilitado
e, ainda por cima, completamente surdo?
- Ah, verdade, ele teve aquela doena...
- No entanto, no h nada que exclua a possibilidade de essa mulher ter sido o modelo do
quadro em questo. Os desenhos que Goya fez da duquesa podem indicar que
ele teve uma quase total liberdade de movimento dentro da esfera da sua intimidade.
#Mas nunca se saber que tipo de relao houve entre ambos, e hoje isso j no
tem a menor importncia. O que se sabe com certeza que uma grande amizade uniu os dois
por certo perodo.
Eu continuava olhando fixamente para o rosto da mulher, porque era incapaz de parar de
pensar em Ana.
222
#- At agora s falamos da mulher que pode ter sido o modelo do corpo - notei. - No
dissemos nada sobre quem possa ter sido o modelo da cabea.
No sei se percebi o leve sinal de um sorriso. Ele replicou:
- uma histria muito mais comprida, e muito mais complicada tambm. Portanto, muito
mais difcil de entender. Vamos embora?
Concordei.
- J viu bastante, no?
Aproximei-me dos quadros pela ltima vez e olhei nos olhos de Ana. Exatamente daquela
maneira ela havia me olhado muitas vezes em Taveuni, com a boca estreita fechada
e os olhos negros de soslaio.
Fui atrs de Jos e nos afastamos da coleo Goya,'descemos as escadas at o trreo e
samos na plaza de Murillo. Jos se dirigiu decidido para o Jardim Botnico,
tirou duzentas pesetas do bolso para a entrada, e eu fiz a mesma coisa, limitando-me a segui-
lo.
Pusemo-nos a passear pelo jardim e fomos imediatamente envolvidos por uma sinfonia de
aromas de todas as plantas e rvores em flor. Estvamos no incio
#de maio.
Os pssaros tambm se achavam muito atarefados, era praticamente impossvel diferenciar
seus trinados.
No comeo, Jos andava mais ou menos dois passos minha frente, mas logo me deixou
alcan-lo. Sem se virar, disse:
- Ana adorava este osis de Madri. Sempre que visitvamos a capital, exigia vir aqui pelo
menos uma vez por dia, fosse qual fosse a poca do ano. Enquanto eu assistia
a reunies, ela era capaz de passar meio dia sozinha aqui, e se eu fosse a alguma reunio s
dez, vinha busc-la na hora do almoo. Ela sempre descobria
#alguma coisa
nova. Era uma espcie de jogo eu ir procur-la entre as rvores. Toda vez tinha que me
perguntar onde a encontraria naquele dia, quanto tempo levaria para encontr-la
e, sobretudo, que novidade ela teria para me contar. Quando ela me via primeiro, brincava de
esconder ou at de me seguir escondida en-
#quanto eu a procurava. Pouco a pouco fui aprendendo os nomes de todas as rvores e
arbustos, e no fim sabia exatamente a que rvore pertencia cada passarinho.
- Mas vocs viviam a maior parte do tempo em SeviIha, no ?
Primeiro ele fez um gesto afirmativo, depois se contradisse:
- H sete ou oito anos comecei a trabalhar numa srie de televiso sobre a histria dos
ciganos na Andaluzia. Quis buscar novo material sobre o desenvolvimento da
cultura cigana no velho crisol de tradies ibricas, gregas, romanas, celtas, mouras, judias e,
claro, crists. Foi assim que conheci Ana em Sevilha, onde j era
uma destacada bailaom de flamenco, na verdade j o era desde os dezesseis anos. Ao cabo de
algumas semanas tnhamos ficado inseparveis, e desde ento no nos separamos
mais nem por uma noite.
Eu continuava to petrificado com a assombrosa semelhana entre Ana e a maja de Goya, que
tinha de me esforar para ouvir o que Jos dizia. Ele prosseguiu sem olhar
para mim:
#- Ela se chamava Ana Maria. Era o que punha nos cartazes, e era assim que sua famlia a
chamava. Se eu a chamava de Ana, era para ter meu jeito carinhoso de cham-la.
- E qual era seu sobrenome?
Jos fez um enrgico gesto afirmativo, como se esperasse a pergunta, e respondeu:
- Maya.
- Como disse?
- Seu nome completo era Ana Maria Maya. Emudeci. Ana no apenas era idntica maja de
Goya,

#como tambm se chamava Maya. Voltei a pensar em Taveuni, quando John Spooke ps um
dedo na testa de Ana, manifestando desse modo que conseguira descobrir que ela
se chamava Maya. Jos no tinha gostado daquilo.
- No possvel - exclamei. Reafirmou o que havia dito.
- No um sobrenome raro entre artistas de flamenco na Andaluzia. O mais conhecido o
bailaor Mario Maya.
224
#Mas tambm sua filha, Beln Maya, ficou famosa, assim como seu sobrinho, Juan Andrs
Maya. Ana pertencia a outra famlia Maya, pelo menos a outro ramo da famlia.
- Quer dizer alguma coisa?
- Maya o nome de uma planta da famlia das compostas, a bela-margarida, em latim Bellis
perennis. No sei por que essa flor se chama maya em espanhol, talvez
provenha do ms de maio; em alguns pases chamada de "florde-maio". O nome em latim
indica que perene. Por outro lado, em espanhol a palavra maya tambm pode
designar uma moa que preside os festejos populares nas festas de maio, ou uma mulher
enfeitada, ou mascarada.
- Quase como a outra palavra - notei. - Quer dizer, tem praticamente o mesmo significado que
maja.
- Sim. E as duas palavras tm a mesma origem indoeuropia. A mesma raiz est na palavra
maio, no nome da deusa romana da primavera e da agricultura, Maia, tambm
em todos os derivados do latim magnus, "maior", como em "plaza Mayor", em
#derivados da palavra grega megas, numa srie de palavras indo-europias que significam
"muito", ou, por exemplo, na palavra snscrita maha.
- Como em mahatma, a alma universal? Ele assentiu com a cabea.
- De que Laura tanto falava em Maravu - comentei.
- Laura falava de Gaia e maya, e na Espanha se fala de Goya e maja. Era como se houvesse
conexo entre certas coisas.
- Tudo est relacionado - postulou Jos, e quando ouvi isso foi como se ouvisse a voz de
Laura.

#Ele continuava sem me fitar. Estvamos rodeando um chafariz de mrmore quando falou:
- Ana Maria era a filha mais nova de uma famlia cigana, com uma grande tradio, que vivia
no bairro seviIhano de Triana desde o incio do sculo passado, e l
continuam vivendo seus pobres pais e dois de seus avs. Um ramo da famlia descenderia do
legendrio cantaor de cante jondo El Planeta, fundador do que seria esse
estilo to particular da escola de Triana. Ele era natural de Cdiz e viveu entre 1785 e 1860,
aproximadamente. Supe-se que seu ape-
225
#lido se deva ao fato de que acreditava na influncia das estrelas e dos planetas, pelo menos
h uma poro de aluses aos corpos celestes nas suas canes. Seu
nome tambm pode estar relacionado sua condio de "errante": uma "estrela errante". No
comeo do sculo xix chegou a Sevilha, onde trabalhou nas forjas de Triana,
um ofcio muito comum entre os ciganos da poca. Segundo a famlia, era tatarav de Ana,
embora eu no tenha conseguido encontrar nenhuma confirmao desse parentesco,
fora da prpria tradio esotrica da famlia. Bem, depois de sete geraes, no duvido que
tenha centenas, at milhares de descendentes, e por que Ana no seria
um deles?
- Continue.
- Em apenas algumas semanas, Ana e eu nos unimos por laos muito fortes,
#excepcionalmente fortes, e ela abriu para mim toda uma tradio familiar que no s me
interessou
muito mas que tambm me era bastante til, para a srie de televiso em que estava
trabalhando. claro que nunca a terminei.
- E por que no?
- Eu mesmo me transformei em cigano andaluz, pelo menos num entusiasta e amante dos
mistrios da cultura flamenca. Sentia-me um genro adorado naquela famlia to
consciente das suas tradies e, claro, no podia fazer uma srie de televiso
#sobre minha prpria famlia, pois comeava a ficar sabendo coisas de mais, porque,
como j comentei com voc, havia tambm certos aspectos esotricos nessas tradies
familiares. O que os ciganos andaluzes melhor souberam fazer por mais de quinhentos
anos foi guardar segredos. Durante longos perodos tambm tiveram que se esconder debaixo
da terra para escapar da Inquisio. Pois bem, na famlia de Ana se contava
por muitas geraes uma histria muito especial, uma histria incrvel que remontava a El
Planeta e que, alm disso, se relacionava com a morte do bisav de Ana
numa briga, em 1894. A questo se essa histria cigana, chame-a lenda se quiser, pode
esclarecer o que aconteceu com Ana. Agora, no h dvida de que essa histria
anuviou sua vida.
226
#- Conte, conte.
Parou no caminho de cascalho e me olhou nos olhos.
- Primeiro vou contar o que aconteceu. Continuamos andando, e ele contou:
- Mais ou menos dois anos depois de nos conhecermos, constatou-se que Ana tinha uma leso
cardaca, uma leso leve, dificilmente opervel, pelo menos no sem um
risco srio. Teria que viver com esse problema o resto de seus dias, mas no precisaria tomar
medidas especiais na vida cotidiana. Contudo, com o passar dos anos,
de vez em quando sua circulao sangnea piorava tanto que Ana perdia a
#cor, embora isso s durasse um ou dois minutos, o que, segundo os mdicos, no era em si
muito alarmante, mas, bem, era o suficiente para nos deixar, a Ana e a mim, aterrorizados.
Seu primeiro acidente srio ocorreu h pouco menos de um ano, quando ela
desabou no palco e teve que ser levada de ambulncia para o hospital. Os mdicos
continuaram emitindo suas mensagens tranqilizadoras, mas determinaram que ela parasse
de se apresentar. O flamenco uma dana muito apaixonada, sabe, muito apaixonada.
#Tambm lhe recomendaram, e no sei qual das duas notcias foi pior, que no tivesse
filhos.
- Como Ana reagiu a isso tudo? Ele bufou, quase com desdm.
- Pessimamente. O flamenco era a alma de Ana. E ela tambm queria ter filhos, chegava at a
comprar roupa de criana quando via alguma de que gostava muito.
- E ento foram para Fiji? Jos no respondeu.
- Depois voc e eu nos encontramos em Salamanca falou. - Ana e eu j vivamos em Madri,
mas tnhamos ido a Salamanca visitar minha famlia. No caf da plaza Mayor,
de repente comearam a tocar flamenco, e o grupo que tocava era um com que Ana havia
trabalhado em Sevilha alguns anos antes. Vi como a vontade de danar deixava
seu corpo tenso; ela comeou a bater ritmicamente na mesa, e eu pedi que parasse com
aquilo, no queria que se torturasse. Nesse momento, levantou-se bruscamente
e disse que
227
#queria voltar sua Sevilha. Temi no ser capaz de mant-la afastada da dana, mas fomos a
Sevilha e passamos uns dias com seus pais, em Triana. Fazia seis meses
que no amos para l, e enquanto l estivemos demos longos passeios pelo Parque de Maria
Luisa, pela plaza de Espana, pelos jardins do Alczar e pelo bairro de
Santa Cruz. Mas no consegui lev-la plaza de Santa Cruz, onde ela danara todas as noites
nos ltimos anos e de onde sara de ambulncia na ltima
#vez que se
apresentou. No falou nada disso ento, nem uma palavra sobre seu problema cardaco, mas
cada vez que nos aproximvamos da velha cruz de ferro forjado da praa onde
antes se erguia a velha igreja, ela me pegava pelo brao e me conduzia por alguma ruela que
levava a outro lugar.
Jos e eu j tnhamos chegado ao extremo do Jardim Botnico, onde urn rochedo coberto de
plantas confina com a calle Cludio Moyano e sua longa fileira de caixas

#de livros antigos e usados, onde h alguns anos voc comprou uma velha traduo de
Victoria, de Knut Hamsun, lembra? Jos sentou na beira do chafariz de mrmore,
e eu o imitei. Continuou:
- Gostvamos muito de passear pelos jardins do Alczar; eu os mostrei a Ana porque, embora
ela tivesse sido criada em Sevilha, nunca estivera no Alczar antes. A
partir de ento, esse lugar se tomou seu refgio em Sevilha, e em certas pocas passevamos
pelos jardins pelo menos duas vezes por semana. Bem, no terceiro dia
em Sevilha, passeamos pelos jardins como tantas outras vezes. Esse espao fechado nos
parecia um mundo parte, e naquele dia dizamos brincando que iramos nos
enclausurar nos jardins do Alczar e viver ali o resto da nossa vida. Talvez no devssemos
ter dito :isso. No deveramos ter dito isso!
- E depois? - eu quis saber. - E depois?
- Sentamos num banco perto do caf, e, de repente, Ana viu um ano. Primeiro apontou para
a Puerta de Marchena e disse que tinha visto um ano aparecer na Galeria
dei Grutesco. "Tirou uma foto minha", falou, como se isso fosse uma ofensa mortal. E no
mesmo instante ns dois vi-
T
228
#mos a pequena figura olhar para ns de uma das ameias do comprido muro que divide os
jardins do Alczar em duas partes, a velha e a nova. De novo o ano tirou uma
#foto nossa com sua mquina. "Olhe, ele est ali!", exclamou Ana. "O ano dos guizos!"
- Quem? - interrompi. - Que ano?
Jos no respondeu, limitando-se a continuar seu relato:
- Ana se levantou bruscamente do banco e saiu correndo atrs do ano, que voltamos a ver
aparecer na Puerta deMarchena. Creio que tentei ret-la, mas afinal optei
por segui-la, porque desde que conhecia Ana, tinha ouvido falar de um ano.
#Perseguiu-o primeiro para a esquerda, passando pela porta de ferro forjado e em frente
ao tanque com a esttua de Mercrio, depois desceu as escadarias at o Jardn de
la Danza e o Jardn de las Damas, passou pelo chafariz de Netuno, pelo grande porto
e deu a volta pelo caramancho de Carlos v, entrou no Labirinto com suas cercas vivas
altssimas, voltou a sair e continuou correndo pela Galeria dei Grutesco,
para depois virar direita, atravessando a Puerta dei Privilegio, e finalmente descer at o
Jardn de los Poetas. Tanto o ano como Ana corriam mais que eu, e alm
do mais tive que suportar vrios gritos, pois devia parecer que Ana e eu estvamos
perseguindo um pobre ano, embora na realidade fosse o contrrio: ela decidira
ir atrs dele para acabar com aquela histria de uma vez por todas. No Jardn de los Poetas,
Ana desabou sobre a cerca viva, junto do ltimo tanque, a pouca distncia
da plaza de Santa Cruz, pois s havia um muro alto que a separava do tablao flamenco Los
Gallos, onde ela fora uma figura de destaque durante muito tempo. Antes
de eu conseguir chegar, muita gente havia se agrupado em tomo dela. Ana no tinha perdido
a conscincia, mas seu rosto estava praticamente azul, e ela respirava
com dificuldade. Levantei-a e a coloquei alguns minutos no grande chafariz de mrmore a fim
de refrescar seu corpo febril. Gritei que ela sofria do corao e creio
que no demorou muito, chegou uma ambulncia, de onde tiraram uma maa, rapidamente,
#se bem que
229
#eu no estivesse em condies de apreender o tempo real dos acontecimentos.
Jos continuava sentado, contemplando o Jardim Botnico de Madri. No se via mais ningum,
mas os passarinhos cantavam to alto que quase abafavam o barulho do trfego
do Paseo dei Prado. Era como se eles cantassem tambm por sua amiga morta.

#- E o ano? - perguntei.
- Ningum reparou nele. Foi como se a terra o tivesse tragado.
- E Ana?
- No hospital, deram-lhe vrias injees, e ela teve certa melhora nas primeiras horas, mas
no voltou a se levantar. Os mdicos disseram que a operariam quando
recobrasse o pulso normal, mas no foi possvel. Ela morreu h menos de uma semana, e
sexta-feira ser celebrada uma missa de stimo dia na igreja de Santa Ana,
em Triana.
Olhou para mim e disse:
- Gostaria que voc comparecesse.
- Claro que vou - respondi.
- timo.
- E o que disse Ana durante esses dias no hospital? Ficou consciente o tempo todo?
- Estava mais lcida do que nunca. Contou-me coisas que eu ignorava do ano, falou de El
Planeta, do bisav, que morrera em conseqncia daquela briga fatal, e tambm
me contou muitos segredos sobre o flamenco. A ltima coisa que disse, antes de seu corao
parar de bater de repente, foi: "Precisa-se de bilhes de anos para criar
um ser humano. E ele s precisa de alguns segundos para morrer". Eram minhas prprias
palavras, e a expresso da minha percepo da vida, uma percepo da vida que
tambm havia deixado marcas nela, do mesmo modo que eu tinha me tomado um f do
flamenco. As ltimas palavras de Ana foram ao mesmo tempo uma despedida e uma
declarao
#de amor.
No tive tempo de perguntar a Jos o que queria dizer com o comentrio, porque ele se
levantou bruscamente e comeou a andar. Segui-o de novo.
230
#Enquanto o ouvia falar de Ana, no podia evitar de ver dentro de mim os dois quadros do
Museu do Prado. Poderia existir uma conexo entre o que ele
#tinha contado
do ano e a estranha semelhana entre Ana e a maja de Goya? Eu disse:
- Quando voc conheceu Ana, h muitos anos...
Mas ele no percebeu o que eu queria dizer e me interrompeu:
- No, no pensei em Goya. Creio que reagi exatamente como voc. Tinha certeza de t-la
visto antes, mas essa sensao podia se dever apenas ao fato de que estava
loucamente apaixonado por ela.
Assinalei:
- Talvez haja alguma coisa em ns que se nega a identificar uma pessoa contempornea com
outra que viveu h duzentos anos.
Ele se limitou a dar de ombros.
- E o que acha disso hoje? - perguntei. Seu semblante se tomou srio.
- No eram s parecidas - observou. - Na minha opinio, eram idnticas. Desde a
adolescncia, Ana foi cada vez mais se dando conta da sua estranha "desvantagem",
e em Sevilha, nos ltimos anos, a chamavam de "La Nina del Prado".
- Voc disse "cada vez mais"?
- Ia se tomando cada vez mais parecida com a cigana de Goya.
Tapei a boca com a mo, e Jos continuou:
- E morreu quando ficou idntica ao modelo do pintor. A obra estava concluda, e ela no foi
nem um s dia mais velha.
- Como voc explica essa misteriosa semelhana?
- Existem vrias explicaes possveis. Melhor dizendo: podem-se enumerar vrias explicaes
diferentes, mas todas so igualmente impossveis.
- Gostaria de ouvir todas.
Girou para a direita, junto do Pavilho, depois disse:
- A tatarav de Ana pode ter sido o modelo do rosto que Goya pintou sobre o corpo nu...
231
##- E...?
- Mas que probabilidade h de que fosse to parecida com uma das suas descendentes? Ou,
ao contrrio, que probabilidade h de que uma mulher tenha um aspecto idntico
ao da sua tatarav? Voc bilogo: isso possvel?
#Neguei com a cabea e respondi:
- Depois de sete geraes, no. Se o pai de Ana tambm descendesse da mesma tatarav, o
que no improvvel, talvez existisse a possibilidade de elas terem semelhanas
em alguns traos bem determinados, mas... serem idnticas? Creio que mais provvel
ganhar na loteria sete vezes seguidas, o que no acontece.
- Ento tem que ser um acaso extraordinrio - comentou Jos. - Ana e a cigana de Goya eram
idnticas, simples. J sabemos que sua semelhana um fato.
Fitei-o sem compreender.
- No existem pessoas idnticas. J rejeitamos a possibilidade devida ao parentesco, no ?
Voc tem outras teorias?
- Tenho, muitas outras, e refleti a fundo sobre todas elas.
Eu no entendia quais poderiam ser as outras possibilidades, mas ele prosseguiu:
- A teoria mais simples de todas que Ana tenha sido o modelo desse quadro que voc
acabou de examinar no museu.
- Mas ele foi pintado h duzentos anos.
- o que dizem.
Hesitou um instante, depois acrescentou:
- Tive que me obrigar a considerar todas as possibilidades, as pensveis e as impensveis.
Pode ser que, na realidade, Ana fosse to velha quanto o quadro, quando
morreu.
Contemplei a palidez do seu rosto. Se no houvesse conhecido Ana algumas semanas antes,
teria pensado que Jos sofria de um grave transtomo mental ou, pelo menos,
que tinha perdido o juzo.
- No acho que se deva brincar com essas coisas falei.
232
#- No estou brincando. Mas no vou negar que estou pisando em areia movedia, e mais do
que voc possa imaginar. Fui o nico que esteve sentado com Ana
#num banco
dos jardins do Alczar no dia em que ela estava idntica cigana de Goya. Naquela manh at
seu cabelo estava penteado igualzinho ao da mulher do velho quadro,
a prpria maquiagem era a mesma. Entende?

#- Acho que sim.


- bvio que, empiricamente, impossvel que Ana tenha sido o modelo do velho pintor, mas
no impossvel do ponto de vista da lgica.
- com premissas to abertas no duvido que tenha mais teorias.
Cocou a testa e pigarreou duas vezes antes de responder:
- Como a cigana de Goya foi pintada em fins do sculo xix, poder-se-ia pensar que, de algum
modo, Ana foi formada imagem do modelo.
- Como assim, "formada"?
- Estou tentando ordenar minhas idias. Tenho certeza que j ouviu a histria de Pigmalio.
- As metamorfoses de Ovdio - repliquei. - Pigmalio se apaixonou por uma esttua de mulher
realizada por ele mesmo. Afrodite acabou ficando com pena dele e deu
vida esttua. Mais teorias?
Deteve-se um instante e olhou para mim como de bem longe. Falou:
- Eram to parecidas que Ana poderia ter passado por gmea do modelo.
- Sem dvida - concordei, se bem que no entendesse direito aonde ele queria chegar.
Perguntou:
- Voc diria que completamente impossvel que h duzentos anos atrs tenha vivido um
homem de aspecto idntico ao meu? com as mesmas impresses digitais e tudo?
- No - respondi. - Impossvel, no. D-me algumas clulas vivas e um bom congelador, e no
creio que seja demasiado difcil fabricar um clone seu daqui a duzentos
233
#anos. Mas me permita acrescentar que um "renascimento" desse tipo no lhe adiantaria
grande coisa.
Eu mesmo no percebi o alcance do que acabava de dizer, e ele acrescentou:
- Ento seria possvel algum ter tirado uma amostra de tecido do modelo
#de Goya e esse tecido, certamente de
J
uma maneira espantosa, ter sido conservado durante quase duzentos anos at o material
gentico de uma clula ser implantado num vulo sem material gentico, h cerca

#de trinta anos.


Senti um calafrio, semelhante ao que experimentei quando Ana e Jos chegaram pelo
coqueiral dizendo algo sobre a criao do homem e a falta de espanto de Ado.
- Entendo o que quer dizer - afirmei. - Claro, na realidade seria uma possibilidade, pois nos
ltimos trinta anos aconteceram muitas coisas dentro da microbiologia
e da cincia no que concerne fertilizao. Para no dizer durante os dois ltimos sculos.
- Isso seria bem improvvel - concluiu.
- Pois , muito improvvel. Faramos melhor se pensssemos que se trata de uma coincidncia
completamente casual, embora em si seja muito provocador, porque implica
algo que eu em princpio havia negado: que a natureza encontre vrios caminhos paralelos
que levem a um resultado idntico. A natureza no funciona assim. No d
saltos repentinos, tampouco persegue uma meta determinada.
- J discutimos isso antes.
- O qu?
- Se a natureza tem uma finalidade ou no, algo a consumar, algo a mostrar ou decretar.
Discutimos, alm disso, se uma coisa que acontece hoje pode ser entendida,
de alguma maneira, como causa de algo que aconteceu faz muito tempo.
Ele estava se referindo "cpula no trpico" que o ingls organizou. Depois aconteceram
muitas coisas, mas nesse momento me ocorreu algo novo a respeito do problema:
- Talvez cometamos um erro ao supor que Goya usou um modelo vivo para o rosto. Precisava
pintar um rosto s-
#bre o nu a fim de ocultar a identidade do modelo. Tratavase, portanto, de produzir uma
simples camuflagem.
Jos sorriu. Estava claro que ele tambm havia pensado nessa hiptese antes.
#- E da?
- Poderia ser um acaso aparecer duzentos anos mais tarde uma mulher idntica da imagem
mental do artista.
Resignado, negou com a cabea.

#- Isso seria quase a mesma coisa que voltar a Pigmalio. Um dia, Deus deu vida imagem
de Goya.
- Eu disse expressamente que tinha que se tratar de uma casualidade. Embora uma
casualidade muito inslita, admito.
- Ento a "casualidade" uma possibilidade. Ou talvez Goya tenha sido capaz de contemplar
os planos de Deus. Quero dizer, no existe a possibilidade de o artista
ter sido meio vidente?
Havamos chegado ao busto do naturalista sueco Lineu, que est no jardim.
- Tem mais teorias? - perguntei. - Ou o estoque acabou?
Respondeu-me com um ar triste e resignado:
- Sim, o estoque acabou. Estou como que falido.
Fez uma pausa de alguns segundos antes de prosseguir:
- Mas existe outra explicao completamente diferente, aquela em que Ana e sua famlia
apostavam. Foram ciganos por vrias geraes. Eu s fui cigano por alguns
anos.
Olhou de repente para o relgio e, no instante em que eu ia lhe perguntar pela explicao que
Ana dava para o fato de ser idntica a uma mulher que vivera neste
planeta havia duzentos anos, disse:
- Pena que eu tenha que ir. J vou chegar quinze minutos atrasado a um encontro
importantssimo.
Senti-me frustrado, e ele deve ter percebido, porque, antes de desaparecer correndo, ps a
mo no meu ombro e disse:
- Tenho muitas coisas para acertar estes dias. So obri-
235
#gaoes muito tristes, mas algumas muito agradveis tambm. Alm disso, tenho outras
coisas em que pensar.
E se dirigiu a toda a pressa para a sada do Jardim Botnico.
Restavam-me muitas perguntas sem resposta. Eu ainda no sabia quem era o
#ano de Sevilha, no sabia qual era a explicao da prpria Ana para sua semelhana com
os retratos, no sabia nada mais sobre El Planeta, nem sobre o bisav da moa, que morrera
em conseqncia de uma briga em 1894. Precisava tambm
#de uma explicao
para tudo o que se referia s curiosas frases recitadas constantemente por Ana e Jos em
Taveuni. Nem sequer tnhamos marcado outro encontro, Jos e eu. Ou ele saberia
que eu estava hospedado no Palace? Eu chegara a mencionar isso?
A nica coisa que havia ficado certa era a missa de stimo dia na sexta-feira seguinte, na
igreja de Santa Ana. Claro, outra vez uma daquelas irritantes coincidncias
de nomes.
Senti-me to sozinho nesse momento no Jardim Botnico que me ocorreu que talvez pudesse
lhe pedir que viesse passar o fim de semana comigo em Sevilha. Na minha opinio
voc me deve isso, depois de ter rido tanto quando reconheci Ana e Jos na margem do
Tormes. Pelo menos voc poderia fazer o favor de me acompanhar a uma missa de
stimo dia a que me parece importante assistir.
Como voc ria, Vera. Mas o riso nunca est muito longe do pranto, porque a felicidade frgil
como vidro. Isso ns dois aprendemos muito bem.
Contemplei o busto de Lineu. Vai ver que foi ele quem batizou a maya com o nome de Bellis
perennis. Foi um dos que tentaram entender algo mais deste surpreendente
mundo em que cada um de ns est de passagem.
Antes de retomar ao hotel, entrei de novo no Prado e me dirigi s salas de Goya. Tinha de
voltar a estudar como era exatamente Ana Maria Maya naquele dia em que
saiu correndo atrs de um ano nos jardins do Alczar. A "Nina dei Prado" no havia mudado
muito durante os meses passados desde que eu a vira em Taveuni. Em Salamanca
s a
236
#tinha visto um instante, quando saiu apressadamente do caf. Mas o ano,
#aquele ano, havia tirado uma foto de Ana na Galeria dei Grutesco.
Para que ele queria a foto?
Comi alguma coisa num bar e vaguei pelas ruas antes de voltar ao hotel. Quando por fim
cheguei ao quarto, aproximei-me da janela e admirei a plaza de Neptuno,
#o
Ritz do outro lado e o edifcio do Prado. Ali dentro estavam os quadros de Ana Maria Maya.
Nesse momento resolvi fazer o possvel para lev-la comigo a Sevilha; para tanto, eu teria de
lhe contar a longa histria que h dois dias e duas noites martelo
na memria do meu computador porttil.
Sentei-me escrivaninha, liguei o computador, anotei a data - 5 de maio de 1998 - e comecei
a trabalhar no texto, pargrafo por pargrafo. Primeiro fiz um rascunho
de tudo o que tinha visto e vivido na Oceania entre novembro e janeiro, relatei o vo de Nadi
a Matei, descrevi brevemente Taveuni e o Maravu Plantation Resort,
e contei meu primeiro encontro com Ana e Jos. Foi assim que comecei a escrever a carta,
antes de voltar a ver Jos no Parque del Retiro na manh seguinte, antes
de saber o que havia acontecido com El Planeta em Marselha quase no incio do vero de
1842 e o que acontecera no cais de Cdiz certo dia de inverno em 1790.
Hoje quinta-feira, 7 de maio, so quatro da tarde, e no faltam muitas horas para que eu
pegue o trem rumo a Sevilha. Tenho diante de mim uma poro de fotografias,
e o mais curioso no so as imagens em si, mas o que Ana escreveu no verso de cada uma
das fotos. Consegui tambm uma explicao inslita para a incrvel semelhana
de Ana com um retrato pintado h duzentos anos.
Desde que entrei no quarto do hotel, depois de ter estado com Jos no Jardim Botnico,
passaram-se, como v, dois dias com suas duas noites, durante os quais ficou
cada vez mais importante para mim mandar esta carta. No me atre-
237
##vo a correr o risco de que voc no a receba, porque voc ir comigo a Sevilha amanh,
tem de ir, e espero que se decida quando ler isto. Aqui e agora acabo de

#tomar a deciso de ligar para voc, e na longa carta vai constar que tentei contat-la antes
de mandar tudo o que escrevi; assim, voc deve escolher suas palavras
cuidadosamente, porque daqui a algumas horas elas iro aparecer na tela do seu computador.
Estou escrivaninha, pego o fone e digito seu nmero de Barcelona...
bvio que no me lembro de cada uma das palavras que pronunciamos, mas a seguir
reproduzo como acho que nossa conversa telefnica transcorreu.
- Al?
- Sou eu.
- Frank?
- Ana morreu.
- Eu sei.
- O que disse?
- Que j sei que Ana morreu.
- Mas voc nem a conhecia!
- No exatamente, no a conheci.
- Ento como sabe que morreu?
- Que histria essa, Frank?
- Como diabos voc sabe que ela morreu?
- No estou entendendo. Juro que no entendo por que voc montou tudo isso.
- Nem eu... quero dizer, no compreendo o que quer dizer com "tudo isso".
- Ora, no encha!
- Estou sozinho num quarto de hotel faz quase duas semanas. Preciso falar com algum.
Preciso dizer a algum que Ana morreu.
- Foi voc quem deu meu telefone a ele?
- Ele quem?
- Disse que se chamava Jos.
- Como?
- Acaba de me ligar um sujeito que disse que tinha se
238
#encontrado com voc no Parque del Retiro. Depois disse que tinha lhe dado
#um presente, para voc e para mim.
- Disse isso?
- Depois disse que Ana tinha morrido.

#- Disse a voc?
- No sabia que ele tinha me telefonado?
- No!
- E o que esse "presente"?
- verdade que mencionou algo assim. Disse que era para ns dois.
- Acho que vou desligar.
- Espere!
- Se voc no me disser o que esse "presente", desligo agora mesmo.
- No entendo por que est sendo to agressiva.
- No estou sendo agressiva.
- Ento, irritada, se prefere.
-No estou irritada. S perguntei sobre esse "presente".
- So umas fotos. Depois, tem uma espcie de manifesto.
- Um o qu?
- Um manifesto.
- Muito bem. Pode ficar com tudo, Frank.
- Juro que no sabia que ele tinha telefonado para voc.
- Pois deve estar sabendo muito bem, se deu meu telefone a ele.
- No lhe dei seu telefone.
- Ento lhe disse meu nome.
- Isso pode ser.
- Um manifesto?
- Mas no por isso que estou ligando.
- E por qu, ento? Tenho muitas coisas para fazer, sabe?
- Voc se lembra como riu?... Por que no responde?
- Foi uma noite maravilhosa, Frank, verdade. Voc tem que me desculpar se estou um pouco
irascvel, pensei que voc que tinha pedido que ele me ligasse para falar
sobre
239
#esse presente para ns dois, entende? E meia hora depois voc liga...
- No tinha a menor idia de que ele ia ligar.
#- Sim, claro que lembro de ter rido. Claro que pensava que voc estava inventando tudo. As
duas coisas so tpicas de voc.

#- As duas coisas?
- Inventar histrias e fazer que tipos como esse liguem para mim para falar de um presente.
- Sobre a ltima parte, j falamos bastante. Se continuar insistindo nisso, eu que vou
desligar...
- Espere!
- Tenho estado escrevendo dia e noite.
- Sobre ns?
- Sobre Ana e Jos.
- Mande para mim, se quiser. Eu leio.
- Mas o tempo urge, ouviu? Ligue o computador esta noite. Preciso de mais algumas horas.
- Tudo bem.
- Nessa carta to comprida vou lhe pedir uma coisa, nem que seja a ltima que voc faa por
mim.
- Que coisa to importante assim essa?
- Se eu disser agora, voc vai me responder que no. -Diga.
- Quero lhe pedir que venha comigo ao funeral de Ana amanh tarde. Vai ser em Sevilha.
- Voc j me pediu isso.
- Eu?
- Se no foi voc, foi o sujeito que me ligou. D na mesma.
- Ele pediu a voc que fosse a Sevilha?
- Vai me dizer que no sabia?
- No! No sabia de nada. Ele deve ter descoberto seu nmero ligando para Informaes.
- Disse a ele que esta sexta era difcil para mim. Eu no a conhecia, Frank.
- Mas conhece a mim.
- Felizmente no foi voc que morreu.
240
#- Pois no enterro de Sonja havia muita gente que voc nunca tinha visto.
- diferente.
- No se eu lhe disser que Ana foi uma amiga ntima minha.
#- No estou entendendo. No vivemos mais juntos.

#- Voc no ir ao enterro da minha me?


- Agora est sendo bem macabro.
- No vamos discutir qual dos dois mais macabro.
- No estou discutindo, no estou mesmo. J est tudo acabado para mim. Voc e eu j nos
dissemos adeus, Frank. Quando vai entender isso?
- Voc tem um novo namorado?
- Foi o que voc me perguntou na ponte. Depois comeou a contar todas essas histrias.
- Tem um namorado?
- Acho que voc no tem nenhum direito de me perguntar isso.
- No seja assim. S estou perguntando se tem um namorado.
- No.
- No o qu?
- No vou me casar de novo nunca mais.
- Como pode ter tanta certeza?
- Apesar disso, tenho muitos bons amigos. Espero que voc tambm tenha.
- Aqui na Espanha, nem tantos. justamente por isso que seria to importante para mim que
voc fosse comigo a Sevilha. Eu pago todas as despesas, claro.
- No sei, Frank. Juro que no sei.
- Ento deixemos isso de lado por enquanto. Mas promete que vai ler o que vou mandar esta
noite?
- J disse que sim. vou reservar tempo para ler.
- timo. Ento vamos ver se voc muda de idia.
- Sobre o que est escrevendo? Sobre tudo o que me contou na ponte?
- Em parte, mas ento eu no sabia quase nada.
242
#1~
- Est me deixando intrigada. No poderia fazer um resumo?
- No, impossvel. Quero que saiba tudo de uma s vez. Ou tudo, ou nada.
- Ento espero at hoje noite.
- vou lhe propor um enigma, para que voc tenha alguma coisa sobre a qual especular.
- Um enigma?
- Como possvel que uma pessoa que vive hoje seja idntica a outra que
#viveu h duzentos anos atrs?

#- No sei. Alm do mais, ningum sabe com exatido que aspecto tinham as pessoas que
viveram h duzentos anos atrs.
- Existem retratos pintados.
- Mas nenhum ser idntico a outro, Frank. Voc no me disse que tinha estudado gentica?
- Eu disse que se tratava de um enigma.
- Voc bebeu?
- No me venha de novo com essas besteiras.
- Acho que no bom para voc beber tanto.
- Sabe quem voc me lembra?
- Perguntei se bebeu.
- Voc me lembra um geco.
- Essa boa!
- Estou me referindo a um certo geco.
- Ser que voc no est com o sistema nervoso alterado?
- Acredita em anes?
- Se acredito em anes?
- Esquea. A missa de stimo dia ser celebrada em Triana, na igreja de Santa Ana, s sete da
noite.
- Vamos ver. De qualquer forma, vou ler o que voc est escrevendo.
- Estou hospedado no Palace.
- Est louco! Ainda bem que no dividimos mais as despesas.
242
#- Eu no teria nem escrito nem ligado se ainda no me preocupasse um pouquinho em saber
como voc est.
- E eu no acho que teria agentado tanto tempo uma conversa telefnica to absurda se no
tivesse sentimentos parecidos.
- At logo, Vera.
243
#O ANO E O RETRATO MGICO
Na manh de quarta-feira cheguei ao Prado por volta das nove, apenas alguns minutos depois
de o museu abrir. Dirigi-me para l na esperana de encontrar Jos de
novo, porque no tnhamos marcado nenhum lugar determinado. A ocasio seguinte
#seria na igreja de Santa Ana, mas l haveria muita gente.
#Passei outra vez em frente ao Jardim das delcias e fiquei um instante nessa sala, pois tinha
sido l que eu encontrara Jos na vspera. Depois subi at o primeiro
andar e parei diante das duas majas. Permaneci um bom tempo fitando Ana nos olhos, e foi
arrepiante constatar que ela me retribua o olhar. No teria me surpreendido
nem um pouco se Ana piscasse para mim.
Uma hora depois sa do museu, subi pela movimentada calle Alfonso xn e entrei no Parque del
Retiro. Nos gramados, abundavam mayas amarelas, brancas e vermelhas,
as Bellis perennis. Passeei pelo grande parque vendo as crianas com seus uniformes
escolares, os casais de estudantes, os aposentados e os avs com seus netos
e, muitas vezes, com um saco de comida para os esquilos. Notei um forte contraste entre
quo maravilhosa na realidade a vida cotidiana e quo normal e corriqueira
parece ser aos que nela esto envolvidos. Lembrei-me de algo que Ana e Jos tinham dito em
Taveuni: "Os elfos esto agora no conto, mas so aquilo para o que no
h palavras. Seria o conto um verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria
im-
244
#pacto a vida diria se estivesse constantemente se explicando a si mesma?".
Eu tinha decidido voltar ao Prado, mas antes sentei num banco diante do Parterre, com suas
flores dispostas metodicamente e os arbustos aparados como se fossem
esculturas. De repente, Jos apareceu na minha frente, como se algum o tivesse informado
de meus passeios dirios no Retiro.
Sentou a meu lado no banco, e'ali ficamos por vrias horas. Trazia nas mos um jornal e um
grande envelope spia. Disse que ia para Sevilha no trem do meio-dia,
e eu voltei a confirmar que iria missa na sexta-feira. Tenho absoluta certeza de que no lhe
disse nada sobre a minha esperana secreta de que voc me acompanhasse.
Por outro lado, pode ser que tenha mencionado seu nome em Fiji, mas s seu nome, embora
possvel que o ingls tenha dito em algum momento seu sobrenome,
#e ele
continuou em Maravu depois que eu fui embora.

#Jos ficou alguns minutos calado. No somente a pele do seu rosto estava plida, mas toda a
sua aparncia se revelava de repente quase fantasmagrica. Lembro que
me veio mente a histria de Orfeu, que tinha subido do reino dos mortos mas sem conseguir
trazer Eurdice consigo.
Resolvi finalmente falar:
- Voc deve estar passando dias bem difceis. Segurou com fora o que tinha nas mos.
- Estive pensando na espantosa semelhana entre Ana e a mulher dos quadros de Goya -
prossegui. - Tentando aceitar a idia de que se trata apenas de uma extraordinria
casualidade.
Assentiu com a cabea, e parecia estar se concentrando para me dar uma resposta. Eu me
adiantei a ele:
- Mas voc disse que Ana e a sua famlia tinham uma explicao bem diferente.
Voltou a assentir com a cabea.
- , trata-se de algo relacionado com uma velha histria, ou melhor, uma mentira, na minha
opinio. Tudo comeou com algo vivido por El Planeta na Frana.
- Conte - falei. - Conte!
245
#- Na primavera de 1842, segundo a lenda, ele empreendeu uma longa viagem de Cdiz ao
santurio de Les-Saintes-Maries-de-la-Mer, na Camargue, entre os dois braos
principais do delta do Rdano. Ao que parece, chegou a Marselha no dia 26 de maio desse
mesmo ano e trabalhou ali uma temporada como estivador, no porto, a fim de
ganhar dinheiro para a viagem de volta. Semanas depois, diz a histria, aconteceu com ele o
que foi contado de gerao em gerao, at hoje. Diga-se de passagem
que se trata de uma histria que ouvi pouqussimo tempo depois de conhecer Ana e sua
famlia. E lhe digo desde j que a histria que vou contar tem muitas variantes
dentro da prpria famlia Maya. Pertence a uma tradio oral, para no dizer
#a um "circuito" de mitos. No consegui encontrar nenhum documento escrito referente
#a essa tradio andaluza, nem mesmo de tempos mais recentes. Mas, ao que tudo indica,
tambm existe uma tradio sua, totalmente independente da andaluza, que
se supe ser to antiga quanto esta. vou tentar ser breve, e acho que devo me concentrar nos
elementos mais comuns.
- Continue!
- Na tarde de um dos primeiros dias de junho de 1842, El Planeta estava no cais de Marselha
pronto para descarregar uma escuna que ia atracar. A escuna apresentava
sinais de ter sofrido os estragos de uma tempestade. Dizem que era um barco noruegus.
Antes de baixarem a escada de desembarque, um homenzinho subiu na borda, pulou
para terra e desapareceu correndo entre os armazns do porto.
- Um homenzinho?
- Um ano, um ano vestido de bufo. Ao que parece, usava um traje violeta e um gorro
verde e vermelho, com as pontas para cima. Atados ao gorro e roupa trazia
guizos que soavam quando ele corria entre os armazns do porto para se esconder. E
desapareceu, como j disse. Muita gente que estava no cais o viu, e os marinheiros
da escuna fizeram vrios comentrios sobre a possvel identidade do homenzinho.
- O que disseram?
246
#- A escuna vinha do golfo do Mxico, e em algum lugar ao sul das Bermudas havia recolhido
o taciturno ano e um marinheiro alemo de um bote. O marinheiro contou
que vinham do veleiro Maria, que naufragara dias antes, e que eles dois eram com certeza os
nicos sobreviventes.
- No disse mais nada?
- O marinheiro alemo tambm foi bastante parcimomoso em palavras. Alm do mais, houve
problemas de compreenso no cais de Marselha naquela tarde de junho, porque
o alemo no falava nem francs nem espanhol, e passados alguns instantes desapareceu,
como o ano. De acordo com certas verses, o marinheiro se estabeleceu
#como
padeiro num povoado suo.
- Algum voltou a v-los?
- O ano, sim. El Planeta no tinha onde dormir seno entre os armazns do cais, pois queria
regressar a Cdiz assim que ganhasse algum dinheiro. Quando acabaram
de descarregar a escuna, foi dormir e, escondido entre alguns toneis de vinho vazios,
descobriu um homem que chorava desconsoladamente. El Planeta se aproximou dele
e viu que se tratava do infeliz ano.
- O que ele contou?
- S falava alemo, um idioma to desconhecido para o cigano de Cdiz quanto o espanhol
para o homenzinho. Mas pelo menos uma das histrias que se contam sobre esse
encontro entre El Planeta e o ano diz que o homenzinho fantasiado tentou se cobrir.
- Como assim, se cobrir?
- Cobrir seu traje de bufo. Parecia querer ocult-lo do mesmo modo que um preso fugitivo
quer ocultar seu uniforme. No queria ser reconhecido como bufo. Supe-se
que El Planeta lhe emprestou um casaco, e aqui terminam todos os vestgios do ano em
Marselha.
- El Planeta nunca mais voltou a v-lo?
- Sobre esse ponto, a tradio se divide. Algumas verses contam que El Planeta e o ano
conviveram por uns dias entre os armazns do porto de Marselha e que, certa
247
#noite, o ano tentou contar sua histria por meio de mmica e de alguns desenhos.
- Desenhos?
- Desenhou um baralho, um baralho francs com copas, ouros, paus e espadas. Depois, ao
que parece, recitou um pequeno verso, em alemo claro, para cada uma das
cinqenta e duas cartas do baralho. El Planeta se lembrava de alguns, embora tivessem sido
recitados numa lngua que no entendia. S existe um nico
#retrato de
El Planeta, uma gravura em cobre de D. F. Lameyer, e muitos dizem que ele representa um
curinga ou, em outras palavras, um ano. O caso que ele levou consigo para
Sevilha a histria do ano enigmtico. Era muito conhecida ali, quando aconteceu com o
bisav de Ana uma coisa muito estranha, exatamente cinqenta e dois anos
depois, isto , no ms de junho de 1894.
- Faz cento e quatro anos agora - comentei.
- Pois , cento e quatro anos. O bisav de Ana se chamava Manuel e, como seu prprio
bisav, era um respeitado cantaor que vivia em Triana, na poca j chamado de
"bairro cigano". Manuel viveu no que agora se denomina a idade de ouro do flamenco, com o
aparecimento dos chamados "cafs cantantes" em Sevilha. Foi tambm uma
pessoa mtica para a famlia. Apelidaram-no de El Solitrio, Manuel ei Solitrio, talvez porque
fosse um sujeito esquisito, um marginal ou pensador, talvez tambm
porque fosse muito solitrio. Vrias canes dele versam sobre a solido do ser humano. Alm
disso, era um bom jogador de cartas, dizem, e gostava de jogar solitrio*
Parece ter sido um artista verstil e um mestre na arte de ler as cartas. Talvez tenham sido
as cartas que...
Jos parou de repente, como se tivesse esquecido de contar algo importante, e tentei lev-lo a
retomar o fio da narrao.
- O que aconteceu com as cartas? - perguntei.
(*) Pacincia. (N. T.)
248
#- Talvez seja melhor comear pela outra ponta da histria.
- No importa por que ponta voc comece, contanto que os fios soltos se amarrem no fim.
E ele continuou:
- Certa noite do vero de 1894, Manuel ei Solitrio estava passeando pela margem do
Guadalquivir, como fazia todas as noites depois de cantar no caf
#cantante de
Silverio Franconetti. A me de Silverio tinha antepassados ciganos, embora Silverio fosse
considerado um payo* e o fato de os payos se dedicarem ao canteflamenco
era uma novidade...
- "Certa noite do vero de 1894, Manuel ei Solitrio estava passeando pela margem do
Guadalquivir" - repeti.
- E nessa noite, conta a tradio, viu uma estranha figura se mover na escurido junto do rio,
para ser mais preciso, entre a ponte de Triana e a de San Teimo, a
apenas alguns metros da igreja de Santa Ana. Talvez eu tenha a oportunidade de lhe mostrar
o lugar exato neste fim de semana, porque a calle Betis continua sendo
uma zona que merece ser visitada, com sua magnfica vista para o rio at a praa de touros, a
Torre dei Oro e a Giralda. Bem, a figura na escurido era, ao que
parece, um ano.
- L tambm? - deixei escapar.
- Lembre-se que Manuel conhecia a velha histria do encontro de El Planeta com o ano em
Marselha...
- Mas, logicamente, no podia se tratar do mesmo ano.
Jos olhou fixamente para o Parterre. Depois disse num tom bem baixo, talvez mais para si
mesmo do que para mim:
- No, claro que no, no podia se tratar do mesmo ano.
- Se fosse o mesmo ano, teria que ser muito velho. Jos negou com a cabea.
- No era. E Manuel ficou olhando para ele, segundo a av de Ana, porque se lembrou da
viagem de El Planeta a Marselha. De repente, o ano o cumprimentou com o
indi-
(*) Na linguagem dos ciganos, um "no-cigano". (N. T.)
249
#cador: exatamente o mesmo gesto que El Planeta faz na gravura de cobre. Manuel se
aproximou do homenzinho, que usava um traje normal e comum entre os payos da poca.
"Passeando?", perguntou o ano, e assim se iniciou uma animada conversa entre
#os dois.
- Esse ano falava espanhol, no?
- Sim, com sotaque andaluz at, embora de uma maneira que indicava claramente que ele
no tinha nascido nem em Sevilha nem em nenhum outro lugar da Andaluzia, nem
mesmo na pennsula Ibrica.
- E de que falaram?
- No espere grande coisa, pois estamos nos referindo a uma conversa que ocorreu h mais
de cem anos, e devo ressaltar que ouvi muitas verses distintas dela. Mas
conversa talvez no seja a palavra mais adequada. O ano falou das suas origens. Ouvi essa
histria de primos irmos e primos em segundo grau de Ana, e at agora
nunca ouvi a mesma histria ser contada do mesmo modo duas vezes.
- Escolha uma, ou conte todas!
- Farei uma combinao de todas elas. Nesta verso resumida, tocarei apenas nos pontos que
coincidem em todas as verses. Alm do mais, no temos muito tempo.
Interessava-me ouvir o mais possvel e temia que ele no tivesse tempo, como acontecera no
Jardim Botnico. Aquele plido espanhol de cabelos louros e olhos azuis
me parecia cada vez mais enigmtico, e eu no sabia at que ponto podia confiar nele. Se
estivesse zombando de mim, gostaria de det-lo antes que me fizesse cair
no ridculo.
- Continue! - pedi.
- O ano se fez passar pelo mesmo personagem a quem cinqenta e dois anos antes El
Planeta havia emprestado um casaco, e pelo visto soube desde o primeiro momento
que estava falando com um bisneto daquele homem. Abriu uma sacola, tirou dela um casaco
velhssimo e o entregou a Manuel, como uma espcie de prova de que estava
dizendo a verdade. Quando o ano abriu a sacola, Manuel ouviu um leve som de guizos sob o
traje do homenzinho.
- E o ano no era particularmente velho?

#T
250
#- No, estava na flor dos anos.
- Comeo a intuir a relao que essa histria pode ter com Ana. E o que mais o ano contou?
- Era verdade que a escuna em que chegou a Marselha o tinha recolhido de um bote ao sul
das Bermudas, no qual ia tambm um marinheiro alemo. Mas no haviam sido
resgatados do mar por causa de um naufrgio.
- Por que ento ele estava num bote no meio do mar?
- O ano vinha de uma ilha vulcnica que de repente afundara no mar. O marinheiro alemo
estava fazia apenas alguns dias na ilha, depois do naufrgio do Maria.
- E o ano?
- O ano tinha chegado ilha em companhia de outro marinheiro j em 1790, e viveu ali
cinqenta e dois anos, antes de abandonar a remo a ilha, que comeara a se
fender para acabar afundando.
Ri com sarcasmo.
- Entendo - falei. - O ano tinha chegado a uma ilha no Atlntico cento e quatro anos antes de
se encontrar com Manuel em Sevilha. E continuava na flor dos anos.
Mas Jos nem sequer esboou um sorriso, muito pelo contrrio, porque replicou:
- Outros cinqenta e dois anos depois, numa noite de junho de 1946, foi visto de novo na
plaza de Ia Virgen de los Reyes, diante da catedral de Sevilha. Essa praa,
graas Giralda e aos muros altos que rodeiam o Alczar, tem uma acstica especialmente
boa, e dizem que soaram guizos quando o ano cruzou correndo a praa na
direo do Arquivo Geral das ndias e da Puerta de Jerez.
Ele continuava muito srio, mas no pensei um s instante que eu me houvesse deixado
enganar. Talvez Jos estivesse louco, no mnimo era um contador de histrias,
e, nesse caso, podia ser at que Ana no tivesse morrido.
- Vai me dizer agora que esse ano era o mesmo que Ana perseguiu nos jardins do Alczar?

#Ele ps o indicador direito nos lbios, negou com a cabea e respondeu:


- Ana achava que sim. Estava totalmente convencida.
252
#A primeira coisa que disse quando a alcancei no Jardn de los Poetas foi: "Ouvi os guizos!".
Repetiu essa frase muitas vezes antes de morrer. Estamos em 1998, e
se passaram exatos cinqenta e dois anos desde 1946.
Fiz as contas. Ao que parecia, a cada cinqenta e dois anos surgia uma histria relacionada
com o ano.
- Ento teremos que esperar para ver o que acontece em 2050 - comentei alegremente. - Mas
voc no acredita nessas histrias, acredita?
Tive a sensao de que ele no quis me responder diretamente, porque se limitou a repetir:
- Ana acreditava firmemente. A vida toda se perguntou o que poderia acontecer em Sevilha
justo neste ano.
- Voc disse que Manuel morreu por causa de uma briga?
- Mais ou menos dois anos depois do encontro com o ano em Sevilha, ele estava jogando
cartas com alguns amigos e ganhava continuamente. Gostava de se fazer passar
por uma espcie de mago com faculdades especiais para ganhar nas cartas sem esforo, e
naquela noite contou todas as histrias sobre o ano da ilha que afundou
no mar, o encontro do ano com El Planeta e seu prprio encontro com o ano margem do
Guadalquivir.
- Contou algo alm do que voc me disse?
- Falou tambm da origem do ano...
- Ah!
- ... e foi justamente esse ponto da histria que deflagrou a malfadada briga em Triana. A
polcia me confirmou que um certo Manuel foi morto a socos em Triana nessa
poca, o que significa que essa parte da lenda histrica, pelo menos no que se refere
briga.
- Continue!
- Eu contei que o ano havia chegado ilha aps um naufrgio em 1790. Isso s verdade
em parte.

#Dei risada.
- Ou se chega a uma ilha em 1790 ou no se chega. No se vai nem se chega em parte, ora
essa.
- Calma. Estou apenas tentando repetir uma velha his-
252
#tria, isto , a histria que o ano contou a Manuel ei Solitrio. Nessa ilha que depois
afundou no mar, veio bater um marinheiro solitrio, tambm alemo, aps
um naufrgio em 1790, e a nica coisa que o homem trazia no bolso da camisa quando
chegou era um baralho. Viveu completamente s na ilha por cinqenta e dois anos,
sem outra companhia alm do baralho. Era um baralho muito elaborado, em que cada carta
trazia pintada a figura inteira de uma pessoa. Tratava-se de personagens de
contos, porque todos eram baixotes e se pareciam bastante com os elfos que aparecem neles.
- Ser que no se pareciam com os seres humanos do Jardim das delcias? - sugeri.
- O que disse?
Repeti a pergunta, e Jos respondeu:
- Pode ser. Mas no quadro de Bosch as pessoas esto nuas, e os elfos do baralho usavam
requintados trajes da poca da Ilustrao. Do ano, dizia-se que usava um
traje violeta e um gorro com as pontas para cima. Atados ao traje, tinha guizos capazes de
anunciar o mais sutil movimento do bufo.
- No sei se...
- O marinheiro nufrago preenchia seus longos dias jogando pacincia, exatamente como
Napoleo no seu desterro em Santa Helena. Passado algum tempo, comeou a sonhar
com as figuras do baralho, pois foram a sua nica companhia durante muitos anos. Sonhava
to intensamente com os elfos humanos do baralho que julgava v-los tambm
durante o dia. Pareciam voar em torno dele como espritos imponderveis. Desse modo,
comeou a manter longas conversas com eles, mas obviamente era o marinheiro

#solitrio que falava consigo mesmo. Certa manh, no entanto...


- Sim?
- Um belo dia, os elfos conseguem sair da imaginao do marinheiro e entrar no mundo real
numa ilha deserta do Caribe, a mesma a que ele havia chegado depois do
naufrgio. Os elfos tinham conseguido abrir a porta do espao cria-
l *-J
253
#dor da conscincia do marinheiro para o espao criado sob o cu. Assim, foram aparecendo
um aps o outro, como se sassem pulando da fronte do marinheiro, e, ao
cabo de alguns meses, o baralho estava completo. O ltimo a sair foi o Curinga, que veio
como esses filhos que nascem muito mais tarde que o resto dos irmos. O
marinheiro j no estava sozinho: vivia num povoado rodeado por cinqenta e dois elfos
vivos, alm do pequeno bufo.
- Devia estar tendo alucinaes, ou havia enlouquecido aps tantos anos de solido na ilha.
No nada difcil entender isso.
- Ele se fez a mesma pergunta, se se tratava de alucinaes. Mas depois, em 1842, chegou
ilha aquele jovem marinheiro que sobrevivera ao naufrgio do Maria. O
curioso era que o recm-chegado tambm via os cinqenta e dois elfos. No entanto, ele
percebeu que aparentemente os elfos no tinham a menor conscincia de quem
eram ou de onde vinham. Apenas estavam na ilha, o que era para eles to normal e comum
como para a maior parte dos seres humanos o fato de que haja um mundo em
que vivemos. A nica exceo era o Cunnga. Ele no era exatamente como os outros elfos,
sabe? Soube penetrar o vu da iluso e por fim entendeu quem era e de onde
vinha, compreendeu que, de algum modo milagroso, tinha chegado a um mundo e que se
encontrava no meio de um inconcebvel conto de fadas. Para o Curinga, o mundo
parecia um imenso milagre. Ou, empregando suas prprias palavras, e sempre de acordo com
Manuel ei Solitrio: "De repente ele se encontrou num mundo
#e viu um cu
e uma terra". Os elfos davam por inquestionveis ambas as coisas, quando estavam ali. Mas o
Curinga era diferente, era o marginalizado que via tudo aquilo a que
os outros elfos eram cegos. Ou, como ele prprio exprimiu: "O Curinga ronda intranqilo entre
os elfos de acar como um espio num conto de fadas. Faz suas reflexes,
mas no tem nenhuma autoridade a quem informar. S o Curinga que v. S o Curinga v o
que ".
- Voc falou que depois a ilha afundou no mar?
254
#Jos me fitou com seus olhos azuis, e eu j no pude acreditar que tudo aquilo era inveno
dele. Prosseguiu:
- E tambm afundaram o marinheiro e os cinqenta e dois elfos. S o marinheiro alemo e o
Curinga conseguiram escapar a tempo num barco a remo. Mas tem outra coisa
que voc precisa saber para compreender o que aconteceu depois.
Consultei o relgio.
- Conte - falei. - Conte!
Ele levou alguns segundos para continuar:
- Nem o Curinga nem os elfos mudaram o mnimo que fosse durante os anos que conviveram
com o marinheiro na ilha. O marinheiro, sim, envelheceu, mas os elfos no
tinham nenhuma ruga na pele, nenhuma mancha em suas fantasias coloridas. Porque eram
espritos. No eram de carne e osso como ns, mortais.
- E abriga?
- Manuel ei Solitrio ganhou todas as partidas de cartas e, quando lhe perguntaram por que
ganhava sempre, contou que havia aprendido alguns truques com o ano
que El Planeta encontrara em Marselha. Isso bastou para que um dos jogadores, que tinha
perdido a noite toda e que alm do mais estava bbado de tanta manzanilla,
avanasse sobre ele e o socasse sem parar. Manuel morreu dias depois por causa dos
ferimentos. Deixou mulher e dois filhos pequenos, um menino e uma menina. Alguns
acham que s recebeu o apelido depois de contar a histria do marinheiro
#e do baralho mgico.
- No sei se devo aplaudir ou dizer apenas: "Entrou por uma porta, saiu pela outra, quem
quiser que conte outra".
- No tem que fazer nenhuma das duas coisas. Mas voc mesmo exprimiu seu espanto pela
semelhana de Ana com a maja de Goya.
Havia me esquecido de que tudo o que ele contara tambm tinha a ver com Ana e pensei que,
de algum modo, tambm com essa minscula parte do mistrio de que eu
mesmo fora testemunha. Disse:
255
#- Voc ia me contar qual era a explicao de Ana e da sua famlia para essa semelhana.
- Mas agora que voc conhece o pequeno bufo que percorre a histria, talvez seja capaz de
adivinhar qual a relao entre as duas lendas. Tambm sabe que faz s
alguns dias que ele tirou uma foto de Ana nos jardins do Alczar... Bem, tenho que pegar o
trem.
- Espere um pouco - falei. - O ano chegou a Marselha em 1842, encontrou-se com Manuel
em Triana em 1894 e atravessou a plaza de Ia Virgen de los Reyes em 1946.
E Ana disse que se tratava do mesmo ano que apareceu nos jardins do Alczar neste ano de
1998.
- Sim, isso que diz a histria.
- Mas, nesse caso, o ano no pode ter se encontrado com Goya. O velho mestre morreu
muito antes de El Planeta chegar a Marselha.
- Goya morreu em 1828.
- E mesmo que o ano tivesse chegado a conhecer Goya, s conheceu Ana muito, muitssimo
tempo depois de o grande artista ter pintado suas majas nua e vestida.
- Vamos por partes.
- Ento vamos! Voc me prometeu que, no fim, vai amarrar todos os fios soltos.
- O marinheiro que levou o baralho mgico para a ilha que afundou no mar saiu num navio de
Cdiz, no incio de
1790. Era um bergantim espanhol chamado Ana, norne nada incomum para um navio naquela
poca. Ana navegou primeiro at Veracruz, no Mxico, e na viagem
#de volta a
Cdiz foi a pique com uma grande carga de prata. Tudo isso aconteceu de fato, comprovei em
velhos anais e registros de barcos.
- Voc comprovou que um bergantim chamado Ana naufragou realmente com uma grande
carga de prata em
1790, quando ia para Cdiz?
- Isso. Embora, segundo os anais, o navio tenha naufragado com todos a bordo. Nada indica
que tenha havido sobreviventes.
- Digamos que no houve mesmo, j que o marinhei-
256
#ro voltou a naufragar na ilha deserta cinqenta e dois anos depois, sem ter podido voltar
civilizao.
- Vejo que est prestando ateno. Mas quando saiu de Cdiz, em 1790, levava consigo um
baralho. No sei se preciso contar que existe uma lenda prpria sobre esse
estranho baralho, melhor dizendo, sobre como o marinheiro o conseguiu.
- Conte, conte - pedi. - Quero ouvir tambm essa histria.
- O navio, procedente de Sanlcar de Barrameda, antes de se fazer ao mar em 1790, passou
um breve tempo no cais de Cdiz, onde, como de costume, havia ciganos vendendo
de tudo, de laranjas a azeitonas, at charutos, fsforos e baralhos para os marinheiros que
iam cruzar os grandes mares. A lenda conta que nosso marinheiro comprou
o estranho baralho de um menino cigano de cerca de seis anos, chamado Antnio, que muito
mais tarde seria conhecido como o lendrio cantaor El Planeta.
- E a idade coincide?
- El Planeta nasceu em Cdiz por volta de 1785. Pode verificar isso em qualquer enciclopdia.
- Seja como for, uma grande histria - exclamei. Os ciganos so muito engenhosos.
- Naquele dia, tambm estava no cais um ano, o que no em si muito surpreendente, mas
a tradio sustenta que debaixo da sua roupa normal ele trazia guizos, isto
, como um bufo.
Fitei o rosto macilento de Jos.
- Acho que o ltimo trecho da histria deveria ser suprimido - falei.
#- Por qu?
- Porque ele estava no baralho. Estava no bolso do marinheiro. Por isso no podia estar ao
mesmo tempo no cais vendo o navio partir. Alm do mais...
Nesse momento senti na cabea algo parecido com um estalo e me interrompi.
- Alm do mais? - repetiu Jos.
- Mesmo se eu estivesse disposto a aceitar que esse
257
#ano do baralho mgico no envelhecesse como os mortais, porque era de esprito e no de
carne e osso...
- Sim?
- ... ele no poderia ter retrocedido no tempo. S chegou Europa em 1842, no foi?
Acendeu-se uma centelha em seus olhos azuis. Ele respondeu:
- No pode retroceder no tempo o que s de esprito?
- Pode, mas s no esprito. O que de esprito pode se mover para trs e para a frente no
tempo.
Jos aquiesceu com ar aprovador.
- Voc est se aproximando da chave do enigma. Mas ainda falta uma curva no caminho. Pode
cham-lo de um epiciclo pico, se quiser. A tradio assinala justamente
que o ano era de certo modo fantasia, e o fantstico no envelhece como ns. Por isso o
ano podia ser to velho. Alm do mais, diz-se que o que de esprito pode
se mover para trs no tempo, mas no alm da sua concepo, por isso no existe nenhuma
histria sobre o Pequeno Prncipe ou Alice no Pas das Maravilhas antes de
Saint-Exupry e Lewis Carroll as terem contado, embora desde ento haja em toda parte um
sem-fim de referncias a essas histrias.
- Eu havia entendido que o ano fora "concebido" por um marinheiro do outro lado do mar, e
depois de o bergantim Ana ter partido.
Jos aguardava essa pequena objeo.
- O Curinga provinha de um baralho impresso na Frana em fins da dcada de 1780. Desde
ento h pelo menos uma pessoa no Velho Mundo que teve uma viso dele, e at
esse momento preciso ele pode retroceder no tempo. Por outro lado...

#- Sim, diga!
- Dizem que foi visto pelas pessoas no cais de Cdiz naquele dia de inverno de 1790, mas a
se perdem todos os vestgios. No h nenhuma lenda que v mais atrs
no tempo do que esse dia. No h rastro dele no tempo anterior a esse dia.
T
258
#- E Ana acreditava em tudo isso? Jos fez um gesto negativo e disse:
- Ela conhecia todas as histrias sobre El Planeta, Manuel ei Solitrio e seu tio-av, que
morreu faz alguns anos, e no digo que acreditava em tudo isso, at se
mostrava um pouco perturbada de vez em quando por essas "histrias de ciganos" com as
quais fora criada, porque, como voc sabe, as pessoas costumam relacionar
os ciganos com vigarices e mentiras. Mas tinha certeza de que havia sido o ano dos guizos
que ela perseguira pelos jardins do Alczar. "Ouvi os guizos", disse
ela. Por isso correra atrs dele. Foi como se tivesse restabelecido a credibilidade da famlia.
- E a maja de Goya?
- Agora chegamos a ela. Quando o Curinga est no cais vendo o bergantim Ana se afastar, no
bolso do seu casaco h uma coisa esquisita, algo de que, parece, se via
obrigado a lanar mo quando precisava escapar dos bbados que escarneciam dele por ser
ano.
- O que era?
- Um pequeno retrato de uma jovem.
- mesmo?
- Tratava-se de uma miniatura, pintada com uma tcnica completamente desaparecida. No
era uma gravura em cobre, nem uma pintura a leo, e tinha uma superfcie
to lisa que lembrava a seda. E, sobretudo, tratava-se de um retrato to real, que diziam que
o ano era um artista genial com faculdades sobrenaturais. A imagem
que ele mostrava reproduzia o que as pessoas podiam ver.
Mais uma vez me desloquei mentalmente at o Prado, onde estavam dois quadros de uma
mulher que estivera sentada num banco dos jardins do Alczar apenas
#algumas horas
antes de morrer, e l chegara um ano que havia tirado uma foto dela...
- Sei a que retrato est se referindo. Mas essa foto s foi tirada h alguns dias.
- Para ns, sim. Para as pessoas do cais de Cdiz, era um retrato mais novo ainda.
- O que quer dizer?
259
#- Pertencia a vim futuro distante, por isso as pessoas o viveram como magia. Dizia-se que
tinha que ser obra do diabo.
- Existem realmente tradies antigas que falam de um ano que levava consigo um retrato
perfeito de uma bela mulher?
- Como histrias inventadas, sim, como imaginao de cigano. No creio que as pessoas
acreditassem em tais histrias, mas a lenda manteve seu brilho apesar dos pesares.
A histria do "Ano e o retrato mgico" uma dessas lendas. At hoje no entendemos quo
estranha a velha histria do ano com o retrato mgico porque a histria
em si muito mais antiga do que a arte da fotografia.
- E Goya?
- O grande dolo de Goya foi Velsquez, que viveu no sculo xvn, era originrio de Sevilha e
veio a ser o pintor da corte de Filipe iv. O velho mestre pintou muitos
anes e bufes, pois vivia rodeado deles, j que, como se sabe, nos tempos de Velsquez era
comum haver na corte anes e bufes.
- E...?
- Quando Goya encontrou esse pequeno bufo em Sanlcar de Barrameda, na primavera de
1797, tentou lev-lo fora a seu estdio para retrat-lo.
- E o ano resistiu?
- Gritou e protestou tanto quanto pde, mas o grande pintor, como sabemos, era surdo como
uma porta e no ouvia os gritos do ano. Por fim, quando o homenzinho misterioso
tirou do bolso o retrato de Ana Maria Maya, o artista o soltou, porque nunca vira nada igual.
Estava terminando La mala desnuda e pintou o rosto de Ana sobre a figura

#nua, para ocultar a verdadeira identidade do modelo.


O banco em que Jos e eu estvamos tinha assentos de ambos os lados do encosto, e nesse
momento um senhor de idade sentou do outro lado. Jos esperou alguns instantes
antes de prosseguir, dessa vez sussurrando:
- Nunca foi fcil para Ana ser identificada com a mulher do velho quadro, s vezes era um
verdadeiro peso. Mas pode-se imaginar que isso tambm no teria sido nada
fcil
260
#para um modelo vivo nos tempos de Goya. Uma mulher cigana que se deixasse retratar nua
nessa poca corria o risco de perder a vida.
Refleti alguns segundos, depois perguntei:
- Existe realmente uma tradio cigana que relate essa histria de Goya e do ano do retrato
misterioso?
Notei no rosto de Jos algo que podia parecer um sorriso. Ele negou com a cabea e
respondeu:
- As histrias se limitam a contar que o ano dos guizos esteve no cais de Cdiz quando o Ana
partiu e que mostrou o retrato de uma mulher to detalhado e natural
que as pessoas ficaram mudas de espanto. Um dos que ali estavam era o pequeno Antnio,
que viria a ser o tatarav de Ana. Assim, a nica coisa que se pde constatar
foi que o retrato j se encontrava em Sevilha desde 1790, isto , vrios anos antes de Goya
pintar sua cigana ou maja nua. Para mim, isso parece mais que suficiente.
Jos consultou o relgio e disse que precisava ir para a estao. Sugeri acompanh-lo parte
do trajeto.
Subimos lentamente pelo Paseo de Paraguay at a plaza de Honduras, no meio do grande
parque. Jos continuava levando o jornal e o grande envelope spia. Nem me ocorreu
que o que ele tinha nas mos poderia estar destinado a mim. Eu ia meditando sobre tudo o
que ele havia dito a respeito dos naufrgios, de El Planeta, de Manuel ei
Solitrio e daquele pequeno ano que aparecia em toda parte.

#A histria era a seguinte: um ano se encontra no ano de 1790 no cais de Cdiz dando
adeus a um bergantim prestes a cruzar o mar em direo ao Mxico. Leva no bolso
a miniatura de uma jovem cigana. Parece que o artista conseguiu pintar a mulher exatamente
como seus olhos a viram num grande jardim ou ptio, porque as cores e
os detalhes so mais ntidos do que nos melhores tapetes de seda. Mas que tipo de tcnica ele
utilizou, se o papel da pintura tem uma espessura de apenas um milmetro?
No uma aquarela, nem um leo, nem uma gravura em cobre colorida. O mais estranho no
minsculo quadro talvez seja a superfcie extremamente lisa, como se tivesse
sido polida com cera ou
#resina. Tambm pelo cais corre um garoto cigano de cinco ou seis anos. o tatarav da
mulher do retrato, e ele que, muitos anos mais tarde, levar a Sevilha
o cante flamenco. Mais de cinqenta anos depois, voltar a se encontrar com o ano em
Marselha. Ento no se lembrar de ter visto esse mesmo ano muito, muitssimo
tempo antes, ou talvez se lembre, sim. E ainda: no convs do bergantim, os marinheiros
comeam a arriar as velas, e um deles se vira e acena um adeus para o ano
e o menino cigano, de quem acaba de comprar um baralho. Numa das cartas h um retrato
em miniatura do mesmo ano do cais. Quando o marinheiro abre o baralho numa
ilha deserta, aps um naufrgio semanas depois, ver esse retrato e, nos anos seguintes, o
estudar de perto vrias vezes. Mas ser que lhe passar pela cabea que
se trata do mesmo ano que estava no cais quando ele partiu de Cdiz? Jos disse:
- Desde menina, Ana tinha ouvido todas essas lendas do ano do cais de Cdiz, do ano que
pulara fora de uma escuna em Marselha, do ano que se encontrara com Manuel
ei Solitrio em Triana e do ano que atravessara to depressa a plaza de Ia Virgen de los
Reyes que os guizos costurados em seu traje soaram como
#uma passacale.
- Devo supor que no tinha ouvido nenhuma lenda sobre esse mesmo ano dos jardins do
Alczar?
Jos negou com a cabea, pensativo.
- Mas durante os ltimos anos esteve bem atenta ao que poderia suceder em 1998. Entre
todas as histrias, a favorita de Ana era a do ano que conseguira salvar a
pele mostrando o retrato mgico de uma moa. Pela maneira como o retrato era descrito nos
velhos contos, Ana imaginava que tinha que se tratar de uma fotografia,
apesar de o episdio no cais de Cdiz ter ocorrido muitssimo antes da inveno dessa tcnica.
E havia mais uma coisa, algo bem diferente...
- O qu?
- Desde que Ana era adolescente, diziam-lhe que se parecia com uma mulher de um quadro
de Goya. Isso a fa-
262
#zia fantasiar, a lisonjeava, embora ela tambm sentisse certa vergonha de se parecer com
uma mulher nua. Depois foi se tomando cada vez mais parecida com a cigana
do quadro, e chegou o dia em que a maneira de se maquiar ou de se pentear j no
adiantava. Ela havia se transformado na "Nina dei Prado", e uma no podia mais se
dissociar da outra.
- Espere a - interrompi. - Voc passou depressa demais por um ponto essencial.
- Do que est falando?
- Embora Ana tivesse conseguido mudar de aspecto com a maquiagem ou o penteado, no
tinha conseguido se afastar nem um milmetro do rosto representado no quadro
de Goya.
- E por que no?
- Porque, nesse caso, o quadro de Goya tambm teria um aspecto diferente.
Jos refletiu um instante, depois replicou:
- , tem razo. O destino no se deixa retocar. No mais que uma sombra do que acontece.
E talvez eu devesse acrescentar... bem...
- O que est esperando?

#- S naquela manh em que Ana perseguiu o ano pelos jardins do Alczar, repito, s
naquela manh desde que a conheci, ela passou ruge, o que fazia apenas muito
raramente, quando danava.
Detive-me bruscamente e disse:
- Era a nica coisa que lhe faltava! Faltava-lhe o ruge nas faces!
Jos olhou quase assustado para mim, e eu acrescentei:
- Se Ana tivesse usado ruge em Fiji, eu teria pensado imediatamente no quadro de Goya.
Voltamos a caminhar.
- Mas por que ela passou ruge justamente naquele dia ?
- perguntou Jos. - Entende? Dessa maneira ficava ainda mais parecida com a mulher do
velho retrato, ficava idntica a ela.
- H algo que se chama "sentena do tempo" - co-
co-
263
#mentei. - Alm disso, sua pergunta eqivale a indagar o que vem primeiro, o ovo ou a
galinha.
- Tambm existe uma coisa que se chama "amar seu destino".
- Ana alguma vez relacionou sua semelhana com a rnaja de Goya s velhas histrias de Cdiz
sobre o ano e o retrato mgico?
- com o tempo, sim. Um tio dela foi o primeiro a interpretar o retrato perfeito da velha lenda
do ano como uma moderna fotografia em cores. Mas, nesse caso, teria
que se tratar da foto de uma pessoa que viveria na Terra muitssimo tempo depois de o ano
mostrar a misteriosa imagem no cais de Cdiz. Porque uma fotografia no
mente, sempre tem um modelo vivo. E desde ento isso se tomou parte da prpria histria. A
famlia j sabia que o ano no envelhece como ns, mortais. Mas o fato
de que ele tambm fosse capaz de retroceder no tempo era uma novidade. Nos ltimos anos,
os familiares chegaram at a especular sobre qual das filhas dos numerosos
descendentes de El Planeta poderia ser a mulher do retrato, e insinuavam tambm que a
fotografia talvez tivesse sido tirada em algum momento do ano
#de 1998. E comearam
a ficar atentos aos anes.
- E ao fato de Ana ficar cada vez mais parecida com o quadro de Goya...
- Sim, alguns opinaram que o crculo se fechara, e surgiram algumas histrias completamente
novas dizendo que o ano tinha vendido seu retrato mgico ao grande pintor.
Uma delas sustenta que a mulher que na verdade posou para Goya foi decapitada por ter se
deixado retratar nua. Segundo a tradio, sua cabea teria sido dependurada
numa estaca e exposta ao escrnio pblico. No se falava abertamente disso tudo, pelo menos
no quando Ana estava presente.
- Mas ela devia pensar do mesmo modo!
- No dava muita importncia para essas histrias. Era capaz de rir disso tudo. Mas, sim,
pensava do mesmo modo. E isso no
tornou mais fcil para Ana a convivncia
com a enorme semelhana que tinha com o famoso retrato
264
#de Goya. s vezes no queria sair. Em Sevilha nem tanto, mas em Madri as pessoas
paravam na rua e apontavam para ela, algumas reagiam quase com espanto. No sei,
mas talvez por isso se sentisse to vontade no Jardim Botnico. Creio que se escondia l.
Ana estava estigmatizada. Era como se tivesse uma grande mancha de nascena
no rosto.
- Para no dizer de morte - acrescentei.
O rosto plido de Jos se contraiu, e ele disse:
- Porque tem mais uma coisa. Durante cinqenta anos, pressagiou-se que a moa da imagem
mgica morreria quando chegasse mesma idade da maja de Goya, mas...
Hesitou, e com gestos eu o incitei a continuar.
- Isso s aconteceria se ela se entregasse a um homem. Era, por assim dizer, o castigo por ter
se deixado pintar nua. Contava-se que ela havia se entregado a muitos
homens e que j no era uma mulher honesta, assim o destino cuidaria de castig-la se,
apesar de tudo, tentasse ter uma vida amorosa.

#Virei-me para ele.


- Parece-me meio insensato, para no dizer injusto. A mulher que se deixou retratar nua no
era a mulher da foto. Voc no disse que Goya pintou a cabea dela sobre
o corpo nu de outra mulher?
Ele assentiu com a cabea, como se pesasse o que eu acabava de lhe dizer.
- O destino no justo nem injusto - observou -, simplesmente iniludvel. E como . Por isso
sempre acaba tendo razo.
Lembrei-me da leso cardaca de Ana e falei:
- Voc insinuou que Ana morreu porque j era idntica mulher do quadro de Goya, e, assim,
tudo se consumara. No poderamos dizer que o modelo de Goya era idntico
a Ana quando morreu porque quis o acaso que a foto fosse feita apenas horas antes de ela
morrer?
- D na mesma. Isso tambm como a histria do ovo e da galinha, um enigma que nunca se
pode solucionar, seja qual for a ponta por onde se comece. Quando o ano
tirou a fatdica foto de Ana, a histria sobre a foto do ano se
265
#confundiu com a histria da semelhana de Ana com a mala de Goya. O crculo estava
fechado. Todo esse enredo de mitos relativo ao ano havia comeado de alguma
maneira nos jardins do Alczar. E ali tambm acabou. Tentei dizer mais uma coisa:
- Eu no disse que acredito nessas histrias, e acho que voc tambm no...
Jos fez um gesto para que eu continuasse.
- Pergunte o que quiser. Falei:
- Ana sofria de uma leso cardaca. No podia danar nem ter filhos, porque no agentaria
grandes esforos. No foi essa perseguio pelos jardins do Alczar to
intensa quanto danar flamenco?
- Pelo menos seria sua dana de morte. Mas por que saiu correndo atrs do ano? Porque ele
havia tirado uma foto. Ningum, salvo Ana, sairia correndo atrs de um
ano s porque ele havia tirado uma foto. Mas essa foto que o ano tirou
#a perseguira a vida toda. Ana tinha sido criada com ela.
Havamos parado a cada metro e meio desde que nos levantramos do banco do Parterre, e
sempre que cruzvamos com algum, Jos tomava o cuidado de baixar a voz.
Andamos um tempo sem dizer nada. Quebrei o silncio:
- Voc disse que o ano de Marselha desenhou um baralho para El Planeta e que, alm disso,
recitou um verso para cada uma das cartas desse baralho.
Ele j andava um pouco mais rpido.
- El Planeta se lembrava de alguns desses versos, apesar de terem sido recitados numa lngua
desconhecida dele, e dizem que os anotou num pedao de papel tal como
os ouviu. Parece que esse pedao de papel foi preservado pela famlia at os tempos de
Manuel.
- Verdade?
- E quando o ano encontrou Manuel em Triana, no apenas exibiu um velho casaco que El
Planeta lhe emprestara, como lhe entregou algumas folhas em que havia anotado
os cinqenta e dois versos, dessa vez em espanhol. Ma-
266
#nuel ei Solitrio pde verificar que os versos anotados em alemo por El Planeta eram
idnticos a alguns dos que o ano lhe dera em espanhol.
- E hoje no existe nenhum desses versos?
Jos me lanou um olhar misterioso. Depois disse:
- Agora podemos comear a amarrar os fios soltos. De incio no entendi direito o que ele quis
dizer, mas
logo voltei a me deslocar mentalmente para Taveuni: estava sentado na varanda do chal do
Maravu e de repente ouvi vozes no coqueiral. Recitei:
- "A experincia de ter sido criado no nada em comparao com a incrvel sensao de
quem criou a si mesmo do nada e pode ficar de p sem a ajuda de ningum."
Jos arregalou os olhos.
- Bravo! - exclamou. - Voc no s tem uma memria impressionante, como fala um espanhol
bastante bom.
Mordi a lngua. Nesse momento me dei conta de que desde o dia em que nos encontrramos
casualmente em Salamanca tnhamos falado em espanhol.

#- Vocs sabiam? - perguntei. Jos riu.


- Soubemos desde o primeiro momento. Mas me deixe comear pela outra ponta. Aqueles
cinqenta e dois versos que o ano entregou a Manuel em Triana estiveram com
a famlia desde ento. Alm disso, algumas das frases se incorporaram a canes de flamenco
que so cantadas por toda a Espanha. Ana conhecia esses textos desde
criana.
- Eram os textos que vocs... Interrompeu-me:
- Cada verso correspondia a uma carta do baralho. Ana e eu de vez em quando jogvamos
cartas com os amigos, e sempre ramos parceiros, e como eu tambm havia aprendido
de cor os velhos textos, tnhamos uma linguagem secreta relacionada com os naipes e os
nmeros do baralho.
- Vocs trapaceavam?
- s vezes sim. Podamos murmurar algumas pala-
261
#vras soltas durante o jogo, e assim comunicvamos um ao outro as cartas que tnhamos na
mo.
- Que caras-de-pau! Ento o italiano tinha razo.
- Em parte. Mario tinha uma explicao mais esotrica para o fato de que ganhvamos
sempre. Dizia que ramos videntes.
- Mas desde o incio era tudo trapaa e engano? Ele no respondeu pergunta, e continuou:
- Quando Ana parou de danar, passvamos muitas noites jogando cartas com amigos. Ana
ficava feliz como uma criana quando ganhava, e bem... j que no podia mais
danar, pensei que merecia ganhar. Eu a ajudava a obter esse pequeno triunfo, mas, para
dizer a verdade, acho que eu tambm fui ficando obcecado pelo jogo. No tnhamos
filhos, mas compartilhvamos um jogo infantil. Compartilhvamos uma linguagem secreta,
que ningum mais conhecia.
- Nunca ningum descobriu?
- Tnhamos que nos renovar constantemente, por exemplo, mudando de vez em quando as
palavras-chaves. Isso, somado a outra circunstncia, nos levou
#a burilar os velhos
versos e a inventar outros novos.
- Qual foi essa "outra circunstncia"?
- Quando se descobriu a leso cardaca, ns dois adquirimos uma atitude muito sensvel ante
a realidade. Cada segundo que passvamos juntos era para ns uma ddiva
do cu. Quando a proibiram de danar flamenco e, ainda por cima, a aconselharam a no ter
filhos por causa do risco que isso implicaria, tratamos de redefinir o
sentido da vida.
- E Ana encontrou um novo sentido?
- No que tenha se dedicado a bordar ou fazer croch, por assim dizer, seu temperamento
era forte demais para isso. Mas tnhamos um ao outro e compartilhvamos
um sentimento especialmente intenso da vida. Os mdicos procuravam nos tranqilizar, mas
quando uma bailaora clebre repentinamente proibida de danar, ela fica,
poderamos dizer, beira do precipcio. Era assim que Ana Maria se sentia, e eu tambm, mas
com uma diferena importante: Ana estava convencida de que esta vida
no a nica. Tinha uma
268
#f cega na vida aps a morte. O que compartilhvamos era uma vivncia quase
transfigurada do milagre que a vida em si, e transformamos num jogo o encontro de
novas palavras e expresses para o que pensvamos e vivamos. Foram crescendo assim as
antigas frases correspondentes a cada carta do baralho. Guardamos algumas
das frmulas do ano e descartamos as outras. Dessa maneira, criamos nosso pequeno
manifesto sobre a vida. E devo acrescentar que pretendamos criar juntos algo
que talvez sobrevivesse a ns. O manifesto deveria ser nosso testamento espiritual.
- Quer dizer que vocs continuavam construindo novas frases?
- Sim, o tempo todo, todos os dias. O "manifesto" estava em constante transformao, era um
processo eruptivo. At o ltimo momento inventamos novas frases que substituam

#as velhas.
- Era quase... uma espcie de loucura. Jos negou com a cabea.
- De jeito nenhum. Nem to estranho quanto parece. Os ciganos da Andaluzia sempre
colecionaram pequenas frases sobre a vida, a morte e o amor. Assim, desde os
tempos de El Planeta foram nascendo as letras do cante fla-
menco.
Recitei:
- "Se existe um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre em
se esconder. E o mundo no dos que falam alm da conta. O firmamento
continua calado. No h muito mexerico entre as estrelas..."
A tive de me calar, porque era s isso que eu recordava das palavras de Ana e Jos,
pronunciadas no coqueiral naquela primeira noite em Maravu. Mas Jos recitou
o resto:
- "Mas ningum ainda se esqueceu da grande exploso. Desde ento, o silncio reinou
ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda possvel topar
com a Lua. Ou com um cometa. No espere que o recebam com amveis clamores. No cu
no se imprimem cartes de visita."
Aplaudi simbolicamente. Em seguida perguntei:
- Essa referncia "grande exploso" ou "big-bang",
269
#como tambm se diz, no do ano que encontrou El Planeta em Marselha, certo?
- Por que no?
- Porque tanto o conceito como a prpria teoria so muito mais recentes.
Olhou para mim com um ar pedante e disse:
- Acho que esse espertalho capaz de levar e trazer muitas coisas atravs dos sculos. Na
minha opinio, ele representa essa nsia que o ser humano tem de entender
cada vez mais o que este mundo. Acho confortador pensar que existe um representante
nosso capaz de correr entre os sculos em ambas as direes, levando e trazendo
certas mensagens e recados.

#Olhei boquiaberto para ele, e Jos se apressou em acrescentar:


- Mas voc tem razo. No manifesto do ano s existem as primeiras palavras: "Se existe um
Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre
em se esconder".
J tnhamos deixado a plaza de Honduras para trs e descamos pelo Paseo de Ia Repblica de
Cuba.
- Talvez seja hora de fazer um resumo - observei.
- Pois faa!
- Quando cheguei a Taveuni naquela manh de janeiro, sentei-me um instante na varanda. De
repente vi se aproximar pelo coqueiral um homem e uma mulher abraados,
que pararam na trilha e recitaram um para o outro estranhas mximas em espanhol; apurei os
ouvidos. Vocs no sabiam que eu estava na varanda, sabiam?
Ele sorriu.
- John tinha nos avisado da chegada de um noruegus que talvez pudesse fazer parte da
mesa de bridge, j que naquele mesmo dia fora embora um holands que nos ltimos
dias havia jogado com Mario contra mim e Ana. O ingls nos disse em que chal voc estava
e, alm disso, nos contou que o vira na varanda.
- Mas vocs no podiam saber que eu entendia espanhol!
270
#- Ainda no, verdade. Se bem que voc h de convir que essa no exatamente uma
lngua minoritria. Meio mundo a fala.
- Espere a. Que a metade da arte do mundo espanhola, v l, mas, quanto lngua, no
vamos exagerar.
Durante alguns instantes vislumbrei uma expresso divertida no rosto macilento de Jos.
Prossegui:
- Depois toparam comigo na praia.
- E voc nos falou brevemente do motivo da sua estada naquela parte do mundo, despertando
nossa curiosidade, pois, como vivamos elaborando novas mximas para o
manifesto, pensamos que talvez pudssemos tomar emprestadas de um bilogo evolutivo
algumas idias sobre a existncia. O que foi ainda mais tentador para ns, porque,

#por alguma razo, voc optou por nos falar em ingls, embora aparentemente entendesse o
espanhol.
- Aparentemente?
- O mais importante para um ator assumir o seu papel.
- E eu no fiz isso?
- Voc se traiu j na praia. Nem Ana nem eu estvamos usando relgio, mas perguntei a hora
a Ana em espanhol. Voc ento se apressou a olhar para o seu e respondeu
que era meio-dia e quinze.
No consegui dizer nada.
- Mas, claro, no podamos ter certeza apenas por um episdio isolado. Bem, seguiram-se
muitos exemplos de sua falta de concentrao. Costuma-se dizer que quem mente
deve ter boa memria. Lembre-se que Ana e eu ramos experientes jogadores de cartas e,
alm do mais, peritos em dissimular.
- Por que no me desmascararam?
- Ana achava emocionante ter... um... bem...
- Um o qu?
- Digamos, um pblico. Estvamos orgulhosos do manifesto que havamos elaborado. Melhor
dizendo, do produto que estvamos constantemente melhorando. Foi
uma delcia
bancar um pouco os misteriosos.
l
277
#- Pois conseguiram.
- Tambm queramos arrancar algo sobre a sua teoria da evoluo, e para isso primeiro
tnhamos que nos
tornar interessantes para voc. Tnhamos que jogar a isca...
- A teoria da evoluo no minha.
- Justamente per isso. Ana e eu concordvamos que poderia haver algo a que as cincias
naturais estavam totalmente cegas.
- Isso eu entendi. E a que, na sua opinio, as cincias naturais esto cegas?
- J falamos a esse respeito. Elas se negam a ver as inter-relaes, o fato de que a existncia
tenha uma finalidade em ambas as direes. O big-bang no foi um

#acaso.
- Desculpe, mas no estou entendendo o que quer dizer.
- porque voc no enxerga o mundo como um mistrio.
- assim que eu o vejo. Mas no vejo alm de um enigma, um enigma que nem voc nem eu
somos capazes de decifrar.
- Tambm possvel encontrar um sentido para o que no compreendemos.
- Por acaso voc no est pondo uma finalidade onde no h?
com um brilho no olhar, ele respondeu:
- Volte ao Devoniano. O que v?
Depois de tudo o que eu tinha ouvido, minha memria estava um tanto deteriorada, assim
deixei-me pegar imediatamente.
- Vejo primeiro os anfbios - respondi. Ele assentiu com a cabea.
- Hoje por fim conseguimos ver o sentido do que aconteceu ento. Se tivssemos sido
testemunhas da vida na Terra h quatrocentos milhes de anos, teramos vivido
essa experincia como uma monstruosa exibio do absurdo. Mas o mistrio tambm tem
uma coordenada temporal, e luz da conscincia do homem a vida do Devoniano
est repleta de sentido. Foi nosso preldio, foi o preldio do conceito da
272
#v ida no Devoniano. No fossem os girinos dessa poca, nunca teria existido uma
conscincia da vida na Terra, nem antes nem depois. No basta honrar os pais.
preciso honrar os filhos tambm.
- Ento, o homem a medida de todas as coisas?
- No foi o que eu disse. Mas agora nossa conscincia que decide o que tem significado ou
sentido, para nosso intelecto, entenda-se. Assim, a formao de um sistema
solar pareceu, naquela poca, um processo bastante nauseabundo quando ocorreu. Mas foi
apenas um preldio.
- Um preldio?
- Sim, um preldio. E o paradoxo que somos capazes de reconhecer esse preldio, ainda que
s tenhamos aparecido muito, muitssimo mais tarde. Assim, a histria
desse sistema solar morde o prprio rabo.
- Como a histria da maja de Goya, que comeou nos jardins do Alczar h
#apenas alguns dias e ali tambm acabou?
- A mesma coisa se pode dizer do Universo. O aplauso grande exploso s chegou quinze
bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.
Meneei a cabea, ctico.
- uma forma muito peculiar de explicar.
- Mas ns, que s aparecemos quinze bilhes de anos mais tarde, "lembramos" do que
aconteceu quinze bilhes de anos antes. Dessa maneira, o Universo pde por fim
ter conscincia de si mesmo, embora com muito atraso, do mesmo modo que s se ouve o
trovo de um raio distante muito depois de se ver sua luz rasgar o cu.
Tentei rir, mas no consegui.
- Voc sbio a posteriori - comentei.
Olhou-me nos olhos, com um olhar quase transfigurado.
- A sabedoria a posteriori tambm uma forma de sabedoria. Pode ser sbio olhar para trs.
Somos mais nosso passado do que nosso futuro.
- Entendo a idia de que algo que ocorre aqui e agora s ter significado ou sentido luz de
algo que acontecer muito mais tarde.
273
#;l
- Se existir um "antes" ou um "depois". O que vemos muito distante no espao, isto , bilhes
de anos-luz para trs na histria do Universo, ao mesmo tempo a causa
dos acontecimentos do momento presente. O Universo ao mesmo tempo o ovo e a galinha.
- Como Ana - comentei. - Ou como a foto que o ano tirou.
Jos no retrucou, mas disse em seguida:
- No sabemos para onde vamos. Sabemos apenas que iniciamos uma longa viagem. Quando
chegarmos ao fim do caminho, encontraremos a causa ou a explicao para o incio
dessa longa viagem. Pois bem, essa viagem em si pode se estender ao longo de muitas
geraes. Dessa forma, nos achamos sempre em estado fetal. Muito daquilo para
o que no encontramos hoje um sentido mostrar sua finalidade na prxima encruzilhada. At
o fato mais insignificante poder se mostrar uma condio
#necessria.
Explico: quem teria dado importncia a um menino cigano vendendo um baralho a um jovem
marinheiro?
Parei de repente, porque enfim estava me aproximando da chave. No eram esses
pensamentos os mesmos que o ingls expressara em Taveuni? No tinha sido ele que
denominara
o Devoniano de "estado fetal da razo"? Jos continuaria em contato com ele? Teriam mantido
estreita colaborao, no apenas em Fiji mas tambm posteriormente?
Eu j no era capaz de distinguir as idias de um das do outro.
Havamos chegado calle Alfonso xn, e ns dois consultamos o relgio. Faltavam quinze para
o meio-dia.
Acompanhei-o at a estao.
- No fim, vocs desapareceram da nossa vista - comentei. - Vocs se isolaram por completo.
- , quando se comeou a falar muito da semelhana de Ana com algum, e sobretudo quando
lhe pediram que danasse, ns nos retiramos, verdade. No creio que voc
possa imaginar o quanto ela teria gostado de se apresentar.
- Depois ela desabou na mesa do caf da manh, e voc lhe deu uma bofetada.
- Eu entrava em pnico sempre que isso acontecia.
274
#- No me admira.
J estvamos junto da entrada do AVE, e voltei a lhe dizer que estaria em Sevilha para a
missa. Ele ento me entregou o envelope spia e disse:
- Isso para Vera e para voc.
- Para Vera?
- Sim, para os dois.
Nesse caso, no havia dvida de que ele f a lar a com John. Eu tinha certeza, porque eu s
falara de voc com John.
- O que h neste envelope para Vera?
-Ainda no entendeu? - Parecia realmente espantado. Neguei com a cabea. Jos prosseguiu:
- E um presente, mas tambm um fardo. algo que tem que ser compartilhado por duas
pessoas. algo que no aconselhvel para um homem da sua idade no compartilhar.

#Olhou outra vez para o relgio e correu para o trem.


Abri o envelope enquanto voltava a p para o hotel. Dentro dele havia uma poro de
fotografias tiradas por Ana em Taveuni. J no quarto, virei as fotos e vi que
havia algo escrito no verso de cada uma delas. Era o manifesto, Vera. Era isso que devia ser
compartilhado por duas pessoas. Era o manifesto que no era aconselhvel
para um homem da minha idade no compartilhar.
#A LGICA E POBRE DEMAIS EM AMBIVALNCIA
E assim que termina a carta a Vera. Foi enviada por correio eletrnico na noite de quinta-feira,
7 de maio de 1998, e s depois de um ano eu conseguiria uma cpia.
Prometi acrescentar um amplo eplogo. J o farei, mas primeiro vejamos como Vera reagiu
carta de Frank. O que possvel graas ao fato de que Frank mandou novo
e-mail a Vera depois que esta leu a longa carta e por fim telefonou para ele no hotel.
Estou em minha casa, em Croydon, numa noite de vero, sentado escrivaninha com uma
longa missiva diante de mim, mas no devo deixar de mencionar que me encontrei
com Frank no Hotel Palace no ms de novembro desse mesmo ano, isto , meio ano depois
de, tambm no Palace, ele escrever a carta a Vera. Lembrava-me como ele estava
ansioso ante a possibilidade de rev-la em Salamanca, e quando me encontrei com ele em
novembro, no sabia se por fim tinham se visto nem, em caso afirmativo, como
transcorrera o encontro. Eu no tivera nenhum contato com o noruegus desde que nos
despedimos em Fiji.
Seria possvel que Frank e Vera estivessem novamente juntos? Ou Frank estava de passagem
em Madri e sua visita no tinha nada a ver com Vera?
Eu estava sentado sob a cpula, tomando ch com sequilhos e ouvindo a nostlgica verso
para harpa da Bela Adormecida de Tchaikvski, exatamente como Frank, segundo
ele descrevera, numa ocasio anterior. Da minha cadeira
276
##junto do bar vi de repente o noruegus entrar na Rotunda. Estremeci, porque me pareceu
uma imensa casualidade encontrar-me com ele no Palace, to longe de Fiji
e de Londres. Teria sido mais provvel que o encontro houvesse ocorrido em Oslo, onde eu
estivera justo algumas semanas antes.
Achei Oslo uma cidade aprazvel, e o que mais me impressionou foi o fato de Frank viver
numa capital europia e, no entanto, a apenas por volta de cem metros de
uma terra completamente virgem. Dei um longo passeio at uma cabana no bosque, chamada
Ullevalseter, e de l caminhei at o restaurante Frognerseter sem cruzar com
ningum.
Encontrar-me com Frank no Palace foi como ser pego em flagrante, e fiquei to atnito que
no me levantei imediatamente para cumpriment-lo. Alm do mais, era bvio
que ele estava procurando algum na Rotunda. Passados alguns instantes, descobriu-me e
correu para a minha mesa
- John! - exclamou. - Que surpresa!
Sentou-se alguns minutos comigo, e depois chegou a mulher com quem, ao que parecia, ele
tinha um encontro. Eu estava quase certo de que no se tratava de Vera,
mas s tive absoluta convico disso uma hora depois. Ento, e por razes bem particulares,
eu fizera uma idia clara da aparncia de Vera, e isso sem nunca t-la
visto. Talvez soe um tanto crptico, mas no eplogo eu explico em detalhes.
Frank teve tempo de me dizer que estava passando uns dias em Madri, e combinamos para
tomar uma cerveja naquela mesma noite.
- Assim poderemos rememorar os velhos tempos falou. - Seno, dias como aqueles acabam
sendo esquecidos depressa demais.
Quando ele se foi, esse comentrio sobre a necessidade de rememorar ficou girando na minha
cabea, e tracei um plano bem engenhoso. A nica coisa necessria foi
um par de telefonemas estratgicos, um mais ousado que o outro. O que eu precisava saber
era se realmente conseguiria arranjar tudo e se seria possvel tentar Frank

#para que viesse. Eu tinha plena conscincia de que corria o risco de armar
#uma tremenda encrenca, no apenas para mim, mas tambm para todos os que
inevitavelmente estariam envolvidos.
No vou dizer que essas coincidncias to casuais sejam "desejadas", nem pelo destino nem
por qualquer outra forma de conscincia sobrenatural, mas uma oportunidade
como aquela s se apresentaria uma vez na vida, e eu no podia deix-la escapar. Achava-me
numa situao precria, embora deva confessar que hoje no teria a carta
de Frank na mo se houvesse subestimado aquela ocasio que me foi oferecida
inesperadamente naquela tarde em Madri.
Voc est com a palavra, Frank. Voc escreveu mais uma nota a Vera, e agora s falta o final.
Depois desse ltimo al, no houve mais correspondncia. Mas um de
ns dois tem de relatar o que aconteceu em Sevilha. Cuidarei disso no eplogo.
Querida Vera,
depois da longa carta, mais este al.
Quando, na quarta-feira ao meio-dia, eu ia da estao ao hotel com um grande envelope spia
na mo, estava com a cabea cheia de tudo o que queria lhe contar.
Resolvi no deixar o quarto no hotel enquanto no acabasse de escrever, porque precisava
das horas que restavam at a quinta-feira noite para que voc tivesse
tempo de ler tudo antes de, na melhor das hipteses, se preparar para ir a Sevilha.
Liguei o computador, mas antes de sentar abri o envelope com as fotos de Fiji. Havia treze de
Prince Charles Beach, treze da linha de mudana de data, treze da
cachoeira Bouma e treze do coqueiral de Maravu. Creio que tanta coincidncia me levou a
virar uma das imagens.
Sob o ttulo 9 DE COPAS, estava escrito: ons depois de o sol se transformar numa gigante
vermelha, ainda se podem perceber alguns sinais de rdio dispersos na nebulosa.
Ps a camisa, Antnio? Vem j com a mame! Faltam s quatro semanas para o Natal.

#Virei outra foto. Tratava-se do 3 DE PAUS: A voz articu-


278
#lada aqui e agora pelos descendentes dos anfbios. Sai com a tosse dos sobrinhos dos
surios terrestres na selva de asfalto. Os descendentes dos mamferos peluos
perguntam se existe alguma razo alm deste vergonhoso casulo que no pra de crescer em
todas as direes.
Eu percebia as batidas do corao. No verso da terceira foto, vinha o 5 DE ESPADAS, onde li o
seguinte: O Curinga acorda numa almofada dentro de um disco rgido
orgnico. Nota como tenta chegar praia de um novo dia a partir da clida corrente de
miragens mal digeridas. Qual a energia nuclear que acende os coraes dos
elfos? Quais so as turbinas que propulsam os fogos artificiais da conscincia? Qual a fora
atmica que une as clulas cerebrais da alma?
Fui virando assim as cinqenta e duas fotos. Era o manifesto, Vera, eu tinha o manifesto
completo nas mos. Era para ns dois, e sentei imediatamente para escrever
a carta. Escrevi sem parar e no me levantei da escrivaninha, a no ser para dormir poucas
horas, tomar rapidamente uma xcara de ch sob a cpula e dar um pulo
ao Retiro quando a camareira chegou para arrumar o quarto. Depois mandei tudo para voc
por e-mail, na quinta noite. Acrescentei uma transcrio do manifesto e
precisei que havia optado por organizar o texto em quatro colunas, conforme as quatro cores
do baralho, e na ordem de paus, ouros, copas e espadas. Porm, depois
de ter enviado o manifesto, idealizei um sistema muito melhor para orden-lo, mas voltarei a
isso quando nos virmos.
Na breve nota explicativa eu lhe pedia que telefonasse para o hotel quando houvesse lido
tudo, no antes. E voc ligou no meio da noite.
Eu no estava deitado. No sa do quarto o tempo todo, embora bem que teria gostado de
descer um pouco ao bar, depois de ter passado um dia e meio metido ali, quase
sem interrupo. Dava voltas pelo banheiro e pelo quarto, e devo confessar
#que, quando por fim voc ligou, eu j tinha esvaziado as duas minigarrafas de gim do
frigobar
e as duas de vodca tambm.
A primeira coisa que voc disse foi:
279
#- Voc um vigarista, Frank. Sabia?
- Leu tudo? - perguntei.
- Sim, cada palavra. Voc um vigarista.
- Por qu?
- Quem so "Ana" e "Jos"?
- Acha que eu os inventei?
- No exatamente. Acho que so seus cmplices.
- Meus cmplices? Em qu?
- Em Salamanca aconteceu uma coisa que no lhe contei.
- Acho que em Salamanca aconteceram muitas coisas que no nos contamos.
- Que coisas?
- Comece voc.
- Por qu?
- Porque foi voc que acabou de dizer que em Salamanca aconteceu uma coisa que voc no
me contou.
- que no estou cem por cento certa de que voc no participou dela.
- No sei do que est falando. Amanh vou a uma missa de stimo dia, Vera. Voc vai?
- Sim, Frank, vou a Sevilha. E ai de voc se no marcar presena. Meu avio sai s dez e
meia.
- Fico muito contente.
- Mas tenho a sensao de estar sendo vtima de uma espcie de conto-do-vigrio.
- O que est querendo dizer?
- Ele ligou de novo.
- Ele quem?
- O tal de "Jos".
- E um absurdo. Concordo. O que ele disse?
- A mesma coisa que voc. Sempre diz a mesma coisa que voc. Voltou a me pedir que fosse
missa. E disse que j era certo que voc tambm iria.
- Ele disse a voc que o manifesto era para ns dois. Alguma coisa ele deve
#querer dizer com tudo isso.
- O qu?
- A verdade que no sei. Juro que no.
280
#- No foi voc quem mandou que ele ligasse?
- Voc acha?
- Mas voc estava a par do que aconteceu em Salamanca?
- No tenho a menor idia do que voc est falando.
- No entendeu por que eu ria tanto. Acho que devemos comear por a.
- Est despertando a minha curiosidade.
- Bem, a verdade que no sei...
- Diga. Fico muito feliz em saber que vou v-la.
- Eu tinha conhecido Ana e Jos... Frank? Est ouvindo?
- Voc j os conhecia?
- Voc no sabia?
- Mas quando nos falamos da ltima vez voc me disse que no iria comigo missa porque
no conhecia Ana!
- Eu sei, Frank, eu sei.
- Sabe?
- Eles me pediram que no lhe contasse nada. Disseram que em hiptese alguma voc deveria
saber que eu havia falado com eles.
- Quando, p? Quando?
- Em Salamanca. Espere um instante. Na noite em que fomos ao rio... Tinham passado pelo
hotel tarde. S foram at a recepo e perguntaram se eu era Vera.
- Como poderiam saber?
- Ora, Frank, ora...
- Que resposta essa?
- Voc e eu tnhamos almoado naquele caf da plaza Mayor, quer dizer, no mesmo lugar em
que voc os encontrou no dia seguinte. Eles tinham nos visto ali e passaram
pelo hotel para comprovar que eu era Vera.
- Eram assim em Fiji, tambm. Gente esquisita. De certo modo, eram bastante intrigantes...
Lembre-se que foi apenas alguns dias antes de ela morrer.
- No paro de me lembrar.

#- E voc confirmou que era Vera?


- Depois me disseram que tinham estado com voc em Fiji. E me pediram um pequeno favor...
Est ouvindo?
281
#- Estou esperando que voc continue.
- Pareceu-lhes curiosssimo terem voltado a v-lo em Salamanca. Queriam pregar uma pea
em voc, disseram. Eu deveria lev-lo at o rio, e eles passariam ao longe
lentamente, para que voc os visse, claro. Mas tive que prometer que no contaria que eles
tinham falado comigo. Disseram que poderia ser terrvel se voc ficasse
sabendo. Assim, cumpri minha promessa.
- Nunca na minha vida ouvi nada parecido.
- Voc no estava sabendo de nada?
- No, de nada.
- Eram muito bonitos, claro. Tambm houve outra coisa. A primeira coisa que pensei ao v-los
entrar na recepo foi que ela se parecia muitssimo com a maja de
Goya.
- E voc no me disse!
- No.
- Quer dizer que pensou nisso o tempo todo e no me disse nada?
- Fiz uma promessa.
- E ali beira do rio no me deixou dizer absolutamente nada. No me deixou falar.
- Eu no parava de rir. Estava morrendo de rir e, claro, no podia dizer nada.
- Voc falou que eu estava inventando histrias para ret-la.
- E voc ficou desesperado. Falou pelos cotovelos. Mas talvez eu tenha feito bem em no ouvi-
lo.
- Por qu?
- Seno, voc no teria escrito sobre o que aconteceu.
- E o que acha?
- Espantoso... Mas no acredito, Frank. Nesse ponto estou to inflexvel quanto em
Salamanca.

#- No acredita em qu?
- Concordo que ela se parecia com La maja desnuda. Mas no creio que existam bufes que se
movam para a frente e para trs na histria. E voc tambm no.
- De todo modo, acredito que ela morreu em Sevilha.
- Tem certeza?
282
#- Voc no?
- Pretendo verificar amanh.
- Testemunhei o ataque que ela sofreu em Taveuni. Vi como estava irascvel em Salamanca e
como Jos estava arrasado quando me encontrei com ele no Prado. Quero
dizer, ningum mente sobre a morte da prpria mulher.
- No, suponho que no...
- No, isso no se faz.
- No me entusiasmou o tal primata fmea da Austrlia. Voc poderia ter me poupado essa,
Frank.
- que eu estava me sentindo condenadamente s. Foi o que tentei exprimir. Estou
condenadamente s.
- No foi nesse sentido que falei.
- Foi em que sentido ento?
- No tenho escrpulos morais, se o que voc acha. S estou dizendo que no gostei nada
da tal "Laura".
- No deve pensar nela.
- No lhe pareceu uma mulher muito infantil?
- Claro que sim. s vezes eu tambm me sinto uma criana.
- No gostei. Para ser sincera, achei-a um pouco repulsiva.
- J imaginava.
- No compreendo por que voc escreveu sobre ela. Foi para ver se eu ficava com cimes?
- Na realidade no foi por isso. Sinto falta de voc.
- Mas gostei do manifesto.
- para ns dois.
- Est aqui diante de mim. Espere um momento... Este, por exemplo, me agrada muito: A teia
de aranha dos segredos da estirpe se estende dos micropuzzles
#da sopa
da matria aos cwssoptergios videntes e anfbios de vanguarda. Rpteis que pem ovos,
prossmios acrobticos e nostlgicos antropomorfos foram prestando com muito
cuidado seu testemunho. Escondia-se uma autopercepo ultralatente bem dentro do crebro
do rptil? Algum antropomorfo excntrico percebia de vez em quando um adormecido
indcio do plano geral?
- Sim, roubavam como corvos.
^
283
#- No seja to mesquinho... Ou este: No globo ocular colidem a viso e a percepo, a
criao e a reflexo. As esferas ociilares de Jano so uma porta giratria
mgica em que o esprito criador encontra a si mesmo no criado. O olho que olha para o
Universo c o olho do prprio Universo.
- Eu tinha me esquecido desse.
- Devem ser pessoas bem esquisitas.
- Foi o que pensei desde o momento em que os conheci.
- Mas, claro, no acredito nessas idias.
- Est pensando em alguma delas em particular?
- Voc no ter esquecido que tem certas obrigaes profissionais, Frank? Quero dizer que,
como teoria cientfica, tudo isso lhe daria uma bela suspenso.
- J no tenho tanta certeza.
- No vai me dizer que acredita seriamente que uma coisa que acontece hoje pode influir
numa coisa que aconteceu h muito tempo, no ? Ou virou esotrico?
- De jeito nenhum. Mas, ao contrrio de antes, agora sinto que a vida tem um significado.
- Voc me surpreende.
- Se uma pessoa que vive hoje pode ser idntica a outra que viveu h muito tempo, pode ser
que no se trate de mera casualidade.
- Repito: voc me surpreende.
- No h nada mais surpreendente do que a existncia do mundo. Vivemos, Vera! Surpresa,
surpresa!
- Nisso estou de acordo.

#- Mas no tivemos uma espcie de dogma bsico que reza que a existncia do Universo
parece mais uma casualidade monstruosa? Pelo menos no tem nenhum "sentido".
- Voc est ficando pesado demais.
- Acho que o Universo tem uma finalidade.
- Virou religioso?
- Chame assim, se quiser. Mas sem outra confisso especfica a no ser a de vislumbrar um
sentido tanto na minha vida como no mundo que me rodeia.
- No pouca coisa. E voc no capaz de definir com mais preciso esse "sentido"?
284
#- No estou brincando, Vera. Sabemos como a vida na Terra evoluiu durante bilhes de
anos, e as cincias naturais no se cansam de qualificar em unssono essa imensa
criao como uma longa srie de processos fsicos e bioqumicos, cegos e casuais, e no fundo
totalmente carentes de sentido. J no vejo as coisas assim.
- Ento teria que se reciclar em sacerdcio ou curandeirismo.
- Oua isto: o ser humano um complicado processo bioqumico que, na melhor das
hipteses, dura por volta de oitenta ou noventa anos, e que no sentido mais profundo
no passa do enganoso mbito da luta de algumas macromolculas para se multiplicar. O
nico fim que se pode atribuir vida humana o que tem lugar dentro de cada
uma das clulas, isto , a auto-reproduo em massa dos genes. Pois um "ser humano" no
passa da mquina de sobrevivncia dos genes. A finalidade em si o gene,
no o organismo. Ento, a finalidade da existncia a sobrevivncia dos genes, e no o que
estes dirigem. A meta o ovo, e no a galinha, porque a galinha nada
mais que um produto do ovo. No mais que o gameta do ovo. Por isso podemos encerr-la
numa gaiola!
- Voc parece um pouco exaltado. Mas vou deixar passar o que acaba de dizer e tom-lo como
um resumo aceitvel.
- No deveria. Daqui a cinqenta anos a maior parte dos seres humanos rir
#de uma viso do mundo como esta. Pertencemos a uma gerao de bilogos que comete
coletivamente
uma reductio a absurdmn.
- Qual ento a finalidade da vida?
- J disse que no sei. S digo que o Universo no carece de sentido. A evoluo da vida na
Terra um processo muito mais espetacular do que o mito de criao mais
grandiloqente.
- Voc est esquisito, muito esquisito.
- Concorda que voc tem uma alma?
- No sei. No sei se empregaria essa palavra.
- Mas concorda que tem uma conscincia?
l
285
#- Claro que sim. Se dissesse que no, seria uma contradio.
- Ento voc tem uma conscincia do Universo.
- E de mim mesma. Cogito, ergo sum.
- Podemos retroceder at a, at Descartes, porque foi quando tudo comeou a descarrilar.
Existe uma matria e uma conscincia da matria. Penso que a conscincia
constitui uma parte to essencial da natureza do Universo que no pode ser apenas um casual
produto secundrio.
- Primeiro, foi a matria.
- Pode ser.
- Ainda no vi uma conscincia se manifestar materialmente, mas o contrrio, sim, eu vi.
- Espere a. Voc diz que ainda no viu uma conscincia se manifestar materialmente?
- Digo.
- Exceto o mundo, Vera, exceto o mundo.
- Entendo. Mas voc j no se pronuncia como um cientista.
- Nesse caso, talvez fosse importante falar de algo que no fosse cincia. Para mim, a
conscincia uma parte mais essencial da natureza do Universo do que todas
as estrelas e cometas juntos.
- Mas a matria antes da conscincia. Na verdade, ela primria em relao
#a conversas como esta.
- Pode ser, j disse. Mas para mim est cada vez mais claro que a matria csmica levava em
suas entranhas a conscincia. A conscincia no um aspecto menos universal
da realidade do que as reaes nucleares nas estrelas.
- Juro que no sei. E evidente que voc pensou mais que eu nisso tudo.
- O sangue tambm antes do amor.
- O que acabou de dizer?
- Que o sangue tem que fluir pelas veias antes de sermos capazes de nos amar. E isso
significa que o sangue mais importante que o amor.
- Talvez tambm ocorra com isso como com o ovo e a galinha.
286
#- Como assim?
- Se no fosse pelo sangue, no haveria amor. E se no fosse pelo amor, no haveria sangue.
- Era o que eu queria dizer.
- Podemos continuar conversando em Sevilha. So quase trs da madrugada.
- Eu s quis dizer que acabei com esse reducionismo desmedido que pesou sobre este sculo
como um pesadelo. J hora de uma mudana de milnio.
- E eu me limito a dizer que voc est ambguo demais. A nica coisa que temos para
embasar a cincia so as foras da natureza.
- Bah! Tiramos concluses que ultrapassam em muito o que as quatro foras da natureza
dariam de si.
- Tem algum exemplo?
- O Sol no apenas uma estrela, a Terra no apenas um planeta, o ser humano no
apenas um animal, um animal no apenas terra, a terra no apenas lava,
e Ana no est morta.
- Qual foi a ltima coisa que voc disse?
- Sei l. Escapou, encaixa bem na frase.
- Pelo ritmo?
- Sim, pelo ritmo.
- Tambm gostei desta: O Curinga s est presente em parte no mundo dos elfos. Sabe que
vai embora, e por isso acertou suas contas. Sabe que vai desaparecer do todo,

#e por isso j est meio desaparecido. Vem de tudo o que h e no vai para lugar nenhum.
Quando chegar ao destino, no poder nem sonhar em voltar. Ir para o pas
onde nem sequer se dorme.
- Ento voc tem certeza absoluta de que existe o Pas do Nada?
- Infelizmente, sim. Na medida em que se possa dizer que "nada" algo que realmente existe.
- Ento ainda mais importante nos vermos. Vivemos poucos anos demais.
- Concordo.
- Na minha opinio, justamente disso que o manifesto trata.
^
#- Na minha opinio, trata de que fazemos parte de algo muito importante.
- vou busc-la no aeroporto de Sevilha.
- Reservou hotel?
- Reservei um quarto no Dona Maria. Fica na plaza de Ia Virgen de los Reyes, em frente
catedral e Giralda.
- Reservou para mim tambm?
- Claro. Contava que voc fosse, depois de tanto lhe suplicar, sabe?
- Suplicar?
- Sim, supliquei. Voc imprimiu?
- Na mesma hora. Detesto ler na tela.
- Eu tambm.
- Agora entendo por que voc me disse que eu o fazia pensar num geco. Achei muita graa no
Gordon.
- Imagino.
- Voc precisa que lhe falem com severidade.
- Mas no voc que se parece com Gordon. Gordon que se parecia com voc. Causa e
efeito, Vera!
- Muito engraadinho... Ento, reservou dois quartos?
- Reservei as duas coisas.
- O que quer dizer com isso?
- Reservei um quarto e dois quartos... Al?
- Perdi a voz.
- Por qu?
- Voc muito estranho. E ficou muito descuidado com os princpios da lgica.

#- D para ser um pouco mais precisa?


- No se pode reservar um quarto e dois quartos. Nesse caso, foram reservados dois.
- A lgica pobre demais em ambivalncia. Por isso tambm no se presta muito para
resolver conflitos ou processos em geral. A lgica est completamente morta,
Vera.
- mais ou menos como no se poder chegar "em parte" a uma ilha deserta. Ir ou vir uma
coisa que se faz ou no se faz. Est a algo que voc deveria levar em
conta. isso, algo que voc deveria levar em conta, Frank.
- No sei se j estou to certo disso. Por um lado, o
288
#ano chegou ilha com o marinheiro, mas, por outro, s apareceu mais tarde.
- Creio que estamos mantendo um dilogo de bobos. Eu sou a ilha deserta.
- Vera?
- Amanh nos vemos.
- E logo veremos de que modo nos vemos.
- Trata-se de uma idia profunda?
- Talvez haja um cu acima deste.
- Essa foi mais profunda ainda?
- Sei l. J no sei o que estou dizendo. como se algum pusesse as palavras na minha
boca.
- o que se chama eludir responsabilidades.
- Acabo de me lembrar de uma coisa que Ana disse em Fiji.
- O qu?
- "H alguma coisa fora disto", falou.
- Sim, sim, verdade. Espere um instante...
- O que est fazendo?
- Nada, espere, estou olhando... "Vocs vo pensar que foram a um funeral", ela disse, "mas
na realidade vo assistir a um nascimento." Acha que ela estava profetizando?
- J lhe disse que no sei. S sei que vou pegar o AVE das oito.
- Escute... voltei a estudar o quadro de Goya. Estremeci ao v-la em Salamanca.
- Voc mereceu.

#- Mereci o qu?
- Estremecer um pouco.
- At amanh.
289
#EPLOGO de John Spooke
#Quanto a mim, estremeo quando vejo a grande foto colorida de Sheila. Est numa moldura
preta em cima da escrivaninha em que estou trabalhando, e a se encontra
desde que a tirei h alguns anos diante do velho prdio da prefeitura de Croydon. Sheila devia
estar olhando diretamente para a objetiva no momento em que eu tirava
a foto, porque como se olhasse para mim. s vezes tenho a sensao de que pensou que
assim me vigiaria se morresse antes de mim.
Sempre me pareceu doloroso observar fotos ntidas em cores de pessoas que j no vivem.
Para no dizer o contrrio: h duzentos anos deve ter sido muito chocante
para um andaluz qualquer topar com o retrato da formosa cigana nos jardins do Alczar que o
ano levava consigo.
Passados trs anos, continua me parecendo impossvel que eu nunca v ver Sheila de novo.
Mas como posso estar to certo de que no vou me reunir a
#ela? Estou quase
certo, mas no de todo. com a simples existncia do mundo, os limites do improvvel j foram
superados. Se o mundo existe, por que no haveria de existir outro
mundo depois?
Porque somos de carne e osso, como os sapos e os morcegos, teria dito Frank. Sim, concordo,
e se h algo que me aborrece, justamente a circulao sangnea. J
sou um primata bastante idoso. Mas no sou tambm um ser de esprito?
Nunca aceitei totalmente a idia de que a alma do ser humano no passa de um absurdo
fenmeno baseado em
293
l
#protenas, como o pescoo da girafa ou a tromba do elefante. com minha conscincia, sou
capaz de perceber todo o Universo. J no estou to convencido de que a
alma seja apenas uma secreo bioqumica.
Sabemos que existem outras galxias. Talvez existam tambm outros Universos, muitos
astrnomos assim crem. Por que a sucesso de um nvel de realidade a outro seria
menos provvel do que uma sucesso no tempo e no espao? Ou, dito de outro modo: por
que seria impensvel a sucesso de um nvel a um metanvel? possvel despertar
de um sonho.
No sabemos o que este mundo. Imagino que seja fcil se deixar enganar pelos limites que
o nvel de realidade em que voc se encontra neste momento lhe impe.
E Ana no tinha morrido.
T
Quando cheguei a Taveuni para participar de um programa de televiso sobre o futuro do ser
humano, fazia anos que no escrevia nenhum romance. Durante a doena de
Sheila fui incapaz de produzir o que quer que fosse, e tambm no consegui comear nada
novo nos primeiros anos depois da sua morte. Nunca deu certo para mim ter

#dois pensamentos ao mesmo tempo. curioso o quanto um homem da minha idade pode se
sentir amarrado a uma mulher. quase aterrador verificar a que ponto nossa
fora
vital pode se debilitar com a ausncia de um ser querido.
Eu sentia necessidade de encontrar pessoas novas para poder voltar a escrever, e em Taveuni
topei com gente bem diferente da que costumo conhecer aqui em Croydon.
Eu precisava me exercitar com novas idias e pensamentos. Talvez por isso tenha convidado
os hspedes do Maravu para uma cpula no trpico.
Tambm em ocasies anteriores eu havia tomado situaes reais como ponto de partida para
um romance. Nunca me faltou imaginao, mas muitas vezes foi difcil para
mim inventar personagens realmente vivos.
Antes de encontrar Frank, eu j havia escolhido Ana e
294
#Jos como personagens do romance que ia escrever. Ana era uma mulher impressionante,
de cerca de trinta anos. Era meia cabea mais alta que Jos, tinha uma longa
cabeleira negra, olhos escuros e se movia como uma deusa. Ele era mais velho que ela, com
olhos azuis e uma tez clara demais para ser espanhol. Apresentaram-se
como jornalistas de televiso, mas Jos mencionou em algum momento que Ana tambm era
uma conhecida bailaora de flamenco. Eu fora enviado pela BBC ilha, para me
colocar na linha de mudana de data e dizer algumas palavras sobre tica global e o futuro do
planeta. Supunha-se que o casal espanhol estava l para preparar uma
reportagem semelhante para um canal de televiso espanhol, razo por que nos encontramos
algumas vezes no meridiano de cento e oitenta graus. Um grande nmero de
equipes de televiso j havia passado pela ilha, apesar de que ainda faltassem quase dois
anos para a comemorao.
Eu tinha me fixado no casal espanhol por vrios motivos. Quando estavam sozinhos, ou
melhor, quando agiam como se estivessem sozinhos, costumavam recitar um para
o outro estranhas mximas. Faziam-me pensar nas pessoas que falam sozinhas, e digo isso
embora fossem dois, porque no davam a impresso de dizerem algo
#que o outro
no soubesse. Eu no entendia espanhol, mas ouvia os estranhos sussurros com grande
interesse, antes de Frank fazer a mesma coisa. A diferena entre mim e Frank
era que ele entendia o que diziam. Era uma diferena essencial. Eu havia reagido forma, no
ao contedo. J durante o jantar da primeira noite, observei como Frank
escutava disfaradamente os dois espanhis. Quando ele me pediu emprestada a
esferogrfica, o prazer foi meu. De alguma maneira imaginei que lhe dera uma tarefa,
sem que ele soubesse.
Houve algo mais, e creio que foi isso que me fez reagir ou, melhor dizendo, espionar o casal
espanhol. Desde o primeiro instante, tive a sensao de ter visto Ana
antes. Depois Frank chegou ilha. Quando comentou que ele tambm tinha certeza de t-la
encontrado antes, pus-me a investigar, e no vou negar que estremeci ao
descobrir a ver-
295
#dade. Fiquei estupefato, e a partir desse momento passei a ver Ana de maneira bem
diferente.
Optei por no me precipitar. Tambm no quis dizer nada a Frank, para no deix-lo ainda
mais aturdido do que j estava. Limitei-me a lhe dar uma pequena pista no
dia em que partiu de Maravu. Depois continuei na expectativa. Era uma histria que eu queria
levar para casa.
Jamais gostei de falar do que estou escrevendo, pelo menos enquanto no comecei o processo
de escrever. E eu temia que os comentrios pudessem estragar tudo, se
meu projeto se transformasse em assunto de conversa durante os jantares em Maravu.
Quando chegou a Taveuni, Frank j estava no Pacfico Sul fazia dois meses. Praticamente
todos os conhecimentos que possuo sobre essa parte do mundo provm dele.
Conforme o fui conhecendo, foi ficando mais claro para mim que ele teria
#de ser o narrador do romance que eu queria escrever. Tive a impresso de que ele e eu
faramos
uma boa dupla, apesar da grande diferena de idade. Claro, devo dizer que o sonho que Frank
relatou a Gordon, ele tomou emprestado de mim. Eu que tive um pesadelo
certa noite em Maravu, sonhando que no me lembrava se tinha dezoito ou vinte e oito anos.
Acordei logo e no tinha os alarmantes quarenta anos de Frank, mas os
alarmantes sessenta e cinco meus. Levantei-me de um salto e me pus diante do espelho
grande do armrio. Eu era o primata entrado em anos.
Nenhum ser humano idntico a outro, e bvio que existe toda uma variada flora de
caracteres. No entanto, a meu ver no h mais que duas categorias de pessoas:
uma, que abarca a enorme maioria, sente-se contente em viver setenta, oitenta, noventa
anos. Suas razes podem variar. Alguns pensam que ao cabo de oitenta ou noventa
anos tero vivido uma rica e longa vida, e que, ento, ficaro contentes em se estirar de boca
para cima e morrer tranqilos e satisfeitos; outros sustentam que
em nenhuma circunstncia querem ficar velhos, necessitar de toda sorte de cuidados e
296
#se transformar assim num fardo para os demais; outros desejam viver mais de oitenta ou
noventa anos, o que pouco sensato, j que a natureza feita de tal forma
que no chegamos a muito mais que isso. Depois vm os que - talvez o maior subgrupo -
consideram um horror a idia de ter de estar no mundo durante centenas ou milhares
de anos. Bem, est certo e em conformidade com a natureza das coisas. Mas h outra
categoria de pessoas completamente diferentes, um reduzido nmero de indivduos
que deseja viver eternamente. So pessoas que padecem de uma anomalia, no sentido de que
no so capazes de entender como poder continuar existindo um mundo quando
elas tiverem desaparecido. Frank era destes ltimos, razo por que me interessou
#desde o primeiro momento. Essa era, alm disso, uma condio necessria para que
eu o transformasse no narrador do romance. Nunca me senti identificado com os medrosos
que repelem a idia de viver na Terra eternamente. Quando era mais moo,
essa qualidade era uma das que eu sempre buscava nas fases iniciais do meu relacionamento
com outras pessoas. Costumava perguntar: se voc pudesse escolher, gostaria
de viver eternamente? Fui montando assim minha pequena estatstica informal. E cheguei
concluso de que a maioria dos seres humanos deseja morrer. timo! Ainda
bem que a natureza est organizada de uma maneira muito sbia!
Nem sempre coincide de serem os que mais aproveitam a vida os menos dispostos a
abandon-la quando chega a hora. Ao contrrio, os que mais se divertem, costumam
ser os que tm uma atitude despreocupada diante do fato de que a vida v acabar um dia.
Isso pode parecer um paradoxo, mas no , o que se deduz quando se estuda
a questo mais a fundo. Os que se negam a aceitar que a vida se acaba j esto no limite.
Sabem que logo vo desaparecer, portanto j esto meio desaparecidos. Por
conseguinte, o importante no se s lhes restam cinco ou cinqenta anos de vida. nesse
ponto que se distinguem dos que aceitam o fato de que um dia tero de
abandonar esta vida - sempre que tal fato no se consume cedo demais. Os que querem
297
#viver sempre no so os primeiros a se lanar na pista de dana. No so os que aproveitam
a vida. Os danarinos esto to absortos na dana da vida que no se
deixam distrair pela idia de que um dia a festa chegar ao fim.
Em sua carta a Vera, Frank conta como viveu o breve vo de Viti Levu a Taveuni. J nesse
relato se v claramente a que categoria de pessoas pertence. Levaria um
bom tempo para eu ler os pensamentos que ele havia tido naquela primeira
#manh na ilha, mas creio que j ento intu por que circuitos eles se moviam, e iria entender
ainda mais nos dias seguintes. Frank pertencia a um raro grupo de pessoas. Era dos que se
sentem oprimidos na Terra pela falta de durao e esprito do mundo.
Frank conclui a descrio do vo de Nadi afirmando que "provocou em mim a sensao
iniludvel de no ser nada mais que um frgil vertebrado no znite da vida". Isso
o que ele acha, pensei, e no porque me custasse reconhecer-me em seus pensamentos,
mas porque eu tinha quase trinta anos mais do que ele, quer dizer, a mesma
idade do piloto. Agora, debruado sobre a escrivaninha em Croydon, uma caprichosa citica
me faz sentir de vez em quando pontadas incmodas. No preciso ser especialista
em vertebrados para notar que estou carregando um esqueleto enfraquecido. Fao, alm
disso, tratamento para uma angina do peito e sei que cada segundo que continuo
no mundo deve ser considerado uma ddiva divina. como viver com uma pistola na nuca.
como se o tempo que me resta na Via Lctea eu fosse passar num teco-teco
caixa-de-fsforos com instrumentos defeituosos. No estou nem sequer acompanhado por
uma amiga com quem possa ler o mapa no ltimo trecho da viagem.
Faz trs anos que Sheila morreu, e mais alguns meses que ela foi capaz de atravessar o
quarto e pr sua mo reconfortante na minha nuca. Fazia mais de quarenta anos
que nos conhecamos quando ela morreu. Permito-me mencionar algo to ntimo para
assinalar por que agi com tanta resoluo quando me encontrei com Frank em Madri
um ano depois.
298
#Ao tomar o caf da manh com os espanhis no dia em que acabava de pegar Frank no
aeroporto, mencionei que um noruegus havia chegado no vo matinal e que os noruegueses
so considerados excelentes jogadores de cartas. com certeza isso tem algo a ver com os
invernos longos, notei. Eu observara que Ana gostava de ficar
#at tarde
jogando. Era sempre a mais interessada em arranjar parceiros com os quais competir.
Naquela mesma manh tinha ido embora um holands que jogara contra eles. Quem
ocuparia agora sua cadeira mesa do bridge? Eu no, claro, porque no sabia jogar cartas
nem queria aprender.
O baralho uma coisa que associo a Sheila. Ela era capaz de passar tardes inteiras jogando
pacincia enquanto eu trabalhava na mansarda. Sempre ficava contente
quando eu descia sala de estar depois de acabar meu trabalho. Para se dar importncia,
fazia-me esperar at o final do jogo, e quando ela estava de bom humor
e queria brincar, eu tinha de embaralhar as cartas para que jogasse mais uma pacincia. Ao
termin-la, levantava por fim a cabea e olhava para mim.
Reparei no chal que deram a Frank quando ele chegou. Alm disso, como nem sempre havia
pessoal na recepo, aproveitei a oportunidade para anotar seu endereo,
sua data de nascimento, e vi que seu passaporte fora expedido em Oslo. Depois indiquei aos
espanhis a bure em que o noruegus estava hospedado e acrescentei que
o tinha visto na varanda. Creio que ele se sente bastante s, falei. A inteno foi boa.
Devo dizer que nem tudo o que aconteceu em Maravu naqueles dias de janeiro aconteceu por
acontecer. No que eu me dedicasse a bancar o alcoviteiro, apenas ajudei
a pr em movimento certos processos sociais cujo andamento, no fosse isso, teria exigido
pelo menos uma semana.
Como disse, em primeiro lugar, fui eu que insinuei a Ana e Jos a possibilidade de que Frank
estivesse disposto a substituir o holands no bridge. Fiz isso muito
mais por Ana. Em segundo lugar, fui eu que indiquei o chal em que o noruegus acabava de
se instalar. E, em terceiro lugar, su-
299
#geri aos espanhis que tentssemos arrancar do bilogo evolutivo informaes sobre o
estado em que se encontrava sua cincia na atualidade, quase cento
#e cinqenta
anos depois da Origem das espcies de Darwin, pois me pareceu que devamos aproveitar a
ocasio. Na noite anterior, Jos e eu tnhamos confraternizado numa teoria
mundana que dizia ser o homem moderno demasiado pobre no que optamos por chamar de
"imaginao do conhecimento".
Se a carta a Vera - inclusive o eplogo que a segue realmente acabar numa cpsula do tempo
na linha internacional de mudana de data, daqui a mil anos terei de responder
por brincadeiras como essa, e j est se montando o patbulo. Contudo, naquela altura tero
prescrito todas as acusaes, at mesmo do que fiz em Sevilha quase um
ano mais tarde. Porque a histria de Ana e Jos ainda no terminou, e o relato sobre Frank e
Vera tambm no.
Sou capaz de achar consolo no fato de que, apesar do que fazemos ou deixamos de fazer,
daqui a um tempo tudo ter sido esquecido. A vocs, que lero isto daqui a
mil anos, peo que a histria de Ana no se afogue no entusiasmo da entrada em outro
milnio.
Li h algum tempo no Daily Telegraph que est sendo planejada a construo de um
Monumento ao Milnio em Taveuni. Por quinhentos dlares, quem quiser pode escrever
uma saudao ao quarto milnio e colocar a nota numa cpsula de vidro. A cpsula ser
introduzida no oco de um tijolo, que aps selado far parte do prprio monumento.
Depois, uma fundao tratar de conserv-lo durante o prximo milnio e de garantir que sua
cpsula seja aberta no ano
3000.
Passar-se-o mil anos, e ento a histria de Ana Maria Maya ser lida nesse lugar, onde o
meridiano de cento e oitenta graus cruza Taveuni. Quando tento imaginar
como sero as pessoas que estaro na linha de mudana de data daqui a mil anos, sempre
imagino um ano sentado no monumento lendo estas linhas.
A carta a Vera se inicia com uma apresentao exaustiva que Frank faz da ilha a que havia
chegado, e no enten-

#300
#do muito bem por que dedica tanto tempo a ela. Explico: o homem est num quarto de hotel
em Madri, tem apenas alguns dias para relatar a Vera a histria de Ana
e Jos, e se pe a discorrer sobre sapos e morcegos! No sei que espao existe nas cpsulas
que se podem comprar por quinhentos dlares, s sei que so introduzidas
no oco de um tijolo. Se na minha mensagem para o futuro no couber tudo o que Frank
escreve, terei de tirar algumas pginas daqui e dali. Por outro lado, quando
a carta a Vera for lida em Taveuni no dia l- de janeiro de 3000 - no que estou pondo todo o
meu empenho -, nossos descendentes tero tambm um amplo relatrio de
como era "The Garden Island" mil anos antes. Pobre gente! Talvez nos odeiem. Duvido que a
pomba cor de laranja continue com seus vos matutinos sobre o lago Tagimaucia.
Duvido que reste algo do frondoso bosque tropical. Por esse motivo ainda no arranquei as
pginas que Frank escreveu sobre as condies naturais em Fiji. Na pior
das hipteses, vou me contentar em colocar um disquete no tijolo selado. A questo se ele
ser compatvel daqui a mil anos. Por via das dvidas, procurarei introduzir
algumas folhas com o manifesto impresso. Ele no requer muito espao.
Sinto calafrios quando uma vez ou outra me pergunto o que poderia ter acontecido se Vera
realmente houvesse recebido a carta de Frank. Pois bem, como vou acrescentar
um eplogo, darei um jeito para que a leia em alguma ocasio. Talvez a ajude a entender
melhor o que aconteceu em SeviIha. Se ela insistir que mais gente deveria
ter a possibilidade de ler a histria de Ana, pode ser que no fim das contas eu me desfaa
dessa idia da cpsula do tempo. No adianta nada pr um escrito numa
cpsula do tempo que s poder ser aberta daqui a mil anos se seu contedo j circulou entre
as pessoas de nossa poca. Nesse caso, tudo j estar dito, e o mundo

#decidir o que deve ser recordado pela posteridade e o que cair no esquecimento. Sempre
zumbem muitas vozes nas pegadas deixadas pelos seres humanos, vozes de
mais.
Se fssemos escutar sobrepostas todas as vozes das geraes anteriores em forma de fundo
sonoro ver-
301
#bal, a situao seria insustentvel. Ou se guarda um segredo durante mil anos, ou se opta
por deixar de faz-lo.
T
Fui eu quem comeou a falar com Frank dos gecos, porque pensei que dariam mais asco a
mim do que a ele se me tocassem enquanto eu dormia, por exemplo. Pensei que
Frank, que se apresentara como um especialista nessa classe de criaturas, talvez pudesse
pronunciar algumas palavras tranqilizadoras sobre a coexistncia pacfica
entre os homens e os rpteis, especialmente um homem rabugento como eu. Mas ele me deu
a entender que tambm preferia ver seu quarto livre dos gecos, embora no
tenha me dito por qu. No entanto, observou que at ento s tinha visto um geco, mas que
tivera a precauo de abrir a porta o menos possvel para que no entrassem
mosquitos no quarto, truque que eu desconhecia. Foi esse geco que recebeu o nome de
Gordon, tomado de uma nobre bebida londrina pela qual sempre senti grande apreo,
a tal ponto que Sheila no parava de fazer comentrios a esse respeito. Quando giro a tampa
de uma garrafa - particularmente se no foi aberta antes -, ainda me
parece que Sheila est me observando.
Frank no apenas pertencia categoria de pessoas que se sentem apressadas pela Terra por
causa da pouca durao e do pouco esprito da existncia. Tambm pertencia
aos que sempre ouvem vozes na cabea.
Sobretudo depois da morte de Sheila, tambm ouo vozes. Continuo tendo longas conversas
com ela, e nem sempre tenho conscincia se falo em voz alta ou se se trata

#apenas de algo que penso. Pelo menos sei que uma vez ou outra falo em voz alta, e ela me
responde em meus pensamentos.
Sempre foi fcil conversar com Sheila, mesmo quando ela vivia. Quando eu me pronunciava
sobre algo, sabia sempre de antemo o que ela diria, no apenas a opinio
que tinha sobre isto ou aquilo, mas exatamente o que iria dizer, palavra por palavra. Ns nos
conhecamos muito bem.
Acho que todo mundo tem sua prpria linguagem, e talvez sejamos particularmente
individualistas em nossa esco-
302
#lha das palavras e expresses mais freqentes, como "est vendo", "propriamente dito",
"por assim dizer", "est me entendendo?", "sempre achei que", "no v que
est dizendo besteira?" etc. Quando estou com outras pessoas, costumo prestar ateno em
algumas dessas frases que eram de Sheila e que fazem que, de algum modo,
ela continue ao meu lado.
Respondo em voz alta especialmente quando me altero com algo que Sheila diz, embora saiba
de antemo que ela vai dizer isso que me altera. Nesse nvel, nenhuma
mudana dramtica se produziu na minha vida. Pode soar curioso na minha idade, mas sinto
falta do corpo dela. Grande parte das outras formas de convivncia se mantm
de certa maneira intactas, no apenas porque continuamos a conversar, mas por todas as
lembranas que compartilhamos, pois tambm nelas Sheila ocupa um lugar de
destaque. Sinto falta at mesmo de que me pea que embaralhe para ela as cartas da
pacincia.
Sheila sempre gostou de pacincia, desde quando era jovem, e essa caracterstica to curiosa
foi uma das coisas que me levaram a me apaixonar perdidamente por ela.
Mais tarde podia odi-la exatamente por essas excentricidades. s vezes detestava que
passasse tardes inteiras jogando pacincia. Lembro de uma vez ter lhe dito
que jogar pacincia considerado um jogo da morte. Ela se ofendeu muitssimo.
#Tambm me irritava flagr-la trapaceando para conseguir fechar a pacincia. E agora
que ela no est mais aqui, sinto falta daquilo por que a odiava. Assim se fechou o crculo,
que no vicioso. E mais fcil amar um ser que voc no alcana do
que amar algum de quem voc no se livra.
Tenho um vizinho que diz que falo sozinho. Isso significa que fcil engan-lo. Alegra-me que
ele nunca oua o que Sheila diz, mas suponho que chegar o dia em
que no serei capaz de guardar as palavras de Sheila s para mim. Sei que comeo a ficar
velho. Talvez seja cedo demais, mas j padeo de algo que eu chamaria de
incontinncia verbal. Isso pode piorar.
Enquanto as vozes ficarem na minha cabea, no terei de que me envergonhar. Nunca me
senti envergonhado dian-
303
#te de Sheila por continuar conversando com ela. Isso seria inverter as coisas. Foi ela que
deixou atrs de si tanta ressonncia. "Est na hora do ch, John. Voc
vem?" "No me diga que vai pr esse terno! Faz dois meses que lhe digo para lev-lo
tinturaria." "Achei que poderamos convidar Jeremy e Margareth para jantar
uma noite dessas. Faz tanto tempo que no os vemos..."
No me estenderei mais comentando a verso que Frank d dessa cpula no trpico que
encenei com tanta frivolidade. Em geral, considero sua descrio bastante verdica.
S convm matizar um ponto.
Frank escreve que Ana resumiu sua viso da realidade com trs asseveraes. Primeiro disse:
"Existe uma realidade fora desta. Quando eu morrer, no terei morrido.
Todos acreditaro que morri, mas no estarei morta. Logo voltaremos a nos encontrar em
outro lugar". Depois disse: "Vocs vo pensar que foram a um funeral, mas
na realidade vo assistir a um nascimento". E, por fim: "H alguma coisa fora disto. Aqui no
somos mais que efmeros espritos, que esto de passagem".
#Se disse algo do gnero, no nego, e bvio que impossvel lembrar quais foram as
palavras exatas de uma conversa que teve lugar h mais de um ano. Pois bem,
as circunstncias me obrigam a assinalar que o amigo Frank vai longe demais ao ressaltar que
Ana relacionou sua viso dualista do mundo com sua prpria vida, morte
e funeral. Ela utilizou frases muito mais gerais para expressar sua f numa realidade fora
desta e numa vida depois da morte. Lembro-me que relacionou isso a algum
assunto comentado tanto por Laura como por mim mesmo, porque disse textualmente:
"Talvez voltemos a nos ver em outro lugar e lembremos disto como um sonho".
Se eu no tivesse voltado a me encontrar com Frank meses depois em Madri, a carta a Vera
no conteria tantos pedantismos. Mas saber exatamente como Ana tinha se
exprimido seria muito mais importante do que imaginamos. Eu
304
#tambm acho - como Frank - que ela chegou a comparar um funeral com um nascimento.
Tambm posso confirmar que Jos derramou uma lgrima enquanto Ana falava, e
no creio que fosse porque tivesse cado um cisco no seu olho. Mais tarde tive de me
perguntar se havia alguma relao entre essas lgrimas e a repentina indisposio
de Ana um dia depois.
Frank tem razo quando diz que me retirei logo que o casal espanhol saiu cambaleante em
direo ao coqueiral, e por isso no sei quanto tempo ele ficou ali sentado.
No obstante, tenho motivos para pensar que se deixou seduzir pela mstica naturalista de
Laura, o que tambm se depreende da sua conversa notuma com Gordon. Tive
a sensao de que Frank estava travando uma batalha interior com a finalidade de se livrar de
uma imagem demasiado mecanicista do mundo. Para tanto, as doces perspectivas
da moa de trancas negras e olhos estranhos talvez tenham se transformado numa grata
tentao.
Frank relata como se despediu na ltima noite que passou na ilha. Lembro-me
#de que acompanhei Frank e Laura com o olhar at que sentaram na varanda. Devo precisar
que no tenho nenhum outro ponto de referncia do que aconteceu o resto da noite, parte o
que Frank deixa entrever em sua carta a Vera.
Voltei para Londres um dia depois de Frank ir embora, mas, ao contrrio dele, fui para oeste,
para Sydney, e ento prossegui via Cngapura e Bangcoc. Por fim, durante
esses longos vos, pude fazer uma espcie de imagem geral de tudo o que registrei em
Maravu.
Ana passou mal de novo quando o noruegus se afastou. Aconteceu no coqueiral, diante da
piscina, logo depois de t-lo cumprimentado. Durou apenas alguns minutos,
mas dessa vez tambm Jos reagiu com pnico. Beliscou-a no brao, pronunciou seu nome
repetidas vezes e tentou levantar os ps dela e apoi-los no tronco de um
coqueiro, no qual estava pendurado um cartaz com uma advertncia inequvoca de que caam
cocos.
Eu havia transmitido a Ana a preocupao de Frank
305
#com a sade dela e seus votos de pronta recuperao. Tambm fiz alguns comentrios sobre
o amor do noruegus pela arte espanhola e de que ele tinha mencionado
o Prado como uma das melhores pinacotecas do mundo. possvel que eu tenha acrescentado
que seu favorito entre os mestres era Goya. Mas no obtive a reao desejada,
porque Jos se mostrou bastante agressivo e disse: "Muito bem. Agora por que no nos deixa
em paz?".
Ana parecia tolerar mais do que ele a iniciativa de talar de Goya. Mas, claro, foi ela que
desabou na grama diante da piscina quinze minutos depois. Durante o jantar
s os vi de longe e, alm do mais, j tinham chegado novos hspedes.
Em sua carta, Frank no diz nada do que fez em Oslo at fins de abril. Se continuava vivendo
na rua Sogn, de\'eria ser penoso subir a ltima ladeira para casa ao
voltar a p da universidade. E, se ia de carro, tambm teria de passar pelo lugar do acidente
vrias vezes por dia. Se eu me visse na mesma situao,
#acho que teria
me mudado. Em Croydon, fao longos desvios para evitar passar em frente ao hospital em
que Sheila foi internada pouco antes de morrer.
Frank e eu tnhamos um sentimento da vida bem parecido, mas me incomodava o fato de que
ele e Vera fossem incapazes de conversar. Tinham perdido uma filha, mas tambm
a tiveram juntos. Sheila e eu tentamos por muitos anos, mas nunca tivemos um filho. Ela
contava com as cartas da pacincia. E eu, com os romances.
com isso, deixei claro que grande parte do que Frank conta sobre Fiji se baseia na realidade.
Se tenho um programa literrio, o seguinte: sempre me baseio em situaes reais, na
medida em que tenho acesso a essas situaes. Mas ns no conseguimos ter conhecimento
de tudo, e nessas zonas cinzentas a fantasia adquire certa liberdade de ao. No que concerne
s questes histricas, tais como os modelos de Goya, a coleo de
arte de Manuel Godoy ou os pioneiros do cante flamenco, o material de que se dispe
limitado. No entanto, acho necessrio
306
#acrescentar que pode acontecer de um romancista dar com alguma fonte que at ento
tenha estado oculta dos historiadores. E mais ainda: pode at acontecer que
o romancista consiga ter acesso a fontes mais ou menos hermticas capazes de lanar nova
luz sobre fatos histricos. Desta vez houve vrios desses golpes de sorte.
Se ressalto isso, porque quero deixar bem claro que muito do que Frank contou sobre Fiji e
a Espanha autntico.
Pareceu-me inexplicvel a enorme semelhana de Ana com a maja de Goya, e li sobre a maja
desnuda no catlogo do Museu do Prado que "esse quadro, cujo enigma ainda
no foi resolvido, um exerccio de pintura intimista". "Cujo enigma ainda no foi resolvido",
est escrito, no que "nunca ser resolvido". Mas est escrito "intimista".
Faz duzentos anos que o quadro foi pintado, e a verdade que na Espanha ainda se
conservam velhas cmodas que guardam segredos de duzentos anos atrs,
#por exemplo,
em Sanlcar de Barrameda.
Encontrar-me com Frank em Madri foi perturbador para o meu trabalho. No meio da
preparao do meu romance, aparece de repente seu protagonista no Palace e, ainda
por cima, no lugar da ao, porque eu tinha me hospedado no nobre hotel somente porque o
imaginara como o lugar em que Frank escreve sua longa carta a Vera.
Na semana anterior eu havia cometido a imprudncia de ir a Sevilha. No devia ter ido, pois
ali tambm ocorreram coisas inconvenientes para o projeto do romance.
Tive de evitar o ofcio fnebre, o que no fora minha inteno no incio. Ao contrrio, tinha a
iluso de poder descrever uma multido de ciganos de luto por Ana
Maria, que havia morrido por perseguir um ano que tirara uma foto dela.
O que aconteceu em Sevilha?
s vezes acontece que nossas vidas, at mesmo no que tm de mais cotidiano, superam em
muito qualquer histria inventada.
Quando desci ao bar do Palace, Frank j se achava ali sentado, diante de uma cerveja.
Estvamos na metade de
307
#novembro, quase um ano depois do nosso encontro em Fiji. Eu ainda tinha bem ntida a
imagem que fizera dele, como uma pessoa um tanto desanimada, no dia em que
o peguei no pequeno aeroporto com dois americanos.
Agora fazia pouco mais de meio ano que ele escrevera a longa carta a Vera no Palace. Ou,
para deixar bem claro: fui eu que imaginei Frank sentado num quarto do hotel
em Madri escrevendo uma longa carta a Vera depois de t-la visto na conferncia de
Salamanca. Comea a ser importante manter separadas as duas histrias. J em novembro
de
98, eu tinha escrito parte da carta, mas no estava me saindo bem. Que fosse encontrar
Frank no mesmo hotel era algo que eu nem sequer havia considerado como uma
possibilidade remota. Sabia que ele vivia em Oslo, e embora ele tivesse estado
#estreitamente ligado Espanha durante alguns anos, a possibilidade de encontr-lo
em Madri era mnima. Alm do mais, no tinha sido ele que me falara do Palace; o hotel me
fora recomendado por Chris Batt, da nova biblioteca de Croydon.
Quando sentei mesa, o noruegus sorriu expectante e tirou do bolso do palet uma
hidrogrfica Pilot dizendo:
- No lembrei de devolver a hidrogrfica que voc me emprestou. Aqui est!
Ri, e por duas razes, porque era eu que deveria estar agradecido a ele.
- Eu havia dito que podia ficar com ela - comentei. Mas em todo caso a aceitei, porque me
pareceu que tinha certo valor afetivo.
- Como vai seu relatrio? - perguntei.
- Bem, est quase pronto. E seu romance?
- Acho que posso responder a mesma coisa.
- Est em frias na Espanha?
Eu j estava preparado para a pergunta.
- No exatamente.
- Pesquisando, quem sabe?
- De certo modo, sim.
- Est escrevendo sobre algum tema espanhol? Pus um dedo nos lbios.
308
#- Nunca falo sobre o que estou escrevendo. E voc?
- Posso falar do relatrio, se voc quiser.
- O que est fazendo em Madri?
Como ele no respondeu imediatamente, acrescentei:
- Veio se encontrar com Vera?
- Ela mora em Barcelona.
- verdade, lembro de voc ter me dito. Acabou encontrando com ela na conferncia de
Salamanca?
Fez um gesto afirmativo.
- Mas no tm muito contato, tm?
- Logo veremos - limitou-se a responder.
- Est bem, logo veremos - repeti. - No era com ela que voc estava hoje?
Negou com a cabea, pensativo. Era bvio que pensava no que estvamos falando.
- Aquela era uma velha companheira de estudos. H muitos anos estudei algum tempo aqui,
em Madri.
- E agora est passando uns dias de frias? Comeou a se mexer na cadeira,
#incomodado:
- Sim, um fim de semana improvisado, por assim dizer. Quando criana morei um tempo em
Madri. Meu pai foi correspondente de um jornal aqui durante quatro anos. H
sempre alguma coisa que me faz voltar.
- Talvez Vera tambm? Vai se encontrar com ela?
Eu tinha conseguido lev-lo at a, mas no deu para ir mais longe, porque ele respondeu com
um sorriso:
- Isto est comeando a parecer um interrogatrio, no acha?
Pois , estava comeando a parecer um interrogatrio. Mas eu precisava saber como iam as
coisas. Alm disso, precisava arrancar dele se tinha alguns dias livres.
Fiz um pequeno rodeio.
- Vai visitar o Prado ou lugares assim?
Seu rosto se iluminou, e no creio que tenha sido apenas por eu ter mudado de assunto.
- Na verdade tinha pensado em ir at l amanh respondeu. - Se voc tiver tempo,
poderamos ir juntos. Sa-
309
#be? H dois quadros que gostaria de lhe mostrar - acrescentou.
Ah, sim, pensei, dois quadros. Perguntei:
- Goya ou Velsquez?
Seu rosto tinha um ar misterioso naquele lugar cheio de fumaa de cigarro.
- Goya - afirmou.
- Em que quadros est pensando?
Olhou-me nos olhos, e creio poder afirmar que suas pupilas bailavam de emoo ao dizer:
- Voc precisa v-los. Gostaria de observar sua expresso quando os tiver diante dos olhos.
Deixou transparecer um certo orgulho, como se parte do mrito do que ia me mostrar fosse
dele. Mas logo ficou de p atrs.
- Ou sabe a que estou me referindo?
Naturalmente, tinha uma idia de quais eram os quadros que ele queria me mostrar. Ainda em
Taveuni, eu havia me antecipado. Jochen Kiess me emprestou seu computador

#porttil e um modern, e no demorei nem trs minutos para conseguir vrias fotos ntidas
dos quadros mais famosos de Goya. Levei um susto to grande que por pouco
no abri a porta, sa para o coqueiral em trajes ntimos e gritei "Heureca!". Mas recuperei a
calma e encontrei na internet alguma informao sobre o flamenco em
Sevilha. Assim, foi fcil descobrir que Ana era uma conhecida bailaora de flamenco e que se
chamava Ana Maria Maya. Depois tudo aconteceu por si mesmo. No foi curioso
que Laura comeasse a falar do velho conceito hindu de maija no mesmo dia em que fiquei
sabendo que o sobrenome de Ana tambm era Maya? No pude resistir tentao
de pr o dedo em sua testa e cham-la pelo verdadeiro nome. Qualifiquei-a inclusive de "obra-
prima". Foi exatamente assim que aconteceu, tal como Frank relata na
carta a Vera. Ana era to parecida com a maja de Goya que devia estar farta dos comentrios
que as pessoas faziam sobre isso, e talvez por esse motivo Jos tenha
se irritado tanto ao ver que eu descobrira o sobrenome dela. Desse momento em diante se
isolaram cada vez mais.
310
#Em seguida Ana teve aquela indisposio, que se repetiu depois de Frank ir embora.
Imaginei que ela estava gravemente doente.
- H muitos quadros de Goya no Prado - falei. Assim ele concluiria que eu no sabia a que
quadro estava se referindo. Respirou aliviado.
- Acho que vai se surpreender - observou.
Foi assim, cheia de rodeios, que transcorreu a conversa por mais alguns instantes. Acabei
optando por ir direto ao assunto.
- Amanh vou a Sevilha - falei. - Na realidade, estive l alguns dias atrs, mas irei outra vez
este fim de semana antes de voltar para a Inglaterra.
- D lembranas. Cumprimente as laranjeiras por mim.
- Est prometido.
Eu no sabia se ele estivera em Sevilha, mas ele falou:
- Nesta poca do ano a Andaluzia deve estar linda.
agora, pensei. minha chance. Fitei-o em seus olhos castanhos:

#- Por que no vem tambm?


Ele olhou para mim um pouco confuso, como que pensando: "Que histria essa?".
Acrescentei:
- Tem uma coisa em Sevilha que eu gostaria de lhe mostrar.
Ele riu ruidosamente, e disse:
- O que pode ser?
Pus outra vez um dedo nos lbios.
- Voc tem que ver, Frank.
Estvamos quites no que queramos mostrar um ao outro. Frank olhou para o relgio e voltou
a se mexer na cadeira, incomodado.
- Acho que no - respondeu. - Tanto por falta de tempo como de oramento.
Tive uma sensao de triunfo.
- Do oramento cuido eu. No problema.
- Para dizer a verdade, eu tinha pensado em passar
322
#por Barcelona na volta para a Noruega. Mas terei que ligar antes, sabe como ... fui adiando.
- Pode fazer as duas coisas - sugeri. - Primeiro fica um dia ou dois em Sevilha, depois volta
para Oslo via Barcelona. Em Sevilha voc talvez se bronzeie, o que
sempre bom.
O noruegus pediu outra cerveja e ficou pensativo. Enquanto isso, falei por falar:
- Prometo que no vai se decepcionar. Acho que vai ter uma surpresa.
Ele fez uma expresso interrogativa que revelava que tinha se dado conta de que eu estava
imitando suas frases. Perguntei:
- Ou ser que voc sabe a que estou me referindo? Dedicou-me um amplo sorriso, mas negou
com a cabea. Eu me apressei a acrescentar:
- uma coisa impressionante. Acho que entrar para a histria da sua vida como a coisa mais
bonita que voc j viu.
Encolheu os ombros, percebi que estava prestes a se decidir.
- Quando voc contava ir?
- Amanh ao meio-dia. O AVE sai quase de hora em hora. Almoaremos no trem.
Frank hesitou.
- Talvez seja uma boa idia. Na verdade nunca estive em Sevilha. Mas voc
#h de compreender que no aceito que pague minha viagem.
- Pode aceitar minha oferta. Para mim no ser apenas um prazer, trata-se tambm de uma
valiosa pesquisa.
Voltou a rir ruidosamente, como os escandinavos costumam fazer. Falou:
- Espero que no seja eu o objeto da pesquisa. Acendi um cigarro e disse:
- Nunca se sabe. Poderamos conversar um pouco sobre rpteis e coisas assim, ou sobre as
espcies em perigo de extino na Oceania. Preciso repassar muitas coisas.
- Claro. Pode perguntar o que quiser.
322
#Ficamos sentados no bar at bem tarde, o que nos deu tempo de repassar boa parte da
biologia evolutiva. E Frank tambm contou a trgica histria do acidente que
custou a vida da filha.
Horas depois estvamos no trem, a caminho de SeviIha. Eu sabia que me arriscava muito, e
devo confessar que me sentia capturado na minha prpria rede. Mas os dados
tinham sido lanados.
Quando o trem parou em Crdoba, Frank jogou de repente a cabea para trs e bateu na
testa como se tivesse esquecido de algo.
- Acabei no lhe mostrando aqueles quadros! - exclamou.
Mas se negou a me dizer que quadros eram. S repetiu que eu teria de v-los.
Eu reservara trs quartos no Hotel Dona Maria, e Frank perguntou por que eu tinha reservado
trs e no dois. Expliquei que tinha reservado um para um amigo meu que
chegaria depois, embora no estivesse totalmente certo de que o terceiro quarto seria
necessrio. Disse-lhe que noite lhe mostraria uma coisa de que ele nunca
se esqueceria. Mas ainda era cedo, e tnhamos bastante tempo para ver a capital andaluza.
Levei-o catedral e ao Ptio de los Naranjos, e enquanto passevamos entre as fileiras
simtricas de laranjeiras carregadas de frutas maduras, Frank me contou que
Laura tinha mandado a foto que tirara em Taveuni da rara pomba de peito cor de laranja.
Achei graa, porque ele no sabia o que eu havia escrito sobre
#sua pequena
histria na ilha.
Subimos na Giralda, que foi inicialmente construda como minarete, depois reformada e
transformada em campanrio. Dali se tinha uma vista magnfica sobre a cidade
branca de ambos os lados do rio Guadalquivir. Cruzamos a plaza de Ia Virgen de los Reyes,
onde charretes puxadas a cavalo estavam estacionadas numa longa fila, e
entramos nos jardins do Alczar, com seus tanques e chafarizes refrescantes.
313
#Por toda parte havia palmeiras, e achei curioso que Frank e eu estivssemos passeando de
novo por um palmeiral, era quase como se estivssemos de volta aos coqueirais
de Taveuni.
Depois de percorrer a parte mais antiga dos jardins, passamos pela Puerta dei Privilegio para
contemplar o romntico Jardn de los Poetas, com seus dois tanques
rodeados de altas sebes. Frank se deteve de repente e exclamou num mpeto:
- Isto ... incrivelmente lindo.
Vi lgrimas brotarem no canto dos olhos dele e pus a mo no seu ombro. Quem sabe no
tinha sido vtima da sndrome de Stendhal, pensei, porque esfregou os olhos.
Talvez para atenuar a emoo, falou:
- como se eu j tivesse vivido este momento. Andamos ao longo da muralha e sentamos
num banco
na praa de cascalho, diante da Puerta de Marchena. Fazia muito calor, e entrei no caf para
comprar alguma coisa para bebermos.
Instantes depois aconteceu uma coisa muito estranha, e, de certo ponto de vista, foi
justamente a que tudo comeou, embora de outros pontos de vista tambm tenha
comeado diante de uma creche em Oslo, no pequeno aeroporto de Taveuni, nas ilhas Fiji, na
ponte sobre o rio Tormes, entre armazns miserveis do porto de Marselha,
no bairro de Triana na margem oeste do Guadalquivir, no cais de Cdiz mais de cem anos
antes ou na propriedade da duquesa de Alba em Sanlcar de Barrameda,
#para
no citar o que aconteceria em Sevilha mais tarde, naquele mesmo dia. De um ponto de vista
superior, e para mim o mais importante de todos, o mais correto seria
retroceder at o Devoniano, quando os primeiros anfbios subiram a terra nas suas quatro
patas to primitivas, mas, ai, to vanguardistas. E por que no retroceder
at a grande exploso de quinze bilhes de anos atrs, quando foram criados o tempo e o
espao? Num instante, os princpios de todas as histrias couberam num ncleo
compacto de uma fora criadora ainda no detonada.
O que aconteceu foi o seguinte: de repente, um ano en-
314

#trou correndo pela Puerta de Marchena. Usava um traje esquisito, como se viesse de um
baile fantasia. Postou-se com grande deciso diante de ns, encarando-nos
fixamente. Segundos depois, sacou uma mquina fotogrfica e tirou fotos, primeiro de mim,
depois de Frank.
- Voc viu? - disse Frank.
O ano deu meia-volta bruscamente e meio minuto depois estava olhando para ns de uma
janela do alto, no mirante. De novo apontou a cmara para ns e tirou mais
fotos.
- Que sujeito estranho, no? - disse Frank.
- Pelo menos, se comportou de maneira estranha comentei.
Mas o noruegus no se deu por vencido, levantou-se do banco e foi decidido atrs do ano.
Atravs das aberturas da muralha, vi-o correr em cima da Puerta dei Privilegio,
e quando voltou, minutos depois, limitou-se a abrir os braos.
- como se a terra o tivesse tragado.
Eram quatro e meia, e o Alczar estava quase fechando. Samos de novo para a plaza de Ia
Virgen de los Reyes e entramos nas ruelas estreitas do velho bairro judeu
de Santa Cruz. Espiamos s escondidas os frescos ptios e, quando erguamos os olhos,
vamos uma sinfonia de balces e floreiras de ferro forjado. Eu estivera ali
fazia menos de uma semana, e pude contar a Frank que as grades que cobriam as janelas e
os ptios tinham um duplo objetivo. Deixavam ver dentro e fora, contribuindo
para criar uma sociedade mais aberta - o que impediria talvez a delinqncia -, mas estavam
sempre fechadas por motivo de segurana. Antigamente, as jovens donzelas
sentavam atrs das grades de ferro forjado, e o pretendente tinha de ficar do lado de fora, s
vezes dias inteiros, sussurrando ternas palavras amada; assim, vinha-lhe
aquele desejo irrefrevel, e ele tinha de se contentar em "comer barra de ferro". Nos meses
de vero, grande parte da vida ainda transcorre no ptio, expliquei,
e quando o sol esquenta, costuma-se estender uma lona sobre o espao aberto.
325
#Tomamos uma cerveja na plaza de Ia Alianza, admirando uma frondosa buganvlia que
trepava por uma fachada atrs da qual se erguia uma palmeira altiva; atravs das
folhas dessa palmeira, vislumbrvamos a Giralda. Como todas as praas do bairro de Santa
Cruz, tambm essa era rodeada de laranjeiras.
Uma hora mais tarde seguimos at a plaza de Dona Elvira, com seus elegantes bancos de
cermica, e de l levei Frank pela estreita ruela "Susona". Disse que ia lhe
mostrar o segredo de Santa Cruz. Samos numa pracinha, que originalmente havia sido um
ptio coberto, e ali lhe mostrei um azulejo com uma caveira pintada. O azulejo
estava grudado na parede em cima de uma janela e debaixo da caveira trazia escrito
SUSONA.
- Esse o segredo de Santa Cruz? - perguntou o noruegus.
Fiz que sim com a cabea.
- Susona foi uma moa judia que viveu no sculo xv
- contei. - Encontrava-se s escondidas com um namorado cristo e ficou sabendo que sua
famlia, a dela, estava planejando uma sangrenta revolta contra os principais
cristos da cidade. Seu amado estava entre os que seriam assassinados, e ela o ps a par da
conspirao. O pai dela acabou sendo condenado morte, e o amado de
Susona a abandonou pouco tempo depois. Quando Susona morreu, aps uma vida miservel,
declarou no testamento que sua cabea deveria ser separada do corpo e pendurada
do lado de fora da casa onde ela vivera, como exemplo de seu comportamento vergonhoso. A
caveira esteve pendurada a at o sculo xix, quando foi substituda pelo
azulejo.
Na praa havia duas laranjeiras, e Frank me perguntou se eu sabia distinguir se uma
laranjeira d frutas doces ou azedas. Como eu no sabia, ele pegou uma folha
de uma delas e me mostrou que debaixo da folha havia outra folha estreita saindo do mesmo
talo, o que significava que a fruta daquela rvore era azeda.
Aproximamo-nos da plaza de los Venerables, onde antigamente existia um asilo para padres
aposentados. Junto
316
#da praa havia dois restaurantes. Sentamos a uma das mesas com um clice de xerez, antes
de pedir o jantar. De novo conversamos sobre a evoluo da vida na Terra,
e creio que foi Frank que puxou a conversa, talvez para que eu recebesse alguma coisa em
troca do dinheiro que investira na viagem a Sevilha. Grande parte da conversa
foi posteriormente de muita utilidade para mim. Ele me falou tambm do tuatara da Nova
Zelndia. Pensei que at ali havia sido uma extraordinria coincidncia eu
ter topado com Frank em Madri. Mas a batalha decisiva estava se aproximando, porque j
eram quase nove horas. Depois de pagar a conta, levei Frank pelas estreitas
ruelas at a plaza de Santa Cruz. Mostrei-lhe como estvamos perto da grande muralha que
nos separava dos jardins do Alczar, concretamente, do Jardn de los Poetas.
- Acho que voc est com os olhos vendados - falei. Ele no entendeu, e eu lhe disse que
olhasse bem sua
volta. Apontou para a grande cruz de ferro forjado no meio da praa, e eu comentei que os
franceses tinham queimado a antiga igreja que havia naquele lugar e que
dava nome praa e ao bairro. Demos uma volta e meia pela praa que rodeia a grande cruz
barroca. De repente ele reparou em algo. Olhou para mim com um brilho
nos olhos e entrou rapidamente no tablao flamenco Los Gallos.
- Nos ltimos tempos no pensei em outra coisa a no ser nos quadros deGoya - exclamou,
batendo na testa.
- Tinha esquecido que ela era uma das mais famosas bailaoras de Sevilha!
Dei-lhe uma palmada amistosa no ombro.
- Vai ser muito divertido - ele falou, mas eu no estava to certo disso.
parte um grupo de japoneses, no havia muita gente no tablao. Sentamos a uma mesa que
eu reservara bem perto do palco. Pedimos um conhaque cada urn, e Frank, sem
dizer nada, ergueu seu copo para brindar.
O espetculo se iniciou pouco depois. Primeiro desce-
317
#ram pela escada, vindos de uma galeria no outro extremo da casa, trs homens vestindo
cala preta e camisa branca. Caminharam em meio ao pblico e se postaram no
palco. Um deles trazia um violo, e os outros dois tinham como nico instrumento os rtmicos
dedos das mos e uma voz roufenha. O violonista comeou a tocar, e os
outros dois a bater palmas e estalar os dedos.
Ento apareceu Ana. Graciosa e poderosa como uma deusa, desceu majestosamente ao palco
por uma escada de caracol, acompanhada pelos entusiasmados aplausos dos japoneses.
Era evidente que sabiam quem ela era, j que fora em parte por sua causa que haviam feito o
longo caminho desde Tquio, Kioto e Osaka. Ana trajava um vestido vermelho,
um xale de seda rosa e sapatos de um tom vivo de vermelho. Trazia os cabelos negros presos
num coque em que se via uma rosa.
- Ana! - sussurrou Frank no momento em que ela desceu ao palco.
Assenti com a cabea e disse:
- Ana Maria Maya.
- esse o nome dela?
Voltei a balanar a cabea afirmativamente.
- Maya''
- Silncio!
Ana comeou a danar acompanhada pelo violo e pelas vigorosas palmas. Era uma dana
apaixonada e mais coreografada do que a que eu tinha visto no mesmo lugar na
semana anterior. Registrei um forte contraste entre sua expresso tensa e concentrada e os
suaves movimentos dos braos, para no falar no elegante bailado de seus
dedos, que me fazia pensar numa dana hindu que vi certa vez nos templos de Orissa.
Depois vieram outros nmeros com outros bailaores, mas Ana Maria Maya era a grande
estrela da noite. Ana danava com os braos e as mos, com os ps e os dedos,
o ventre e os quadris: era orgulhosa, sria, coquete e recatada. Ana era o que eu queria
mostrar a Frank em Sevilha. Queria lhe mostrar a suntuosa celebrao das
extremidades elsti-
318
#cas do vertebrado ps-animal. Os primeiros anfbios deveriam ver, pensei, que agora seus
bisnetos danam flamenco em Sevilha, e para isso eram necessrias todas
as extremidades do tetrpode, todos os msculos e vrtebras, e todas as sinapses
coordenadoras do crebro. Mas o que sabiam os primeiros anfbios, quando andavam
ignorantes pela semiescurido do Devoniano entre fetos e licopdios a caminho de seus
encontros amorosos junto de lagoas e charcos cobertos pela vegetao? Estvamos
contemplando uma dana triunfal, altiva e exibicionista, e Proto Amphibia e Proto Amphibius
poderiam se sentir orgulhosos de todos aqueles girinos que foram enchendo
o lago dos Fetos e a lagoa dos Eqissetos, porque no haviam derramado seu smen em vo.
Estvamos sendo testemunhas no s de uma dana triunfal, mas tambm da
dana da morte do efmero vertebrado, porque depois cantaram funda e dilacerantemente
sobre o amor e a morte, a traio e a represso.
Houve um intervalo. Aps os aplausos, Ana acompanhou o resto do grupo at a galeria. Mas,
de repente, Jos apareceu junto a nossa mesa. Trazia um beb nos braos,
e Frank o encarou, boquiaberto. O beb no devia ter mais que dois meses. Antes de
cumprimentar Jos, Frank olhou para a criana e em seguida para ele.
- ... seu? - gaguejou.
Jos aquiesceu com muito orgulho e urn largo sorriso.
- o Manuel - falou, e sentou nossa mesa. Naquele instante, Ana tambm veio sentar
conosco.
- Que bom ver voc, Frank! Que surpresa! O noruegus estava petrificado.
- Que idade tem? - perguntou, como se a pergunta se dirigisse mais a si mesmo do que aos
orgulhosos pais.
- Dez semanas - respondeu Ana. O bilogo se ps a contar nos dedos.
- J sabia em Taveuni?
No recebeu resposta, porque naquele momento entrou na casa uma mulher elegante, com
uma bolsa a tiracolo, que se dirigiu diretamente para nossa mesa. Era Vera.
Uma bar-
319
#riga redonda evidenciava que faltavam poucos meses para ela dar luz.
- Vera?
Pela segunda vez naquele dia, Frank bateu na testa, desconcertado. Talvez a sensao de j
ter vivido aquele momento tivesse se repetido, de todo modo no era a
primeira vez que ele via Vera com o ventre avultado.
Vera lhe deu um grande abrao. Eu expliquei:
- Andei com o nome de Vera no meu caderninho desde que voltei de Fiji. Liguei para ela de
Madri duas vezes, depois que voc e eu nos vimos ontem tarde. Achei
que ns cinco deveramos nos encontrar. Melhor dizendo, ns seis. Ou sete. Ontem noite
tive a idia de convid-la para vir a Sevilha.
Eu sabia que Frank no tinha visto Vera desde que se encontraram em Salamanca. O
noruegus pousava o olhar repetidas vezes na barriga da mulher, e quando o retirava,
eu intua nele uma dor profunda. Esforou-se o mais que pde para conservar a alegria que a
situao requeria quando, apontando para a barriga de Vera, disse num
fio de voz:
- Em boa hora.
Segundos depois, virou-se para mim e me olhou nos olhos, como que me censurando por
alguma coisa. No pude adivinhar se era porque eu tinha convidado a futura mame
para ir a Sevilha ou porque havia mantido o convite em segredo.
Vera sorriu, um pouco tmida, e era bvio que no estava muito vontade naquele momento.
Senti pena dela, j que era eu o responsvel por sua vinda. No teve tempo
para agradecer a felicitao de Frank, porque o violonista e dois cantaores voltaram a descer
da galeria. De novo atravessaram a sala e subiram no palco. Quando
sentaram, a rainha do flamenco desceu pela escada de caracol como uma diva ex machma.
Vera estava entre mim e Frank, e encarou primeiro um depois o outro, dizendo numa voz bem
baixa:
- Acho que j a vi antes.
Apesar de aturdido, Frank no pde deixar de sorrir.
320
#Olhou para mim, e suponho que ns dois pensamos como, em Maravu, tentamos cada um de
nosso lado recordar onde tnhamos visto Ana antes.
Ele olhou para Vera e disse por fim:
- Pense no Prado.
- No Prado?
- Ou em Goya, se preferir.
Os olhos de Vera fixaram o infinito. Depois ela disse numa voz to alta que receamos que a
tivessem ouvido at no palco:
- La maja desnudai
Tanto Frank como eu assentimos, orgulhosos, como se por magia houvssemos trazido de
volta vida o mtico modelo de Goya. Assim, Frank no precisaria me levar ao
Prado.
- idntica! - sussurrou Vera, emocionada.
- Silncio! - falei, e a dana comeou.
Uma hora e meia depois, terminou o espetculo. Apesar de j ser uma e meia, puseram uma
grande mesa com tapas e manzanilla junto do bar. Ana e Jos permaneceram
ao fundo, enquanto Frank, Vera e eu aproveitamos a ocasio para fazer um resumo, o que j
se
tornara mais que necessrio. Senti-me responsvel por tudo o que eu
tinha encenado, e supus que iriam precisar de um moderador.
- No quero que se sintam incomodados com a minha presena - disse. - Mas sou o nico que
conheo as duas partes do assunto. Isso acontece quando dois adultos no
so capazes de conversar entre si.
Os dois estavam igualmente nervosos,, como se se encontrassem diante de um severo diretor
de colgio, tendo de responder por suas travessuras.
- Talvez tenha razo - comentou Frank, apontando outra vez para a barriga de Vera. - Faz
apenas algumas semanas que nos falamos por telefone; foi at uma conversa
muito agradvel. Voc poderia ter dito que estava grvida.
Vera havia ficado muito sria.
- Fui covarde - admitiu. - No me atrevi.
321
#Frank me olhou de esguelha antes de voltar a encarar Vera. Ento falou:
- Suponho que a criana tenha um pai.
- Frank...
- Alm do mais, o perodo de separao j terminou. Quero dizer, tudo bem. Pode voltar a se
casar.
Vera me fitou perplexa, mas eu no quis ajud-la, eles teriam de resolver o assunto por conta
prpria. Limitei-me a fazer uma expresso grave.
Ela pegou a mo de Frank, mas ele a retirou imediatamente. com um olhar suplicante, Vera
disse:
- O filho seu, Frank.
O rosto de Frank adquiriu uma cor que me lembrou a cor do de Ana quando ela desabou na
mesa do caf da manh em Taveuni. Depois ele enrubesceu e respirou com dificuldade.
Quase pude ouvir sua presso aumentar. Por um instante, receei que ele esbofeteasse Vera.
Falou com voz firme:
- Isso completamente impossvel. Ela perguntou:
- Voc no sabe contar?
- Ora... est zombando de mim?
Eles tinham chegado mais ou menos at a quando fiz um sinal para o garom e pedi que
trouxesse outro conhaque para Frank. Era preciso acalm-lo.
Vera se apressou a dizer:
- Espero que no tenha esquecido que passamos a ltima noite em Salamanca juntos. Voc
no tinha tomado tanto vinho assim, tinha?
Frank se virou para mim e disse:
- Voc tem pacincia para ouvir essas besteiras?
- Tenho - respondi simplesmente. Vera prosseguiu:
- No rne atrevi a lhe contar, Frank. Tnhamos feito a solene promessa de no reatarmos. Mas
ficamos hesitando diante da porta do meu quarto, lembra-se, voc entraria
ou no? Concordamos que aquilo a que chamamos de um in-
T
322
#terldio no significaria o princpio de uma reconciliao, porque nosso caso tinha acabado.
- Sim, de fato foi isso que dissemos - admitiu Frank.
- Depois eu falei que no havia risco nenhum, pois aquele era o dia mais seguro do ms. E
quando, contrariando todo prognstico, fiquei grvida, pensei logo em Sonja.
No tinha a menor dvida: eu queria ter aquele filho. Estava disposta a ser me solteira, e o
avisaria logo aps o parto, claro. Mas tinha que esperar, poderia dar
errado desta vez tambm... Quis deix-lo livre para escolher se teria contato com a criana ou
no, e essa continua sendo a minha idia.
Frank no tentou ocultar as lgrimas.
- Continue, por favor.
- Ento ligou para mim um tal de John Spooke dizendo que estivera com voc em Fiji e que
por acaso vocs tinham se encontrado de novo em Madri. Este fim de semana
voc provavelmente estaria em Sevilha, contou, e me convidou para uma coisa que chamou
de "o espetculo de flamenco do sculo", no que, com certeza, no exagerou:
Ana fantstica. Pensei que talvez essa fosse a oportunidade para explicar tudo a voc. Isso
foi ontem tarde, mas depois ele voltou a telefonar no meio da noite,
s para confirmar que voc iria a Sevilha. Disse que tinha comprado uma passagem de avio
que eu poderia retirar no aeroporto de Barcelona. Disse tambm que achava
que voc ainda gostava de mim. Em seguida me repreendeu pela maneira como voc e eu nos
arranjamos depois do que aconteceu em Oslo.
Como Frank permaneceu em silncio, ela prosseguiu:
- Voc me perdoa, Frank? No deve se sentir obrigado a faz-lo por causa do meu estado, no
isso, mas pode me perdoar?
- Quanto tempo voc vai ficar em Sevilha? - perguntou Frank.
- No sei. A passagem para domingo s trs e meia da tarde. E voc?
- No sei. Talvez at segunda.
Ainda precisavam de um mediador. Intervim:
- Vocs vo ficar aqui o mesmo perodo e vo ter que
#decidir se depois voltam para Oslo ou para Barcelona. Seno, exijo que me reembolsem
todas as despesas.
No tive tempo de dizer mais nada, porque nos chamaram para a grande mesa com pratos e
copos, tapas e manzanilla. Percebi, porm, que Frank ps a mo direita no
ventre avultado de Vera e que ela ps a mo sobre a dele.
Lembrei-me de algo que Ana, de acordo com a carta de Frank, dissera no carro ao voltarem
da linha de mudana de data: "Na escurido dos ventres avultados nadam
a todo instante vrios milhes de casulos de uma flamante conscincia do mundo. Desvalidos
elfos de acar saem por presso um a um, quando esto maduros e so capazes
de respirar. Ainda no podem tomar outro alimento seno um adocicado leite de elfo que sai
jorrando de um par de suaves botes de carne de elfo". Tambm me ocorreu
outra coisa. Sentados no coqueiral de Maravu, quando todos tnhamos falado de nossas
crenas, Ana havia expressado sua f numa realidade fora desta. "Talvez voltemos
a nos ver em outro lugar e lembremos disto como um sonho", dissera. Mas suponho que pude
tomar a liberdade literria de deixar que Frank enfeitasse e ampliasse essa
frase em sua longa carta a Vera. Pois ali estvamos reunidos de novo, e Ana no tinha
morrido.
Bebeu-se muita manzanilla, e rememoramos muitas coisas de Fiji. Alm disso, tnhamos uma
pessoa a quem contar, e Vera nos ouviu a todos. Riu com vontade quando
lhe falamos de Bill e Laura, mas eu no lhe disse que Frank e Laura foram para o chal de
Frank com uma garrafa quando nos despedimos naquela noite.
Ana e Jos tinham ido a Taveuni para preparar um programa de televiso sobre o sculo xxi, e
uma das seqncias seria gravada na linha de mudana de data. O programa
foi feito, fora ao ar fazia tempo, e Jos deu a Frank um vdeo para que o visse. Ana
acrescentou que o programa inclua uma pequena entrevista com Frank em que
ele falava da diversidade biolgica e da ameaa contra os velhos habitats da Oceania.
T
#Frank e eu contamos que ambos tivramos a sensao de ter conhecido Ana antes de v-la
em Taveuni.
- Ai, por favor! - riu Ana. Escondeu a cabea entre as mos e disse:
- Vocs nem imaginam quantas vezes me disseram isso.
Expliquei que eu havia entrado na internet e logo encontrara imagens ntidas da maja de
Goya, alm da informao sobre a famosa bailaoru Ana Maria Maya.
- E depois voc ps um dedo na testa de Ana, insinuando dessa maneira que tinha encontrado
um artigo sobre e'a na internet - acrescentou Jos. - Eu achei que vocs
haviam comentado entre si que j a tinham visto antes, e sei como Ana odeia que a
reconheam, seja como a bailaoni de Sevilha, seja como a maja de Goya. Voc at
usou a expresso "obra-prima" ao falar de Ana, no foi, John? Estvamos em Fiji, raios! H
quem abuse da internet.
- Vocs sabiam que Ana estava grvida? - voltou a perguntar Frank.
Os dois negaram com a cabea.
- Talvez tenha sido por isso que ela ficou enjoada naquele dia.
Jos respondeu:
- Soubemos mais tarde. Fiquei com muito medo. Achava que Ana tinha tido um choque
anafiltico, porque ela sempre foi alrgica a picadas de inseto. Sem refletir,
considerei que uma bofetada estimularia a produo de adrenalina.
Assim transcorreu a conversa, e novas garrafas no paravam de aparecer na mesa. Frank
lembrou inclusive que tinha separado os dedos para espiar Ana quando ela se
banhava nua na cachoeira Bouma.
- Foi a que me dei conta de que s tinha visto seu rosto - garantiu. - No sou um voyeur.
Ana riu.
- com certeza eu fiquei ainda mais parecida com a maja de Goya algumas semanas depois.
Despedimo-nos por volta das quatro da madrugada, e
325
#eu acompanhei Frank e Vera pelas ruelas estreitas do bairro de Santa Cruz at o Hotel Dona
Maria. O recepcionista da noite nos comunicou que no havia aparecido
nenhum hspede para ocupar o terceiro quarto reservado. Frank e Vera se fitaram por um
instante: talvez tenham se lembrado de uma situao parecida diante de outro
quarto de hotel em Salamanca, trinta semanas de gravidez antes. Desataram a rir em
unssono.
- Acho que estamos bem servidos de quartos - falei.
- Mas o senhor talvez pudesse me arranjar uma esposa.
A ltima coisa que disse a Frank e Vera antes de nos darmos boa-noite foi que eu tinha um
carto-postal meio rasgado da Sagrada Famlia guardado na minha escrivaninha
de Croydon e que o mandaria um dia desses.
O sol brilhava alto sobre a capital andaluza quando no dia seguinte samos para passear, como
se fssemos uma grande famlia. Ana e Jos haviam chegado ao Hotel
Dona Maria com Manuel num carrinho de listas vermelhas e pretas. Atravessamos a plaza de
Ia Virgen de los Reyes, passamos em frente ao Arquivo Geral das ndias
e chegamos Puerta de Jerez; depois descemos pelo Paseo de Ias Delicias ao longo do rio
Guadalquivir, at a entrada do Parque de Maria Luisa, o maior dos muitos
osis de Sevilha. Esse parque foi doado pela infanta Maria Lusa cidade em 1893, e se
transformou mais tarde no marco da Grande Exposio Ibero-Americana de 1929.
com seu labirinto de veredas e caminhos de pedestres, caramanches e pavilhes, grutas e
morros artificiais, flores e arbustos, cantos sombrios e milhares de rvores,
o Parque de Maria Luisa hoje em dia um dos jardins mais frondosos da Europa.
Entre os pavilhes, nos fixamos especialmente no mexicano, inspirado na cultura maia. Jos
contou que o pavilho tinha sido usado como maternidade depois da Grande
Exposio, e tanto a me recente como a futura registraram aquilo com muito interesse. Frank
comentou que mai/a era uma palavra dos ndios americanos, assim como
dos hin-
326
#dus, mas era bvio que no se tratava de um parentesco lingstico. O comentrio pareceu
gratuito a Jos, que disse qmflamenco em espanhol tambm o nome de uma
ave pernalta, sem que haja nenhum tipo de parentesco etimolgico. Ana e Jos contaram que
certa vez haviam ido em peregrinao a Saintes-Maries-de-la-Mer, onde Ana
danara flamenco num grande encontro de ciganos de toda a Europa. E na Camargue tinham
visto todos os flamingos do delta do Rdano.
fomos Plaza de amrica, onde se encontra o museu arqueolgico. Toda
praa estava coberta de pombos brancos, e Ana comprou um saquinho de
sementes
de
cnhamo. No mesmo instante, ela desapareceu sob uma multido de brancos e esvoaantes
descendentes dos surios, e Frank contou a histria da foto que Laura conseguira
tirar da pomba endmica de peito cor de laranja.
Depois entramos no parque. Ana e Jos se revezavam empurrando o carrinho do beb, e
Frank e Vera estavam mais absortos um no outro do que eram capazes de imaginar,
porque Frank sempre espiava Vera as escondidas quando ela olhava em outra direo, e Vera
olhava quase sempre para Frank quando ele olhava para o menino ou para
Ana e Jos. A nica coisa que evitavam era se olharem diretamente nos olhos.
Pedi a Ana e Jos que falassem um pouco das razes do flamenco na Andaluzia. Contaram-nos
sobre El Planeta e o clebre aficionado Serafn Estbanez Caldern, que
havia recebido o apelido de El Solitrio. No livro Contos andaluzes, de meados do sculo
passado, ele apresenta uma srie de descries vivas do ambiente flamenco
na Sevilha de ento, particularmente no conto "Un baile en Triana". com razo, El Solitrio
podia ser considerado o primeiro "flamenclogo".
- El Planeta e El Solitrio? - repetiu Frank.
Ana aquiesceu com a cabea, e Frank parecia um mestre em fazer conexes, porque falou:
- Isso me faz pensar em Laura. Ela estava lendo Loncly Planei.
- Impressionante - admitiu Jos.
327
#T
Ficamos apreciando um grande cartaz que mostrava as aves que viviam no parque, e creio
que foi ento que Frank mencionou que tnhamos visto um curioso ano nos jardins
do Alczar.
Ana deu um largo sorriso.
- Ele vive l - disse.
- Vive l?
- o que dizem. Corre pelos jardins tirando fotos dos turistas com uma polaride, e depois as
vende a preos exorbitantes na sada. Dizem que vive na Galeria dei
Grutesco. Eu me lembro de sempre t-lo visto por ali. Ningum sabe a idade dele.
Samos para a plaza de Espana, que foi construda para a Grande Elxposio Ibero-Americana.
Tem formato de meia-lua, canais com pontes inspirados nos de Veneza
e um grande palcio em forma de semicrculo que serviu para apresentar a indstria e o
artesanato espanhis.
Passamos por uma das pontes, e Ana e Jos nos levaram at uma arcada esquerda onde nos
mostraram os detalhados mosaicos de azulejos que ilustravam os acontecimentos
mais importantes de cada uma das provncias espanholas, assim como os mapas e escudos
dessas provncias. Jos contou que a Espanha tem cinqenta provncias, alm
das duas cidades autnomas, Ceuta e Melilla, no Marrocos.
- Perfazem um total de cinqenta e duas - disse Frank.
- O mesmo nmero das circunscries eleitorais fijianas que preenchem seu Parlamento.
Esse jogo de associaes entre Frank e Jos j tinha virado mania, e Jos replicou:
- O nmero de cartas de um baralho francs. Demos uma surra em vocs, lembra-se?
No me faltavam motivos para achar graa de se ter falado tanto, primeiro, da palavra mai/a
e, agora, do nmero
52. Julguei ter superado todos quando intervim:
- Ou como o velho calendrio maia. O ano astronmico tinha trezentos e sessenta e cinco
dias, mas a cada duzentos e sessenta dias se completava um ano ritual. Para
que a
328
#conta desse certo, o calendrio tinha um ciclo de cinqenta e dois anos.
Ana olhou para mim, e de novo tive a sensao de estar trocando um olhar com a maja de
Goya.
- Est brincando - disse.
- No estou, no - objetei. - Cinqenta e dois anos astronmicos somam dezoito mil
novecentos e oitenta dias, e se voc dividir esse nmero pelos duzentos e sessenta
dias do calendrio festivo, ter setenta e trs anos rituais. Alm do mais, os duzentos e
sessenta dias eram repartidos em tre-
ze meses.
J que estvamos falando de calendrios, e era eu que tinha a palavra, prossegui:
- Imagino que vocs se lembram como comearam os planos para a comemorao do milnio
em Fiji.
- Estvamos l por causa disso - observou Jos. - parte a Antrtida e uma estreita faixa da
Sibria, as ilhas Fiji so o nico lugar da Terra cortado pelo meridiano
de cento e oitenta graus, o nico lugar do planeta onde voc pode passar de um dia ao outro
sem botas de neve.
Assenti pacientemente.
- Mas no ouviram as ltimas notcias? Jos negou com a cabea, e eu continuei:
- Em virtude de uma srie de questes relativas a linhas de mudana de data, horrio de
vero e horas do nascimento do sol, houve uma grande polmica entre vrias
ilhas do Pacfico sobre qual delas entrar primeiro no ano
2000. Quis o acaso que somente Taveuni e outras duas ilhas Fiji estejam realmente situadas
no meridiano de cento e oitenta graus, e a fim de chegar antes de Tonga
e da pequena ilha Little Pitt, Fiji introduziu o horrio de vero a partir deste ano. Faz s
algumas semanas que adiantaram seus relgios uma hora. Mas no tudo...
- Continue! - pediu Frank. - No vai me dizer que voc construiu um hotel de luxo na linha de
mudana de data?
- No exatamente. Mas no meridiano de cento e oitenta graus, onde Ana e Jos entrevistaram
Frank sobre as es-
329
#pcies em perigo de extino na Oceania, vai se erguer um Monumento ao Milnio em que
todos os que quiserem podero introduzir uma cpsula do tempo, que s ser
aberta daqui a mil anos. Voc escreve uma saudao ao quarto milnio e a pe numa cpsula
de vidro, que introduzida no oco de um tijolo; este, por sua vez, selado
e coberto de cimento, passando a fazer parte do monumento. Cada cpsula custa quinhentos
dlares, e existe uma fundao que vai se encarregar de conservar e manter
o monumento nos prximos mil anos, e que, alm do mais, garante que as cpsulas sero
abertas durante uma cerimnia solene no dia l- de janeiro de 3000.
- No sei se tenho algo a dizer - notou Jos. - Falta muito tempo. E voc?
- Estive pensando em pr na cpsula um manifesto do sculo xx - respondi.
- Um manifesto? - perguntou Jos. - Um manifesto poltico?
Neguei com a cabea.
- Escrevi uma espcie de relatrio sobre aquela cpula no trpico que organizamos no Maravu
Plantation Resort. No lhes parece que devemos deixar um pequeno resumo
de nosso encontro na ilha?
Todos riram.
Ana falou que as provncias espanholas estavam representadas em ordem alfabtica, de lava
a Zaragoza, e quando nos aproximamos da arcada, apontou para a balaustrada
e recitou:
- lava, Albacete, Alicante, Almera, vila... Vera a interrompeu:
- Meus pais dizem que fui concebida em Almera, num povoado chamado Vera. E por isso me
deram esse nome.
Aproximou-se do mapa de Almera e mostrou um povoado chamado Vera.
Quando chegamos ao de lava, Ana olhou para Jos e disse:
- Posso revelar um segredo?
Lembrei-me de repente como, em Taveuni, Jos a impe-
330
#dia de vez em quando de responder a certas perguntas que lhe fazamos. Dessa vez se
limitou a encolher os ombros, dando a entender que j no restavam obstculos.
Ana contou:
- Jos e eu passeamos por aqui muitos domingos, e com o passar dos anos fomos inventando
uma pequena histria para cada provncia da Espanha. Quando estamos viajando,
tentamos lembrar cada histria na ordem correta, ou inventamos novas histrias.
Frank e eu trocamos um olhar cmplice. Por fim se esclarecia o eterno murmrio do casal. Eu
no entendia o que eles diziam um para o outro, e por isso necessitara
de Frank como intrprete e mediador, funo que ele ignorava por completo.
Passamos por todas as provncias espanholas. Ana e Jos iam assinalando os mosaicos de
cermica e contando uma breve histria, uma lenda ou uma anedota para cada
uma delas.
Agora Frank e Vera que se revezavam empurrando o carrinho do beb. Pensei que se um
meteorito no houvesse atingido a Terra h sessenta e cinco milhes de anos,
talvez estivessem empurrando um carrinho de ovo, porque estou certo de que tambm os
saurides teriam acabado inventando a roda.
Quando chegamos a Zamora, no outro extremo da praa, os dois estavam empurrando juntos
e, por fim, quando nos encontramos diante de Zaragoza e Jos nos falou da
bonita baslica de Nossa Senhora do Pilar, com todos os afrescos de Goya, encheram-se de
coragem: ao devolver o carrinho a Ana, deram-se as mos e se olharam firmemente
nos olhos. O semicrculo estava completo. O outro semicrculo era a carta de Frank a Vera.
Nunca se pretendera que os dois semicrculos se juntassem num, porque
eu no tinha contado me encontrar com Frank na Rotunda do Palace. Quando isso aconteceu,
me deu muitas dores de cabea, mas tambm novos impulsos.
Em certo momento, Jos me perguntou como ia o romance para o qual eu tinha comeado a
tomar notas quando nos conhecemos em Taveuni. Mais uma vez pus um de-
331
#do nos lbios e disse que jamais falava de um trabalho em andamento.
- S perguntei como estava indo - repetiu Jos.
Agora todos olhavam para mim, e compreendi que todo mundo tinha se aberto e no era
razovel que eu continuasse sendo o nico a no contribuir com nada, o que acontecia
desde que nos encontrramos em Fiji. Os outros at haviam tido tempo de contribuir com dois
novos cidados para o mundo.
Respondi:
- E ao mesmo tempo uma histria autntica e uma histria inventada. E no sei qual das duas
a mais fantstica, talvez porque de certa maneira se entrelacem. So
como o ovo e a galinha. Sem a histria autntica, no teria surgido a inventada, e sem a
inventada, a verdadeira teria sido inconcebvel. Alm do mais, impossvel
determinar onde comea e onde acaba cada uma das histrias, porque no apenas o princpio
define o fim, como o fim define o princpio. J falamos disso. O aplauso
grande exploso s chegou quinze bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.
- Mas de que tratam essas duas histrias? - quis saber Vera.
Refleti antes de responder:
- Tratam de vertebrados. Frank arregalou os olhos.
- De vertebrados?
Fiz que sirn com a cabea.
- Tratam dos sinpsidos e, em especial, do ltimo rebento da estirpe, isto , o primata ps-
animal. Eu sou uma dessas estranhas criaturas e j tenho sessenta e cinco
anos. curioso pensar que descendo de um pequeno musaranho que viveu nesta Terra h
sessenta e cinco milhes de anos ou, por que no?, tambm de um anfbio que
viveu aqui h trezentos e sessenta e cinco milhes de anos. isso. Embora talvez ainda nos
encontremos num estado de crislida.
Fiz uma reverncia primeiro ao carrinho do pequeno Manuel, depois barriga de Vera, e por
fim disse:
- Porque a descomunal corrida de obstculos ainda no terminou. Vai se continuar viajando,
meus amigos, vai
332
#se viajar para longe de ns, muito longe. Ainda cedo para saber aonde nos leva essa longa
viagem.
Ana concordou em silncio, e tive o pressentimento de que no se atiraria sobre o romance
quando fosse publicado. Talvez fosse melhor assim.
com a carta de Frank a Vera havia quatro vezes treze fotografias de Taveuni e, no verso de
cada uma delas, Ana anotara o manifesto que ela e Jos tinham recitado
um para o outro. Enquanto caminhvamos de um extremo a outro da plaza de Espana - entre
lava e Zaragoza -, recitei mentalmente o que recordava do manifesto, dedicando
uma mxima a cada uma das provncias espanholas. Lembrei que Jos deveria ter precisado
que esse manifesto fora escrito para ser compartilhado por um casal, porque
a perspectiva que traa dificilmente suportvel para os que no tm a mo de algum em
que possam se agarrar.
Frank j estava to abatido como quando conversamos no coqueiral do Maravu Plantation
Resort. Imaginei que agora seria um pouco mais fcil para ele suportar o fardo
de uma eternidade perdida. Pelo menos no estaria sozinho no encontro com a noite csmica.
Agora tinha algum com quem compartilhar o duro caminho. Continuava
sendo um anjo angustiado, mas a angstia ensina a amar os anjos sem asas.
Despedimo-nos na plaza de Espana. Ana e Jos iam para casa, e Frank e Vera admitiram a
necessidade de passar a ss o resto do fim de semana em Sevilha.
Assim, fiquei sozinho de novo. Eu me sentia unido a cada um dos meus jovens amigos muito
mais do que qualquer um deles teria sido capaz de entender.
Antes de voltar no AVE para Madri e de l de avio para Gatwick, dei um passeio at o
Guadalquivir, atravessei o rio pela ponte de San Teimo e, de repente, me encontrei
diante da igreja de Santa Ana, em Triana. A porta estava aberta, e agora eu que tinha a
sensao de j ter vivido aquele momento.
praa que havia diante da igreja ocre comeou a chegar muita gente vestida de preto.
Compreendi que estava
333
#para celebrar-se um ofcio fnebre e entrei na igreja com o resto das pessoas. No entendia
direito o que o padre dizia, mas era evidente que o ofcio homenageava
uma mulher jovem que tinha morrido, porque distingui claramente os pais c o marido da
falecida.
Enquanto o sacerdote celebrava a missa, eu me perguntei quem seria a pessoa que havia
morrido, por que havia morrido e se eu, de alguma maneira, poderia ser o culpado
do que acontecera.
Quando nos levantamos e comeamos a sair, descobri o ano dos jardins do Alczar. Ao
cruzar a porta, olhou para mim e piscou um olho. Pensei que talvez houvesse
me reconhecido, j que nos vramos no dia anterior. No me lembro se tambm pisquei para
ele, mas o ano fez um sinal para mim com o indicador esquerdo e me afastou
do squito. Enfiou a mo no bolso interno do palet, tirou dali uma poro de fotografias e me
estendeu uma delas. Era uma foto minha, em que eu aparecia sentado
na praa que h diante da Puerta de Marchena, nos jardins do Alczar. Perturbado, procurei
nos bolsos algumas moedas para dar a ele, mas o ano as repeliu decidido
e disse apenas: "No nada, no nada!". Agradeci efusivamente, mas antes que eu pudesse
me aproximar mais dele, tanto ele como o resto das pessoas haviam desaparecido.
Fiquei um bom tempo na praa diante da igreja de Santa Ana, estudando aquela foto minha.
S vi o que sabia, o que sempre soubera. Vi um primata de luto, e no encontrei
nenhuma paz naquele rosto desconsolado que me fitava. Assim compreendi que o romance
que eu comeara a escrever no tratava essencialmente de Frank e Vera, nem de
Ana e Jos. Tratava de Sheila e de suas cartas de pacincia. E tratava de mim mesmo.
Quase por instinto virei a foto que acabavam de me entregar, e no verso dela estava escrito:
O ser humano talvez seja o nico ser vivo em todo o Universo a ter uma
conscincia universal. Nesse caso, no s uma responsabilidade global conservar os habitais
deste planeta, mas uma responsabilidade csmica. Um dia, a escurido
poder voltar a cobrir tudo. E o esprito de Deus j no voar sobre as guas.
334
#MANIFESTO
f,^
#* l
Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso algo que esbarra no limite do
impossvel. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, no existisse nada.
Nesse caso, ningum teria comeado a perguntar por que no havia nada.
337
#* 2
Ante um olhar imparcial, o mundo no se apresenta apenas como um improvvel fato nico,
mas como uma constante carga para a razo. Quer dizer, se que existe a
razo, se que existe uma razo neutra. Assim soa a voz de dentro. Assim soa a voz do
Curinga.
338
#t-w
*3
A voz articulada aqui e agora pelos descendentes dos anfbios. Sai com a tosse dos
sobrinhos dos surios terrestres na selva de asfalto. Os descendentes dos mamferos
peludos perguntam se existe alguma razo alm deste vergonhoso casulo que no pra de
crescer em todas as direes.
339
#* 4
Algum pergunta: quo grande a probabilidade que algo tem de nascer do nada? Ou ao
contrrio, claro: que probabilidade existe de que algo tenha sempre existido?
Ou, no obstante: pode-se calcular a possibilidade de que a matria csmica de repente, uma
bela manh, acorde consciente de si?
340
#* 5
Se existe um Deus, ele no s um s em deixar vestgios, mas, sobretudo, um mestre em se
esconder. E o mundo no dos que falam alm da conta. O firmamento continua
calado. No h muito mexerico entre as estrelas. Mas ningum ainda se esqueceu da grande
exploso. Desde ento, o silncio reinou ininterruptamente, e tudo o que
existe se afasta de tudo. Ainda possvel topar com a Lua. Ou com um cometa. No espere
que o recebam com amveis clamores. No cu no se imprimem cartes de
visita.
347
#* 6
No princpio foi a grande exploso, e isso j faz muito tempo. Aqui s se falar do bis da noite.
Ainda possvel conseguir uma entrada. Numa palavra: a recompensa
consiste em criar o pblico do espetculo. Sem a platia, no teria sentido chamar de
espetculo o que aconteceu. Continua havendo lugares vagos.
342
#* 7
Quem pde se alegrar com os fogos de artifcio csmicos quando nada alm de gelo e fogo
ocupava a platia do firmamento? Quem pde adivinhar que esse atrevido primeiro
anfbio no apenas tinha percorrido de gatinhas um trecho a partir da margem, mas tinha
dado um passo de gigante pelo longo caminho at a orgulhosa viso de conjunto
do primata sobre o princpio de tal caminho? O aplauso grande exploso s chegou quinze
bilhes de anos depois de a exploso ocorrer.
343
#* 8
Criar um mundo inteiro tem necessariamente de ser considerada uma faanha louvabilssima,
mesmo que tivesse causado ainda maior admirao se um mundo inteiro tivesse
sido capaz de criar a si mesmo. E vice-versa: a experincia de ter sido criado no nada em
comparao com a incrvel sensao de quem criou a si mesmo do nada
e pode ficar de p sem a ajuda de ningum.
344
#* 9
O Curinga nota que cresce por si mesmo, nota-o nos braos e nas pernas, nota que no
simplesmente produto da sua imaginao. Nota que est crescendo esmalte e
marfim em seu focinho antropomorfo. Nota o leve peso das costelas do primata sob a
camiseta, nota o pulso rtmico que bate sem cessar, bombeando o lquido quente
por todo o corpo.
#* 10
No de estranhar que o Criador, segundo dizem, tenha retrocedido um passo ou dois quando
modelou o homem, com terra que pegou no cho, soprando-lhe vida pelo
nariz para transform-lo numa criatura viva. O mais surpreendente desse acontecimento foi a
falta de espanto de Ado.
346
#* 11
O Curinga se move entre os elfos de acar em forma de primata. Baixa os olhos e v duas
mos desconhecidas, acaricia com uma das mos um rosto que no conhece,
toca sua testa e sabe que ali dentro age como um fantasma o enigma do eu, o plasma da
alma, a gelatina do conhecimento. Mais perto do ncleo das coisas no poder
chegar. Tem a sensao de ser um crebro transplantado, logo j no ele.
347
#* 12
Um grande anseio percorre o mundo. Quanto maior e mais poderosa uma coisa, mais
profunda a melancolia aps o parto. Quem ouve a melancolia do gro de areia? Quem
presta ouvido ao anseio do piolho? Se no existisse nada, ningum sentiria falta de nada.
348
#* 13
Levamos uma alma que no conhecemos e somos levados por ela. Quando o enigma se ergue
sobre duas patas sem ter sido solucionado, que chegou a nossa vez. Quando
as imagens sonhadas beliscam o prprio brao sem acordar, somos ns. Porque somos o
enigma que ningum sabe resolver. Somos o conto encerrado em sua prpria imagem.
Somos os que andamos sem parar e nunca chegamos claridade.
349
#&
#4 l
H algo que agua o ouvido e abre os olhos de par em par: subindo dentre as lnguas de fogo,
subindo da pesada sopa de matria primitiva, subindo pelas cavernas,
subindo por cima dos horizontes das estepes.
352
#4 2
O caminho misterioso no vai para dentro, mas para fora, no entra nos labirintos, mas sai
deles. O caminho misterioso sobe por frias nvoas de hidrognio, braos
de espiral rotativos e supernovas que explodem. A ltima etapa foi um tecido de
macromolculas autoconstrudas.
352
#4 3
A teia de aranha dos segredos da estirpe se estende dos micropuzzles da sopa da matria aos
crossoptergios videntes e anfbios de vanguarda. Rpteis que pem ovos,
prossmios acrobticos e nostlgicos antropomorfos foram prestando com muito cuidado seu
testemunho. Escondia-se uma autopercepo ultralatente bem dentro do crebro
do rptil? Algum antropomorfo excntrico percebia de vez em quando um adormecido indcio
do plano geral?
353
#+ 4
Como uma nvoa enfeitiada, eleva-se a viso de conjunto atravs da nvoa, subindo da
nvoa. O enfastiado meio-irmo do neandertal toca a testa e sabe que atrs
do osso frontal do primata nada a branda massa cerebral, o piloto automtico da viagem da
evoluo, o airbag do festival de protenas entre coisa e pensamento.
354
#4 5
O grande salto tem lugar no picadeiro do circo cerebral do tetrpode. a que se informa
sobre os ltimos triunfos da famlia. Nos neurnios do vertebrado de sangue
quente saltam as primeiras rolhas de champanhe. Primatas ps-modernos chegam por fim
grande viso de conjunto. E no se espantem: o Universo v a si mesmo em grande
angular.
355
#+ 6
O vertebrado olha de repente para trs e contempla a misteriosa cauda da estirpe na imagem
do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz. Por fim, o caminho enigmtico
chegou a seu destino, e seu destino foi a conscincia do longo caminho at o destino. No se
pode fazer outra coisa a no ser aplaudir com essas extremidades que
so lanadas na conta da carteira gentica da espcie.
356
#4 7
natural que o elefante se sinta envergonhado porque seus antepassados de repente se
meteram num eterno beco sem sada. Mais honras so concedidas ao prossmio.
Talvez ele tivesse um aspecto de bobo, mas pelo menos conseryou o senso de orientao.
Nem todos os caminhos levam ao Curinga.
357
#+ 8
Dos peixes, rpteis e pequenos e mansos musaranhos, o primata chique herdou um par de
bonitos olhos com viso de profundidade. Os distantes herdeiros forados do
crossoptergio estudam a fuga das galxias no espao celeste e sabem que o olhar demorou
bilhes de anos para focalizar algo. As lentes so compostas de macromolculas
polidas. O olhar pode focalizar algo graas a protenas hiperintegradas e aminocidos.
358
#4 9
No globo ocular colidem a viso e a percepo, a criao e a reflexo. As esferas oculares de
Jano so uma porta giratria mgica em que o esprito criador encontra
a si mesmo no criado. O olho que olha para o Universo o olho do prprio Universo.
359
#+ 10
Os elfos no so virtuais, so vertebrados. Ovas eles so, ovos de sapo, crias mutantes de
rpteis. Os elfos so vertebrados pentadctilos, os legtimos herdeiros
do musaranho, primatas sem cauda que descem das rvores na reverberao sem graa do
pr-histrico toque de tmpano.
360
#+ 11
Os elfos no vm de fora, mas de dentro. So teias de aranha microinspiradas das alocadas
aranhas de DNA. Colnias de clulas hiperdiferenciadas eles so. No so
fantasia, mas contos de fada, contos concretos de fada.
362
#+ 13
O Curinga se encontra no fim do caminho misterioso. Sabe que usa uma bagagem antiga, no
de bolsas e maletas, mas de cada clula do corpo. V como o planeta continua
soprando suas elaboradas esculturas de DNA conforme medidas internas microinspiradas.
Quem o elefante do ano? Onde est o avestruz do ano? Quem atualmente o
primata mais famoso do mundo?
363
#3 **;
Os elfos esto agora no conto, mas so aquilo para o que no h palavras. Seria o conto um
verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto a
vida diria se estivesse constantemente se explicando a si mesma?
365
#V 2
Os elfos de acar esto a todo momento mais vivos do que bem-comportados, mais
fantsticos do que confiveis, mais misteriosos do que so capazes de entender com
sua pouca razo. Como besouros enjoados zumbem de flor em flor numa sonolenta tarde de
agosto, os elfos de acar da temporada se aferram a seus habitais urbanos
no espao celeste. S o Curinga se libertou.
366
#V 3
Os elfos apontam seus radiotelescpios para distantes nebulosas na periferia do conto
introvertido. Mas o fantstico no se deixa entender de dentro, e os elfos
so a parte de dentro. Os elfos vivem em seu prprio mundo. Esto encapsulados pelo campo
gravitacional ontolgico desse enigma. So o que h, e para isso no existe
compreenso, somente extenso.
367
#V 4
A uma altura de quarenta mil ps esto sentados comodamente os primos distantes do peixe,
olhando para as luzes das casas de Hansel e Gretel. Ainda que a luz se
fosse, continuariam andando ali embaixo na penumbra. Ainda que se apagassem todas as
lmpadas, subiria uma aura do solo.
368
#V 5
Inicia-se a manh em Elfolndia, e ainda est bastante escuro, embora cem mil luzes
interiores ardam em fogo baixo antes de se acenderem as lmpadas eltricas. Os
elfos de acar comearam a se retorcer para sair de seus sonhos fleumticos, mas as clulas
de seu crebro continuam projetando filmes umas para as outras. O filme
est sentado na sala vendo a si mesmo na tela.
369
#%i l
,4'- /l* *F~ l
M
M
y6
Os elfos tentam pensar alguns pensamentos to difceis de pensar que no so capazes de
pens-los. Mas no conseguem. As imagens da tela de cinema no saltam para
a sala de cinema para atacar o projetor. S o Curinga acha seu caminho entre as filas de
cadeiras.
370
l
#V 7
Os elfos representam seus papis hiperimprovisados no teatro mgico da civilizao. Cada um
deles se identifica tanto com o papel que o espetculo nunca tem pblico.
No h alheios, no h olhares recostados. S o Curinga d um passo para trs.
372
#y 8
Mame Elfo est diante do espelho contemplando os cabelos louros que caem sobre seus
ombros delicados. Acha que o primata mais maravilhoso do mundo. Pelo cho
engatinham os nenens elfos com as mos cheias de pequenas peas de plstico de cores
vivas. Papai Elfo est refestelado no sof com a cabea escondida sob um jornal
cor-de-rosa. Acha que a vida diria slida.
372
#y 9
ons depois de o sol se transformar numa gigante vermelha, ainda se podem perceber alguns
sinais de rdio dispersos na nebulosa. Ps a camisa, Antnio? Vem j com
a mame! Faltam s quatro semanas para o Natal.
373
#V W
Na escurido dos ventres avultados nadam a todo instante vrios milhes de casulos de uma
flamante conscincia do mundo. Desvalidos elfos de acar saem por presso
um a um, quando esto maduros e so capazes de respirar. Ainda no podern tomar outro
alimento seno um adocicado leite de elfo que sai jorrando de um par de suaves
botes de carne de elfo.
374
#v n
O guri de acar vestindo um macaco azul est para com-lo. Mame Elfo o v balanar num
pedao de pau preso a um par de grossas cordas que pendem de um galho da
grande pereira. Assim ela pode fazer as contas das centelhas vespertinas do grande fogo
milagroso. Controla tudo o que h no pequeno jardim, mas no v a bengala
que interrelaciona todos os jardins.
375
#V 12
A Dama de Copas sua prpria flor. Quando quer decorar o salo ou se encontrar com seu
amado, colhe a si mesma. Decerto, toda uma mostra de habilidade, sabe que
uma espcie rara. As tulipas esto loucas de vontade de fazer a mesma coisa. As margaridas
olham com inveja para ela. Os lrios fazem profundas reverncias.
376
#V 13
Ao morrer, como quando a cena est fixada no rolo do filme e os cenrios foram derrubados e
queimados, somos fantasmas na lembrana que nossos descendentes guardam
de ns. Ento somos fantasmas, querido, somos mito. Mas ainda estamos juntos, ainda somos
um passado comum, um passado distante, o que somos. Debaixo de um relgio
de passado mtico ainda ouo a sua voz.
377
#&
#4 1
O Curinga ronda intranqilo entre os elfos de acar como um espio num conto de fadas. Faz
suas reflexes, mas no tem nenhuma autoridade a quem informar. S o
Curinga que v. S o Curinga v o que .
379
#A 2
Que pensam os elfos no momento de serem paridos e chegarem completos e desenvolvidos a
um dia flamejante? Que dizem as estatsticas sobre isso? o Curinga que pergunta.
Ele mesmo tem um sobressalto cada vez que ocorre o pequeno milagre, descobre-se como
que num jogo de magia produzido por ele mesmo. Dessa forma comemora a manh
da criao. Dessa maneira sada a criao da manh.
380
#A 3
O Curinga acorda de sonhos desconexos para uma realidade de carne e osso. Apressa-se a
colher os frutos da noite, antes que o dia os amadurea demais. agora ou
nunca. agora, e nunca mais. O Curinga compreende que no pode sair duas vezes da
mesma cama.
381
#A4
O Curinga um boneco mecnico que se quebra em pedaos todas as noites. Quando acorda,
recolhe braos e pernas, e os compe de novo para que o boneco volte a ser
como no dia anterior. Quantos braos havia? Quantas pernas? E, depois, uma cabea com um
par de olhos antes de poder se levantar.
382
#A 5
O Curinga acorda numa almofada dentro de um disco rgido orgnico. Nota como tenta chegar
praia de um novo dia a partir da clida corrente de miragens mal digeridas.
Qual a energia nuclear que acende os coraes dos elfos? Quais so as turbinas que
propulsam os fogos artificiais da conscincia? Qual a fora atmica que une
as clulas cerebrais da alma?
383
#A 6
Nota como voa no vazio. No pode continuar assim. No ter merecido se aproximar mais um
passo? O Curinga faz alguns movimentos obstinados diante do espelho do armrio,
tenta roubar do duplo da alma um piscar de olhos cheio de compreenso. Mas tudo como
antes. Aperta os dentes, belisca-se o milagre.
384
#A 7
De repente est sentado na cadeira de montar numa fila de alfa a mega condenada morte.
No se lembra de ter montado a cavalo, mas nota como os potros da vida
galopam debaixo dele e levantado por foras mticas para uma repentina parada.
385
i
#A 8
O Curinga to rico em passado que num instante embriagador se sente infinitamente
robusto. Quantas geraes pode calcular desde a primeira diviso celular? Quantos
partos pode incluir desde o primeiro mamfero? o momento dos grandes nmeros. Acaso j
no havia iniciado essa reflexo matutina quando o primeiro peixe irrompeu
na quietude da gua? De repente o pequeno bufo se sente incuravelmente enjoado. Rico em
passado, sim, ele . Mas no tem futuro. Rico em histria ele . Mas no
nada depois.
386
#A 9
O Curinga um anjo em apuros. Por causa de um malentendido fatal, vestiu-se de carne e
osso. S queria compartilhar as condies dos primatas durante alguns segundos
csmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e desc-la com ele. Se ningum o recolher
j, o relgio biolgico andar cada vez mais depressa, e ficar tarde
demais para regressar ao reino dos cus.
387
#A 10
A porta do conto est aberta de par em par. Est claro que algum deveria informar sobre
isso, mas no h nenhuma autoridade a quem comunic-lo. O Curinga arrastado
inexoravelmente para a fria corrente do que no existe fora. Enxuga uma lgrima, no, est
chorando de verdade. E assim que o frgil bufo diz seu triste adeus.
Sabe que no pode regatear. Sabe que o mundo nunca voltar.
388
#A 11
O Curinga s est presente em parte no mundo dos elfos. Sabe que vai embora, e por isso
acertou suas contas. Sabe que vai desaparecer do todo, e por isso j est
meio desaparecido. Vem de tudo o que h e no vai para lugar nenhum. Quando chegar ao
destino, no poder nem sonhar em voltar. Ir para o pas onde nem sequer se
dorme.
389
#A 12
Quanto mais o Curinga se aproxima da extino eterna, maior a clarezat com que v o
animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia. No acha consolo
no olhar aflito de um primata de luto. V um peixe enfeitiado, um sapo metamorfoseado,
uma lagartixa deforme. o fim do mundo, pensa. Aqui acaba abruptamente a
longa viagem da evoluo.
390
#A 13
Precisa-se de bilhes de anos para criar um ser humano. E ele s precisa de alguns segundos
para morrer.
391