Jerome Charyn ressuscite l'crivain russe Isaac Babel.

CHAUDON Marie-Valentine, le 26/07/2007 0h00

Isaac Babel (1) est un fantme. Depuis son assassinat dans les geles staliniennes en 1940 jusqu'
trs rcemment, ses livres taient introuvables en Russie et longtemps aprs sa mort, sa famille a cru
encore qu'il croupissait dans un goulag sibrien. Depuis quelques annes, il hante aussi l'crivain
amricain Jerome Charyn : J'ai vcu avec lui presque toute ma vie d'adulte , crit-il. Tout jeune
romancier, il le dcouvre, press par un diteur pirate et un ultimatum extravagant : toutes leurs
affaires seraient suspendues tant que Charyn n'aurait pas lu l'crivain russe. Il cde. Babel ne le
quittera jamais plus.

L'Amricain est d'abord impressionn par la narration, une vritable composition musicale .
Charyn, l'crivain, laisse parler Charyn, le lecteur des premiers jours, humble et admiratif : Chacune
de ses meilleures nouvelles ressemble la fois un champ de mines et une leon d'criture (...),
une explosion de merveilles trs difficile dfinir. Une criture vive et spontane, une stno
sauvage qui ballotte le lecteur de phrase en phrase. Les personnages, les lieux que dcrit Babel
trouvent un cho par-del les gnrations et les cultures dans l'univers de Charyn. Ce Benya Krik qui
s'enfuie en pantalon orange, Charyn l'a crois d'innombrables fois sous les traits de dizaines de
figures. Quant La Moldavanka - quartier juif d'Odessa - de Babel, elle ramne sans cesse l'Amricain
dans l'East Bronx de sa jeunesse.

Au fil de sa propre dcouverte, de lectures en rencontres, Jerome Charyn ralise un portrait informel,
qui apparat par touches, peu peu, comme un tableau impressionniste. La fille de Babel, Nathalie -
dcde depuis - a t l'une des pices matresses du puzzle. Jerome Charyn l'a cherche, esprant
dceler en elle le spectre de Babel. Une photo, reproduite dans le livre, la montre, enfant, dans les
bras de son pre. Ils ont tous les deux un froncement de sourcil la ressemblance troublante, mais
lorsque Charyn la retrouve Washington, elle n'est plus la fillette du clich et a peu connu ce pre,
happ par un pays cannibale. Elle charrie cependant les traces de cette prcieuse filiation, Charyn
reconnat les inquitudes de Babel lui-mme sur le visage de sa fille et poursuit son investigation
travers ses fragiles confidences. Puisant dans les rcits de sa mre, Gnia, et ses propres souvenirs,
Nathalie s'est construit une mythologie intime, habite par ce pre invisible, pourtant omniprsent.
Farouche hrdit qu'elle a assume en crivant et en ditant les uvres de son pre aux tats-Unis.

Ses parents, Gnia et Isaac, se marient Odessa en 1919. En 1925, Gnia part tudier la peinture
Paris. Isaac Babel lui rend rgulirement visite mais elle ne parviendra jamais le retenir loin de son
pays, mme aprs la naissance de Nathalie en 1929. En 1935, c'est la sparation dfinitive : Babel
n'obtiendra plus jamais l'autorisation de quitter le territoire russe. Lui qui avait cru la Rvolution de
1917, voit le rgime se retourner contre lui. Il avait connu le succs dans les annes 20, grce deux
recueils de nouvelles, Cavalerie rouge et Contes d'Odessa. Mme Staline apprcie ses textes mais
petit petit, le systme qui, incessamment, brle ce qu'il a ador, l'touffe et l'crase jusqu' cette
mort clandestine, dans les sous-sols de la Tcheka. Au mme moment, en Allemagne, les nazis jetaient
ses livres au feu. Victime de l'oppression totalitaire, Isaac Babel reprend vie sous la plume mue de
Jerome Charyn. Hommage l'homme, insaisissable, et l'crivain, profondment vivant.

CHAUDON Marie-Valentine