Vous êtes sur la page 1sur 1060

mile Zola

Paris

BeQ
mile Zola
1840-1902

Les trois villes


Paris
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 104 : version 1.01

2
Le cycle des Trois villes (Lourdes, Rome et
Paris) suit litinraire dun hros unique, Pierre
Froment. Les trois romans ont t publi
respectivement en 1894, 1896 et 1898.

3
Paris

4
Livre I

5
I

Ce matin-l, vers la fin de janvier, labb


Pierre Froment, qui avait une messe dire au
Sacr-Cur de Montmartre, se retrouvait ds huit
heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant
dentrer, un instant il regarda Paris, dont la mer
immense se droulait ses pieds.
Ctait, aprs deux mois de froid terrible, de
neige et de glace, un Paris noy sous un dgel
morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de
plomb, tombait le deuil dune brume paisse.
Tout lest de la ville, les quartiers de misre et de
travail, semblaient submergs dans des fumes
rousstres, o lon devinait le souffle des
chantiers et des usines ; tandis que, vers louest,
vers les quartiers de richesse et de jouissance, la
dbcle du brouillard sclairait, ntait plus
quun voile fin, immobile de vapeur. On devinait
peine la ligne ronde de lhorizon, le champ sans

6
bornes des maisons apparaissait tel quun chaos
de pierres, sem de mares stagnantes, qui
emplissaient les creux dune bue ple, et sur
lesquelles se dtachaient les crtes des difices et
des rues hautes, dun noir de suie. Un Paris de
mystre, voil de nues, comme enseveli sous la
cendre de quelque dsastre, disparu demi dj
dans la souffrance et dans la honte de ce que son
immensit cachait.
Pierre regardait, maigre et sombre, vtu de sa
soutane mince, lorsque labb Rose, qui semblait
stre abrit derrire un pilier du porche, pour le
guetter, vint sa rencontre.
Ah ! cest vous enfin, mon cher enfant. Jai
quelque chose vous demander.
Il semblait gn, inquiet. Dun regard mfiant,
il sassura que personne ntait l. Puis, comme si
la solitude ne suffisait pas la rassurer il
lemmena quelque distance, dans la bise
glaciale qui soufflait, et quil paraissait ne pas
sentir.
Voici, cest un pauvre homme dont on ma
parl, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de

7
soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus
travailler, et qui est en train de mourir de faim,
dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon
cher enfant, jai song vous, jai pens que vous
consentiriez lui porter ces trois francs de ma
part, pour quil ait au moins du pain pendant
quelques jours.
Mais pourquoi nallez-vous pas lui faire
votre aumne vous-mme ?
De nouveau, labb Rose sinquita, seffara,
avec des regards peureux et confus.
Oh ! non, oh ! non, je ne peux plus, moi,
aprs tous les ennuis qui me sont arrivs. Vous
savez quon me surveille et quon me gronderait
encore, si lon me surprenait donner ainsi, sans
bien savoir qui je donne. Il est vrai que, pour
avoir ces trois francs, jai d vendre quelque
chose... Je vous en supplie, mon cher enfant,
rendez-moi ce service.
Le cur serr, Pierre considrait le bon prtre
tout blanc, avec sa grosse bouche de bont, ses
yeux clairs denfant, dans sa face ronde et
souriante. Et lhistoire de cet amant de la

8
pauvret lui revenait en un flot damertume, la
disgrce o il tait tomb, pour sa candeur
sublime de saint homme charitable. Son petit rez-
de-chausse de la rue de Charonne, dont il faisait
un asile, o il recueillait toutes les misres de la
rue, avait fini par devenir une cause de scandale.
On y abusait de sa navet, de son innocence, et
des abominations se passaient chez lui, sans quil
les souponnt. Des filles y allaient, lorsquelles
navaient pas trouv dhommes pour les
emmener. Dinfmes rendez-vous sy donnaient,
toute une promiscuit monstrueuse. Enfin, une
belle nuit, la police y avait fait une descente, pour
y arrter une fillette de treize ans, accuse
dinfanticide. Trs mue, lautorit diocsaine
avait forc labb Rose fermer son asile, et
lavait dplac de lglise Sainte-Marguerite, en
lenvoyant Saint-Pierre-de-Montmartre, o il
avait retrouv sa place de vicaire. Ce ntait pas
une disgrce, mais un simple loignement. On
lavait grond, on le surveillait, comme il le disait
lui-mme, et il tait trs honteux, trs malheureux
de ne pouvoir plus donner quen se cachant, tel
quun prodigue cervel qui rougit de ses fautes.

9
Pierre prit les trois francs.
Je vous promets, mon ami, de faire votre
commission, ah ! de tout mon cur.
Allez-y aprs votre messe, nest-ce pas ? Il
sappelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une
maison avec une cour, avant darriver la rue
Marcadet. Vous trouverez bien... Et si vous tiez
gentil, vous viendriez me rendre compte de votre
visite, ce soir vers cinq heures, la Madeleine, o
jirai entendre la confrence de Mgr Martha. Il a
t si bon pour moi !... Ny viendrez-vous pas
lentendre vous-mme ?
Pierre rpondit dun geste vasif. Mgr Martha,
vque de Perspolis, trs puissant
larchevch, depuis quil stait employ
dcupler les souscriptions pour le Sacr-Cur, en
propagandiste vraiment gnial, avait en effet
soutenu labb Rose ; et ctait lui qui avait
obtenu quon le laisst Paris, en le replaant
Saint-Pierre-de-Montmartre.
Je ne sais si je pourrai assister la
confrence, dit Pierre. En tout cas, jirai srement
vous y retrouver.

10
La bise soufflait, un froid noir les pntrait
tous deux, sur ce sommet dsert, dans le
brouillard qui changeait la grande ville en un
ocan de brume. Mais un pas se fit entendre, et
labb Rose, repris de mfiance, vit un homme
passer, trs grand, trs fort, chauss en voisin de
galoches, et la tte nue, dpais cheveux blancs,
coups ras.
Nest-ce point votre frre ? demanda le
vieux prtre.
Pierre navait pas eu un mouvement. Il
rpondit dune voix tranquille :
Cest mon frre Guillaume, en effet. Je lai
retrouv, depuis que je viens parfois ici, au Sacr-
Cur. Il possde l, tout prs, une maison quil
habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je
le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je
ne suis pas mme all chez lui... Ah ! tout est
bien mort entre nous, rien ne nous est plus
commun, des mondes nous sparent.
Le sourire si tendre de labb Rose reparut, et
il eut un geste de la main, comme pour dire quil
ne fallait jamais dsesprer de lamour.

11
Guillaume Froment, un savant dintelligence
haute, un chimiste qui vivait lcart, en rvolt,
tait maintenant son paroissien, et il devait rver
de le reconqurir Dieu, lorsquil passait prs de
la maison quil occupait avec ses trois grands fils,
bourdonnante de travail.
Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens
l, dans ce froid noir, et vous navez pas chaud...
Allez dire votre messe. ce soir, la
Madeleine.
Puis suppliant, sassurant de nouveau que
personne ne les coutait, il ajouta de son air
denfant toujours en faute :
Et pas un mot personne de ma petite
commission. On dirait encore que je ne sais pas
me conduire.
Pierre le regarda sloigner dans la direction
de la rue Cortot, o le vieux prtre habitait un
rez-de-chausse humide, quun bout de jardin
gayait. La cendre de dsastre qui noyait Paris
semblait spaissir, sous les rafales de la bise
place. Et il entra enfin dans la basilique, le cur
ravag, dbordant de lamertume que venait dy

12
remuer cette histoire, cette banqueroute de la
charit, lironie affreuse du saint homme puni
pour avoir donn, se cachant pour donner
toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure
rouverte en lui, ni la paix tide dans laquelle il
pntrait, ni la solennit muette du large et
profond vaisseau, dune nudit de pierres neuves,
sans tableaux, sans dcoration daucune sorte, la
nef demi barre par la charpente qui bouchait la
coupole du dme encore en construction. cette
heure matinale, sous la lumire grise que
laissaient tomber les hautes et minces baies, des
messes de supplication taient dj dites
plusieurs autels, des cierges dimploration
brlaient au fond de labside. Et il se hta daller,
la sacristie, revtir les vtements sacrs, pour
dire sa messe la chapelle de Saint-Vincent-de-
Paul.
Mais les souvenirs venaient dtre lchs,
Pierre ntait plus qu sa dtresse, tandis que,
machinalement, il accomplissait les rites, faisait
les gestes professionnels. Depuis son retour de
Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire
angoisse o puisse tomber un homme. Dabord,

13
pour retrouver la croyance perdue, il avait tent
une premire exprience, il tait all Lourdes
chercher la foi nave de lenfant qui sagenouille
et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes,
courbs sous la terreur de leur ignorance ; et il
stait rvolt davantage devant la glorification
de labsurde, la dchance du sens commun,
convaincu que le salut, la paix des hommes et des
peuples daujourdhui ne saurait tre dans cet
abandon puril de la raison. Ensuite, repris du
besoin daimer, tout en faisant la part
intellectuelle de cette raison exigeante, il avait
jou sa paix dernire dans une seconde
exprience, il tait all Rome voir si le
catholicisme pouvait se renouveler, revenir
lesprit du christianisme naissant, tre la religion
de la dmocratie, la foi que le monde moderne,
boulevers, en danger de mort, attendait pour
sapaiser et vivre ; et il ny avait trouv que des
dcombres, que le tronc pourri dun arbre
incapable dun nouveau printemps, il ny avait
entendu que le craquement suprme du vieil
difice social, prs de crouler. Ctait alors, rendu
au doute immense, la ngation totale, quil tait

14
revenu Paris, rappel par labb Rose, au nom
de leurs pauvres, pour soublier, pour simmoler,
pour croire en eux, puisque eux seuls restaient,
avec leurs effroyables souffrances ; et ctait
alors quil stait heurt, depuis trois ans, cet
effondrement, cette banqueroute de la bont elle-
mme, la charit drisoire, la charit inutile et
bafoue.
Ces trois annes, Pierre venait de les vivre
dans une tourmente sans cesse accrue, o son tre
entier avait fini par sombrer. Sa foi tait morte
jamais, son esprance mme tait morte dutiliser
la foi des foules pour le salut commun. Il niait
tout, il nattendait plus que la catastrophe finale,
invitable, la rvolte, le massacre, lincendie, qui
devaient balayer un monde coupable et
condamn. Prtre sans croyance veillant sur la
croyance des autres, faisant chastement,
honntement son mtier, dans la tristesse
hautaine de navoir pu renoncer son
intelligence, comme il avait renonc sa chair
damoureux et son rve de sauveur des peuples,
il restait quand mme debout, dune grandeur
solitaire et farouche. Et ce ngateur dsespr,

15
qui avait touch le fond du nant, gardait une
attitude si haute et si grave, parfume dune bont
si pure, quil avait, dans sa paroisse de Neuilly,
acquis la rputation dun jeune saint, aim de
Dieu, dont la prire obtenait des miracles. Il tait
la rgle, il navait plus que le geste du prtre, sans
lme immortelle, tel quun spulcre vide o ne
restait pas mme la cendre de lespoir ; et des
femmes douloureuses, des paroissiennes en
larmes ladoraient, baisaient sa soutane, et ctait
une mre torture ayant un enfant au berceau en
danger de mort, qui lavait suppli de venir
demander la gurison Jsus, certaine que Jsus
la lui accorderait, dans ce sanctuaire de
Montmartre, o flambait le prodige de son cur
incendi damour.
Cependant, Pierre, revtu des vtements
sacrs, avait gagn la chapelle de Saint-Vincent-
de-Paul. Il y monta le degr de lautel, il
commena la messe ; et, quand il se retourna, les
mains largies, pour bnir, il apparut avec sa face
creuse, sa bouche de douceur amincie
damertume, ses yeux de tendresse devenus noirs
de souffrance. Ce ntait plus le jeune prtre au

16
visage brl de fivre tendre allant Lourdes, au
visage illumin daptre partant pour Rome. Sa
double hrdit en ternelle lutte, son pre dont il
tenait la tour inexpugnable de son front, sa mre
qui lui avait donn ses lvres altres damour,
continuaient le combat, toute la bataille humaine
du sentiment et de la raison, dans cette face
aujourdhui ravage, o montait aux minutes
doubli le chaos de la dtresse intrieure. Les
lvres avouaient encore la soif inassouvie daimer
de se donner et de vivre, quil croyait bien ne
devoir plus contenter jamais, tandis que le front
solide, la citadelle dont il souffrait senttait ne
point se rendre, sous les assauts de lerreur. Mais
il se raidissait, cachait lpouvante du vide o il
se dbattait, demeurait superbe, faisait les gestes,
disait les paroles, souverainement. Et la mre qui
tait l, parmi les quelques femmes agenouilles
la mre qui attendait de lui une intercession
suprme qui le croyait en colloque avec Jsus
pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au
travers de ses larmes, dune beaut dange,
messager des grces divines.
Aprs loffertoire, lorsque Pierre dcouvrit le

17
calice, il se prit en ddain. Lbranlement tait
trop profond, il pensait quand mme ces choses.
Quel enfantillage, dans ses deux expriences
Lourdes et Rome, quelle navet de pauvre tre
perdu, dvor du besoin daimer et de croire !
Stre imagin que la science actuelle, en lui,
allait saccommoder avec la foi de lAn mille, et
surtout avoir eu la sottise desprer que lui, petit
prtre, allait faire la leon au pape, le dterminer
tre un saint et changer la face du monde ! Il
en tait plein de honte, comme on avait d rire de
lui ! Puis, ctait aussi son ide dun schisme qui
le faisait rougir. Il se revoyait Rome, rvant
dcrire un livre, o il se sparerait violemment
du catholicisme, pour prcher la religion nouvelle
des dmocraties, lvangile pur, humain et
vivant.
Quelle ridicule folie ! Un schisme ! Il avait
connu Paris un abb de grand cur et de grand
esprit, qui avait tent de laccomplir, ce fameux
schisme annonc, attendu. Ah ! le pauvre homme,
la triste et drisoire besogne, au milieu de
lincrdulit universelle, de lindiffrence glace
des uns, des moqueries et des injures des autres !

18
Si Luther revenait de nos jours, il finirait un
cinquime des Batignolles, oubli et mourant de
faim. Un schisme ne peut russir dans un peuple
qui ne croit plus, qui sest dsintress de
lglise, pour mettre ailleurs son espoir. Ctait
tout le catholicisme, ctait mme tout le
christianisme qui allait tre emport, car
lvangile, en dehors de quelques maximes
morales, ntait plus un code social possible. Et
cette certitude augmentait son tourment, les jours
o la soutane pesait plus lourde ses paules o
il finissait par se mpriser, de clbrer ainsi le
mystre divin de cette messe, qui tait devenue
pour lui le geste dune religion morte.
Pierre, qui avait empli le calice demi du vin
des burettes, se lava les mains et aperut de
nouveau la mre, avec son visage dardente
supplication. Alors, il pensa que ctait pour elle,
dans une pense charitable dhomme li par un
serment, quil tait rest prtre, prtre sans
croyance nourrissant du pain de lillusion la
croyance des autres. Mais cette hroque attitude,
ce devoir hautain o il senfermait, nallait plus
pour lui sans une angoisse croissante. La simple

19
probit ne lui commandait-elle pas de jeter la
soutane, de retourner parmi les hommes ? Sa
situation fausse, certaines heures, lemplissait
du dgot de son hrosme inutile, et il se
demandait de nouveau sil ntait pas lche et
dangereux de laisser vivre les foules dans leur
superstition. Certes, le mensonge dun Dieu de
justice et de vigilance, dun paradis futur o
taient rachetes toutes les souffrances dici-bas,
avait longtemps sembl ncessaire aux misres
des pauvres hommes ; mais quel leurre, quelle
exploitation tyrannique des peuples, et combien il
serait plus viril doprer les peuples brutalement,
en leur donnant le courage de vivre la vie relle,
mme dans les larmes ! Dj, sils se
dtournaient du christianisme, ntait-ce pas
quils avaient le besoin dun idal plus humain,
dune religion de sant et de joie, qui ne serait
pas une religion de la mort ? Le jour o lide de
charit croulerait le christianisme croulerait avec
elle, car il tait bti sur la charit divine
corrigeant linjustice fatale, ouvrant les
rcompenses futures qui aurait souffert en cette
vie. Et elle croulait, les pauvres ny croyaient

20
plus, se fchaient devant ce paradis menteur dont
la promesse avait si longtemps entretenu leur
patience, exigeaient quon ne les renvoyt pas au
lendemain du tombeau, pour le rglement de leur
part de bonheur. Un cri de justice montait de
toutes les lvres, la justice sur cette terre, la
justice pour ceux qui ont faim, que laumne est
lasse de secourir depuis dix-huit sicles
dvangile, et qui nont toujours pas de pain
manger.
Lorsque, les coudes sur la table de lautel,
Pierre eut vid le calice, aprs y avoir bris
lhostie, il se sentit tomber une dtresse plus
grande. Ainsi donc, ctait une troisime
exprience qui commenait pour lui, ce combat
suprme de la justice contre la charit, o allaient
se dbattre son cur et sa raison, dans ce grand
Paris, si voil de cendre, si plein dun terrible
inconnu ? Le besoin du divin luttait encore en lui
contre lintelligence dominatrice. Comment
contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du
mystre ? En dehors de llite, la science
suffirait-elle pour apaiser le dsir, bercer la
souffrance, rassasier le rve ? Et quallait-il

21
devenir lui-mme, dans la banqueroute de cette
charit qui, seule, depuis trois ans, le tenait
debout, en occupant toutes ses heures en lui
donnant lillusion de se dvouer, dtre utile aux
autres ? Dun coup, la terre manquait sous ses
pieds, il nentendait plus que le cri du peuple, du
grand muet, demandant justice, grondant et
menaant de reprendre sa part, quon dtenait par
la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la
catastrophe invitable, la guerre fratricide des
classes qui emporterait le vieux monde condamn
disparatre sous lamas de ses crimes. chaque
heure il en attendait leffondrement, Paris noy
de sang, Paris en flammes, dans une tristesse
affreuse. Et son horreur de la violence le glaait,
il ne savait o prendre la croyance nouvelle qui
devait conjurer le pril, ayant bien conscience
que le problme social et religieux ne faisait
quun, tait seul en question dans leffroyable et
quotidien labeur de Paris, mais trop troubl lui-
mme, trop mis lcart par la prtrise, trop
dchir de doute et dimpuissance, pour dire
encore o tait la vrit, la sant, la vie. Ah ! tre
sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cur,

22
dans la paix, dans la besogne certaine,
simplement honnte, que lhomme est venu
accomplir sur la terre !
La messe tait dite, et Pierre descendait de
lautel, quand la mre en larmes, prs de laquelle
il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin
de la chasuble et la baisa perdument, comme on
baise la relique du saint dont on attend le salut.
Elle le remerciait du miracle quil avait d faire,
certaine de retrouver son enfant guri. Il fut
profondment mu de cet amour, de cette foi
brlante, malgr la brusque dtresse quil
prouva plus affreuse, ntre pas le ministre
souverain que cette femme croyait, capable
dobtenir un sursis de la mort. Mais il la
renvoyait console, raffermie, et ce fut dun vu
ardent quil supplia la Force ignore et
consciente, sil en existait une, de venir en aide
la pauvre crature. Puis, lorsquil se fut dvtu,
dans la sacristie, et quil se retrouva dehors,
devant la basilique, fouett par la bise dhiver, un
frisson mortel le reprit et le glaa, tandis quil
regardait, au travers de la brume, si louragan de
colre et de justice navait pas balay Paris, la

23
catastrophe attendue qui devait lengloutir un
matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que
le marais empest de ses dcombres.
Tout de suite, Pierre voulut faire la
commission de labb Rose. Il suivit la rue de
Norvins, sur la crte de Montmartre, gagna la rue
des Saules, dont il descendit la pente raide, entre
des murs moussus, de lautre ct de Paris. Les
trois francs quil tenait dans sa main, au fond de
la poche de sa soutane, lemplissaient la fois
dune motion attendrie et dune sourde colre
contre linutile charit. Mais, mesure quil
dvalait, par les raidillons, par les tages
descaliers interminables, des coins de misre
entrevus le reprenaient, une infinie piti lui serrait
le cur. Il y avait l tout un quartier neuf en
construction, le long des larges voies ouvertes,
depuis les grands travaux du Sacr-Cur. De
hautes et bourgeoises maisons se dressaient dj,
au milieu des jardins ventrs, parmi des terrains
vagues, entours encore de palissades. Et avec
leurs faades cossues, dune blancheur neuve,
elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus
lpreuses, les vieilles btisses branlantes restes

24
debout, des guinguettes louches aux murs sang-
de-buf, des cits de souffrance aux btiments
noirs et souills, o du btail humain sentassait.
Ce jour-l, sous le ciel bas, la boue noyait le pav
dfonc par les charrois, le dgel trempait les
murs dune humidit glaciale, tandis quune
tristesse atroce montait de tant de salet et de
souffrance.
Pierre, qui tait all jusqu la rue Marcadet,
revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain
de ne pas se tromper, dans la cour dune sorte de
caserne ou dhpital, que trois btiments
irrguliers entouraient. Cette cour tait un
cloaque, o les ordures avaient d samasser
pendant les deux mois de terrible gele, et tout
fondait maintenant, une abominable odeur
sexhalait du lac de fange immonde. Les
btiments croulaient demi, des vestibules bants
souvraient comme des trous de cave, des taies de
papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques
pendaient infmes, telles que des drapeaux de
mort. Au fond de lchoppe qui servait de loge au
concierge, Pierre naperut quun homme
infirme, roul dans le lambeau sans nom dune

25
ancienne couverture de cheval.
Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de
Laveuve. Quel escalier, quel tage ?
Lhomme ne rpondit pas, arrondit des yeux
inquiets didiot qui seffare. Sans doute la
concierge tait dans le voisinage. Un instant, le
prtre attendit ; puis, apercevant une petite fille
au fond de la cour, il se hasarda, traversa le
cloaque sur la pointe des pieds.
Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un
vieil ouvrier qui sappelle Laveuve ?
La petite fille, dont le maigre corps ntait
vtu que dune robe de toile rose, en guenilles,
grelottait, les mains couvertes dengelures. Elle
leva son fin visage, joli sous les morsures du
froid.
Laveuve, non, sais pas, sais pas...
Et, de son geste inconscient de mendiante, elle
tendit lune de ses pauvres mains, gourdes et
massacres. Puis, lorsquil lui eut donn une
petite pice blanche, elle se mit galoper, telle
quune chvre joyeuse, au travers de la boue, en

26
chantant dune voix aigu :
Sais pas, sais pas, sais pas...
Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu
dans un des vestibules bants, et il monta derrire
elle un escalier sombre et ftide, aux marches
demi rompues, rendues si glissantes par des
pluchures de lgumes, quil dut saider de la
corde graisseuse, grce laquelle on se hissait.
Mais toutes les portes taient closes, il frappa
inutilement plusieurs, il nobtint la dernire
que des grognements touffs, comme si quelque
animal dsespr tait enferm l. Redescendu
dans la cour, il hsita, puis sengagea dans un
autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des
cris perants, des cris denfant quon gorge. Il
monta au bruit, il finit par se trouver devant une
chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant,
laiss seul, attach sur sa petite chaise, sans doute
pour quil ne tombt pas, hurlait sans reprendre
haleine. Il redescendit de nouveau, boulevers, le
sang glac par tant de dnuement et dabandon.
Mais une femme rentrait, rapportant trois
pommes de terre dans son tablier ; et, comme il la

27
questionnait, elle regarda sa soutane avec
mfiance.
Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la
concierge tait l, elle vous dirait peut-tre...
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se
connat pas tous, et puis a change si souvent...
Voyez tout de mme l, au fond.
Cet escalier du fond tait plus abominable que
les autres, les marches djetes, les murs gluants,
comme tremps dune sueur dangoisse.
chaque palier, les plombs soufflaient une haleine
de peste, et de chaque logement sortaient des
plaintes, des querelles, un affreux dgot de
misre. Une porte battit, un homme apparut,
tranant une femme par les cheveux, pendant que
trois mioches pleuraient. ltage suprieur, ce
fut, dans une pice entrevue, la vision dune fille
chtive et toussant, la gorge fltrie dj, qui
promenait violemment un poupon, pour le faire
taire, dsespre de navoir plus de lait. Puis, ce
fut encore, dans un logement d ct, la vue
poignante de trois tres, demi vtus de haillons,
sans sexe ni ge, qui, au milieu de la nudit

28
absolue de la chambre, mangeaient
gloutonnement, la mme terrine, une pte dont
les chiens nauraient pas voulu. Ils levrent
peine la tte, grondrent, ne rpondirent pas aux
questions.
Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut,
lentre dun couloir, il tenta une dernire fois
de frapper une porte. Une femme ouvrit, dont
les cheveux dpeigns grisonnaient dj, bien
quelle ne dt pas avoir plus de quarante ans, et
ses lvres plies, ses yeux meurtris, dans sa face
jaune, exprimaient une lassitude extrme, un air
deffacement et de continuelle crainte, sous
lacharne misre. Elle se troubla, la vue de la
soutane, elle balbutia, inquite :
Entrez, entrez, monsieur labb.
Mais un homme, que Pierre navait pas vu
dabord, un ouvrier dune quarantaine dannes
aussi, grand, maigre, chauve, un roux dcolor,
les moustaches et la barbe rares, eut un geste de
violence, la sourde menace de jeter le prtre la
porte. Il se calma, sassit prs dune table
boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y

29
avait l encore une fillette blonde, de onze
douze ans, la figure longue et douce, avec cet air
intelligent et un peu vieux que la grande misre
donne aux enfants, il lappela, la tint entre ses
genoux, sans doute pour la protger du contact de
la soutane.
Pierre, le cur serr par cet accueil, sentant le
profond dnuement de cette famille, la pice
nue et sans feu, la dtresse morne de ces trois
tres, se dcida pourtant poser sa question.
Madame, vous ne connaissez pas dans la
maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve ?
La femme, tremblante maintenant de lavoir
fait entrer, puisque cela paraissait dplaire son
homme, essaya darranger les choses,
timidement.
Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu
entends ? Est-ce que tu connais, toi ?
Salvat se contenta de hausser les paules. Mais
la petite fille ne put tenir sa langue.
coute donc, maman Thodore... Cest peut-
tre le Philosophe.

30
Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre,
un vieillard malade, qui ne peut plus travailler.
Mme Thodore, du coup, fut renseigne.
Alors, cest a, cest bien a... Nous
lappelons le Philosophe, un surnom quon lui a
donn dans le quartier. Tout de mme, rien
nempche quil ne sappelle Laveuve.
Dun de ses poings levs au plafond, vers le
ciel, Salvat sembla protester contre labomination
dun monde et dun Dieu qui laissaient crever de
faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux
fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un
silence sauvage et lourd dans la sorte de
mditation affreuse o il se trouvait lorsque le
prtre avait paru. Il tait mcanicien, et il
regardait obstinment, pos sur la table, son sac
outils, un petit sac de cuir o quelque chose
faisait bosse, une pice reporter sans doute. Il
devait songer au long chmage, sa recherche
vaine dun travail quelconque, pendant ces deux
derniers mois de terrible hiver. Ou peut-tre
songeait-il aux reprsailles prochaines et
sanglantes des meurt-de-faim dans la rverie

31
incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus,
singuliers, vagues et brlants. Tout dun coup, il
saperut que sa fille avait pris le sac, tchait de
louvrir, pour voir. Il eut un frmissement, et
enfin il parla, la bouche bonne et amre cdant
la brusque motion qui le plissait.
Cline, veux-tu bien laisser a ! Je tai
dfendu de toucher aux outils.
Il prit le sac, le dposa derrire lui, contre le
mur, avec de grandes prcautions.
Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve
habite cet tage ?
Mme Thodore, dun regard craintif, consulta
Salvat. Elle ntait pas pour quon bouscult les
curs, quand ils se donnaient la peine de venir,
parce quil y avait parfois gagner des sous avec
eux. Et, lorsquelle comprit que Salvat, retomb
dans sa noire rverie, la laissait agir sa guise,
elle soffrit tout de suite.
Si monsieur labb le veut bien, je vais le
conduire. Cest justement au fond du corridor.
Mais il faut savoir, parce quil y a encore des

32
marches monter.
Cline, voyant l un amusement, schappa
des genoux de son pre, accompagna le prtre,
elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de
pauvret et de souffrance, dinjustice et de colre,
sans feu, sans pain, hant de son rve ardent, les
yeux de nouveau fixs sur le sac, comme sil y
avait eu l, avec les outils, la gurison du monde.
En effet, il fallut gravir quelques marches ; et,
derrire Mme Thodore et Cline, Pierre se
trouva dans une sorte dtroit grenier, sous le toit,
une soupente de quelques mtres carrs, o lon
ne pouvait se tenir debout. Le jour nentrait que
par une lucarne tabatire ; mais, comme la
neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte
grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait,
ctait le dgel, la neige qui fondait et qui, goutte
goutte, coulait, inondait le carreau. Aprs ces
longues semaines de froid intense, la noire
humidit noyait tout de son frisson. Et l, sans
une chaise, sans mme un bout de planche, dans
un coin du carreau nu, sur un tas de loques
immondes, Laveuve gisait, tel quune bte demi

33
creve parmi un tas dordures.
Tenez ! dit Cline de sa voix chantante, le
voil, cest le Philosophe !
Mme Thodore stait penche, pour couter
sil vivait toujours.
Oui, il respire, je crois quil dort. Oh ! sil
mangeait seulement tous les jours, il se porterait
bien. Mais, que voulez-vous ? il na plus
personne, et quand on marche sur ses soixante-
dix ans, le mieux serait daller se jeter leau.
Dans son mtier de peintre en btiment, ds
cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler
sur les chelles. Lui, dabord, a trouv des
travaux de plain-pied faire. Puis, il a eu la
chance davoir des chantiers garder. Et cest
fini, on la congdi de partout, voici deux mois
quil est venu tomber dans ce coin, pour y
mourir. Le propritaire na point os encore le
jeter la rue, bien que ce ne soit pas lenvie qui
lui en manque... Nous autres, nest-ce pas ? nous
lui apportons parfois un peu de vin, des crotes.
Mais, quand on na rien soi-mme, comment
voulez-vous quon donne un autre ?

34
pouvant, Pierre regardait cet effroyable
reste, ce que cinquante annes de travail et de
misre, dinjustice sociale, avaient fait dun
homme. Il finissait par distinguer la tte blanche,
use, dprime, dforme. Toute la dbcle du
travail sans espoir sur une face humaine. La
barbe inculte, embroussaillant les traits, lair dun
vieux cheval quon ne tond plus, avec les
mchoires de travers, depuis que les dents taient
tombes. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait
dans la bouche. Et surtout cet aspect de bte
djete par les fatigues du mtier, clope,
croule, bonne uniquement pour labattoir.
Ah ! le pauvre tre ! murmura le prtre
frmissant. Et on le laisse mourir de faim, tout
seul, sans une aide ! et pas un hospice, pas un
asile ne la recueilli !
Dame ! reprit Mme Thodore de sa voix
dolente et rsigne, les hpitaux sont faits pour
les malades, et il nest pas malade, il sachve
simplement, bout de forces. Puis, il nest pas
toujours commode, on est venu encore
dernirement, pour le mettre dans un asile ; mais

35
il ne veut pas tre enferm, il rpond
grossirement ceux qui le questionnent, sans
compter quil a la mauvaise rputation de boire et
de mal parler des bourgeois... Ah ! Dieu merci, il
sera dlivr bientt !
Pierre stait pench, en voyant les yeux de
Laveuve souvrir tout grands, et il lui parla avec
tendresse, il raconta quil venait de la part dun
ami lui apporter quelque argent, pour sacheter ce
dont il aurait le plus besoin. Dabord, la vue de
la soutane, le vieillard avait grond de gros mots.
Mais, tout de mme, dans son extrme faiblesse,
il gardait la goguenardise de louvrier parisien.
Je boirai volontiers un coup alors, dit-il
dune voix distincte, et avec un bout de pain, sil
y a de quoi, car voil deux jours que je nen
connais plus le got.
Cline soffrit, et Mme Thodore lenvoya
chercher un pain et un litre de vin, avec largent
de labb Rose. Puis, en attendant, elle dit
Pierre comment Laveuve avait d entrer lasile
des Invalides du travail, une bonne uvre dont
les dames patronnesses taient prsides par la

36
baronne Duvillard, mais lenqute rglementaire
avait abouti sans doute un tel rapport, que
laffaire en tait reste l.
La baronne Duvillard, je la connais, je vais
aller la voir aujourdhui ! scria Pierre, dont le
cur saignait. Il est impossible quon laisse plus
longtemps un homme dans une situation
pareille.
Et, comme Cline revenait avec le pain et le
litre, ils installrent eux trois Laveuve, le
remontrent sur son tas de loques, le firent boire
et manger, puis laissrent prs de lui le reste du
vin et du pain un grand pain de quatre livres, en
lui recommandant dattendre pour le finir, sil ne
voulait pas touffer.
Monsieur labb devrait me donner son
adresse, dans le cas o jaurais quelque chose
lui faire savoir , dit Mme Thodore lorsquelle
se retrouva devant sa porte.
Pierre navait pas de carte de visite, et tous
trois rentrrent dans la chambre. Mais Salvat ny
tait plus seul. Debout, il causait bas trs vite, de
trs prs, bouche bouche, avec un jeune homme

37
dune vingtaine dannes. Celui-ci, fluet, brun,
les cheveux taills en brosse et la barbe naissante,
avait des yeux clairs, un nez droit, des lvres
minces, dans une face ple de vive intelligence,
seme de quelques taches de rousseur. Sous sa
jaquette use, il grelottait, le front dur et ttu.
Cest M. labb qui veut me laisser son
adresse, pour laffaire du Philosophe , expliqua
Mme Thodore doucement, contrarie de trouver
l du monde.
Les deux hommes avaient regard le prtre,
puis staient regards, lair terrible.
Brusquement, ils ne dirent plus un mot dans le
froid de glace qui tombait du plafond.
Salvat, avec de nouvelles et grandes
prcautions, alla prendre son sac outils, contre
le mur.
Alors, tu descends, tu vas encore chercher
du travail ?
Il ne rpondit pas, il neut quun geste de
colre, comme pour dire quil ne voulait plus du
travail, puisque le travail, depuis si longtemps,

38
navait plus voulu de lui.
Tout de mme, tche de rapporter quelque
chose, car tu sais quil ny a rien... quelle heure
rentreras-tu ?
Dun nouveau geste, il sembla rpondre quil
rentrerait quand il pourrait, jamais peut-tre. Et,
des larmes, malgr son effort dhrosme, tant
montes ses vagues yeux bleus, o brlait une
flamme, il saisit sa fille Cline, lembrassa
violemment, perdument, puis sen alla, son sac
sous le bras, suivi de son jeune compagnon.
Cline, reprit Mme Thodore, donne ton
crayon M. labb, et tenez ! monsieur, mettez-
vous l, vous serez mieux pour crire.
Puis, lorsque Pierre se fut install devant la
table, sur la chaise que Salvat avait occupe :
II nest pas mchant, continua-t-elle pour
excuser son homme de ntre gure poli, mais il a
eu trop dembtements dans lexistence, a la
rendu un peu braque. Cest comme ce jeune
homme que vous venez de voir, M. Victor
Mathis, en voil encore un qui nest pas heureux,

39
un jeune homme trs bien lev, trs instruit, et
dont la mre, une veuve, a juste de quoi manger
du pain. Alors, on comprend, nest-ce pas ? que
a leur tourne sur la tte et quils parlent de faire
sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes
ides, mais je leur pardonne, oh ! bien
volontiers.
Troubl, intress par tout ce quil sentait
dinconnu et deffrayant autour de lui, Pierre ne
se hta pas dcrire ladresse, coutant, poussant
aux confidences.
Si vous saviez, monsieur labb, ce pauvre
Salvat ! un enfant abandonn, sans pre ni mre,
qui a couru les chemins, qui a d faire dabord
tous les mtiers pour vivre. Puis, il est devenu
mcanicien, et un trs bon ouvrier, je vous assure,
trs adroit, trs travailleur. Mais il avait dj ses
ides, il se querellait, voulait embaucher les
camarades si bien quil ne pouvait rester nulle
part. Enfin, trente ans, il a fait la btise de partir
pour lAmrique avec un inventeur, qui la
exploit l-bas, ce point quau bout de six ans il
est revenu malade et sans un sou... Il faut vous

40
dire quil avait pous ma sur cadette, Lonie,
et quelle tait morte, avant son dpart pour
lAmrique, en lui laissant la petite Cline ge
dun an. Moi, jtais alors avec mon mari
Thodore Labitte, un maon ; et ce nest pas pour
me vanter, mais javais beau me tuer les yeux la
couture, il me battait me laisser morte sur le
carreau. Il a fini par me planter l, en filant avec
une jeunesse de vingt ans, ce qui ma caus plus
de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand
Salvat, son retour dAmrique, ma retrouve
seule, avec sa petite Cline, quil mavait confie
son dpart et qui mappelait maman, nous nous
sommes mis ensemble par la force des choses.
Nous ne sommes pas maris, mais, nest-ce pas ?
monsieur labb, cest tout comme.
Elle avait pourtant prouv une gne, et elle
reprit, pour montrer quelle ntait point sans
parents convenables :
Moi, je nai pas eu de chance, mais jai une
autre sur, Hortense, qui a pous un employ,
M. Chrtiennot, et qui habite un joli appartement
du boulevard Rochechouart. Nous tions trois,

41
dun second lit, Hortense, la plus jeune, Lonie
qui est morte, et moi, lane, qui mappelle
Pauline... Et jai encore, du premier lit, un frre,
Eugne Toussaint, plus g que moi de dix ans,
mcanicien lui aussi, qui travaille depuis la
guerre dans la mme maison, lusine Grandidier,
cent pas dici, rue Marcadet. Le malheur est
quil a eu une attaque dernirement... Moi, jai
perdu les yeux je me les suis brls travailler
pendant des dix heures par jour la couture.
Maintenant, je ne puis seulement faire un
raccommodage sans que des larmes maveuglent.
Jai cherch des mnages et je nen trouve plus,
la mauvaise chance sacharne contre nous. Alors,
voil, nous manquons de tout, une misre noire,
souvent des deux et trois jours sans manger, une
vie de chien qui se nourrit au hasard de ce quil
rencontre ; et, avec a, ces deux derniers mois de
gros froids qui nous ont gels, croire des fois, le
matin, que nous ne nous rveillerions plus... Que
voulez-vous ? moi, je nai jamais t heureuse,
battue dabord, prsent finie, balaye dans un
coin, vivant je ne sais mme pas pourquoi. Sa
voix stait mise trembler, ses yeux rouges se

42
mouillaient et Pierre la sentit ainsi pleurante dans
lexistence, brave femme sans volont, comme
efface dj de la vie, en mnage sans amour, au
hasard des vnements.
Oh ! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle
encore. Cest un brave homme, il ne rve que le
bonheur de tous ; et il ne boit pas, il travaille
quand il peut... Seulement, il est certain que, sil
soccupait moins de politique, il travaillerait
davantage. On ne peut discuter avec les
camarades, aller dans les runions, et tre
latelier. Il est fautif en cela, cest vident... a
nempche quil a raison de se plaindre, on ne
simagine pas un pareil acharnement du malheur,
tout sest abattu sur lui, tout la cras. Un saint
lui-mme en deviendrait fou, et lon comprend
quun pauvre, quun malchanceux finisse par en
tre enrag... Depuis deux mois, il na rencontr
quun bon cur, un savant, install l-haut, sur la
Butte M. Guillaume Froment, qui lui a donn
quelque travail, de quoi avoir parfois de la
soupe.
Trs surpris dentendre le nom de son frre,

43
Pierre voulut poser certaines questions ; puis, un
sentiment singulier, un malaise de discrtion et de
peur, le fit se taire. Il regarda Cline, qui avait
cout, debout devant lui, muette, de son air
grave et chtif. Et Mme Thodore, en le voyant
sourire lenfant, eut une dernire rflexion.
Tenez ! cest surtout lide de cette petite qui
le jette hors de lui. Il ladore, il tuerait tout le
monde, quand il la voit se coucher sans souper.
Elle est si gentille, elle apprenait si bien, lcole
communale ! Maintenant, elle na plus mme de
chemise pour y aller.
Pierre, qui avait enfin crit son adresse, glissa
une pice de cinq francs dans la main de la
fillette ; et, dsirant couper court aux
remerciements, il se hta de dire :
Vous saurez o me trouver, si vous avez
besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais
moccuper de son affaire ds cet aprs-midi et
jespre bien que, ce soir, on viendra le
chercher.
Mme Thodore ncoutait pas, se confondait
en bndictions ; tandis que Cline, saisie de voir

44
cent sous dans sa main, murmurait :
Oh ! ce pauvre papa, qui est parti la chasse
des sous ! Si lon courait lui dire quil y a de quoi
pour aujourdhui ?
Et le prtre, dj dans le couloir, entendit la
femme rpondre :
Il est loin, sil marche toujours. Il reviendra
peut-tre.
Comme Pierre schappaient de laffreuse et
douloureuse maison, la tte bourdonnante, le
cur ravag de tristesse, il eut ltonnement de
revoir Salvat et Victor Mathis, arrts et debout,
dans un coin de la cour immonde, aux odeurs
pestilentielles de cloaque. Ils taient descendus
continuer l lentretien interrompu dans la
chambre. Ils causaient de nouveau bas et trs vite,
bouche bouche, tout la violence dont leurs
yeux brlaient. Mais ils entendirent le bruit des
pas, ils reconnurent labb ; et soudainement
froids et calmes, sans ajouter un mot, ils
changrent une rude poigne de main. Victor
remonta vers Montmartre. Salvat hsita, de lair
dun homme qui consulte le destin. Puis, allant au

45
hasard farouche, redressant sa taille maigrie de
travailleur las et affam, il tourna dans la rue
Marcadet, marcha vers Paris, son sac outils sous
le bras.
Un instant, Pierre eut lenvie de courir, de lui
crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le
mme malaise lavait repris, de la discrtion, de
la peur, la sourde certitude que rien narrterait la
destine. Et lui-mme ntait plus calme, navait
plus sa dtresse glace et dsespre du matin. En
se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la
rue, il sentit sa fivre, la flamme de charit que la
vue de leffroyable misre, toujours renaissante,
venait de rallumer en lui. Non, non ! ctait trop
de souffrance, il voulait lutter encore, sauver
Laveuve, rendre un peu de joie tant de pauvres
gens. Lexprience nouvelle se posait avec ce
Paris quil avait vu si voil de cendre, si
mystrieux et si troublant, sous la menace de
linvitable justice. Et il rvait dun grand soleil
de sant et de fcondit qui ferait de la ville
limmense champ de fertile moisson, o
pousserait le monde meilleur de demain.

46
II

Il y avait, ce matin-l, comme presque tous les


jours, djeuner intime chez les Duvillard,
quelques amis qui sinvitaient plus quon ne les
invitait. Et, dans la glaciale journe de dgel et de
brume, le royal htel de la rue Godot-de-Mauroy,
prs du boulevard de la Madeleine, tait fleuri
des fleurs les plus rares, la passion de la baronne,
qui changeait les hautes pices somptueuses,
encombres de merveilles, en serres tides et
odorantes, o le triste jour blme de Paris
devenait une caresse dune infinie douceur.
Les grands appartements de rception taient
au rez-de-chausse sur la vaste cour, prcds
dun petit jardin dhiver qui servait de vestibule
vitr, et dans lequel deux laquais en livre gros
vert et or se tenaient constamment. Une clbre
galerie de tableaux, value des millions,
occupait tout le ct nord. Et lescalier dhonneur

47
dune richesse galement fameuse montait
lappartement occup dhabitude par la famille,
un grand salon rouge, un petit salon bleu et
argent, un cabinet de travail aux murs recouverts
de vieux cuirs, une salle manger tendue de vert
ple, meuble langlaise, sans compter les
chambres coucher, ni les cabinets de toilette.
Lhtel bti sous Louis XIV, avait gard toute
une grandeur de noblesse comme conquis et
asservi au got jouisseur de la bourgeoisie
triomphante, rgnant depuis un sicle par la
toute-puissance nouvelle de largent.
Midi ntait pas sonn, le baron Duvillard se
trouva, contre son habitude, tre le premier, en
avance, dans le petit salon bleu et argent. Ctait
un homme de soixante ans, grand et solide, au
nez fort, aux joues paisses, la bouche large,
charnue, avec des dents de loup restes belles.
Mais il tait devenu chauve de bonne heure, il
teignait ses rares cheveux, il se rasait
compltement, depuis que sa barbe avait blanchi.
Ses yeux gris disaient son audace, son rire
sonnait sa conqute. Et toute sa face exprimait la
possession de cette conqute, la royaut du matre

48
sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir vol
et gard par sa caste.
Il fit quelques pas, sarrta, devant une
merveilleuse corbeille dorchides, prs de la
fentre. Sur la chemine, sur la table, des touffes
de violettes embaumaient ; et il vint sasseoir,
sallonger au fond dun des fauteuils de satin
bleu, lam dargent, dans lassoupissement de ce
parfum, du grand silence chaud qui semblait
tomber des tentures. Il avait tir un journal de sa
poche, il se mit relire un article, tandis que
lhtel entier, autour de lui, voquait sa fortune
immense, son pouvoir devenu souverain, toute
lhistoire du sicle qui avait fait de lui le matre.
Son grand-pre, Jrme Duvillard, fils dun petit
avocat du Poitou, tait venu Paris comme clerc
de notaire, en 1788, lge de dix-huit ans ; et,
trs pre, intelligent, affam, il avait gagn les
trois premiers millions, dabord dans lagio sur
les biens nationaux, plus tard comme fournisseur
des armes impriales. Son pre, Grgoire
Duvillard, le fils de Jrme, n en 1805, le
vritable grand homme de la famille celui qui
avait rgn le premier rue Godot-de-Mauroy,

49
aprs que le roi Louis-Philippe lui eut concd le
titre de baron, restait un des hros de la finance
moderne par ses gains scandaleux sous la
monarchie de Juillet et sous le second Empire,
dans tous les vols clbres des spculations, les
mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, n
en 1836, ne stait mis srieusement aux affaires
qu trente-cinq ans, au lendemain de la guerre,
la mort du baron Grgoire, mais avec une telle
rage dapptit, quil avait encore doubl la
fortune en un quart de sicle. Il tait le
pourrisseur, le dvorateur, corrompant,
engloutissant tout ce quil touchait ; et il tait le
tentateur aussi, lacheteur des consciences
vendre, ayant compris les temps nouveaux, en
face de la dmocratie son tour affame et
impatiente. Infrieur son pre et son grand-
pre, ayant la tare du jouisseur, moins de la
conqute, et plus de la cure ; mais un terrible
homme tout de mme, un triomphateur gras,
oprant coup sr, ramenant des millions
chaque coup de rteau, traitant de plain-pied avec
les gouvernements, pouvant mettre, sinon la
France, du moins un ministre dans sa poche. En

50
un sicle dhistoire, en trois gnrations, la
royaut stait incarne en lui, dj menace,
branle par la tempte de demain. Et la figure,
par moments, grandissait, dbordait, devenait la
bourgeoisie elle-mme, qui, dans le partage de
89, a tout pris, qui sest engraiss de tout, aux
dpens du quatrime tat, et qui ne veut rien
rendre.
Larticle que le baron relisait, dans un journal
un sou, lintressait. La Voix du peuple tait une
feuille de vacarme qui, sous le prtexte de
dfendre la justice et la morale outrages, lanait
chaque matin un scandale nouveau, dans lespoir
de faire monter son tirage. Et, ce matin-l, en
gros caractres, sy talait ce titre :
Laffaire des Chemins de fer africains, un
pot-de-vin de cinq millions, deux ministres
vendus, trente dputs et snateurs compromis.
Puis, dans un article, dune violence odieuse,
le rdacteur en chef, le fameux Sanier, annonait
quil possdait et quil publierait la liste des
trente-deux parlementaires, dont le baron
Duvillard avait achet les voix, lors du vote des

51
Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute
une histoire romanesque se mlait cela, les
aventures dun certain Hunter, que le baron avait
employ comme rabatteur, et qui tait en fuite.
Trs calme, le baron reprenait les phrases, pesait
chaque mot ; et, bien quil ft seul, il haussa les
paules, en parlant voix haute, dans la tranquille
certitude dun homme qui est couvert, trop
puissant pour tre inquit.
Limbcile ! il en sait encore moins quil
nen dit !
Mais, justement, un premier convive arrivait,
un garon de trente-quatre ans peine, mis
lgamment, joli homme brun, aux yeux rieurs,
au nez fin, la barbe et les cheveux friss, avec
quelque chose dtourdi, denvol dans lallure,
lair dun oiseau. Ce matin-l, par exception, il
paraissait nerveux, inquiet, le sourire effar.
Ah ! cest vous, Dutheil, dit le baron en se
levant. Vous avez lu ?
Et il lui montra La Voix du peuple, quil
repliait, pour la remettre dans sa poche.

52
Mais oui, jai lu. Cest insens !... Comment
Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms ? Il y a
donc eu quelque tratre ?
Le baron le regardait paisiblement, amus de
son angoisse secrte. Fils dun notaire
dAngoulme, presque pauvre et trs honnte,
envoy par cette ville Paris comme dput, fort
jeune encore, grce au bon renom de son pre, il
y faisait la fte, il avait repris sa vie de paresse et
de plaisir dautrefois, quand il y tait tudiant,
mais son aimable garonnire de la rue de
Surne, ses succs de joli homme dans le
tourbillon de femmes o il vivait, lui cotaient
gros, et, gaiement, sans le moindre sens moral, il
avait gliss dj tous les compromis, toutes
les dchances, en homme lger et suprieur, en
charmant garon inconscient qui ne donnait
aucune importance ces sortes de vtilles.
Bah ! dit enfin le baron, Sanier la-t-il
seulement, la liste ? Jen doute, car il ny a pas eu
de liste, Hunter na pas commis la btise den
dresser une... Et puis, quoi ? laffaire est
courante, il ne sy est fait que ce quon a toujours

53
fait dans les affaires semblables.
Anxieux pour la premire fois de sa vie,
Dutheil lcoutait, avec le besoin dtre rassur.
Nest-ce pas ? scria-t-il. Cest ce que je me
suis dit, il ny a pas dans tout cela un chat
fouetter.
Il tchait de retrouver son rire, et il ne savait
plus au juste comment il avait pu toucher une
dizaine de mille francs dans laventure, titre de
vague prt, ou sous le prtexte dune publicit
fictive, car Hunter stait montr trs adroit pour
mnager la pudeur des consciences, mme des
moins virginales.
Pas un chat fouetter, rpta Duvillard que
la tte de Dutheil amusait dcidment ; et,
dailleurs, mon bon ami, cest connu, les chats
retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez
vu Silviane ?
Je sors de chez elle, je lai trouve furieuse
contre vous... Ce matin, elle a su que son affaire
de la Comdie tait dans leau.
Brusquement, un flot de colre empourpra la

54
face du baron. Lui si calme, si goguenard devant
la menace du scandale des Chemins de fer
africains, perdait pied, le sang en tempte, ds
quil sagissait de cette fille, la passion dernire,
imprieuse de ses soixante ans.
Comment, dans leau ! mais, avant-hier
encore, aux Beaux-Arts, on mavait donn une
promesse presque formelle !
Ctait un caprice ttu de cette Silviane
dAulnay, qui navait eu jusque-l, au thtre,
que des succs de beaut, et qui sobstinait
entrer la Comdie-Franaise, pour y dbuter
dans le rle de Pauline, de Polyeucte, un rle
quelle tudiait avec acharnement depuis des
mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la
demoiselle avait une renomme de perversion
abominable, tous les vices, tous les gots. Mais
elle, superbement, saffichait, exigeait le rle,
certaine de vaincre.
Cest le ministre qui na pas voulu ,
expliqua Dutheil.
Le baron tranglait.

55
Le ministre, le ministre ! ah ! ce que je vais
le faire sauter, ce ministre-l !
Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait
dans le petit salon. quarante-six ans, elle tait
fort belle encore. Trs blonde, grande, un peu
engraisse seulement, des paules et des bras
rests admirables, toute une peau de soie sans une
tare, elle navait que le visage qui sabmt, une
fltrissure lgre, des rougeurs envahissantes ; et
ctait l son tourment, sa proccupation de
toutes les heures. Son origine juive se trahissait
dans la face un peu longue, au charme trange,
aux yeux bleus dune douceur voluptueuse.
Indolente comme une esclave dOrient, dtestant
se mouvoir, marcher, mme parler, elle semblait
faite pour le harem, en continuels soins de sa
personne. Ce jour-l, elle tait tout en blanc, une
toilette de soie blanche, dune dlicieuse et
clatante simplicit.
Lair ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la
main.
Ah ! madame, vous me remettez un peu de
printemps dans lme. Paris est si noir, si boueux,

56
ce matin !
Mais un second convive arrivait, un grand et
bel homme de trente-cinq trente-six ans, et le
baron, que sa passion agitait, en profita pour
schapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet,
qui tait voisin, en disant :
Venez donc, mon cher. Jai encore un mot
vous dire sur laffaire en question... M. de
Quinsac va tenir un instant compagnie ma
femme.
Et, ds quelle fut seule avec le nouveau venu,
qui lui avait, lui aussi, bais la main trs
respectueusement, elle le regarda en silence,
longuement, tandis que ses beaux yeux tendres
semplissaient de larmes. Dans le grand silence
un peu gn qui stait fait, elle finit par dire trs
bas :
Mon Grard, que je suis heureuse de me
trouver un moment seule avec vous ! Voici plus
dun mois que vous ne mavez donn ce
bonheur.
La faon dont Henri Duvillard avait pous la

57
fille cadette de Justus Steinberger, le grand
banquier juif, tait toute une histoire reste
lgendaire. Comme les Rothschild, les
Steinberger taient au dbut plusieurs frres,
quatre, Justus Paris, les trois autres Berlin,
Vienne, Londres, ce qui donnait leur secrte
association un pouvoir formidable, une
souverainet internationale et toute-puissante sur
les marchs financiers de lEurope. Justus tait
cependant le moins riche des quatre, et il avait,
dans le baron Grgoire, un redoutable adversaire,
contre lequel il devait lutter, devant toutes les
grandes proies. Et ctait la suite dune
rencontre terrible entre eux, aprs lpre partage
du butin, que lide profonde lui tait venue de
donner en mariage, comme pingles, ve, sa fille
cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-l, celui-
ci navait pass que pour un aimable garon,
homme de cheval, homme de club ; et le calcul
de Justus tait sans doute, la mort du redout
baron, condamn dj, de mettre la main sur la
banque rivale, sil ne restait en face de lui quun
gendre facile vaincre. Justement Henri stait
pris pour la beaut blonde dve, alors clatante,

58
dune violente passion. Il lavait voulue, et le
pre, qui connaissait son fils, avait consenti, trs
amus au fond de laffaire excrable que faisait
Justus. Elle devint en effet dsastreuse pour ce
dernier, lorsque, chez Henri, succdant son
pre, lhomme de proie apparut sous lhomme de
plaisir, et quil se tailla sa grosse part, dans
lexploitation des apptits dchans de la
dmocratie bourgeoise, matresse enfin du
pouvoir. Non seulement, ve navait pas mang
Henri, devenu son tour le banquier tout-
puissant, le baron Duvillard, matre plus que
jamais du march, mais ctait le baron qui avait
mang ve, qui lavait dvore en moins de
quatre ans. Aprs lui avoir fait coup sur coup une
fille et un garon, il stait brusquement loign
delle, pendant sa dernire grossesse comme sil
en avait eu le dgot, dans lardeur quil avait
mise la possder, telle quun fruit dont on est
rassasi et quon rejette. Dabord, elle tait reste
surprise et dsole de laventure, en apprenant
quil retournait sa vie de garon et quil aimait
ailleurs. Puis, sans rcriminations daucune sorte,
sans colre, sans mme trop chercher le

59
reconqurir, elle avait de son ct pris un amant.
Elle ne pouvait vivre sans tre aime, elle ntait
ne srement que pour tre belle, plaire, passer
les jours dans des bras dadoration et de caresse.
Lamant quelle avait choisi, vingt-cinq ans,
elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui
fut parfaitement fidle, comme elle aurait t
fidle son mari. Et, lorsquil mourut, ce fut pour
elle une grande tristesse, un vritable veuvage.
Et, six mois plus tard, ayant rencontr le comte
Grard de Quinsac, elle ne put rsister de
nouveau son besoin de tendresse, elle se donna.
Mon bon Grard, reprit-elle, de son air de
maternit amoureuse, en voyant le jeune homme
embarrass, avez-vous donc t souffrant, me
cachez-vous quelque contrarit ?
Elle avait dix ans de plus que lui ; et, cette
fois, ctait en dsespre quelle sattachait ce
dernier amour, adorant ce beau garon de tout
son tre rvolt de vieillir, prte lutter pour le
garder quand mme.
Non, je ne vous cache rien, je vous assure,
rpondit le comte. Ma mre ma beaucoup retenu,

60
ces jours-ci.
Elle continuait le regarder avec une passion
inquite, le trouvant de si grande et de si noble
mine, la face rgulire, les moustaches et les
cheveux bruns, toujours trs soigns. Il
appartenait une des plus vieilles familles de
France, il habitait avec sa mre, veuve, ruine par
un mari desprit aventureux, et qui gardait son
rang, un rez-de-chausse de la rue Saint-
Dominique, o elle vivait dune quinzaine de
mille francs au plus. Lui, navait jamais rien fait,
stait content de son anne de service
obligatoire renonant aux armes, ainsi quil
renonait la carrire diplomatique, la seule qui
lui ft dignement ouverte. Il passait ses jours
dans cette oisivet si occupe des jeunes hommes
qui mnent lexistence de Paris. Et sa mre elle-
mme, dune svrit hautaine, semblait len
excuser, comme si elle et jug que, sous une
rpublique, un homme de son sang devait, par
protestation, se tenir lcart. Mais sans doute
elle avait des raisons dindulgence plus intimes,
plus angoissantes. sept ans, elle avait failli le
perdre dune fivre crbrale. dix-huit, il stait

61
plaint du cur, et les mdecins recommandaient
de le mnager en toutes choses. Derrire la noble
faade de la race, cette grande taille, cette mine
fire, elle savait donc quel tait le mensonge. Il
ntait que cendre, toujours menac de la maladie
et de lcroulement. Au fond de sa virilit
apparente, il ny avait quun abandon de fille, un
tre faible et bon, capable de toutes les
dchances. Ctait, pendant une visite faite avec
sa mre, trs pieuse, lasile des Invalides du
travail, quil avait rencontr ve pour la premire
fois. Elle lavait pris en se donnant, il continuait
frquenter chez elle, parce quil la trouvait
dsirable encore et quil ne savait comment la
quitter ; et sa mre fermait les yeux sur cette
liaison coupable, dans un monde quelle
mprisait, comme elle les avait ferms dj sur
tant dautres sottises, quelle lui pardonnait ainsi
qu un enfant malade. Puis, ve avait fait sa
conqute par un acte qui venait de stupfier le
monde. Brusquement, on avait appris que Mgr
Martha lavait convertie au catholicisme. Ce
quelle navait pas accord au mari lgitime, elle
venait de le faire, afin de sassurer jamais

62
lamour dun amant. Et tout Paris tait encore
mu de la magnificence dploye, la
Madeleine, pour le baptme de cette juive de
quarante-cinq ans, dont la beaut et les larmes
avaient boulevers les curs.
Grard restait flatt de cette grande tendresse
touchante. Mais la lassitude venait, il avait tent
de rompre, en esquivant les rendez-vous ; et il
comprenait bien ce quelle lui demandait, de ses
yeux suppliants.
Je vous assure, rpta-t-il faiblissant dj,
ma mre ne ma pas laiss un jour.
Naturellement, jaurais t si heureux...
Sans une parole, elle continuait de limplorer,
et des larmes parurent au bord de ses paupires.
Depuis un grand mois, il ne lavait plus reue
dans la petite chambre o ils se rencontraient, rue
Matignon, au fond dune cour. Et, bon et faible
comme elle, dsespr de cette minute de solitude
o on les avait laisss, il cda, incapable de se
refuser davantage.
Eh bien, cet aprs-midi, si vous voulez.
quatre heures, comme dhabitude.

63
Il avait baiss la voix, mais un lger bruit lui
fit tourner la tte, avec le tressaillement dun
homme pris en faute. Ctait Camille, la fille de
la baronne, qui entrait. Elle navait rien entendu,
mais au sourire des deux amants, au
frmissement mme de lair, elle venait de tout
comprendre : un rendez-vous encore, l-bas, dans
la rue quelle souponnait, et pour le jour mme.
Il y eut une gne, un change dinquiets et
mauvais regards.
Camille, vingt-trois ans, tait une petite
personne trs brune, demi contrefaite, lpaule
gauche plus haute que la droite. Elle navait rien
de son pre, ni de sa mre : un de ces accidents
imprvus, dans lhrdit dune famille, qui fait
quon se demande do ils peuvent venir. Sa
seule fiert tait ses beaux yeux noirs et sa
chevelure noire admirable, qui, dans sa petite
taille, disait-elle, aurait suffi la vtir. Mais le
nez tait long, la face dvie gauche, avec des
traits heurts et un menton pointu. La bouche
fine, spirituelle, mchante, disait la rancune
amasse, la colre perverse, quil y avait au fond
de cette laide, enrage de ltre. Srement, la

64
crature quelle excrait le plus au monde tait sa
mre, cette amoureuse si peu mre, qui ne lavait
jamais aime, ne stait jamais occupe delle,
aprs lavoir ds le berceau abandonne aux soins
de servantes. De sorte quune vritable haine
avait grandi entre ces deux femmes, muette et
froide chez lune, active et passionne chez
lautre. La fille hassait la mre parce quelle la
trouvait belle et quelle laccusait de ne pas
lavoir faite son image, belle de cette beaut
dont elle lcrasait. Sa souffrance de chaque jour
tait de ne pas tre dsire, de sentir tous les
dsirs aller encore sa mre. Comme elle tait
dune mchancet amusante, on lcoutait, on
riait ; seulement, les regards de tous les hommes,
mme des plus jeunes, surtout des plus jeunes,
retournaient ensuite cette mre triomphante qui
ne voulait pas vieillir. Et ctait alors quelle
avait dcid, dans sa volont froce, de lui
prendre son dernier amant, de se faire pouser par
ce Grard, dont la perte la tuerait sans doute.
Grce ses cinq millions de dot, elle ne manquait
pas dpouseurs ; mais, peu flatte, elle avait
coutume de dire, avec son rire mauvais : Pardi !

65
pour cinq millions, ils iraient en choisir une la
Salptrire. Puis, elle stait mise elle-mme
aimer Grard, qui se montrait gentil lgard de
cette demi-infirme, par bont dme. Il souffrait
de la voir dlaisse, il sabandonnait peu peu
la tendresse reconnaissante quelle lui tmoignait,
heureux, lui, bel homme, dtre le dieu, davoir
cette esclave, et, dans sa tentative de rupture avec
la mre, devenue lourde ses bras, il entrait
certainement la pense de se laisser pouser par
la fille, ce qui tait en somme une fin trs douce,
bien quil ne lavout pas encore, honteux, gn
par son nom illustre, par toutes les complications,
toutes les larmes quil prvoyait.
Le silence continua. Camille, de son regard
aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit sa
mre quelle savait ; puis, elle stait plainte
Grard, dun autre regard douloureux. Et celui-ci,
pour rtablir lquilibre entre les deux femmes,
ne trouva quun compliment.
Bonjour, Camille... Ah ! cette robe havane !
Cest tonnant comme les couleurs un peu
sombres vous habillent ! Camille jeta un coup

66
dil sur la robe blanche de sa mre, puis regarda
sa robe fonce, qui laissait voir peine son cou et
ses poignets.
Oui, rpondit-elle en riant, je ne suis
passable que lorsque je ne mhabille pas en jeune
fille.
ve mal laise, soucieuse de sentir grandir
une rivalit, laquelle elle ne voulait pas croire
encore, changea la conversation.
Est-ce que ton frre nest pas l ?
Mais si, nous sommes descendus
ensemble.
Hyacinthe, qui entrait, serra la main de
Grard, dun air de lassitude. Il avait vingt ans, il
tenait de sa mre ses ples cheveux blonds, sa
face allonge dorientale langueur, et de son pre,
ses yeux gris, sa bouche paisse dapptits sans
scrupules. colier excrable, il avait dcid de ne
rien faire, dans un mpris gal de toutes les
professions, et, gt par son pre, il sintressait
la posie et la musique, il vivait au milieu dun
monde extraordinaire dartistes, de filles, de fous

67
et de bandits, fanfaron lui-mme de vices et de
crimes, affectant lhorreur de la femme,
professant les pires ides philosophiques et
sociales, allant toujours aux plus extrmes, tour
tour collectiviste, individualiste, anarchiste,
pessimiste, symboliste, mme sodomiste, sans
cesser dtre catholique, par suprme bon ton. Au
fond, il tait simplement vide et un peu sot. En
quatre gnrations, le sang vigoureux et affam
des Duvillard, aprs les trois belles btes de proie
quil avait produites, tombait tout dun coup,
comme puis par lassouvissement, cet
androgyne avort, incapable mme des grands
attentats et des grandes dbauches.
Camille, qui tait trop intelligente pour ne pas
sentir ce nant chez son frre, le plaisantait ; et
elle reprit, en le regardant, pinc dans la longue
redingote plis, une rsurrection romantique
quil exagrait :
Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc
lui montrer ta jupe. Cest toi qui serais joli en
fille.
Mais il sesquiva, sans rpondre. Il avait une

68
peur sourde de sa sur, son ane, bien quils
vcussent dans une intimit de confidences
perverses, se disant tout, essayant en vain de
stonner lun lautre. Et il donna un regard de
ddain la corbeille merveilleuse dorchides, de
mode use, devenue bourgeoise. Il avait travers
les lis, il en tait la renoncule, la fleur de sang.
Les deux derniers convives attendus arrivrent
presque ensemble. Ce fut dabord le juge
dinstruction Amadieu, un intime de la maison,
un petit homme de quarante-cinq ans, quune
rcente affaire anarchiste venait de mettre en
vidence. Il avait une face plate et rgulire de
magistrat, gros favoris blonds, quil tchait de
rendre aigu, en se servant dun monocle,
derrire lequel son il ptillait. Dailleurs, trs
mondain, il tait de la nouvelle cole
psychologue distingu, auteur dun livre en
rponse aux abus de la physiologie criminaliste,
dune ambition tenace, amoureux de publicit,
guettant toujours loccasion des affaires
retentissantes qui donnent la gloire. Enfin parut le
gnral de Bozonnet, loncle maternel de Grard,
un vieillard grand et sec, au nez en bec daigle,

69
que ses rhumatismes avaient forc rcemment
prendre sa retraite. Fait colonel aprs la guerre en
rcompense de sa belle conduite Saint-Privat, il
avait gard Napolon III la foi jure, malgr ses
attaches profondment monarchistes. On lui
passait, dans son monde, cette sorte de
bonapartisme militaire, pour lamertume quil
mettait accuser la Rpublique davoir tu
larme. Et, brave homme, adorant sa sur, Mme
de Quinsac, il semblait surtout obir un dsir
secret de celle-ci, en acceptant les invitations de
la baronne, comme pour rendre plus naturelle et
plus excusable la continuelle prsence chez elle
de Grard.
Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet,
en riant trs haut, dun rire exagr, sans doute
afin de faire croire la parfaite libert de leur
esprit. Et lon passa dans la salle manger, o
brlait un grand feu, dont les flammes joyeuses
luisaient telles quun rayon de printemps, au
milieu des fins meubles anglais dacajou clair,
chargs dargenterie et de cristaux. La pice, dun
vert mousse tendre, avait un charme discret sous
le jour ple, et la table, au centre, avec la richesse

70
de son couvert et la blancheur de son linge, orn
dun point de Venise, semblait avoir
miraculeusement fleuri, toute une floraison de
grosses roses th, dadmirables fleurs pour la
saison, et dun parfum dlicieux.
La baronne fit asseoir le gnral sa droite,
Amadieu sa gauche. Le baron prit sa droite
Dutheil, sa gauche Grard. Puis, les enfants se
placrent aux deux bouts, Camille entre Grard et
le gnral, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu.
Et, tout de suite, ds les ufs brouills aux
truffes, la conversation sengagea, familire et
gaie, cette conversation des djeuners de Paris,
o dfilent les vnements grands et petits de la
veille et de la matine, les vrits ainsi que les
mensonges de tous les mondes, le scandale
financier, laventure politique, le roman paru, la
pice joue, les histoires qui ne peuvent se dire
qu loreille, et quon raconte tout haut. Et, sous
la lgret de lesprit qui se dpense, sous les
rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa
tourmente, sa dbcle intrieure, une dtresse
parfois qui va jusqu lagonie.

71
Bravement, avec sa tranquille impudence
habituelle, le baron parla le premier de larticle
de La Voix du peuple.
Dites donc, vous avez lu larticle de Sanier,
ce matin. Cest un de ses bons, il a de la verve,
mais quel fou dangereux !
Cela mit tout le monde laise, car cet article
aurait srement pes sur le djeuner, si personne
nen avait souffl mot.
Encore le Panama qui recommence ! cria
Dutheil. Ah ! non, nous en avons assez !
Laffaire des Chemins de fer africains, reprit
le baron, mais elle est claire comme de leau de
roche ! Tous ceux que Sanier menace peuvent
dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, cest
un coup pour jeter Barroux bas de son
ministre. Il y aura pour sr tantt une demande
dinterpellation, vous allez voir le beau tapage.
Cette presse de diffamation et de scandale,
dit posment Amadieu, est un dissolvant qui
achvera la France. Il faudrait des lois.
Le gnral eut un geste de colre.

72
Des lois, quoi bon ? puisquon na pas le
courage de les appliquer !
Il y eut un silence. Dun pas discret, le matre
dhtel prsentait des rougets grills. Le service
silencieux, dans la douceur tide et embaume de
la pice, ne laissait pas mme entendre un bruit
de vaisselle. Et, sans quon st comment, la
conversation avait brusquement chang, une voix
demanda :
Alors, la reprise de la pice est recule ?
Oui, dit Grard, jai su ce matin que
Polyeucte ne passerait pas avant avril, au plus
tt.
Camille, muette jusque-l, occupe du jeune
homme, sefforant de le reconqurir, regarda sa
mre et son pre de ses yeux luisants. Il sagissait
de la reprise o Silviane senttait dbuter.
Mais le baron et la baronne gardrent une srnit
parfaite, nayant plus depuis longtemps rien
ignorer lun de lautre. ve tait si heureuse du
rendez-vous obtenu pour laprs-midi ! Elle
songeait uniquement ce bonheur, limagination
dj l-bas, dans le nid damour, tandis quelle

73
souriait dune faon inconsciente ses convives.
Et le baron tait bien trop occup de la nouvelle
dmarche quil comptait faire en tempte aux
Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte
lengagement. Il se contenta de dire :
Comment voulez-vous quils remontent les
pices, la Comdie ? Ils nont plus de femmes.
Oh ! reprit simplement la baronne, hier, dans
cette pice du Vaudeville, Delphine Vignot avait
une robe exquise, et il ny a quelle pour savoir se
coiffer.
Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu,
cause de Camille, laventure de Delphine et dun
snateur bien connu. Puis, ce fut un autre
scandale, la mort dune amie de la maison, opre
trop brutalement par un chirurgien, affaire qui
avait failli chouer entre les mains dAmadieu ; et
le gnral en profita, sans transition dailleurs,
pour placer son amertume, sa sortie accoutume
contre lorganisation imbcile de larme
actuelle. Le vieux bordeaux luisait comme un
sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet
de chevreuil aux truffes venait de mler son

74
fumet un peu pre au parfum mourant des roses,
lorsque des asperges apparurent, une primeur, si
rare autrefois, et qui ntonnait mme plus.
Maintenant, dit le baron avec un geste
dsenchant, il y en a tout lhiver.
Alors, demandait au mme moment Grard,
cest cet aprs-midi, la matine de la princesse de
Harth ?
Camille vivement intervint.
Oui, cet aprs-midi. Irez-vous ?
Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas,
rpondit le jeune homme gn.
Ah ! cette petite princesse, scria Dutheil,
elle est dcidment toque. Vous nignorez pas
quelle se dit veuve. La vrit serait que son mari,
un vrai prince, alli une famille royale, et beau
comme le jour, voyagerait par le monde en
compagnie dune cantatrice. Elle, avec sa tte de
gamin vicieux, a prfr venir rgner Paris,
dans cet htel de lavenue Klber, qui est bien
larche la plus extraordinaire, o le
cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.

75
Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit
doucement la baronne. Ici, nous aimons beaucoup
Rosemonde, qui est une charmante femme.
Mais certainement, reprit de nouveau
Camille, elle nous a invits, et nous irons tantt
chez elle, nest-ce pas, maman ?
La baronne, pour ne pas rpondre, affecta de
navoir pas entendu pendant que Dutheil, qui
paraissait trs renseign, continuait sgayer sur
la princesse et sur la matine quelle donnait, o
elle devait produire des danseuses espagnoles,
dune mimique si lascive que tout Paris, averti,
allait scraser chez elle. Et il ajouta :
Vous savez quelle a lch la peinture, elle
soccupe de chimie. Cest plein danarchistes,
prsent, dans son salon... Il ma sembl quelle
vous poursuivait, mon cher Hyacinthe.
Jusque-l, Hyacinthe navait pas desserr les
lvres, comme dtach de tout.
Oh ! elle massomme, daigna-t-il rpondre.
Si je vais sa matine, cest dans lespoir dy
rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui ma

76
crit de Londres pour my donner rendez-vous.
Javoue que cest le seul salon o je trouve avec
qui causer.
Ainsi, demanda ironiquement Amadieu,
vous voil pass lanarchie ?
Imperturbable, de son air de haute lgance,
Hyacinthe fit sa profession de foi.
Mais monsieur, il me semble quen ces
temps de bassesse et dignominie universelles, un
homme de quelque distinction ne saurait tre
quanarchiste.
Un rire courut autour de la table. On le gtait
beaucoup, on le trouvait trs drle. Son pre
surtout samusait lide davoir, lui ! un fils
anarchiste ; et le gnral, dans ses heures de
rancune, parlait de chambarder une socit assez
bte pour se laisser mener par quatre polissons.
Seul, le juge dinstruction, qui tait en train de se
faire une spcialit des affaires anarchistes, lui
tint tte, dfendit la civilisation menace, donna
des dtails terrifiants sur ce quil appelait larme
de la dvastation et du massacre. Mais les autres
convives continuaient de sourire, en mangeant

77
dun pt de foie de canard vraiment dlicieux,
que passait le matre dhtel. Il y avait tant de
misre, il fallait tout comprendre, les choses
finiraient par sarranger. Le baron lui-mme
dclara dun air conciliant :
Cest certain, on pourrait faire quelque
chose. Quoi ? personne ne le sait au juste. Les
revendications sages, oh ! je les accepte
davance. Par exemple, amliorer le sort de
louvrier, crer de bonnes uvres, tenez ! comme
notre asile des Invalides du travail dont nous
avons raison dtre fiers. Mais il ne faut pas
quon nous demande limpossible.
Au dessert, il se fit un moment de brusque
silence, comme si, dans le papotage des
conversations, sous ltourdissement du copieux
djeuner, la proccupation, la dtresse de chacun
serrait de nouveau les curs, reparaissait sur les
faces effares. Et lon vit renatre linconscience
inquite de Dutheil, menac de dlation, la colre
anxieuse du baron, se demandant comment il
allait pouvoir contenter Silviane. Cette fille tait
sa tare, lui, si solide, si puissant, le mal secret

78
qui finirait peut-tre par le ronger et le dtruire.
Et lon vit surtout passer laffreux drame sur les
visages de la baronne, de Camille et de Grard,
cette rivalit haineuse de la mre et de la fille, se
disputant lhomme quelles aimaient. Les lames
de vermeil pelaient dlicatement les fruits, il y
avait des grappes de raisin dores, dune
admirable fracheur, et des sucreries, des gteaux
dfilrent, une infinit de friandises, o
sattardaient complaisamment les apptits repus.
Puis, comme on servait les rince-bouche, un
valet vint se pencher loreille de la baronne, qui
rpondit demi-voix :
Eh bien ! faites-le entrer au salon. Je vais ly
retrouver.
Et, plus haut, aux convives :
Cest M. labb Froment qui est l et qui
insiste pour tre reu. Il ne nous gnera pas, je
crois que vous le connaissez tous. Oh ! un
vritable saint, pour lequel jai beaucoup de
sympathie !
On soublia quelques minutes encore autour

79
de la table, et lon quitta enfin la salle manger,
tout odorante des mets, des vins des fruits et des
roses, toute chaude des grosses bches qui taient
tombes en braise, dans la gaiet un peu en
droute des cristaux et de largenterie, sous le
jour ple et fin clairant la dbandade du couvert.
Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre
tait rest debout. Il regrettait maintenant davoir
insist, en voyant, sur une table le plateau o le
caf et les liqueurs taient servis. Puis, son
embarras augmenta, lorsque les convives
entrrent un peu bruyamment, les yeux brillants
et les joues roses. Mais sa flamme de charit
stait rallume en lui si ardente, quil vainquit
cette gne. Et il ne lui resta que le sourd malaise
dapporter leffroyable matine de misre quil
avait vcue, tant de noir et de froid, tant de salet
et de faim, dans cette richesse si claire, si tide, si
parfume, dbordante dinutile et de superflu, au
milieu de ces gens qui semblaient trs gais
davoir bien djeun.
Tout de suite, la baronne savana avec
Grard, car ctait par celui-ci, dont il connaissait

80
la mre, que le prtre avait t prsent aux
Duvillard, lpoque de la fameuse conversion.
Et, comme il sexcusait de se prsenter cette
heure :
Mais vous tes toujours le bienvenu,
monsieur labb... Vous permettez que je
moccupe de mes htes, je suis vous dans un
instant.
Elle retourna prs du plateau, pour servir le
caf et les liqueurs, aide de sa fille. Grard
demeura, et justement il entretint Pierre, de lasile
des Invalides du travail, o tous deux staient
rencontrs rcemment, loccasion dune
crmonie, la pose de la premire pierre dun
nouveau pavillon, que lon btissait grce au don
superbe de cent mille francs, fait luvre par le
baron Duvillard. Luvre ne comptait encore que
quatre pavillons, et le projet primitif en prvoyait
douze, sur le vaste terrain donn par la Ville,
dans la presqule de Gennevilliers ; de sorte que
la souscription restait ouverte et quil se menait
un grand bruit de cet effort charitable, rponse
retentissante et premptoire aux mauvais esprits

81
qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien
faire pour les travailleurs. La vrit tait quune
magnifique chapelle, rige au milieu du terrain,
avait absorb les deux tiers des fonds runis. Des
dames patronnesses, prises dans tous les mondes,
Mme la baronne Duvillard, Mme la comtesse de
Quinsac, Mme la princesse Rosemonde de Harth,
vingt autres, avaient la charge de faire vivre
luvre, laide de qutes et de ventes de charit.
Mais, surtout, le succs tait venu de lheureuse
ide davoir dbarrass ces dames des gros soucis
de lorganisation, en choisissant pour
administrateur gnral le rdacteur en chef du
Globe, le dput Fonsgue, un brasseur daffaires
prodigieux. Et Le Globe faisait une propagande
continue, rpondait aux attaques des
rvolutionnaires par linpuisable charit des
classes dirigeantes ; et, lors des dernires
lections, luvre avait ainsi servi darme
lectorale triomphante.
Camille se promenait, une petite tasse fumante
la main.
Monsieur labb, prenez-vous du caf ?

82
Non, merci, mademoiselle.
Un petit verre de chartreuse alors ?
Non, merci.
Et, tout le monde tant servi, la baronne revint,
pour demander aimablement :
Voyons, monsieur labb, que dsirez-vous
de moi ?
Pierre commena presque voix basse, la
gorge serre, envahi dune motion qui lui faisait
battre le cur.
Je viens, madame, madresser votre grande
bont. Jai vu, ce matin, dans une affreuse maison
de la rue des Saules, derrire Montmartre, un
spectacle qui ma boulevers lme... Vous
navez point ide dune pareille maison de misre
et de souffrance, les familles sans feu, sans pain,
les hommes rduits au chmage, les mres
nayant plus de lait pour leurs nourrissons, les
enfants peine vtus, toussant et grelottant... Et,
parmi tant dhorreurs, jai vu la pire, la plus
abominable, un vieil ouvrier terrass par lge,
mourant de faim, tomb sur un tas de loques,

83
dans un rduit dont un chien ne voudrait pas.
Il tchait dy mettre le plus de discrtion
possible, pouvant des mots quil disait, des
choses quil racontait, dans ce milieu de grand
luxe et de jouissance, devant ces heureux
combls des joies de ce monde ; car il sentait bien
quil dtonnait dune faon discourtoise. Quelle
trange ide dtre venu lheure o lon finit de
djeuner lorsque larme du caf brlant caresse
les digestions ravies ! Pourtant, il continuait, il
finissait mme par lever la voix, cdant la
rvolte qui le soulevait peu peu, allant jusquau
bout de son rcit terrible, nommant Laveuve,
prcisant linjuste abandon, demandant au nom
de la piti humaine aide et secours. Et tous les
convives staient approchs pour lcouter, il
voyait devant lui le baron, et le gnral, et
Dutheil, et Amadieu, qui buvaient petites
gorges leur caf, silencieux, sans un geste.
Enfin, madame, conclut-il, jai pens quon
ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil
homme dans cette effroyable position, et que, des
ce soir, vous auriez la grande bont de le faire

84
admettre a lasile des Invalides du travail, o sa
place me semble marque tout naturellement.
Des larmes avaient mouill les beaux yeux
dve. Elle tait consterne dune si triste
histoire, tombant dans la joie quelle se
promettait pour laprs-midi. Trs molle, sans
initiative, trop occupe de sa personne, elle
navait accept la prsidence du comit qu la
condition de se dcharger sur Fonsgue de tous
les soucis administratifs.
Ah ! monsieur labb, murmura-t-elle, vous
me fendez le cur. Mais je ne puis rien, rien du
tout, je vous assure... Ce Laveuve, dailleurs, je
crois bien que nous avons dj examin son
affaire. Vous savez que, chez nous, les
admissions sont entoures des garanties les plus
srieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous
renseigner... Et nest-ce pas vous, monsieur
Dutheil, qui vous tiez charg de ce Laveuve ?
Le dput achevait un petit verre de
chartreuse.
Mais oui, cest moi... Monsieur labb, ce
gaillard-l vous a jou une comdie. Il nest pas

85
malade du tout, et, si vous lui avez laiss de
largent, il sera descendu le boire, derrire votre
dos. Car il est toujours ivre, et avec a lesprit le
plus excrable, criant du matin au soir contre les
bourgeois, disant que, sil avait encore des bras,
ce serait lui qui ferait sauter la boutique...
Dailleurs, il ne veut pas y entrer, lasile, une
vraie prison o lon est gard par des bguines
qui vous forcent entendre la messe, un sale
couvent dont on ferme les portes neuf heures du
soir ! Et il y en a tant comme cela, qui prfrent
leur libert, avec le froid, la faim et la mort !...
Que les Laveuve crvent donc dans la rue,
puisquils refusent dtre avec nous, davoir
chaud et de manger, dans nos asiles !
Le gnral et Amadieu approuvrent dun
hochement de tte. Mais Duvillard se montrait
plus gnreux.
Non, non, un homme est un homme, il faut
le secourir malgr lui.
ve, tout fait dsespre lide quon allait
lui prendre son aprs-midi, se dbattit, trouva des
raisons.

86
Je vous assure que jai les mains absolument
lies. M. labb ne doute ni de mon cur ni de
mon zle. Mais comment veut-on que je runisse
avant quelques jours le comit de ces dames, sans
lequel je tiens formellement ne prendre aucune
dcision, surtout dans une affaire dj examine
et juge ?
Et, brusquement, elle eut une solution.
Ce que je vous conseille de faire, monsieur
labb, cest daller voir tout de suite M.
Fonsgue, notre administrateur. Dans un cas
pressant, il peut seul agir, car il sait que ces
dames ont en lui une confiance sans bornes et
quelles approuvent tout ce quil fait.
Vous trouverez Fonsgue la Chambre,
ajouta Dutheil en souriant ; seulement, la sance
va tre chaude, je doute que vous puissiez
lentretenir laise.
Pierre, dont le cur stait serr davantage,
ninsista pas, tout de suite rsolu voir Fonsgue,
obtenir quand mme avant le soir ladmission
du misrable, dont latroce image le hantait. Et il
resta l quelques minutes encore, retenu par

87
Grard, qui, obligeamment, lui indiquait le
moyen de convaincre le dput, en allguant le
mauvais effet dune pareille histoire, si elle
sbruitait dans les journaux rvolutionnaires.
Dailleurs, les convives commenaient partir.
Le gnral, avant de se retirer, vint demander
son neveu sil le verrait laprs-midi, chez sa
mre, Mme de Quinsac, dont ctait le jour :
question laquelle le jeune homme se contenta
de rpondre dun geste vasif, lorsquil saperut
quve et Camille le regardaient. Puis, ce fut le
tour dAmadieu, qui se sauva, en disant quune
grave affaire le rclamait au Palais. Et bientt
Dutheil le suivit, pour se rendre la Chambre.
De quatre cinq chez Silviane, nest-ce
pas ? lui dit le baron en le reconduisant. Venez
my raconter ce qui se sera pass la Chambre,
la suite de cet article odieux de Sanier. Il faut
pourtant que je sache... Moi, jirai aux Beaux-
Arts, pour arranger laffaire de la Comdie ; et
puis, jai des courses, des entrepreneurs voir,
une grosse affaire de publicit rgler.
Entendu, de quatre cinq, chez Silviane,

88
comme dhabitude , dit le dput, qui partit,
repris dun vague malaise, inquiet de la faon
dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins
de fer africains.
Et tous dj avaient oubli Laveuve, le
misrable qui agonisait, et tous couraient leurs
soucis, leurs passions, ressaisis par lengrenage,
retombs sous la meule, dans cette rue de Paris
dont la fivre les charriait, les heurtait en une
ardente bousculade, qui arriverait le premier, en
passant sur le corps des autres.
Alors, maman, demanda Camille, qui
continuait dvisager sa mre et Grard, tu vas
nous mener la matine de la princesse ?
Tout lheure, oui... Seulement, je ne
pourrai y rester avec vous, jai reu ce matin une
dpche de Salmon, pour mon corsage, et il faut
absolument que jaille lessayer, quatre
heures.
La jeune fille fut certaine du mensonge, au
lger tremblement de la voix.
Tiens ! je croyais que lessayage ntait que

89
pour demain... Alors, nous irons te reprendre
chez Salmon, avec la voiture, en sortant de la
matine ?
Ah ! pour cela, non, ma chre ! On ne sait
jamais quand on est libre ; et, dailleurs, si jai un
moment, je passerai chez la modiste.
Une sourde rage fit monter une flamme
meurtrire aux yeux noirs de Camille. Le rendez-
vous tait vident. Mais elle ne pouvait, elle
nosait pousser les choses plus loin, dans son
besoin passionn dinventer un obstacle. Elle
avait vainement tent dimplorer Grard, qui
dtournait la tte, debout pour partir. Et Pierre, au
courant de bien des choses, depuis quil
frquentait la maison, eut conscience, les sentir
si frmissants, de linavouable drame silencieux.
Allong dans un fauteuil, achevant de croquer
une perle dther, la seule liqueur quil se permit,
Hyacinthe leva la voix.
Moi, vous savez que je vais lexposition du
Lis. Tout Paris sy crase. Il y a surtout l un
tableau, Le Viol dune me, quil faut absolument
avoir vu.

90
Eh bien ! mais, je ne refuse pas de vous y
conduire, reprit la baronne. Avant daller chez la
princesse, nous pouvons passer par cette
exposition.
Cest cela, cest cela ! dit vivement
Camille, qui plaisantait durement dordinaire les
peintres symbolistes, mais qui devait projeter
dattarder sa mre, avec lespoir encore de lui
faire manquer le rendez-vous.
Puis, sefforant de sourire :
Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous,
monsieur Grard ?
Ma foi, non ! rpondit le comte, jai besoin
de marcher. Je vais accompagner M. labb
Froment jusqu la Chambre.
Et il prit cong de la mre et de la fille, en leur
baisant la main toutes deux. Pour attendre
quatre heures, il venait de songer quil monterait
un instant chez Silviane, o il avait ses petites
entres lui aussi, depuis quil y tait rest un soir
coucher. Dans la cour vide et solennelle, il dit
au prtre :

91
Ah ! a fait du bien, de respirer un peu dair
froid. Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces
fleurs portent la tte.
Pierre sen allait tourdi la fivre aux mains,
les sens lourds de tout ce luxe, quil laissait l,
comme le rve dun brlant paradis embaum, o
ne vivaient que des lus. Son besoin nouveau de
charit sy tait dailleurs exaspr, il ne
rflchissait quau moyen dobtenir de Fonsgue
ladmission de Laveuve, sans couter le comte
qui lui parlait trs tendrement de sa mre. Et, la
porte de lhtel tant retombe, ils avaient fait
quelques pas dans la rue, lorsque la conscience
dune brusque vision lui revint. Navait-il pas vu,
au bord du trottoir den face, regardant cette porte
monumentale, close sur de si fabuleuses
richesses, un ouvrier arrt attendant, cherchant
des yeux, dans lequel il avait cru reconnatra
Salvat, avec son sac outils, cet affam parti le
matin en qute de travail ? Vivement, il se
retourna, inquiet dune telle misre devant tant de
possession et de jouissance. Mais louvrier,
drang dans sa contemplation, craignant peut-
tre aussi davoir t reconnu sloignait dun pas

92
tranard. Et, ne plus lapercevoir que de dos,
Pierre hsita, finit par se dire quil stait tromp.

93
III

Quand labb Froment voulut entrer au Palais-


Bourbon, il rflchit quil navait pas de carte ; et
il allait se dcider faire demander simplement
Fonsgue, bien quil ne ft pas connu de lui,
lorsque, dans le vestibule, il aperut Mge, le
dput collectiviste, avec lequel il stait li,
autrefois, pendant ses journes de charit
militante, travers la misre du quartier de
Charonne.
Tiens ! vous ici ? Vous ne venez pas nous
vangliser ?
Non, je viens voir M. Fonsgue pour une
affaire presse, un malheureux qui ne peut
attendre.
Fonsgue, je ne sais pas sil est arriv...
Attendez.
Et, arrtant un jeune homme qui passait, petit

94
et brun, dun air de souris fureteuse :
Dites donc, Massot, voici M. labb Froment
qui dsire parler tout de suite votre patron.
Le patron, mais il nest pas l. Je viens de le
laisser au journal, o il en a encore pour un grand
quart dheure. Si monsieur labb veut bien
attendre, il le verra ici srement.
Alors, Mge fit entrer Pierre dans la salle des
pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et
sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les
hautes portes-fentres, donnant sur le jardin,
clairaient du ple et triste jour dhiver. Mais, en
ce moment, elle tait pleine et comme chauffe
par toute une agitation fivreuse, des groupes
nombreux qui stationnaient, des alles et venues
continuelles de gens qui sempressaient, se
lanaient au travers de la cohue. Il y avait l des
dputs surtout, des journalistes, de simples
curieux. Et ctait un brouhaha grandissant, de
sourdes et violentes conversations, des
exclamations, des rires, au milieu dune
gesticulation passionne.
Le retour de Mge, dans ce tumulte, parut y

95
redoubler le bruit. Il tait grand, dune maigreur
daptre, assez mal soign de sa personne, dj
vieux et us pour ses quarante-cinq ans, avec des
yeux de brlante jeunesse, tincelants derrire les
verres du binocle qui ne quittait jamais son nez
mince, en bec doiseau. Et il avait toujours
touss, la parole dchire et chaude, ne vivant
que par lpre volont de vivre, de raliser le rve
de socit future dont il tait hant. Fils dun
mdecin pauvre dune ville du Nord, tomb jeune
sur le pav de Paris, il avait vcu sous lEmpire
de bas journalisme, de besognes ignores, il
stait fait une premire rputation dorateur dans
les runions publiques, puis, aprs la guerre,
devenu le chef du parti collectiviste par sa foi
ardente, par lextraordinaire activit de son
temprament de lutteur, il avait russi enfin
entrer la chambre ; et, trs document, il sy
battait pour ses ides avec une volont, une
obstination farouche, en doctrinaire qui avait
dispos du monde selon sa foi, rglant lavance,
pice pice, le dogme du collectivisme. Depuis
quil margeait comme dput, les socialistes du
dehors ne voyaient plus en lui quun rhteur, un

96
dictateur au fond, qui ne sefforait de refondre
les hommes que pour les conqurir sa croyance
et les gouverner.
Vous savez ce qui se passe ? demanda-t-il
Pierre. Hein ? encore une propre aventure !... Que
voulez-vous ? nous sommes dans la boue
jusquaux oreilles.
Il stait pris autrefois dune vritable
sympathie pour ce prtre quil voyait si doux aux
souffrants, si dsireux dune rgnration sociale.
Et le prtre lui-mme avait fini par sintresser
ce rveur autoritaire, rsolu faire le bonheur des
hommes malgr eux. Il le savait pauvre, cachant
sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants
quil adorait.
Vous pensez bien que je ne suis pas avec
Sanier, reprit-il. Mais enfin, puisquil a parl ce
matin, en menaant de publier la liste des noms
de tous ceux qui ont touch, nous ne pouvons
cependant pas avoir lair dtre complices
davantage. Voici longtemps dj quon se doute
des sales tripotages dont cette affaire louche des
Chemins de fer africains a t loccasion. Et le

97
pis est que deux membres du cabinet actuel se
trouvent viss ; car, il y a trois ans, lorsque les
Chambres soccuprent de lmission Duvillard,
Barroux tait lIntrieur et Monferrand aux
Travaux publics. Maintenant que les voil
revenus, celui-ci lIntrieur, lautre aux
Finances, avec la prsidence du Conseil, est-il
possible de ne pas les forcer nous : renseigner
sur leurs agissements de jadis, dans leur intrt
mme ?... Non, non ! ils ne peuvent plus se taire,
jai annonc que jallais les interpeller
aujourdhui mme.
Ctait cette annonce dune interpellation de
Mge qui bouleversait ainsi les couloirs, la suite
du terrible article de La Voix du peuple. Et Pierre
restait un peu effar de toute cette histoire
tombant dans sa proccupation unique de sauver
un misrable de la faim et de la mort. Aussi
coutait-il sans bien comprendre les explications
passionnes du dput socialiste, tandis que la
rumeur grandissait et que des rires disaient
ltonnement de voir ce dernier en conversation
avec un prtre.

98
Sont-ils btes ! murmura-t-il, plein de
ddain. Est-ce quils croient que je mange une
soutane, chaque matin, mon djeuner ?... Je
vous demande pardon, mon cher monsieur
Froment. Tenez ! asseyez-vous sur cette
banquette, pour attendre Fonsgue.
Lui-mme se lana dans la tourmente, et
Pierre comprit que le mieux, en effet, tait de
tranquillement sasseoir. Le milieu le prenait,
lintressait, il oubliait Laveuve pour se laisser
envahir par la passion de la crise parlementaire,
dans laquelle il se trouvait jet. On sortait peine
de leffroyable aventure du Panama, il en avait
suivi le drame avec langoisse dun homme qui
attend chaque soir le coup de tocsin sonnant
lheure dernire de la vieille socit en agonie. Et
voil quun petit Panama recommenait, un
nouveau craquement de ldifice pourri,
laventure frquente dans les parlements de tous
les temps, pour toutes les grandes affaires
dargent, mais qui empruntait une gravit
mortelle aux circonstances sociales o elle se
produisait. Cette histoire des Chemins de fer
africains, ce petit coin de boue remue, exhalant

99
dinquitantes odeurs, soulevant brusquement la
Chambre cette motion, ces craintes, ces colres,
ce ntait en somme quune occasion bataille
politique, un terrain o allaient sexasprer les
apptits voraces des divers groupes, et il ne
sagissait, au fond, que de renverser un ministre
pour le remplacer par un autre. Seulement,
derrire ce rut, cette pousse continue des
ambitions, quelle lamentable proie sagitait, le
peuple tout entier, dans sa misre et dans sa
souffrance !
Pierre saperut que Massot, le petit Massot
comme on le nommait, stait assis prs de lui,
sur la banquette. Lil veill, loreille ouverte,
coutant et enregistrant tout, se glissant partout
de son air de furet, il ntait pas l comme
chroniqueur parlementaire, il avait simplement
flair une grosse sance et il tait venu voir sil
ne trouverait pas quelque article glaner. Sans
doute, ce prtre perdu au milieu de cette cohue
lintressait.
Ayez un peu de patience, monsieur labb,
dit-il, avec une gaiet aimable de jeune monsieur

100
qui se moquait de tout. Le patron ne peut
manquer de venir, il sait que le four va chauffer
ici... Vous ntes point un de ses lecteurs de la
Corrze, nest-ce pas ?
Non, non, je suis de Paris, je viens pour un
pauvre homme que je voudrais faire entrer tout de
suite lasile des Invalides du travail.
Ah ! trs bien. Moi aussi, je suis un enfant
de Paris.
Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet : fils
dun pharmacien du quartier Saint-Denis, un
ancien cancre du lyce Charlemagne, qui navait
pas mme fini ses tudes. Il avait tout rat, il
stait trouv jet dans la presse, vers dix-huit
ans, peine avec lorthographe suffisante ; et,
depuis douze ans dj, comme il le disait, il
roulait sa bosse travers les mondes, confessant
les uns, devinant les autres. Il avait tout vu, stait
dgot de tout, ne croyait plus aux grands
hommes, disait quil ny avait pas de vrit,
vivait en paix de la mchancet et de la sottise
universelles. Il navait naturellement aucune
ambition littraire, il professait mme le mpris

101
raisonn de la littrature. Au demeurant, ce
ntait point un sot, il crivait nimporte quoi
dans nimporte quel journal, sans conviction ni
croyance aucune, affichant avec tranquillit ce
droit quil avait de tout dire au public, condition
de lamuser ou de le passionner.
Alors, vous connaissez Mge, monsieur
labb ? Hein ? quel bon type ! En voil un grand
enfant, un rveur chimrique, dans la peau du
plus terrible des sectaires ! Oh ! je lai beaucoup
pratiqu, je le possde fond... Vous savez quil
vit dans la perptuelle certitude quavant six mois
il aura mis la main sur le pouvoir et quil
ralisera, du soir au matin, sa fameuse socit
collectiviste qui doit succder la socit
capitaliste, comme le jour succde la nuit... Et,
tenez ! avec son interpellation daujourdhui, le
voici convaincu quil va renverser le cabinet
Barroux pour hter son tour. Cest son systme,
user ses adversaires. Que de fois je lai entendu
faire son calcul, user celui-ci, user celui-l, puis
cet autre, pour rgner enfin ! Toujours dans six
mois, au plus tard... Le malheur est que, sans
cesse, il en pousse dautres, et que son tour ne

102
vient jamais.
Le petit Massot sgayait librement. Puis, il
baissa un peu la voix.
Et, Sanier, le connaissez-vous ? Non...
Voyez-vous cet homme roux, cou de taureau,
qui a lair dun boucher... L-bas, celui qui cause
dans un petit groupe de redingotes rpes.
Pierre laperut enfin. Il avait de larges
oreilles cartes, une bouche lippue, un nez fort,
de gros yeux ternes, fleur de tte.
Celui-l aussi, je puis dire que je le possde
fond. Jai t avec lui, La Voix du peuple,
avant dtre au Globe, avec Fonsgue.
Ce que personne ne sait au juste, cest do il
sort. Longtemps il a tran dans les bas-fonds de
la presse, journaliste sans clat, enrag
dambition et dapptits. Vous vous rappelez
peut-tre son premier coup de tintamarre, cette
affaire assez malpropre dun nouveau Louis
XVII, quil essaya de lancer et qui fit de lui
lextraordinaire royaliste quil est rest. Puis, il
savisa dpouser la cause du peuple, il afficha un

103
socialisme catholique vengeur, dressant le procs
de la libre pense et de la Rpublique, dnonant
les abominations de lpoque, au nom de la
justice et de la morale, pour les gurir. Il avait
dbut par des portraits de financiers, un ramassis
dignobles commrages, sans contrle, sans
preuves, qui auraient d le conduire en police
correctionnelle, et qui, runis en volume, ont eu
ltourdissant succs que vous savez. Et il a
continu et il continue dans La Voix du peuple,
quil a lance, au moment du Panama, coups de
dlations et de scandales, et qui est aujourdhui la
bouche dgout vomissant les ordures
contemporaines, en inventant ds que le flot se
tarit, pour lunique besoin des grands tapages
dont vivent son orgueil et sa caisse.
Il ne se fchait pas, le petit Massot, et il stait
remis rire, ayant au fond, sous sa cruaut
insouciante, du respect pour Sanier.
Oh ! un bandit, mais tout de mme un
homme fort ! Vous ne vous imaginez pas la
vanit dbordante du personnage. Dernirement,
vous avez vu quil sest fait acclamer par la

104
populace, car il joue au roi des Halles. Peut-tre
bien quil sest pris lui-mme sa belle attitude
de justicier et quil finit par croire quil sauve le
peuple, quil aide la vertu... Ce qui
mmerveille, moi, cest sa fertilit dans la
dnonciation et dans le scandale. Pas un matin ne
se passe, sans quil dcouvre une horreur
nouvelle, sans quil livre de nouveaux coupables
la haine des foules. Non ! jamais le flot de boue
ne spuise, il y ajoute sans cesse une moisson
imprvue dinfamies, cest un redoublement
dimaginations monstrueuses chaque fois que le
public cur donne des marques de lassitude...
Et voyez-vous, monsieur labb, cest l quest le
gnie, car il sait parfaitement que le tirage monte
ds quil lance, comme aujourdhui la menace de
tout dire, de publier les noms des vendus et des
tratres... Voil sa vente assure pour plusieurs
jours.
Pierre coutait cette gaie parole qui se
moquait, et il comprenait mieux des choses dont
le sens exact, jusque-l, lui avait chapp. Il finit
par lui poser des questions, surpris que tant de
dputs fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la

105
sance tait ouverte. Ah ! la sance, on avait beau
y discuter la plus grave des affaires, une loi
dintrt gnral, tous les membres la dsertaient,
sous cette brusque nouvelle dune interpellation
qui pouvait emporter le ministre ! Et la passion
qui sagitait l, ctait la colre contenue,
linquitude grandissante des clients du ministre
au pouvoir, craignant dtre dlogs, davoir
cder la place dautres ; et ctait aussi lespoir
subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux
qui attendaient, les clients des ministres
possibles du lendemain.
Massot montra Barroux, le chef du cabinet,
qui avait pris les Finances, bien quil y ft
dpays, pour rassurer lopinion par son intgrit
hautement reconnue, aprs la crise du Panama. Il
causait lcart avec le ministre de linstruction
publique, le snateur Taboureau, un vieil
universitaire, lair effac et triste, trs probe, mais
dune ignorance totale de Paris, quon tait all
chercher au fond dune facult de province.
Barroux tait, lui, trs dcoratif, grand, avec une
belle figure rase, dont un nez trop petit gtait la
noblesse. soixante ans, il avait des cheveux

106
boucls, dun blanc de neige, qui achevaient de
lui donner une majest un peu thtrale, dont il
usait la tribune. Dune vieille famille
parisienne, riche, avocat, puis journaliste
rpublicain sous lEmpire, il tait arriv au
pouvoir avec Gambetta, honnte et romantique,
tonitruant et un peu sot, mais trs brave trs droit,
dune foi reste ardente aux principes de la
grande Rvolution. Le jacobin en lui se dmodait,
il devenait un anctre, un des derniers soutiens de
la Rpublique bourgeoise, dont commentaient
sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques
aux dents longues. Et, sous lapparat de sa tenue,
sous la pompe de son loquence, il y avait un
hsitant, un attendri, un bon homme qui pleurait
en relisant les vers de Lamartine.
Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de
lIntrieur, qui passa et qui prit Barroux part,
pour lui glisser quelques mots dans loreille. Lui,
au contraire, g de cinquante ans, tait court et
gros, lair souriant et paterne, mais sa face ronde,
un peu commune, entoure dun collier de barbe
brune encore, avait des dessous de vive
intelligence. On sentait lhomme de

107
gouvernement, des mains aptes aux rudes
besognes, qui jamais ne lchaient la proie.
Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrze, o
il possdait une grande proprit. Ctait
srement une force en marche, dont les
observateurs suivaient avec inquitude la monte
constante. Il parlait simplement, avec une
tranquillit, une puissance de conviction
extraordinaires. Sans ambition apparente,
dailleurs, il affectait un complet
dsintressement, sous lequel grondaient les plus
furieux apptits. Un voleur, crivait Sanier, un
assassin qui avait trangl deux de ses tantes,
pour hriter delles. En tout cas, un assassin qui
ntait point vulgaire.
Et puis, ce fut encore un des personnages du
drame qui allait se jouer, le dput Vignon, dont
lentre agita les groupes. Les deux ministres le
regardrent, tandis que lui, tout de suite trs
entour, leur souriait de loin. Il navait pas trente-
six ans, mince et de taille moyenne, trs blond,
avec une belle barbe blonde, quil soignait.
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans
lAdministration, un moment prfet Bordeaux,

108
il tait maintenant la jeunesse, lavenir la
Chambre, ayant compris quil fallait en politique
un nouveau personnel, pour accomplir les plus
presses des rformes indispensables ; et, trs
ambitieux, trs intelligent, sachant beaucoup de
choses, il avait un programme, dont il tait
parfaitement capable de tenter lapplication, au
moins en partie. Il ne montrait du reste aucune
hte, plein de prudence et de finesse, certain que
son jour viendrait, fort de ntre encore
compromis dans rien, ayant devant lui le libre
espace. Au fond, il ntait quun administrateur
de premier ordre, dune loquence nette et claire,
dont le programme ne diffrait de celui de
Barroux que par le rajeunissement des formules,
bien quun ministre Vignon la place dun
ministre Barroux appart comme un vnement
considrable. Et ctait de Vignon que Sanier
crivait quil visait la prsidence de la
Rpublique, quitte marcher dans le sang pour
arriver llyse.
Mon Dieu ! expliquait Massot, il est trs
possible que, cette fois Sanier ne mente pas et
quil ait trouv une liste de noms sur un carnet de

109
Hunter, qui serait tomb entre ses mains... Dans
cette affaire des Chemins de fer africains, pour
obtenir certains votes, je sais personnellement
depuis longtemps que Hunter a t le racoleur de
Duvillard. Mais si lon veut comprendre, on doit
dabord tablir de quelle manire il procdait,
avec une adresse, une sorte de dlicatesse
aimable, qui sont loin des brutales corruptions,
des marchandages salissants quon suppose. Il
faut tre Sanier pour imaginer un Parlement
comme un march ouvert, o toutes les
consciences sont vendre, o elles sadjugent au
plus offrant, avec impudence. Ah ! que les choses
se sont passes autrement, et quelles sont
explicables, excusables mme parfois !... Ainsi,
larticle vise surtout Barroux et Monferrand, qui,
sans y tre nomms, y sont dsigns de la faon
la plus claire. Vous nignorez pas quau moment
du vote Barroux tait lIntrieur et Monferrand
aux Travaux publics, de sorte que les voil
accuss dtre des ministres prvaricateurs, le
plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans
quelle combinaison politique Barroux a pu entrer,
mais je jure bien quil na rien mis dans sa poche,

110
car il est le plus honnte des hommes. Quant
Monferrand, cest une autre affaire, il est homme
se faire sa part ; seulement, je serais trs surpris
sil stait mis dans un mauvais cas. Il est
incapable dune faute, surtout dune faute bte,
comme celle de toucher de largent, en en laissant
traner le reu. Il sinterrompit, il indiqua dun
mouvement de tte Dutheil, lair fivreux et
souriant quand mme, parmi un groupe qui venait
de se former autour des deux ministres.
Tenez ! ce jeune homme l-bas, le joli brun
qui a une barbe si triomphante.
Je le connais, dit Pierre.
Ah ! vous connaissez Dutheil. Eh bien ! en
voil un qui a srement touch. Mais cest un
oiseau. Il nous est arriv dAngoulme pour
mener la plus aimable des existences, et il na pas
plus de conscience ni de scrupules que les gentils
pinsons de son pays, toujours en fte damour.
Ah ! pour celui-l, largent de Hunter a t
comme une manne qui lui tait due, et il ne sest
pas mme dit quil se salissait les doigts. Soyez
sr quil stonne quon puisse donner a la

111
moindre importance.
De nouveau, il dsigna un dput, dans le
mme groupe, un homme denviron cinquante
ans, malpropre, lair plor, dune hauteur de
perche, et la taille un peu courbe par le poids de
sa tte, quil avait longue et chevaline. Ses
cheveux jauntres, rares et plats ses moustaches
tombantes, toute sa face noye, perdue,
exprimait une continuelle dtresse.
Et Chaigneux, le connaissez-vous ? Non...
Regardez-le, et demandez-vous sil nest pas tout
naturel aussi que celui-ci ait touch... Il est
dbarqu dArras. Il avait l-bas une tude
davou. Lorsque sa circonscription la envoy
ici, il sest laiss griser par la politique, il a tout
vendu pour venir faire fortune Paris, o il sest
install avec sa femme et ses trois filles. Alors,
vous vous imaginez son dsarroi au milieu de ces
quatre femmes, des femmes terribles, toujours
dans les chiffons, les courses, les visites
recevoir et rendre, sans compter la chasse aux
pouseurs qui fuient. Cest la malchance
acharne, lchec quotidien du pauvre homme

112
mdiocre qui a cru que sa situation de dput
allait lui faciliter les affaires, et qui sy noie... Et
vous ne voulez pas que Chaigneux ait touch, lui
qui est toujours en souffrance dun billet de cinq
cents francs ! Jadmets quil ne ft pas un
malhonnte homme. Il lest devenu, voil tout.
Massot tait lanc, il continua ses portraits, la
srie quil avait un instant rv dcrire, sous le
titre de Dputs vendre . Les nafs tombs
dans la cuve, les exasprs dambition, les mes
basses cdant la tentation des tiroirs ouverts, les
brasseurs daffaires se grisant et perdant pied,
remuer de gros chiffres. Mais il reconnaissait
volontiers quils taient relativement peu
nombreux et que ces quelques brebis galeuses se
retrouvaient dans tous les parlements du monde.
Le nom de Sanier revint encore, il ny avait que
Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes
de voleurs.
Et Pierre, surtout, sintressait la tourmente
que la menace dune crise ministrielle soulevait
devant lui. Autour de Barroux et de Monferrand,
il ny avait pas que les Dutheil, que les

113
Chaigneux ples de sentir le sol trembler, se
demandant sils niraient pas coucher le soir
Mazas. Tous leurs clients taient l, tous ceux qui
tenaient deux linfluence, les places, et qui
allaient seffondrer disparatre dans leur chute.
Aussi fallait-il voir lanxit des regards, lattente
livide des figures, au milieu des conversations
chuchotantes, des renseignements et des
commrages qui couraient. Puis dans le groupe
d ct, autour de Vignon trs calme, souriant,
ctait lautre clientle, celle qui attendait de
monter lassaut du pouvoir, pour tenir enfin
linfluence, les places. Les yeux y luisaient de
convoitise, on y lisait une joie encore ltat
desprance, une surprise heureuse de loccasion
brusque qui se prsentait. Aux questions trop
directes de ses amis, Vignon vitait de rpondre,
affirmait seulement quil ninterviendrait pas. Et
son plan tait videmment de laisser Mge
interpeller, renverser le ministre, car il ne le
craignait pas, et il naurait ensuite, croyait-il, qu
ramasser les portefeuilles tombs.
Ah ! Monferrand, disait le petit Massot, en
voil un gaillard qui prend le vent ! Je lai connu

114
anticlrical, mangeant du prtre, monsieur labb,
si vous me permettez de mexprimer ainsi ; et ce
nest pas pour vous tre agrable, mais je crois
pouvoir vous annoncer quil sest rconcili avec
Dieu... Du moins, on ma cont que Mgr Martha,
un grand convertisseur, ne le quitte plus. Cela fait
plaisir par les temps nouveaux daujourdhui,
lorsque la science a fait banqueroute et que, de
tous cts, dans les arts, dans les lettres dans la
socit elle-mme, la religion refleurit en un
dlicieux mysticisme.
Il se moquait, comme toujours ; mais il avait
dit cela dun air si aimable, que le prtre dut
sincliner. Dailleurs, un grand mouvement stait
produit, des voix annonaient que Mge montait
la tribune ; et ce fut une hte gnrale, tous les
dputs rentrrent dans la salle des sances, ne
laissant que les curieux et quelques journalistes
dans la salle des pas perdus.
Cest tonnant, reprit Massot, que Fonsgue
ne soit pas arriv. a lintresse pourtant, ce qui
se passe. Mais il est si malin, quil y a toujours
une raison, quand il ne fait pas ce quun autre

115
ferait.. Est-ce que vous le connaissez ?
Et, sur la rponse ngative de Pierre :
Une tte et une vraie puissance, celui-l !...
Oh ! jen parle librement, je nai gure la bosse
du respect, et mes patrons, nest-ce pas ? cest
encore les pantins que je connais le mieux et que
je dmonte le plus volontiers... Fonsgue est, lui
aussi, dsign clairement dans larticle de Sanier.
Il est, dailleurs, le client ordinaire de Duvillard.
Quil ait touch, cela ne fait aucun doute, car il
touche dans tout.
Seulement, il est toujours couvert, il touche
pour des raisons avouables, la publicit, les
commissions permises. Et, si jai cru le voir
troubl tout lheure, sil tarde tre l comme
pour tablir un alibi moral, cest donc quil aurait
commis la premire imprudence de sa vie.
Il continua, il raconta tout Fonsgue, un
Corrzien encore, qui stait mortellement fch
avec Monferrand la suite dhistoires inconnues,
un ancien avocat de Tulle venu Paris pour le
conqurir et qui lavait rellement conquis, grce
au grand journal du matin Le Globe, dont il tait

116
le fondateur et le directeur. Maintenant, il
occupait, avenue du Bois-de-Boulogne, un
luxueux htel, et pas une entreprise ne se lanait,
sans quil sy taillt royalement sa part. Il avait le
gnie des affaires, il se servait de son journal
comme dune force incalculable, pour rgner en
matre sur le march. Mais quel esprit de
conduite, quelle longue et adroite patience, avant
darriver son solide renom dhomme grave,
gouvernant avec autorit le plus vertueux, le plus
respect des journaux ! Ne croyant au fond ni
Dieu ni diable, il avait fait de ce journal le
soutien de lordre, de la proprit et de la famille,
rpublicain conservateur depuis quil y avait
intrt ltre, mais rest religieux, dun
spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Et, dans
sa puissance accepte, salue, il avait une main
au fond de tous les sacs.
Hein ? monsieur labb, voyez o mne la
presse. Voil Sanier et Fonsgue, comparez-les
un peu. En somme, ce sont des compres, ils ont
chacun une arme, et ils sen servent. Mais quelle
diffrence dans les moyens et dans les rsultats !
La feuille du premier est vraiment un gout, qui

117
le roule, qui lemporte lui-mme au cloaque.
Tandis que la feuille de lautre est certainement
du meilleur journalisme quon puisse faire, trs
soigne, trs littraire, un rgal pour les gens
dlicats, un honneur pour lhomme qui la dirige...
Et, grand Dieu ! au fond, quelle identit dans la
farce !
Massot clata de rire, heureux de cette
moquerie dernire. Puis, brusquement :
Ah ! voici Fonsgue enfin.
Et il prsenta le prtre, trs laise, en riant
encore.
Monsieur labb Froment, mon cher patron,
qui vous attend depuis plus de vingt minutes...
Moi, je vais voir un peu ce qui se passe l-
dedans. Vous savez que Mge interpelle.
Le nouveau venu eut une lgre secousse.
Il y a une interpellation... Bon, bon ! jy
vais.
Pierre le regardait. Un petit homme dune
cinquantaine dannes, maigre et vif, rest jeune,
avec toute sa barbe noire encore. Des yeux

118
tincelants, une bouche perdue sous les
moustaches et quon disait terrible. Avec cela, un
air daimable compagnon, de lesprit jusquau
bout du petit nez pointu, un nez de chien de
chasse toujours en qute.
Monsieur labb, en quoi puis-je vous tre
agrable ?
Alors, Pierre, brivement, prsenta sa requte,
conta sa visite du matin Laveuve, donna tous
les dtails navrants, demanda ladmission
immdiate du misrable lasile.
Laveuve ? mais est-ce que son affaire na
pas t examine ? Cest Dutheil qui nous a
prsent un rapport l-dessus, et les faits nous ont
paru tels, que nous navons pu voter
ladmission.
Le prtre insista.
Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez
t avec moi, ce matin, votre cur se serait fendu
de piti. Il est rvoltant quon laisse une heure de
plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce
soir, il faut quil couche lasile.

119
Fonsgue se rcria.
Oh ! ce soir, cest impossible, absolument
impossible. Il y a toutes sortes de formalits
indispensables. Et moi, dailleurs, je ne puis
prendre seul une pareille dcision, je nai pas ce
pouvoir. Je ne suis que ladministrateur, je ne fais
quexcuter les ordres du comit de nos dames
patronnesses.
Mais monsieur, cest justement Mme la
baronne Duvillard qui ma envoy vous, en
maffirmant que vous seul aviez lautorit
ncessaire pour dcider une admission
immdiate, dans un cas exceptionnel.
Ah ! cest la baronne qui vous envoie, ah !
que je la reconnais bien l, incapable de prendre
un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter
jamais une responsabilit !... Pourquoi veut-elle
que ce soit moi qui aie des ennuis ? Non, non,
monsieur labb, je nirai coup sr pas contre
tous nos rglements, je ne donnerai pas un ordre
qui me fcherait peut-tre avec toutes ces dames.
Vous ne les connaissez pas elles deviennent
terribles, ds quelles sont en sance.

120
Il sgayait, il se dfendait dun air de
plaisanterie, trs rsolu, au fond, ne rien faire.
Et, brusquement, Dutheil reparut, se prcipita,
nu-tte, courant les couloirs pour racoler les
absents, intresss dans la grave discussion qui
souvrait.
Comment, Fonsgue, vous tes encore l ?
Allez, allez vite votre banc ! Cest grave.
Et il disparut. Le dput ne se hta pourtant
pas, comme si laventure louche qui passionnait
la salle des sances ne pt le toucher en rien. Il
souriait toujours, bien quun lger mouvement
fbrile fit battre ses paupires.
Excusez-moi, monsieur labb, vous voyez
que mes amis ont besoin de moi....Je vous rpte
que je ne puis absolument rien pour votre
protg.
Mais Pierre ne voulut pas encore accepter
cette rponse comme dfinitive.
Non, non ! monsieur, allez vos affaires, je
vais vous attendre ici... Ne prenez pas un parti,
sans y rflchir mrement. On vous presse, je

121
sens que vous ne mcoutez pas avec assez de
libert. Tout lheure, quand vous reviendrez et
que vous serez tout moi, je suis certain que
vous maccorderez ce que je demande.
Et, bien que Fonsgue, en sloignant, lui
affirmt quil ne pouvait changer davis, il
sentta il se rassit sur la banquette, quitte y
rester jusquau soir. La salle des pas perdus
stait presque compltement vide, et elle
apparaissait plus morne et plus froide, avec son
Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, dune
banalit de gare, o la bousculade du sicle
passait, sans chauffer le haut plafond. Jamais
clart plus blme, plus indiffrente, ntait entre
par les grandes portes-fentres, derrire lesquelles
on apercevait le petit jardin endormi, avec ses
maigres gazons dhiver. Et pas un bruit narrivait
des temptes de la sance voisine, il ne tombait
du lourd monument quun silence de mort, dans
un sourd frisson de dtresse, venu de trs loin
sans doute, du pays entier.
Ctait cela, maintenant, qui hantait la
songerie de Pierre Toute la plaie ancienne,

122
envenime, stalait avec son poison, dans sa
virulence. La lente pourriture parlementaire avait
grandi, sattaquait au corps social. Certes, au-
dessus des basses intrigues, de la rue des
ambitions personnelles, il y avait bien la haute
lutte suprieure des principes, lhistoire en
marche, dblayant le pass, tchant de faire dans
lavenir plus de vrit, plus de justice et de
bonheur. Mais, en pratique, ne voir que
laffreuse cuisine quotidienne, quel dchanement
dapptits gostes, quel unique besoin
dtrangler le voisin et de triompher seul ! On ne
trouvait l, entre les quelques groupes, quun
incessant combat pour le pouvoir et pour les
satisfactions quil donne. Gauche, droite,
catholiques, rpublicains, socialistes, les vingt
nuances des partis, ntaient que les tiquettes qui
classaient la mme soif brlante de gouverner, de
dominer. Toutes les questions se rapetissaient la
seule question de savoir qui, de celui-ci, de celui-
l ou de cet autre, aurait en sa main la France
pour en jouir, pour en distribuer les faveurs la
clientle de ses cratures. Et le pis tait que les
grandes batailles, les journes et les semaines

123
perdues pour faire succder celui-ci celui-l, et
cet autre celui-ci, naboutissaient quau plus sot
des pitinements sur place car tous les trois se
valaient, et il ny avait entre eux que de vagues
diffrences, de sorte que le nouveau matre
gchait la mme besogne que le prcdent avait
gche, forcment oublieux des programmes et
des promesses, ds quil rgnait.
Invinciblement, la songerie de Pierre
retournait Laveuse, quil avait un instant oubli,
qui maintenant le reprenait, dun frisson de colre
et de mort. Ah ! quimportait au vieux misrable,
crevant de faim sur ses haillons, que Mge
renverst le ministre Barroux, et quun ministre
Vignon arrivt au pouvoir ! ce train, il faudrait
cent ans, deux cents ans, pour quil y et du pain
dans les soupentes o rlent les clops du
travail, les vieilles btes de somme fourbues. Et,
derrire Laveuve, ctait toute la misre, tout le
peuple des dshrits et des pauvres qui
agonisaient, qui demandaient justice pendant que
la Chambre, en grande sance, se passionnait
pour savoir qui la nation serait, et qui la
dvorerait. La boue coulait pleins bords, la plaie

124
hideuse, saignante et dvorante, stalait
impudemment, telle que le cancer qui ronge un
organe, gagnant le cur. Et quel dgot, quelle
nause ce spectacle et quel dsir du couteau
vengeur qui ferait de la sant et de la joie !
Pierre naurait pu dire depuis combien de
temps il tait enfonc dans cette rverie,
lorsquun brouhaha, de nouveau, remplit la salle.
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des
groupes. Et il entendit brusquement le petit
Massot qui scriait, ct de lui :
Il nest pas par terre, mais il nen vaut gure
mieux. Je ne ficherais pas quatre sous de son
existence.
Il parlait du ministre. Dailleurs, il conta la
sance un confrre qui arrivait. Mge avait trs
bien parl, avec une fureur dindignation
extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et
pourrisseuse ; mais, comme toujours, il avait
dpass le but, effrayant la Chambre par sa
violence mme. De sorte que, lorsque Barroux
tait mont la tribune pour demander
lajournement de linterpellation un mois, il

125
navait eu qu sindigner, trs sincrement du
reste, plein dune hautaine colre contre les
infmes campagnes que menait une certaine
presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient
renatre ? Est-ce que la reprsentation nationale
allait se laisser intimider par de nouvelles
menaces de dlation ? Ctait la Rpublique elle-
mme que ses adversaires essayaient de noyer
sous un flot dabominations. Non, non ! lheure
tait venue de se recueillir, de travailler en paix,
sans permettre aux affams de scandales de
troubler la paix publique. Et la Chambre,
impressionne, craignant la longue la lassitude
des lecteurs devant ce dbordement continu
dordures, avait ajourn linterpellation un
mois. Seulement, quoique Vignon et vit
dintervenir en prenant la parole, tout son groupe
avait vot contre le ministre, si bien que la
majorit obtenue par celui-ci ntait que de deux
voix, une majorit drisoire.
Mais alors, demanda une voix Massot, ils
vont donner leur dmission.
Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est

126
bien tenace... En tout cas, sils sobstinent, ils
seront par terre avant huit jours, dautant plus que
Sanier, furieux, dclare quil va publier demain la
liste des noms.
Et lon vit passer, en effet, Barroux et
Monferrand, qui se htaient, lair affair et
soucieux, suivis de leurs clients inquiets. On
disait que tout le cabinet tait en train de se
runir, pour aviser et prendre un parti. Et ce fut
ensuite Vignon qui reparut, au milieu dun flot
damis. Lui tait radieux, dune joie quil
sefforait de cacher, calmant sa troupe, ne
voulant pas chanter victoire trop tt ; mais les
yeux de la bande luisaient, toute une meute
lheure prochaine de la cure. Et il ntait pas
jusqu Mge qui ne triompht. deux voix prs,
il avait renvers le ministre. Encore un us ! et il
userait celui de Vignon ! et il gouvernerait enfin !
Diable ! murmura le petit Massot,
Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens
battus. Et, tenez ! il ny a encore que le patron.
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsgue !... Bonsoir,
je file.

127
Il serra la main de son confrre, il ne voulut
pas rester, bien que la sance continut, une
nouvelle question daffaire, trs importante, et
qui se discutait devant les bancs vides.
Chaigneux tait all saccouder prs de la
grande Minerve, de son air plor, et jamais
dtresse besogneuse ne lavait pli davantage,
sous langoisse continue de sa malchance.
Dutheil, lui, prora quand mme au centre dun
groupe, affectait une insouciance moqueuse ;
mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa
bouche, toute sa face de joli homme suait la peur.
Et il ny avait rellement que Fonsgue tranquille
et brave, toujours le mme, dans sa petite taille
remuante, avec ses yeux tincelants desprit,
voils peine dune ombre de malaise.
Pierre stait lev, pour renouveler sa
demande. Mais Fonsgue le prvint, lui dit avec
vivacit :
Non, non, monsieur labb, je vous rpte
que je refuse de prendre sur moi une telle
infraction nos rglements. Il y a eu rapport, et il
y a chose juge. Comment voulez-vous que je

128
puisse passer outre ?
Monsieur, dit douloureusement le prtre, il
sagit dun vieillard qui a faim, qui a froid et qui
va mourir, si lon ne vient pas son secours.
Dun geste dsespr, le directeur du Globe
sembla prendre les murs tmoin quil ny
pouvait rien. Sans doute craignait-il quelque
mauvaise histoire pour son journal, o il avait
abus de luvre des Invalides du travail, comme
arme lectorale. Peut-tre aussi la terreur secrte
o la sance venait de le jeter, lui durcissait-elle
le cur.
Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais,
naturellement, je ne demande pas mieux que vous
me fassiez forcer la main par ces dames du
comit. Vous avez dj Mme la baronne
Duvillard ayez-en dautres.
Rsolu lutter jusquau bout, Pierre vit l une
suprme tentative.
Je connais Mme la comtesse de Quinsac, je
puis aller la voir tout de suite.
Cest cela ! excellent, la comtesse de

129
Quinsac ! Prenez une voiture et allez voir aussi
Mme la princesse de Harth. Elle se remue
beaucoup, elle devient trs influente... Ayez
lapprobation de ces dames, retournez chez la
baronne sept heures, obtenez delle une lettre
qui me couvre, et venez alors me trouver au
journal. neuf heures, votre homme couchera
lasile
Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur
joyeuse, nayant plus lair de douter du succs, du
moment quil ne risquait plus de se
compromettre. Le prtre fut repris dun grand
espoir.
Ah ! monsieur, je vous remercie, cest une
uvre de salut que vous allez faire.
Mais vous pensez bien que je ne demande
pas mieux. Si nous pouvions, dun mot, gurir la
misre, empcher la faim et la soif... Dpchez-
vous, vous navez pas une minute perdre.
Ils se serrrent la main, et Pierre se hta de
sortir. Ce ntait point chose facile, les groupes
avaient grandi, les colres et les angoisses de la
sance refluaient l, en un tumulte trouble, de

130
mme quune pierre jete au milieu dune mare
remue la vase du fond, fait remonter la surface
les dcompositions caches. Il dut jouer des
coudes, souvrir un passage au travers de cette
cohue, de la lchet frissonnante des uns, de
laudace insolente des autres, des tares salissantes
du plus grand nombre, dans linvitable
contagion du milieu Mais il emportait un nouvel
espoir, et il lui semblait que, sil sauvait ce jour-
l une vie, sil faisait un heureux, ce serait le
commencement du rachat, un peu de pardon sur
les sottises et sur les fautes de ce monde
politique, goste et dvorant.
Dans le vestibule, un dernier incident arrta
Pierre une minute encore. Il rgnait une motion,
la suite dune querelle entre un homme et un
huissier, qui lavait empch dentrer, aprs avoir
constat que la carte quil prsentait tait une
carte ancienne et dont on avait gratt la date.
Lhomme, dabord brutal, navait pas insist,
comme saisi dune timidit soudaine. Et Pierre
eut la surprise de reconnatre, dans cet homme
mal vtu, Salvat, louvrier mcanicien quil avait
vu partir le matin en qute de travail. Cette fois,

131
ctait bien lui, grand, maigre, ravag, avec ses
yeux de flamme et de rve, incendiant sa face
blme de meurt-de-faim. Il navait plus son sac
outils, son veston en loques tait boutonn,
gonfl sur le flanc gauche par une grosseur, sans
doute quelque morceau de pain cach l. Et,
repouss par les huissiers, il se remit en marche,
il prit le pont de la Concorde, lentement, au
hasard, de lair dun homme qui ne sait o il va.

132
IV

Dans le vieux salon fan, un salon Louis XVI


aux boiseries grises, Mme la comtesse de
Quinsac tait assise prs de la chemine, sa
place habituelle. Elle ressemblait singulirement
son fils, la figure longue et noble, le menton un
peu svre, avec de beaux yeux encore, sous la
neige des cheveux fins, coiffe la mode
suranne de sa jeunesse. Et, dans sa froideur
hautaine, elle savait tre aimable, dune bonne
grce parfaite.
Elle reprit aprs un long silence, avec un petit
geste de la main, en sadressant au marquis de
Morigny, assis lautre coin de la chemine, o il
occupait le mme fauteuil depuis tant dannes :
Ah ! mon ami, vous avez bien raison, le bon
Dieu nous a oublis dans une abominable poque.
Oui, nous avons pass ct du bonheur,
dit-il lentement, et cest votre faute, cest sans

133
doute la mienne aussi.
Elle le fit taire dun nouveau geste, avec un
triste sourire. Et le silence retomba, pas un bruit
ne venait de la rue, dans ce sombre rez-de-
chausse, au fond de la cour dun vieil htel,
situ rue Saint-Dominique, presque langle de
la rue de Bourgogne.
Le marquis tait un vieillard de soixante-
quinze ans, de neuf ans plus g que la comtesse.
Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa
face rase, aux profondes rides correctes. Il
appartenait une des plus antiques familles de
France, et il restait un des derniers lgitimistes
sans espoir, trs pur, trs haut, gardant sa foi la
monarchie morte, dans lcroulement de tout. Sa
fortune, estime encore des millions, se trouvait
comme immobilise, par son refus de la faire
fructifier, en la mettant au service des travaux du
sicle. Et lon savait quil avait aim discrtement
la comtesse, du vivant mme de M. de Quinsac,
et quil stait offert, aprs la mort de celui-ci,
lorsque la veuve, ge au plus de quarante ans,
tait venue se rfugier dans cet humide rez-de-

134
chausse, avec une quinzaine de mille francs de
rente, sauvs grand-peine. Mais elle adorait son
fils Grard, alors dans sa dixime anne, dune
sant dlicate. Elle lui avait tout sacrifi, par une
sorte de pudeur de mre, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une
autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et
le marquis, qui stait inclin, avait continu
ladorer de toute son me, lui faisant la cour
comme au premier soir o il lavait vue,
empress et discret aprs un quart de sicle de
fidlit absolue. Il ny avait rien eu entre eux, pas
mme un baiser.
la voir si triste, il craignit de lui avoir dplu,
il ajouta :
Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je
nai pas su, et la faute nen est srement qu
moi... Est-ce que Grard vous donnerait des
inquitudes ?
Elle dit non de la tte. Puis, tout haut :
Tant que les choses resteront o elles en
sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami,
puisque nous les avons acceptes.

135
Elle parlait de la liaison coupable de son fils
avec la baronne Duvillard. Toujours elle stait
montre faible pour cet enfant quelle avait eu
tant de peine lever, sachant elle seule
lpuisement, la lamentable fin de race qui se
cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine
fire. Elle tolrait sa paresse, son oisivet, le
dgot dhomme de plaisir qui lavait cart des
armes et de la diplomatie. Que de fois elle avait
rpar des sottises, pay des petites dettes, en les
taisant, en refusant laide pcuniaire du marquis,
qui nosait mme plus offrir ses millions, tant elle
senttait vivre hroquement des dbris de sa
fortune ! Et ctait ainsi quelle avait fini par
fermer les yeux sur le scandale des amours de son
fils, se doutant bien comment les choses staient
passes ; par abandon, par inconscience, lhomme
qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le
garde, en se donnant. Le marquis, lui navait
pardonn que le jour o ve stait faite
chrtienne.
Vous savez, mon ami, que Grard est si bon,
reprit la comtesse. Cest ce qui fait sa force et sa
faiblesse. Comment voulez-vous que je le gronde,

136
quand il pleure avec moi ?... Il se lassera de cette
femme.
M. de Morigny hocha la tte.
Elle est encore trs belle... Et puis, il y a la
fille. Ce serait plus grave, il lpouserait.
Oh ! la fille, une infirme !
Oui, et vous entendez ce quon dirait : un
Quinsac pousant un monstre pour ses millions.
Ctait leur terreur tous deux. Ils
nignoraient rien de ce qui se passait chez les
Duvillard, lamiti mue entre la disgracie
Camille et le beau Grard, lidylle attendrissante
sous laquelle se cachait le plus atroce des drames.
Et ils protestaient de toute leur indignation.
Oh ! a, non, non, jamais ! dclara la
comtesse. Mon fils dans cette famille, non !
jamais je ne donnerai mon autorisation !
Justement le gnral de Bozonnet entra. Il
adorait sa sur, il venait lui tenir compagnie, les
jours o elle recevait, car lancien cercle stait
peu peu clairci, ils ntaient plus que quelques
fidles se risquer dans ce salon gris et morne,

137
o lon se serait cru des milliers de lieues du
Paris actuel. Tout de suite, pour lgayer, il conta
quil venait de djeuner chez les Duvillard,
nomma les convives, dit que Grard tait l. Il
savait quil faisait plaisir sa sur, en allant dans
cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles,
quil dcrassait un peu par le grand honneur de sa
prsence. Et lui ne sy ennuyait pas, gagn au
sicle depuis longtemps, trs accommodant sur
tout ce qui ntait pas lart militaire.
Cette pauvre petite Camille adore Grard,
dit-il. table, elle le dvorait des yeux.
Le marquis de Morigny intervint gravement.
L est le danger, un mariage serait une chose
absolument monstrueuse, tous les points de
vue.
Le gnral parut stonner.
Pourquoi donc ? Elle nest pas belle, mais si
lon npousait que les belles filles ! Et il y a
aussi ses millions : notre cher enfant en serait
quitte pour en faire un bon usage... Et puis, cest
vrai, il y a encore la liaison avec la mre. Mon

138
Dieu ! laventure est si commune aujourdhui !
Rvolt, le marquis eut un geste de souverain
dgot. Pourquoi discuter, quand tout sombrait ?
Que rpondre un Bozonnet, au dernier vivant de
cette illustre famille, lorsquil en arrivait
excuser les murs infmes de la Rpublique,
aprs avoir reni son roi et servi lEmpire, en
sattachant dune passion fidle la fortune, la
mmoire de Csar ? Mais la comtesse elle-mme
sindignait.
Oh ! mon frre, que dites-vous ? Jamais je
nautoriserai un tel scandale. Jen faisais tout
lheure le serment.
Ma sur, ne jurez pas ! scria le gnral.
Moi, je voudrais notre Grard heureux, voil tout.
Et il faut bien convenir quil nest pas bon
grand-chose. Quil ne se soit pas fait soldat, je le
comprends, car cest un mtier aujourdhui perdu.
Mais quil ne soit pas entr dans la diplomatie,
quil nait pas accept une occupation
quelconque, je le comprends moins. Sans doute il
est beau de taper sur le temps actuel, de dclarer
quun homme de notre monde ne saurait y faire

139
une besogne propre. Seulement, il ny a plus, au
fond, que les paresseux qui disent cela. Et Grard
na quune excuse, son peu daptitude, son
manque de volont et de force.
Des larmes taient montes aux yeux de la
mre. Elle tremblait toujours, elle savait bien le
mensonge de la faade : un coup de froid aurait
emport son fils, tout grand et solide quil
paraissait. Et ny avait-il pas l le symbole de
cette noblesse, dapparence encore si haute et si
fire, et qui, au fond, ntait que cendre ?
Enfin, continua le gnral, il a trente-six ans,
il retombe sans cesse votre charge, et il faudra
bien quil fasse une fin.
Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le
marquis.
Mon ami, nest-ce pas ? confions-nous
Dieu. Il est impossible quil ne vienne pas mon
aide, car je ne lai jamais offens.
Jamais ! rpondit le marquis, en mettant
dans ce simple mot toute sa peine, toute sa
tendresse, tout son culte, pour cette femme quil

140
adorait depuis tant dannes, sans quils eussent
pch ni lun ni lautre.
Un nouveau fidle entrait, et la conversation
changea. M. de Larombardire, vice-prsident
la cour, tait un grand vieillard de soixante-cinq
ans, maigre, chauve, ras, ne portant que de
minces favoris blancs ; et ses yeux gris, sa
bouche pince, trs carte du nez son menton
carr et ttu, donnaient sa longue face une
grande austrit. Le dsespoir de sa vie tait
quafflig dun zzaiement un peu enfantin, il
navait pu, dans la magistrature debout, remplir
son mrite, car il se piquait dtre un grand
orateur. Ce tourment secret le rendait morose. En
lui sincarnait la vieille France royaliste et
boudeuse servant la Rpublique contrecur,
lancienne magistrature, svre, ferme toute
volution, tout sens nouveau des choses et des
tres. Et, dune petite noblesse de robe,
lgitimiste ralli lorlanisme, il se croyait
lhomme de sagesse et de logique, dans ce salon,
o il tait trs fier de rencontrer le marquis.
On causa des derniers vnements. Les

141
conversations politiques, dailleurs, spuisaient
vite, se rsumaient dans lamre condamnation
des hommes et des faits, tous les trois se trouvant
daccord sur les abominations du rgime
rpublicain. Ils ntaient l que des ruines, les
restes des vieux partis, rduits limpuissance
presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son
intransigeance totale, fidle une morte, un des
derniers de cette noblesse riche encore, haute et
entte, qui mourait sur place. Le magistrat, qui
avait au moins un prtendant, comptait sur un
miracle, en dmontrait la ncessit, si la France
ne voulait tomber aux plus graves malheurs, la
disparition prochaine et complte. Et, quant au
gnral, il ne regrettait des deux Empires que les
grandes guerres, il laissait de ct le maigre
espoir dune restauration bonapartiste, pour
dclarer quen ne sen tenant pas aux armes
impriales, quen dcrtant le service obligatoire,
la nation en armes, la Rpublique avait tu la
guerre, et tu la patrie.
Lorsque le domestique vint demander la
comtesse si elle voulait bien recevoir M. labb
Froment, celle-ci parut un peu surprise.

142
Que me veut-il ? Faites entrer.
Elle tait trs pieuse, et elle lavait connu dans
des uvres de charit, touche de son zle,
difie par le renom de jeune saint que lui
faisaient ses paroissiennes de Neuilly.
Lui, tout sa fivre, se sentit intimid, ds le
seuil du salon. Dabord, il ny distingua rien, il
crut entrer dans un deuil, une ombre o des
formes semblaient se fondre, o des voix
chuchotaient. Puis, lorsquil eut reconnu les
personnes qui taient l, il fut dpays davantage,
en les trouvant si lointaines et si tristes, si
lcart du monde do il venait, o il retournait.
Et, la comtesse layant fait asseoir prs delle,
devant la chemine, ce fut voix basse quil lui
conta lhistoire lamentable de Laveuve, en lui
demandant son appui pour le faire entrer lasile
des Invalides du travail.
Ah ! oui, cette uvre dont mon fils a dsir
que je fusse... Mais, monsieur labb, je nai
jamais mis les pieds aux sances du comit.
Comment voulez-vous que jintervienne, nayant
coup sr aucune influence ?

143
De nouveau, les figures unies de Grard et
dve venaient de se dresser devant elle, car la
rencontre premire des deux amants avait eu lieu
lasile. Et dj elle faiblissait, dans sa maternit
toujours souffrante, bien quelle et le regret
davoir donn son nom pour une de ces
entreprises charitables grand tapage, dont elle
rprouvait les abus intresss.
Madame, insista Pierre, il sagit dun pauvre
vieillard qui meurt de faim. Ayez piti, je vous en
supplie.
Bien que le prtre et parl bas, le gnral
sapprocha.
Cest encore pour votre vieux
rvolutionnaire que vous courez. Vous navez
donc pas russi prs de ladministrateur ?...
Dame ! il est difficile de sattendrir sur des
gaillards, qui, sils taient les matres, nous
balayeraient tous, comme ils disent.
M. de Larombardire approuva dun
hochement du menton. Depuis quelque temps, il
tait hant par le pril anarchiste.

144
Et Pierre recommena son plaidoyer, navr et
frmissant. Il dit laffreuse misre, les logis sans
nourriture, les femmes et les enfants grelottant de
froid, les pres battant le boueux Paris dhiver, en
qute dun morceau de pain. Ce quil demandait,
ce ntait quun mot sur une carte de visite, un
mot bienveillant de la comtesse, quil porterait
tout de suite la baronne Duvillard, pour la
dcider passer par-dessus les rglements. Et ses
paroles, tremblantes de larmes touffes,
tombaient une une, dans le salon morne, comme
venues de trs loin et se perdant dans un monde
mort, sans cho dsormais.
Mme de Quinsac se tourna vers M. de
Morigny. Mais il semblait stre dsintress. Il
regardait fixement le feu, de son air hautain
dtranger, indiffrent aux choses et aux tres,
parmi lesquels une erreur des temps le forait
vivre. Cependant, il releva la tte, en sentant sur
lui ce regard de la femme adore ; et leurs yeux
se rencontrrent, avec une infinie douceur, la
douceur si triste de leur hroque tendresse.
Mon Dieu ! dit-elle, je sais vos mrites,

145
monsieur labb, et je ne veux pas me refuser
une de vos bonnes uvres.
Elle quitta le salon un moment, elle y revint,
tenant une carte, o elle avait crit quelle tait de
tout son cur avec M. labb Froment, dans les
dmarches quil faisait. Et celui-ci la remercia,
les mains frmissantes de gratitude, et il sen alla
ravi, comme sil emportait un nouvel espoir de
salut, en sortant de ce salon, o, derrire lui, un
flot dombre et de silence sembla retomber, sur
cette vieille dame et ses derniers fidles, au coin
de leur feu, tout un monde en train de disparatre.
Dehors, Pierre remonta allgrement dans son
fiacre, aprs avoir donn ladresse de la princesse
de Harth, avenue Klber. Sil obtenait de mme
une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de
russir. Mais le pont de la Concorde tait obstru
dun tel encombrement, que le cheval dut aller au
pas. Et, l, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui,
correct et charmant, le cigare aux lvres, riait la
foule, dans son aimable insouciance doiseau,
heureux de retrouver le pav sec et le ciel bleu,
au sortir de lanxieuse sance de la Chambre. En

146
lapercevant si gai, si triomphant, il eut une
inspiration brusque, il se dit quil devrait
conqurir, mettre avec lui ce garon, dont le
rapport avait eu un effet si dsastreux. Justement,
la voiture ayant d sarrter tout fait, le dput
venait de le reconnatre et lui souriait.
O allez-vous donc, monsieur Dutheil ?
Mais ct, aux Champs-lyses.
Je passe par l, et comme je dsire vous
entretenir un instant, vous seriez bien aimable de
prendre place prs de moi. Je vous poserai o
vous voudrez.
Trs volontiers, monsieur labb. a ne vous
gne pas que jachve mon cigare ?
Oh ! pas du tout.
Le fiacre se dgagea, traversa la place, pour
monter les Champs-lyses. Et Pierre, songeant
quil avait quelques minutes peine, entreprit
Dutheil sans tarder, prt lutter pour le
convaincre. Il se souvenait de la sortie que le
jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le
baron. Aussi fut-il tonn de lentendre

147
linterrompre, pour dire gentiment, la mine
ragaillardie par le clair soleil qui se remettait
luire :
Ah ! oui, votre vieil ivrogne ! Alors, vous
navez donc pas arrang son affaire, avec
Fonsgue ? Et quest-ce que vous voulez ? quon
le fasse entrer l-bas aujourdhui ?... Moi, vous
savez, je ne my oppose pas.
Mais il y a votre rapport.
Mon rapport, oh ! mon rapport, les questions
changent selon les points de vue... Et, si vous y
tenez, votre Laveuve, je ne refuse pas de vous
aider, moi !
Pierre le regardait, saisi, trs heureux au fond.
Il neut plus mme besoin de parler.
Vous avez mal pris laffaire, continua
Dutheil en se penchant, dun air de confidence.
Chez lui, cest le baron qui est le matre, pour des
raisons que vous sentez, que vous connaissez
sans doute ; la baronne fait tout ce quil demande,
sans mme discuter ; et ce, matin, au lieu de vous
lancer dans des courses inutiles, vous naviez

148
qu vous faire appuyer par lui, dautant plus
quil paraissait dans dexcellentes dispositions.
Aussitt, elle aurait cd.
Il se mit rire.
Alors, vous ne savez pas ce que je vais
faire ?... Eh bien ! je vais gagner le baron votre
cause. Oui, je me rends prcisment dans une
maison o il est, une maison o lon est certain
de le trouver tous les jours, cette heure-ci...
Et il riait plus haut.
Enfin la maison que vous nignorez peut-tre
pas non plus, monsieur labb. Quand il est l, on
est sr quil ne refuse rien... Je vous promets de
lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme
ladmission de votre homme. Seulement, il sera
un peu tard.
Puis, soudain, frapp dune ide :
Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi ?
Vous obtenez un mot du baron et tout de suite,
sans perdre un minute, vous vous mettez la
recherche de la baronne... Ah ! oui, la maison
vous gne un peu, je comprends. Voulez-vous

149
ny voir que le baron ? Vous lattendrez dans un
petit salon du bas, je vous ly amnerai.
Cette proposition acheva de lgayer, tandis
que Pierre, ahuri hsitait, lide dtre introduit
de la sorte chez Silviane dAulnay. Ce ntait
gure sa place. Pourtant il serait all chez le
diable, et il y tait all parfois dj, avec labb
Rose, dans lespoir de soulager une misre.
Dutheil, qui se mprenait, baissa encore la
voix, pour une suprme confidence.
Vous savez quil a tout pay l-dedans. Oh !
vous pouvez venir sans crainte.
Mais, certainement, je vais avec vous , dit
le prtre, qui ne put sempcher de sourire son
tour.
Le petit htel de Silviane dAulnay, trs
luxueux, dun luxe dlicat et un peu galant de
temple, tait situ avenue dAntin, prs de
lavenue des Champs-lyses. La prtresse de ce
sanctuaire o les orfrois des vieilles dalmatiques
luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait
davoir vingt-cinq ans, petite et mince, dune

150
beaut brune adorable ; et tout Paris connaissait
son dlicieux visage de vierge, le doux ovale
allong, le nez fin, la bouche petite, avec des
joues candides et un menton naf, sous les
bandeaux de ses cheveux noirs, quelle portait
pais et lourds, cachant le front bas. La raison de
sa clbrit tait prcisment cet air tonn et
joli, cette infinie puret de ses yeux bleus, toute
cette innocence pudique, quand elle voulait,
faisant contraste avec labominable fille quelle
tait au fond, de la perversit la plus
monstrueuse, avoue, affiche, telle quil en
pousse dans le terreau des grandes villes. On
racontait sur ses gots, sur ses fantaisies, des
choses extraordinaires. Les uns la disaient fille
dune concierge, les autres dun mdecin. En tout
cas, elle avait d se faire une instruction et une
ducation, car elle ne manquait, loccasion, ni
desprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulait dans
les thtres depuis dix ans, applaudie pour sa
beaut, et elle avait mme fini par obtenir de
gentils succs, dans les rles de jeunes filles trs
pures, de jeunes femmes aimantes et perscutes.
Mais, depuis quil tait question de son entre

151
la Comdie-Franaise, pour y jouer le rle de
Pauline, dans Polyeucte, des gens sindignaient,
dautres sgayaient, tellement lide paraissait
saugrenue, attentatoire la majest de la tragdie
classique. Elle, tranquille et ttue voulait cette
chose, et la voulait bien, certaine de lobtenir,
avec linsolence de la fille qui les hommes
navaient jamais rien pu refuser.
Ce jour-l, ds trois heures, Grard, qui ne
savait comment tuer son temps, avant daller
attendre ve, rue Matignon, avait eu lide de
monter patienter dans le voisinage, chez Silviane.
Celle-ci tait un ancien caprice, il tait rest un
des intimes du petit htel, il sy oubliait mme
encore parfois, quand la jolie fille sennuyait.
Mais il venait de la trouver furieuse, et il tait l,
en simple ami, allong dans un des profonds
fauteuils du salon vieil or, en train dcouter sa
plainte. Elle, debout, en toilette blanche, toute
blanche, comme ve tait elle-mme, au
djeuner, parlait avec passion, achevait de le
convaincre, gagn tant de jeunesse et de beaut,
la comparant inconsciemment lautre, dj las
du rendez-vous quil attendait et envahi dune

152
telle paresse morale et physique, quil aurait
prfr demeurer au fond de ce fauteuil.
Tu entends, Grard, scria-t-elle enfin, en
soubliant jusqu le tutoyer, pas a ! je ne lui
accorderai pas a ! tant quil ne mapportera pas
ma nomination.
Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de
suite de glace, elle le reut en jeune reine
offense, qui attend des explications ; tandis que
lui, prvoyant lorage, apportant dailleurs des
nouvelles dsastreuses, souriait, mal laise. Elle
tait la tare, chez cet homme si solide et si
puissant encore, dans le dclin de sa race. Elle
tait aussi le commencement de la justice et du
chtiment, reprenant mains pleines lor amass,
vengeant par ses cruauts ceux qui avaient froid
et faim. Et cela faisait piti que de voir cet
homme redout, adul, sous lequel les tats
tremblaient, plir l dinquitude, se plier trs
humble, retomber lenfance snile et zzayante
du dsir.
Ah ! ma chre amie, si vous saviez comme
jai couru ! Un tas daffaires ennuyeuses, des

153
entrepreneurs voir, une grosse question de
publicit rgler. Jai cru que jamais je ne
pourrais vous venir baiser la main
Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son
bras froid et indiffrent, elle se contentait de le
regarder, attendant ce quil avait lui dire,
lembarrassant un tel point, quil suait,
bgayait, ne trouvait plus les mots.
Sans doute, je me suis aussi occup de vous,
je suis all aux Beaux-Arts, o lon mavait fait
une promesse formelle... Oh ! ils sont toujours
trs chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts !
Seulement, imaginez-vous, cest cet imbcile
de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de
province, ignorant tout de notre Paris, qui sest
formellement oppos votre nomination, en
disant que, lui rgnant, jamais vous ne dbuteriez
la Comdie.
Elle ne dit quun mot, toute droite et rigide.
Alors ?
Eh bien ! alors, ma chre amie, que voulez-
vous que je fasse ? On ne peut pourtant pas

154
renverser un ministre pour ce que vous jouiez
Pauline.
Pourquoi pas ?
Il affecta de rire, mais sa face se
congestionnait, tout son grand corps sagitait
dangoisse.
Voyons, ma petite Silviane, ne vous enttez
pas. Vous tes si gentille, quand vous voulez...
Lchez donc lide de ce dbut. Vous-mme y
risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si
vous alliez chouer. Vous pleureriez toutes les
larmes de votre corps... Et puis, vous pouvez me
demander tant dautres choses, que je serai si
heureux de vous donner. Allons, l, tout de suite,
faites un souhait, et je le raliserai sur lheure.
En plaisantant, il cherchait lui reprendre les
mains. Mais elle se recula, trs digne. Et elle le
tutoya, comme elle avait tutoy Grard.
Tu entends, mon cher, plus rien, pas a ! tant
que je naurai pas jou Pauline.
Il avait compris, ctait lalcve ferme, mme
les petits jeux, les petits baisers sur la nuque

155
dfendus ; et il la connaissait assez, pour savoir
avec quelle rigueur elle le svrerait. Sa gorge
trangl ne laissa chapper quune sorte de
grognement, tandis quil continuait vouloir
prendre la chose en plaisanterie.
Est-elle mchante aujourdhui ! reprit-il en
se tournant vers Grard Quest-ce que vous lui
avez donc fait, pour que je la trouve dans un tat
pareil ?
Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par
crainte des claboussures, resta mollement
allong, sans rpondre.
Alors, la colre de Silviane dborda.
Il ma fait, quil ma plainte dtre la merci
dun homme tel que vous, si goste, si insensible
aux injures dont on mabreuve. Est-ce que vous
ne devriez pas bondir dindignation le premier ?
Est-ce que vous nauriez pas d exiger mon
entre la Comdie comme une rparation
dhonneur ? Car, enfin, cest un chec pour vous,
et si lon me juge indigne, vous tes atteint en
mme temps que moi... Alors, une fille, nest-ce
pas ? dites tout de suite que je suis une fille,

156
quon chasse des maisons qui se respectent !
Elle continua, en arriva aux gros mots, aux
paroles abominables, qui finissaient toujours par
repousser sur ses lvres si pures, dans la colre.
Vainement, le baron, sachant bien quune simple
phrase de lui amnerait un dgorgement plus
fangeux, implorait-il du regard lintervention du
comte. Celui-ci, dont le dsir de paix les
rconciliait parfois, ne bougeait pas, trop
somnolent pour sen mler. Et, tout dun coup,
elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son
coup de hache, coupant toute faveur :
Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi
dbuter, ou plus rien, tu entends ! pas mme le
bout de mon petit doigt !
Bon ! bon ! murmura Duvillard, ricanant et
dsespr, nous arrangerons cela.
Mais, ce moment, un domestique entra,
disant que M. Dutheil tait en bas et demandait
M. le baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris,
car Dutheil dordinaire montait comme chez lui.
Puis, il pensa que le dput lui apportait sans
doute, de la Chambre, des nouvelles graves, quil

157
dsirait lui apprendre tout de suite, part. Et il
suivit le domestique, laissant ensemble Grard et
Silviane.
Dans le fumoir, une pice qui ouvrait
directement sur le vestibule par une baie, dont la
portire tait releve, Pierre, debout, attendait
avec son compagnon, en regardant curieusement
autour de lui. Ce qui le frappait, ctait le
recueillement presque religieux de cette entre,
les lourdes draperies, les clarts mystiques des
vitraux, les meubles anciens baignant dans une
ombre de chapelle, aux parfums pars de myrrhe
et dencens. Trs gai, Dutheil tapait du bout de sa
canne, sur le divan bas, lit damour autant que lit
de repos.
Hein ? elle est joliment meuble. Oh ! une
fille qui sait son affaire !
Le baron entrait, encore boulevers, lair
inquiet. Et, sans mme apercevoir le prtre, il
voulut savoir.
Quont-ils fait, l-bas ? Les nouvelles sont
donc graves ?

158
Mge a interpell, en demandant lurgence,
pour renverser Barroux. Vous voyez dici son
discours.
Oui, oui ! contre les bourgeois, contre moi,
contre vous. Cest toujours le mme... Et alors ?
Alors, ma foi, lurgence na pas t vote,
mais Barroux, malgr une trs belle dfense, na
eu quune majorit de deux voix.
Deux voix, fichtre ! il est par terre, cest un
ministre Vignon pour la semaine prochaine.
Tout le monde le disait dans les couloirs.
Le baron, les sourcils froncs, comme sil et
pes ce quun tel vnement pouvait apporter au
monde de bon ou de mauvais, eut un geste
mcontent.
Un ministre Vignon... Diable ! ce ne serait
gure meilleur. Ces jeunes dmocrates savisent
de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore
un ministre Vignon qui ferait entrer Silviane la
Comdie.
Il navait dabord rien vu dautre, dans la
catastrophe dont tremblait le monde politique.

159
Aussi, le dput ne put-il sempcher de laisser
percer sa propre anxit.
Eh bien ! et nous autres l-dedans, quest-ce
que nous devenons ?
Cette parole ramena Duvillard la situation.
Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit
sa belle et insolente confiance.
Nous autres, mais nous restons ce que nous
sommes, nous navons jamais t en pril, je
pense ! Ah ! je suis bien tranquille Sanier peut
publier sa fameuse liste, dans le cas o cela
lamuserait. Si nous navons pas achet depuis
longtemps Sanier et sa liste cest que Barroux est
un parfait honnte homme, et que, moi je naime
pas jeter mon argent par la fentre... Je vous
rpte que nous ne craignons rien.
Puis, comme il reconnaissait enfin labb
Froment, rest dans lombre, Dutheil lui expliqua
le service que celui-ci attendait de lui. Et, dans
lmotion o il se trouvait, le cur encore meurtri
par la rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd
espoir quune bonne action lui porterait chance, il
consentit immdiatement sentremettre, pour

160
ladmission de Laveuve. Ayant sorti de son
carnet une carte de visite et un crayon, il
sapprocha de la fentre.
Mais tout ce que vous voudrez, monsieur
labb, je serai bien heureux dtre de moiti dans
cette bonne uvre... Tenez ! voici ce que jcris.
Ma chre amie, faites donc ce que M. labb
Froment demande en faveur de ce malheureux,
puisque notre ami Fonsgue nattend quun mot
de vous pour agir.
ce moment, Pierre, par la baie ouverte,
aperut Grard que Silviane accompagnait,
jusque dans le vestibule, calme, curieuse sans
doute de savoir ce que Dutheil venait faire. Et
lapparition de la jeune femme le frappa
dtonnement, tellement elle lui sembla simple et
douce, dans sa candeur immacule de vierge.
Jamais, au jardin de linnocence, il navait rv
un lis dune plus dlicieuse et plus discrte
floraison.
Alors, continua Duvillard, si vous voulez
remettre cette carte tout de suite ma femme, il
faut que vous alliez chez Mme la princesse de

161
Harth, o il y a une matine.
Jy allais, monsieur le baron.
Trs bien... Vous y trouverez certainement
ma femme, elle doit y conduire les enfants.
Il sinterrompit, il venait aussi dapercevoir
Grard, quil appela.
Dites donc, Grard, ma femme a bien dit
quelle allait cette matine, vous tes certain
que M. labb ly trouvera ?
Le jeune homme, qui se dcidait se rendre
rue Matignon, pour y attendre ve, rpondit trs
naturellement :
Si M. labb se dpche, je crois bien quil
ly trouvera, car elle doit y aller en effet, avant
son essayage, chez Salmon.
Et il baisa la main de Silviane, il sen alla, de
son air de bel homme indolent et sans malice, que
le plaisir lui-mme lassait.
Un peu gn, Pierre dut se laisser prsenter
la matresse de la maison par Duvillard. Il
sinclina en silence, tandis quelle, muette aussi,
lui rendait son salut, avec une pudique rserve, un

162
tact appropri la circonstance, dont aucune
ingnue ntait alors capable, mme la
Comdie. Et, pendant que le baron accompagnait
le prtre jusqu la porte, elle rentra dans le salon
avec Dutheil. peine derrire une portire, il lui
avait pass un bras la taille, il voulait la baiser
aux lvres. Mais elle se dfendait encore, elle le
savait si peu srieux, et puis il fallait auparavant
quil se montrt gentil.
Lorsque Pierre, convaincu maintenant du
succs, arriva devant lhtel de la princesse de
Harth, avenue Klber, toujours avec sa voiture, il
retomba dans un grand embarras. Lavenue tait
obstrue dquipages, amens par la matine
musicale, et la porte de lhtel, garnie dune sorte
de tente de rception, aux lambrequins de velours
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des
arrivants sy pressait. Comment allait-il pouvoir
entrer ? Comment surtout, avec sa soutane,
pourrait-il voir la princesse et demander
entretenir un instant la baronne Duvillard ? Dans
sa fivre, il navait point song ces difficults.
Et il prenait le parti de gagner la porte pied, il
se demandait de quelle faon il se glisserait parmi

163
la foule, inaperu, lorsquune voix joyeuse le fit
se tourner.
Eh ! monsieur labb, est-ce possible ? voil
que je vous retrouve ici !
Ctait le petit Massot. Lui allait partout,
faisait dix spectacles en un jour, sance
parlementaire, enterrement, mariage, fte ou deuil
quelconque, lorsquil tait en mal de chronique,
ainsi quil disait.
Comment ! monsieur labb, vous venez
chez notre aimable princesse voir danser les
Mauritaines !
Et il se moquait, car ces Mauritaines taient
une troupe de six danseuses espagnoles, qui
faisaient alors courir tout Paris aux Folies-
Bergres, par la sensualit brlante de leurs
dhanchements. Le ragot tait que ces filles
rservaient pour les salons des danses plus libres
encore, dun tel abandon charnel, quon ne les
aurait certainement pas autorises dans un
thtre. Et le beau monde se ruait chez les
matresses de maison hardies, les excentriques,
les trangres, telles que la princesse, qui ne

164
reculaient devant aucune attraction.
Lorsque Pierre eut expliqu au petit Massot
quil courait toujours pour la mme affaire, celui-
ci, trs obligeant, offrit tout de suite de le piloter.
Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte
de derrire, lamena par un couloir dans un coin
du vestibule, rentre mme du grand salon. De
hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on
tait l peu prs cach.
Ne bougez pas, mon cher abb. Je vais, si je
puis, vous dterrer la princesse. Et vous saurez si
la baronne Duvillard est arrive dj.
Ce qui surprenait Pierre, ctait lhtel
entirement clos, les fentres fermes, les
moindres fentes bouches pour que le jour
nentrt pas, et toutes les pices flambant de
lampes lectriques dans une intensit surnaturelle
de lumire. La chaleur tait dj trs forte, des
senteurs violentes de fleurs et de femmes
alourdissaient lair. Et il semblait Pierre,
aveugl, touff, quil entrait dans lau-del
luxurieux dun de ces antres de la chair, tel que le
Paris du plaisir en ralise le rve. Maintenant, en

165
se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait,
par la porte ouverte du salon, les dos des femmes
dj assises, des ranges de nuques blondes ou
brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une
premire fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait
suivre lardeur lascive de leur danse, dans le
frisson de toutes ces nuques, qui sagitaient
comme sous un grand vent. Puis, ce furent des
rires une tempte de bravos, tout un tumulte
pm.
Impossible de mettre la main sur la
princesse, il faut que vous attendiez un peu,
revint dire Massot. Jai rencontr Janzen, et il a
promis de me lamener... Vous ne connaissez pas
Janzen ?
Et il se mit commrer, par mtier et par
plaisir. La princesse tait une de ses bonnes
amies. Ctait lui qui avait rendu compte de sa
premire soire, lanne dauparavant, lorsquelle
avait dbut dans cet htel, ds son installation
Paris. La vraie vrit sur son compte, il la
connaissait, autant quon pouvait la connatre.
Riche, elle ltait peut-tre, car elle dpensait

166
normment. Marie, elle avait d ltre, et un
vritable prince ; sans doute ! mme ltait-elle
encore, malgr son histoire de veuvage, car il
semblait certain que son mari, dune beaut
darchange, voyageait avec une cantatrice. Mais
quant tre une bonne toque, une folle, cela
tait hors de discussion, prouv, clatant. Trs
intelligente dailleurs, elle avait des sautes
continuelles et brusques. Incapable dun effort
prolong, elle allait dune curiosit une autre,
sans se fixer jamais. Et ctait ainsi quaprs
stre occupe ardemment de peinture, elle venait
de se passionner pour la chimie. prsent, elle se
laissait envahir par la posie.
Alors, vous ne connaissez pas Janzen ?...
Cest Janzen qui la jete dans la chimie, dans
ltude des explosifs surtout ; car, pour elle, vous
vous doutez bien que la chimie a lunique intrt
dtre anarchique... Elle, je la crois vraiment
autrichienne, bien quil faille en douter, ds
quelle affirme une chose. Quant Janzen, il se
dit russe, mais il doit tre allemand... Oh !
lhomme le plus discret, le plus nigmatique, sans
logis, sans nom peut-tre, un terrible monsieur au

167
pass inconnu, la vie ignore. Personnellement,
jai des preuves qui me font penser quil a
particip leffroyable attentat de Barcelone. En
tout cas, voici prs dun an que je le rencontre
Paris, surveill sans doute par la police. Et rien ne
mtera de lide quil na consenti tre lamant
de notre toque de princesse, que pour dpister
les agents. Il affecte de vivre ici dans les ftes, il
y a introduit des gens extraordinaires, des
anarchistes de toutes nationalits et de tous poils,
tenez ! un Raphanel, ce petit homme rond et gai,
l-bas, un Franais celui-l, dont les compagnons
feront bien de se mfier ! un Bergaz, un
Espagnol, je crois, vague coulissier la Bourse,
dont lpaisse bouche de jouisseur est si
inquitante ! et dautres, et des aventuriers, et des
bandits, venus des quatre coins du monde !...
Ah ! les colonies trangres, quelques beaux
noms sans tache, quelques grandes fortunes
relles, et par-dessous quelle tourbe !
Ctait le salon mme de Rosemonde, des
titres retentissants de vrais milliardaires, puis,
dessous, le plus extravagant mlang des
mensonges et des bas-fonds internationaux. Et

168
Pierre songeait cet internationalisme, ce
cosmopolitisme, au vol dtrangers qui, de plus
en plus dense, sabat sur Paris. Certainement, il y
venait pour en jouir, comme une ville
daventures et de joie, et il le pourrissait un peu
davantage. tait-ce donc ncessaire, cette
dcomposition des grandes cits qui ont gouvern
le monde cet afflux de toutes les passions, de tous
les dsirs, de tous les assouvissements, ce terreau
accumul, apport du globe entier, o spanouit
en beaut et en intelligence la fleur de la
civilisation ?
Mais Janzen arrivait, un grand garon maigre
dune trentaine dannes, trs blond, les yeux
gris, ples et durs, la barbe en pointe, les cheveux
boucls et longs, allongeant encore le visage
blme, comme noy de brume. Il parlait assez
mal le franais, voix basse, sans un geste. Et il
dit que la princesse tait introuvable, il venait de
la chercher partout. Peut-tre, si quelquun lui
avait dplu, tait-elle monte senfermer dans sa
chambre et se coucher, laissant ses invits
samuser librement chez elle, leur guise.

169
Eh ! la voici ! dit tout dun coup Massot.
Rosemonde tait l, en effet, dans le vestibule,
guettant, comme si elle et attendu quelquun.
Petite, mince, plutt trange que jolie, avec son
visage fin, aux yeux vert de mer, au nez lger et
frmissant, la bouche un peu forte et trop
saignante, montrant dadmirables dents, elle avait
ce jour-l une robe bleu de ciel paillete dargent,
des bracelets dargent, un cercle dargent dans ses
cheveux cendrs, dont la toison pleuvait en
boucles, en frisons, en mches folles, comme
envole sous un continuel coup de vent.
Mais tout ce que vous voudrez ! monsieur
labb, dit-elle Pierre, ds quelle connut le
motif de sa dmarche. Si on ne vous le prend pas
notre asile, votre vieillard, envoyez-le-moi
donc, je le prends, moi ! je le coucherai ici
quelque part.
Elle restait agite, regardait toujours la porte.
Et, quand le prtre lui demanda si Mme la
baronne Duvillard tait arrive dj :
Eh ! non, cria-t-elle. Vous men voyez toute
surprise. Elle doit amener ses deux enfants...

170
Hier, Hyacinthe ma formellement promis de
venir.
Son nouveau caprice tait l. Si la passion de
la chimie, en elle, laissait place un got naissant
pour la posie dcadente et symbolique, ctait
quelle avait, un soir, en causant occultisme avec
Hyacinthe, dcouvert en lui une extraordinaire
beaut, la beaut astrale de lme voyageuse de
Nron. Du moins, disait-elle, les signes taient
certains.
Brusquement, elle quitta Pierre.
Ah ! enfin , murmura-t-elle, soulage,
heureuse.
Et elle se prcipita. Hyacinthe entrait avec sa
sur Camille. Mais, ds le seuil, il venait de
rencontrer lami pour lequel il venait, le jeune
lord Elson, un phbe languide et ple, la
chevelure de fille ; et ce fut peine sil daigna
remarquer laccueil tendre de Rosemonde ; car il
professait que la femme tait une bte impure et
basse, salissante pour lintelligence comme pour
le corps. Dsole de cette froideur, elle suivit les
deux jeunes gens, elle rentra derrire eux dans la

171
vivante odeur, dans laveuglante fournaise du
salon.
Massot avait eu lobligeance darrter
Camille, pour lamener Pierre, qui, ds les
premiers mots, se dsespra.
Comment ! mademoiselle, madame votre
mre ne vous a pas accompagne jusquici ?
La jeune fille, vtue, son habitude, dune
robe sombre, bleu paon, tait nerveuse, les yeux
mauvais, la voix sifflante. Et, dans le
redressement rageur de sa petite taille, sa
difformit saccusait davantage, lpaule gauche
plus haute que la droite.
Non, elle na pas pu... Elle avait un essayage
chez son couturier. Nous nous sommes attards
lexposition du Lis, elle nous a forcs de la mettre
la porte de Salmon, en nous rendant ici.
Ctait elle qui, habilement, avait fait traner la
visite, au Lis, esprant encore empcher le
rendez-vous de sa mre, rue Matignon. Et sa rage
venait de laisance avec laquelle celle-ci stait
quand mme dbarrasse delle, grce ce

172
mensonge dun essayage.
Mais, dit Pierre ingnument, si jallais tout
de suite chez ce Salmon, peut-tre pourrais-je
faire passer ma carte ?
Elle eut un rire aigu, tant lide lui parut drle.
Oh ! qui sait si vous ly trouveriez ! Elle
avait un autre rendez-vous press, elle y est sans
doute dj.
Alors, mon Dieu ! je vais lattendre ici. Elle
viendra srement vous y chercher, nest-ce pas ?
Nous chercher, oh ! non, puisque je vous dis
quelle a des affaires, un autre rendez-vous trs
important. La voiture doit nous ramener seuls,
mon frre et moi.
Et sa douloureuse ironie sempoisonnait dune
amertume croissante. Il ne comprenait donc pas,
ce prtre, avec ses questions naves, qui lui
retournaient le couteau dans le cur ! Il devait
savoir pourtant, puisque tout le monde savait.
Ah ! que je suis contrari, reprit-il, si
chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient
aux yeux. Cest toujours pour ce pauvre vieil

173
homme, dont je moccupe depuis ce matin. Jai
un mot de monsieur votre pre, et M. Grard
mavait dit...
L, il se troubla, il vit clair tout dun coup,
dans la divine insouciance o il tait du monde,
lesprit hant de sa seule passion charitable.
Oui, je viens de revoir monsieur votre pre
avec M. de Quinsac...
Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant
et railleur de fille qui nignorait rien. Eh bien !
monsieur labb, si vous tes all relancer papa,
et si vous avez un mot de lui pour maman, il
faudra que vous attendiez que maman ait fini son
affaire... Elle est longue des fois. Vous pouvez
venir lhtel vers six heures, mais je doute que
vous la trouviez, pour peu que son affaire la
retienne.
Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses
mots prenait une frocit de moquerie affreuse,
ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu
trouer la gorge, si adorable encore, de sa mre.
Jamais certainement elle ne lavait excre ce
point, dans lenvie de sa beaut, de sa joie, du

174
bonheur quelle gotait tre aime. Et son
ironie, sortie de ses lvres de vierge, devant ce
prtre innocent tait comme un flot de boue
cache, dont elle cherchait la noyer.
Mais Rosemonde revint, fbrile, dans son
ternel coup de vent. Elle emmena Camille.
Ah ! ma chre, arrivez donc ! Elles sont
extraordinaires, dlicieuses, enivrantes !
Janzen et le petit Massot suivirent la princesse.
Tous les hommes accouraient des pices voisines,
se bousculaient, sengouffraient dans le salon,
la nouvelle que les Mauritaines venaient dy
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait tre
le galop dont chuchotait Paris, cette rue
frntique o elles bondissaient, hennissaient
comme des cavales, sous le fouet du grand rut ;
car Pierre vit osciller et se tordre les ranges de
ttes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur
lesquelles sembla passer un vent lourd. Fentres
closes, lincendie des lampes lectriques allumait
un brasier, fumant dune odeur de chair. Et ce fut
une pmoison, des rires encore, des bravos, une
volupt, une dbauche qui dbordait.

175
Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il
resta un moment ahuri, les paupires battantes,
tonn de retomber dans le plein jour. La demie
de quatre heures allait sonner, il avait prs de
deux heures attendre avant de se prsenter
lhtel de la rue Godot-de-Mauroy. Quallait-il
faire ? Il paya son cocher, prfrant descendre
pied les Champs-lyses, doucement, puisquil
avait du temps perdre. Cela, peut-tre, calmerait
la fivre qui lui brlait les mains, dans cette
passion de charit qui, peu peu, depuis le matin,
lavait envahi de nouveau, mesure quil
rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants.
Maintenant, il navait plus quune hte, achever
sa bonne uvre, quil croyait enfin certaine. Et il
sefforait dattarder son pas, de prendre une
allure de promenade, le long de lavenue
magnifique, que le clair soleil venait de scher et
quune foule gayait, sous le ciel redevenu bleu,
dun bleu lger de printemps.
Prs de deux heures perdre, pendant que le
misrable Laveuve, l-bas, sur ses loques, dans
son taudis glac, agonisait. De brusques rvoltes,
des flots dirrsistible impatience, remontaient

176
chez Pierre, le secouaient dun besoin de courir,
de trouver linstant la baronne Duvillard, pour
obtenir delle lordre sauveur. Il se doutait bien
quelle tait par l, dans une de ces rues discrtes,
et quel trouble en lui, quelle colre dsole
davoir attendre de la sorte, pour sauver une
existence, quelle et fini cette affaire, dont sa
fille parlait avec des regards assassins ! Il lui
semblait entendre un craquement formidable, la
famille bourgeoise qui seffondrait : le pre chez
une fille, la mre aux bras dun amant, le frre et
la sur sachant tout, lun glissant aux perversits
imbciles, lautre enrage, rvant de voler cet
amant sa mre pour en faire un mari. Et les
quipages descendaient au grand trot la
triomphale avenue, et la foule coulait avec son
luxe le long des contre-alles, et tout ce monde
tait joyeux et superbe, sans paratre se douter
quil y avait au bout, quelque part, un gouffre
bant, o ils allaient tous culbuter et sanantir.
Comme Pierre arrivait la hauteur du cirque
dt, il eut la surprise de reconnatre de
nouveau, sur un banc, Salvat. Louvrier devait
tre venu l schouer, aprs bien des recherches

177
vaines, terrass par la fatigue et la faim. Pourtant,
sous son veston, on voyait toujours une bosse, le
morceau de pain, sans doute, quil rapportait au
logis. Et, adoss, les bras abandonns, il regardait
de ses yeux de rve jouer de tout petits enfants,
qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas
de sable, avec des pelles, puis qui, coups de
pied, les dtruisaient. Ses paupires rougies se
mouillaient, un sourire dune infinie douceur tait
sur ses pauvres lvres dcolores. Cette fois,
Pierre, envahi dune inquitude voulut laborder,
le questionner. Mais Salvat, mfiant, se leva, sen
alla du ct du cirque, dans lequel sachevait un
concert, et il rda devant la porte de ce
monument de fte, o deux mille heureux,
entasss, coutaient de la musique.

178
V

Comme il arrivait la place de la Concorde,


Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que
labb Rose lui avait donn vers quatre heures,
la Madeleine, et quil oubliait, au milieu de la
fivre de ses dmarches. Il tait en retard, il hta
le pas heureux de ce rendez-vous qui allait
loccuper et le faire patienter.
Quand il entra dans lglise, il fut surpris dy
trouver la nuit tombe presque entirement.
Quelques cierges seuls brlaient, de grandes
ombres avaient envahi la nef, et, au milieu de ces
demi-tnbres, une voix trs haute, trs claire,
parlait dun flot continu sans quon distingut
dabord rien autre chose du nombreux auditoire,
que la masse ple et confuse des ttes, immobiles
dattention. Ctait Mgr Martha, qui, en chaire,
achevait sa troisime confrence sur lesprit
nouveau. Les deux premires avaient eu un grand

179
retentissement. Et tout Paris tait l, des femmes
du monde, des hommes politiques, des crivains,
sduits par lart de lorateur, une diction adroite
et chaude, des gestes amples de grand comdien.
Pierre ne voulut pas troubler cette attention
recueillie, ce silence frissonnant o sonnait seule
la parole du prtre. Et il attendit pour chercher
labb Rose, il se tint debout prs dun pilier. Un
reste de jour, la lueur oblique et mourante dune
fentre clairait justement le confrencier, grand
et fort dans la blancheur de son surplis, peine
grisonnant, bien quil et dpass la cinquantaine.
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un
nez plein dautorit, un menton surtout et une
bouche du dessin le plus ferme. Mais ce qui
frappait, ce qui gagnait les curs, ctait leffort
de sympathie, lexpression constante dextrme
amabilit, qui dtendait et noyait limprieuse
autorit du visage.
Autrefois, Pierre lavait connu cur de Sainte-
Clotilde. Il devait tre dorigine italienne, n
Paris dailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les
meilleures notes, esprit trs intelligent, trs

180
ambitieux, dune activit qui avait mme
commenc par inquiter ses suprieurs. Puis,
nomm vque de Perspolis, il avait disparu,
tait all passer cinq ans Rome, dans des
besognes restes obscures. Et, depuis son retour,
il merveillait Paris par son heureuse propagande,
soccupant des affaires les plus multiples, trs
aim larchevch, o il tait devenu tout-
puissant. Mais surtout il semployait, avec une
miraculeuse efficacit, dcupler les
souscriptions pour lachvement de la basilique
du Sacr-Cur.
Rien ne lui cotait, ni les voyages, ni les
confrences, ni les qutes, ni les dmarches chez
les ministres, et jusque chez les juifs et les francs-
maons. Dans les derniers temps, il avait encore
largi la sphre daction o il oprait, il en tait
rconcilier la science avec le catholicisme,
rallier toute la France chrtienne la Rpublique,
prchant partout la politique de Lon XIII, pour
le triomphe dfinitif de lglise.
Malgr les avances de cet homme influent et
aimable, Pierre ne laimait gure. Il ne lui gardait

181
quune reconnaissance, celle davoir fait nommer
le bon abb Rose vicaire Saint-Pierre-de-
Montmartre, sans doute afin dempcher le
scandale dun vieux prtre menac dtre puni
pour stre montr trop charitable. Et, le
retrouver, lentendre ainsi, dans cette chaire
retentissante de la Madeleine, poursuivant sa
campagne de conqute, il venait de le revoir, chez
les Duvillard, au printemps dernier, lorsquil y
avait men bien, avec son ordinaire matrise, la
conversion dve au catholicisme, son plus beau
triomphe. Le baptme avait eu lieu dans cette
mme glise, une crmonie dune extraordinaire
pompe, un vritable gala, donn au public de tous
les grands vnements parisiens. Grard,
agenouill, tait mu aux larmes ; tandis que le
baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la
religion tablir enfin lharmonie parfaite en son
mnage. On racontait, dans les groupes, que la
famille dve, le vieux Justus Steinberger, son
pre, ntait pas au fond trop fch de laventure,
ricanant, disant quil connaissait assez sa fille
pour la souhaiter son pire ennemi. En banque, il
est des valeurs quon aime voir escompter chez

182
les rivaux. Sans doute, avec lespoir entt du
triomphe de sa race, se consolant de lchec de
son premier calcul, se disait-il quune femme
comme ve tait un bon dissolvant dans une
famille chrtienne, dont laction aiderait faire
tomber aux mains juives tout largent et toute la
puissance.
Mais la vision disparut, la voix de Mgr Martha
slevait avec une ampleur croissante, clbrant,
au milieu du frmissement de lauditoire, les
bienfaits de lesprit nouveau, qui allait enfin
pacifier la France, lui rendre son rang et sa force.
Est-ce que, de toutes parts, des signes certains
nannonaient pas cette rsurrection ? Lesprit
nouveau, ctait le rveil de lidal, la
protestation de lme contre le bas matrialisme,
le triomphe du spiritualisme sur la littrature
fangeuse ; ctait aussi la science accepte, mais
remise en sa place, rconcilie avec la foi, du
moment quelle ne prtendait plus empiter sur le
domaine sacr de celle-ci ; et ctait encore la
dmocratie accueillie paternellement, la
Rpublique lgitime, reconnue son tour
comme la bien-aime fille de lglise. Un souffle

183
didylle passait, lglise ouvrait son cur tous
ses enfants, il ny aurait plus que concorde et que
joie, si le peuple, obissant lesprit nouveau, se
donnait au matre damour comme il stait
donn ses rois, reconnaissait lunique pouvoir
de Dieu, souverain absolu des corps et des mes.
Maintenant, Pierre coutait avec attention, et il
se demandait o il avait entendu dj des paroles
presque identiques. Et, brusquement, il se
souvint, il croyait de nouveau entendre, Rome,
monsignore Nani, dans la dernire conversation
quils avaient eue ensemble. Il retrouvait l le
rve dun pape dmocrate lchant les monarchies
compromises, sefforant de conqurir le peuple.
Puisque Csar tait abattu, le pape ne pouvait-il
raliser lambition sculaire, tre empereur et
pontife, le Dieu souverain universel ? Ctait le
rve que lui-mme, dans sa navet humanitaire
daptre, avait fait autrefois, en crivant sa Rome
nouvelle et dont la Rome relle lavait si
rudement guri. Au fond, simple politique
dhypocrite mensonge, et rien de plus, cette
politique de prtre qui a les sicles pour elle,
tenace, sacharnant la conqute avec une

184
extraordinaire souplesse, rsolue profiter de
tout. Et quelle volution, lglise venant la
science, aux dmocraties, aux rpubliques,
convaincue quelle les dvorera, si on lui en
laisse le temps ! Ah ! oui, lesprit nouveau,
lantique esprit de domination qui sans cesse se
renouvelle, toujours avec la mme faim de
vaincre et de possder le monde !
Parmi lauditoire, Pierre croyait reconnatre
certains des dputs quil avait vus la Chambre.
Ntait-ce pas une crature de Monferrand, ce
grand monsieur la barbe blonde, qui coutait
dun air dvot ? On disait que Monferrand,
autrefois mangeur de prtres, tait prsent en
coquetterie souriante avec le clerg. Toute une
volution sourde commenait dans les sacristies,
des mots dordre venus de Rome couraient, il
sagissait de se rallier au gouvernement nouveau
et de labsorber en lenvahissant. La France tait
toujours la fille ane de lglise, la seule grande
nation assez saine, assez forte, pour rtablir un
jour le pape en sa royaut temporelle. Il fallait
donc lavoir soi, elle mritait quon lpoust,
mme rpublicaine. Dans cette lutte pre

185
dambitions, entre diplomates, lvque se servait
du ministre, qui croyait avoir intrt sappuyer
sur lvque. Et qui des deux finirait par manger
lautre ? Et quel rle tombait la religion, arme
lectorale, appoint de voix dans les majorits,
raison dcisive et secrte pour obtenir ou pour
conserver un portefeuille ! La divine charit tait
absente, une amertume noya le cur de Pierre, au
souvenir de la mort rcente du cardinal Bergerot,
le dernier des grands saints, des purs esprits de
lpiscopat franais, o il ne semblait plus y
avoir, dsormais, que des intrigants et des sots.
Cependant, la confrence sachevait. Mgr
Martha, dans une chaude proraison, qui voquait
la basilique du Sacr-Cur, l-haut, sur le mont
sacr des Martyrs, dominant Paris du symbole
sauveur de la croix, montrait ce grand Paris
redevenu chrtien, matre du monde, grce la
toute-puissance morale que lui donnait le divin
souffle de lesprit nouveau. Lauditoire, ne
pouvant applaudir, eut un murmure de
ravissement approbateur, heureux de cette fin
miraculeuse, qui rassurait les intrts et les
consciences. Puis Mgr Martha quitta noblement

186
la chaire, pendant quun grand bruit de chaises
troublait la paix noire de lglise, peine claire
par les quelques cierges, luisant tels que les
premires toiles au ciel crpusculaire. Tout un
flot de foule, dcombres vagues et chuchotantes,
sen alla. Seules, des femmes restrent,
agenouilles et priant.
Pierre, immobile, se haussait, cherchait
reconnatre labb Rose, lorsquune main le
toucha. Ctait le vieux prtre, qui lavait aperu
de loin.
Jtais l-bas, prs de la chaire, et je vous ai
bien vu, mon cher enfant. Seulement, jai prfr
attendre, pour ne dranger personne... Quel beau
discours, comme monseigneur a parl !
Il paraissait en effet trs mu. Mais ctait de
la tristesse qui navrait sa bouche de bont, ses
yeux clairs denfant, dont le sourire dhabitude
clairait sa douce figure ronde, toute blanche.
Javais peur que vous ne repartiez sans
mavoir vu, car javais une chose vous dire...
Vous savez, ce pauvre vieil homme, prs de qui
je vous ai envoy ce matin, et auquel je vous ai

187
pri de vous intresser... Eh bien ! en rentrant
chez moi, jai trouv une dame qui mapporte
parfois un peu dargent pour mes pauvres. Alors,
jai song que les trois francs que je vous avais
remis, taient vraiment un trop maigre secours ;
et, comme cette pense me tourmentait, ainsi
quun remords, je nai pas pu rsister, je suis all
cet aprs-midi rue des Saules...
Il baissait la voix par respect, afin de ne pas
troubler le profond silence spulcral de lglise.
Une sourde honte aussi le rendait bgayant, la
honte dtre retomb dans son pch de charit
imprudente, aveugle, comme le lui reprochaient
ses suprieurs. Il acheva trs bas, frissonnant.
Alors, mon enfant, imaginez-vous ma
peine... Javais cinq francs remettre au pauvre
homme, et je lai trouv mort.
Pierre frmit, dans une brusque secousse. Il ne
voulait pas comprendre.
Comment, mort ? Ce vieillard est mort, ce
Laveuve est mort !
Oui, je lai trouv mort, oh ! dans quelle

188
affreuse misre ! tel quune vieille bte qui est
alle finir sur un tas de loques, au fond dun trou.
Aucun voisin ne lavait assist, il stait
simplement tourn vers le mur. Et quelle nudit,
quel froid ! et quel abandon, quel dchirement
pour un pauvre tre de partir ainsi, sans une
caresse ! Ah ! mon cur en a bondi, et il en
saigne encore !
Dans son saisissement, Pierre neut dabord
quun geste de rvolte contre limbcile cruaut
sociale. tait-ce donc le pain, laiss prs de ce
malheureux, et que celui-ci avait achev trop
goulment peut-tre, aprs de longs jours
dabstinence ? Ntait-ce pas plutt le
dnouement fatal dune existence finie, use par
le travail et les privations ? Quimportait,
dailleurs, la cause ? La mort tait venue, avait
dlivr le misrable.
Ce nest pas lui que je plains, murmura-t-il
enfin, cest nous autres, nous tous qui assistons
cela, qui sommes coupables de cette
abomination.
Mais, dj, le bon abb Rose se rsignait, ne

189
voulait que du pardon et de lesprance.
Non, non ! mon enfant, la rbellion est
mauvaise. Si nous sommes tous coupables nous
ne pouvons quimplorer Dieu, pour quil oublie
nos fautes... Je vous avais donn rendez-vous ici,
esprant une bonne nouvelle, et cest moi qui
viens vous y apprendre cette chose affreuse...
Faisons pnitence, prions.
Et il sagenouilla sur les dalles, prs du pilier,
derrire les femmes qui taient l en prire,
noires, indistinctes dans lombre. Sa tte blanche
stait courbe, il shumilia longuement.
Mais Pierre ne pouvait prier, tant la rvolte
grondait en lui. Il ne plia pas mme les genoux,
debout et frmissant. Son cur tait comme
broy, ses yeux ardents navaient pas une larme.
Laveuve mort, l-bas, tendu sur son fumier de
guenilles, les mains crispes, dans le dsir ttu de
se retenir sa vie de torture pendant que lui,
repris de sa flamme de charit, brl dun zle
daptre, battait Paris afin de lui trouver un lit
propre et sauveur pour le soir ! Ah ! latroce
ironie de cela ! Il devait tre chez les Duvillard,

190
dans le tide salon bleu et argent, pendant que le
vieil homme mourait ; et ctait pour ce misrable
mort quil avait couru ensuite la Chambre, chez
Mme de Quinsac, chez cette Silviane et chez
cette Rosemonde ; et ctait pour ce libr de la
vie, cet vad de la misre, quil avait fatigu les
gens, troubl les gosmes, inquit la paix des
uns, menac les plaisirs des autres ! quoi bon
courir de la caverne parlementaire au froid salon
o se glaait la poussire du pass, aller de la
dbauche bourgeoise lextravagance
cosmopolite, puisquon arrivait toujours trop tard,
sauvant les gens quand ils taient morts ? Quel
ridicule, que de stre laiss embraser de nouveau
par cette flambe de charit, un dernier incendie
dont il ne sentait plus en lui que la cendre ! Cette
fois, il se crut mort lui-mme, il ntait plus
quun spulcre vide.
Et tout cet affreux vide, ce nant quil avait
prouv le matin au Sacr-Cur, aprs sa messe,
se creusait plus profond, dsormais insondable.
Avec la charit illusoire, inutile, lvangile
croulait, la fin du Livre tait prochaine. Aprs des
sicles dobstines tentatives, la rdemption par

191
le Christ chouait, il fallait un autre salut au
monde, en face du besoin exaspr de justice qui
montait des peuples dups et misrables. Ils ne
voulaient plus du paradis menteur dont on berait
depuis si longtemps liniquit sociale, ils
exigeaient quon remt sur la terre la question du
bonheur. Comment ? Par quel culte nouveau ?
Par quelle entente houleuse entre le sentiment du
divin et la ncessit dhonorer la vie, dans sa
souverainet et sa fcondit ? L commenait
langoisse, le problme torturant o il achevait de
sombrer, lui prtre, avec ses vux dhomme
chaste et de ministre de labsurde, mis lcart
des autres hommes.
Mais la constatation nen tait que plus
redoutable : il cessa de croire lefficacit de
laumne, tre charitable ne suffisait pas, il
sagissait dsormais dtre juste. Avant tout, tre
juste, et leffrayante misre disparatrait, sans
quil ft besoin dtre charitable. Certes, ce
ntaient pas les bons curs qui manquaient dans
ce Paris douloureux, les uvres de charit y
pullulaient comme les feuilles vertes aux
premires tideurs du printemps.

192
Il y en avait pour tous les ges, pour tous les
dangers, pour toutes les infortunes. On secourait
les enfants, avant quils fussent ns, en
sinquitant des mres ; puis, venaient les
crches, les orphelinats, prodigus aux diverses
classes ; puis, aprs stre occup de ladulte, on
suivait lhomme dans la vie, on sempressait
surtout ds quil vieillissait, multipliant les asiles,
les hospices, les refuges. Et ntaient encore
toutes les mains tendues aux abandonns, aux
dshrits, aux criminels mme, toutes sortes de
ligues pour protger les faibles, de socits pour
prvenir les crimes, de maisons pour recueillir les
repentirs. Propagation du bien, patronage,
sauvetage, assistance, union, il aurait fallu des
pages et des pages, si lon avait voulu numrer
seulement cette extraordinaire vgtation de la
charit qui pousse entre les pavs de Paris, dans
un bel lan, o la bont dme se mle la vanit
mondaine. Quimportait dailleurs ? La charit
rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible
argument, linutilit absolue, drisoire, de cette
charit ! Aprs tant de sicles de charit
chrtienne, pas une plaie ne stait ferme, la

193
misre navait fait que grandir, que senvenimer
jusqu la rage. Le mal, aggrav sans cesse,
arrivait ne pouvoir tre tolr un jour de plus,
du moment que linjustice sociale nen tait ni
gurie, ni mme diminue. Et, du reste, ne
suffisait-il pas quun vieillard mourt de froid et
de faim, pour que seffondrt lchafaudage
dune socit btie sur laumne ? Une seule
victime, et cette socit tait condamne.
Pierre sentit un tel flot damertume dborder
en lui, quil ne put rester davantage dans cette
glise, o lombre lente continuait pleuvoir,
noyant les sanctuaires, les grands christs ples,
clous sur les croix. Tout allait sombrer, et il
nentendait plus que le murmure mourant des
prires, une plainte des femmes qui priaient l,
agenouilles, disparues au fond des tnbres.
Cependant, il hsitait sloigner, sans dire un
mot labb Rose, dont limploration de foi
nave sen remettait au bon vouloir de linvisible,
pour la flicit et la paix des hommes. Il craignait
de le dranger, il se dcidait partir, lorsque
labb, de lui-mme, releva la tte.

194
Ah ! mon enfant, quil est difficile dtre
bon, sagement ! Mgr Martha ma encore grond,
et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour
mon salut.
Un instant, Pierre sarrta sous le portique de
la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine
la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il avait
la rue Royale qui senfonait, jusquaux tendues
de la place de la Concorde, o srigeaient
loblisque et les deux fontaines jaillissantes ; et,
plus loin encore, la colonnade plie de la
Chambre des dputs fermait lhorizon. Ctait
une perspective dune souveraine grandeur, sous
le ciel clair, envahi par le lent crpuscule, qui
largissait les voies, reculait les monuments, leur
donnait lau-del tremblant et envol du rve.
Aucune ville au monde navait ce dcor de faste
chimrique et de grandiose magnificence,
lheure vague o la nuit commenante apporte
aux villes un air de songe, linfini de limmensit
humaine.
Immobile, hsitant en face de ces espaces qui
souvraient, Pierre se demandait avec dtresse o

195
il allait maintenant, dans le brusque croulement
de tout ce quil avait passionnment voulu depuis
le matin. tait-ce donc toujours lhtel
Duvillard quil se rendait, rue Godot-de-
Mauroy ? Il ne savait plus. Puis, lirritant
souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. quoi
bon, puisque Laveuve tait mort ? quoi bon
tuer le temps, battre le pav pour attendre six
heures ? Lide quil avait une demeure, que le
plus simple tait dy rentrer, ne se prsentait
mme pas son esprit. Il lui semblait quune
chose considrable lui restait faire sans quil lui
ft possible de dire laquelle. Ctait partout et
trs loin, si confus, si pnible, quil ny arriverait
certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crne
empli de tumulte, il descendit le perron, il
sentta un moment parcourir le march aux
fleurs un march de fin dhiver, o les premires
azales spanouissaient frileusement. Des
femmes achetaient des violettes et des roses de
Nice. Il les regarda, comme sil se ft intress
ce luxe embaum tendre et dlicat. Puis, il en eut
une soudaine horreur, et il sen alla, il sengagea
sur les Boulevards.

196
L, Pierre marcha devant lui, sans savoir o,
sans savoir pourquoi. Lombre qui tombait, le
surprenait, ainsi quun phnomne inattendu. Il
avait lev les yeux vers le ciel, il stonnait de le
voir plir, trs doux, ray linfini par les minces
tuyaux noirs des chemines ; et ctait aussi pour
lui une singularit que de dcouvrir, tous les
balcons, les grandes lettres dor des enseignes,
dans lesquelles se mourait le jour. Jamais il
navait remarqu le bariolage des faades, les
glaces peintes, les stores, les trophes, les
affiches violentes, les magasins magnifiques,
dune indiscrtion de salons et dalcves, ouverts
la pleine lumire. Puis, sur la chausse, le long
des trottoirs, entre les colonnes et les kiosques,
bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle
cohue extraordinaire ! Les voitures roulaient avec
un grondement de fleuve ; et, de toutes parts, la
houle des fiacres tait sillonne par les
manuvres lourdes des grands omnibus,
semblables dclatants vaisseaux de haut bord,
tandis que le flot des pitons ruisselait sans cesse,
des deux cts, linfini, et jusque parmi les
roues, dans une hte conqurante de fourmilire

197
en rvolution. Do sortait tout ce monde ? O
allaient toutes ces voitures ? Quelle stupeur et
quelle angoisse !
Et Pierre marchait toujours devant lui,
machinal, emport par sa noire rverie. La nuit
venait, on allumait les premiers becs de gaz,
ctait lentre-chien-et-loup de Paris, lheure o
les tnbres ne sont pas encore, o les globes
lectriques flamboient dans le jour qui va
steindre. De tous cts, les tincelles des
lampes luisaient, les magasins clairaient leurs
vitrines.
Bientt, les Boulevards allaient charrier les
toiles vives des voitures, ainsi quune voie lacte
en marche, entre les deux trottoirs incendis par
les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe
aveuglant de plein soleil. Et, dans les cris des
cochers, dans la bousculade des pitons, grondait
la hte dernire du Paris des affaires et des
passions, la lutte sans merci pour lamour et pour
largent. La dure journe tait faite, le Paris du
plaisir silluminait, commenait la nuit de fte.
Les cafs, les marchands de vin, les restaurants

198
braisillaient, talaient, derrire les hautes glaces
sans tain, leurs comptoirs de mtal clair, leurs
petites tables blanches, la tentation des beaux
fruits et des paniers dhutres, leurs portes. Et ce
Paris qui sveillait ainsi, aux premiers becs de
gaz, tait pris dj dune gaiet de jouissance,
cdant lapptit dchan de tout ce qui
sachte.
Mais Pierre manqua dtre renvers. Un
troupeau de crieurs dbouchait, se lanait au
travers de la foule, en criant les journaux du soir.
Une nouvelle dition de La Voix du peuple,
surtout, faisait un vacarme assourdissant,
dominant le bruit des roues. Des voix rauques
jetaient, reprenaient le cri, intervalles rguliers :
Demandez La Voix du peuple, le nouveau
scandale des Chemins de fer africains, lchec du
ministre, les trente-deux vendus de la Chambre
et du Snat ! Et, sur les exemplaires du journal,
agits comme des tendards, se lisaient ces titres,
en caractres normes. La foule continuait
galoper, sans prter grande attention, habitue
cette boue, sature dinfamie. Quelques hommes
sarrtaient, achetaient le journal, pendant que

199
des filles, descendues en qute dun dner,
tranaient leurs jupes, attendaient lamant de
hasard, en interrogeant du coin de lil la terrasse
des cafs.
Et ce cri dshonorant des journaux, ce cri qui
souillait et souffletait, semblait tre le glas
dernier de la journe, sonnant les funrailles de la
nation, au dbut de la nuit de plaisir qui
commenait.
Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa
matine, de cette effrayante maison de la rue des
Saules, o sentassaient tant de misre et tant de
souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un
cloaque, les escaliers nausabonds, les logements
sordides, glacs et nus des familles se disputant
des ptes dont nauraient pas voulu les errants,
des mres aux mamelles taries promenant des
poupons qui hurlaient, des vieux tombs dans des
coins ainsi que des btes, agonisant de faim dans
lordure. Et puis, ce fut encore sa journe, la
magnificence, la quitude, la joie des salons quil
avait traverss, tout lclat insolent du Paris
financier, du Paris politique et mondain. Et il

200
aboutissait enfin, au crpuscule, ce Paris
Gomorrhe, ce Paris Sodome, sallumant pour la
nuit, pour les abominations de cette nuit
complice, dont la cendre fine, peu peu noyait
locan des toitures. Et lexcrable monstruosit
de cela clamait sous le ciel ple, o scintillaient
les premires toiles, pures et tremblantes.
Pierre eut un grand frisson devant cet amas
des iniquits et des douleurs, tout ce qui se
passait en bas dans la misre et dans le crime,
tout ce qui se passait en haut dans la richesse et
dans le vice. La bourgeoisie, au pouvoir, ne
voulait rien lcher de la souverainet conquise,
vole tout entire, tandis que le peuple, lternelle
dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait
en rclamant sa lgitime part. Et ctait cette
injustice affreuse qui emplissait de colre lombre
naissante. De quel nuage, aux flancs de tnbres,
la foudre allait-elle tomber ? Il lattendait depuis
des annes dj, cette foudre vengeresse que de
sourds fracas annonaient, de tous les points de
lhorizon. Sil avait crit un livre de candeur et
despoir, sil tait all innocemment Rome,
ctait pour en conjurer leffroyable clat. Mais

201
toute esprance tait morte en son cur, il sentait
la foudre invitable, rien dsormais ne pouvait
retarder la catastrophe. Jamais encore il ne lavait
sentie si prochaine, dans limpudence heureuse
des uns, dans la dtresse exaspre des autres. Et
elle samassait, et elle allait srement clater au-
dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le
soir venu, attisait sa fournaise.
Au moment o il arrivait la place de lOpra,
Pierre, bris de fatigue, perdu, leva les yeux. O
tait-il donc ? Le cur de la grande ville semblait
battre l, dans la vaste tendue de ce carrefour,
comme si le sang des quartiers lointains et afflu
de tous les cts, par de triomphales avenues. Il
regarda se perdre lhorizon les troues de
lavenue de lOpra, des rues du 4-Septembre et
de la Paix, claires encore dun reste de jour, dj
toiles dun fourmillement dtincelles. Le
boulevard traversait la place du torrent de sa
circulation, o venaient se heurter les afflux des
rues voisines, en de continuels remous, qui
faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux
du monde. Vainement les gardiens de la paix
tchaient de mettre l quelque prudence, le flot

202
des pitons dbordait quand mme, les roues
senchevtraient, les chevaux se cabraient, au
milieu du bruit de mare humaine aussi haute,
aussi incessante que la voix de tempte dun
ocan. Puis, ctait la masse isole de lOpra,
peu peu noy dombre norme et mystrieux,
tel quun symbole, et dont lApollon porteur de
lyre, tout en haut, gardait un dernier reflet de
lumire dans le ciel blme. Et toutes les fentres
des faades sclairaient, une allgresse naissait
de ces milliers de lampes qui tincelaient une
une, un besoin de dtente universelle, de libre
assouvissement spandait avec lombre
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes
lectriques clataient comme les lunes des nuits
claires de Paris.
Pourquoi donc se trouvait-il l ? Pierre
sinterrogeait, irrit et bant. Puisque Laveuve
tait mort, il navait qu rentrer chez lui, qu se
terrer dans son coin, porte et fentres closes,
comme un tre dsormais inutile, sans croyance,
sans esprance, nattendant plus que
lanantissement final. La course tait longue, de
la place de lOpra sa petite maison de Neuilly.

203
Malgr lcrasement de sa lassitude, il ne voulut
point prendre de voiture, il revint sur ses pas,
retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la
bousculade des trottoirs, au milieu de
lassourdissement de la chausse, avec lpre
dsir daggraver sa plaie, de se saturer de rvolte
et de colre. Ntait-il donc pas au coin de cette
rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu,
o devait crouler ce monde pourri, dont il
entendait craquer la vieille socit, chaque pas ?
Lorsquil voulut traverser la rue Scribe, un
encombrement larrta. Devant un caf luxueux,
deux grands diables, mal vtus fort sales, criaient
alternativement La Voix du peuple, les scandales,
les vendus de la Chambre et du Snat, dune telle
voix de cuivre fl, que les passants
sattroupaient. Et, l, il eut de nouveau la surprise
de reconnatre Salvat, dans un homme hsitant,
errant qui, aprs avoir cout, stait approch du
grand caf, pour regarder travers les glaces.
Cette fois, cette rencontre le frappa, lemplit dun
soupon, au point quil sarrta lui aussi, rsolu
lobserver. Il ne pouvait croire quil allait le voir
entrer, sasseoir une des petites tables, sous la

204
gaiet tide des lampes, lui daspect si misrable,
avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le
vieux veston en loques. Un instant, il attendit.
Puis, il le vit simplement qui sloignait dun pas
bris, ralenti, comme si le caf, presque vide, ne
lui et pas convenu. Que cherchait-il donc o
courait-il, depuis le matin, dans cette chasse
solitaire et sauvage lanc de la sorte au travers du
Paris de la richesse et de la joie avec sa faim qui
lui battait les talons ? Il ne se tranait plus que
difficilement, il paraissait bout de volont et
dnergie. Lair vaincu, il sapprocha dun
kiosque, sadossa un moment. Et il se redressa, et
il marcha encore, cherchant toujours.
Alors, un incident se produisit qui acheva
dmotionner Pierre. Un homme grand et fort,
dbouchant de la rue Caumartin, venait
dapercevoir et daborder Salvat. Et le prtre,
aprs une hsitation, reconnut son frre
Guillaume, au moment o il serrait sans honte la
main de louvrier. Ctait bien lui, avec ses pais
cheveux taills en brosse, dune blancheur de
neige, malgr ses quarante-sept ans peine. Il
avait gard ses grosses moustaches trs brunes,

205
sans un fil dargent, ce qui donnait toute une vie
nergique sa grande face, au front haut, en
forme de tour. Il tenait de son pre ce front de
logique et de raison inexpugnables que Pierre
avait lui aussi. Mais le bas du visage de lan
tait plus solide, le nez plus fort, le menton carr,
la bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice
ple, une blessure ancienne balafrait la tempe
gauche. Et cette physionomie trs grave, rude et
ferme, au premier aspect, sclairait dune mle
bont, lorsquun sourire dcouvrait les dents,
restes trs blanches.
Pierre se rappela ce que Mme Thodore lui
avait cont le matin. Son frre Guillaume, touch
de tant de misre, stait arrang pour occuper
chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela
expliquait lair dintrt avec lequel il semblait le
questionner, tandis que le mcanicien, lair
troubl de la rencontre, pitinait, comme ayant
hte de reprendre sa course dolente. Un moment,
Guillaume parut sapercevoir de ce trouble, des
rponses sans doute embarrasses quil obtenait.
Cependant, il quitta louvrier. Mais, presque tout
de suite, il se retourna, il le regarda sloigner de

206
son allure harasse et ttue, au travers de la foule.
Et les rflexions quil fit alors durent tre bien
graves et bien pressantes, car il se dcida tout
dun coup revenir sur ses pas, le suivre de
loin, comme pour sassurer de la direction quil
prenait.
Gagn par une inquitude croissante, Pierre
avait regard la scne. Lattente nerveuse o il
tait dun grand malheur indtermin, le soupon
ou venaient de le jeter les rencontres successives,
inexplicables de Salvat, la surprise de voir
maintenant son frre ml laventure, lavaient
envahi tout entier dun besoin de savoir,
dassister, dempcher peut-tre. Il nhsita pas,
lui-mme suivit les deux hommes, prudemment.
Ce fut pour lui un moi nouveau, lorsque
Salvat, puis son frre Guillaume, tournrent
brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel
destin le ramenait dans cette rue, o il avait eu la
hte fivreuse de revenir, do la mort de
Laveuve lavait seule cart ? Et son saisissement
grandit encore, lorsque, aprs lavoir perdu un
instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en

207
face de lhtel Duvillard, la place mme o, le
matin, il avait cru le reconnatre. Justement, la
porte cochre de lhtel tait grande ouverte, la
suite dune rparation du pav, sous le porche ;
et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait
bant, empli par la nuit qui tombait. La rue
troite, ct du boulevard tincelant, se noyait
dune ombre bleue, que les becs de gaz piquaient
de rares toiles. Des femmes passrent, qui
obligrent Salvat descendre du trottoir. Mais il
y remonta, il alluma un bout de cigare, quelque
reste ramass sous les tables dun caf, et il reprit
sa faction, immobile en face de lhtel,
patientant.
Agit de penses obscures, Pierre seffrayait,
se demandait sil ne devait pas aborder cet
homme. Ce qui larrtait, ctait la prsence de
son frre, quil avait vu sembusquer sous une
porte voisine, guettant, prt intervenir lui aussi.
Et il se contentait de ne pas perdre des yeux
Salvat, toujours lafft, le regard sur le porche,
ne le dtournant, que pour le porter vers le
boulevard comme sil et attendu quelquun ou
quelque chose, qui devait arriver par l. En effet,

208
le landau des Duvillard parut enfin avec son
cocher et son valet de pied en livre gros vert et
or, un landau trs correctement attel de deux
grands carrossiers superbes.
Contrairement lhabitude, la voiture qui
cette heure ramenait la mre ou le pre ntait
occupe, ce soir-l, que par les deux enfants,
Camille et Hyacinthe. Il revenait de la matine de
la princesse de Harth, et ils causaient librement,
avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de
stonner.
Les femmes me dgotent. Et leur odeur,
ah ! la peste ! Et cette abomination de lenfant
quon risque toujours avec elles !
Bah ! mon cher, elles valent bien ton George
Elson, cette fille manque. Dailleurs, tu te vantes
et tu as tort de ne pas tarranger avec la princesse,
puisquelle en meurt denvie.
Ah ! la princesse, en voil encore une qui
massomme !
Hyacinthe en tait la ngation des sexes, la
pose alanguie du renoncement universel. Mais

209
Camille, frmissante, irrite, parlait dans une
fivre mauvaise. Aprs un silence, elle reprit :
Tu sais que maman est l-bas, avec lui.
Elle navait pas besoin de prciser davantage,
son frre comprenait, car ils parlaient souvent de
cette chose, en toute libert.
Son essayage chez Salmon, hein ? la bte
histoire !... Elle a fil par lautre porte, elle est
avec lui.
Quest-ce que a te fiche, quelle soit avec le
bon ami Grard ? demanda paisiblement
Hyacinthe.
Puis, en la sentant bondir sur la banquette :
Tu laimes donc toujours, tu le veux ?
Oh ! oui, je le veux, et je laurai !
Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse
de fille laide, toute sa souffrance dtre dlaisse
de savoir sa mre si belle encore, en train de lui
voler son plaisir.
Tu lauras, tu lauras, reprit Hyacinthe,
heureux de torturer un peu sa sur, quil

210
redoutait, tu lauras, sil veut bien se donner...
Il maime ! reprit furieusement Camille. Il
est gentil avec moi, a me suffit.
Il eut peur de son regard noir, de ses petites
mains dinfirme qui se crispaient comme des
griffes. Puis, aprs un silence :
Et papa, quest-ce quil dit ?
Oh ! papa, pourvu que, de quatre six, il soit
chez lautre.
Hyacinthe se mit rire. Ctaient ce quils
appelaient entre eux le petit goter de papa.
Et Camille sen gayait gentiment, except les
jours o maman, elle aussi, gotait dehors.
Le landau ferm tait entr dans la rue, et il
sapprochait au trot sonore des deux grands
carrossiers. cette minute, une petite blonde de
seize dix-huit ans, un trottin de modiste, qui
avait au bras un large carton, traversa vivement,
pour entrer sous la porte avant la voiture. Elle
apportait un chapeau la baronne, elle avait mus
tout le long du boulevard, avec ses yeux dun
bleu de pervenche, son nez rose, sa bouche qui

211
riait toujours, dans le plus adorable des petits
visages quon pt voir. Et ce fut ce moment,
aprs un dernier coup dil vers le landau, que
Salvat, dun bond, pntra sous le porche.
Presque aussitt, il reparut, il jeta au ruisseau son
bout de cigare allum ; et, sans courir, il sen alla,
il seffaa, au fond des tnbres vagues de la rue.
Alors, que se passa-t-il ? Plus tard, Pierre se
souvint quun camion du chemin de fer de
lOuest stait mis en travers, arrtant, attardant
une minute le landau, tandis que le trottin
disparaissait sous la porte. Il avait vu, avec un
serrement de cur inexprimable son frre
Guillaume slancer son tour, entrer dans
lhtel comme sous le coup dune rvlation,
dune certitude brusque. Lui, sans comprendre
nettement, sentait lapproche de leffroyable
chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il tait
clou sur le trottoir, il avait la gorge serre par
une main de plomb. Soudainement, ce fut le
grondement de la foudre, une explosion
formidable, comme si la terre souvrait, comme si
lhtel foudroy sanantissait. Toutes les vitres
des maisons voisines clatrent tombrent avec

212
un bruit retentissant de grle. Une flamme denfer
avait embras un instant la rue, la poussire et la
fume furent telles, que les quelques passants
aveugls hurlrent dpouvante, dans le
saisissement de cette fournaise o ils croyaient
culbuter.
Et Pierre, alors, fut illumin par cet clair. Il
revit la bombe gonflant le sac outils, que le
chmage faisait vide et inutile. Il la revit sous le
veston en loques, cette bosse quil avait prise
pour un morceau de pain ramass contre une
borne, rapport au logis la femme et lenfant.
Aprs avoir couru, menac tout le Paris heureux,
elle venait de flamber l, dclater telle que le
tonnerre ce seuil de la bourgeoisie souveraine,
matresse de lor. Lui, ce moment, ne pensa
qu son frre Guillaume, se jeta sous ce porche
o semblait stre ouverte une bouche de volcan.
Et, dabord, il ne distingua rien, la fume cre
noyait tout. Puis, il aperut les murs fendus,
ltage suprieur ventr, le pav dfonc, sem
de dcombres. Dehors, le landau qui allait entrer,
navait rien eu, ni un cheval atteint, ni mme la
caisse rafle par un projectile. Mais, tale sur le

213
dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli
gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact,
les yeux clairs, le sourire tonn, dans le coup de
foudre de la catastrophe ; tandis que, tomb prs
delle, le carton, dont le couvercle stait dtach
simplement, avait laiss rouler le chapeau, un
chapeau rose trs fragile, rest charmant en sa
fleur.
Guillaume, par un prodige, tait vivant, debout
dj. Seule, sa main gauche ruisselait de sang,
des clats qui lui avaient dchir le poignet. Il
avait eu les moustaches brles, et lexplosion, en
le renversant, lavait branl et meurtri un tel
point, quil grelottait de tout son tre, comme
dans un grand froid. Pourtant il reconnut son
frre, sans mme stonner de le voir l, ainsi
quil arrive aprs les dsastres, o linexpliqu
devient providentiel. Ce frre, perdu de vue
depuis si longtemps, tait l naturellement parce
quil fallait quil y ft. Et il lui cria tout de suite,
dans le frisson fou qui lagitait :
Emmne-moi, emmne-moi !... Chez toi,
Neuilly, oh ! emmne-moi !

214
Puis, pour toute explication, parlant de Salvat :
Je me doutais bien quil mavait vol une
cartouche, une seule heureusement, sans quoi le
quartier aurait saut... Ah ! le malheureux ! je
nai pu arriver temps pour mettre le pied sur la
mche.
Avec une lucidit parfaite, telle que la donne
parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre
une seconde, se souvint que lhtel avait une
sortie par-derrire, rue Vignon. Il venait de
comprendre le grave pril o son frre serait, sil
se trouvait ml cette vicaire. Vivement, quand
il leut emmen, dans lombre de la rue Vignon,
il lui noua son mouchoir autour du poignet, quil
lui fit cacher ensuite sous son veston, contre sa
poitrine.
Emmne-moi, rptait Guillaume hant et
grelottant, chez toi, Neuilly... Pas chez moi.
Oui, oui, sois tranquille. Tiens ! attends l un
instant, je vais arrter une voiture.
Il lavait ramen sur le boulevard, dans sa hte
de trouver un fiacre. Mais le tonnerre de

215
lexplosion bouleversait le quartier, les chevaux
se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris
de dmence. Et des agents taient accourus, une
foule se ruait, encombrait dj lentre de la rue
Godot-de-Mauroy, noire comme un gouffre, les
lumires stant toutes teintes ; tandis que, sur le
boulevard, un crieur de La Voix du peuple
senttait clamer le nouveau scandale des
Chemins de fer africains, les trente-deux vendus
de la Chambre et du Snat, la chute prochaine du
ministre.
Pierre, enfin, arrtait un fiacre, lorsquil
entendit un passant qui courait, dire un autre :
Le ministre, ah bien ! voil une bombe qui le
raccommode !
Les deux frres montrent dans la voiture, qui
les emmena. Et au-dessus de Paris grondant, la
nuit noire stait faite, une nuit sans pardon o les
toiles sombraient, sous la brume de crimes et de
colre monte des toitures. Le grand cri de justice
passait, dans le bruit dailes terrifiant que
Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir, de
toutes les tnbres de lhorizon.

216
Livre II

217
I

Dans cette rue, carte de Neuilly, o


personne ne passait plus ds le crpuscule, la
petite maison, cette heure, sous la nuit noire,
dormait dun sommeil profond, les persiennes
closes, sans quune lumire filtrt au-dehors. Et il
semblait quon sentt aussi, derrire, la grande
paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le
froid de lhiver.
Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son
frre bless, avait craint plusieurs fois de le voir
svanouir. Guillaume, adoss, affaiss, ne parlait
pas ; et quel terrible silence entre eux, si plein des
interrogations, des rponses, quils sentaient
inutile et douloureux dchanger en ce moment !
Pourtant, le prtre sinquitait de la blessure, se
demandait quel chirurgien il allait avoir recours,
dsireux de ne mettre dans le secret quun
homme sr et dvou, en voyant avec quel pre

218
dsir de disparatre le bless se cachait.
Jusqu lArc de triomphe, pas un mot ne fut
prononc. L seulement, Guillaume sembla sortir
de laccablement de son rve pour dire :
Et, tu sais, Pierre, pas de mdecin. Nous
allons soigner a tous les deux.
Pierre voulut protester. Puis, il neut quun
simple geste, signifiant quil passerait outre, sil
le fallait. quoi bon discuter en ce moment ?
Mais son inquitude avait grandi, et ce fut avec
un soulagement vritable, lorsque le fiacre enfin
sarrta devant la maison, quil vit son frre en
descendre sans trop de faiblesse. Vivement, il
paya le cocher, trs heureux aussi de constater
que personne, pas un voisin mme, ntait l. Et il
ouvrit avec sa cl, il soutint le bless pour laider
gravir les trois marches du perron.
Une faible veilleuse brlait dans le vestibule.
Tout de suite au bruit de la porte, une femme,
Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine.
ge de soixante ans, petite, maigre et noire, elle
tait dans la maison depuis plus de trente annes,
ayant servi la mre avant de servir le fils. Elle

219
connaissait Guillaume, quelle avait vu jeune
homme. Sans doute elle le reconnut, bien quil y
et dix ans bientt quil net franchi ce seuil.
Mais elle ne tmoigna aucune surprise, elle parut
trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans
la loi de discrtion et de silence quelle stait
faite.
Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour
les strictes ncessits de son service.
Et elle se contenta de dire :
Monsieur labb, il y a, dans le cabinet, M.
Bertheroy, qui vous attend depuis un quart
dheure.
Guillaume intervint, dun air ranim.
Bertheroy vient donc toujours ici ?... Ah !
lui, je veux bien le voir, cest un des meilleurs, un
des plus larges esprits de ce temps. Il est rest
mon matre.
Ami autrefois de leur pre, lillustre chimiste
Michel Froment, Bertheroy tait aujourdhui,
son tour, une des gloires les plus hautes de la
France, qui la chimie devait les extraordinaires

220
progrs qui en ont fait la science mre, en train de
renouveler la face du monde. Membre de
lInstitut, combl de charges et dhonneurs, il
avait gard pour Pierre une grande affection, il le
visitait ainsi parfois avant le dner, afin de se
distraire disait-il.
Tu las mis dans le cabinet, bon ! nous y
allons, dit labb la servante, quil tutoyait.
Porte une lampe allume dans ma chambre, et
prpare mon lit, pour que mon frre puisse se
coucher tout de suite.
Pendant que, sans une surprise, sans un mot,
Sophie excutait cet ordre, les deux frres
passaient dans lancien laboratoire de leur pre,
dont le prtre avait fait un vaste cabinet de
travail. Et ce fut avec un cri de joyeux
tonnement que le savant les accueillit, lorsquil
les vit entrer, lun soutenant lautre.
Comment ! ensemble !... Ah ! mes chers
enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur
plus grand ! Moi qui ai si souvent dplor votre
cruel malentendu !
Septuagnaire, il tait grand, sec, avec des

221
traits anguleux. La peau jaunie se collait comme
un parchemin sur les os saillants des joues et des
mchoires. Dailleurs, sans aucun prestige, il
avait lair dun vieil herboriste. Mais le front tait
beau, large, uni, et sous les cheveux blancs
bouriffs luisaient encore des yeux de flamme.
Quand il aperut la main bande, il scria :
Quoi donc, Guillaume, vous tes bless ?
Pierre se taisait, laissant son frre conter
lhistoire, telle quil lui plairait de la dire. Celui-
ci avait compris quil devait avouer la vrit,
simplement, en omettant les circonstances.
Oui, dans une explosion, et je crois bien que
jai le poignet cass.
Bertheroy lexaminait, remarquait ses
moustaches brles, ses yeux de stupeur, o
passait leffarement des catastrophes. Il devint
srieux, circonspect, sans chercher par des
questions forcer les confidences.
Ah ! bah ! une explosion... Me permettez-
vous de voir la plaie ? Vous savez quavant de
me laisser sduire par la chimie, jai fait mes

222
tudes de mdecine, et que je suis un peu
chirurgien.
Pierre ne put retenir ce cri de son cur :
Oui, oui ! matre, voyez la blessure... Jtais
bien inquiet, cest une chance inespre que vous
vous trouviez l.
Le savant le regarda, sentit la gravit des
circonstances quon lui cachait. Et, comme
Guillaume consentait, avec un sourire, en
plissant de faiblesse, il voulut dabord quon le
coucht. La servante revenait dire que le lit tait
prt, tous passrent dans la chambre voisine, o
le bless fut dshabill et mis au lit.
clairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que
Sophie me donne une cuvette pleine deau, avec
des linges.
Puis, lorsquil eut doucement lav la plaie :
Diable ! diable !... Le poignet nest pas
cass, mais cest une vilaine affaire tout de
mme. Je crains quil ny ait une lsion de los...
Ce sont des clous qui ont travers les chairs,
nest-ce pas ?

223
Ne recevant pas de rponse, il se tut. Sa
surprise croissait, il se mit examiner avec
attention la main que la flamme avait noircie, il
finit mme par flairer la manche de la chemise,
pour mieux se rendre compte. videmment, il
reconnaissait les effets dun de ces explosifs
nouveaux, que lui-mme avait si savamment
tudis et pour ainsi dire crs. Mais, pourtant,
celui-ci devait le drouter, car il y avait l des
traces, des caractres, dont linconnu lui
chappait.
Alors, se dcida-t-il demander enfin,
emport par sa curiosit de savant, cest dans une
explosion de laboratoire que vous vous tes
arrang de cette belle faon ?... Quelle diablesse
de poudre tiez-vous donc en train de
fabriquer ?
Malgr sa souffrance, Guillaume, depuis quil
le voyait tudier ainsi sa blessure, tmoignait une
contrarit, une agitation croissante, comme si le
vrai secret quil voulait garder et t l, dans
cette poudre dont le premier essai venait de si
cruellement latteindre. Il coupa court, il dit de

224
son air de passion contenue les yeux droits et
francs :
Je vous en prie, matre, ne me questionnez
pas. Je ne puis vous rpondre... Je sais que vous
tes un assez noble esprit pour me soigner et
maimer encore, sans exiger ma confession.
Ah ! certes, mon ami, scria Bertheroy,
gardez votre secret. Votre dcouverte est vous,
si vous en avez fait une, et je vous sais capable de
lemployer au plus gnreux usage. Dailleurs,
vous devez me savoir, vous aussi, bien trop
passionn de vrit, rsolu ne jamais juger les
actes des autres, quels quils soient, avant den
connatre toutes les raisons.
Et, dun geste, il acheva de dire sa large
tolrance, son esprit souverain, dgag des
ignorances et des superstitions, qui faisait de lui,
sous les ordres dont il tait chamarr, sous ses
titres universitaires et acadmiques de savant
officiel, lintelligence la plus hardie, la plus libre,
uniquement passionne de vrit, comme il le
disait.
Il navait pas les outils ncessaires, il se

225
contenta de panser la plaie avec soin, aprs stre
assur quaucune parcelle des projectiles ntait
reste dans les chairs. Enfin, il partit, en
promettant dtre l, le lendemain, de bonne
heure. Et, comme le prtre laccompagnait
jusqu la porte de la rue, il le rassura : si los
navait pas t atteint trop profondment, tout
irait bien.
Pierre, de retour prs du lit, y trouva son frre
assis encore sur son sant, puisant une nergie
dernire dans son dsir dcrire aux siens, pour
les rassurer. Il dut reprendre la lampe et lclairer
de nouveau, aprs lui avoir donn du papier et un
crayon. Heureusement, Guillaume avait le libre
usage de sa main droite. Il put, en quelques
lignes, annoncer quil ne rentrerait pas Mme
Leroi, sa belle-mre, qui tait reste chez lui,
aprs la mort de sa femme et qui avait lev ses
trois grands fils. En outre, Pierre savait quil y
avait, dans la maison, une jeune fille de vingt-
cinq vingt-six ans, la fille dun ancien ami de
Guillaume, recueillie par celui-ci la mort du
pre, et quil devait pouser prochainement,
malgr la grande diffrence dge. Mais ctaient

226
l, pour le prtre, des choses vagues et
troublantes, tout un ct de dsordre
condamnable, quil avait toujours feint dignorer.
Alors, tu veux quon porte tout de suite cette
lettre Montmartre ?
Oui, tout de suite. Il nest gure plus de sept
heures, elle sera l-bas vers huit heures... Et un
homme sr, nest-ce pas ?
Le mieux est que Sophie prenne un fiacre.
Avec elle, on peut tre sans crainte, elle ne
bavardera pas... Attends, je vais arranger cela.
Sophie, appele, comprit, promit de dire l-
bas, si on la questionnait, que M. Guillaume tait
venu passer la nuit chez son frre, pour des
raisons quelle ignorait. Et, sans faire aucune
rflexion elle-mme, elle sen alla, aprs avoir dit
simplement :
Le dner de monsieur labb est servi, il
naura qu prendre le bouillon et le ragot sur le
fourneau.
Mais, cette fois, quand Pierre revint sasseoir
prs du lit, Guillaume y tait retomb sur le dos,

227
la tte soutenue par deux oreillers, trs las, trs
ple, envahi par la fivre. La lampe brlait
doucement au coin dun meuble, la paix tait si
profonde, quon entendait battre la grosse
horloge, dans la salle manger voisine. Un
instant, ce grand silence rgna autour des deux
frres, enfin runis et seuls, aprs tant dannes
de sparation. Puis, le bless avana au bord du
drap sa bonne main, que le prtre saisit, serra
tendrement dans la sienne. Et cette treinte se
prolongea, et les deux mains fraternelles restrent
lune dans lautre.
Mon pauvre petit Pierre, murmura trs bas
Guillaume, pardonne-moi de tomber ici de la
sorte. Jenvahis la maison, je prends ton lit, je
tempche de dner...
Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage,
interrompit Pierre. O veux-tu donc aller, si ce
nest ici, quand tu es dans la peine ?
La main fivreuse du bless eut une pression
plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.
Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es
doux et tendre comme autrefois... Ah ! tu ne peux

228
savoir combien cela mest dlicieux en ce
moment !
leur tour, les yeux du prtre sobscurcirent.
Les deux frres, au milieu de ce grand calme, de
ce grand bien-tre succdant des motions si
violentes, prouvaient un charme infini se
retrouver de la sorte, dans la maison de leur
enfance. Ctait l que leur pre et leur mre
taient morts, le pre tragiquement, foudroy par
une explosion de laboratoire, la mre, trs pieuse,
en vritable sainte. Ctait l, dans ce mme lit,
que Guillaume avait soign Pierre, lorsque, leur
mre morte, lui-mme avait faillit mourir, et
ctait l que, maintenant, Pierre soignait
Guillaume. Tout les brisait, les bouleversait
dattendrissement, les circonstances imprvues de
leur rencontre, laffreuse catastrophe dont ils
restaient branls, le ct mystrieux des choses
qui demeurait inexpliqu entre eux. Et, dans leur
rapprochement tragique, aprs un temps si long
de vie spare, leurs souvenirs communs
sveillaient, la vieille maison leur parlait de leur
enfance, des parents disparus, des jours lointains
o ils y avaient aim et souffert. Le jardin tait l,

229
sous la fentre, le jardin, glac cette heure, qui
jadis, ensoleill, retentissait de leurs jeux.
gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pice,
o leur pre leur avait appris lire. droite, dans
la salle manger, ils revoyaient leur mre leur
couper des tartines, si douce, avec ses grands
yeux dsesprs de croyante. Et la sensation
quils y taient seuls cette heure, et cette ple
clart dormante de la lampe, et cette profonde
solitude muette du jardin, de la maison, de tout le
pass, les emplissaient dune extraordinaire
douceur mle une amertume immense.
Ils auraient voulu causer, spancher. Mais
que se dire ? Malgr leurs mains qui restaient
noues troitement, le plus infranchissable des
abmes ne les sparait-il pas ? Du moins, ils le
croyaient. Guillaume avait la conviction que
Pierre tait un saint, un prtre de la foi la plus
solide, sans un doute, qui navait rien de commun
avec lui, ni dans les ides, ni dans la pratique de
lexistence. Un coup de hache les avait dsunis,
ils habitaient deux mondes diffrents. Et, de
mme, Pierre simaginait Guillaume comme un
dclass, de conduite louche, nayant pas mme

230
pous la femme dont il avait eu trois enfants, sur
le point de se remarier avec cette fille trop jeune,
tombe on ne savait do. En outre, il y avait les
ides exaltes du savant et du rvolutionnaire, la
ngation de tout, les pires violences acceptes,
provoques peut-tre, le monstre vague de
lanarchie entrevu au fond. Alors, sur quel terrain
lentente aurait-elle pu se faire, du moment que
chacun des deux frres gardait son prjug contre
lautre, le voyait au bord oppos du gouffre, sans
quune planche pt tre jete entre eux ? Et,
seuls, leurs pauvres curs sanglotaient de leur
fraternelle tendresse perdue.
Pierre nignorait pas que Guillaume avait dj
couru le risque dtre compromis dans une affaire
anarchiste. Il ne lui posait aucune question. Mais
il ne pouvait sempcher de songer quil ne se
serait pas cach ainsi, sil navait eu la crainte
dtre arrt comme complice. Complice de
Salvat, ltait-il donc vraiment ? Et Pierre
frmissait, car il navait toujours pour se faire une
opinion que les paroles chappes son frre,
aprs lattentat, le cri accusant Salvat de lui avoir
vol une cartouche, lacte aussi de stre si

231
hroquement lanc sous le porche de lhtel
Duvillard, afin dteindre la mche. Seulement,
que dobscurits encore ! Et, si on lui avait vol
une cartouche de cet effroyable explosif, ctait
donc quil en fabriquait, quil en avait chez lui ?
Sans doute, avec son poignet bless, mme sil
ntait pas complice, il navait eu qu
disparatre, jugeant bien que, trouv l, la main
sanglante, dj compromis, jamais il naurait
convaincu personne de son innocence. Mais,
quand mme, les tnbres restaient paisses, le
crime semblait possible, ctait une aventure
affreuse. Guillaume dut deviner, dans le
tremblement de la main moite, que son frre lui
abandonnait, un peu de lanantissement o
tombait ce pauvre tre, dj foudroy par le
doute, et que la catastrophe achevait. Le spulcre
tait vide, la cendre mme en venait dtre
balaye.
Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement,
excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux rien te
dire... Et puis, quoi bon ? nous ne nous
entendrions certainement pas... Ne nous disons
rien, ne gotons que la joie dtre ensemble et,

232
quand mme, de nous aimer toujours.
Pierre leva les yeux ; et, longuement, leurs
regards restrent lun dans lautre.
Ah ! bgaya-t-il, que les choses sont
affreuses !
Mais Guillaume avait bien compris
linterrogation muette. Ses yeux y rpondaient en
ne se dtournant pas, en sallumant dune flamme
trs pure, trs haute.
Je ne peux rien te dire, rpta-t-il. Quand
mme, mon petit Pierre, aimons-nous.
Et Pierre, alors, le sentit un instant suprieur
toute inquitude basse la peur du coupable qui
tremble pour lui, exalt au contraire dans la
passion dun grand dessein, dans le souci noble
de mettre labri lide souveraine, ce secret
quil voulait sauver. Et ce ne fut,
malheureusement, que la brve vision dun espoir
indistinct de rachat et de victoire, car dj tout
sombrait, retombait au doute, au soupon des
intelligences qui signorent. Un brusque souvenir,
un excrable spectacle venait de svoquer et

233
daffoler Pierre. Il bgaya :
As-tu vu, mon grand frre, as-tu vu, sous la
porte, cette enfant blonde, tale sur le dos, le
ventre ouvert, avec son joli sourire tonn ?
son tour, Guillaume frmissait. Et, dune
voix basse et pnible :
Oui, oui, je lai vue. Ah ! le pauvre petit
tre ! Ah ! les atroces ncessits, les atroces
erreurs de la justice !
Alors, dans lhorrible frisson de ce qui passait,
dans son horreur de la violence, Pierre succomba,
laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord
du lit. Et il sanglota perdument, une crise
soudaine, dbordante de larmes, le jetait l,
ananti, dune faiblesse denfant. Ctait, en lui,
comme une dbcle de tout ce quil souffrait
depuis le matin, la douleur immense de
linjustice, de la souffrance universelle, qui
crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait
plus devoir arrter. Et, boulevers de mme,
Guillaume, qui avait pos la main sur la tte de
son petit frre, pour le calmer, du geste dont il
caressait autrefois ses cheveux denfant, se

234
taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant
lruption du volcan toujours possible, le
cataclysme qui peut toujours prcipiter
lvolution lente, dans la nature. Mais quel sort,
pour les misrables cratures, pour les existences
que les laves emportent par milliards ! Et ses
yeux se mirent aussi ruisseler, au milieu du
grand silence.
Pierre, finit-il par dire doucement, je veux
que tu dnes... Va, va dner. Cache la lumire de
la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me
fera du bien.
Il fallut que Pierre le contentt. Mais il ne
ferma pas la porte de la salle manger ; et,
dfaillant de besoin, sans mme sen tre aperu,
il mangea debout, loreille aux aguets, coutant si
son frre ne se plaignait pas, ne lappelait pas. Le
silence semblait encore avoir grandi, la petite
maison sanantissait dans la mlancolique
douceur du pass.
Vers huit heures et demie, lorsque Sophie
revint de sa commission Montmartre,
Guillaume lentendit, malgr son pas discret. Il

235
sagita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui
accourut le renseigner.
Ne tinquite pas. Sophie a t reue par une
vieille qui, aprs avoir lu ta lettre, lui a dit
simplement que ctait bien. Elle ne lui a pas
mme pos une question, lair tranquille, sans
curiosit aucune.
Guillaume, sentant son frre tonn de cette
belle srnit, se contenta de dire, trs calme lui
aussi :
Oh ! il suffit que Mre-Grand soit prvenue.
Elle sait bien que si je ne rentre pas, cest que je
ne puis pas.
Mais il lui fut impossible de sassoupir. La
lumire de la lampe avait beau tre cache, il
rouvrait les yeux, regardait autour de lui, semblait
couter au-del des murs, vers Paris. Il fallut que
le prtre ft venir la servante, puis linterroget,
pour savoir si en se rendant Montmartre, elle
navait rien remarqu dextraordinaire. Elle parut
surprise, elle navait rien remarqu. Dailleurs le
fiacre avait suivi les boulevards extrieurs,
presque dserts. Un petit brouillard stait remis

236
tomber, et les rues se noyaient sous une humidit
glaciale.
neuf heures, Pierre comprit que son frre ne
dormirait pas sil le laissait ainsi sans nouvelles.
Dans la fivre commenante, le bless
sangoissait, envahi par le besoin qui le hantait de
savoir si Salvat tait arrt et sil avait parl. Il ne
lavouait pas, il paraissait navoir aucune
inquitude personnelle, et ctait vrai sans doute,
mais son grand secret ltouffait il frmissait la
pense quun si haut dessein, tant de travail et
tant despoir fussent la merci de cet hallucin
de la misre voulant rtablir la justice coups de
bombe. Vainement, le prtre tcha de lui faire
entendre qu cette heure on ne pouvait encore
rien savoir : il le vit dune telle impatience,
accrue de minute en minute, quil se dcida
tenter au moins un effort, pour le satisfaire.
Mais o aller, o frapper ? Dans la
conversation, Guillaume cherchant qui Salvat
avait pu demander asile, nomma Janzen et il eut
un instant lide denvoyer aux renseignements
chez celui-ci. Puis, il rflchit que Janzen, sil

237
avait appris lattentat ntait pas homme
attendre chez lui la police.
Jirais bien tacheter les journaux du soir,
rptait Pierre. Mais il ny a rien dedans, coup
sr... Dans Neuilly, je connais presque tout le
monde. Seulement, je ne vois personne, moins,
pourtant, que Bache...
Guillaume linterrompit.
Tu connais Bache, le conseiller municipal ?
Oui, nous nous sommes occups ensemble
de bonnes uvres, dans le quartier.
Oh ! Bache est un de mes vieux amis, et je
ne sais pas dhomme plus sr. Va chez lui,
ramne-le-moi, je ten prie.
Un quart dheure plus tard, Pierre ramenait
Bache, qui habitait une rue voisine. Et il ne le
ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver
chez lui Janzen. Comme Guillaume sen tait
dout, celui-ci, dnant chez la princesse de Harth
et apprenant lattentat, stait bien gard de
rentrer coucher dans son petit logement de la rue
des Martyrs, o la police pouvait avoir lide

238
dtablir une souricire. On connaissait ses
attaches, il se savait guett, toujours sous le coup
comme tranger anarchiste, dune arrestation ou
dune expulsion. Aussi avait-il cru prudent
daller, pour quelques jours, demander
lhospitalit Bache, homme trs droit, trs
serviable, aux mains duquel il se confiait sans
crainte. Jamais il ne serait rest chez Rosemonde,
cette dtraque adorable qui, depuis un mois,
laffichait par un besoin perdu de sensations
nouvelles, et dont il avait senti toute linutile et
dangereuse extravagance.
Guillaume, ravi de voir entrer Bache et
Janzen, voulut se remettre sur son sant. Mais
Pierre exigea quil demeurt tranquille la tte sur
loreiller, et surtout quil parlt le moins possible.
Tandis que Janzen restait debout et silencieux,
Bache prit une chaise, sassit ct du lit,
dbordant damicales paroles. Ctait un gros
homme de soixante ans, la figure large et
pleine, la grande barbe blanche, aux longs
cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se
noyaient de rve, sa grosse bouche avait un bon
sourire duniversel espoir. Son pre, un saint-

239
simonienne fervent, lavait lev dans le culte de
la croyance nouvelle. Et lui-mme, plus tard, tout
en gardant le respect de cette croyance, tait
pass aux ides de Fourier, par un besoin
personnel dordre et de religiosit, de sorte quon
trouvait en lui comme une succession et un
raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il
stait aussi proccup du spiritisme. Riche dune
petite fortune solide, il navait eu dautre
aventure en sa vie que davoir fait partie de la
Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni
comment. Condamn mort par contumace, bien
quil et sig parmi les modrs, il avait vcu en
Belgique, jusqu lamnistie. Et ctait en
souvenir de ces choses que Neuilly lavait envoy
au conseil municipal, moins cependant pour
glorifier la victime de la raction bourgeoise, que
pour rcompenser le trs brave homme, aim de
tout le quartier.
Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut
se confier aux deux visiteurs, leur dire lhistoire
de la bombe, la fuite de Salvat, la faon dont il
venait dtre bless, en voulant teindre la mche.
Et Janzen qui lcoutait, de son air froid, avec sa

240
maigre figure de Christ trs blond, la barbe et
aux cheveux boucls, dit enfin dune voix douce,
les mots ralentis par son pnible accent tranger :
Ah ! cest Salvat... Je croyais que a pouvait
tre le petit Mathis... Salvat, a mtonne, il
ntait pas dcid.
Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda
sil pensait que Salvat parlerait, il se rcria
dabord.
Oh ! non, oh ! non !
Puis, il se reprit, avec un peu de ddain dans
ses yeux clairs, chimriques et durs.
Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un
sentimental.
Bache, que lattentat bouleversait, sagita,
chercha tout de suite comment, en cas dune
dnonciation, on tirerait daffaire Guillaume,
quil aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la
froideur mprisante de Janzen, dut souffrir quon
pt le croire ainsi tremblant, ravag par lunique
dsir de sauver sa peau dans laventure. Mais que
leur dire, comment leur faire entendre le haut

241
souci qui lenfivrait, sans leur confier le secret
quil avait cach mme son frre ?
Sophie, ce moment, vint dire son matre
que M. Thophile Morin tait l, avec un autre
monsieur. Trs tonn de cette visite tardive,
Pierre passa dans la pice voisine, pour les
recevoir. Il avait connu Morin, son retour
dItalie, et lavait aid faire traduire et adopter,
dans les coles italiennes, un excellent rsum
des sciences actuelles, telles que les programmes
universitaires les exigent. Franc-Comtois,
compatriote de Proudhon, dont il avait frquent
Besanon la pauvre famille, fils lui-mme dun
ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les
ides proudhoniennes ami tendre des misrables,
nourrissant une colre dinstinct contre la
richesse et la proprit. Plus tard, venu Paris
comme petit professeur, passionn par ltude, il
stait donn, de toute son intelligence, Auguste
Comte ; et ctait ainsi quon aurait retrouv chez
lui, sous le positiviste fervent, lancien
proudhonien, sa rvolte personnelle de pauvre, en
haine de la misre. Il sen tenait dailleurs au
positivisme scientifique, ayant reni le Comte si

242
trangement religieux des dernires annes, dans
sa haine de tout mysticisme. Son existence brave,
unie et morne, navait eu quun roman, le coup de
brusque fivre qui lavait emport et fait
combattre en Sicile, aux cts de Garibaldi, lors
de lpope lgendaire des Mille. Et il tait
redevenu Paris petit professeur gagnant
obscurment sa vie triste.
Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit
son frre, la voix mue :
Morin mamne Barths, qui simagine tre
en pril et qui me demande lhospitalit.
Guillaume soublia, se passionna.
Nicolas Barths, un hros, une me antique !
Je le connais, je ladmire et je laime... Il faut lui
ouvrir ta maison toute grande.
Bache et Janzen staient regards en souriant.
Puis, de son air froidement ironique, le dernier dit
avec lenteur :
Pourquoi M. Barths se cache-t-il ?
Beaucoup de gens le croient mort, et cest un
revenant qui ne fait plus peur personne.

243
g de soixante-quatorze ans, Barths avait
pass prs de cinquante annes en prison. Il tait
lternel prisonnier, le hros de la libert que tous
les gouvernements avaient promen de citadelle
en forteresse. Depuis son adolescence, il marchait
dans son rve fraternel, il combattait pour une
rpublique idale de vrit et de justice, et il
aboutissait toujours au cachot, il allait toujours
achever sa rverie humanitaire sous de triples
verrous. Carbonaro, rpublicain de la veille,
sectaire vanglique, il avait conspir toutes les
heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse
contre le pouvoir, quel quil ft. Et, lorsque la
rpublique tait venue, cette rpublique qui lui
avait cot tant dannes de gele, elle lavait
emprisonn son tour, ajoutant des annes
dombre aux annes dj sans soleil. Et il restait
le martyr de la libert, et il la voulait quand
mme, elle qui ntait jamais.
Mais vous vous trompez, reprit Guillaume
froiss du ton railleur de Janzen, on songe une
fois de plus se dbarrasser de Barths, dont la
probit intransigeante gne nos hommes
politiques ; et il fait trs bien de prendre ses

244
prcautions.
Nicolas Barths entrait, un grand vieillard, sec
et mince, le nez en bec daigle, les yeux brlants
encore sous les profondes arcades sourcilires,
embroussailles de longs poils blancs. La bouche
dente, reste fine, se perdait dans la barbe de
neige, tandis que la couronne des cheveux, dune
blancheur daurole, tombait en boucles sur les
paules. Et, derrire lui, modestement, venait
Thophile Morin, avec ses favoris gris, ses
cheveux gris taills en brosse, ses lunettes, son air
jaune et las de vieux professeur, us dans sa
chaire. Ni lun ni lautre ne parurent stonner,
nattendirent une explication, en trouvant au lit
cet homme, le poignet band et il ny eut aucune
prsentation, ceux qui se connaissaient se
sourirent simplement.
Barths se pencha, baisa Guillaume sur les
deux joues.
Ah ! dit ce dernier presque gaiement, cela
me donne du courage de vous voir ! Mais les
deux nouveaux venus apportaient quelques
renseignements. Une agitation extrme rgnait

245
sur les Boulevards, la nouvelle de lattentat stait
rpandue de caf en caf, et lon sarrachait
ldition tardive dun journal, o laffaire se
trouvait raconte, fort mal, avec dextraordinaires
dtails. En somme, on ne savait encore rien de
prcis.
Pierre, en voyant Guillaume plir, le fora de
se recoucher. Et, comme il parlait demmener ces
messieurs dans la pice voisine, le bless dit
doucement :
Non, non, je te promets de ne plus remuer,
de ne plus ouvrir la bouche. Restez l, causez
demi-voix. Je tassure que cela me fera du bien,
de ne pas tre seul et de vous entendre.
Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une
sourde conversation sengagea. Le vieux Barths,
propos de cette bombe quil jugeait abominable
et imbcile, parlait avec la stupeur dun hros des
luttes lgendaires pour la libert, attard dans des
temps nouveaux, auxquels il ne comprenait
absolument rien. Est-ce que la libert enfin
conquise ne suffirait pas tout ? Est-ce quil
existait un autre problme que celui de fonder la

246
vraie rpublique ? Puis propos de Mge et de
son discours, prononc laprs-midi la
Chambre, il fit amrement le procs du
collectivisme, quil dclarait tre une des formes
dmocratiques du despotisme. Thophile Morin
lui, sil se prononait contre lenrgimentement
collectiviste des forces sociales, professait une
haine plus vigoureuse encore contre lodieuse
violence des anarchistes ; car il nattendait le
progrs que par lvolution, il se montrait assez
indiffrent sur les moyens politiques qui devaient
raliser la socit scientifique de demain. Les
anarchistes, certes, Bache paraissait ne pas les
aimer davantage, touch pourtant du songe
idyllique, de lespoir humanitaire en germe au
fond de leur rage destructive, semportant lui
aussi contre Mge, quil accusait, depuis son
entre la Chambre, de ntre plus quun rhteur,
un thoricien rvant de dictature. Et Janzen,
toujours debout, avec le pli ironique de sa lvre,
dans son visage glac, les coutait tous les trois,
ne lchait des mots brefs, coupant comme des
lames dacier que pour dire sa foi danarchie,
linutilit des nuances, la ncessit de labsolu,

247
tout dtruire pour tout reconstruire.
Pierre, demeur prs du lit, coutait galement
avec une attention passionne. Dans
lcroulement qui stait fait en lui de toutes les
croyances, dans le nant auquel il avait abouti,
ces hommes venus l des quatre points des ides
du sicle, remuaient le terrible problme dont il
souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue
par la dmocratie du sicle prochain. Et, depuis
les anctres immdiats, depuis Voltaire, depuis
Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots
dides, se succdant, se heurtant sans fin, les
unes enfantant les autres, toutes se brisant dans
une tempte o il devenait si difficile de voir
clair ! Do soufflait le vent, o allait la nef de
salut, pour quel port fallait-il donc sembarquer ?
Dj il stait dit que le bilan du sicle tait
faire, quil devrait, aprs avoir accept lhritage
de Rousseau et des autres prcurseurs, tudier les
ides de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lui-
mme, dAuguste Comte et de Proudhon, de Karl
Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du
chemin parcouru, du carrefour auquel on tait
arriv. Et ntait-ce pas une occasion, puisquun

248
hasard runissait ces hommes chez lui, apportant
les vivantes et adverses doctrines, quil se
promettait dexaminer ?
Mais, stant tourn, Pierre aperut Guillaume
trs ple, les paupires closes. Lui-mme, dans sa
foi en la science, venait-il de sentir passer le
doute des thories contradictoires, la
dsesprance de voir la lutte pour la vrit
accrotre lerreur ?
Tu souffres ? demanda le prtre, inquiet.
Oui, un peu. Je vais tcher de dormir.
Tous sen allrent, avec de muettes poignes
de main. Seul, Nicolas Barths resta, coucha dans
une chambre du premier tage, que venait de
prparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son
frre, sommeilla sur un canap. Et la petite
maison retomba sa grande paix, ce silence de
la solitude et de lhiver, o passait le
mlancolique frisson des souvenirs denfance.
Le matin, ds sept heures, Pierre dut aller
chercher les journaux. Guillaume avait mal
dormi, une fivre intense stait dclare. Mais il

249
fallut quand mme que son frre lui lt les
articles interminables publis sur lattentat.
Ctait un ple-mle extraordinaire de vrits,
dinventions, de renseignements prcis noys
dans les extravagances les plus inattendues. La
Voix du peuple surtout le journal de Sanier, se
distinguait par ses titres et sous-titres en gros
caractres, par la page entire quil donnait
dinformations entasses au hasard. Du coup, il
en avait gard pour plus tard la fameuse liste des
trente-deux dputs et snateurs, compromis dans
laffaire des Chemins de fer africains, et il ne
tarissait pas en dtails sur laspect du porche de
lhtel Duvillard, aprs lexplosion, le pav
dfonc, le plafond de ltage suprieur crev la
porte cochre arrache de ses ferrures, puis,
venait lhistoire des deux enfants du baron
prservs par miracle, le landau intact tandis que
le pre et la mre, affirmait-on, staient attards
la confrence si remarquable de Mgr Martha.
Toute une colonne tait consacre la seule
victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit
trottin de modiste, le ventre ouvert, dont lidentit
ntait pas nettement tablie, bien quune nue de

250
reporters se ft rue avenue de lOpra, chez la
patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-
Denis, o lon croyait que la grand-mre de la
morte habitait. Et, dans un article grave du Globe,
videmment inspir par Fonsgue, un appel tait
fait au patriotisme de la Chambre pour quelle
vitt toute crise ministrielle, au milieu des
vnements douloureux que le pays traversait.
Pendant quelques semaines encore, le ministre
allait durer, vivre peu prs tranquille.
Mais Guillaume navait t frapp que par un
dtail : lauteur de lattentat restait inconnu,
Salvat certainement ntait ni arrt, ni mme
souponn. On semblait au contraire partir sur
une piste fausse, un monsieur bien mis, gant,
quun voisin jurait avoir vu entrer dans lhtel, au
moment de lexplosion. Et Guillaume semblait se
calmer un peu, lorsque son frre lui lut un autre
journal, o lon donnait des renseignements sur
lengin qui avait d tre employ, une bote de
conserve, relativement trs petite, dont on avait
retrouv les dbris. De nouveau, il retomba son
anxit, lorsquil sut quon stonnait quun si
pauvre engin et pu faire de si violents ravages,

251
et quon souponnait l quelque nouvel explosif,
dune puissance incalculable.
huit heures, Bertheroy reparut, alert malgr
ses soixante-dix ans, tel quun jeune carabin qui
court chez un ami lui rendre le service dune
petite opration. Il apportait une trousse, des
bandes, de la charpie. Mais il se fcha, lorsquil
trouva le bless rouge, nerveux, brl de fivre.
Ah ! mon cher enfant, je vois que vous
navez pas t raisonnable. Vous avez d trop
causer, vous agiter, vous passionner.
Et, ds quil eut examin, sond la plaie avec
soin, il ajouta, tandis quil le pansait :
Vous savez que lon est endommag et que
je ne rponds de rien, si vous ntes pas plus
sage. Toute complication rendrait lamputation
ncessaire.
Pierre frmit, tandis que Guillaume avait un
haussement dpaules, comme pour dire quil
voulait bien tre amput, si tout croulait autour de
lui. Bertheroy, qui stait assis, soubliant l un
instant, les regardait tous les deux de ses regards

252
aigus. Maintenant, il savait lattentat, il devait
avoir fait ses rflexions.
Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie,
je crois bien que ce nest pas vous qui avez
commis cette abominable btise, rue Godot-de-
Mauroy. Mais je mimagine que vous deviez tre
dans les environs... Non, non ! ne me rpondez
pas, ne vous dfendez pas. Je ne sais et ne veux
rien savoir, pas mme la formule de cette
diablesse de poudre dont le poignet de votre
chemise portait la trace et qui a fait du si terrible
ouvrage.
Et, comme les deux frres restaient surpris,
glacs dinquitude malgr ses assurances, il
ajouta, avec un geste large : Ah ! mes amis, si
vous saviez combien je trouve un tel acte plus
inutile encore que criminel ! Je nai que mpris
pour les agitations vaines de la politique, aussi
bien la rvolutionnaire que la conservatrice. Est-
ce que la science ne suffit pas ? quoi bon
vouloir hter les temps, lorsquun pas de la
science avance plus lhumanit vers la cit de
justice et de vrit, que cent ans de politique et de

253
rvolte sociale ? Allez, elle seule balaie les
dogmes, emporte les dieux, fait de la lumire et
du bonheur... Cest moi, le membre de lInstitut,
rent, dcor, qui suis le seul rvolutionnaire.
Il se mit rire, et Guillaume sentit lironie bon
enfant de ce rire. Sil admirait en lui le grand
savant, il avait jusque-l souffert de le voir si
bourgeoisement install dans la vie, laissant venir
lui les situations et les honneurs, rpublicain
sous la Rpublique, mais tout prt servir la
science sous nimporte quel matre. Et voil que,
de cet opportuniste, de ce savant hirarchis, de
ce travailleur qui acceptait de toutes les mains la
richesse et la gloire, se dgageait un tranquille et
terrible volutionniste, comptant bien que sa
besogne allait quand mme ravager et renouveler
le monde !
Il se leva, il partit.
Allons, je reviendrai, soyez raisonnables,
aimez-vous bien tous les deux.
Quand ils se retrouvrent seuls, Pierre assis
prs du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau
se cherchrent, se nourent, dans une treinte o

254
brlait toute leur angoisse. Que dinconnu, que de
dtresse menaante, autour deux, en eux ! La
grise journe dhiver entrait, on apercevait les
arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison
frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se
faisait seul entendre au-dessus de leur tte, le pas
de Nicolas Barths, lhroque amant de la
libert, qui, ayant couch l, avait repris, ds la
pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son
habituel va-et-vient dternel prisonnier. Et, ce
moment, les regards des deux frres tombrent
sur un journal, rest grand ouvert sur le lit, et
macul dun croquis au trait, qui avait la
prtention de reprsenter le petit trottin mort, le
flanc trou, ct du carton et du chapeau de
femme. Ctait si effroyable, si atroce de laideur,
que deux grosses larmes, de nouveau, roulrent
des yeux de Pierre, pendant que les yeux troubles
et dsesprs de Guillaume, perdus au loin,
cherchaient lavenir.

255
II

L-haut, Montmartre, la petite maison que,


depuis tant dannes, Guillaume occupait avec les
siens, si calme, si laborieuse, attendait
tranquillement dans la ple journe dhiver.
Aprs le djeuner, Guillaume, trs abattu,
songeant que, de trois semaines peut-tre, il ne
pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut lide
denvoyer Pierre l-haut, pour conter et expliquer
les choses.
coute, frre, il faut que tu me rendes ce
service. Va leur dire la vrit, que je suis ici
bless peu gravement, et que je les prie de ne pas
venir me voir, dans la crainte quon ne les suive
et quon ne dcouvre ma retraite. la suite de ma
lettre dhier soir, ils finiraient par tre inquiets, si
je ne leur donnais des nouvelles.
Puis, cdant la proccupation, lunique
peur qui, depuis la veille, troublait son clair

256
regard :
Tiens ! fouille dans la poche droite de mon
gilet... Prends une petite cl, bon ! et tu la
remettras Mme Leroi, ma belle-mre, en lui
disant que, sil marrivait malheur, elle fasse ce
quelle doit faire. Cela suffit, elle comprendra.
Un instant, Pierre avait hsit. Mais il le vit si
puis par ce lger effort, quil le fit taire.
Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller
rassurer les tiens, puisque tu dsires que ce soit
moi qui me charge de la commission.
Cette dmarche lui cotait ce point, que,
dans le premier moment, il avait eu la pense de
voir si lon ne pourrait pas en charger Sophie.
Tous ses anciens prjugs se rveillaient, il lui
semblait quil allait chez logre. Que de fois il
avait entendu sa mre dire cette crature , en
parlant de la femme avec laquelle son fils an
vivait, en dehors du mariage ! Jamais elle navait
voulu embrasser les trois fils ns de cette union
libre, rvolte surtout de ce que la grand-mre,
cette Mme Leroi, ft reste dans le faux mnage,
pour lever les petits. Et la force de ce souvenir

257
tait telle, chez lui, que, maintenant encore,
lorsquil se rendait la basilique du Sacr-Cur,
il regardait en passant la petite maison avec
dfiance, il sen cartait comme dune maison
louche, o habitaient la faute et limpudeur. Sans
doute, depuis plus de dix ans, la mre des trois
grands fils tait morte. Mais ne sy trouvait-il pas
de nouveau une autre crature de scandale, cette
jeune fille orpheline, recueillie par son frre, et
que celui-ci devait pouser, malgr les vingt ans
dge qui les sparaient ? Pour lui, tout cela tait
contre les murs, anormal, blessant, et il rvait
un intrieur de rvolte, o la vie drgle,
dclasse, aboutissait un dsordre moral et
matriel dont il avait lhorreur.
Guillaume le rappela.
Dis bien Mme Leroi que, si je venais
mourir, tu la prviendrais, pour quelle ft
immdiatement ce quelle doit faire.
Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai
bien tout !... Sophie ne va pas quitter ta chambre,
dans le cas o tu aurais besoin delle.
Et, aprs avoir fait la servante ses dernires

258
recommandations Pierre partit, alla prendre le
tramway, avec la pense de le quitter boulevard
Rochechouart, pour monter pied sur la Butte.
En chemin, dans le glissement berceur de la
lourde voiture, il se souvint de ces histoires, quil
ne connaissait quen partie confusment, et dont
il ne sut les dtails que plus tard. Ctait en 1850
que Leroi, un jeune professeur venu de Paris,
tomb au lyce de Montauban, avec des ides
ardentes, rpublicain passionn, avait pous
Agathe Dagnan, la dernire des cinq filles dune
pauvre famille protestante, originaire des
Cvennes. La jeune Mme Leroi tait enceinte,
lorsque son mari, au lendemain du coup dtat,
menac dune arrestation, pour des articles
violents publis dans un journal de la ville, avait
d prendre la fuite et se rfugier Genve ; et
ctait l quils avaient eu leur fille Marguerite,
en 1852, une dlicate enfant. Pendant sept
annes, jusqu lamnistie de 1859, le mnage
stait dbattu dans la gne, le pre ne trouvant
que de rares leons mal payes, la mre retenue
par les continuels soins que rclamait la fille.
Puis, aprs le retour en France, Paris, la

259
mauvaise chance semblait stre acharne,
lancien professeur avait longtemps frapp
toutes les portes, conduit pour ses opinions,
forc de courir le cachet. Il allait enfin rentrer
dans lUniversit, lorsquun suprme coup de
foudre lavait abattu, une attaque de paralysie, les
deux jambes mortes, jamais clou sur un
fauteuil. Alors tait venue la misre noire, toutes
sortes de basses besognes, des articles pour les
dictionnaires, des copies de manuscrits, des
bandes de journaux, dont vivait peine le
mnage, dans un petit logement de la rue
Monsieur-le-Prince.
L-dedans, Marguerite grandissait. Leroi,
rvolt par linjustice et la souffrance, incroyant,
prophtisait la rpublique vengeresse des folies
de lEmpire, le rgne de la science qui balaierait
le Dieu menteur et cruel des dogmes. Agathe,
dont la foi protestante avait achev de sombrer
Genve, devant les pratiques troites et imbciles,
ne gardait en elle que le levain des anciennes
rvoltes. Ctait elle qui tait devenue la fois la
tte et la main de la maison, allant chercher
louvrage, le reportant, le faisant elle-mme en

260
grande partie, veillant au mnage, levant et
instruisant sa fille. Celle-ci ne frquenta aucun
cours, ne tint ce quelle savait que de son pre et
de sa mre, sans quil ft jamais question
dinstruction religieuse. Au contact de son mari,
Mme Leroi, libre de toute croyance, dans son
atavisme protestant de la libert dexamen, stait
cr une sorte dathisme tranquille, une ide de
devoir, de justice humaine et souveraine, quelle
ralisait avec bravoure, par-dessus toutes les
conventions sociales. La longue iniquit dont son
mari souffrait, le malheur immrit dont elle tait
frappe en lui et en sa fille, lui avaient donn la
longue une extraordinaire force de rsistance, une
puissance de dvouement qui faisaient delle une
justicire, une directrice et une consolatrice,
dune nergie et dune noblesse incomparables.
Ce fut l, dans la maison de la rue Monsieur-
le-Prince, aprs la guerre, que Guillaume connut
les Leroi. Il occupait, sur le mme palier, en face
de leur petit logement, une grande chambre, o il
travaillait avec passion. Dabord, il y eut peine
des saluts, les voisins taient trs fiers, trs
graves, menant leur pauvre vie dans une sorte de

261
discrtion farouche. Puis, des rapports obligeants
se nourent, le jeune homme procura lancien
professeur quelques articles rdiger, pour une
nouvelle encyclopdie. Soudainement la
catastrophe se produisit, Leroi mourut dans son
fauteuil, un soir que sa fille le roulait de la table
son lit. Les deux femmes perdues, navaient pas
de quoi le faire enterrer. Tout le secret de leur
noire misre coulait avec leurs larmes, elles
durent laisser agir Guillaume qui, ds ce moment,
devint pour elles le confident lami, lhomme
ncessaire. Et la chose qui devait tre se fit alors
de la faon la plus simple et la plus tendre,
permise par la mre elle-mme, qui, dans son
mpris de justicire pour une socit o les bons
mouraient de faim, se refusait reconnatre la
ncessit des liens sociaux. Il ne fut pas question
de mariage. Un jour, Guillaume, qui avait vingt-
trois ans, se trouva avoir pour femme Marguerite,
qui en avait vingt, tous les deux beaux, sains et
vigoureux, sadorant et travaillant, dbordant
despoir en lavenir.
Ds ce jour, une vie nouvelle commena.
Guillaume, qui avait rompu tous rapports avec sa

262
mre, touchait, depuis la mort de son pre, une
petite rente de deux cents francs par mois. Ctait
le pain strictement assur ; et il doublait dj
cette somme par ses travaux de chimiste,
analyses, recherches, applications industrielles.
Le jeune mnage alla sinstaller sur la butte
Montmartre, tout au sommet, dans une petite
maison de huit cents francs de loyer, dont la
grande commodit tait un troit jardin, o lon
pourrait plus tard installer un atelier de planches.
Tranquillement Mme Leroi stait mise avec sa
fille et son gendre, les aidant, leur vitant une
seconde servante, attendant, disait-elle, ses petits-
enfants, pour les lever. Et ils taient venus, de
deux annes en deux annes : trois fils, trois
petits hommes solides, Thomas, le premier, puis
Franois, puis Antoine. Et, comme elle stait
donne tout entire son mari et sa fille,
comme elle se donnait son gendre, elle se donna
aux trois enfants ns de lunion heureuse, elle
devint Mre-Grand, ainsi quon la nommait,
Mre-Grand pour toute la maison, pour les vieux
comme pour les jeunes. Elle tait la raison, la
sagesse, le courage, celle qui veillait sans cesse,

263
qui menait tout, que lon consultait sur tout, dont
on suivait toujours les avis, rgnant l
souverainement, en reine mre toute-puissante.
Pendant quinze annes, cette vie dura, vie de
travail acharn de paisible tendresse, dans la
modeste petite maison, o la plus stricte
conomie rglait les dpenses, contentait les
besoins. Puis Guillaume perdit sa mre, hrita,
put enfin raliser son ancien dsir, acheter la
maison, faire construire un vaste atelier dans un
coin du jardin, mme un atelier en briques, quil
surmonta dun tage. Et la nouvelle installation
tait peine termine, la vie allait slargir, plus
riante, lorsque le malheur revint, emporta
brutalement Marguerite, une fivre typhode dont
elle mourut en huit jours. Elle navait que trente-
cinq ans ; son an, Thomas, en avait quatorze ; et
Guillaume restait veuf trente-huit ans, avec ses
trois fils, perdu de la perte quil venait de faire.
La pense dintroduire une femme inconnue dans
cet intrieur ferm, o les curs taient
tendrement unis, lui parut si vilaine, si
insupportable, quil prit la dcision de ne pas se
remarier. Le travail labsorbait, il ferait taire sa

264
chair et son cur. Heureusement, Mre-Grand
restait debout et vaillante et la maison gardait sa
reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice,
lducatrice, grandie lcole de la pauvret et de
lhrosme.
Deux annes se passrent. Puis, la famille
saugmenta, un vnement brusque y fit entrer
une jeune fille, Marie Couturier, la fille dun ami
de Guillaume. Ce Couturier tait un inventeur, un
fou de gnie, qui avait mang une fortune assez
grosse toutes sortes dextraordinaires
imaginations. Sa femme trs pieuse, en tait
morte de chagrin ; et, tout en adorant sa fille,
quil couvrait de caresses et comblait de cadeaux,
les rares fois o il la voyait, il lavait dabord
mise dans un lyce, puis lavait oublie chez une
petite parente. En mourant, il ne stait souvenu
delle que pour supplier Guillaume de la
recueillir chez lui et de la marier. La petite
parente, une lingre, venait de faire faillite. Marie
se trouvait sur le pav, dix-neuf ans, sans un
sou, nayant pour elle que sa forte instruction, sa
sant et sa bravoure. Jamais Guillaume ne voulut
quelle donnt des leons, quelle court le

265
cachet. Et il la prit tout naturellement pour aider
Mre-Grand, qui ntait plus si alerte, approuv
dailleurs par celle-ci, heureuse elle-mme de
cette jeunesse et de cette gaiet dont la venue
allait clairer un peu le logis, bien svre depuis
la mort de Marguerite. Marie serait la sur ane,
trop ge pour que les garons, au collge encore,
pussent tre troubls par sa prsence. Elle
travaillerait dans cette maison o tout le monde
travaillait. Elle aiderait la communaut, en
attendant de rencontrer et daimer quelque brave
garon, quelle pouserait.
Cinq ans scoulrent de nouveau, sans que
Marie consentt quitter la maison heureuse. La
forte instruction quelle avait reue, tait tombe
dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir,
bien quelle ft reste trs pure, trs saine, trs
nave mme, conserve vierge par sa naturelle
droiture ; et trs femme, se faisant belle avec rien,
samusant avec rien, toujours gaie et contente ; et
trs pratique, pas rveuse, soccupant sans cesse
quelque travail, ne demandant la vie que ce
quelle pouvait donner, sans inquitude aucune
de lAu-del. Elle se souvenait tendrement de sa

266
mre, si pieuse, qui lui avait fait faire sa premire
communion, avec des larmes, en croyant lui
ouvrir les portes du Ciel. Mais, demeure seule,
elle avait cess delle-mme toute pratique
religieuse, rvolte dans son bon sens, nayant
pas besoin de cette police morale pour tre sage,
trouvant au contraire labsurde dangereux,
destructeur de la vraie sant. Comme Mre-
Grand, elle en tait arrive un athisme
tranquille, inconscient presque, non en
raisonneuse, simplement en fille bien portante et
brave, qui avait longtemps t pauvre sans en
souffrir, qui ne croyait qu la ncessit de
leffort, tenue debout par sa certitude du bonheur
mis dans la joie de la vie normalement,
vaillamment vcue. Et son bel quilibre lui avait
toujours donn raison, lavait toujours guide,
sauve. Aussi coutait-elle volontiers son seul
instinct, disant, avec son beau rire, quil tait
encore son meilleur conseiller. Deux fois, elle
avait repouss des offres de mariage ; et, la
seconde, comme Guillaume insistait, elle stait
tonne, en lui demandant sil avait assez delle
dans la maison. Elle sy trouvait trs bien, elle y

267
rendait des services. Pourquoi laurait-elle
quitte, pourquoi se serait-elle expose tre
moins heureuse ailleurs, du moment quelle
naimait personne ?
Puis, peu peu, lide dun mariage possible
entre Marie et Guillaume tait ne, avait pris
toute une apparence dutilit et de raison. Quoi de
plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur
pour tous ? Si lui ne stait pas remari, ctait
par un sacrifice pour ses fils, dans la seule crainte
dintroduire prs deux une trangre, qui aurait
peut-tre gt la joie, la paix tendre de la maison.
Et voil, maintenant, quune femme sy trouvait,
dj maternelle pour les enfants, et dont
lclatante jeunesse avait fini par troubler son
cur ! Il tait vigoureux encore, il avait toujours
profess que lhomme ne devait pas vivre seul,
bien quil net pas trop souffert, jusque-l, de
son veuvage, dans son acharnement au travail.
Mais il y avait la diffrence des ges, et il se
serait hroquement tenu lcart, il aurait
cherch pour la jeune fille un mari plus jeune, si
ses trois grands fils, si Mre-Grand elle-mme ne

268
staient faits les complices de son bonheur, en
travaillant une union qui allait resserrer tous les
liens, rendre la maison comme un printemps
nouveau. Quant Marie, trs touche, trs
reconnaissante de la faon dont Guillaume la
traitait depuis cinq annes, elle avait tout de suite
consenti, cdant un lan de sincre affection, o
elle croyait sentir de lamour. Pouvait-elle,
dailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie dans
des conditions de bonheur plus certain ? Et,
depuis prs dun mois, le mariage discut et
rsolu, tait fix au printemps prochain, vers la
fin davril.
Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et
quil monta les escaliers interminables qui
mnent la rue Saint-Eleuthre, il fut repris de
son malaise, la pense quil allait pntrer dans
cette maison louche de lOgre, o tout,
certainement, le blesserait lirriterait. Puis, dans
quel bouleversement dinquitude ne devait-il pas
sattendre la trouver, aprs la lettre que Sophie
y avait apporte la veille, annonant que le pre
ne rentrerait pas ? Pourtant, tandis quil gravissait
les derniers tages et quil levait anxieusement la

269
tte, la petite maison lui apparut de loin, tout en
haut, dune srnit et dune douceur infinies,
sous le clair soleil dhiver qui stait mis luire,
comme pour lenvelopper dune affectueuse
caresse.
Une petite porte, dans le vieux mur du jardin,
ouvrait bien sur la rue Saint-Eleuthre, presque
en face de la large voie qui conduisait la
basilique du Sacr-Cur ; mais, pour atteindre la
maison, il fallait faire le tour, monter jusqu la
place du Tertre, o se trouvaient la faade et
lentre. Des enfants jouaient sur la place, une
place carre de petite ville de province, plante
darbres maigres, borde dhumbles boutiques, la
fruitire, lpicier, le boulanger. Et, dans langle,
gauche, la maison, reblanchie lautre printemps,
montrait sa claire faade de cinq fentres,
toujours mortes sur la place, car la vie tait de
lautre ct, sur le jardin, qui dominait limmense
horizon de Paris.
Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de
cuivre luisant comme de lor. Il y eut un son gai
et lointain. Mais on ne vint pas tout de suite, et il

270
allait sonner de nouveau, lorsque la porte souvrit
largement, dcouvrant toute lalle, un couloir au
bout duquel, travers la maison, on apercevait,
dans la lumire, locan de Paris, la mer sans
bornes des toitures. Et l, se dtachant dans ce
cadre dinfini, une jeune fille de vingt-six ans
tait debout, vtue dune simple robe de laine
noire, quelle avait demi recouverte dun grand
tablier bleu, les manches retrousses au-dessus
des coudes, les bras et les mains humides encore
dune eau mal essuye.
Il se fit un instant de surprise et de gne. La
jeune fille, accourue avec son air riant, tait
devenue grave devant cette soutane, sourdement
hostile. Et le prtre vit quil devait se nommer.
Je suis labb Pierre Froment.
Aussitt, elle retrouva son sourire de
bienvenue.
Ah ! je vous demande pardon, monsieur...
Jaurais d vous reconnatre, car je vous ai vu un
jour saluer Guillaume en passant.
Elle disait Guillaume. Ctait donc Marie. Et

271
Pierre, tonn, la regarda, la trouvant tout fait
diffrente de ce quil se limaginait. Elle ntait
pas grande, de taille moyenne, mais de corps
vigoureux, admirablement fait, les hanches
larges, la poitrine large, avec une gorge petite et
ferme de guerrire. On la sentait saine, de
muscles solides, sa dmarche droite et aise,
dune grce adorable de femme dans sa force.
Ctait une brune la peau trs blanche, coiffe
dun lourd casque de superbes cheveux noirs,
quelle nouait ngligemment, sans coquetterie
complique. Et, sous les bandeaux sombres, le
pur front dintelligence, le nez de finesse, les
yeux de gaiet prenaient une vie intense ; tandis
que le bas un peu lourd de la physionomie, les
lvres charnues, le menton grave, disaient sa
tranquille bont. Elle tait srement sur la terre,
avec la promesse de toutes les tendresses, de tous
les dvouements. Une compagne.
Mais Pierre, dans cette premire rencontre, ne
la voyait que trop bien portante, dune paix trop
sre delle-mme, avec ses pais cheveux
dbordants, avec ses bras magnifiques, dune
nudit si ingnue. Elle lui dplut, elle linquita,

272
comme une crature diffrente, qui lui restait
trangre.
Cest justement mon frre Guillaume qui
menvoie.
Elle changea de nouveau, redevint srieuse, en
se htant de le faire entrer dans le couloir. Puis, la
porte referme :
Vous nous apportez de ses nouvelles... Je
vous demande pardon de vous recevoir ainsi. Nos
bonnes viennent de finir un savonnage, et je
massurais, derrire elles, si louvrage tait bien
fait... Tenez ! excusez-moi encore et veuillez
entrer ici un moment. Il est peut-tre prfrable
que je sache la premire.
Elle lavait men gauche, prs de la cuisine,
dans une pice qui servait de buanderie. Un
cuvier y tait plein deau savonneuse, pendant
que le linge, jet sur des barres de bois, ruisselait.
Alors, Guillaume ?
Trs simplement, Pierre dit la vrit, son frre
bless au poignet, un hasard qui lavait rendu
tmoin de laccident, puis son frre rfugi chez

273
lui, Neuilly, dsirant quon ly laisst se gurir
en paix, sans mme ly venir voir.
Tout en contant ces choses, il en suivait leffet
sur le visage de Marie, dabord leffroi et la piti
ensuite un effort pour se calmer et juger
sainement. Elle finit par dire :
Hier soir sa lettre mavait glace, jtais
certaine de quelque malheur. Mais il faut bien
tre brave et ne pas montrer sa peur aux autres...
Bless au poignet, pas une blessure grave, nest-
ce pas ?
Non. Une blessure pourtant qui va demander
de grandes prcautions.
Elle le regardait bien en face, de ses grands
yeux francs, qui plongeaient dans les siens, pour
linterroger jusquau fond de ltre, tandis quelle
retenait visiblement les vingt questions qui se
pressaient sur ses lvres.
Et cest tout, il a t bless dans un accident,
il ne vous a pas charg de nous en dire plus
long ?
Non, il dsire simplement que vous ne vous

274
inquitiez pas.
Alors elle ninsista plus, obissante,
respectueuse de la volont de Guillaume, se
contentant de ce quil envoyait dire, pour rassurer
la maison, sans chercher en apprendre
davantage. Et de mme quelle avait repris sa
besogne, malgr lanxit scrte o elle tait
depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son
apparente srnit, son sourire de paix, son clair
regard de vaillance, dans son air de tranquille
force.
Guillaume, reprit Pierre, ne ma donn
quune commission celle de remettre une petite
cl Mme Leroi.
Cest bien, rpondit Marie simplement.
Mre-Grand est l, et il faut dailleurs que les
enfants vous voient... Je vais vous conduire.
Tranquillise maintenant, elle examinait
Pierre, sans russir cacher sa curiosit, plutt
bienveillante, avec un fond de piti confuse. Ses
bras frais et blancs, dune bonne odeur de
jeunesse, taient rests nus. Sans hte, en toute
candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ta le

275
grand tablier bleu, elle apparut avec sa taille
ronde, dune lgance robuste dans sa modeste
robe noire. Il la regardait faire, elle ne lui plaisait
dcidment pas, et toute une rvolte montait en
lui, sans quil comprt pourquoi, la voir si
naturelle, si saine et si brave.
Si vous voulez bien me suivre, monsieur
labb ? Il faut traverser le jardin.
Dans la maison, de lautre ct du couloir, en
face de la cuisine et de la buanderie, il y avait
deux pices, la bibliothque donnant sur la place
du Tertre, et la salle manger dont les deux
fentres ouvraient sur le jardin. Les quatre pices
du premier tage servaient de chambres au pre et
aux trois fils. Quant au jardin, petit dj autrefois,
il se trouvait maintenant rduit une sorte de
cour sable, par la construction du vaste atelier
qui occupait tout un coin. Pourtant, des anciens
arbres, il restait deux pruniers normes, aux vieux
troncs rugueux, ainsi quun gros bouquet de lilas,
dune vigueur extrme, qui se couvraient de
fleurs au printemps. Et Marie, devant ces lilas,
avait mnag une large plate-bande, o elle

276
samusait cultiver elle-mme quelques rosiers,
des girofles et des rsdas.
Dun geste, elle montra les pruniers noirs, les
lilas et les rosiers, peine verdis de pointes
tendres, tout ce petit coin de nature endormi
encore par lhiver.
Dites Guillaume de gurir vite et dtre ici
pour les premiers bourgeons.
Puis, comme Pierre ce moment la regardait,
ses joues tout dun coup sempourprrent.
Ctaient ainsi, chez elle, de brusques et
involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus
innocents, et qui la dsespraient. Elle trouvait
cela ridicule, de smotionner de la sorte, comme
une petite fille, lorsque son cur tait si brave.
Mais son pur sang de femme avait gard cette
dlicatesse exquise, une pudeur si naturelle,
quelle chappait sa volont. Sans doute,
simplement, elle venait de rougir, parce quelle
craignait davoir fait, devant ce prtre, une
allusion son mariage, en souhaitant le
printemps.
Veuillez entrer, monsieur labb. Les enfants

277
sont justement l tous les trois.
Et elle lintroduisit dans latelier.
Ctait une trs vaste salle, haute de cinq
mtres, le sol pav de briques, les murs nus,
peints en gris fer. Une nappe de clart, un bain
ruisselant de tide soleil, inondait les moindres
coins, y pntrait par le large vitrage ouvert au
midi en face de limmensit de Paris ; et il y avait
l des claies de bois, quon baissait lt, afin
damortir lardeur trop vive des jours brlants.
Toute la famille vivait dans cette salle, du matin
au soir, en une tendre et troite communaut de
travail. Chacun sy tait install sa guise, y
avait sa place choisie, o il pouvait sisoler dans
sa besogne. Dabord, le pre qui occupait une
moiti de la salle avec son laboratoire de
chimiste, le fourneau, les tables dexprience, les
planches pour ranger les appareils, les vitrines,
les armoires encombres de fioles et de bocaux.
Puis, ct, Thomas, lan, avait tabli une
petite forge, une enclume, un tau, loutillage
complet de louvrier mcanicien quil avait voulu
tre, aprs son baccalaurat, afin de ne pas quitter

278
son pre et de laider, en collaborateur discret,
pour de certaines applications. Dans lautre coin,
les deux cadets, Franois, et Antoine, faisaient
ensemble bon mnage, aux deux bords dune
large table, parmi un encombrement de cartons,
de casiers, de bibliothques tournantes ; Franois,
charg de lauriers universitaires, entr premier
lcole normale, o il prparait actuellement un
examen ; Antoine, pris en troisime du dgot
des tudes classiques, envahi par la passion
unique du dessin, tout entier maintenant son
mtier de graveur sur bois. Et, devant le vitrage,
sous la pleine lumire, en face de lhorizon
immense, Mre-Grand et Marie avaient, elles
aussi, leur table de travail, des coutures, des
broderies, un autre coin encore de chiffons et de
dlicates choses, parmi le ple-mle un peu rude
des cornues, des outils, des gros livres, entasss
de toutes parts.
Mais Marie avait cri, de sa voix calme,
quelle sefforait de rendre rassurante et
joyeuse :
Les enfants ! les enfants ! voici M. labb

279
qui apporte des nouvelles de Pre !
Les enfants ! et quelle jeune maternit elle
mettait dans ce mot, en sadressant ces grands
gaillards, dont elle stait considre longtemps
comme la sur ane ! Thomas, vingt-trois ans
tait un colosse, dj barbu, dune ressemblance
frappante avec son pre, le front haut, la face
solide, un peu lent de corps et dintelligence
silencieux, sauvage presque enferm dans sa
dvotion filiale, heureux de ce mtier manuel qui
le changeait en un simple manuvre, aux ordres
du matre. Moins g de deux ans, Franois tait
de physionomie plus fine, mais de taille presque
gale, avec le mme grand front, la mme bouche
ferme, tout un ensemble de sant et de force, o
lon ne retrouvait lintellectuel affin, le
normalien scientifique, qu la flamme plus vive,
plus subtile des yeux. Le dernier, Antoine, dont
les dix-huit ans ntaient gure moins vigoureux,
aussi beau, aussi grand bientt diffrait pourtant
par les cheveux blonds et les yeux bleus quil
tenait de sa mre, des yeux dune infinie douceur,
que noyait le rve. Plus jeunes, tous les trois au
lyce Condorcet, on les distinguait difficilement,

280
il ntait possible de les reconnatre qu la taille
ds quon les rangeait par ordre dge. Et,
maintenant encore on se trompait, lorsquils
ntaient pas l tous les trois cte cte pour
quon pt percevoir les diffrences qui
saccentuaient, avec la vie.
Quand Pierre entra, tous les trois taient
plongs en plein travail, si absorbs, quils
nentendirent pas la porte souvrir. Et ce fut de
nouveau pour lui une surprise, cette discipline,
cette fermet dme, quil avait remarques dj
chez Marie, reprendre la quotidienne besogne,
mme au milieu des plus vives inquitudes.
Thomas, son tau, limait avec soin une petite
pice de cuivre, en blouse les mains rudes et
adroites. Pench sur un pupitre Franois crivait,
de sa grosse et ferme criture, tandis que, de
lautre ct de la table, Antoine un fin burin aux
doigts, terminait un bois, pour un journal illustr.
Mais la voix claire de Marie leur fit lever la tte.
Pre vous envoie de ses nouvelles. les
enfants !
Et tous trois, alors, dun mme lan, lchrent

281
le travail, sapprochrent. Debout, par rang dge,
avec leur ressemblance si grande, ils taient
comme les trois fils gants de quelque forte et
puissante famille. Et, du moment quil sagissait
du pre, on les sentait tout dun coup rapprochs,
confondus, nayant plus quun seul cur, battant
dans leurs vastes poitrines.
Mais, ce moment, une porte souvrit, au fond
de latelier, et Mre-Grand parut, descendant de
ltage suprieur, o elle logeait, ainsi que Marie.
Elle tait monte y chercher un cheveau de
laine, elle regarda ce prtre, fixement, sans
comprendre.
Mre-Grand, dut expliquer la jeune fille,
cest M. labb Froment, le frre de Guillaume,
qui vient de sa part.
De son ct, Pierre lexaminait, tonn de la
trouver si droite, si pleine de vie rflchie et
intense, soixante-dix ans. Dans sa face un peu
longue, dont lancienne beaut persistait en un
charme grave, les yeux bruns gardaient une
flamme jeune, la bouche dcolore o toutes les
dents nettes se voyaient encore, tait reste du

282
dessin le plus ferme. Quelques cheveux blancs
arpentaient seuls les bandeaux noirs quelle
portait toujours lancienne mode. Et les joues
avaient simplement sch, coupes de profondes
rides symtriques, qui donnaient la
physionomie une grande noblesse, cet air
souverain de reine mre, quelle conservait en se
livrant aux plus humbles occupations, mince et
haute, dans son ternelle robe de laine noire.
Cest Guillaume qui vous envoie, monsieur,
dit-elle. Il est bless, nest-ce pas ?
Pierre, surpris quelle devint, conta une
seconde fois lhistoire.
Oui, bless au poignet, oh ! sans gravit
immdiate.
Chez les trois fils, il avait senti comme un
frmissement, une rue de tout leur tre au
secours, la dfense du pre. Et ctait pour eux
quil cherchait des paroles de bon espoir.
Il est chez moi, Neuilly... Avec des soins,
aucune complication grave ne se produira,
certainement. Il menvoie pour vous dire que

283
vous soyez sans aucune inquitude.
Mre-Grand ne laissait pas paratre la moindre
crainte. Trs calme, elle avait sembl ne rien
apprendre quelle ne st dj. Mme elle
paraissait soulage, hors de langoisse quelle
navait dite personne.
Sil est chez vous, monsieur, il est
videmment le mieux du monde, labri de tout
danger... Sa lettre dhier soir, sans explication sur
la cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous
aurions fini par nous en effrayer... Tout va trs
bien maintenant.
Et, pas plus que Marie, Mre-Grand ni les
trois fils ne demandrent des explications. Sur
une table, Pierre venait dapercevoir des journaux
du matin, jets l, grands ouverts, avec leurs
renseignements dbordants sur lattentat. coup
sr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur pre
ne ft compromis dans laffreuse aventure. Que
savaient-ils au juste ? Ils devaient ignorer Salvat,
ils ne pouvaient reconstituer lenchanement
imprvu des circonstances, qui avait amen la
rencontre, puis la blessure. Mre-Grand, sans

284
doute, tait au courant de plus de choses. Mais
eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient
rien, ne se permettaient de rien savoir. Et, alors,
quelle force de respect et de tendresse, dans leur
inbranlable confiance au pre, dans leur
tranquillit, ds quil leur faisait dire quils
navaient pas sinquiter de lui !
Madame, reprit Pierre, Guillaume ma pri
de vous remettre cette petite cl en vous rappelant
de faire ce dont il vous a charge dans le cas o il
lui arriverait malheur.
Elle eut peine un lger tressaillement, en
prenant la cl ; et simplement, elle rpondit,
comme sil se ft agi du vu dun malade, le plus
ordinaire du monde :
Cest bien, dites-lui que sa volont serait
faite... Mais veuillez donc vous asseoir,
monsieur.
En effet, Pierre tait rest debout. Il dut
accepter une chaise malgr sa gne persistante,
dsireux de ne pas la laisser voir, dans cette
maison o, en somme, il se trouvait en famille.
Marie, qui ne pouvait vivre sans occuper ses

285
doigts, venait de se remettre une broderie, un de
ces fins travaux daiguille quelle senttait
faire pour une grande maison de trousseaux et
layettes, voulant au moins, disait-elle en riant,
gagner son argent de poche. Par habitude aussi,
mme quand il y avait l des visiteurs, Mre-
Grand avait repris lternel raccommodage de
bas, pour lequel elle tait monte chercher de la
laine. Et Franois, ainsi quAntoine retourns
tous les deux devant leur table, staient de
nouveau assis ; tandis que Thomas, seul debout,
sappuyait contre son tau. Ctait comme une
courte rcration quils saccordaient avant
dachever leur tche. Une grande douceur
dintimit laborieuse spandit dans la vaste salle
ensoleille.
Mais, dit Thomas, nous irons tous voir Pre
demain.
Marie, vivement, sans laisser Pierre rpondre,
leva la tte.
Non, non, il dfend que personne dici aille
le voir ; car, si nous tions surveills et suivis, ce
serait livrer sa retraite... Nest-ce pas, monsieur

286
labb ?
En effet, il sera prudent de vous priver de
lembrasser jusqu ce que lui-mme puisse
revenir. Cest une affaire de deux ou trois
semaines.
Mre-Grand approuva tout de suite.
Sans doute, rien nest plus sage.
Et les trois fils ninsistrent pas, acceptant la
secrte inquitude o ils allaient vivre, renonant
bravement cette visite qui leur aurait caus tant
de joie, puisque tel tait lordre du pre et
puisque son salut peut-tre en dpendait.
Monsieur labb, reprit Thomas, veuillez lui
dire alors que, pendant son absence, du moment
que les travaux vont tre interrompus ici, je
compte retourner lusine, o je suis plus laise
pour les recherches qui nous occupent.
Et veuillez lui rpter aussi de ma part, dit
Franois son tour, quil ne se proccupe pas de
mon examen. Tout va trs bien. Je crois tre sr
du succs.
Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un

287
sourire, Marie regardait Antoine, qui tait rest
silencieux, les regards perdus.
Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire ?
Le jeune homme, comme sil redescendait
dun rve, se mit galement rire.
Si, si, que tu laimes bien, et quil revienne
vite, pour que tu le rendes heureux.
Tous sgayrent, Marie elle-mme, sans gne
aucune, dans une tranquille joie, dans la certitude
de lavenir. Il ny avait l, entre eux et elle,
quune affection heureuse. Et Mre-Grand, de ses
lvres dcolores, avait souri gravement, elle
aussi, approuvant le bonheur que la vie semblait
leur promettre.
Pierre voulut rester quelques minutes encore.
On causa, et son tonnement augmentait. Il tait
all de surprise en surprise, dans cette maison o
il sattendait trouver la vie louche et dclasse,
le dsordre, la rvolte destructive de toute
morale. Et il tombait dans une srnit tendre,
dans une discipline si forte, quelle mettait l une
gravit, presque une austrit de couvent,

288
tempre de jeunesse et de gaiet. La vaste salle
sentait bon le travail et la paix, tide de clair
soleil. Mais ce qui le frappait surtout, ctait la
forte ducation, cette bravoure des esprits et des
curs, ces fils qui, sans rien laisser voir de leurs
sentiments personnels, sans se permettre de juger
leur pre, se contentaient de ce quil leur faisait
dire, attendaient les vnements, stoques, muets,
en se remettant leur tche quotidienne. Rien
ntait ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut.
Et il y avait encore lhrosme souriant de Mre-
Grand et de Marie, qui toutes les deux couchaient
au-dessus du laboratoire, o se manipulaient les
plus terribles poudres, dans le continuel danger
dune explosion toujours possible.
Mais ce courage, cet ordre, cette dignit, ne
faisaient que surprendre Pierre, sans le toucher. Il
navait pas lieu de se plaindre, laccueil tait
correct, sinon tendre, car il ntait encore l quun
tranger, un prtre. Et, malgr tout, il restait
hostile, soulev par cette sensation quil avait de
se trouver dans un milieu o pas une de ses
tortures ne pouvait tre partage, ni mme
souponne. Comment sarrangeaient-ils donc,

289
ces gens, pour tre si calmes, si heureux, dans
leur incroyance religieuse, leur unique foi la
science, en face de ce terrifiant Paris, qui talait
devant eux la mer sans bornes, labomination
grondante de ses injustices et de ses misres ? Il
tourna la tte, il le regarda par le large vitrage,
do il apparaissait linfini, toujours prsent,
toujours vivant de sa vie colossale. cette heure,
sous le soleil oblique de laprs-midi dhiver,
Paris tait ensemenc dune poussire lumineuse,
comme si quelque semeur invisible, cach dans la
gloire de lastre, et jet main pleine ces voles
de grains, dont le flot dor sabattait de toutes
parts. Limmense champ dfrich en tait
couvert, le chaos sans fin des toitures et des
monuments ntait plus quune terre de labour,
dont quelque charrue gante avait creus les
sillons. Et Pierre, dans son malaise, agit quand
mme dun besoin dinvincible espoir, se
demanda si ce ntaient pas l les bonnes
semailles, Paris ensemenc de lumire par le
divin soleil, pour la grande moisson future, cette
moisson de vrit et de justice dont il dsesprait.
Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant

290
daccourir, si les nouvelles devenaient mauvaises.
Ce fut Marie qui laccompagna jusqu la porte
de la rue. Et l, brusquement, elle fut reprise
dune de ces rougeurs de petite fille qui
lennuyaient tant, elle sempourpra, lorsquelle
voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse
au bless. Mais, bravement, elle pronona le mot,
les yeux gais et candides, fixs sur ceux du
prtre.
Au revoir, monsieur labb... Dites
Guillaume que je laime et que je lattends.

291
III

Trois jours se passrent. Dans la petite maison


de Neuilly, Guillaume, brl de fivre, clou sur
cette couche o limpatience le dvorait, se
sentait repris dune anxit croissante, chaque
matin, larrive des journaux. Pierre avait bien
essay de les faire disparatre. Mais il voyait alors
son frre se tourmenter davantage et ctait lui-
mme qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur
lattentat, un extraordinaire flot dont les colonnes
ne dsemplissaient plus.
Jamais pareil dbordement navait encore
inond la presse. Le Globe, si prudent, si grave
dordinaire, ntait pas pargn, cdait ce coup
de folie de linformation outrance. Mais il
fallait voir les journaux sans scrupules La Voix
du peuple surtout, exploitant la fivre publique,
terrifiant, dtraquant la rue, pour tirer et vendre
davantage. Chaque matin, ctait une imagination

292
nouvelle, une effroyable histoire bouleverser le
monde. On racontait que de grossires lettres de
menaces taient adresses journellement au baron
Duvillard, pour lui annoncer quon allait tuer sa
femme, sa fille, son fils, lgorger lui-mme, faire
sauter son htel, ce point que, jour et nuit, cet
htel tait gard par une nue dagents en
bourgeois. Ou bien il sagissait dune stupfiante
invention, un gout du ct de la Madeleine, dans
lequel des anarchistes taient descendus, minant
tout le quartier, apportant des tonneaux de
poudre, un volcan o devait sengloutir une
moiti de Paris. Ou bien on affirmait quon tenait
la trame dun immense complot, enserrant
lEurope entire, du fond de la Russie au fond de
lEspagne, et dont le signal partirait de la France,
un massacre de trois jours, les boulevards balays
par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang.
Et, grce cette belle et intelligente besogne de la
presse, la terreur rgnait, les trangers pouvants
dsertaient en masse les htels, Paris ntait plus
quune maison de fous, o trouvaient crance les
plus imbciles cauchemars.
Mais ce ntait pas ce qui troublait Guillaume.

293
Il ne sinquitait toujours que de Salvat, que des
nouvelles pistes o se lanaient les journaux.
Salvat ntait pas encore arrt, et mme, jusque-
l, aucune information navait indiqu quon ft
sur ses traces. Puis, tout dun coup, Pierre lut une
note, qui fit plir le bless.
Tiens ! il parat quon a dcouvert parmi les
dcombres, sous le porche de lhtel Duvillard,
un outil, un poinon, sur le manche duquel se
trouvait un nom, Grandidier, celui dun usinier
connu. Et ce Grandidier doit tre appel
aujourdhui chez le juge dinstruction.
Guillaume eut un geste de dsespoir.
Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la
bonne piste. Cest srement Salvat qui a laiss
tomber cet outil. Il a travaill chez Grandidier,
avant de venir faire quelques journes chez moi...
Et par Grandidier, ils vont savoir, ils nauront
plus qu suivre le fil.
Pierre, alors, se souvint de cette usine
Grandidier, dont il avait entendu parler
Montmartre, et o Thomas, le fils an, le
mcanicien, travaillait parfois encore, aprs y

294
avoir fait son apprentissage. Mais il nosait
toujours pas questionner son frre, dont il sentait
les angoisses si graves, si hautes, si dgages de
toute basse crainte personnelle.
Justement, reprit Guillaume, tu mas dit que
Thomas allait travailler lusine pendant mon
absence, pour ce moteur nouveau, quil cherche,
quil a presque trouv. Et, sil y a perquisition, les
vois-tu interrog, ne voulant pas rpondre,
dfendant son secret ?... Oh ! il faut le prvenir,
le prvenir tout de suite !
Complaisant, Pierre soffrit, sans le forcer
prciser davantage son dsir.
Si tu veux, jirai voir Thomas lusine, cet
aprs-midi. Et, en mme temps, je rencontrerai
peut-tre M. Grandidier, je saurai ce qui sest dit
chez le juge dinstruction, et o en est laffaire.
Dun regard mouill, dune tendre pression de
main, Guillaume, le remercia.
Oui, oui, frre, fais cela, ce sera bon et
brave.
Dautant plus, continua le prtre, que je

295
voulais aller Montmartre, aujourdhui... Sans te
le dire, je suis hant par un tourment. Si ce Salvat
est en fuite, il a d laisser, l-bas, la femme et
lenfant toutes seules. Je les ai vues, le matin de
lattentat, dans un tel dnuement, dans une telle
misre, que je ne puis songer ces pauvres
cratures abandonnes, mourant de faim peut-
tre, sans un dchirement de cur... Quand
lhomme nest plus l, lenfant et la femme
crvent.
Guillaume, qui avait gard la main de Pierre,
la serra plus troitement, et dune voix qui
tremblait :
Oui, oui, ce sera bon et brave... Fais cela,
frre, fais cela.
Cette maison de la rue des Saules, cette atroce
maison de misre et de souffrance, elle tait
reste en la mmoire de Pierre comme
labominable cloaque o le Paris pauvre
agonisait. Et, de nouveau, cet aprs-midi, quand
il y retourna, il la retrouva dans la mme boue
gluante, la cour salie des mmes ordures, les
escaliers noirs, humides, empuantis par le mme

296
abandon et la mme dtresse Lhiver, lorsque les
beaux quartiers du centre schent, se nettoient,
les quartiers des misrables, l-bas, restent
sombres et fangeux, sous le pitinement continu
du lamentable troupeau.
Connaissant lescalier des Salvat, Pierre le
prit, monta, au milieu des cris denfants, des
petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout dun
coup, laissant tomber la maison un silence de
tombe. La pense du vieux Laveuve, mort l
comme un chien, au coin dune borne, lui revint,
le glaa. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut,
ayant frapp la porte, le grand silence seul
rpondit. Pas un souffle, pas une me.
Alors, il frappa de nouveau, et comme rien
encore ne bougeait, il pensa quil ny avait
personne. Peut-tre Salvat tait-il revenu prendre
la femme et lenfant, peut-tre lavaient-elles
suivi ailleurs, au fond de quelque trou,
ltranger. Cela ltonnait pourtant, car les
pauvres ne se dplacent gure, meurent o ils
souffrent. Et il frappa doucement une troisime
fois.

297
Dans le silence, enfin, un lger bruit, un bruit
de petits pas se fit entendre. Puis, une voix frle
denfant se risqua, demanda :
Qui est l ?
Monsieur labb.
Le silence recommenait, plus rien ne remuait.
Un dbat, une hsitation.
Monsieur labb qui est venu lautre jour.
Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte
sentrebilla, et Cline, la petite fille, laissa entrer
le prtre.
Je vous demande pardon, monsieur labb,
maman Thodore est sortie, et elle ma bien
recommand de nouvrir personne. Un
instant, Pierre stait imagin que Salvat se
trouvait l sans doute. Mais, dun coup dil, il
eut vite fait le tour de lunique pice, o
sentassait la famille. Mme Thodore devait
craindre une visite de la police. Avait-elle revu le
pre ? Savait-elle o il se cachait ? tait-il revenu
les embrasser et les rassurer toutes deux ?
Et votre papa, ma mignonne, il nest donc

298
pas l non plus ?
Oh ! non, monsieur labb, il a eu des
affaires, il est parti.
Comment, parti ?
Oui, il nest plus revenu coucher, nous ne
savons pas o il est.
Peut-tre quil travaille ?
Oh ! non, il enverrait de largent.
Alors il voyage ?
Je ne sais pas.
Il a sans doute crit maman Thodore ?
Je ne sais pas.
Pierre cessa de la questionner, un peu honteux
de vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze
ans, quil trouvait seule. Il se pouvait quelle ne
st rien, que Salvat net pas mme donn de ses
nouvelles, par prudence. Et elle avait lair trs
vridique, avec sa face blonde, douce et
intelligente, lexpression dj grave, cette
gravit que lextrme misre donne aux enfants.
Cest bien fcheux que Mme Thodore ne

299
soit pas l, je voulais lui parler.
Mais, monsieur labb, si vous dsirez
lattendre... Elle est alle chez mon oncle
Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder
revenir, car il y a plus dune heure quelle est
partie.
Et elle dbarrassa lune des chaises, sur
laquelle tranait une poigne de menu bois,
ramass dans quelque terrain vague.
La pice, sans feu, tait visiblement sans pain,
dans une nudit glaciale. On y sentait labsence
de lhomme, la disparition de celui qui est la
volont et la force, sur lequel on compte, mme
aprs des semaines de chmage. Lhomme sort,
bat la ville, finit souvent par rapporter
lindispensable, la crote quon se partage et qui
empche quon ne meure. Mais, lhomme parti,
cest labandon dernier, la femme et lenfant en
dtresse, sans soutien ni aide.
Pierre, assis, regardant cette pauvre petite
crature, aux yeux bleus limpides, la bouche
grande qui finissait quand mme par sourire, ne
put sempcher de linterroger encore.

300
Vous nallez donc pas lcole, mon
enfant ?
Elle rougit un peu.
Je nai pas de souliers pour y aller.
Et il remarqua, en effet, quelle avait aux pieds
de vieux chaussons en loques, do ses petits
doigts rougis sortaient.
Dailleurs, reprit-elle, maman Thodore dit
quon ne va pas lcole, quand on ne mange
pas... Elle a voulu travailler, maman Thodore, et
elle na pas pu, cause de ses yeux qui se mettent
tout de suite brler et pleurer... Alors, nous ne
savons pas quoi faire, nous navons plus rien
depuis hier, et cest bien fini, si mon oncle
Toussaint ne peut pas nous prter vingt sous.
Elle souriait toujours dune faon
inconsciente, tandis que deux grosses larmes lui
noyaient les yeux. Et cela tait si navrant cette
fillette enferme dans cette chambre vide,
nouvrant plus, comme retranche des heureux
que le prtre, boulevers, sentit se rveiller en lui
sa furieuse rvolte contre la misre, ce besoin de

301
justice sociale qui seul maintenant le passionnait,
dans lcroulement de toutes ses croyances.
Au bout de dix minutes, il simpatienta, en
songeant quil devait aller ensuite lusine
Grandidier.
Cest bien tonnant que maman Thodore ne
soit pas l, rptait Cline. Elle cause.
Puis, elle eut une ide.
Si vous voulez, monsieur labb, je vais
vous conduire chez mon oncle Toussaint. Cest
ct, on na qu tourner le coin de la rue.
Mais puisque vous navez pas de souliers,
mon enfant.
Oh ! a ne fait rien, je marche tout de mme
comme a.
Il stait lev, il dit simplement :
Eh bien ! oui, a vaut mieux, venez me
conduire. Je vais vous en acheter, des souliers.
Cline devint trs rouge. Elle se hta de le
suivre, aprs avoir referm soigneusement la
porte double tour, en bonne petite mnagre,

302
qui navait pourtant rien garder.
Mme Thodore, avant de frapper la porte de
Toussaint, son frre, pour tcher demprunter
vingt sous, avait eu lide de tenter dabord la
fortune auprs de sa sur cadette, Hortense,
marie un employ, le petit Chrtiennot, et qui
occupait un logement de quatre pices, boulevard
Rochechouart. Mais ctait une grosse affaire, et
elle ne stait dcide cette course quen
tremblant, pousse bout par lide de Cline qui
lattendait, jeun depuis la veille.
Toussaint, le mcanicien, le frre an, avait
cinquante ans. Lui, tait dun premier lit. Son
pre, rest veuf, stait remari une couturire
toute jeune, qui lui avait donn trois filles,
Pauline, Lonie et Hortense. Cela expliquait
comment lane, Pauline comptait dix ans de
moins que Toussaint, et Hortense, la cadette dix-
huit. Quand leur pre mourut, Toussaint eut un
instant sur les bras sa belle-mre et ses trois
surs. Le pis tait que, tout jeune, il avait dj
femme et enfant. Heureusement, la belle-mre
active et intelligente, savait se dbrouiller.

303
Elle retourna comme ouvrire latelier de
couture, o Pauline se trouvait dj en
apprentissage. Elle y mit ensuite Lonie, il ny
eut que la dernire Hortense, gte, plus jolie et
plus fine, quelle laissa sattarder lcole, fire
de ses succs ; et, plus tard, tandis que Pauline
pousait le maon Labitte, et Lonie le
mcanicien Salvat Hortense, entre comme
demoiselle de comptoir, chez un confiseur de la
rue des Martyrs, y liait connaissance avec
lemploy Chrtiennot, qui, sduit, en faisait sa
femme, nayant pu en faire sa matresse. Lonie
tait morte jeune, quelques semaines aprs sa
mre, toutes deux dune fivre typhode. Pauline,
lche par son mari, vivant avec son beau-frre
Salvat, dont la fille lappelait maman, mourait de
faim. Et, seule, Hortense portait le dimanche une
robe de lgre soie, habitait une maison neuve,
tait une bourgeoise, mais au prix dune vie
denfer et dabominables privations.
Mme Thodore nignorait point les embarras
de sa sur, lorsque venaient les fins de mois.
Aussi ne se risquait-elle quavec trouble tenter
ainsi un emprunt. Et puis, Chrtiennot, peu peu

304
aigri par sa mdiocrit, accusant sa femme,
depuis quelle se fanait, dtre la cause de leur
existence avorte, ne voyait plus la famille de
celle-ci, dont il rougissait. Encore Toussaint tait-
il un ouvrier propre. Mais cette Pauline, cette
Mme Thodore qui vivait avec son beau-frre,
sous les yeux de lenfant, ce Salvat qui errait
datelier en atelier, en nergumne dont pas un
patron ne voulait, toute cette rvolte, toute cette
misre, toute cette salet avaient fini par outrer le
petit employ correct et vaniteux, que les
difficults de la vie rendaient mchant. Et il avait
dfendu Hortense de recevoir sa sur.
Tout de mme, en montant lescalier de la
maison du boulevard Rochechouart, o il y avait
un tapis, Mme Thodore prouva un certain
orgueil, se dire quune parente elle habitait
dans ce luxe. Ctait au troisime, un logement de
sept cents francs, sur la cour. La femme de
mnage, qui revenait vers quatre heures pour le
dner, tait dj l. Et elle laissa passer la
visiteuse quelle connaissait, tout en marquant
une surprise inquite de la voir oser se prsenter
de la sorte, si mal vtue. Mais, ds le seuil du

305
petit salon, Mme Thodore sarrta, saisie,
lorsquelle aperut sa sur Hortense effondre et
sanglotante, au fond dun des fauteuils de reps
bleu, dont elle tait si fire.
Quas-tu donc ? Que tarrive-t-il ?
trente-deux ans, peine, ce ntait dj plus
la belle Hortense. Elle gardait son air de poupe
blonde, grande, mince, aux jolis yeux, aux beaux
cheveux. Mais elle qui stait tant soigne
commenait sabandonner dans des peignoirs
dune propret douteuse, et ses paupires
rougissaient, et sa fine peau se fltrissait. Deux
couches successives, deux fillettes, lune
aujourdhui de neuf ans, lautre de sept, lavaient
beaucoup abme. Dailleurs, trs orgueilleuse,
trs goste, elle en tait, elle aussi, regretter
son mariage, car elle stait crue autrefois une
beaut, digne du palais et des carrosses de
quelque Prince Charmant.
Son dsespoir tait tel, quelle ne stonna
mme pas de voir entrer sa sur.
Ah ! cest toi, ah ! si tu savais quelle tuile
encore, au milieu des autres embtements !

306
Tout de suite, Mme Thodore pensa aux
petites. Lucienne et Marcelle.
Tes filles sont malades ?
Non, non, la voisine d ct les promne
sur le boulevard... Ma chre, imagine-toi, me
voil encore enceinte ! Dabord, jai voulu croire
un retard, mais cest le deuxime mois. Et, tout
lheure, aprs le djeuner, quand jen ai parl
Chrtiennot, il est entr dans une colre affreuse,
il ma cri, avec toutes sortes de vilaines paroles,
que ctait ma faute. Comme si a ne dpendait
que de moi !... Ah ! je suis la premire attrape,
jai dj assez de chagrin !
Ses sanglots recommencrent. Elle continuait,
elle bgayait, disait leur stupeur, car depuis
longtemps ils ne se touchaient plus que pour le
plaisir, rsolus tout plutt que davoir un
troisime enfant. Heureusement encore quil la
savait incapable de le tromper, tant elle tait
molle et douce, dsireuse avant tout de sa
tranquillit.
Mon Dieu ! finit par dire Mme Thodore,
vous llverez comme les deux autres, cet

307
enfant, sil vient.
Du coup, la colre scha les larmes
dHortense. Elle se leva, elle cria :
Tiens ! tu es bonne, toi ! On voit bien que tu
nes pas dans notre bourse. Avec quoi veux-tu
que nous llevions, lorsque dj nous avons tant
de peine joindre les deux bouts ?
Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui,
dhabitude, la faisait se taire ou mme mentir,
elle exposa leur gne, laffreuse plaie dargent
qui les rongeait dun bout de lanne lautre. Le
loyer tait dj de sept cents francs. Sur les trois
mille francs que le mari gagnait son bureau,
restaient donc peine deux cents francs par mois.
Et comment faire, l-dessus, lorsquil sagissait
de manger tous les quatre, de shabiller, de tenir
son rang ? Ctait lhabit indispensable pour
monsieur, la robe neuve que madame devait avoir
sous peine dtre dclasse, les souliers que les
fillettes usaient en un mois, toutes sortes de frais
ct quil tait absolument impossible de
rduire. On rognait un plat, on se privait de vin,
mais il y avait des soirs o il fallait quand mme

308
prendre une voiture. Sans parler du gaspillage des
enfants, de labandon o la femme dcourage
laissait tomber le mnage, du dsespoir de
lhomme convaincu quil ne sen tirerait jamais,
mme si, un jour, ses appointements montaient au
chiffre inespr de quatre mille francs. Au fond,
ctait la mdiocrit intolrable du petit employ
aussi dsastreuse que la misre noire de louvrier,
la faade fausse, le luxe menteur, tout ce que
cache de dsordre et de souffrance, la fiert
intellectuelle de ne pas travailler un tau ou sur
des chafaudages.
Enfin, tout de mme, rpta Mme Thodore,
vous ne ltranglerez pas, ce petit.
Hortense se laissa retomber dans le fauteuil.
Non, bien sr, mais cest la fin de tout.
Deux, ctait dj trop et en voil un troisime !
Quest-ce que nous allons devenir, mon Dieu !
quest-ce que nous allons devenir ?
Et elle seffondra dans son peignoir dfait, des
larmes recommencrent ruisseler de ses yeux
rouges.

309
Trs ennuye de tomber si mal pour sa
demande demprunt, Mme Thodore, cependant,
finit par se risquer, demanda vingt sous. Et cela
mit au comble la confusion dsespre
dHortense.
Ma parole dhonneur, je nai pas un centime
la maison. Tout lheure, pour les enfants, je
me suis fait prter dix sous par la femme de
mnage. Avant-hier, on mavait donn neuf
francs au mont-de-pit, sur une petite bague. Et
cest comme a toujours la fin du mois...
Chrtiennot, qui touche aujourdhui, va rentrer de
bonne heure, pour largent du dner. Je te promets
de tenvoyer quelque chose demain, si je peux.
Mais, ce moment, la femme de mnage
accourut, effare, sachant que Monsieur naimait
gure les parents de Madame.
Oh ! Madame, Madame, jentends Monsieur
qui monte.
Vite, vite ! va-ten ! cria Hortense. Jaurais
encore une scne... Si je peux, demain, je te
promets.

310
Il fallut que Mme Thodore se cacht au fond
de la cuisine, pour viter Chrtiennot qui entrait.
Elle laperut, toujours bien mis, pinc dans une
redingote, avec sa face mince, sa grande barbe
soigne, son air vaniteux de petit homme sec et
rageur. Ses quatorze annes de bureau dj
lavaient dessch, et le caf lachevait, la
passion des longues heures passes dans un caf
voisin. Elle se sauva.
Lentement, tranant les pieds, Mme Thodore
dut revenir rue Marcadet, o logeaient les
Toussaint. Du ct de son frre, non plus, elle
nesprait pas grand-chose, car elle savait dans
quelle malchance et dans quels embarras le
mnage tait tomb. cinquante ans, au dernier
automne, Toussaint avait eu une attaque, un
commencement de paralysie, qui, pendant prs de
cinq mois, venait de le clouer sur une chaise.
Jusque-l, il stait vaillamment conduit, bon
travailleur, ne buvant pas, levant ses trois
enfants, une fille marie un menuisier, partie au
Havre avec son mari, un garon mort soldat au
Tonkin, un autre garon, Charles revenu du
service, et redevenu mcanicien. Mais cinq mois

311
de maladie avaient puis le peu dargent plac
la Caisse dpargne, et Toussaint, remis peu
prs sur ses jambes, en tait recommencer sa
vie, sans un sou, comme sil avait eu vingt ans.
Mme Thodore trouva sa belle-sur, Mme
Toussaint, seule dans lunique pice, tenue trs
proprement, o vivait le mnage ; et il ny avait,
ct, quun troit cabinet, dans lequel couchait
Charles. Mme Toussaint tait une grosse femme
que lembonpoint envahissait, malgr tout,
malgr le tracas et le jene. Elle avait une figure
ronde et noye, claire de petits yeux vifs, trs
brave femme, un peu commre, friande aussi,
nayant dautre dfaut que dadorer faire de la
bonne cuisine. Tout de suite, avant que lautre
ouvrt la bouche, elle comprit le but de la visite.
Ma chre, vous arrivez mal, nous sommes
sec. Cest avant-hier seulement que Toussaint a
pu retourner lusine, et il faudra bien, ds ce
soir, quil demande une avance.
Elle la regardait, blesse par son tat
dabandon, mfiante, peu sympathique.
Et Salvat, il ne fait donc toujours rien ?

312
Sans doute, Mme Thodore prvoyait la
question, car elle mentit tranquillement.
Il nest pas Paris, un ami la emmen pour
du travail, du ct de la Belgique, et jattends
quil nous envoie quelque chose.
Mais Mme Toussaint gardait sa dfiance.
Ah ! tant mieux quil ne soit pas Paris,
parce que nous avions song lui, avec toutes ces
affaires de bombes, nous nous disions quil tait
assez fou pour se fourrer l-dedans.
Lautre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de
quelque chose, elle le gardait pour elle.
Eh bien ! et vous, ma chre, vous ne trouvez
donc pas vous occuper ?
Oh ! moi, comment voulez-vous que je
fasse, avec mes pauvres yeux ? La couture nest
plus possible.
a, cest vrai. Une ouvrire, a se rouille.
Ainsi moi, quand Toussaint a t clou l, jai
voulu me remettre la lingerie, mon ancien
mtier. Ah bien ! oui, je gchais tout, je
navanais pas... Il ny a encore que les mnages

313
quon peut toujours faire. Pourquoi ne faites-vous
pas des mnages ?
Jen cherche, je nen trouve pas.
Peu peu, pourtant, Mme Toussaint revenait
son bon cur, sattendrissait, devant cet air de
grande misre. Et elle la fit asseoir, elle lui dit
que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle lui
donnerait quelque chose. Puis, elle entama des
histoires, succombant son pch de bavardage,
ds quil y avait l quelquun pour lcouter.
Mais lhistoire invitable o elle retombait, qui la
passionnait, quelle recommenait sans fin, tait
celle de son fils Charles, de la bonne du
marchand de vin den face avec laquelle il avait
eu la btise de coucher, et de lenfant quil venait
den avoir. Autrefois, Charles, avant de partir
pour le service, tait louvrier le plus laborieux, le
fils le plus tendre, rapportant toute sa paie.
Certes, il restait travailleur et bon garon ; mais,
tout de mme, le service militaire, en le
dgourdissant, lavait dgot un peu du travail.
Ce ntait pas quil le regrettt, car il parlait de la
caserne comme dune prison, tout en tant aussi

314
crne quun autre. Seulement, loutil lui avait
sembl lourd, lorsquil stait agi de le reprendre.
Alors, ma chre, Charles a beau tre toujours
gentil, il ne peut plus rien faire pour nous... Je le
savais pas press de se marier, cause de la
charge. Avec cela, trs prudent avec les filles. Et
il a fallu cette btise dun moment, cette Eugnie
qui le servait, lorsquil entrait boire un verre en
face... Naturellement que ce ntait pas pour
lpouser, bien quil lui ait port des oranges,
lorsquelle est alle accoucher lhpital. Une
sale trane, qui a dj disparu avec un autre
homme... Seulement, le bb reste. Charles la
pris pour lui, la envoy en nourrice, et il paie les
mois. Une vraie ruine, des frais qui nen finissent
plus. Enfin, tous les malheurs nous sont tombs
la fois sur la tte. Mme Toussaint parlait ainsi
depuis une demi-heure, lorsquelle sinterrompit
brusquement, en voyant Mme Thodore toute
plie par lattente.
Hein ? vous vous impatientez. Cest que
Toussaint ne rentrera pas de sitt. Voulez-vous
que nous allions jusqu lusine ? Je saurai bien

315
sil doit rapporter quelque chose.
Elles se dcidrent descendre, elles
sarrtrent encore pendant prs dun quart
dheure, au bas de lescalier, pour causer avec
une voisine, qui venait de perdre un enfant. Et
elles sortaient enfin de la maison, lorsquun appel
les arrta.
Maman ! Maman !
Ctait la petite Cline, ravie, chausse de
souliers neufs, mordant dans une brioche.
Maman, cest M. labb de lautre jour, qui
veut te parler... Vois donc, il ma achet tout
a !
Mme Thodore, en voyant les souliers et la
brioche, avait compris. Et elle se mit trembler,
bgayer des remerciements, lorsque Pierre, qui
marchait derrire la petite, laborda. Vivement,
Mme Toussaint stait approche, se prsentant
elle-mme, mais ne demandant rien, contente au
contraire de laubaine pour sa belle-sur, plus
malheureuse quelle. Quand elle vit le prtre
glisser dix francs dans la main de celle-ci, elle lui

316
expliqua quelle aurait bien volontiers prt
quelque chose, mais quelle ne le pouvait pas ; et
elle entama les histoires de lattaque de Toussaint
et de la malchance de Charles.
Dis donc, maman, interrompit Cline,
lusine o papa travaillait, cest bien l, dans la
rue ? M. labb va y faire une commission.
Lusine Grandidier, reprit Mme Toussaint,
justement nous y allions, nous pouvons bien y
conduire M. labb.
Ctait une centaine de pas. Pendant que les
deux femmes et lenfant laccompagnaient, Pierre
ralentit sa marche, dsireux de faire causer Mme
Thodore sur Salvat, ainsi quil se ltait promis.
Mais tout de suite elle devint prudente. Elle ne
lavait pas revu, il devait tre en Belgique avec
un camarade, pour du travail. Et le prtre crut
sentir que Salvat navait point os revenir rue des
Saules, dans lbranlement de son attentat, o
tout sombrait, le pass de travail et despoir, le
prsent avec lenfant et la femme.
Tenez ! monsieur labb, voici lusine, dit
Mme Toussaint. Ma belle-sur ne va plus avoir

317
attendre, puisque vous avez eu la bont de venir
son aide... Merci bien pour elle et pour nous.
Mme Thodore et Cline aussi remerciaient,
toutes les deux sur le trottoir avec Mme
Toussaint, au milieu de la bousculade des
passants, dans lternelle boue grasse de ce
quartier populeux, sattardant regarder Pierre
entrer, et causant encore, et disant quil y avait
tout de mme des prtres bien aimables.
Lusine Grandidier occupait l tout un vaste
terrain. Sur la rue il ny avait quun btiment de
briques, aux troites fentres flanqu dun vaste
portail, do lon voyait la cour profonde. Puis
ctait une succession de corps de logis,
dateliers, de hangars intrieurs, des toitures sans
nombre, que dominaient les deux hautes
chemines des gnrateurs. Ds lentre, on
entendait le ronflement et la trpidation des
machines, la sourde clameur du travail, toute une
activit chaude, remuante, assourdissante, dont le
sol lui mme tait branl. Des eaux noircies
ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur un
toit, sortaient par un tuyau mince en un souffle

318
strident et rgulier, tel que la respiration mme de
lnorme ruche en besogne.
Maintenant, lusine fabriquait surtout des
bicyclettes. Lorsque Grandidier, qui sortait de
lcole des arts et mtiers, de Chlons lavait
prise, elle priclitait, mal gre, sattardant la
fabrication des petits moteurs, laide dun
outillage vieilli. Devinant lavenir il stait fait
commanditer par son frre an, un des
administrateurs des grands magasins du Bon
March, en sengageant lui fournir des
bicyclettes excellentes cent cinquante francs. Et
toute une affaire considrable tait en train, le
Bon March lanait la machine populaire, la
Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les
annonces. Mais Grandidier luttait encore, navait
pas victoire gagne, car loutillage neuf venait de
lendetter terriblement. Chaque mois, ctait un
effort, un perfectionnement une simplification
ralisant une conomie. Il tait sans cesse en
veil, et il rvait maintenant de se remettre aux
petits moteurs, flairant de nouveau le prochain
triomphe des voitures automobiles.

319
Pierre, qui avait demand si M. Thomas
Froment tait l, fut conduit par un vieil ouvrier
dans un petit atelier de planches, et il y trouva le
jeune homme en tenue de travail, vtu du
bourgeron du mcanicien, les mains noires de
limaille. Il ajustait une pice, personne naurait
souponn, chez ce colosse de vingt-trois ans, si
attentif et si vaillant la dure besogne, le brillant
lve du lyce Condorcet, o les trois frres
avaient laiss le nom de Froment clbre, dans
les fastes du palmars. Mais lui, en serviteur
troit de son pre, ne voulait tre que le bras qui
forge, le travail manuel qui ralise. Et il tait un
sobre, un patient, un muet, et il navait pas mme
de matresse, disant que, lorsquil rencontrerait
une bonne femme, plus tard, il lpouserait.
Ds quil aperut Pierre, il frmit
dinquitude, lcha tout, slana.
Pre ne va pas plus mal ?
Non, non... Il a lu dans les journaux cette
histoire du poinon trouv rue Godot-de-Mauroy,
et il sest inquit, en songeant quune
perquisition de police pouvait avoir lieu ici.

320
Rassur, Thomas eut un sourire.
Dites-lui quil dorme tranquille. Dabord,
malheureusement, je ne tiens pas notre petit
moteur, tel que je le veux. Puis, il nest pas
encore mont, jai gard des pices chez nous,
personne ici ne sait mme au juste ce que jy
viens faire. La police peut perquisitionner, elle ne
verra rien, notre secret ne court aucun risque.
Pierre promit de rpter Guillaume ces
paroles textuelles, afin de lui enlever toute
crainte. Ensuite, lorsquil essaya de sonder
Thomas, pour savoir o en taient les choses, et
ce quen pensait lusine de la trouvaille du
poinon, et si Salvat commenait y tre
souponn, il le trouva muet de nouveau,
rpondant par des monosyllabes. La police ntait
donc pas venue ? Non. Mais les ouvriers avaient
bien prononc le nom de Salvat ? Oui,
naturellement, cause de ses ides anarchistes,
connues de tous. Et Grandidier, le patron,
quavait-il dit, son retour de chez le juge
dinstruction ? Il ne savait pas, il ne lavait pas
revu.

321
Tenez ! le voici... Le pauvre homme, sa
femme a d avoir une crise encore, ce matin !
Ctait une histoire lamentable, que Pierre
tenait dj de Guillaume. Grandidier, qui avait
pous par amour une jeune fille dune grande
beaut, la gardait folle depuis cinq ans, la suite
de la perte dun petit garon et dune fivre
puerprale. Il navait pu se rsigner la mettre
dans une maison de sant, il vivait enferm avec
elle au fond dun pavillon, dont les fentres, sur
la cour de lusine, restaient toujours closes.
Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait delle
personne. On disait quelle tait comme une
enfant, sans mchancet aucune, trs douce et
trs triste, belle encore, avec une royale chevelure
blonde. Mais, parfois, elle avait des crises
terribles, et il devait lutter, la tenir pendant des
heures entre ses deux bras, pour quelle ne se
brist pas le crne contre les murs. On entendait
des cris affreux, puis tout retombait un silence
de mort.
Justement, Grandidier, un bel homme de
quarante ans, la figure nergique, avec de

322
grosses moustaches brunes, les cheveux en
brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelier
o Thomas travaillait. Il aimait beaucoup ce
dernier, dont il avait facilit chez lui
lapprentissage, en le traitant comme un fils. Il le
laissait revenir sa guise, mettait sa disposition
son outillage. Et, tout en le sachant occup de la
question des petits moteurs, qui le passionnait lui-
mme, il montrait la plus grande discrtion, il
attendait, sans le questionner.
Thomas prsenta le prtre.
Mon oncle, M. labb Pierre Froment, qui
est venu me serrer la main. Il y eut un change
de politesses. Puis, Grandidier, la face voile de
cette tristesse qui le faisait passer pour svre et
dur, voulut ragir, se montrer gai.
Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas cont
ma sance avec le juge dinstruction. Je suis bien
not, sans cela nous aurions eu ici tous les
argousins de la Prfecture... Il voulait que je lui
expliquasse la prsence, rue Godot-de-Mauroy,
de ce poinon marqu mon chiffre. Et jai bien
vu que son ide tait que lauteur de lattentat

323
avait d travailler ici... Moi, tout de suite, jai
pens Salvat. Mais je ne dnonce personne. Il a
mon livre dembauchage, jai rpondu
simplement sur Salvat quil tait rest prs de
trois mois lusine, lautomne dernier, puis quil
avait disparu. Quil le cherche !... Ah ! ce juge,
un petit homme blond, trs soign, lair mondain,
qui frtille dans cette affaire, avec des yeux de
chat.
Nest-ce pas M. Amadieu ? demanda Pierre.
Oui, cest cela mme, un homme
certainement ravi du cadeau que ces bandits
danarchistes lui ont fait, avec leur attentat.
Angoiss, le prtre coutait. Ctait ce que
redoutait son frre, la bonne piste trouve enfin,
le premier fil conducteur. Et il regarda Thomas,
pour voir sil sinquitait, lui aussi. Mais, soit que
le jeune homme ignort le lien qui nouait Salvat
son pre, soit quil et sur lui-mme un grand
empire, il souriait simplement du portrait de ce
juge.
Alors, comme Grandidier tait all regarder la
pice que terminait Thomas, et quils en parlaient

324
longuement ensemble, Pierre sapprocha dune
porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en
longueur, o ronflaient des tours, o des
machines percer retombaient avec les coups
secs et rythmiques de leurs balanciers. Les
courroies filaient dun vol continu, toute une
activit chaude sagitait, dans lodeur moite de la
vapeur. Un peuple douvriers suants, noirs des
poussires pandues, y peinait encore, mais
ctait pourtant la fin de la journe, le dernier
effort de la tche. Et trois ouvriers tant venus
une fontaine, prs de lui, pour se laver les mains,
le prtre les entendit qui causaient.
Surtout, il sintressa, ds quil entendit lun
deux, un grand rouge, en nommer un autre
Toussaint, et le troisime, Charles. Ctaient le
pre et le fils. Toussaint, un homme gros, carr
des paules, les bras noueux, ne paraissait avoir
ses cinquante ans que lorsquon sarrtait la
ruine de sa face ronde et cuite, crevasse, mange
par le travail, hrisse dune barbe grisonnante
quil ne faisait plus que le dimanche ; et son bras
droit seul, dj touch par la paralysie, sattardait
en des gestes ralentis. Vivant portrait de son pre,

325
Charles, le visage plein, barr dpaisses
moustaches noires, tait dans toute la force de ses
vingt-six ans avec de beaux muscles qui saillaient
sous la peau blanche. Eux aussi parlaient de la
bombe de lhtel Duvillard, et du poinon quon
avait trouv, et de Salvat que tous maintenant
souponnaient.
Il ny a quun bandit pour faire un coup
pareil, dit Toussaint. Leur anarchie, a me
rvolte, je nen suis pas. Mais, tout de mme, que
les bourgeois sarrangent, si on les fait sauter. a
les regarde, ils lont voulu.
Et il y avait, au fond de cette indiffrence, tout
un long pass de misre et dinjustice, le vieil
homme las de lutter, nesprant plus en rien, prt
laisser crouler ce monde o la faim menaait sa
vieillesse de travailleur fourbu.
Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai
entendus qui causaient, les anarchistes, et, vrai !
ils disent des choses trs justes, trs
raisonnables... Enfin, pre, voil que tu travailles
depuis plus de trente ans, est-ce que ce nest pas
une abomination ce qui vient de tarriver, la

326
menace de crever comme un vieux cheval quon
abat, la moindre maladie. Et, dame ! a me fait
songer moi, je me dis que ce ne sera pas drle,
de finir comme a... Que le tonnerre de Dieu
memporte ! on est tent den tre, de leur grand
chambardement, si a doit faire le bonheur de
tout le monde
Certes, il navait pas la flamme, il nen venait
l que dans limpatience de mieux vivre, dclass
dj par la caserne, ayant rapport du service
obligatoire une ide dgalit, de lutte pour la vie,
un besoin de se faire sa lgitime part de
jouissance. Ctait le pas fatal fait dune
gnration une autre, le pre dup dans son
espoir de rpublique fraternelle, devenu sceptique
et mprisant, le fils en train daller la foi
nouvelle, acquis peu peu aux violences, aprs
lapparente faillite de la libert.
Mais, comme le grand rouge, un brave
homme, se fchait, criant que, si Salvat avait fait
le coup, il fallait le prendre et lenvoyer la
guillotine, tout de suite, sans mme le juger.
Toussaint finit par tre de son avis.

327
Oui, oui, il a beau avoir pous une de mes
surs, je labandonne... a mtonnerait pourtant
de sa part, car vous savez quil nest pas mchant,
il ne tuerait pas une mouche.
Que voulez-vous ? fit remarquer Charles,
quand on vous pousse bout, on devient
enrag.
Tous les trois staient lavs grande eau, et
Toussaint, qui venait dapercevoir le patron,
sattarda, attendit pour lui demander une avance.
Justement, Grandidier, aprs avoir serr
cordialement la main de Pierre, savana de lui-
mme au-devant du vieil ouvrier, quil estimait. Il
lcouta se dcida lui donner un mot sur une
carte pour le caissier. Mais il tait trs rfractaire
au systme des avances, les ouvriers ne
laimaient point, le disaient rude, malgr sa relle
bont, parce quil croyait devoir nergiquement
dfendre sa situation de patron, sans pouvoir
cder en rien, sous peine de ruine. Quand la
concurrence tait si pre, quand le systme
capitaliste ncessitait une si terrible lutte de
toutes les heures comment admettre les

328
rclamations du salariat, mme lgitimes ?
Et Pierre, en partant, aprs stre de nouveau
entendu avec Thomas sur les rponses quil
rapportait son frre, eut une brusque piti,
lorsquil vit dans la cour Grandidier, sa tourne
faite, retourner au pavillon clos, o lattendait
laffreuse tristesse du drame de son cur. Quelle
secrte et ingurissable dsesprance cet homme
dans le combat de la vie, dfendant sa fortune,
fondant sa maison au milieu de la furieuse
bataille entre le capital et les salariat, et ne
trouvant son foyer, pour le repos du soir, que
langoisse de sa femme folle, sa femme adore,
redevenue enfant morte lamour ! Mme les
jours o il triomphait, il avait en rentrant cette
irrmdiable dfaite. En tait-il donc un plus
malheureux, plus plaindre, parmi les pauvres
qui mouraient de faim, parmi les tristes ouvriers,
les vaincus du travail qui lexcraient et
lenviaient ?
Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut
ltonnement de voir encore l les deux femmes,
Mme Toussaint et Mme Thodore, avec la petite

329
Cline. Les pieds dans la boue, telles que des
paves battues par lternel flot des passants,
elles navaient pas boug, elles causaient sans fin,
bavardes et dolentes, endormant leur misre sous
ce dluge de commrages. Et, quand, suivi de
Charles, Toussaint sortit, heureux de lavance
obtenue, il les trouva l toujours, il dit Mme
Thodore lhistoire du poinon, lide quil avait,
avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien
avoir fait le coup. Mais celle-ci, devenue trs
ple, se rcria, sans laisser deviner ce quelle
savait, ce quelle pensait au fond.
Je vous rpte que je ne lai plus revu. Pour
sr, il doit tre en Belgique. Ah ! ouiche ! une
bombe, vous dites vous-mme quil est trop bon
et quil ne tuerait pas une mouche !
En revenant Neuilly, dans le tramway, Pierre
tomba en une songerie profonde. Il avait encore
en lui lagitation ouvrire du quartier, le
bourdonnement de lusine, toute cette activit
dbordante de ruche. Et, pour la premire fois,
sous lempire du tourment o il tait, la ncessit
du travail lui apparaissait, une fatalit qui se

330
rvlait aussi comme une sant et une force. L,
il dcouvrait enfin un terrain solide, leffort qui
entretient et qui sauve. tait-ce donc la premire
lueur dune foi nouvelle ? Mais quelle drision !
Le travail incertain, sans espoir, le travail
aboutissant lternelle injustice ! Et la misre
alors guettant toujours louvrier, ltranglant au
moindre chmage, le jetant la borne comme un
chien crev, ds que venait la vieillesse !
Neuilly, prs du lit de Guillaume, Pierre
trouva Bertheroy, qui venait de le panser. Et le
vieux savant ne semblait pas rassur encore sur
les complications que pouvait amener la blessure.
Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je
vous trouve toujours dans une motion, dans une
fivre dsastreuse. Il faut vous calmer, mon cher
enfant, rien ne doit vous tourmenter, que
diable !
Puis, quelques minutes aprs, comme il
partait, il dit avec son bon sourire :
Vous savez quon est venu pour
minterviewer, propos de cette bombe de la rue
Godot-de-Mauroy. Ces journalistes, ils

331
simaginent quon sait tout ! Jai rpondu celui-
l quil serait bien aimable de me renseigner lui-
mme sur la poudre employe... Et, ce propos,
je fais demain, mon laboratoire, une leon sur
les explosifs. Il y aura quelques personnes. Venez
donc, Pierre, vous en rendrez compte
Guillaume, a lintressera.
Pierre, sur un regard de son frre, accepta.
Puis, lorsquils furent tous deux seuls, et quil lui
eut cont son aprs-midi, Salvat souponn, le
juge dinstruction mis sur la bonne piste,
Guillaume fut repris dune fivre intense, la tte
dans loreiller, les yeux clos, bgayant en une
sorte de cauchemar :
Allons, cest la fin... Salvat arrt, Salvat
questionn... Ah ! tant de travail, tant despoir qui
croule !

332
IV

Ds une heure et demie, Pierre tait rue


dUlm, o Bertheroy habitait une assez vaste
maison, que ltat lui avait donne, pour quil y
installt un laboratoire dtude et de recherches.
Et tout le premier tage se trouvait ainsi amnag
en une grande salle, que lillustre chimiste aimait
parfois ouvrir un public restreint dlves et
dadmirateurs devant lequel il parlait, faisait des
expriences, exposait ses dcouvertes et ses
thories nouvelles.
Pour la circonstance, on rangeait quelques
chaises devant la longue et massive table,
couverte de bocaux et dappareils. Le fourneau
tait derrire, tandis que des vitrines encombres
de fioles, dchantillons de toutes sortes,
entouraient la pice. Du monde occupait dj les
chaises, des confrres du savant surtout quelques
jeunes gens, mme des dames et des journalistes.

333
On restait dailleurs en famille, on saluait le
matre, on causait avec lui comme dans lintimit.
Tout de suite, lorsque Bertheroy aperut
Pierre, il savana lui serra la main, le conduisit
devant la table, pour lasseoir ct de Franois
Froment, arriv un des premiers. Le jeune
homme terminait alors sa troisime anne,
lcole normale voisine, et il navait quun pas
faire, quand il venait chez son matre, chez celui
que, trs respectueusement, il regardait comme le
plus solide cerveau de lpoque. Pierre fut ravi de
la rencontre, car ce grand garon, aux yeux si
vifs, dans sa haute face dintellectuel, lui avait
laiss une impression de charme profond, lors de
sa visite Montmartre. Le neveu, du reste, fit
loncle un accueil cordial, dune libre expansion
de jeunesse, heureux aussi davoir des nouvelles
de son pre.
Bertheroy commena. Il parlait dune faon
familire, trs sobrement, avec des trouvailles de
mots. Il rsuma dabord les recherches, les
travaux dj considrables quil avait faits sur les
matires explosives. En riant, il contait quil

334
manipulait parfois les poudres faire sauter le
quartier. Mais il rassura son public, tait prudent.
Puis, il finit par soccuper de la bombe de la rue
Godot-de-Mauroy, qui rvolutionnait tout Paris,
depuis quelques jours. Les dbris venaient den
tre soigneusement examins par des experts, on
lui en avait apport lui-mme un fragment pour
quil donnt son avis. Cette bombe paraissait
assez mal fabrique, charge de petits morceaux
de fer, dun allumage mche enfantin.
Seulement, lextraordinaire, ctait la formidable
puissance de la cartouche centrale, qui, toute
petite quelle devait tre, avait produit des effets
foudroyants. On se demandait quelle force
calculable de destruction on arriverait, si lon
dcuplait, si lon centuplait la charge. Et
lembarras commenait, les discussions
achevaient dobscurcir le problme, ds quon
voulait se prononcer sur la nature de la poudre
employe. Sur les trois experts, lun reconnaissait
simplement la dynamite, tandis que les deux
autres, sans dailleurs sentendre, croyaient des
mlanges. Quant lui trs modestement, il stait
rcus les fragments quon lui avait soumis

335
portant des traces en vrit trop lgres pour
quon se livrt une analyse. Il ne savait pas, il
ne voulait pas conclure. Mais sa conviction tait
quon se trouvait en face dune poudre inconnue,
dun explosif nouveau, dont la puissance
dpassait tout ce quon avait pu concevoir
jusque-l. Il imaginait quelque savant solitaire, ou
bien un de ces inventeurs nafs la main
heureuse couvrant dans le mystre la formule de
cette poudre. Et ctait ceci quil voulait en
venir, aux nombreux explosifs ignors encore,
aux prochaines trouvailles quil pressentait. Lui-
mme, au cours de ses recherches, en avait
souponn plusieurs, sans avoir loccasion ni le
temps de pousser ltude dans ce sens. Il indiqua
mme le terrain fouiller, la marche suivre.
Lavenir, pour lui, tait l sans doute. Et, dans
une proraison trs large, trs belle, il dit quon
avait dshonor jusqu prsent les explosifs, en
les employant des uvres imbciles de
vengeance et de dsastre, tandis quil y avait
peut-tre en eux la force libratrice que la science
cherchait, le levier qui soulverait et changerait le
monde, lorsquon les aurait domestiqus, rduits

336
ntre plus que les serviteurs obissants de
lhomme.
Pierre, pendant toute cette causerie, dune
heure et demie peine, sentit Franois, prs de
lui, se passionner, frmir aux vastes horizons que
le matre ouvrait. Lui-mme venait dtre
violemment intress, car il lui tait impossible
de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas
tablir certains rapprochements entre ce quil
entendait et ce quil avait devin des angoisses de
Guillaume, sur le secret que ce dernier redoutait
si fort de voir la merci dun juge dinstruction.
Aussi, lorsquils allrent, Franois et lui, serrer la
main de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-
il avec intention :
Guillaume regrettera bien de navoir pas
entendu dvelopper de si admirables ides.
Le vieux savant se contenta de sourire.
Bah ! rsumez-lui ce que jai dit. Il
comprendra, il en sait plus que moi l-dessus.
Dans la rue, Franois, qui gardait, devant
lillustre chimiste, la muette attitude dun lve

337
respectueux, finit par dclarer, au bout de
quelques pas faits en silence :
Quel dommage quun homme dune si large
intelligence, affranchi de toutes les superstitions,
rsolu toutes les vrits, ait consenti se laisser
classer, tiqueter, enfermer dans des titres et dans
des Acadmies ! Et combien nous laimerions
davantage, sil margeait moins au budget et sil
avait les membres moins lis de grands cordons !
Que voulez-vous ? dit Pierre conciliant, il
faut vivre. Puis, au fond, je crois bien quil est
libr de tout.
Et, comme ce moment ils arrivaient devant
lcole normale, le prtre sarrta, croyant que
son jeune compagnon allait y rentrer. Mais celui-
ci leva les yeux, regarda un instant la vieille
demeure.
Non, non, cest jeudi, je suis libre... Oh !
nous sommes trs libres, trop libres. Et jen suis
heureux, car cela me permet souvent de monter
chez nous, Montmartre, pour me rasseoir et
travailler mon ancienne petite table dcolier.
L seulement, je me sens le cerveau solide et

338
clair.
Admis la fois lcole polytechnique et
lcole normale, il avait opt pour cette dernire,
o il tait entr premier, dans la section
scientifique. Son pre dsirait quil sassurt un
mtier, celui de professeur, quitte rester
indpendant, ne soccuper que de travaux
personnels, lors de sa sortie de lcole, si la vie le
lui permettait. Trs prcoce, il terminait sa
troisime anne, il prparait le dernier examen, et
ctait cet examen qui lui prenait toutes ses
heures. Il navait dautre repos que ses voyages
pied Montmartre et de longues promenades
dans le jardin du Luxembourg.
Machinalement, Franois stait mis en
marche vers ce jardin, o Pierre le suivit en
causant. Laprs-midi de fvrier y tait dune
douceur printanire, un ple soleil dans les arbres
noirs encore, un de ces premiers beaux jours qui
font poindre les petites pousses vertes des lilas.
La conversation tait reste sur lcole.
Je vous avoue, disait Pierre, que je nen aime
gure lesprit. Certes, il sy fait dexcellente

339
besogne, et pour former des professeurs, le seul
moyen est videmment de leur apprendre le
mtier, en les bourrant des connaissances
requises. Le pis est que tous, instruits et levs
pour le professorat, ne restent pas dans le
professorat. Beaucoup se rpandent dans le
monde, entrent dans le journalisme, semploient
rgenter les arts, la littrature et la socit. Et
ceux-l, en vrit, sont le plus souvent
insupportables... Aprs navoir jur que par
Voltaire, les voici retourns au spiritualisme, au
mysticisme, la dernire mode des salons. Le
dilettantisme, le cosmopolitisme sen sont mls.
Depuis que la foi solide en la science est devenue
chose brutale, inlgante, ils croient se
dbarbouiller du professorat, en affectant un
doute aimable, une ignorance voulue, une
innocence apprise. Leur grande crainte est de
sentir lcole, et ils sont trs parisiens, ils
risquent la culbute et largot, font des grces de
jeunes ours savants, dvors du dsir de plaire.
De l, les flches sarcastiques dont ils criblent la
science, eux qui ont la prtention de tout savoir et
qui retournent, par distinction, la croyance des

340
humbles, lidalisme naf et dlicieux du petit
Jsus de la crche.
Franois stait mis rire.
Oh ! le portrait est un peu charg, mais cest
cela, cest bien cela.
Jen ai connu plusieurs, continua Pierre qui
sanimait, qui soubliait. Et, chez tous, jai trouv
cette terreur dtre dupes, aboutissant la
raction contre tout leffort, tout le travail du
sicle : dgot de la libert, mfiance devant la
science, ngation de lavenir. M. Homais est pour
eux lpouvantail, le comble du ridicule, et cest
la crainte de lui ressembler qui les jette cette
lgance de ne rien croire ou de ne croire que
lincroyable. Sans doute M. Homais est ridicule,
mais lui du moins reste sur un terrain solide. Et
pourquoi donc ne braverait-il pas le respect
humain en disant des vrits, mme M. de La
Palice, lorsque tant dautres le bravent, et sen
font gloire, en sagenouillant devant labsurde ?
Sil est devenu banal que deux et deux fassent
quatre, pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela
est encore moins sot et moins fou, que de croire

341
par exemple aux miracles de Lourdes.
tonn, Franois regardait le prtre. Celui-ci
sen aperut, se modra. Mais, quand mme,
toute une dsolation, toute une colre sortaient de
lui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle,
telle quil se limaginait, dans sa crise de
dsesprance. De mme quil avait eu piti des
travailleurs mourant de faim, l-bas, au quartier
de misre, de mme ici il tait plein dun mpris
douloureux pour les jeunes cerveaux manquant
de bravoure devant la connaissance, retournant
la consolation dun spiritualisme mensonger, la
promesse dune ternit de bonheur, dans la mort
souhaite exalte. Ntait-ce pas lassassinat
mme de la vie, la pense lche de ne pas vouloir
la vivre pour elle-mme, pour le simple devoir
dtre et de donner son effort ? Toujours le moi
se faisait centre toujours lindividu exigeait dtre
heureux par soi et en soi. Ah ! cette jeunesse quil
rvait vaillante, acceptant la tche daller toujours
plus de vrit, ntudiant le pass que pour sen
librer et pour marcher lavenir, comme il se
dsolait de la croire retombe dans les louches
mtaphysiques, par lassitude et paresse, peut-tre

342
aussi par surmenage dun sicle finissant, trop
charg de besogne humaine !
Franois stait remis sourire.
Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne
sommes pas tous ainsi lcole... Vous ne
semblez connatre que les normaliens de la
section des lettres, vous changeriez srement
davis, si vous connaissiez les normaliens de la
section des sciences... Chez nos camarades
littraires, il est trs vrai que la raction contre le
positivisme se fait sentir, et quils sont hants,
eux aussi, par lide de la fameuse banqueroute
de la science. Cela tient sans doute un peu aux
matres quils ont, aux no-spiritualistes et aux
rhtoriciens dogmatiques entre les mains
desquels ils sont tombs. Et cela tient plus encore
la mode, lair du temps qui veut, comme vous
le dites trs bien, que la vrit scientifique soit
mal porte, sans grce, dune brutalit
inacceptable pour les intelligences distingues et
lgres. Un garon de quelque finesse, et qui veut
plaire, est forcment acquis lesprit nouveau.
Ah ! lesprit nouveau ! interrompit Pierre,

343
dans un cri quil ne put retenir, il na pas
linnocence dune mode passagre, il est une
tactique, et terrible, tout un retour des tnbres
contre la lumire, de la servitude contre
laffranchissement des esprits, contre la vrit et
la justice !
Puis, comme le jeune homme le regardait une
seconde fois, de plus en plus tonn, il se tut. La
figure de Mgr Martha stait dresse, et il croyait
lentendre, dans la chaire de la Madeleine,
sefforant de reconqurir Paris la politique de
Rome, ce prtendu no-catholicisme qui
acceptait de la dmocratie et de la science ce
quil pouvait en faire sien, pour les dtruire.
Ctait la suprme lutte, tout le poison vers la
jeunesse partait de l, il nignorait pas les efforts
faits dans les tablissements religieux, afin
daider cette renaissance du mysticisme, avec
lespoir fou de hter la droute de la science. On
disait que Mgr Martha tait tout-puissant
lUniversit catholique et quil rptait ses
intimes quil faudrait trois gnrations dlves
bien-pensants et dociles, avant que lglise
redevnt la matresse souveraine de la France.

344
Pour lcole, je vous assure que vous vous
trompez, rpta Franois. Il sy trouve sans doute
quelques croyants troits. Mais, mme dans la
section des lettres, le plus grand nombre ne sont
au font que des sceptiques, dune moyenne
aimable et discrte, professeurs avant tout, bien
quils en aient un peu la honte, et ds lors gts
par une ironie de cuistres mancips, ravags par
lesprit critique, incapables de crations
originales. Certes, je serais bien surpris de voir
sortir de leurs rangs le gnie attendu. Et ce serait
souhaiter quun gnie barbare vnt, sans lecture,
sans critique, sans pondration et sans nuance,
ouvrir coups de hache le sicle de demain, dans
une belle flambe de vrit et de ralit... Quant
mes camarades de la section scientifique, je vous
jure que le no-catholicisme, le mysticisme,
loccultisme, et toutes les fantasmagories de la
mode, ne les troublent gure. Ils nen sont pas
faire une religion de la science, ils restent trs
ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart des
esprits trs clairs, trs nets et trs fermes,
passionns de certitude, tout au zle de lenqute,
dont leffort se continue au travers du vaste

345
champ des connaissances humaines. Ils nont pas
bronch, ils demeurent des positivistes
convaincus, des volutionnistes, des
dterministes, qui ont mis leur foi dans
lobservation et dans lexprience, pour la
conqute dfinitive du monde.
Lui-mme sanimait, laissait dborder sa foi,
par les alles calmes et ensoleilles du jardin.
Ah ! la jeunesse ! est-ce quon la connat ?
Cela nous fait rire, lorsque nous voyons toutes
sortes daptres se la disputer, la tirer eux, la
dclarer blanche, ou noire, ou grise, selon la
couleur dont ils la veulent, pour le triomphe de
leurs ides. La vraie jeunesse, elle est dans les
coles, dans les laboratoires, dans les
bibliothques. Cest cette jeunesse-l qui
travaille, qui apportera demain, et non la
prtendue jeunesse des cnacles, des manifestes,
des extravagances. Naturellement, celle-ci fait
beaucoup de tapage, on nentend quelle. Mais si
vous saviez leffort continu, la passion des autres,
de ceux qui se taisent enferms dans leur tche !
Et de ceux-l, jen connais beaucoup, ils sont

346
avec le sicle, ils nen ont rejet aucun des
espoirs, ils marchent au sicle prochain, rsolus
poursuivre la besogne de leurs devanciers,
toujours vers plus de lumire, vers plus dquit.
Allez leur parler, ceux-l, de la banqueroute de
la science : ils hausseront les paules, car ils
savent bien que jamais la science na enflamm
plus de curs ni fait de plus prodigieuses
conqutes. Quon les ferme donc, les coles, les
laboratoires, les bibliothques, quon change
profondment le sol social, alors seulement on
pourra craindre dy voir repousser lerreur, si
douce aux curs faibles, aux cerveaux troits !
Mais ce bel lan fut interrompu. Un grand
jeune homme blond sarrta pour serrer la main
de Franois. Et Pierre fut surpris de reconnatre le
fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui,
dailleurs, le salua trs correctement. Les deux
jeunes gens se tutoyaient.
Comment ! te voil dans notre vieux
quartier, en province ?
Mon cher, je vais l-bas, derrire
lObservatoire, chez Jonas... Tu ne connais pas

347
Jonas ? Oh ! mon cher, un sculpteur gnial qui en
est arriv supprimer presque la matire. Il a fait
la Femme, une figure haute comme le doigt, et
qui nest plus quune me, sans lignoble
bassesse des formes, totale pourtant, toute la
Femme dans son essentiel symbole. Et cest
grand, et cest crasant, une esthtique, une
religion !
Franois le regardait en souriant, pinc dans sa
longue redingote, avec sa figure faite, sa barbe et
ses cheveux taills, qui lui donnaient son air
laborieux dandrogyne.
Et toi ? Je croyais que tu travaillais, que tu
allais publier un petit pome bientt.
Oh ! mon cher, crer me rpugne tant ! Un
vers me cote des semaines... Oui, jai un petit
pome, La Fin de la femme. Et tu vois bien que je
ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque
jadmire Jonas, qui croit encore la ncessit de
la Femme. Son excuse est la sculpture, un art si
grossier, si matriel. Mais, en posie, ah ! grand
Dieu ! en a-t-on abus, de la Femme ! Nest-il
pas temps vraiment de len chasser, pour nettoyer

348
un peu le temple des immondices dont ses tares
de femelle lont souill ? Cest tellement sale, la
fcondit, la maternit, et le reste ! Si nous tions
tous assez purs, assez distingus, pour ne plus en
toucher une seule, par dgot, et si toutes
mouraient infcondes, nest-ce pas ? ce serait au
moins finir proprement.
Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il
sen alla, avec un lger dandinement des hanches,
heureux de leffet produit.
Vous le connaissez donc ? demanda Pierre.
Il a t mon condisciple Condorcet, jai
fait toutes mes classes avec lui. Oh ! un type si
drle, un cancre qui talait les millions du pre
Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en
affectant de les mpriser, posant pour le
rvolutionnaire, parlant dallumer au feu de sa
cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde.
Schopenhauer, Nietzsche, Tolsto et Ibsen
runis ! Et vous voyez ce quil est devenu, un
malade et un farceur !
Terrible symptme, murmura Pierre, lorsque
ce sont les fils des heureux, des privilgis, qui,

349
par ennui, par lassitude, par contagion de la
fureur destructive, se mettent faire la besogne
des dmolisseurs !
Franois avait repris sa marche, descendant
vers le bassin, o des enfants dirigeaient toute
une escadre de bateaux.
Celui-ci nest quun grotesque... Et comment
voulez-vous que leur mysticisme, que le rveil du
spiritualisme, allgu par les doctrinaires qui ont
lanc la fameuse banqueroute de la science, soit
vraiment pris au srieux, lorsquil aboutit, en une
si brve volution, de telles insanits dans les
arts et dans les lettres ? Quelques annes
dinfluence ont suffi, voici le satanisme,
loccultisme, toutes les aberrations qui
fleurissent, sans parler de Gomorrhe et de
Sodome rconcilies, dit-on, avec la Rome
nouvelle. Aux fruits, larbre nest-il pas jug ? Et,
au lieu dune renaissance, dun profond
mouvement social ramenant le pass, nest-il pas
vident que nous assistons simplement une
raction transitoire, que bien des causes
expliquent ? Le vieux monde ne veut pas mourir,

350
il se dbat dans une convulsion dernire, il
semble ressusciter pour une heure, avant dtre
emport par le fleuve dbord des connaissances
humaines, dont le flot grossit toujours. Et l est
lavenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse
apportera, celle qui travaille, celle quon ne
connat pas, quon nentend pas... Mais, tenez !
prtez loreille, et peut-tre lentendrez-vous, car
nous sommes ici chez elle, dans son quartier, et le
grand silence qui nous entoure nest fait que du
labeur de tant de jeunes cerveaux, penchs sur la
table de travail, le livre lu, la page crite, la vrit
conquise chaque jour davantage.
Dun geste large, au-del du jardin du
Luxembourg, Franois indiquait les institutions,
les lyces, les coles suprieures, les facults de
droit et de mdecine, lInstitut avec ses cinq
Acadmies, les bibliothques et les muses sans
nombre, tout ce domaine du travail intellectuel,
qui occupe un vaste champ de Paris immense.
Et Pierre, mu, branl dans sa ngation, crut
entendre en effet monter des classes, des
amphithtres, des laboratoires, des salles de

351
lecture, des simples chambres dtude, le grand
murmure sourd du travail de toutes ces
intelligences en branle. Ce ntait pas la
trpidation saccade, essouffle, la clameur
grondante des usines ouvrires, o le travail
manuel peine et sirrite. Mais, ici, le soupir tait
aussi las, leffort aussi meurtrier, la fatigue aussi
fconde.
tait-ce donc vrai que la jeunesse
intellectuelle tait toujours dans sa forge
silencieuse, ne renonant aucune esprance,
nabandonnant aucune conqute, forgeant la
vrit et la justice de demain, en pleine libert
desprit, avec les marteaux invincibles de
lobservation et de lexprience ?
Franois venait de lever les yeux, pour
regarder lheure, lhorloge du Palais.
Je vais Montmartre, maccompagnez-vous
un bout de chemin ?
Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme
eut ajout quil passerait par le muse du Louvre,
o il voulait prendre son frre Antoine. Sous le
clair aprs-midi, les salles du muse de peinture

352
presque vides, avaient un calme tide et noble,
lorsquon y arrivait du fracas et de la bousculade
des rues. Il ny avait gure l que les copistes,
travaillant dans un profond silence, que
troublaient seuls les pas errants de quelques
trangers. Et ils trouvrent Antoine au bout de la
salle des Primitifs, trs absorb, dessinant une
acadmie daprs Mantegna, avec un soin
scrupuleux, une sorte de dvotion. Ce qui le
passionnait, chez ces Primitifs, ce ntait pas le
mysticisme, lenvolement didal, que la mode
veut y voir ; ctait au contraire, et trs justement,
une sincrit de ralistes ingnus leur respect et
leur modestie devant la nature, la loyaut
minutieuse quils mettaient la traduire le plus
fidlement possible. Pendant des journes
dacharn travail, il venait l les copier, les
tudier, pour apprendre deux la svrit, la
probit du dessin, tout le haut caractre quils
doivent leur candeur dhonntes artistes.
Pierre fut frapp de la pure flamme que cette
sance de bon travail avait mise dans les ples
yeux bleus dAntoine. Cette face de colosse
blond, noye habituellement de douceur et de

353
rve, en tait comme chauffe, enfivre, et le
grand front, en forme de tour, quil devait son
pre, prenait son entire expression de citadelle,
arme pour la conqute de la vrit et de la
beaut. dix-huit ans son histoire tait toute l :
un dgot, en troisime, des tudes classiques,
une passion du dessin, qui avait dcid son pre
lui laisser quitter le lyce, o il ne faisait rien de
bon ; puis, des journes passes se chercher,
dgager en lui loriginalit profonde, dont
limprieuse conscience venait de parler si haut.
Il avait essay de la gravure sur cuivre, de leau-
forte. Mais il en tait bien vite venu la gravure
sur bois, et il sy tait fix, malgr le discrdit o
elle tombait, avilie par les procds industriels.
Ntait-ce pas tout un art restaurer, largir ?
Lui, rvait de graver sur bois ses propres dessins,
dtre le cerveau qui enfantait et la main qui
excutait, de faon obtenir des effets nouveaux,
dune grande intensit de vision et daccent. Pour
obir son pre, qui exigeait de ses fils un
mtier, il gagnait son pain comme tous les
graveurs, en excutant des bois pour des
publications illustres. Mais, ct de ces

354
travaux courants, il avait dj fait quelques
planches dune extraordinaire sensation de
puissance et de vie, des ralits copies, des
scnes de lexistence quotidienne, mais
accentues, largies par le trait essentiel, avec
une matrise vraiment stupfiante chez un si
jeune garon.
Est-ce que tu veux graver a ? lui demanda
Franois, pendant quil remettait la copie du
Mantegna dans son carton.
Oh ! non, ce nest l quun bain dinnocence,
une bonne leon pour apprendre tre modeste et
sincre... La vie est trop diffrente aujourdhui.
Et, dans la rue, comme Pierre soubliait avec
les deux jeunes gens, jusqu les accompagner
Montmartre, pris pour eux dune sympathie
grandissante, Antoine, qui marchait prs de lui,
sabandonna, parla de son rve dart, gagn sans
doute lui aussi par des affinits secrtes de
tendresse et de dvouement.
La couleur, certes, est une puissance, un
charme souverain, et lon peut dire que, sans elle,
il ny a pas dvocation complte. Pourtant, cest

355
singulier, elle ne mest pas indispensable. Il me
semble que je puis, avec le noir et le blanc,
recrer la vie aussi intense, aussi dfinitive, et je
mimagine mme que je le ferai dune faon plus
svre, plus essentielle, en dehors de la duperie
fugitive, de la caresse trompeuse des tons... Mais
quelle tche ! Voyez ce grand Paris que nous
traversons. Je voudrais en fixer lheure actuelle
en quelques scnes, en quelques types, qui
puissent rester comme dimmortels tmoignages.
Et cela, trs exactement, trs navement, car
laccent dternit nest que dans la simple
candeur de lartiste, trs humble et trs croyant
devant la nature toujours belle. Jai dj quelques
figures, je vous les montrerai... Ah ! si josais
attaquer le bois directement avec le burin, sans
me refroidir le dessiner dabord ! Je nindique
dailleurs au crayon que lbauche, le burin peut
ensuite avoir des trouvailles, des nergies et des
finesses inattendues. Et cest ce qui fait que le
dessinateur et le graveur en moi ne font quun,
ce point que, seul, je puis excuter mes bois dont
les dessins gravs par un autre, seraient sans vie...
La vie, elle nat aussi bien des doigts que du

356
cerveau, lorsquon est un crateur dtres.
Puis, quand ils furent tous les trois au bas de
Montmartre, et que Pierre parla de prendre le
tramway, pour rentrer Neuilly, Antoine,
enfivr de passion, lui demanda sil connaissait
le sculpteur Jahan, qui avait l-haut des travaux,
pour le Sacr-Cur. Et, sur une rponse
ngative :
Montez donc un instant, cest un garon de
grand avenir. Vous verrez la maquette dun ange
quon lui a refuse.
Franois, lui aussi, se mit faire lloge de cet
ange, ce qui dcida le prtre. En haut, parmi les
baraquements, que la construction de la basilique
ncessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitr
dans un hangar, assez vaste pour y excuter
lange colossal qui lui tait command. Les trois
visiteurs le trouvrent, vtu dune blouse,
surveillant le travail de deux praticiens, en train
de dgrossir le bloc de pierre, do lange allait
natre.
Ctait un fort garon de trente-six ans, trs
brun et barbu, ayant une grande bouche de sant

357
et de beaux yeux brillants. Il tait n Paris, il
avait pass par lcole, mais avec une fougue de
temprament, qui lui attirait de continuels ennuis.
Ah ! oui, vous venez voir mon ange, celui
dont larchevch na pas voulu... Tenez, le
voil !
La figure, haute dun mtre, et dont largile
schait dj, avait un envolement superbe, ses
deux grandes ailes dployes, enfles dun dsir
perdu dinfini. Le corps, nu, drap peine, tait
dun phbe, mince et robuste, la tte noye
dallgresse, comme emport dans le ravissement
du plein ciel.
Ils lont trouv trop humain, mon ange. Et,
ma foi ! ils avaient raison... Un ange, cest tout ce
quil y a de plus difficile concevoir. On hsite
mme sur le sexe, est-ce garon ou fille ? Puis,
quand la foi manque, on est bien forc de prendre
le premier modle venu et de le copier, en
labmant... Moi en faisant celui-ci, je tchais de
mimaginer un bel enfant, qui des ailes
pousseraient, et que livresse du vol emporterait
dans la joie du soleil... a les a bousculs, ils ont

358
voulu quelque chose de plus religieux, et alors
jai fait cette salet-l. Il faut bien vivre.
De la main, il avait dsign lautre maquette,
celle dont les praticiens commenaient
lexcution, un ange correct aux ailes doie
symtriques, avec le corps ni fille ni garon, la
tte poncive, exprimant lextase niaise que la
tradition impose.
Que voulez-vous ? reprit-il, tout cet art
religieux est tomb la banalit la plus
curante. On ne croit plus, on btit des glises
comme des casernes, on les dcore de bons Dieux
et de bonnes Vierges faire pleurer. Cest que le
gnie nest que la floraison du sol social, le grand
artiste ne peut flamber que de la foi de son
poque... Ainsi moi, je suis petit-fils dun paysan
beauceron, jai grandi chez mon pre, venu
Paris pour stablir marbrier, en haut de la rue de
la Roquette. Jai commenc par tre ouvrier,
toute mon enfance sest passe parmi le peuple,
sur le pav des rues, sans que jamais lide me
vienne de mettre les pieds dans une glise...
Alors, quoi ? que va devenir lart dans un temps

359
qui ne croit plus Dieu ni mme la beaut ? Il
faut bien aller la foi nouvelle, et cest la foi la
vie, au travail, la fcondit, tout ce qui
besogne et enfante...
Il sinterrompit brusquement, pour scrier :
Dites donc, ma figure de la Fcondit, jy ai
travaill de nouveau, jen suis assez content...
Venez donc voir a.
Et il voulut absolument les mener son atelier
personnel, quil avait prs de l, en dessous de la
petite maison de Guillaume. On y entrait par la
rue du Calvaire, cette rue qui nest quun escalier
interminable, dune raideur dchelle. La porte
souvrait sur un des petits paliers, et en haut de
quelques marches, on se trouvait dans une vaste
pice, largement claire par un vitrage,
encombre de maquettes, de pltres, dbauches,
de figures, tout un dbordement solide et
puissant. Debout sur une selle, la figure en train,
la Fcondit tait enveloppe de linges humides.
Quand il leut dbarrasse, elle apparut avec ses
fortes hanches, son ventre do devait natre un
monde nouveau, sa gorge dpouse et de mre

360
gonfle du lait nourrisseur et rdempteurs.
Hein ? cria-t-il avec un rire heureux, je crois
que le poupon de celle-l sera un gaillard moins
efflanqu que les ples esthtes daujourdhui, et
qui naura pas peur son tour de faire des
enfants !
Mais, pendant quAntoine et Franois
admiraient, Pierre tait surtout intress par une
jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de
latelier, et qui venait de se rasseoir, dun air de
lassitude devant une petite table, o elle lisait un
livre. Ctait Lise, la sur de Jahan. Elle avait
vingt ans de moins que lui, seize ans peine, et
elle vivait l, avec son grand frre, depuis la mort
de leurs parents. Fluette, dune sant dbile, elle
avait le plus doux des visages, encadr de
cheveux cendrs dlicieux, dune lgret de fine
poussire dor pli. Presque infirme, les jambes
prises elle marchait difficilement ; et
lintelligence, chez elle, semblait aussi en retard,
reste simple, dune grande navet enfantine.
Son frre en avait eu dabord une tristesse
profonde. Puis, il stait habitu son innocence,

361
sa langueur. Trs occup toujours frmissant,
dbordant de projets nouveaux, il la ngligeait
forcment, la laissait vivre autour de lui, sa
guise, ainsi quune gamine reste en bas ge,
familire et caressante.
Pierre avait remarqu de quel lan fraternel
Lise avait accueilli Antoine. Et, tout de suite, il
vit celui-ci, lorsquil eut flicit Jahan de sa
Fcondit, venir sasseoir prs de la jeune fille,
pour soccuper delle, la questionner, voir le livre
quelle lisait. Depuis six mois le plus pur, le plus
tendre des liens stait nou entre eux. Lui, du
jardin de la maison de son pre, l-haut, place du
Tertre lapercevait, plongeait par le large vitrage
dans cet atelier o elle passait son existence de
fille innocente. Et il stait dabord intress
elle, en la voyant toujours seule, presque
abandonne ; puis, la connaissance faite, ravi de
la trouver si simple, si charmante, il avait conu
passionnment le dessein de lveiller
lintelligence, la vie, en laimant, en tant
lesprit, le cur qui fcondent. Alors, ce que son
frre navait pu tre pour elle, il le fut, dans le
besoin de plante frle o elle tait de soins

362
dlicats, de soleil et damour. Dj il avait russi
lui apprendre lire, besogne qui avait rebut
toutes les institutrices. Elle lcoutait, le
comprenait. Ses beaux yeux clairs, dans son
visage irrgulier, sanimaient peu peu dune
flamme heureuse. Ctait le miracle de lamour,
la cration de la femme, au souffle de lamant
jeune, donnant son tre. Sans doute, elle restait
bien chancelante, dune si pauvre sant, quon
tremblait toujours de la voir sen aller en un lger
soupir, et elle ne marchait certes pas encore, les
jambes trop faibles. Mais elle ntait tout de
mme plus la petite sauvage, la petite fleur
souffrante du printemps dernier.
Jahan, qui tait dans lmerveillement du
miracle commenc, sapprocha des jeunes gens.
Hein ? votre lve vous fait honneur. Vous
savez quelle lit trs couramment, et elle
comprend trs bien les beaux livres que vous lui
apportez... Nest-ce pas, Lise, que, le soir,
maintenant, tu me fais la lecture ?
Elle leva ses yeux candides, elle regarda
Antoine avec un sourire dinfinie reconnaissance.

363
Oh ! tout ce quil voudra bien mapprendre,
je le saurai, je le ferai.
Tous rirent doucement, et comme les trois
visiteurs partaient enfin, Franois sarrta devant
une maquette qui stait fendue, en schant.
Un projet avort, dit le sculpteur. Je voulais
faire une Charit, une commande pour une
uvre. Et jai eu beau chercher, ce que jai trouv
tait si banal, que jai laiss sabmer la terre...
Pourtant, je vais voir, il faut que je tche de
reprendre a.
Dehors, Pierre eut lide de remonter jusqu
la basilique du Sacr-Cur, avec lespoir dy
rencontrer labb Rose. Alors, lui et les deux
frres firent le tour par la rue Gabrielle, se
retrouvrent dans les pentes, dans les tages de la
rue Chappe, quils gravirent. Et, comme ils
arrivaient en haut, devant lglise, dressant sa
fort dchafaudages sous le ciel clair, ils
rencontrrent Thomas, qui revenait de lusine par
la rue Lamarck, o il tait all donner un ordre
un fondeur.
Ah ! je suis content, scria-t-il dans une

364
expansion qui le faisait rayonner, lui si discret, si
muet dhabitude. Je crois que je vais trouver,
pour notre petit moteur... Dites au Pre que a va
bien et quil gurisse vite !
Dun mouvement brusque, dun mme lan,
ce cri de Thomas, ses deux frres, Franois et
Antoine, staient serrs contre lui, troitement.
Et ils taient l tous les trois, runis en un groupe
vaillant, nayant plus quun cur, qui battait
dune seule joie, lide que le pre serait rjoui,
quune bonne nouvelle, envoye par eux, allait
aider le remettre debout. Pierre, qui maintenant
les connaissait, et qui commenait les aimer, les
jugeant leur haut prix, fut merveill de ces
trois colosses si tendres, dune ressemblance si
frappante, tout dun coup rapprochs, unis de la
sorte en une phalange hroque, ds que
sembrasait leur amour filial.
Dites-lui, nest-ce pas ? que nous
lattendons, et quau premier signe, nous serions
prs de lui.
Tous trois serrrent vigoureusement la main
du prtre. Et, comme celui-ci les regardait

365
sloigner, dans la direction de la petite maison
dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de
la rue Saint-Eleuthre, il crut distinguer une fine
silhouette, un visage blanc gay de soleil, sous
le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en
train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la
lumire diffuse tait si dore, cette heure du
soir, que la vision sy noyait et parut sy perdre,
dans une gloire. Et, les yeux blouis, il tourna la
tte, il ne vit plus, lautre bord du ciel, que la
masse du Sacr-Cur, crayeuse, crasante, ainsi
regarde de prs, bouchant ce coin de lhorizon,
de son normit toute neuve.
Pierre tait rest debout, immobile la mme
place, agit des sentiments, des rflexions les
plus contraires, dans un tel trouble, quil lui tait
impossible de lire clairement en lui. Maintenant,
il stait tourn vers la ville. Paris immense se
droulait ses pieds, un Paris limpide et lger,
sous la clart rose de cette soire de printemps
prcoce. La mer sans fin des toitures se dcoupait
avec une nettet singulire, qui aurait permis de
compter les chemines, les petits traits noirs des
fentres, par millions. Dans lair calme, les

366
monuments semblaient des navires lancre, une
escadre arrte en sa marche, dont la haute
mture luisait ladieu du soleil. Et jamais Pierre
encore navait mieux distingu les grandes
divisions de cet ocan humain : la ville du travail
manuel, l-bas, lest et au nord, avec le
ronflement et les fumes des usines, la ville de
ltude, de lintellectuel labeur, si calme dune si
large srnit, au sud, de lautre ct du fleuve ;
tandis que la passion du ngoce tait partout,
montant des quartiers du centre, o se ruait
bousculade des foules, parmi le continuel fracas
des roues ; et que la ville des heureux, des
puissants, en lutte pour la possession du pouvoir
et de la richesse, droulait louest son
entassement de palais, dans lincendie peu peu
sanglant de lastre son coucher.
Et Pierre, alors du fond de sa ngation, du
nant o il tait tomb par la perte de sa foi, sentit
passer la dlicieuse fracheur, la venue, confuse
encore, dune foi nouvelle. Il naurait pu en
formuler mme lespoir. Mais, dj, parmi les
rudes ouvriers de lusine, le travail manuel lui
tait apparu ncessaire et rdempteur, malgr la

367
misre, labominable injustice o il aboutissait.
Et voil que la jeunesse intellectuelle dont il avait
dsespr, cette gnration de demain quil
croyait gte, retourne lerreur, la pourriture
ancienne, venait de se rvler lui, pleine de
viriles promesses, rsolue continuer luvre des
ans, en conqurant par lunique science toute
vrit et toute justice.

368
V

Il y avait un grand mois dj que Guillaume


stait rfugi chez son frre, dans la petite
maison de Neuilly. Presque guri de sa blessure
au poignet, il se levait depuis longtemps, passait
des heures au jardin. Mais, malgr limpatience
o il tait de retourner Montmartre, pour y
retrouver les siens et reprendre ses travaux, les
nouvelles des journaux linquitaient chaque
matin, lui faisaient diffrer son retour. Ctait
toujours la mme situation, sternisant : Salvat
maintenant souponn, aperu un soir aux Halles,
puis perdu de nouveau par la police, toujours
sous le coup dune arrestation imminente. Et
quadviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions
nouvelles seraient-elles faites ?
Pendant huit jours, la presse ne stait occupe
que du poinon trouv sous le porche de lhtel
Duvillard. Tous les reporters de Paris avaient

369
visit lusine Grandidier, questionn les ouvriers
et le patron, donn des dessins. Certains allaient
jusqu faire une enqute personnelle, pour
mettre eux-mmes la main sur le coupable. On
plaisantait limpuissance des policiers, et toute
une passion stait rallume pour cette chasse
lhomme, les journaux dbordaient des
imaginations les plus saugrenues, dans un
redoublement de terreur, car des bombes encore
taient annonces, Paris devait srement sauter
un beau matin. La Voix du peuple inventait
chaque jour un frisson nouveau, des lettres de
menaces, des placards incendiaires, de vastes
complots tnbreux. Et jamais pareille contagion,
si sotte et si basse, navait souffl la dmence au
travers dune ville.
Ds son rveil, Guillaume attendait donc avec
fivre les journaux, frmissant chaque fois
lide quil allait apprendre larrestation de
Salvat. La violente campagne qui sy faisait, les
inepties et les frocits quil y trouvait, le jetaient
hors de lui, dans son attente nerve. On avait
arrt des suspects, au hasard du coup de filet,
toute la tourbe souponne danarchie,

370
dhonntes ouvriers et des bandits, des illumins
et des fainants, le plus extraordinaire ple-mle
que le juge dinstruction Amadieu sefforait de
transformer en une vaste association de
malfaiteurs. Et Guillaume un matin, avait mme
lu son nom, cit propos dune perquisition chez
un journaliste rvolutionnaire de grand talent,
dont il tait lami. Son cur bondissait de rvolte,
mais ntait-il pas prudent de patienter encore, au
fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque,
dune heure lautre, la police pouvait envahir la
petite maison de Montmartre, et ly arrter, si elle
ly trouvait ?
Dans cette sourde angoisse continue, les deux
frres, troitement enferms, menaient lexistence
la plus solitaire et la plus douce. Pierre lui-mme
vitait maintenant de sortir, passait l ses
journes. On tait aux premiers jours de mars, un
printemps htif donnait au petit jardin un charme
jeune, dune tideur dlicieuse. Mais Guillaume
depuis quil avait quitt le lit, stait install
surtout dans lancien laboratoire de leur pre
transform en vaste cabinet de travail. Tous les
papiers, tous les livres de lillustre chimiste sy

371
trouvaient encore, et le fils venait dy dcouvrir
des tudes commences, toute une lecture
passionnante qui le retenait du matin au soir.
son insu, ctait grce ce travail quil supportait
patiemment sa rclusion volontaire. Assis de
lautre ct de la grande table, Pierre lisait aussi
le plus souvent ; mais que de fois ses yeux se
levaient du livre, se perdaient dans la rverie
sombre, dans le nant o il retombait toujours !
Durant des heures, les deux frres demeuraient
ainsi cte cte, sans prononcer une parole,
absorbs, noys de silence. Pourtant ils se
savaient ensemble, ils en avaient la conscience
attendrie, lassurance heureuse et confiante.
Parfois, leurs regards se rencontraient ils
changeaient un sourire ils nprouvaient pas le
besoin de se dire autrement combien ils staient
remis saimer. Ctait lardente affection de
jadis qui renaissait en eux, et toute cette maison
de leur enfance, et leur pre et leur mre quils
sentaient revivre dans lair si calme quils
respiraient. La baie vitre souvrait sur le jardin,
vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectures, de
leurs longues songeries, brusquement inquiets

372
parfois, que pour prter loreille au grondement
lointain, la clameur plus haute de la grande
ville.
Des fois aussi, ils sinterrompaient,
stonnaient dentendre un pas continu, au-dessus
de leurs ttes. Ctait Nicolas Barths qui
soubliait l, dans la chambre den haut, depuis
que Thophile Morin lavait amen, le soir de
lattentat, demandant asile. Il nen descendait
gure, se risquait peine dans le jardin, de
crainte, disait-il, quon ne lapert et quon ne le
reconnt, dune maison lointaine, dont un
bouquet darbres masquait les fentres. Cette
hantise de la police pouvait faire sourire, chez le
vieux conspirateur. Son pas, l-haut, de lion en
cage, cette obstine promenade de lternel
prisonnier qui avait pass les deux tiers de sa vie
au fond de tous les cachots de France, pour la
libert des autres, nen ajoutait pas moins, dans la
petite maison silencieuse, une mlancolie
attendrissante, le rythme mme de tout ce quon
esprait de bon et de grand, de tout ce qui ne
viendrait sans doute jamais.

373
Les visites taient rares, qui tiraient les deux
frres de leur solitude. Depuis que la blessure de
Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait moins
souvent. Le plus assidu restait Thophile Morin,
dont le discret coup de sonnette, tous les deux
jours, tintait le soir, la mme heure. Il avait
pour Barths le culte quon a pour un martyr,
bien quil ne partaget pas ses ides. Il montait
passer une heure prs de lui, et sans doute lun et
lautre parlaient peu, car pas un bruit ne sortait de
la chambre. Lorsquil sasseyait un instant dans le
laboratoire, avec les deux frres, Pierre tait
frapp de son air de grande lassitude, les cheveux
et la barbe dun gris de cendre, la face teinte,
use par le professorat. Et il ne voyait les yeux
rsigns se rallumer comme des braises, que
lorsquil lui parlait de lItalie. Un jour quil lui
avait nomm Orlando Prada, le grand patriote,
son compagnon de victoire, dans la lgendaire
expdition des Mille, il tait rest stupfait du
brusque incendie denthousiasme qui faisait
flamber son visage mort. Ce ntaient que des
clairs, le vieux professeur bientt reparaissait ;
et lon ne retrouvait alors en lui que le

374
compatriote et lami de Proudhon, devenu plus
tard un disciple troit dAuguste Comte. De
Proudhon, il gardait la rvolte du pauvre contre le
riche, le besoin dune rpartition quitable de la
fortune. Mais les temps nouveaux leffaraient, il
ne pouvait aller, par doctrine et par temprament,
jusquau bout des moyens rvolutionnaires.
Comte lui avait ensuite donn des certitudes
inbranlables dans lordre intellectuel, il sen
tenait la logique, la claire et dcisive mthode
du positivisme, hirarchisant toutes les
connaissances, rejetant les inutiles hypothses
mtaphysiques, convaincu que par la science
seule se rsoudrait le problme humain, social et
religieux. Seulement, dans sa modestie, dans sa
rsignation, cette foi reste solide nallait pas
sans une secrte amertume, car rien ne semblait
marcher raisonnablement son but. Comte lui
mme avait fini par le plus trouble des
mysticismes, les grands savants taient pris de
terreur devant la vrit, les barbares enfin
menaaient le monde dune nuit nouvelle, ce qui
le rendait presque ractionnaire en politique,
rsign davance la venue du dictateur qui

375
remettrait un peu dordre, pour que linstruction
de lhumanit sachevt.
Les autres visiteurs, parfois, taient Bache et
Janzen, qui arrivaient toujours ensemble, et la
nuit seulement. Ils sattardaient, certains soirs,
dans le vaste cabinet de travail, causer avec
Guillaume, jusqu des deux heures du matin.
Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux
tendres demi noys dans la neige des cheveux
et de la grande barbe, parlait dune faon lente,
onctueuse, interminable, ds quil exposait ses
ides. Il ne faisait que saluer courtoisement Saint-
Simon, linitiateur, qui avait pos le premier la loi
de la ncessit du travail, chacun selon ses
uvres. Mais, lorsquil en venait Fourier, sa
voix sattendrissait, il disait toute sa religion.
Celui-ci tait le vrai Messie attendu des temps
modernes, le Sauveur dont le gnie avait jet la
bonne semence du monde futur, en rglementant
la socit de demain, telle quelle stablirait
certainement. La loi dharmonie tait
promulgue, les passions libres enfin et
sainement utilises en allaient tre les rouages, le
travail rendu attrayant devenait la fonction mme

376
de la vie. Rien ne le dcourageait : quune
commune comment se transformer en
phalanstre, le dpartement entier suivrait
bientt, puis les dpartements voisins, puis la
France. Il acceptait jusqu luvre de Cabet,
dont lIcarie ntait point si sotte. Il rappelait la
motion quil avait faite, en 1871, lorsquil
sigeait la Commune pour que les ides de
Fourier fussent appliques la Rpublique
franaise ; et il paraissait convaincu que les
troupes de Versailles en touffant dans le sang
lide communaliste, avaient retard dun demi-
sicle le triomphe du communisme. Maintenant,
quand on reparlait des tables tournantes, il
affectait de rire ce qui ne lempchait pas dtre
demeur au fond un spirite impnitent. Depuis
quil tait conseiller municipal, il flottait dune
secte socialiste une autre, selon quelles se
rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne.
Et il tait tout entier dans ce besoin de foi, dans
ce tourment du divin, qui, aprs lui avoir fait
chasser Dieu des glises, le lui faisait retrouver
dans le pied dun meuble.
Janzen, lui, tait aussi muet que son ami

377
Bache tait bavard. Il ne lchait que de courtes
phrases, mais elles cinglaient comme des fouets,
elles coupaient comme des sabres. Ses ides, ses
thories en restaient un peu obscures, dautant
plus que sa difficult sexprimer en franais,
reculait ce quil disait dans une sorte de brume. Il
tait de l-bas, trs loin, Russe, Polonais,
Autrichien, Allemand peut-tre, on ne savait pas
au juste, en tout cas un sans-patrie, promenant
par-dessus les frontires son rve de fraternit
sanglante. Lorsque, trs froid, sans un geste, avec
sa face de Christ ple et blond, il laissait tomber
un de ses mots terribles qui faisait place nette
comme un coup de faux dans un pr, il nen
ressortait gure que la ncessit de raser ainsi les
peuples pour ensemencer de nouveau la terre
dun peuple jeune et meilleur. chaque opinion
de Bache, le travail rendu agrable par des
rglements de police, le phalanstre organis
ainsi quune caserne, la religion restaure en un
disme panthiste ou spirite, il haussait
doucement les paules. quoi bon de tels
enfantillages, des raccommodages hypocrites,
lorsque la maison croulait et que le seul parti

378
honnte tait de la jeter terre, pour reconstruire
de toutes pices, avec des matriaux neufs, la
solide maison de demain ? Sur la propagande par
le fait, par les bombes, il se taisait, il avait un
simple geste despoir infini. Il lapprouvait
videmment. Dans linconnu de son pass la
lgende qui faisait de lui un des auteurs de
lattentat de Barcelone, mettait un clat
daffreuse gloire. Un jour que Bache, en lui
parlant de son ami Bergaz, ce vague coulissier,
compromis dj dans une affaire de vol, lavait
nettement trait de bandit, il stait content de
sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol
ntait quune restitution force. Et, chez cet
homme instruit, affin, dont la vie de mystre
cachait peut-tre des crimes, mais pas un acte
dimprobit basse, on sentait un thoricien
implacable, ttu, rsolu mettre le feu au monde,
pour le triomphe de lide.
Certains soirs, lorsque Thophile Morin se
rencontrait avec Bache et Janzen, et que tous les
trois et Guillaume soubliaient causer trs tard
dans la nuit, Pierre les coutait dsesprment, du
coin dombre o il se tenait immobile, sans

379
jamais prendre part aux discussions. Il stait
passionn, les premires fois, en homme qui,
meurtri par ses ngations, affol par son besoin
de vrit, songeait tablir le bilan des ides du
sicle, tudier toutes celles qui staient
produites, pour tcher den dgager le chemin
parcouru, le bnfice acquis. Mais, ds les
premiers pas, les entendre tous les quatre
discuter sans conciliation possible, il stait
rebut, perdu de nouveau. Aprs les checs de
son enqute Lourdes, Rome, dans cette
troisime exprience quil faisait avec Paris, il
comprenait bien que ctait tout le cerveau du
sicle qui se trouvait en question, les vrits
nouvelles, lvangile attendu, dont la prdication
allait changer la face de la terre. Et, brlant de
trop de zle, il passait dune foi une autre,
rejetant celle-ci, pour en accepter une troisime.
Dabord, sil stait senti positiviste avec
Thophile Morin, volutionniste et dterministe
avec son frre Guillaume, le communisme
humanitaire de Bache lavait ensuite attendri par
son rve fraternel dun prochain ge dor. Il
ntait pas jusqu Janzen qui ne lavait branl

380
un instant, si convaincu, dune fiert si farouche,
dans son rve thorique de lindividualisme
libertaire. Puis, il avait perdu pied, il navait plus
vu que les contradictions les incohrences
chaotiques de lhumanit en marche. Ce ntait
quun amoncellement continu de scories, o il se
perdait. Fourier avait beau tre issu de Saint-
Simon, il le niait en partie ; et, si la doctrine de
celui-ci simmobilisait dans une sorte de
sensualisme mystique, la doctrine de celui-l
semblait aboutir un code denrgimentement
inacceptable. Proudhon dmolissait sans rien
reconstruire. Comte, qui crait la mthode et
mettait la science sa place en la dclarant
lunique souveraine, ne souponnait mme pas la
crise sociale dont le flot menaait de tout
emporter, finissait en illumin damour, terrass
par la femme. Et ces deux-l, aussi, entraient en
lutte, se battaient contre les deux autres, ce
point de conflit et daveuglement gnral, que les
vrits apportes par eux en commun, en restaient
obscurcies, dfigures, mconnaissables. Et de l
lextraordinaire gchis de lheure prsente, Bache
avec Saint-Simon et Fourier, Thophile Morin

381
avec Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien
Mge, le dput collectiviste lexcrant, le
foudroyant, lui et le collectivisme dtat, comme
ils foudroyaient dailleurs toutes les sectes
socialistes actuelles sans bien se rendre compte
quelles taient pourtant issues de leurs matres.
Ce qui semblait donner raison au terrible et froid
Janzen, quand il dclarait que la maison tait
irrparable quelle croulait dans la pourriture et
dans la dmence, et quil fallait labattre.
Une nuit, aprs le dpart des trois visiteurs,
Pierre, rest avec Guillaume, le vit sassombrir et
marcher pas lents. Sans doute il venait lui-
mme de sentir lcroulement de tout. Et il
continua de parler, sans mme se rendre compte
que son frre seul lcoutait. Il dit son horreur de
ltat collectiviste de Mge, ltat dictateur
rtablissant plus troitement lantique servage.
Toutes les sectes socialistes, qui sentre-
dvoraient, pchaient par larbitraire organisation
du travail, asservissaient lindividu au profit de la
communaut. Ctait pourquoi, forc de concilier
les deux grands courants, les droits de la socit,
les droits de lindividu, il avait fini par mettre

382
toute sa foi dans le communisme libertaire, cette
anarchie o il rvait lindividu dlivr, voluant,
spanouissant, sans contrainte aucune, pour son
bien et pour le bien de tous. Ntait-ce pas la
seule thorie scientifique, les units crant les
mondes, les atomes faisant la vie par lattraction,
lardent et libre amour ? Les minorits
oppressives disparaissaient, il ny avait plus que
le jeu libr des facults et des nergies de
chacun, arrivant lharmonie dans lquilibre
toujours changeant, selon les besoins, des forces
actives de lhumanit en marche. Il imaginait
ainsi un peuple sauv de la tutelle de ltat, sans
matre, presque sans loi, un peuple heureux dont
chaque citoyen, ayant acquis par la libert le
complet dveloppement de son tre, sentendait
son gr avec ses voisins, pour les mille ncessits
de lexistence ; et de l naissait la socit,
lassociation librement consentie, des centaines
dassociations diverses, rglant la vie sociale,
toujours variables dailleurs, opposes, hostiles
mme ; car le progrs ntait fait que de conflits
et de luttes, le monde ne stait cr que par le
combat des forces contraires. Et ctait tout, plus

383
doppresseurs, plus de riches et de pauvres, le
domaine commun de la terre, avec ses outils de
travail et ses trsors naturels, rendu au peuple, le
lgitime propritaire, qui saurait en jouir
justement, logiquement, lorsque rien danormal
nentraverait plus son expansion. Alors seulement
la loi damour agirait, on verrait la solidarit
humaine, qui est, entre les hommes, la forme
vivante de lattraction universelle, prendre toute
sa puissance, les rapprocher, les unir en une
famille troite.
Beau rve, rve trs noble et trs pur de la
libert totale, de lhomme libre dans la socit
libre, auquel devait aboutir un esprit suprieur de
savant, aprs avoir parcouru les autres sectes
socialistes, toutes entaches de tyrannie. Le rve
anarchique est srement le plus haut, le plus fier,
et quelle douceur de sabandonner lespoir de
cette harmonie de la vie qui, delle-mme, livre
ses forces naturelles, crerait le bonheur !
Quand Guillaume se tut, il sembla sortir dun
songe, il regarda Pierre avec quelque effarement,
dans la crainte den avoir trop dit, de lavoir

384
bless. Pierre, mu, un instant conquis, venait de
sentir se dresser en lui lobjection pratique
terrible, destructive de tout espoir. Pourquoi
lharmonie navait-elle pas agi aux premiers jours
du monde, la naissance des socits ? Comment
la tyrannie avait-elle triomph, livrant les peuples
aux oppresseurs ? Et, si lon ralisait jamais ce
problme insoluble de tout dtruire, de tout
recommencer, qui donc pouvait promettre que
lhumanit, obissant aux mmes lois, ne
repasserait pas par les mmes chemins ? Elle tait
en somme aujourdhui ce que la vie lavait faite,
et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas ce
quelle tait. Recommencer, ah ! oui ! mais pour
autre chose ! Et cette autre chose tait-elle
vraiment dans lhomme ? Ntait-ce pas lhomme
lui-mme quil aurait fallu changer ? Certes,
repartir do lon en tait, pour continuer
lvolution commence, quelle lenteur et quelle
attente ! Mais quel danger, quel retard mme, si
lon revenait en arrire, sans savoir par quelle
route on regagnerait le temps perdu, au milieu du
chaos des dcombres !
Couchons-nous, dit Guillaume en souriant.

385
Suis-je bte de te fatiguer avec toutes ces choses
qui ne te regardent pas !
Pierre allait se passionner, ouvrir son tre, en
montrer les affreux combats. Mais une pudeur
encore le retint, son frre ne connaissait de lui
que le mensonge du prtre croyant, fidle sa foi.
Et, sans rpondre, il gagna sa chambre.
Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume
et Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail,
lorsque Janzen se fit annoncer, avec un ami, par
la vieille servante. Ctait Salvat. Et cela fut trs
simple.
Il a voulu vous voir, expliqua Janzen
Guillaume. Je lai rencontr, il ma suppli de
lamener ici, quand il a su votre blessure et votre
inquitude... Ce nest gure prudent.
Guillaume, surpris, stait lev, dans lmotion
que lui causait une pareille dmarche ; tandis que
Pierre, boulevers par lentre de cet homme, le
regardait, sans bouger de sa chaise.
Monsieur Froment, finit par dire Salvat,
debout, timide et gn, cela ma fait bien de la

386
peine, quand on ma dit lembtement o je vous
ai mis, car je noublierai jamais que vous avez t
bon pour moi, un jour que tout le monde me jetait
la porte...
Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer
son vieux chapeau rond dune main dans lautre.
Alors, jai tenu venir vous dire moi-mme
que, si je vous ai pris une cartouche de votre
poudre, un soir o vous tourniez le dos, cest l,
dans toute lhistoire, la seule chose dont jai un
vrai remords, puisque a peut vous
compromettre... Et je veux aussi vous jurer que
vous navez rien craindre de moi, que je me
laisserai vingt fois couper le cou, plutt que de
prononcer votre nom... Voil tout ce que javais
sur le cur.
Il retomba dans son silence embarrass, tandis
que ses bons yeux de chien fidle, ses yeux de
rverie et de tendresse, restaient fixs sur
Guillaume, dun air dadoration respectueuse. Et
Pierre le regardait toujours, travers lexcrable
vision que son entre venait dvoquer en lui,
celle du lamentable trottin de modiste, lenfant

387
blonde et jolie, tendue l-bas, le ventre ouvert,
sous le porche de lhtel Duvillard. Ce fou, cet
assassin, tait-ce possible quil ft l et quil et
les yeux humides ?
Guillaume, touch, stait approch pour
serrer la main de lhomme.
Je sais bien, Salvat, que vous ntes pas un
mchant. Mais quelle bte et abominable chose
vous avez faite, mon garon !
Doucement, sans se fcher Salvat sourit.
Oh ! monsieur Froment, si ctait refaire,
je le referais. a vous savez, cest mon ide. Et,
part vous, je le rpte, tout va bien, je suis
content.
Il ne voulut pas sasseoir, il causa debout un
instant encore avec Guillaume ; pendant que
Janzen, comme sil se ft dsintress, en
dsapprouvant une pareille visite, inutile et
dangereuse stait assis, pour feuilleter un livre
dimages. Guillaume tira de Salvat ce quil avait
fait le jour de lattentat, sa course errante affole
de chien battu au travers de Paris, la bombe

388
promene partout, dabord dans son sac outils,
puis sous son veston, et lhtel Duvillard dont la
porte cochre tait ferme, et la Chambre dont les
huissiers lui avaient barr le seuil, et le cirque o
il avait song trop tard faire une hcatombe de
bourgeois, et lhtel Duvillard enfin o il tait
revenu chouer, comme attir par la force mme
du destin. Son sac outils dormait au fond de la
Seine, il ly avait jet dans une haine brusque du
travail qui narrivait mme pas le nourrir, lui et
les siens, ne gardant que la bombe, pour avoir les
mains plus libres. Puis il dit sa fuite, lexplosion
formidable branlant derrire lui le quartier, sa
joie et son tonnement de se retrouver plus loin,
le long de rues tranquilles, o lon ignorait tout
encore. Et, depuis un mois, il vivait au hasard,
sans savoir ni o ni comment, couchant souvent
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir,
le petit Victor Mathis lui avait donn cent sous.
Dautres camarades laidaient le gardaient une
nuit, le faisaient filer, au moindre pril. Toute une
complicit tacite lavait, jusque-l, sauv de la
police. Fuir ltranger ? Il en avait bien eu
lide un instant, mais son signalement devait tre

389
partout, on le guettait la frontire, ntait-ce pas
hter son arrestation ? Paris, ctait locan nulle
part il ne courait moins de risques. Dailleurs, il
navait plus ni la volont ni lnergie de fuir,
fataliste sa manire, ne trouvant pas la force de
quitter le pav parisien, attendant quon ly
arrtt, ltat dernier dpave sociale,
dsempar, roul parmi la foule dans le rve
veill qui lemportait.
Et votre fille, votre petite Cline, demanda
Guillaume, vous tes-vous risqu retourner la
voir ?
Salvat eut un geste vague.
Non, que voulez-vous ? Elle est avec maman
Thodore. Des femmes, a se trouve toujours. Et
puis, quoi ? je suis fini, je ne puis plus rien pour
personne. Cest comme si jtais dj mort.
Des larmes pourtant montaient ses yeux.
Ah ! la pauvre petite ! Je lai embrasse de
tout mon cur avant de partir. Sans elle et sans la
femme que je voyais crever de faim, peut-tre
que je naurais jamais eu lide de la chose.

390
Puis, il dit simplement quil tait prt mourir.
Sil avait fini par poser sa bombe chez le
banquier Duvillard, ctait quil le connaissait
bien, quil le savait le plus riche de ces bourgeois,
dont les pres, la Rvolution, avaient dup le
peuple, en prenant pour eux tout le pouvoir et
tout largent, quils senttaient, aujourdhui,
garder, sans mme vouloir en rendre les miettes.
La Rvolution, il lentendait sa manire, en
illettr qui stait instruit dans les journaux et
dans les runions publiques. Et il parlait de son
honntet en se tapant du poing sur la poitrine, il
nadmettait pas surtout quon doutt de son
courage, parce quil avait fui.
Je nai jamais vol personne, moi, et si je ne
vais pas me livrer aux argousins, cest quils
peuvent bien prendre la peine de me trouver et de
marrter. Mon affaire est claire, je le sais, depuis
quils ont ce poinon et quils me connaissent. a
nempche quil serait bte de leur mcher la
besogne. Mais, si ce nest pas demain, que ce soit
donc aprs-demain, car je commence en avoir
assez, dtre traqu comme une bte et de ne plus
savoir comment je vis.

391
Curieusement, Janzen avait cess de feuilleter
le livre dimages, pour le regarder. Un ddain
souriait au fond de ses yeux froids. Il dit, dans
son franais hsitant :
On se bat, on se dfend, on tue les autres et
on tche de ne pas tre tu. Cest la guerre.
Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne
parut pas avoir entendu, et il bgaya sa foi, en
une phrase embarrasse de grands mots : le
sacrifice de son existence, pour que la misre
enfin cesst ; lexemple dun grand acte donn,
avec la certitude que dautres hros natraient de
lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi trs
sincre, dans son illuminisme de rdempteur,
entrait aussi lorgueil du martyre, la joie dtre un
des saints rayonnants et adors de la naissante
glise rvolutionnaire.
Comme il tait venu, il sen alla. Quand
Janzen leut repris, il sembla que la nuit qui
lavait amen, le remportait dans son inconnu. Et
Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute
grande la baie large du cabinet, touffant, en un
brusque besoin dair. La nuit de mars tait trs

392
douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne
montait que la clameur mourante de Paris,
invisible l-bas, lhorizon.
Ainsi qu son habitude, Guillaume stait mis
marcher lentement Puis, il parla, oubliant de
nouveau quil sadressait ce prtre, qui tait son
frre.
Ah ! le pauvre tre ! comme lon comprend
son acte de violence et despoir ! Tout son pass
dinutile travail, de misre sans cesse accrue, est
l qui lexplique. Puis, il y a une contagion de
lide les runions publiques o lon se grise de
mots, les conciliabules entre compagnons dans
lesquels la foi saffirme, lesprit sexalte... En
voici un, par exemple, que je crois bien connatre.
Il est bon ouvrier, sobre, brave. Linjustice la
toujours exaspr. Peu peu, le dsir du bonheur
de tous la jet hors du rel, dont il a fini par
avoir lhorreur. Et comment veut-on quil ne vive
pas dans le rtive, un rve de rachat qui tourne
lincendie et au meurtre ?... L, devant moi, je le
regardais, il me semblait voir un des premiers
esclaves chrtiens de lancienne Rome. Toute

393
liniquit de la vieille socit paenne, agonisante
sous la pourriture de la dbauche et de largent,
pesait ses paules, lcrasait. Il revenait des
catacombes, il avait chuchot des paroles de
dlivrance et de rdemption, avec de misrables
frres, au milieu des tnbres. Et la soif du
martyre le brlait, il crachait la face des Csars,
il insultait les dieux, pour que lre de Jsus vnt
abolir enfin lesclavage. Et il tait prt mourir
sous la dent des btes.
Pierre ne rpondit pas tout de suite. Dj la
propagande secrte la foi militante des
anarchistes lavaient frapp, comme ayant des
ressemblances avec celles des sectaires chrtiens,
au dbut. Ceux-l, lexemple de ceux-ci, se
jettent dans une esprance nouvelle, pour que
justice enfin soit rendue aux humbles. Le
paganisme disparat par lassitude de la chair,
besoin dautre chose, dune foi candide et
suprieure. Ctait le jeune espoir arrivant
historiquement son heure, ce rve du paradis
chrtien, ouvrant lautre vie, avec ses
compensations. Aujourdhui que dix-huit sicles
ont puis cet espoir, que la longue exprience

394
est faite, lternel esclave dup, louvrier fait le
nouveau rve de remettre le bonheur sur cette
terre, puisque la science lui prouve chaque jour
davantage que le bonheur dans lAu-del est un
mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais
quelle soit renouvele, rajeunie et vivace, dans le
sens de la vrit conquise ! Il ny a l que
lternelle lutte du pauvre et du riche, lternelle
question de plus de justice et de moins de
souffrance. Et la conjuration des misrables est la
mme, la mme affiliation, la mme exaltation
mystique, la mme folie de lexemple donner et
du sang rpandre.
Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux tre avec
ces bandits, ces assassins dont la violence
sauvage me fait horreur. Hier, je tai laiss parler,
tu rvais un peuple si grand, si heureux, cette
anarchie idale, o chaque tre serait libre dans la
libert de tous les tres. Seulement, quelle
abomination, quel soulvement de la raison et du
cur, lorsque de la thorie on descend la
propagande, la mise en pratique ! Si tu es le
cerveau qui pense, quelle est donc lexcrable
main qui agit, pour quelle tue ainsi les enfants,

395
quelle enfonce les portes et quelle vide les
tiroirs ? Est-ce que tu acceptes cette
responsabilit, est-ce que lhomme que tu es, ton
ducation, ta culture, tout latavisme social que tu
as derrire toi, ne se rvolte pas, lide de voler,
de tuer ?
Guillaume sarrta net, frmissant, devant son
frre.
Voler, tuer, non ! non ! je ne veux pas ! Mais
il faut tout dire, bien tablir lhistoire de lheure
mauvaise que nous traversons. Cest une
dmence qui souffle, et la vrit est quon a fait
le ncessaire pour la provoquer. Aux premiers
actes, encore innocents des anarchistes, la
rpression a t si dure, la police a si rudement
malmen les quelques pauvres diables tombs
dans ses mains, que toute une colre a mont peu
peu, pour aboutir aux horribles reprsailles.
Songe donc aux pres battus, jets en prison, aux
mres et aux enfants crevant de faim sur le pav,
aux vengeurs affols que laisse derrire lui
chaque anarchiste mourant sur lchafaud. La
terreur bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste.

396
Et puis, tiens ! un Salvat, sais-tu de ce dont est
fait son crime ? De nos sicles dimpudence et
diniquit, de tout ce que les peuples ont souffert,
de tous les chancres actuels qui nous rongent,
limpatience de jouir, le mpris du faible, le
monstrueux spectacle que prsente notre socit
en dcomposition.

Il stait remis marcher lentement, il


continua, comme sil et rflchi voix haute.
Ah ! pour en venir o jen suis, que de
rflexions, que de combats ! Je ntais quun
positiviste, moi, un savant tout lobservation et
lexprience, nacceptant rien en dehors du fait
constat. Scientifiquement, socialement,
jadmettais lvolution simple et lente, enfantant
lhumanit comme ltre humain lui-mme est
enfant. Et cest alors que, dans lhistoire du
globe, puis dans celle des socits, il ma fallu
faire la place du volcan, le brusque cataclysme, la
brusque ruption, qui a marqu chaque phase
gologique, chaque priode historique. On en
arrive ainsi constater que jamais un pas na t

397
fait, un progrs accompli, sans laide
dpouvantables catastrophes. Toute marche en
avant a sacrifi des milliards dexistences. Notre
troite justice se rvolte, nous traitons la nature
datroce mre, mais si nous nexcusons pas le
volcan, il faut pourtant bien le subir en savants
prvenus, lorsquil clate... Et puis, ah ! et puis,
je suis peut-tre un rveur comme les autres, jai
mes ides.
Et, dun grand geste, il avoua le rveur social
quil tait, ct du savant scrupuleux, trs
mthodique, trs modeste devant les
phnomnes. Son effort constant tait de tout
ramener la science, et il avait un grand chagrin
de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la
nature, lgalit, ni mme la justice, dont le
besoin le hantait, socialement. Ctait l son
dsespoir, de ne pas arriver mettre daccord sa
logique dhomme de science et son amour
daptre chimrique. Dans cette dualit, la haute
raison faisait sa tche part, tandis que le cur
denfant rvait de bonheur universel, de fraternit
entre les peuples, tous heureux, plus diniquits,
plus de guerre, lamour seul matre du monde.

398
Mais Pierre rest prs de la grande baie
ouverte, les yeux dans la nuit, vers Paris, do
montaient les derniers grondements de lpre
soire, tait envahi du flot dbordant de son doute
et de son dsespoir. Ctait trop, ce frre tomb
chez lui avec ses croyances de savant et daptre,
ces hommes qui venaient discuter de tous les
bouts de la pense contemporaine, ce Salvat enfin
qui apportait lexaspration de son acte de fou.
Et, lui qui les avait tous couts jusque-l, muet,
sans un geste qui stait cach de son frre,
rfugi en son mensonge hautain de bon prtre,
se sentit brusquement le cur soulev dune telle
amertume, quil ne put mentir davantage. Et ce
fut dans une dbcle de colre et de douleur que
son secret lui chappa.
Ah ! frre si tu as ton rve, moi jai ma plaie
au flanc, qui ma rong et ma laiss vide... Ton
anarchie, ton rve de juste bonheur, auquel Salvat
travaille coups de bombe, mais cest la
dmence finale qui va tout balayer, comment ne
le vois-tu pas ? Le sicle sachve dans les
dcombres, voici plus dun mois que je vous
coute, Fourier a ruin Saint-Simon, Proudhon et

399
Comte ont dmoli Fourier, tous entassent les
contradictions et les incohrences, ne laissent
quun chaos, parmi lequel on nose faire un
triage. Les sectes socialistes pullulent, les plus
raisonnables conduisent la dictature, les autres
ne sont que des rveries dangereuses. Et il ny a
plus, au bout dune telle tempte dides, que ton
anarchie, tes attentats, qui se chargent dachever
le vieux monde, en le rduisant en poudre... Ah !
je la prvoyais, je lattendais, cette catastrophe
dernire, ce coup de folie fratricide, linvitable
lutte des classes, o notre civilisation devait
sombrer. Tout lannonait, la misre den bas,
lgosme den haut, les craquements de la vieille
maison humaine prs de crouler sous trop de
crimes et trop de douleur. Quand je suis all
Lourdes, ctait pour voir si le Dieu des simples
desprit ferait le miracle attendu, rendrait la
croyance des premiers ges au peuple rvolt
davoir tant souffert. Et quand je suis all
Rome, ctait dans la nave esprance dy trouver
la religion nouvelle, ncessaire nos
dmocraties, celle qui pouvait seule pacifier le
monde en le ramenant la fraternit de lge

400
dor. Mais quelle imbcillit tait la mienne ! Ici
et l, je nai fait que toucher le fond du nant. O
je rvais si ardemment le salut des autres, je nai
russi qu me perdre moi-mme, comme un
navire qui coule pic, dont jamais plus on ne
retrouvera une pave. Un lien me rattachait
encore aux hommes, la charit, les blessures
panses, soulages, guries peut-tre la longue ;
et cette dernire amarre a t coupe la charit
inutile et drisoire devant la haute et souveraine
justice qui simpose, que nul ne peut plus retarder
cette heure. Cest fini, je ne suis que cendre, un
spulcre vide, dans mon abominable dtresse
intrieure. Je ne crois plus rien, rien, rien !
Pierre stait dress, les deux bras ouverts,
comme pour en laisser tomber limmense nant
de son cur et de son cerveau. Et Guillaume,
boulevers devant ce farouche ngateur, ce
nihiliste dsespr, qui se rvlait lui,
sapprocha, frmissant.
Que dis-tu, frre ? Toi que je croyais si
ferme si calme en ta croyance ! Toi le prtre
admirable, le saint que toute cette paroisse

401
adore ! Je ne voulais pas mme discuter ta foi, et
cest toi qui nies tout, qui ne crois rien !
Pierre, lentement, largit de nouveau les bras
dans le vide.
Il ny a rien, jai tch de tout savoir, et je
nai trouv que labominable douleur de ce rien
qui mcrase.
Ah ! mon Pierre, mon petit frre, que tu dois
souffrir ! La religion est-elle donc plus
desschante que la science, puisquelle ta
dvast ce point, lorsque je suis rest, moi, un
vieux fou encore plein de chimres !
Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris
dune piti terrifie en face de cette figure de
grandeur et dpouvante, celle du prtre incroyant
veillant sur la croyance des autres, faisant
chastement honntement son mtier, dans la
tristesse hautaine de son mensonge. Et que ce
mensonge devait peser sa conscience pour quil
se confesst de la sorte, en une telle dbcle de
tout son tre ! Jamais il ne laurait fait un mois
plus tt, dans la scheresse de son orgueilleuse
solitude. Pour parler, il fallait dj que bien des

402
choses leussent remu, sa rconciliation avec
son frre, les conversations quil entendait
chaque soir, ce drame terrible auquel il tait ml,
et ses rflexions sur le travail en lutte contre la
misre et lespoir sourd que lui remettait au cur
la jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce que,
dans lexcs mme de sa ngation, ne sindiquait
pas le frisson dune foi nouvelle ?
Guillaume dut le comprendre, en le sentant
frmir dune telle tendresse inassouvie, au sortir
de son farouche silence, gard si longtemps. Et il
le fit asseoir prs de la fentre, il sassit son
ct, sans lui lcher les mains.
Mais je ne veux pas que tu souffres, mon
petit frre ! Je ne te quitte plus, je vais te soigner.
Car je te connais beaucoup mieux que tu ne te
connais toi-mme. Tu nas jamais souffert que du
combat de ton cur contre ta raison, et tu
cesseras de souffrir, le jour o la paix se fera
entre eux, o tu aimeras ce que tu comprendras.
Et, plus bas, avec une tendresse infinie :
Vois-tu, notre pauvre mre, notre pauvre
pre, eh bien ! ils continuent leur lutte

403
douloureuse en toi. Tu tais trop jeune, tu nas pu
savoir. Moi, je les ai connus si misrables, lui
malheureux par elle, qui le traitait en damn, elle
souffrant de lui, dont lirrligion la torturait !
Quand il a t mort, foudroy ici mme par une
explosion, elle a vu l un chtiment de Dieu, il est
rest le spectre coupable rdant par la maison. Et
quel honnte homme il tait pourtant, quel bon et
grand cur, quel travailleur perdu du dsir de la
vrit, ne voulant que lamour et le bonheur de
tous !... Depuis que nous passons nos soires ici,
je le sens bien qui revient, son ombre nous
enveloppe, il sest rveill autour de nous, en
nous ; et, elle aussi, la sainte et douloureuse
femme, elle renat, elle est l toujours, nous
baignant de sa tendresse, pleurant, sobstinant
ne pas comprendre... Ce sont eux qui mont
retenu si longtemps peut-tre, et qui, en ce
moment encore, sont prsents pour mettre ainsi
tes mains dans les miennes.
Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur
Guillaume, les souffles de vigilante affection, que
ce dernier voquait. Et ctait tout lautrefois,
toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient

404
dlicieusement, depuis que la catastrophe les
avait enferms l. La petite maison entire
revivait les jours de jadis, rien ntait dune plus
exquise douceur, si triste et si frissonnante
despoir.
Tu entends, petit frre ? Il faudra bien que tu
les rconcilies, car ils ne peuvent se rconcilier
quen toi. Tu as son front, lui, dune solidit
inexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux
dirralisable tendresse, elle. Tche donc de les
mettre daccord, en contentant un jour, selon ta
raison, cette faim ternelle daimer, de te donner
et de vivre, que tu te meurs de navoir pu
satisfaire. Ta misre affreuse na pas dautre
cause. Reviens la vie, aime, donne-toi, sois un
homme !
Pierre eut un cri dsol.
Non, non ! la mort du doute a pass en moi,
desschant tout, rasant tout, et plus rien ne peut
revivre dans cette poussire froide. Cest la totale
impuissance.
Mais enfin, reprit Guillaume dont la
fraternit saignait, tu ne peux en tre cette

405
ngation absolue. Aucun homme ny descend, et
chacun, mme lesprit le plus dsabus, a son
coin de chimre et desprance. Nier la charit,
nier le dvouement, le prodige quon peut
attendre de lamour, ah ! javoue que je ne vais
pas jusque-l. Et, maintenant que tu mas
confess ta plaie, que ne puis-je te dire mon rve,
la folie despoir qui me fait vivre ! Les savants
vont-ils donc tre les derniers grands enfants
rveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientt plus
que dans les laboratoires des chimistes ?
Une extrme motion lagitait, un combat se
livrait dans sa tte et dans son cur. Puis, cdant
limmense piti qui lavait pris, vaincu par son
ardente tendresse pour ce frre si malheureux, il
parla. Mais il stait rapproch encore, le tenait
la taille, serr contre lui ; et ctait dans cette
treinte quil se confessait son tour, baissant la
voix, comme si quelquun avait pu surprendre
son secret.
Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose ? Mes
fils eux-mmes lignorent. Mais toi, tu es un
homme, tu es mon frre, et puisquil ny a plus le

406
prtre en toi, cest au frre que je la confie. Cela
me fera taimer davantage, et peut-tre cela te
fera-t-il du bien.
Alors, il lui conta son invention, un explosif
nouveau, une poudre dune si extraordinaire
puissance, que les effets en taient incalculables.
Cette poudre, il en avait trouv lemploi dans un
engin de guerre, des bombes lances par un
canon spcial, dont lusage devait assurer une
foudroyante victoire larme qui sen servirait.
Larme ennemie serait dtruite en quelques
heures, les villes assiges tomberaient en poudre
au moindre bombardement Longtemps, il avait
cherch, dout, refait ses calculs et ses
expriences ; mais tout, cette heure, tait prt, la
formule exacte de la poudre, les dessins pour le
canon et les bombes, un prcieux dossier mis en
lieu sr. Et il avait rsolu, aprs des mois
danxieuses rflexions, de donner son invention
la France, afin de lui assurer la victoire certaine
dans sa prochaine guerre avec lAllemagne.
Cependant, il ntait pas de patriotisme troit, il
avait au contraire une conception internationale
trs largie de la future civilisation libertaire.

407
Seulement, il croyait la mission initiatrice de la
France, il croyait surtout Paris, cerveau du
monde daujourdhui et de demain, do devaient
partir toute science et toute justice. Dj lide de
libert et dgalit sen tait envole, au grand
souille de la Rvolution, et ctait de son gnie,
de sa vaillance que lmancipation dfinitive
allait aussi prendre son vol. Il fallait que Paris fut
victorieux, pour que le monde ft sauv.
Pierre avait compris, grce la confrence sur
les explosifs entendue par lui chez Bertheroy. Et
la grandeur dmesure de ce projet, de ce rve, le
saisissait, par lextraordinaire destine qui se
serait ouverte pour Paris vainqueur, dans lclat
fulgurant des bombes. Mais il tait aussi frapp
de la noblesse que prenaient ses yeux les
angoisses de son frre, depuis un mois. Celui-ci
navait trembl que de la crainte de voir son
invention divulgue, la suite de lattentat de
Salvat. La moindre indiscrtion pouvait tout
compromettre, et cette petite cartouche vole,
dont stonnaient les savants, nallait-elle pas
livrer son secret ? Il voulait choisir son heure, il
sentait la ncessit dagir dans le mystre, quand

408
le jour viendrait. Et, jusque-l, le secret dormirait
au fond de la cachette choisie, confie lunique
garde de Mre-Grand, qui avait des ordres, qui
savait ce quelle aurait faire, si lui-mme, dans
un brusque accident, disparaissait. Il se reposait
sur elle comme sur son propre courage, et
personne ne passerait, tant quelle serait l
debout, gardienne muette et souveraine.
Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon
espoir et mon angoisse, tu pourras maider, me
suppler aussi, toi, si je nallais pas au bout de la
tche... Aller au bout, aller au bout ! Il y a des
heures o jai cess de voir clairement la route,
depuis que je me suis enferm ici, rflchir,
me dvorer dinquitude et dimpatience ! Ce
Salvat, ce misrable dont nous avons tous fait le
crime et que lon traque comme une bte fauve !
Cette bourgeoisie affole, jamais assouvie, qui va
se laisser craser par la chute de la vieille maison
branlante, plutt que dy tolrer la moindre
rparation ! Cette presse cupide, abominable,
dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant
monnaie avec les malheurs publics, prte
souffler la contagion de la dmence, pour

409
dcupler son tirage ! O est la vrit, la justice, la
main de logique et de sant quil faut armer de la
foudre ? Paris vainqueur, Paris matre des
peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur quon
attend ?... Ah ! langoisse de se croire le matre
des destines du monde, et choisir, et dcider !
Il stait lev, dans le grand frisson qui le
traversait, la colre et la crainte que tant de
misre humaine nempcht la ralisation de son
rve. Et, au milieu du lourd silence qui se fit,
sourdement la petite maison sonna, branle dun
pas rgulier et continu.
Oui, sauver les hommes, les aimer, les
vouloir tous gaux et libres, murmura Pierre avec
amertume. Tiens ! coute l-haut, sur nos ttes, le
pas de Barths qui te rpond, dans lternel
cachot o la jet son amour de la libert !
Mais Guillaume stait dj ressaisi, et il
revint avec lemportement de sa foi, et il reprit
son frre dans ses deux bras de tendresse et de
salut, en grand frre qui se donnait tout entier.
Non, non ! jai tort, je blasphme, je veux
que tu sois avec moi plein despoir, plein de

410
certitude. Il faut que tu travailles, que tu aimes,
que tu renaisses la vie. La vie seule te rendra la
paix et la sant.
Des larmes remontrent aux yeux de Pierre,
pntr, soulev par cette affection ardente.
Ah ! que je voudrais te croire, tenter la
gurison ! Dj, cest vrai, un vague rveil sest
fait en moi. Mais revivre, non ! je ne le pourrai, le
prtre que je suis est mort, un spulcre vide.
Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, perdu,
fut gagn par ses larmes. Les deux frres, aux
bras lun de lautre, troitement serrs, pleurrent
sans fin, le cur noy dun attendrissement
immense, dans cette maison de leur jeunesse, o
le pre et la mre revenaient et rdaient, en
attendant que leurs chres ombres fussent
rconcilies, rendues la paix de la terre. Et, par
la baie large ouverte, toute la douceur noire du
jardin entrait, tandis que, l-bas, lhorizon, Paris
stait endormi, dans linconnu monstrueux des
tnbres, sous un grand ciel tranquille, cribl
dtoiles.

411
Livre III

412
I

Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-


carme, il y avait une grande vente de charit,
lhtel Duvillard, au bnfice de luvre des
Invalides du travail. Les appartements de
rception du rez-de-chausse, trois vastes salons
Louis XVI dont les fentres donnaient sur la cour
carre intrieure, nue et solennelle, allaient tre
livrs la cohue des acheteurs, car cinq mille
cartes, disait-on, avaient t lances dans tous les
mondes parisiens. Et ctait un vnement
considrable, une manifestation, cet htel
bombard qui invitait ainsi la foule entrer la
porte cochre ouverte deux battants, le porche
libre aux pitons et aux quipages. On disait tout
bas, il est vrai, quune nue dagents de police
gardaient la rue Godot-de-Mauroy et les rues
voisines.
Duvillard avait eu cette ide triomphante, et sa

413
femme, devant sa volont formelle, stait
rsigne tout ce tracas, pour luvre quelle
prsidait avec une distinction si pleine de
nonchalance. La veille, Le Globe, sous
linspiration de son directeur Fonsgue,
administrateur de luvre, avait publi un bel
article annonant la vente, faisant ressortir ce que
cette initiative charitable prise par la baronne, qui
donnait son temps, son argent, jusqu son htel,
offrait dattendrissant, de noble, de gnreux,
aprs labominable crime qui avait failli rduire
cet htel en poudre. Ntait-ce pas la magnanime
rponse den haut aux passions excrables den
bas ? Et quelle rponse premptoire ceux qui
accusaient la bourgeoisie capitaliste de ne rien
faire pour les travailleurs, les blesss et les
impotents du salariat !
Les portes des salons devaient souvrir deux
heures, pour ne se fermer qu sept, cinq heures
pleines de vente. Et, midi encore, pendant que
rien ntait termin au rez-de-chausse, que des
ouvriers et des femmes finissaient de dcorer les
comptoirs, de classer les marchandises, au milieu
de la bousculade dernire, il y avait, comme les

414
autres jours, dans les petits appartements du
premier tage, un djeuner intime o quelques
amis taient convis. Ce qui venait de mettre au
comble leffarement de la maison, ctait que, le
matin mme, Sanier avait repris, dans La Voix du
peuple sa campagne de dnonciation, au sujet de
laffaire des Chemins de fer africains. Il
demandait, en phrases dune virulence
empoisonne, si lon comptait amuser longtemps
le bon public avec lhistoire de cette bombe et de
cet anarchiste, que la police narrtait pas. Et,
cette fois, il nommait carrment le ministre
Barroux comme ayant touch une somme de
deux cent mille francs, il sengageait publier
prochainement les trente-deux noms des
snateurs et des dputs corrompus. Mge allait
donc reprendre srement son interpellation, qui
devenait dangereuse, dans lnervement o la
terreur anarchiste jetait Paris. Dautre part, on
disait que Vignon et son parti taient rsolus un
effort considrable, pour profiter des
circonstances et renverser le ministre. Toute une
crise sannonait invitable, redoutable.
Heureusement, la Chambre ne sigeait pas le

415
mercredi, et elle stait ajourne au vendredi,
voulant fter le jeudi de la mi-carme. On avait
deux jours pour se retourner.
ve, ce matin-l, tait plus douce et
languissante que de coutume, plie un peu, avec
une proccupation triste au fond de ses beaux
yeux. Elle mettait cela sur le compte de la fatigue
vraiment excessive que lui avaient cause les
prparatifs de la vente. Mais la vrit tait que,
depuis cinq jours, Grard lvitait dun air de
gne, aprs avoir esquiv tout rendez-vous
nouveau. Certain quelle allait enfin le voir, elle
avait os encore se mettre en soie blanche, cette
toilette jeune qui la rajeunissait ; mais toute
quelle tait reste, avec sa peau de blonde, sa
taille superbe, son noble et charmant visage, les
quarante-six ans dge se faisaient durement
sentir dans le teint qui sempourprait et dans la
fltrissure des lvres, des paupires, des tempes
dlicates. Et Camille, elle aussi, bien quelle ft
dsigne naturellement comme une des
vendeuses les plus achalandes, stait obstine
son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur
carmlite, si peu jeune fille, sa toilette de vieille

416
femme, comme elle la nommait elle-mme avec
son rire aigu. Mais sa longue face de chvre
mauvaise luisait dune joie cache, et elle arrivait
tre presque belle, faire oublier son paule
contrefaite, tant ses lvres fines et ses grands
yeux tincelaient desprit.
Dans le petit salon bleu et argent o elle
attendait les convives, avec sa fille, ve eut une
premire dception, en voyant entrer seul le
gnral de Bozonnet, que son neveu Grard
devait amener. Il expliqua que Mme de Quinsac
stait leve un peu souffrante et quen bon fils
Grard avait tenu rester prs delle. Dailleurs,
tout de suite aprs le djeuner, il viendrait la
vente. Pendant que sa mre coutait, en
sefforant de cacher sa peine, sa crainte de ne
pouvoir, en bas, forcer Grard une explication,
Camille la regardait de ses yeux dvorants. ve
dut avoir, cette minute, linstinct sourd du
malheur dont la menace lenveloppait, car elle
regarda sa fille son tour, inquite, plissante.
Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth
qui fit son entre en coup de vent. Elle tait aussi

417
vendeuse au comptoir de la baronne, qui laimait
pour sa turbulence, pour la gaiet imprvue
quelle lui apportait. En toilette de satin feu,
extravagante, avec sa tte boucle, sa maigreur de
gamin, elle riait, racontait un accident, qui avait
failli couper en deux sa voiture. Et, comme le
baron Duvillard et son fils Hyacinthe arrivaient
de leurs chambres, toujours en retard, elle
sempara du jeune homme, le gronda, parce que,
la veille, elle lavait vainement attendu jusqu
dix heures, malgr sa promesse de la conduire
dans une taverne de Montmartre, o il se passait
des horreurs, disait-on. Dun air ennuy,
Hyacinthe rpondit que des amis lavaient retenu,
une sance de magie, pendant laquelle lme de
sainte Thrse tait venue rciter un sonnet
damour.
Mais Fonsgue arrivait avec sa femme, une
grande femme maigre, silencieuse, insignifiante,
quil naimait point sortir, allant partout en
garon. Cette fois, il avait d lamener, car elle
tait dame patronnesse de luvre, et lui-mme
venait djeuner comme administrateur,
sintressant la vente. Il entra de son air gai

418
habituel, ptulant dans sa petite taille dhomme
rest brun cinquante ans, portant la redingote
avec la correction dun brasseur daffaires qui
avait charge dmes, le bon renom de la
Rpublique conservatrice, dont Le Globe tait
lorgane. Ses paupires cependant battaient
dinquitude, pour qui le connaissait bien, et son
premier regard interrogea Duvillard, anxieux sans
doute de savoir comment celui-ci supportait le
nouveau coup du matin. Quand il le vit fort
tranquille, superbe et fleuri ainsi qu lordinaire,
plaisantant avec Rosemonde, lui-mme se mit
laise, en joueur qui navait jamais perdu, ayant
toujours su vaincre la fortune, mme aux heures
de trahison. Et, tout de suite, il montra la libert
de son esprit, en causant administration avec la
baronne.
Avez-vous vu enfin M. labb pour ce
vieillard, ce Laveuve quil nous a si chaudement
recommand ?... Vous savez que toutes les
formalits sont remplies et quon peut nous
lamener, car nous avons un lit vacant depuis
trois jours.

419
Oui, je sais, mais jignore ce que labb
Froment est devenu, voici plus dun mois quil
na donn signe dexistence. Et je me suis
dcide lui crire hier, en le priant de venir
aujourdhui ma vente... De cette faon, je lui
annoncerai la bonne nouvelle moi-mme, de vive
voix.
Cest bien pour vous en laisser la joie, que je
ne lai pas averti, administrativement... Un
charmant prtre, nest-ce pas ?
Oh ! charmant, nous laimons beaucoup.
Duvillard intervint, pour dire quon ne devait
pas attendre Dutheil, car il avait reu une dpche
du jeune dput, quune brusque affaire retenait.
Linquitude reprit Fonsgue, dont les yeux de
nouveau interrogrent le baron. Mais celui-ci, qui
souriait, voulut bien le rassurer, en lui disant
demi-voix :
Rien de grave. Une commission pour moi,
une rponse quil ne pourra mapporter que tout
lheure.
Puis, lemmenant lcart :

420
propos, noubliez pas dinsrer la note que
je vous ai recommande.
Quelle note ? Ah ! oui, cette soire o
Silviane a dit une pice de vers... Je voulais vous
en parler. a me gne un peu, cause des loges
extraordinaires quelle contient.
Si plein de srnit tout lheure, avec son
grand air de conqute et de ddain, Duvillard
maintenant plissait, pris de dtresse.
Mais je veux absolument quelle passe, cher
ami ! Vous me mettriez dans le plus mortel
embarras, car jai promis Silviane quelle
passerait.
Et tout son dsarroi de vieil homme acoquin,
prt payer de nimporte quel prix le plaisir dont
on le sevrait, apparut dans leffarement de ses
yeux et le tremblement de ses lvres.
Bon ! Bon ! dit Fonsgue qui sgaya
discrtement, heureux de cette complicit, du
moment que cest si grave, la note passera, je
vous en donne ma parole dhonneur !
Tous les convives se trouvaient l, puisquon

421
navait attendre ni Grard, ni Dutheil. Et lon
passa enfin dans la salle manger, pendant que
les derniers coups de marteau montaient des
salons de vente, en bas. ve tait entre le gnral
de Bozonnet et Fonsgue ; Duvillard, entre Mme
Fonsgue et Rosemonde ; et les deux enfants,
Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts.
Ce fut un djeuner un peu ht, un peu bouscul,
car des femmes de service, trois reprises,
vinrent soumettre des difficults, demander des
ordres. Continuellement les portes battaient, les
murs eux-mmes semblaient tre secous par le
branle inusit dont les derniers prparatifs
agitaient lhtel. Et lon causa btons rompus,
tous gagns par la fivre, sautant dun bal donn
la veille au ministre de lIntrieur, la fte
populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la
mi-carme, retombant toujours lobsession de la
vente, le prix quon avait pay les objets, le prix
quon les vendrait, le chiffre probable de la
recette totale tout cela noy dans
dextraordinaires histoires, dans des plaisanteries
et des rires. Le gnral ayant nomm le juge
dinstruction Amadieu, ve dit quelle nosait

422
plus linviter djeuner, tant elle le savait pris au
Palais ; mais elle esprait bien quil allait venir
lui faire son offrande. Fonsgue samusait
taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de
satin feu, o il prtendait quelle cuisait dj de
toutes les flammes de lenfer, ce qui la ravissait
au fond, dans son satanisme, sa passion du
moment. Duvillard se montrait correctement
galant lgard de la silencieuse Mme Fonsgue,
tandis quHyacinthe, pour tonner la princesse
elle-mme, expliquait en mots rares lopration
de magie, par laquelle on faisait un ange dun
homme vierge, aprs lavoir dpouill de toute
virilit. Et Camille, trs heureuse, trs excite,
jetait de temps autre un regard brlant sur sa
mre, qui sinquitait et sattristait davantage,
mesure quelle la sentait plus vibrante, plus
agressive, rsolue la guerre ouverte et sans
merci.
Comme le dessert sachevait, la mre entendit
sa fille dire trs haut, dune voix perante de
dfi :
Ah ! ne me parlez pas de ces vieilles dames

423
qui semblent jouer encore la poupe, fardes,
habilles en communiantes. Au fond, toutes des
ogresses ! Je les ai en horreur.
Nerveusement, ve se leva, sexcusa.
Je vous demande pardon de vous presser
ainsi. Vraiment, on ne sait si lon djeune. Mais
jai peur quon ne nous laisse pas prendre le
caf... Et, tout de mme, nous allons respirer un
peu.
Le caf tait servi dans le petit salon bleu et
argent, o fleurissait une admirable corbeille de
roses jaunes, cette passion que la baronne avait
pour les fleurs, et qui changeait lhtel en un
continuel printemps. Tout de suite, leurs tasses
fumantes la main, Duvillard emmena Fonsgue
dans son cabinet, pour fumer un cigare, en
causant librement ; et, dailleurs, la porte resta
grande ouverte, on entendait leurs grosses voix
confuses. Le gnral de Bozonnet, ravi davoir
trouv en Mme Fonsgue une personne srieuse
et rsigne, coutant sans jamais interrompre, lui
racontait la trs longue histoire de la femme dun
officier qui avait suivi son mari dans toutes les

424
batailles, en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de
caf, quil appelait avec mpris un breuvage de
concierge. Il se dlivra un instant de Rosemonde,
occupe boire un petit verre de kummel,
lgers coups de langue, et il vint dire tout bas sa
sur :
Tu sais, cest stupide ce que tu as lanc tout
lheure, pour maman. Moi, je men moque.
Mais a finit par se voir, et je tavertis que a
manque de distinction.
Camille le regarda fixement de ses yeux noirs.
Toi, je te prie de ne pas te mler de mes
affaires.
Il fut pris de peur, il flaira lorage et se dcida
conduire Rosemonde dans le grand salon rouge
voisin, pour lui montrer un tableau nouveau que
son pre avait achet la veille. Le gnral appel
par lui, y amena Mme Fonsgue.
Alors, la mre et la fille se trouvrent un
instant seules en prsence. ve, comme brise,
stait appuye une console, lasse au moindre
chagrin, dune molle bont toujours prte aux

425
larmes dans son naf et complet gosme.
Pourquoi donc sa fille lexcrait elle ainsi,
sacharnait-elle troubler le dernier bonheur
damour o son cur sattardait ? Elle la
regardait, navre, plus dsespre quirrite, et
elle eut lide malheureuse, au moment o la
jeune fille allait, elle aussi, passer dans le salon,
de la retenir, pour lui faire une observation sur sa
toilette.
Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de
tentter thabiller en vieille femme. a ne
tavantage gure. Et, dans ses yeux tendres de
belle femme courtise, adore apparaissait
clairement sa piti, lgard de cette crature
laide et contrefaite, quelle navait jamais pu
shabituer reconnatre pour sa fille. Une paule
plus haute que lautre, de longs bras de bossue,
un profil de chvre noire, tait-ce possible quune
telle disgrce ft sortie de sa beaut souveraine,
cette beaut quelle avait pass sa vie entire
aimer elle-mme, soigner avec dvotion, la
religion unique quelle et pratique ? Toute sa
peine et toute sa honte davoir eu une pareille
enfant tremblaient dans sa voix.

426
Camille stait arrte net, comme si un coup
de cravache lavait cingle en plein visage. Elle
revint prs de sa mre. Et labominable
explication partit de l, de ces simples paroles,
dites demi-voix.
Tu trouves que je mhabille mal... Il fallait
toccuper de moi, veiller ce que mes toilettes
fussent de ton got, mapprendre ton secret dtre
belle.
Dj, ve regrettait son attaque, ayant horreur
des impressions pnibles, des querelles aux mots
blessants. Elle voulut se drober, surtout ce
moment de hte, lorsquon les attendait en bas,
pour la vente.
Voyons, tais-toi, ne fais pas la mchante,
lorsque tout ce monde peut nous entendre....Je
tai aime...
Dun petit rire contenu, terrible, Camille
linterrompit.
Tu mas aime !... Ah ! ma pauvre maman,
quelle drle de chose tu dis l ! Est-ce que tu as
jamais aim quelquun ? Tu veux quon taime, et

427
a, cest autre chose. Mais ton enfant, un enfant,
est-ce que tu sais seulement comment on
laime ?... Tu mas toujours abandonne, carte,
lche, me trouvant trop laide, indigne de toi,
nayant dailleurs pas assez dj des jours et des
nuits pour taimer toi-mme... Et, ne mens donc
pas, ma pauvre maman, tu es encore me
regarder l, comme un monstre qui te rpugne et
qui te gne.
Ds lors, ce fut fini, la scne dut aller jusquau
bout, dans un chuchotement de fivre, visage
contre visage, les dents serres.
Je tordonne de te taire, Camille ! Je ne puis
supporter un tel langage.
Je nai pas me taire, lorsque tu cherches
me blesser. Si jai le tort de mhabiller en vieille
femme, cest que peut-tre une autre a le ridicule
de shabiller en jeune fille, en marie.
En marie, je ne comprends pas.
Oh ! tu comprends parfaitement... Je veux
pourtant que tu le saches, tout le monde ne me
trouve pas aussi laide que tu sembles tefforcer de

428
le faire croire.
Si tu es laide, cest que tu tarranges mal, je
nai pas dit autre chose.
Je marrange comme il me plat, et trs bien
sans doute, puisquon maime telle que je suis.
Vraiment, quelquun taime ? Quil nous le
fasse donc savoir, et quil tpouse !
Mais certainement, mais certainement ! Ce
sera un bon dbarras, nest-ce pas ? et tu me
verras en marie !
Leurs voix montaient, malgr leur effort.
Camille sarrta reprit haleine ajouta dune voix
basse et sifflante :
Grard doit venir, ces jours-ci, vous
demander ma main.
Blme, ve parut ne pas avoir compris.
Grard... Pourquoi me dis-tu cela ?
Mais parce que cest Grard qui maime et
qui va mpouser... Tu me pousses bout, tu me
rptes toujours que je suis laide, tu me traites en
monstre dont personne ne voudra. Et il faut bien

429
que je me dfende, que je tapprenne ce qui est,
pour te prouver que tout le monde na pas ton
got.
Il se fit un silence, la querelle parut finie,
devant laffreuse chose, tout dun coup voque,
dresse entre elles. Mais il ny avait plus l une
mre et une fille, ctaient deux rivales qui
souffraient et combattaient.
ve respira longuement regarda, dans
langoisse, si personne nentrait pour les voir et
les entendre. Puis, rsolue :
Tu ne peux pas pouser Grard.
Pourquoi donc ne puis-je pas pouser
Grard ?
Parce que je ne le veux pas, parce que cest
impossible.
Ce nest pas une raison cela. Dis-moi la
raison.
La raison, cest que ce mariage est
impossible, voil tout.
Non, la raison, je vais te la dire, moi,
puisque tu my forces... La raison cest que

430
Grard est ton amant. Mais quest-ce que a fait,
puisque je le sais et que je veux bien de lui tout
de mme ?
Ses yeux enflamms ajoutaient : Et que cest
pour cela surtout que je le veux. Sa longue
torture dinfirme, sa rage davoir, depuis le
berceau, vu sa mre belle, courtise, adore, la
soulevait, se vengeait en un triomphe mchant.
Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si
longtemps jalous !
Tu es une malheureuse, bgaya ve
dfaillante, frappe au cur. Tu ne sais ce que tu
dis et ce que tu me fais souffrir.
Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser
et sourire, car Rosemonde, accourue du salon
voisin, lui criait quon la demandait en bas. Les
portes de lhtel allaient tre ouvertes, il fallait
quelle ft son comptoir. Oui, tout de suite, elle
descendait. Et elle sappuyait la console,
derrire elle, pour ne pas tomber.
Tu sais, vint dire Hyacinthe sa sur, cest
idiot, de vous disputer comme a. Vous feriez
bien mieux de descendre.

431
Camille le renvoya durement.
Va-ten, toi ! et emmne les autres. a
vaudra mieux quils ne soient pas sur notre dos.
Hyacinthe regarda sa mre, en fils qui savait et
qui trouvait a ridicule. Puis, vex de la voir si
peu nergique devant sa gale de sur, comme il
nommait celle-ci, il haussa les paules, les
abandonnant toutes les deux leur btise, se
dcidant emmener les autres. On entendit les
rires de Rosemonde qui sloignait, tandis que le
gnral descendait avec Mme Fonsgue,
laquelle il racontait une nouvelle histoire. Mais,
ce moment, quand la mre et la fille se crurent
seules, des voix encore vinrent leurs oreilles, les
voix toutes voisines de Duvillard et de Fonsgue.
Le pre tait toujours l, qui pouvait les entendre.
ve sentit quelle aurait d quitter la place. Et
elle nen trouvait pas la force, ctait impossible
sur le mot qui lavait frappe comme dun
soufflet, dans la dtresse o la jetait la crainte de
perdre son amant.
Grard ne peut tpouser, il ne taime pas.

432
Il maime.
Tu timagines quil taime parce quil sest
montr bon pour toi, par gentillesse, en te voyant
dlaisse... Il ne taime pas.
Il maime... Il maime, parce que dabord je
ne suis pas une bte, comme tant dautres, et il
maime surtout parce que je suis jeune.
Ctait une blessure nouvelle, faite avec une
cruaut moqueuse, o sonnait la joie triomphante
de voir enfin se mrir et se faner cette beaut
dont elle avait tant souffert.
La jeunesse, ah ! vois-tu, ma pauvre maman,
tu ne sais plus ce que cest... Si je ne suis pas
belle, je suis jeune, je sens bon, jai des yeux
purs, des lvres fraches. Et tout de mme jai
tant de cheveux, et si longs quils suffiraient
mhabiller, si je voulais... Va, on nest jamais
laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsquon
nest plus jeune, ma pauvre maman, va, cest bien
fini. On a beau avoir t belle, sentter ltre
encore, rien ne reste que des ruines, que la honte
et le dgot.

433
Elle avait dit cela dune voix si froce, si
aigu, que chaque phrase tait entre dans le
cur de sa mre, comme un couteau. Des larmes
en montrent aux yeux de la malheureuse,
frappe en sa plaie vive. Ah ! ctait vrai, elle
restait sans arme contre la jeunesse, elle
nagonisait que de vieillir, que de sentir lamour
sen aller delle, maintenant quelle tait pareille
au fruit trop mr, tomb de la branche.
Jamais la mre de Grard ne consentira ce
quil tpouse.
Il la dcidera, a le regarde... Jai deux
millions, on arrange bien des choses avec deux
millions.
Veux-tu donc le salir, dire quil tpouse
pour ton argent ?
Non, non ! Grard est un garon trs honnte
et trs gentil. Il maime, il mpouse pour moi...
Mais, enfin, il nest pas riche il na pas de
situation assure, trente-six ans, et cest tout de
mme prendre en considration, une femme qui
vous apporte la richesse avec le bonheur... Car,
entends-tu, maman, cest le bonheur que je lui

434
apporte, le vrai, lamour partag, certain de
lavenir !
Une fois encore, elles se retrouvaient visage
contre visage. Lexcrable scne, coupe par les
bruits environnants, abandonne, reprise,
sternisait, tout un drame assourdi, dune
violence de meurtre, mais sans clat, les voix
trangles. Ni lune ni lautre ne cdait, mme
sous la menace dune surprise possible, avec
toutes les portes ouvertes, les domestiques qui
pouvaient entrer, la voix du pre qui continuait
sonner gaiement, l, prs delles.
Il taime, il taime... Cest toi qui dis cela.
Lui ne te la jamais dit.
Il me la dit vingt fois, il me le rpte chaque
fois que nous sommes seuls.
Oui, comme une petite fille quon veut
amuser... Jamais il ne ta dit quil tait rsolu
tpouser.
Il me la dit encore la dernire fois quil est
venu. Et cest arrang, jattends quil dcide sa
mre et quil fasse sa demande.

435
Ah ! tu mens, tu mens, malheureuse ! Tu
veux me faire souffrir, et tu mens, tu mens !
Sa douleur, enfin, clatait dans ce cri de
protestation. Elle ne sut plus quelle tait mre,
quelle parlait sa fille. La femme amoureuse
seule demeurait, outrage, exaspre par une
rivale. Et elle avoua, en un sanglot.
Cest moi, moi quil aime ! La dernire fois,
il ma jur, tu entends ! jur sur son honneur,
quil ne taimait pas, que jamais il ne
tpouserait.
Camille, riant de son rire aigu, prit un air
dapitoiement railleur.
Ah ! ma pauvre maman, tu me fais de la
peine. Es-tu assez enfant ! Oui, en vrit, cest toi
qui es lenfant... Comment ! toi qui devrais avoir
tant dexprience, tu te laisses prendre encore aux
protestations dun homme ! Et celui-l nest pas
mchant, et cest mme pourquoi il te jure tout ce
que tu veux, un peu lche au fond, dsireux
surtout de te faire plaisir.
Tu mens, tu mens !

436
Voyons, raisonne... Sil ne vient plus, sil a
esquiv ce matin le djeuner, cest quil a de toi
par-dessus la tte. Tu es lche, ma pauvre
maman, il faut que tu aies le courage de te bien
mettre cela dans la tte. Il reste gentil, parce quil
est bien lev et quil ne sait comment rompre.
Enfin, il a piti de toi.
Tu mens, tu mens !
Mais questionne-le, en bonne mre que tu
devrais tre. Aie une franche explication avec lui,
demande-lui amicalement ce quil entend faire.
Et sois gentille ton tour, comprends que, si tu
laimes, tu devrais me le donner tout de suite,
dans son intrt. Rends-lui sa libert, tu verras
bien que cest moi quil aime.
Tu mens, tu mens !... Ah ! misrable enfant,
qui ne veux que me torturer et me tuer !
Et, dans sa furieuse dtresse, ve se rappela
quelle tait la mre, quelle devait corriger cette
fille indigne. Elle ne trouva pas de bton, elle
arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les
grisaient toutes deux de leur puissante odeur, une
poigne de ces fleurs hautes tiges pineuses, et

437
elle en souffleta Camille. Une goutte de sang
parut la tempe gauche, prs de la paupire.
Sous la correction, la jeune fille, pourpre,
affole, stait jete en avant, la main haute, prte
frapper, elle aussi.
Ma mre, prenez garde ! Je vous jure que je
vous battrais comme une simple gueuse... Et
dites-vous bien ceci maintenant je veux Grard,
jpouserai Grard, je vous le prendrai par le
scandale, si vous ne me le donnez pas de bonne
grce.
Aprs son acte de colre, ve tait tombe sur
un fauteuil, brise, perdue. Et toute son horreur
des querelles revenait, dans son besoin de vie
heureuse, dgoste jouissance tre caresse,
flatte, adore. Tandis que Camille, menaante,
dvorante, se montrait enfin nu, lme dure et
noire, sans pardon, ivre de sa cruaut. Il y eut un
silence suprme, pendant lequel on entendit de
nouveau la voix gaie de Duvillard, venant du
cabinet voisin.
Doucement, la mre stait mise pleurer,
lorsque Hyacinthe, le fils, remont en courant,

438
tomba dans le petit salon. Il regarda les deux
femmes, il eut un geste dindulgent mpris.
Hein ? vous tes contentes, quest-ce que je
vous disais ? Comme si vous nauriez pas mieux
fait de descendre tout de suite !.. Vous savez que
tout le monde vous demande, en bas. Cest
imbcile. Je viens vous chercher.
Peut-tre ve et Camille ne lauraient-elles
pas suivi encore dans le tremblement o elles
taient, le besoin quelles avaient de se blesser et
de souffrir davantage. Mais Duvillard et
Fonsgue sortaient du cabinet, ayant fini leur
cigare, parlant de descendre, eux aussi. Et ve
dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que
Camille, devant une glace, arrangeait ses
cheveux, essuyait avec la corne de son mouchoir
la petite goutte rouge qui perlait sa tempe.
En bas, dans les trois vastes salons, dcors de
tapisseries et de plantes vertes, la foule tait dj
considrable. On avait drap les comptoirs de
soie rouge, ce qui encadrait les marchandises
dun clat, dune gaiet sans pareils. Et il ntait
pas de bazar qui aurait pu lutter avec les mille

439
objets entasss l, car on y trouvait de tout depuis
des esquisses de matres et des autographes
dcrivains clbres, jusqu des chaussettes et
des peignes. Ce ple-mle lui-mme tait un
attrait, sans compter le buffet, o de belles mains
blanches servaient du champagne, ni les deux
loteries, un orgue et une charrette anglaise attele
dun poney, dont un essaim de jeunes filles
charmantes, lches travers la cohue, vendaient
les billets. Mais, comme Duvillard y avait bien
compt, le grand succs de la vente allait tre
surtout dans le petit et dlicieux frisson que les
belles dames prouvaient en passant sous le
porche, o avait clat la bombe. Les grosses
rparations taient termines, les murs et les
plafonds panss, refaits en partie. Seulement, les
peintres ntaient pas venus encore, les terribles
blessures apparaissaient comme des cicatrices
rcentes, aux parties crayeuses de pierre et de
pltre neufs. Des ttes inquites, ravies pourtant,
sortaient des voitures, dont le dfil continu
branlait le pav sonore de la cour. Et, aprs
lentre, dans les trois salons, devant les
comptoirs de vente, les conversations ne

440
tarissaient pas. Ah ! ma chre, avez-vous vu,
cest effrayant, effrayant, toutes ces balafres, la
maison entire a failli sauter ; et dire que a peut
recommencer, pendant que nous sommes l.
Vraiment, il faut du courage pour venir ; mais
cette uvre est si mritoire, il sagit dun
nouveau pavillon construire. Et puis, les
monstres verront que, tout de mme, nous
navons pas peur.
Lorsque la baronne ve descendit enfin
occuper son comptoir avec sa fille Camille, elle y
trouva les vendeuses en pleine fivre dj, sous la
direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces
sortes doccasions, tait extraordinaire de ruse et
de rapacit. Elle volait les clients avec
impudence.
Ah ! vous voil ! cria-t-elle. Dfiez-vous
dun tas de marchandeuses qui sont ici pour faire
de bons coups. Je les connais, elles guettent les
occasions, bousculent les talages, attendent
quon perde la tte et quon ne sy reconnaisse
plus, pour payer moins cher que dans les vrais
magasins... Je vais les saler, moi, vous allez

441
voir.
ve, qui tait une vendeuse excrable, et qui
se contentait de trner dans son comptoir, dut
sgayer avec les autres. Elle affecta de faire,
doucement, quelques recommandations
Camille, que celle-ci couta en souriant, dun air
dobissance. Mais la triste et misrable femme
succombait sous lmotion, dans la pense
dangoisse de rester l jusqu sept heures,
souffrir devant tout ce monde, sans soulagement
possible. Et ce fut pour elle un rpit que
dapercevoir labb Pierre Froment, qui
lattendait, assis sur une banquette de velours
rouge, prs du comptoir. Les jambes rompues,
elle sassit ct de lui.
Ah ! monsieur labb, vous avez reu ma
lettre, vous tes venu... Jai une bonne nouvelle
vous annoncer, et cette nouvelle, jai voulu vous
laisser le plaisir de la donner vous-mme votre
protg, ce Laveuve, que vous mavez
recommand si chaudement... Toutes les
formalits sont remplies, vous pouvez nous
lamener demain lasile.

442
Stupfait, Pierre la regardait.
Laveuve... Il est mort !
son tour, elle stonna.
Comment, il est mort !... Mais vous ne men
avez rien dit ! Si je vous contais tout le mal quon
sest donn, tout ce quil a fallu dfaire et refaire,
et les discussions, et les paperasses ! Vous tes
sr quil est mort ?
Oh ! oui, il est mort... Il y a un mois quil est
mort.
Un mois quil est mort ! Nous ne pouvions
pas savoir, vous ne nous avez plus donn signe de
vie... Ah ! mon Dieu ! quel ennui quil soit mort,
cela va nous forcer tout dfaire encore une
fois !
Il est mort, madame, jaurais d vous en
prvenir, cest vrai. Mais, que voulez-vous ? il est
mort !
Et ce mot de mort qui revenait, laventure de
ce mort dont elle soccupait depuis un mois, la
glaait, achevait de la dsesprer comme le
mauvais prsage de la mort froide o elle se

443
sentait descendre, dans le linceul de son dernier
amour. Tandis que Pierre malgr lui, souriait
amrement de tant dironie atroce. Ah ! charit
boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts !
Le prtre resta sur la banquette, quand la
baronne dut se lever en voyant arriver le juge
dinstruction Amadieu, trs press ayant hte de
faire acte de prsence et dacheter un menu objet
avant de retourner au Palais. Mais le petit Massot,
le reporter du Globe, qui rdait autour des
comptoirs, laperut, fondit sur lui en mal de
renseignements. Il lenveloppa, le soumit la
question pour savoir o en tait laffaire de ce
Salvat, cet ouvrier mcanicien quon accusait
davoir dpos la bombe sous le porche. Ntait-
ce quune invention de la police, comme le
disaient certains journaux ? Ou bien tait-ce
vraiment la bonne piste ? La police allait-elle
enfin larrter ? Et Amadieu se dfendait,
rpondait avec raison que laffaire ne le regardait
pas encore, quelle ne deviendrait sienne que si
ce Salvat tait arrt et si on lui confiait
linstruction. Seulement, dans son air
dimportance finaude, dans sa correction de

444
magistrat mondain aux yeux dacier, peraient
toutes sortes de sous-entendus, comme sil tait
au courant dj des moindres dtails et quil et
promis de grands vnements pour le lendemain.
Des dames faisaient cercle, un flot de jolies
femmes, enfivres de curiosit, se bousculant
pour entendre cette histoire de brigand, qui leur
mettait la petite mort fleur de peau. Amadieu
sesquiva lorsquil eut pay vingt francs, la
princesse Rosemonde, un tui cigarettes qui
valait bien trente sous.
Massot, en reconnaissant Pierre, tait venu lui
serrer la main.
Nest-ce pas ? monsieur labb, ce Salvat
doit tre loin, sil a de bonnes jambes et sil court
toujours... La police me fera toujours rire.
Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.
Monsieur Massot, vous qui allez partout, je
vous prends pour juge... Le Cabinet des
Horreurs, Montmartre, la taverne o Legras
chante ses Fleurs du pav...
Un endroit dlicieux, madame. Je ny

445
mnerais pas un gendarme.
Ne plaisantez pas, monsieur Massot, cest
trs srieux. Nest-ce pas quune femme honnte
peut y aller, quand un monsieur laccompagne ?
Et, sans lui laisser le temps de rpondre, elle
se tourna vers Hyacinthe.
Ah ! vous voyez bien que M. Massot ne dit
pas non. Vous my conduirez ce soir, cest jur,
cest jur !
Et elle se sauva, elle retourna vendre un
paquet dpingles dix francs une vieille dame,
pendant que le jeune homme se contentait de
dire, de sa voix dsabuse :
Elle est idiote, avec son Cabinet des
Horreurs.
Massot, philosophiquement, haussa les
paules. Il fallait bien quune femme samust.
Puis, lorsque Hyacinthe se fut loign, tranant
son mpris pervers, parmi les belles filles qui
vendaient les billets de loterie, il se permit de
murmurer :
Ce petit-l, tout de mme, aurait grand

446
besoin quune femme fit de lui un homme.
Et, sinterrompant, sadressant de nouveau
Pierre :
Tiens ! Dutheil !... Que disait donc Sanier,
ce matin, que Dutheil coucherait ce soir
Mazas ?
En effet, Dutheil, trs press, trs souriant,
fendait la foule, afin de rejoindre Duvillard et
Fonsgue, qui causaient toujours, debout prs du
comptoir de la baronne. Et, tout de suite, il agita
la main, en signe de victoire, pour dire quil avait
russi dans la dlicate mission dont il stait
charg. Il ne sagissait de rien moins que dune
manuvre hardie, destine hter lentre de
Silviane la Comdie-Franaise. Elle avait eu
lide damener le baron la faire dner, au caf
Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle,
forcerait lAdministration lui ouvrir toute
grande la porte, ds quil la connatrait. Et
linvitation ntait pas facile a faire accepter, car
le critique passait pour grognon et svre. Aussi
Dutheil, repouss dabord, dployait-il depuis
trois jours toute sa diplomatie, mettant en jeu les

447
plus lointaines influences. Il rayonnait, il avait
vaincu.
Mon cher baron, cest pour ce soir, sept
heures et demie. Ah ! sapristi, jai eu plus de mal
que pour enlever le vote dune omission lots !
Et il riait, avec sa jolie impudence dhomme
de plaisir, que sa conscience dhomme politique
gnait si peu, trs amus par cette allusion la
dnonciation nouvelle de La Voix du peuple.
Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsgue, qui
voulut sgayer, lui, le terrifier un peu. a va
trs mal.
Dutheil devint ple, vit le commissaire de
police et Mazas. a le prenait par crises, comme
les coliques. Mais, dans son manque ingnu de
tout sens moral, il se rassurait, se remettait rire
aussitt. Que diable ! la vie tait bonne.
Bah ! rpliqua-t-il gaiement, en clignant
lil du ct de Duvillard, le patron est l.
Celui-ci, content, lui avait serr les mains,
lavait remerci, en disant quil tait un gentil
garon. Et, se tournant vers Fonsgue :

448
Dites donc, vous en tes, ce soir. Oh ! il le
faut, je veux quelque chose dimposant, autour de
Silviane. Dutheil reprsentera la Chambre, vous
le journalisme, moi la finance...
Il sinterrompit brusquement, en voyant
arriver Grard, qui, sans hte, lair srieux,
souvrait un discret passage, au travers des jupes.
Il lappela du geste.
Grard, mon ami, il faut que vous me
rendiez un service.
Puis, il lui conta la chose, lacceptation dsire
du critique influent, le dner qui allait dcider de
lavenir de Silviane, le devoir o taient tous ses
amis de se grouper autour delle.
Je ne peux pas, rpondit le jeune homme
embarrass, je dne chez ma mre, qui tait un
peu souffrante ce matin.
Votre mre est trop raisonnable pour ne pas
comprendre quil y a des affaires dune gravit
exceptionnelle. Retournez vous dgager, contez-
lui une histoire, dites-lui quil y va du bonheur
dun ami.

449
Et, comme Grard faiblissait :
Enfin, mon cher, jai besoin de vous, il me
faut un homme du monde. Le monde, vous savez,
cest une si grande force, au thtre Si notre
Silviane a le monde avec elle, son triomphe est
assur.
Grard promit, puis resta l un instant,
causer avec son oncle le gnral de Bozonnet,
trs gay par cette cohue de femmes, o il
flottait, dans la bousculade, tel quun vieux
navire dsempar. Aprs avoir remerci Mme
Fonsgue de sa complaisance couter ses
histoires, en lui achetant pour cent francs un
autographe de Mgr Martha, il stait perdu parmi
lessaim des jeunes filles rejet de lune lautre.
Et il revenait, les mains charges de billets de
loterie.
Ah ! mon gaillard, je ne te conseille pas de
te risquer parmi ces Jeunes personnes. Ton
dernier sou y resterait... Mais, tiens ! voici Mlle
Camille qui tappelle.
Celle-ci, en effet, depuis quelle avait aperu
Grard, attendait lui souriait de loin. Et, lorsque

450
leurs regards se rencontrrent, il dut aller elle,
bien quau mme moment il et senti sur lui les
yeux dsesprs dve, qui lappelaient, le
suppliaient, eux aussi. Tout de suite Camille, se
sentant surveille par sa mre, exagra son
amabilit de vendeuse, profita des petites licences
que la fivre charitable autorisait, glissa dans les
poches du jeune homme de menus objets, en mit
dautres dans ses deux mains, quelle serra entre
les siennes, et cela dans un clat de jeunesse,
avec de grands rires frais, qui, l-bas, torturaient
lautre, la rivale.
Souffrant trop, ve voulut intervenir, les
sparer. Mais, justement, Pierre larrta au
passage, pris dune ide quil dsirait lui
soumettre, avant de quitter la vente.
Madame, puisque ce Laveuve est mort et
que vous vous tes donn une telle peine pour le
lit qui est libre, veuillez donc nen pas disposer,
avant que jaie vu notre vnrable ami, labb
Rose. Je le vois ce soir, et lui qui connat toujours
tant de misres, il serait si heureux den soulager
une, de vous amener un de ses pauvres !

451
Mais certainement, balbutia la baronne, je
serai bien heureuse... Comme vous voudrez,
jattendrai un peu... Sans doute, sans doute,
monsieur labb...
Elle tremblait de tout son misrable tre
souffrant, elle ne savait plus ce quelle disait. Et
elle ne put vaincre sa passion, elle lcha le prtre,
elle ignora mme quil ft rest l, lorsque
Grard, cdant limploration douloureuse de
son regard, russit schapper des mains de la
fille, pour rejoindre enfin la mre.
Comme vous vous faites rare, mon ami ! dit-
elle tout haut, avec un sourire. On ne vous voit
plus.
Mais, rpondit-il de son air aimable, jai t
souffrant... Oui, je vous assure, un peu
souffrant.
Lui, souffrant ! Elle le regardait, bouleverse
de maternit inquite. Dans sa haute et fire
mine, son visage correct de bel homme lui parut
en effet blmi, cachant moins, sous la noblesse de
la faade, lirrparable dlabrement intrieur.
Ctait vrai, quil devait souffrir, dans sa bont

452
native, de sa vie inutile et manque, de tout
largent quil cotait sa mre pauvre, des
ncessits qui finissaient par le pousser ce
mariage avec cette fille riche, cette infirme, quil
stait mis plaindre. Et elle le sentit si faible lui-
mme, en proie une telle tourmente, pareil
une pave, que son cur dborda, en une
supplication ardente, peine murmure, au
milieu de cette foule qui pouvait entendre.
Si vous souffrez, ah ! que je souffre !...
Grard, il faut nous voir, je le veux !
Gn, il balbutia lui-mme :
Non, je vous en prie, attendons.
Grard, il le faut, Camille ma dit vos
projets. Vous ne pouvez refuser de me voir. Je
veux vous voir.
Alors, frmissant, il tcha encore dchapper
la cruelle explication.
Mais, l-bas, o vous savez, cest
impossible. On connat ladresse.
Eh bien ! demain, quatre heures, dans ce
petit restaurant du Bois, o nous nous sommes

453
dj rencontrs.
Il dut promettre, ils se sparrent, Camille
venait de tourner la tte et les regardait. Un flot
de femmes assigeaient le comptoir, et la baronne
se mit vendre, de son air de desse mre,
nonchalante, pendant que Grard rejoignait
Duvillard, Fonsgue et Dutheil, trs excits par
lattente de leur dner du soir.
Pierre avait en partie entendu. Il connaissait
les dessous de cette maison, les tortures, les
misres physiologiques et morales, que cachait
lclat de tant de richesse et de puissance. Ce
ntait quune plaie sans cesse accrue, envenime
et saignante, tout un mal rongeur, dvorant le
pre, la mre, la fille, le fils, dlis du lien social.
Et, pour quitter les salons, Pierre faillit se faire
touffer dans la cohue des acheteuses, qui
manifestaient, en faisant un triomphe de la vente.
L-bas, au fond de lombre, Salvat galopait,
galopait, se perdait, tandis que Laveuve, le mort,
tait comme le soufflet dironie atroce
lillusoire et tapageuse charit.

454
II

Ah ! quelle paix dlicieuse, chez le bon abb


Rose, dans le petit rez-de-chausse quil habitait
rue Cortot, sur un troit jardin ! Pas un bruit de
voiture, pas mme le souffle de Paris qui grondait
de lautre ct de la butte Montmartre, le grand
silence et le calme endormi dune lointaine ville
de province.
Sept heures sonnaient, le crpuscule stait fait
doucement et Pierre tait l, dans lhumble salle
manger, attendant que la femme de mnage mt la
soupe sur la table. Labb inquiet de le voir
peine depuis un grand mois quil senfermait
avec son frre, au fond de Neuilly, lui avait crit
la veille, en le priant de venir dner, afin de
causer tranquillement de leurs affaires ; car Pierre
continuait lui remettre de largent pour leurs
aumnes communes, ils avaient gard ensemble,
depuis leur asile de la rue Charonne, des comptes

455
de charit, quils rglaient de temps autre.
Aprs le dner, ils causeraient de cela, ils
examineraient sils ne pourraient pas faire mieux
et davantage. Et le bon prtre rayonnait, de cette
belle soire, si paisible, si tendre, quil allait
passer ainsi, soccuper de ses chers pauvres, son
seul amusement, lunique plaisir auquel il
revenait, par passion, comme une faiblesse
coupable, malgr tous les ennuis que sa charit
inconsidre lui avait causs dj.
Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se
calmait lui aussi, trouvait un soulagement, un
repos de quelques heures, dans ce dner si simple,
dans toute cette bont qui lenveloppait, si loin de
son affreuse tourmente de chaque jour. Il se
rappela la place libre lasile des Invalides du
travail, la promesse que la baronne Duvillard lui
avait faite dattendre quil et demand labb
Rose sil ne connaissait pas quelque grande
misre, digne dintrt ; et il en parla tout de suite
celui-ci, avant de se mettre table.
Une grande misre, digne dintrt, ah ! mon
cher enfant, elles le sont toutes ! Pour faire un

456
heureux, surtout lorsquil sagit des vieux
ouvriers sans travail, on na que lembarras du
choix, langoisse de se demander lequel va tre
lu, lorsque tant dautres resteront dans leur
enfer.
Pourtant, il cherchait, se passionnait, se
dcidait, malgr la lutte douloureuse de ses
scrupules.
Jai votre affaire. Cest certainement le plus
souffrant, le plus misrable et le plus humble, un
vieillard de soixante-douze ans, un menuisier qui
vit de la charit publique, depuis les huit dix
ans quil ne trouve plus de travail. Je ne sais pas
son nom, tout le monde le nomme le grand
Vieux. Et, souvent, il reste des semaines sans
paratre ma distribution du samedi. Il va falloir
que nous nous mettions sa recherche, si
ladmission presse. Je crois bien quil couche
parfois lHospitalit de nuit de la rue dOrsel,
quand le manque de place ne le force pas se
terrer derrire quelque palissade... Voulez-vous
que, ce soir, nous descendions rue dOrsel ?
Ses yeux brillaient, ctait pour lui la grande

457
dbauche, le fruit dfendu, cette visite la basse
misre, lextrme dtresse tombe au cloaque,
quil nosait plus faire, dans sa piti dbordante
daptre, tellement on la lui avait reproche,
impute crime.
Est-ce dit, mon enfant ? Rien que cette fois
encore ! Il ny a que ce moyen, dailleurs, si nous
voulons trouver le grand Vieux.
Vous en serez quitte pour rester avec moi
jusqu onze heures. Et puis, je dsirais vous
montrer cela, vous verrez, que dpouvantables
souffrances ! Peut-tre aurons-nous la chance de
soulager quelque pauvre tre.
Pierre souriait de cette ardeur juvnile, chez ce
vieil homme aux cheveux de neige.
Cest dit mon cher abb. Je vais tre
bienheureux de passer la soire entire avec vous,
et cela me fera du bien, de vous suivre encore
cette fois dans une de nos anciennes battues, dont
nous revenions le cur si gros de douleur et de
joie.
La femme de mnage apportait la soupe. Mais,

458
au moment o les deux prtres sattablaient, il y
eut un discret coup de sonnette, et labb donna
lordre de faire entrer, lorsquil sut que ctait
une voisine, Mme Mathis, qui venait chercher
une rponse.
La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait
besoin dune avance de dix francs, pour dgager
un matelas, et je ne les avais pas ; mais je me les
suis procurs... Elle loge dans la maison, toute
une misre discrte, des rentes si petites, quelles
ne peuvent lui suffire.
Mais, demanda Pierre, qui se souvint du
jeune homme entrevu chez les Salvat, est-ce
quelle na pas un grand fils de vingt ans ?
Oui, oui... Je la crois ne de parents riches,
en province. Elle sest marie, ma-t-on dit, avec
un matre de piano qui lui donnait des leons,
Nantes, et qui la enleve, puis installe Paris,
o il est mort, tout un triste roman damour. En
vendant les meubles, en runissant les paves,
peine deux mille francs de rente, la jeune veuve a
pu mettre son fils au collge, vivre elle-mme
dcemment. Et il a fallu un nouveau coup pour

459
labattre, lcroulement de sa petite fortune,
place en valeurs douteuses ; ce qui a rduit ses
rentes huit cents francs au plus. Elle a deux
cents francs de loyer, il faut quelle se suffise
avec cinquante francs par mois. Depuis dix-huit
mois, son fils la quitte, pour ne pas tre sa
charge, et il tche de gagner sa vie de son ct,
sans y russir, je crois.
Mme Mathis entrait, une petite femme brune,
la face triste et douce, efface. Toujours vtue
dune mme robe noire, elle parlait peine, vivait
dans la retraite, dune timidit inquite de pauvre
crature sans cesse battue par lorage. Lorsque
labb Rose lui eut remis les dix francs,
discrtement envelopps, elle rougit, remercia,
promit de les rendre ds quelle toucherait son
mois, car elle ntait point une mendiante, elle ne
voulait pas rogner la part de ceux qui avaient
faim.
Et votre fils Victor, demanda labb, a-t-il
trouv un emploi ?
Elle hsita, ignorant ce que faisait son fils,
restant des semaines maintenant sans le voir. Et

460
elle se contenta de rpondre :
Il est trs bon, il maime bien... Cest un
grand malheur que notre ruine soit venue, avant
son entre lcole normale. Il na pu passer
lexamen... Au lyce, il tait un lve si appliqu,
si intelligent !
Vous avez perdu votre mari, lorsque votre
fils avait dix ans, nest-ce pas ?
Elle rougit de nouveau, crut que lhistoire tait
connue des deux prtres qui lcoutaient.
Oui, mon pauvre mari na jamais eu de
chance. Les dboires lavaient aigri, ses ides
staient exaltes, et il est mort en prison la
suite dune bagarre dans une runion publique, o
il avait eu le malheur de blesser un agent...
Pendant la Commune autrefois, il stait battu.
Ctait pourtant un homme trs doux et qui
madorait.
Des larmes taient montes ses yeux. Labb
Rose, attendri la congdia.
Enfin, esprons que votre fils vous donnera
du contentement et quil pourra vous rendre tout

461
ce que vous avez fait pour lui.
Et Mme Mathis sen alla, seffaa
discrtement, avec un geste dinfinie tristesse.
Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait
devant lacharnement de lobscure destine.
Je ne pense pas, dit Pierre labb, quand ils
furent seuls que la pauvre femme doive compter
beaucoup sur son fils. Je nai vu ce garon quune
fois, il a dans ses yeux clairs la scheresse et le
coupant dun couteau.
Vous croyez ? se rcria le vieux prtre, avec
sa navet de brave homme. Il ma sembl trs
poli, un peu press de jouir peut-tre ; mais ils
sont tous impatients, dans la jeunesse
daujourdhui... Voyons, mettons-nous table, la
soupe va tre froide.
Presque la mme heure, un autre bout de
Paris, rue Saint-Dominique, la nuit lente stait
faite aussi dans le salon que la comtesse de
Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne
rez-de-chausse dun vieil htel. Elle tait l,
seule avec le marquis de Morigny, lami fidle,
tous deux aux deux coins de la chemine o la

462
braise dune dernire bche achevait de
steindre. La servante navait pas encore apport
la lampe, et la comtesse oubliait de sonner,
trouvait un soulagement son inquitude dans cet
envahissement des tnbres, noyant les choses
inavoues quelle craignait de laisser voir sur son
visage las. Alors seulement elle osa parler, au
milieu de ce salon noir, devant le foyer mort sans
que nul bruit lointain de roues troublt le silence
du grand pass qui dormait l.
Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la
sant de Grard. Vous allez le voir, car il ma
promis de rentrer de bonne heure et de dner avec
moi. Oh ! je sais quil est de fire mine, lair
grand et fort. Mais il faut, pour le bien connatre,
lavoir veill comme moi, lev avec tant de
peine ! Au fond, il est la merci de tous les petits
maux, qui saggravent immdiatement chez lui...
Et lexistence quil mne nest pas faite pour la
sant.
Elle se tut, soupira, hsitant se confesser
jusquau bout.
Il mne lexistence quil peut mener, dit

463
lentement le marquis de Morigny, dont le fin
profil, le grand air de vieillard svre et tendre se
perdait, noy dombre. Puisquil na pu supporter
la vie militaire, et que les fatigues de la
diplomatie elle-mme vous effraient, que voulez-
vous donc quil fasse ?... Il na qu vivre
lcart, en attendant lcroulement final, sous
cette abominable Rpublique, qui achve de
mettre la France au tombeau.
Sans doute, mon ami. Mais justement, cette
vie oisive mpouvante. Il y achve de perdre
tout ce quil avait de bon et de sain... Je ne dis
pas uniquement cela pour les liaisons que nous
avons d lui tolrer. La dernire, que jai dabord
accepte si difficilement, tant elle rvoltait
dides et de croyances en moi, mest apparue
ensuite comme tant plutt dune bonne
influence... Seulement, le voici qui entre dans sa
trente-sixime anne, est-ce quil peut continuer
vivre de cette faon, sans but, sans devoir ? Peut-
tre, sil est souffrant, est-ce parce quil ne fait
rien, quil nest rien et quil ne sert rien.
Sa voix se brisa de nouveau.

464
Et puis, mon ami, puisque vous me forcez
tout vous dire, je vous avoue que moi-mme je ne
me porte pas trs bien. Jai eu des
vanouissements, jai consult. Enfin, dun jour
lautre, je peux disparatre.
Morigny, frmissant, se pencha, voulut lui
saisir les mains, dans la nuit qui se faisait
davantage.
Vous, mon amie ! ce serait vous que je
perdrais, comme mon dernier culte ! Moi qui ai
vu sombrer le vieux monde dont je suis, et qui vis
dans lunique espoir que vous restez au moins
pour me fermer les yeux.
Elle le supplia de ne pas accrotre sa peine.
Non, non ! ne me prenez pas les mains, ne
les baisez pas ! Restez dans ces demi-tnbres, o
je ne vous vois plus qu peine... Ce sera notre
divine force, jusqu la tombe, de nous tre aims
si longtemps, sans une honte ni un regret... Et, si
vous me touchiez, si je vous sentais trop prs de
moi, je ne pourrais finir, car je nai pas fini.
Puis, lorsquil fut retomb dans son silence et

465
son immobilit : Demain, si je mourais, Grard
ne trouverait pas mme ici la petite fortune quil
croit encore entre mes mains. Souvent, le cher
enfant ma cot gros, sans quil ait jamais paru
sen douter. Jaurais d certainement me montrer
plus svre, plus prudente. Mais, que voulez-
vous ? la ruine est l, jai toujours t une mre
trop faible... Et comprenez-vous maintenant
langoisse o je vis, avec cette pense que, si je
meurs, Grard naura pas mme de quoi vivre,
incapable du miracle que je renouvelle chaque
jour, pour soutenir le train illusoire de notre
maison ?... Je le connais, si dsarm, si maladif
sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne
sachant mme pas se conduire. Que deviendra-t-
il ? Ne tombera-t-il pas la pire dtresse ?
Alors, ses larmes coulrent librement, son
cur se dchirait et saignait, dans sa prescience
du lendemain de sa mort, ce grand enfant ador
en qui leur race et tout un monde croulaient. Et le
marquis immobile, perdu, sentant bien quil
navait aucun titre pour offrir sa fortune, comprit
tout dun coup, sentit quelle dchance nouvelle
ce dsastre allait aboutir.

466
Ah ! ma pauvre amie, finit-il par dire dune
voix qui tremblait de rvolte et de douleur, vous
en tes ce mariage, oui ! cet abominable
mariage avec la fille de cette femme. Jamais !
aviez-vous jur. Vous prfriez la mort de tout.
Et voil que vous consentez, je le sens !
Elle pleurait toujours, dans le salon noir et
muet, devant le feu teint. Ce mariage de Grard
avec Camille, ntait-ce pas pour elle la fin
heureuse, la certitude de laisser son fils riche,
aim, attabl enfin la vie ? Mais une dernire
rbellion la souleva.
Non, non, je ne consens pas, je vous jure que
je ne consens pas encore. Je lutte de toutes mes
forces, ah ! dans un combat de chaque heure,
dont vous ne pouvez souponner la torture.
Puis, sincrement, elle prvit sa dfaite.
Si je cde un jour, mon ami, croyez bien que
je sens autant que vous labomination dun tel
mariage. Cest la fin de notre race et de notre
honneur.
Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter.

467
Dans son intransigeance de catholique et de
royaliste hautain, lui aussi nattendait que
lcroulement suprme. Mais quelle souffrance
se dire que cette noble femme, tant aime, et si
purement, allait tre, dans la catastrophe, la plus
dolente des victimes ! Cach par lombre, il osa
sagenouiller devant elle, lui prendre la main et la
baiser.
Comme la servante apportait enfin une lampe
allume, Grard se prsenta. Le vieux salon
Louis XVI, aux ples boiseries, retrouvait, dans
la clart douce, sa grce suranne ; et le jeune
homme affecta une gaiet vive, pour rassurer sa
mre et ne point la laisser trop triste, puisquil ne
pouvait dner avec elle. Quand il eut expliqu que
des amis lattendaient, elle fut la premire le
dgager de sa parole, heureuse de le voir si gai.
Va, va, mon enfant, et ne te fatigue pas
trop... Je vais garder Morigny. Le gnral et
Larombardire doivent venir neuf heures. Sois
tranquille, jaurai du monde, je ne mennuierai
pas.
Et ce fut ainsi que Grard, aprs stre assis un

468
instant, pour causer avec le marquis, put
sesquiver et se rendre au caf Anglais.
Quand il y arriva, des femmes en pelisse de
fourrure montaient dj lescalier, les cabinets
semplissaient daimables et luxueuses
compagnies, les lampes lectriques tincelaient,
tout le branle du plaisir, de lclatante prostitution
den haut commenait secouer, chauffer les
murs. Et, dans le cabinet arrt par le baron, il
trouva une extraordinaire dpense, des fleurs
superbes, des cristaux, de largenterie, comme
pour un royal gala. La table de six couverts tait
dresse avec un faste qui le fit sourire, et le menu,
la carte des vins promettaient des merveilles, tout
ce quon avait pu choisir de plus rare et de plus
cher.
Hein ? cest chic ! cria Silviane, qui tait
dj l, avec Duvillard, Fonsgue et Dutheil. Jai
voulu ltonner, votre critique influent... Quand
on a pay un dner pareil un journaliste, nest-ce
pas ? il faut bien quil soit aimable.
Elle, pour vaincre, navait rien imagin de
mieux que de faire une toilette tourdissante, une

469
robe de satin jaune, couverte de vieux point
dAlenon. Et elle stait dcollete, et elle avait
mis tous ses diamants, un diadme dans les
cheveux, une rivire au cou, des nuds aux
paules, des bracelets et des bagues. Avec sa
figure candide de vierge, encadre de fins
bandeaux, elle avait lair dune vierge de missel,
charge des offrandes de toute la chrtient, la
vierge reine.
Enfin, vous tes si jolie, dit Grard qui la
plaisantait parfois, a va tout de mme.
Bon ! rpondit-elle sans se fcher, vous
trouvez que je suis une bourgeoise, quun petit
dner simple et une toilette modeste auraient fait
preuve de plus de got. Ah ! mon cher, vous ne
savez pas comment on prend les hommes !
Duvillard lapprouva, car il tait ravi de la
montrer en pleine gloire, pare comme une idole.
Fonsgue causait diamants, disait que ntaient l
des valeurs bien chanceuses, depuis que la
science, grce au four lectrique, touchait au jour
o la fabrication pouvait en devenir courante.
Tandis que Dutheil, lair extasi, tournait autour

470
de la jeune femme, avec des gestes mignons de
chambrire, pour remettre en place un pli de
dentelle, corriger une boucle indocile.
Quoi donc ? il est bien mal lev, votre
critique, quil se fait attendre !
En effet, le critique vint en retard dun quart
dheure, et tout de suite, en sexcusant, il exprima
le regret quil aurait de sen aller ds neuf heures
et demie, car il fallait absolument quil ft acte de
prsence, dans un petit thtre de la rue Pigalle.
Ctait un grand gaillard, dune cinquantaine
dannes, large des paules, la face pleine et
barbue. Il avait gard de lcole normale tout un
dogmatisme, un pdantisme troit, dont rien
navait pu le laver, ni ses efforts herculens pour
tre sceptique et lger, ni les vingt annes de sa
vie de Paris, au travers de tous les mondes.
Magister il tait, et magister il restait, jusque dans
ses laborieuses frasques dimagination et
daudace. Ds lentre, il seffora dtre ravi de
Silviane. Il la connaissait naturellement de vue, il
avait mme parl delle fort mal, en cinq ou six
lignes ddaigneuses, la suite de ses quelques

471
rles. Mais cette jolie fille, vtue comme une
reine, prsente ainsi sous le protectorat de ces
quatre hommes importants lmotionnait ; et
lide lui venait que rien ne serait plus parisien,
dune belle humeur parisienne plus dtache de
pdanterie, que de la soutenir, en lui trouvant du
talent.
On stait mis table, et ce fut une
magnificence, un service dun empressement
dlicat, un matre dhtel par convive, qui veillait
aux mets et aux vins. Sur la nappe de neige, les
fleurs embaumaient, largenterie et le cristal
resplendissaient, tandis que circulaient une
abondance de plats imprvus et dlicieux, un
poisson venu de Russie, des gibiers dfendus, les
dernires truffes grosses comme des ufs, des
primeurs savoureuses, telles quen pleine saison.
Ctait largent dpens sans compter, pour le
plaisir de payer follement ce quon tait seul
manger ainsi, pour la gloire de se dire que
personne nen pouvait gcher davantage. Et le
critique influent, tonn, bien quil montrt
laisance dun homme habitu toutes les ftes,
devenait servile, promettait son appui,

472
sengageait plus quil naurait voulu. Il fut
dailleurs trs gai, trouva des mots desprit,
exagra mme sa belle humeur en plaisanteries
gaillardes. Mais, aprs le rti, aprs les grands
crus de Bourgogne, et lorsque le champagne
parut, son chauffement le ramena, sans
rsistance dsormais possible, sa vraie nature.
On lavait mis sur Polyeucte sur le rle de
Pauline, que Silviane voulait jouer, pour son
dbut la Comdie-Franaise. Cet extraordinaire
caprice, qui le rvoltait huit jours plus tt, ne lui
semblait plus quune tentative hardie dont elle
sortirait victorieuse, si elle consentait couter
ses conseils. Et il tait parti, il fit une confrence
sur le rle, prtendit que pas une tragdienne ne
lavait encore compris sainement, que Pauline
ntait au dbut quune bourgeoise honnte, et
que le beau de sa conversion, au dnouement,
venait de ce quil y avait miracle, un coup de la
grce qui faisait delle une divine figure. Ce
ntait pas lavis de Silviane, qui la voyait, ds
les premiers vers en hrone idale de quelque
symbolique lgende. Il parla sans fin, elle dut
paratre convaincue, et il fut enchant dune lve

473
si belle si docile, sous la frule. Puis, comme dix
heures sonnaient, il sarracha brusquement du
cabinet odorant et embras, pour courir son
devoir.
Ah ! mes enfants, scria Silviane, ce quil
ma rase, votre critique ! Est-il assez bte, avec
sa Pauline petite-bourgeoise ! Je vous laurais
ramass joliment, si je navais pas eu besoin de
lui... Non, non ! cest idiot, versez-moi un verre
de champagne jai besoin de me remonter.
Alors, la fte prit une grande intimit, entre les
quatre hommes et cette fille endiamante,
dcollete, demi nue, tandis que des couloirs,
des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires
et de baisers, le branle qui avait grandi dans la
maison entire. Sous la fentre, le boulevard
roulait son torrent de voitures et de pitons, sa
fivre de plaisirs et ses marchandages damour.
Nouvrez pas ! mon cher, reprit Silviane, en
sadressant Fonsgue, qui se dirigeait vers la
fentre, vous allez menrhumer. Vous tes donc
bien chauff, vous ? Moi, je suis trs laise...
Dites, mon bon Duvillard, faites revenir du

474
champagne. Cest tonnant ce que votre critique
ma donn soif !
On touffait dans la chaleur aveuglante des
lampes, dans lodeur paissie des fleurs et des
vins. Et elle tait prise dun irrsistible besoin de
noce, lenvie dtre grise, de samuser dune sale
faon, comme jadis, aux jours des dbuts.
Quelques verres de champagne lachevrent, elle
devint dune gaiet hardie, sonnante,
tourdissante. Jamais encore ils ne lavaient vue
ainsi, rellement si drle, quils se mirent
samuser eux-mmes. Fonsgue ayant d partir,
pour se rendre son journal, elle lembrassa,
filialement, disait-elle, parce que lui lavait
toujours respecte. Reste seule en compagnie
des trois autres, elle les traita avec une
extraordinaire verdeur de paroles, qui les
fouettait, les excitait. mesure quelle se grisait
davantage, un peu plus dimpudeur apparaissait
en elle. Et ctait l son piment, quelle nignorait
pas, sa figure de vierge, son air didale puret,
sous lequel se rvlait la plus perverse, la plus
monstrueuse des courtisanes. Quand elle tait
ivre surtout, elle avait, avec ses innocents yeux

475
bleus, sa candeur de lis, des imaginations
diaboliques, damner les hommes.
Aussi Duvillard la laissait-il se griser, ly
aidait mme, nourrissant le projet sournois de la
reconduire chez elle et de rester si livresse la lui
livrait sans dfense. Mais elle souriait, elle
devinait.
Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je
serai plus gentille ce soir, parce que je suis en
train de rire. Eh bien ! tu te trompes, ma tte reste
solide... Tu nauras rien de moi, pas a ! tant que
tu ne mauras pas fait dbuter la Comdie !
Duvillard, quelle sevrait depuis six semaines,
sefforait de rire, comptait quand mme quil la
mettrait au lit, sil attendait patiemment. Et, des
deux autres, Grard, quelle regardait avec le plus
de tendresse, en souvenir des caprices quelle
avait eus pour lui dj, se laissait aller, lui aussi,
au dsir dune nuit heureuse, dans le dsarroi de
sa volont ; tandis que Dutheil, toujours au guet
dune occasion qui la lui livrerait, sallumait, en
simaginant que son tour tait enfin venu, la
condition de manuvrer avec adresse.

476
Elle, pourtant, se sentir dsire, les voir
tous les trois autour delle, sur elle, tirant la
langue, comme elle disait, inventait
dimpossibles histoires, leur tenait des discours
dune tonnante fantaisie ordurire. Ils la
trouvaient impayable, dans sa resplendissante
toilette de vierge reine. Puis, quand elle eut assez
de champagne, demi folle, il lui poussa tout
dun coup une ide.
Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester
ici, on sembte. Il faut faire quelque chose...
Vous ne savez pas ? Vous allez me mener au
Cabinet des Horreurs, pour finir la soire. Je
veux entendre La Chemise, cette chanson que
chante Legras et qui fait courir tout Paris.
Cette fois, Duvillard se rvolta.
Ah ! non, par exemple ! Cette chanson est
une vraie salet, jamais je ne vous conduirai dans
ce mauvais lieu !
Elle ne parut pas lentendre, dj debout et
chancelante, riant, arrangeant ses cheveux devant
une glace.

477
Et puis, jai habit Montmartre, a mamuse
dy retourner. Avec a, je voudrais savoir si ce
Legras est un Legras que jai connu, oh ! il y a
longtemps... Ouste ! partons !
Mais, ma chre, nous ne pouvons vous
mener dans ce bouge, avec votre toilette. Vous
voyez-vous entrer l-dedans, dcollete, couverte
de diamants ! Nous nous ferions huer... Grard, je
vous en prie, dites-lui dtre un peu
raisonnable.
Grard, que lide dune telle quipe blessait
galement, voulut intervenir. Elle lui ferma la
bouche de sa main dj gante, elle rpta avec
lobstination gaie de livresse :
Zut ! si lon nous engueule, ce sera bien plus
drle... Partons, partons vite !
Alors, Dutheil qui coutait en souriant, de son
air dhomme de plaisir que rien ntonne ni ne
fche, se mit galamment de son ct.
Le Cabinet des Horreurs, mon cher baron,
mais tout le monde y va, jy ai conduit les plus
nobles dames, et justement pour cette chanson de

478
La Chemise, qui nest pas plus sale quautre
chose.
Ah ! tu entends, mon gros, ce que dit
Dutheil ! cria Silviane triomphante. Et il est
dput, lui ! Il nirait pas compromettre son
honorabilit.
Puis, comme Duvillard se dbattait, dsespr
de safficher avec elle dans le scandale dun tel
lieu, elle ne se fcha pas, sgaya davantage au
contraire.
ton aise, mon gros, aprs tout ! Je nai pas
besoin de toi. File avec Grard, et tchez de vous
consoler ensemble... Moi je vais l-bas avec
Dutheil. Nest-ce pas, Dutheil, que vous voulez
bien vous charger de moi ?
Mais ce ntait pas l le dnouement que le
baron attendait. Il en resta plein dangoisse, il dut
se rsigner au caprice de cette terrible fille, dont
lodeur seule labtissait. Et il neut plus quun
adoucissement, ne pas laisser partir Grard, qui,
par une dignit dernire senttait ne pas en
tre. Il lavait pris par les deux mains, le retenait,
lui rptait dune voix particulire quil lui

479
demandait l un service dami. Si bien que
lamant de la femme, le fianc de la fille fut enfin
forc de cder au mari et au pre.
Silviane les regardait, follement amuse, riant
en pleurer. Tout dun coup, elle soublia, avoua
ses coups de cur pour Grard en le tutoyant, fit
allusion sa liaison avec la baronne.
Viens donc, grande bte, accompagne-le, tu
lui dois bien a.
Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil
le rassurait, en lui disant quil y avait, dans un
coin du Cabinet des Horreurs, une sorte de loge,
o lon pouvait se dissimuler un peu. La voiture
de Silviane tait heureusement en bas, un grand
landau ferm, dont le cocher, beau gaillard solide,
attendait, impassible sur son sige. Et lon partit.
Le Cabinet des Horreurs tait install dans un
ancien caf du boulevard Rochechouart, qui avait
fait faillite. La salle, troite, irrgulire, avec des
coins perdus stouffait sous un plafond bas,
enfum. Et rien ntait plus rudimentaire que la
dcoration, on avait simplement coll contre les
murs des affiches aux violentes enluminures, les

480
plus nues, les plus crues. Au fond, devant un
piano, se trouvait une petite estrade, sur laquelle
souvrait une porte, quun rideau fermait. Puis, il
ny avait plus que des bancs, sans coussin ni
tapis, le long desquels salignaient des tables de
guinguette, o les verres des consommations
laissaient des ronds poisseux. Aucun luxe, aucun
art, pas mme de la propret. Des becs de gaz
sans globe, brlant lair libre, flambaient,
chauffaient furieusement lpaisse bue
dormante, faite des haleines et de la fume des
pipes. On apercevait sous ce voile des faces
suantes, congestionnes, tandis que lodeur cre
de tout ce monde entass accroissait livresse, les
cris dont lauditoire se fouettait chaque chanson
nouvelle. Il avait suffi de dresser ce trteau, dy
produire ce Legras, aid de deux ou trois filles,
de lui faire chanter son rpertoire de rageuses
abominations et le succs tait venu en trois soirs,
formidable, tout Paris allch, affol, sentassant
dans ce caf borgne, que pendant dix ans les
petits rentiers du quartier navaient pu faire vivre,
lorsquon ny permettait que leurs quotidiennes
parties de dominos.

481
Ctait le rut de limmonde, lirrsistible
attirance de lopprobre et du dgot. Le Paris
jouisseur, la bourgeoisie matresse de largent et
du pouvoir, sen curant la longue, mais nen
voulant rien lcher, naccourait que pour recevoir
la face des obscnits et des injures. Hypnotise
par le mpris, elle avait, dans sa dchance
prochaine, le besoin quon le lui cracht la face.
Et quel symptme effrayant, ces condamns de
demain se jetant deux-mmes la boue, htant
volontairement leur dcomposition, par cette soif
de lignoble, qui asseyait l, dans le vomissement
de ce bouge, des hommes rputs graves et
honntes, des femmes frles et divines, dune
grce, dun luxe qui sentaient bon !
une des premires tables, contre lestrade, la
petite princesse de Harth spanouissait, les yeux
fous, les narines frmissantes, ravie de contenter
enfin sa curiosit exaspre des bas-fonds
parisiens ; tandis que le jeune Hyacinthe, qui
stait rsign lamener, pinc trs correctement
dans sa longue redingote, voulait bien ne point
trop sennuyer, dun air dindulgence. Tous deux
venaient de retrouver, une table voisine de la

482
leur, un vague Espagnol quils connaissaient, le
coulissier Bergaz, qui, prsent par Janzen,
assistait dordinaire aux ftes de la princesse. Du
reste, ils ne savaient rien de lui, pas mme sil
gagnait rellement la Bourse largent quil
dpensait parfois pleines mains, mis avec une
lgance affecte, dune certaine finesse dans sa
haute taille mince, avec sa bouche rouge de
jouisseur, ses yeux clairs de bte de proie. On le
disait de murs condamnables, il tait ce soir-l
en compagnie de deux jeunes gens : Rossi, un
Italien petit et basan, aux durs cheveux, venu
Paris pour tre modle, ayant gliss la facile
existence des mtiers louches ; Sanfaute, un
Parisien celui-l, un ple voyou de La Chapelle,
imberbe, vicieux et goguenard, coiff comme une
fille, ses blonds cheveux spars en deux
bandeaux, dont les boucles encadraient ses joues
maigres.
Oh ! je vous en prie, demandait
fivreusement Rosemonde Bergaz, vous qui
semblez connatre tout ce vilain monde, montrez-
moi donc les gens extraordinaires, dites-moi sil
ny a pas ici par exemple des voleurs, des

483
assassins !
Il riait de son rire aigu, se moquant delle.
Mais, madame, vous le connaissez, tout ce
monde... Cette petite femme si dlicate, si rose et
si jolie, l-bas, cest une Amricaine, la femme
dun consul, que vous devez recevoir chez vous.
Lautre, droite, cette grande brune, qui a la
dignit dune reine, est une comtesse dont vous
croisez chaque jour lquipage au Bois. Et la
maigre, plus loin, celle dont les yeux brlent
comme des yeux de louve, est lamie dun haut
fonctionnaire, bien connu pour son austrit.
Dpite, elle larrta.
Je sais, je sais... Mais les autres, ceux den
bas, ceux quon vient voir ?
Et elle posait des questions, et elle cherchait
des visages de terreur et de mystre. Dans un
coin, deux hommes finirent par attirer son
attention, lun tout jeune, le visage ple et pinc
lautre sans ge, boutonn dans un vieux paletot
qui cachait jusqu son linge, une casquette si
profondment enfonce sur ses yeux quon ne

484
voyait de sa face quun bout de barbe. Ils taient
attabls tous les deux devant des chopes de bire,
quils vidaient lentement muets.
Ma chre, dit Hyacinthe en riant
franchement, vous tombez mal, sil vous faut des
bandits dguiss. Ce pauvre garon si ple, et qui
ne doit pas manger tous les jours, a t mon
condisciple Condorcet.
tonn, Bergaz se rcria.
Vous avez connu Mathis Condorcet ! Oui,
cest vrai, il y a fait ses classes... Ah ! vous avez
connu Mathis. Un garon bien remarquable, et
que la misre trangle... Mais, dites donc, lautre,
son compagnon, vous ne le connaissez pas ?
Hyacinthe, regardant lhomme enfoui dans la
casquette, disait dj non de la tte, lorsque
Bergaz, tout dun coup, le poussa vivement du
coude, pour le faire taire. Et, comme explication,
il ajouta trs bas :
Chut !... Voici Raphanel. Je me mfie depuis
quelque temps. Ds quil arrive, a sent la
police.

485
Raphanel tait aussi une des vagues et louches
figures de lanarchie que Janzen avait introduites
chez la princesse, pour flatter sa passion
rvolutionnaire du moment. Celui-l, petit
homme rond et gai, la figure poupine, au nez
enfantin noy entre de grosses joues, passait pour
un nergumne, rclamait grand fracas
lincendie et le meurtre, dans les runions
publiques. Et le fcheux tait que, compromis
dj plusieurs fois, il avait toujours russi sen
tirer, lorsque les compagnons restaient sous les
verrous. Ceux-ci commenaient stonner.
Tout de suite, il serra gaiement la main de la
princesse, sattabla prs delle sans y tre invit,
se mit injurier cette sale bourgeoisie, qui se
vautrait dans les mauvais lieux. Ravie,
Rosemonde lencouragea, tandis quon se fchait
autour deux. Bergaz, de son il clair,
lexaminait, avec un petit rire de soupon, en
terrible homme qui agissait, laissant parler les
autres. Par moments, il changeait avec Sanfaute
et Rossi, ses deux lieutenants muets, de minces
regards dintelligence ; et ceux-ci taient
visiblement lui corps et me, dans toutes les

486
libres dbauches, dans tous les attentats
profitables o il lui plaisait de les mener.
Lanarchie eux seuls lexploitaient, la
pratiquaient jusquau bout, utilisant latroce
logique des consquences. Et Hyacinthe, qui
rvait bien du vice en esthte, mais qui nosait
point, enviait perdument les bandeaux de
Sanfaute, quoiquil affectt de les traiter en
choses connues, dont il tait las.
Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs
du pav, deux chanteuses staient succd sur
lestrade, lune grasse, lautre maigre, lune
distillant des romances niaises, avec des dessous
polissons lautre lanant des refrains canailles,
dune violence de gifles. Elle avait fini, au milieu
dune tempte de bravos lorsque brusquement, la
salle mise en joie, cherchant rire, clata de
nouveau. Ctait Silviane qui faisait son entre,
dans la petite loge au fond. Quand elle apparut
debout, en pleine lumire, demi nue, pareille
un astre, avec sa robe de satin jaune, toute
resplendissante de ses diamants, il y eut une hue
formidable, des rires, des cris, des sifflets, des
grognements mls des applaudissements

487
froces. Et le scandale saccrut encore, des gros
mots volrent ds quon aperut derrire elle les
trois hommes, Duvillard, Grard et Dutheil,
plastronns et cravats de blanc, graves et
corrects.
Nous vous le disions bien ! , murmura
Duvillard, fort ennuy de laventure, tandis que
Grard tchait de se dissimuler dans lombre.
Mais elle, souriante, enchante, face au public,
recevait lorage de son air candide de vierge
folle, comme on aspire lair vivifiant du large,
soufflant en bourrasque. Elle tait de l, ctait
lair natal.
Eh bien ! quoi ? rpondit-elle au baron, qui
voulait la faire asseoir. Ils sont gais, cest trs
gentil... Oh ! que je mamuse !
Mais certainement, cest trs gentil, dclara
Dutheil, qui se mettait laise lui aussi. Elle a
raison, il faut bien rire.
Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite
princesse de Harth, enthousiasme, stait leve,
pour mieux voir. Elle secoua Hyacinthe.

488
Dites, mais cest votre pre avec cette
Silviane ! Regardez-les, regardez-les... Ah bien !
il en a un estomac, de se montrer ici avec elle !
Hyacinthe se dgagea, refusa de regarder. a
ne lintressait pas, son pre tait idiot, il ny
avait quun gosse pour se toquer ainsi dune fille.
Et son mpris de la femme devint insultant.
Vous magacez, mon cher, dit Rosemonde,
en se rasseyant presque sur ses genoux, rsolue
se faire reconduire et le garder, ce soir-l, sous
le prtexte de lui offrir une tasse de th. Cest
vous le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de
nous... Et il a raison, votre pre, daimer celle-l.
Elle est trs jolie, je la trouve adorable, moi !
Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion la
perversit connue de Silviane.
Dsirez-vous que jaille le lui dire ?... Papa
vous prsentera, et vous ferez bon mnage.
Quand Rosemonde eut compris, elle se mit
simplement rire.
Non, non, je suis une curieuse, mais je ne
vais pas encore jusque-l.

489
Vous irez bien un jour, il faut tout connatre.
Mon Dieu ! oui, qui sait ?
Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place,
et il ne resta que le pouls ardent de la salle battant
de fivre. Legras venait de paratre sur lestrade.
Ctait un gros garon blme, en veston de
velours, la face ronde, soigneusement rase, avec
lil dur, le coup de mchoire du mle, qui se fait
adorer des femmes en les terrorisant. Il ne
manquait point de talent, chantait juste, avait une
voix cuivre dune pntration, dune puissance
pathtique extraordinaire. Et son rpertoire, ses
Fleurs du pav, achevait dexpliquer son succs,
des chansons o lordure et la souffrance den
bas, toute labominable plaie de lenfer social
hurlait et crachait son mal en mots immondes, de
sang et de feu.
Le piano prluda, Legras chanta La Chemise,
lhorrible chose qui faisait accourir Paris.
coups de fouet le dernier linge de la fille pauvre,
de la chair prostitution, y tait lacr, arrach.
Toute la luxure de la rue sy talait dans sa salet
et son cret de poison. Et le crime bourgeois

490
clamait, derrire ce corps de la femme tran dans
la boue, jet la fosse commune, meurtri, viol,
sans un voile. Mais, plus encore que les paroles,
la brlante injure tait dans la faon dont Legras
jetait a au visage des riches, des heureux, des
belles dames qui venaient sentasser pour
lentendre. Sous le plafond bas, au milieu de la
fume des pipes, dans laveuglante fournaise du
gaz, il lanait les vers coups de gueule comme
des crachats, toute une rafale de furieux mpris.
Et, quand il eut fini, ce fut du dlire, les belles
bourgeoises ne sessuyaient mme pas de tant
daffronts elles applaudissaient frntiquement, la
salle trpignait, senrouait, se vautrait perdue
dans son ignominie.
Bravo ! Bravo ! rptait de sa voix aigu la
petite princesse. tonnant ! tonnant !
Prodigieux !
Mais, surtout, Silviane, dont livresse semblait
augmenter, depuis quelle se passionnait au fond
de ce four chauff blanc, tapait des mains, criait
trs haut.
Cest lui, cest mon Legras ! Il faut que je

491
lembrasse, il ma fait trop de plaisir.
Duvillard, exaspr la fin, voulut lemmener
de force. Elle se cramponna au rebord de la loge,
elle cria plus haut, sans se fcher dailleurs,
toujours trs gaie. Et il fallut bien parlementer.
Elle consentait partir, se laisser ramener chez
elle. Mais, auparavant, elle stait jur
dembrasser Legras, un ancien ami.
Allez tous les trois mattendre dans la
voiture. Je vous rejoins tout de suite.
Comme la salle finissait par se calmer.
Rosemonde saperut que la loge se vidait, et, sa
curiosit satisfaite, elle songea elle-mme se
faire reconduire par Hyacinthe. Celui-ci, qui avait
cout languissant, sans applaudir, causait de la
Norvge avec Bergaz, lequel prtendait avoir
voyag dans le Nord. Oh ! les fjords, oh ! les lacs
glacs, oh ! le froid pur, filial et chaste de
lternel hiver ! Ce ntait que l, disait
Hyacinthe, quil comprenait la femme et lamour,
le baiser de neige.
Voulez-vous que nous partions demain ?
scria la princesse, avec sa vivacit effronte.

492
Nous faisons l-bas notre voyage de noces... Je
lche mon htel, je mets la cl sous la porte.
Et elle ajouta quelle plaisantait,
naturellement. Mais Bergaz la savait capable de
cette fugue. lide quelle laisserait son petit
htel ferm, et sans gardien peut-tre, il avait
chang un vif regard avec Sanfaute et Rossi,
toujours muets et souriants. Quel coup faire,
quelle reprise tenter l sur la commune richesse,
vole par linfme bourgeoisie !
Raphanel, lui, aprs avoir acclam Legras,
stait mis fouiller la salle de ses petits yeux
gris et perants. Et les deux hommes, Mathis et
lautre, le mal vtu, celui dont on ne voyait quun
bout de barbe, venaient de fixer son attention. Ils
navaient pas ri, ils navaient pas applaudi, ils
taient l comme des gens trs las qui se
reposent, convaincus que le meilleur moyen de
disparatre est de se mler une foule.
Tout dun coup, Raphanel se tourna vers
Bergaz.
Cest bien le petit Mathis, l-bas. Avec qui
donc est-il ?

493
Bergaz eut un geste vasif : il ne savait pas.
Mais il ne quitta plus Raphanel des yeux, il le vit
qui affectait de se dsintresser, puis qui achevait
sa chope et prenait cong, en disant, par manire
de plaisanterie, quune dame lattendait, ct,
dans le bureau des omnibus. Vivement, ds quil
eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les bancs,
bouscula le monde, souvrit un passage jusquau
petit Mathis, loreille duquel il se pencha. Et,
tout de suite, celui-ci quitta sa table, emmena son
compagnon, le poussa dehors, par une porte de
dgagement. Ce fut si rapidement fait, que
personne ne saperut de cette fuite.
Quy a-t-il donc ? demanda la princesse
Bergaz, lorsque celui-ci fut revenu se rasseoir
tranquillement, entre Rossi et Sanfaute.
Mais rien, jai voulu serrer la main de
Mathis, qui partait.
Rosemonde annona quelle allait en faire
autant. Puis, elle sattarda un moment encore,
reparla de la Norvge, en voyant que seule lide
des glaces ternelles, du grand froid purificateur,
passionnait Hyacinthe. Dans son pome de La

494
Fin de la Femme, trente vers quil dsirait
nachever jamais, il songeait, comme dernier
dcor, un bois de sapins glacs. Et elle stait
leve, elle recommenait gaiement sa
plaisanterie, disait quelle lemmenait prendre
une tasse de th chez elle, pour rgler leur dpart,
lorsque Bergaz, qui lcoutait tout en surveillant
la porte du coin de lil, eut une involontaire
exclamation.
Mondsir ! jen tais sr !
la porte, venait dapparatre un petit homme
nerveux et rbl, dont la face ronde, au front
bossu, au nez camard, avait toute une rudesse
militaire. On aurait dit un sous-officier en
bourgeois. Il fouillait la salle, semblait effar et
du.
Bergaz, qui dsirait rattraper son exclamation,
reprit avec aisance :
Je disais bien que a sentait la police...
Tenez ! voici un agent, Mondsir, un gaillard trs
fort, qui a eu des ennuis au rgiment... Le voyez-
vous flairer, comme un chien dont le nez est en
dfaut. Va, va, mon brave, si lon ta dsign

495
quelque gibier, tu peux chercher, loiseau est
parti.
Dehors, lorsque Rosemonde eut dcid
Hyacinthe laccompagner, ils se htrent de
monter en riant dans le coup qui les attendait,
car ils venaient dapercevoir le landau de
Silviane, avec le cocher majestueux, immobile
sur le sige, tandis que les trois hommes,
Duvillard, Grard et Dutheil, attendaient toujours,
debout au bord du trottoir. Depuis prs de vingt
minutes, ils taient l, dans les demi-tnbres de
ce boulevard extrieur, o rdaient la basse
prostitution, les vices immondes des quartiers
pauvres. Des ivrognes les avaient bousculs, des
ombres de filles les frlaient allaient et venaient,
chuchotantes, sous les jurons et les coups des
souteneurs. Des couples infmes cherchaient
lobscurit des arbres, sarrtaient sur les bancs,
gagnaient les coins dabominable ordure. Et
ctait le quartier entier, les maisons borgnes aux
alentours, les garnis ignobles, les misrables
chambres de dbauche sans vitres la fentre,
sans draps au matelas. La nause de toute la
dchance humaine qui grouille, jusquau matin,

496
dans cette boue noire de Paris, les enveloppait,
les glaait, sans que ni le baron, ni les deux autres
voulussent quitter la place. Leur espoir entt les
faisait tenir bon, chacun continuait se promettre
quil resterait le dernier, et quil reconduirait
Silviane, et quelle serait lui, trop grise pour se
dfendre.
Enfin, Duvillard simpatienta, dit au cocher :
Jules, allez donc voir pourquoi Madame ne
revient pas.
Mais les chevaux, monsieur le baron ?
Soyez tranquille, nous sommes l.
Une petite pluie fine stait mise tomber. Et
lattente recommena, sternisa de nouveau.
Mais une rencontre imprvue les occupa un
instant. Il leur sembla quune ombre, une maigre
femme en jupe noire, les frlait. Et ils eurent la
surprise de reconnatre un prtre.
Eh quoi ! cest vous, monsieur labb
Froment ? scria Grard. cette heure-ci ? Dans
ce quartier ?
Pierre, sans se permettre de stonner de les y

497
trouver eux-mmes, et sans leur demander ce
quils y faisaient, expliqua quil stait attard
chez labb Rose, pour visiter avec lui une
hospitalit de nuit. Ah ! toute laffreuse misre
qui aboutissait l, dans ces dortoirs empests,
dont lodeur de btail lavait fait dfaillir ! Tout
ce qui sanantissait l de lassitude et de
dsespoir, en un sommeil cras de btes tombes
sur le sol, pour y cuver labomination de vivre !
Une promiscuit innommable, lindigence et la
souffrance en tas, des enfants, des hommes, des
vieillards, des haillons sordides de mendiants
mls des redingotes limes de pauvres
honteux, les paves du naufrage quotidien de
Paris, la fainantise, et le vice, et la malchance, et
linjustice, que le flot roulait et rejetait, avec les
impurets de lcume ! Certains dormaient
assomms, la face morte. Dautres, sur le dos, la
bouche ouverte, ronflant, continuaient clamer la
plainte de leur existence. Dautres, sans repos,
sagitaient, luttaient encore dans leur sommeil
contre des cauchemars grandis, la fatigue, le
froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses
formes. Et, de ces tres gisant comme des blesss

498
aprs une bataille, de cette ambulance de la vie,
empoisonne dune puanteur de pourriture et de
mort montait une nause de rvolte, la pense
justicire des alcves heureuses, de la joie des
riches qui aimaient ou qui se dlassaient cette
heure, dans la toile fine et dans les dentelles.
Vainement, Pierre et labb Rose, parmi les
misrables en tas, avaient cherch le grand
Vieux, lancien menuisier, pour le repcher du
cloaque et lenvoyer, ds le lendemain, lasile
des Invalides du travail. Il stait prsent le soir,
mais il ny avait plus de place ; car, chose
horrible, cet enfer tait encore un lieu dlection.
Et il devait tre quelque part, adoss contre une
borne, couch derrire une palissade. Dsol, ne
pouvant battre les tnbres louches, le bon abb
Rose tait remont rue Cortot, tandis que Pierre
cherchait une voiture, pour rentrer Neuilly.
La petite pluie fine continuait, devenait
glaciale, lorsque le cocher Jules reparut enfin,
interrompant le prtre qui disait au baron et aux
deux autres le frisson quil avait gard de sa
visite.

499
Eh bien ! Jules, et Madame ? demanda
Duvillard au cocher inquiet de le voir seul.
Jules, impassible, respectueux, sans autre
ironie que le coin gauche de sa bouche
lgrement de travers, rpondit de sa voix
blanche :
Madame fait dire quelle ne rentrera pas, et
elle met sa voiture la disposition de ces
messieurs, si ces messieurs veulent bien que je
les reconduise chez eux.
Cette fois, ctait trop, le baron se fcha.
Stre laiss traner dans ce bouge, lattendre en
esprant profiter de son ivresse, pour voir cette
ivresse la jeter au cou dun Legras, non, non ! il
en avait assez, elle paierait cher cette
abomination. Et il arrta un fiacre qui passait, il y
poussa Grard en lui disant :
Vous allez me mettre chez moi.
Mais puisquelle nous laisse la voiture !
criait Dutheil, dj consol, riant au fond de la
bonne histoire. Venez donc, il y a de la place
pour trois... Non ! vous prfrez ce fiacre, votre

500
aise !
Lui, monta gaillardement, sen alla, tal sur
les coussins, au trot des deux grands carrossiers,
tandis que, dans le vieux fiacre rudement cahot,
le baron exhalait sa colre, sans que Grard, noy
dombre, linterrompt dun seul mot. Elle, quil
avait comble, qui lui avait cot dj prs de
deux millions, lui faire cette injure, lui, lui qui
tait le matre, qui disposait des fortunes et des
hommes ! Enfin, elle lavait voulu, il tait
dlivr, et il respirait fortement, comme un
homme qui sort dun bagne.
Pierre, un instant, regarda sloigner les deux
voitures. Puis, il fila sous les arbres, pour
sabriter de la pluie, en attendant quun autre
fiacre passt. Son pauvre tre en lutte finissait par
se glacer, toute la monstrueuse nuit de Paris y
entrait, tout ce qui sanglotait l de dbauche et de
dtresse, la prostitution den haut retombe la
prostitution den bas. Et de ples fantmes de
filles erraient toujours, en qute de leur pain,
lorsquune ombre le frla, lui dit loreille :
Prvenez votre frre, la police est sur les

501
talons de Salvat, qui peut tre arrt dune heure
lautre.
Dj lombre seffaait, et Pierre, tressaillant,
crut reconnatre, sous un rayon de gaz, la petite
face sche, blme et pince, de Victor Mathis. En
mme temps, l-haut, dans la paisible salle
manger de labb Rose, il revit la douce figure de
Mme Mathis, si triste, si rsigne, ne vivant plus
que du dernier et tremblant espoir quelle mettait
en son fils.

502
III

Ds huit heures, par ce jour fri du jeudi de la


mi-carme, lorsque tous les bureaux du vaste
htel taient vides, Monferrand, le ministre de
lIntrieur, se trouvait seul dans son cabinet. Un
simple huissier gardait sa porte, et deux garons
de service occupaient la premire antichambre.
Monferrand, son rveil, venait davoir la
plus dsagrable des motions. La Voix du
peuple, qui, la veille, avait repris laffaire des
Chemins de fer africains, en accusant Barroux,
lactuel ministre des Finances, davoir touch
deux cent mille francs, continuait la campagne,
aggravait le scandale, ce matin-l, en publiant la
liste depuis si longtemps promise, les trente-deux
noms des dputs et des snateurs, qui avaient
vendu leurs voix Hunter, lhomme de Duvillard
le mythique corrupteur, aujourdhui disparu,
vanoui, introuvable. Et Monferrand venait donc

503
de se voir en tte de la liste, port pour la somme
de quatre-vingt mille francs, tandis que Fonsgue
y tait pour cinquante mille, et que les chiffres
tombaient ensuite dix mille pour Dutheil, trois
mille pour Chaigneux, la voix misrable la moins
chre, au milieu de toutes les autres payes de
cinq vingt mille.
Dans lmoi de Monferrand, il nentrait ni
surprise ni colre. Simplement, il naurait pas cru
que Sanier pousst la rage du vacarme jusqu
publier cette liste, cette prtendue page arrache
dun carnet de Hunter, aux signes
hiroglyphiques incomprhensibles, quil aurait
fallu discuter, expliquer, pour en tirer la vrit
vraie. Dautre part, lui tait parfaitement
tranquille, nayant rien crit, rien sign, sachant
quon se tire de tous les mauvais cas avec de
laudace, en navouant jamais. Seulement, quel
pav dans la mare parlementaire ! Tout de suite,
il sentit linvitable consquence, le ministre
renvers, balay par ce nouvel ouragan de
dlations et de commrages. Heureusement, la
Chambre, ce jeudi-l, ne sigeait pas. Mais, ds le
lendemain, Mge allait reprendre son

504
interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de
loccasion pour donner aux portefeuilles
convoits un furieux assaut. Et il se voyait par
terre, chass de ce cabinet, o, depuis huit mois,
il prenait ses aises, sans gloriole sotte, heureux
uniquement dtre sa place, en homme de
gouvernement, qui se croyait de taille dompter
et conduire les foules.
Il avait rejet les journaux dun geste
ddaigneux, il stait lev en stirant, avec un
grognement de lion quon taquine. Et,
maintenant, il marchait de long en large, au
travers de la vaste pice dun luxe officiel et fan,
meuble dacajou, drape de damas vert. Les
mains derrire le dos, il navait point son air
paterne, sa bonhomie souriante et un peu
commune. Tout le rude lutteur quil tait, dans sa
taille courte, ses paules larges, apparaissait,
crevait son masque pais. Sa bouche sensuelle,
son nez gros, ses yeux durs, disaient quil tait
sans scrupule, dune volont dacier, taill pour
les rudes besognes. Quallait-il faire ? Allait-il se
laisser entraner dans le dsastre, avec lhonnte
et tonitruant Barroux ? Peut-tre son cas

505
personnel ntait-il pas dsespr. Mais comment
lcher les autres pour gagner la rive ?
Comment se repcher lui-mme, tandis que les
autres se noieraient ? Grave problme, manuvre
ardue, dont la recherche le bouleversait, dans son
furieux besoin de garder le pouvoir.
Il ne trouva rien, il jura contre les accs de
vertu de cette grande bte de Rpublique, qui
rendaient, selon lui, tout gouvernement
impossible. Une niaiserie pareille arrtant un
homme de son intelligence et de sa force ! Allez
donc gouverner les hommes, si lon vous te des
mains largent, le bton souverain ? Et il en riait
amrement tout seul, tellement la conception
dun pays idyllique, o les grandes entreprises se
feraient honntement, lui paraissait absurde. Ne
sachant que rsoudre, il songea tout dun coup
que la sagesse tait davoir un entretien avec le
baron Duvillard, quil connaissait depuis
longtemps, et quil regrettait de ne pas avoir vu
plus tt, pour le pousser ngocier lachat du
silence de Sanier. Dabord, il eut lide dcrire
au baron un billet de deux lignes, quun garon

506
de service aurait port. Puis, dans sa mfiance des
documents crits, il prfra employer le
tlphone, quil avait fait installer, pour son
usage, sur une petite table, prs de son bureau.
Cest bien M. le baron Duvillard qui me
parle ?... Parfait ! Oui, cest moi, le ministre, M.
Monferrand, et je vous prie de venir tout de suite
me voir... Parfait ! parfait ! je vous attends.
Il se remit marcher et chercher. Ce
Duvillard tait un matre homme, lui aussi, qui lui
donnerait sans doute quelque ide. Et il
senfonait dans des combinaisons laborieuses,
lorsque lhuissier se prsenta, en disant que M.
Gascogne, le chef de la Sret, insistait pour
parler M. le ministre. Sa premire pense fut
quon venait de la Prfecture de police pour avoir
son avis sur les mesures dordre prendre, ce
jour-l, loccasion des deux cortges, celui des
lavoirs et celui des tudiants, qui, ds midi,
allaient dfiler, au milieu de lcrasement de la
foule.
Faites entrer M. Gascogne.
Un homme entra, grand, mince, trs brun,

507
ayant lair dun ouvrier endimanch. Daspect
froid, connaissant admirablement les dessous de
Paris, il tait desprit net et mthodique. Mais le
pli professionnel le gtait un peu, il aurait eu plus
dintelligence sil avait cru moins en avoir, et sil
navait pas eu la certitude quil savait tout.
Dabord, il excusa M. le prfet, qui serait venu
certainement lui-mme, si une lgre
indisposition ne lavait retenu. Il valait peut-tre
mieux, du reste, que ce ft lui qui renseignt M.
le ministre sur la grave affaire, quil connaissait
fond. Et il dit la grave affaire.
Je crois bien, monsieur le ministre, que nous
tenons enfin lauteur de lattentat de la rue
Godot-de-Mauroy.
Monferrand, qui coutait dun air impatient, se
passionna tout dun coup. Les recherches vaines
de la police, les attaques et les plaisanteries des
journaux taient un de ses ennuis quotidiens. Il
rpondit avec sa bonhomie brutale :
Ah ! tant mieux pour vous, monsieur
Gascogne, car vous alliez finir par y laisser votre
place... Lhomme est arrt ?

508
Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais
il ne peut schapper, cest une affaire de
quelques heures.
Et il conta toute lhistoire : comment lagent
Mondsir, averti par un agent secret que
lanarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de
Montmartre, stait prsent trop tard, lorsque
loiseau venait de senvoler ; puis, le hasard qui
lavait remis en prsence de Salvat, arrt cent
pas du cabaret, guettant de loin ; et, ds lors,
Salvat fil, dans lespoir de le prendre au nid,
avec ses complices, Salvat suivi de la sorte
jusqu la porte Maillot, o, brusquement, se
sentant traqu sans doute, il stait mis galoper,
pour se jeter dans le bois de Boulogne. Il y tait
depuis deux heures du matin, sous la pluie fine
qui navait pas cess de tomber. On avait attendu
le jour, afin dorganiser une battue et de lui
donner la chasse, comme une bte que la
lassitude doit suffire livrer. De faon que, dune
minute lautre, il allait tre pris.
Je sais, monsieur le ministre, combien vous
vous intressez cette arrestation, et jai eu la

509
pense daccourir demander vos ordres. Lagent
Mondsir est l-bas, qui mne la battue. Il
regrette bien de navoir pas cueilli lhomme,
boulevard Rochechouart ; mais son ide de le
filer, tout de mme, tait excellente, et lon ne
peut que lui reprocher de ne stre pas mfi du
bois de Boulogne.
Salvat arrt, ce Salvat dont les journaux
taient pleins depuis trois semaines, ctait l une
russite, un coup dont le retentissement serait
norme. Monferrand coutait, et au fond de ses
gros yeux fixes, derrire son masque lourd de
fauve au repos se lisait tout un travail intrieur,
toute une soudaine volont dutiliser son profit
lvnement que le hasard lui apportait.
Confusment, dj, un lien stablissait en lui,
entre cette arrestation et linterpellation de Mge,
lautre affaire, celle des Chemins de fer africains,
qui devait le lendemain renverser le ministre. Et
une combinaison sbauchait : ntait-ce pas son
toile qui lui envoyait ce quil cherchait, le
moyen de se repcher dans leau trouble de la
crise prochaine ?

510
Mais, dites donc, monsieur Gascogne, tes-
vous bien sr que ce Salvat soit lauteur de
lattentat ?
Oh ! absolument sr, monsieur le ministre. Il
avouera tout, dans le fiacre, avant darriver la
Prfecture.
Pensif, Monferrand stait de nouveau mis
marcher, et les ides lui venaient, mesure quil
parlait, avec une lenteur rflchie.
Mes ordres, mon Dieu ! mes ordres, cest
dabord que vous agissiez avec une grande
prudence... Oui, nameutez pas les promeneurs du
Bois. Tchez que larrestation passe inaperue...
Et, si vous obtenez des aveux, gardez-les pour
vous, ne les communiquez pas la presse. Oh !
a, je vous le recommande bien, que les journaux
ne soient pas mis dans laffaire... Enfin, venez me
renseigner, moi, et le secret pour tout le monde,
le secret absolu !
Gascogne sinclina, mais Monferrand le retint,
pour lui dire que son ami, M. Lehmann,
procureur de la Rpublique, recevait
quotidiennement des lettres danarchistes, qui

511
menaaient de le faire sauter, lui et sa famille, si
bien que, malgr son courage, il demandait quon
ft garder sa maison par des agents en bourgeois.
Dj la Sret avait organis une surveillance
pareille, pour la maison habite par le juge
dinstruction Amadieu. Et, si celui-ci tait un
personnage prcieux, Parisien aimable,
psychologue et criminaliste distingu, crivain
mme ses heures, le procureur de la Rpublique
Lehmann lgalait en mrites de toutes sortes, car
il tait un de ces magistrats politiques, un de ces
juifs de talent avis, qui trs honntement font
leur chemin, en se mettant toujours du ct du
pouvoir.
Monsieur le ministre, dit son tour
Gascogne, il y a aussi laffaire Barths... Nous
attendons, faut-il procder larrestation, dans
cette petite maison de Neuilly ?
Un de ces hasards, qui servent parfois les
policiers, et qui font croire leur gnie, lui avait
rvl le secret refuge de Nicolas Barths, la
petite maison dun prtre, labb Pierre Froment.
Et, bien que Barths, depuis que rgnait la terreur

512
anarchiste, dans laffolement de Paris, se trouvt
sous le coup dun mandat damener, simplement
comme suspect, pouvant avoir eu des rapports
avec les rvolutionnaires, il navait point os
larrter chez ce prtre, un saint vnr de tout le
quartier, sans avoir un ordre formel. Le ministre,
consult, lavait approuv vivement de sa rserve
vis--vis du clerg, en se chargeant lui-mme
darranger laffaire.
Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas.
Vous savez mon sentiment, ayons les prtres avec
nous, et non contre nous... Jai fait crire M.
labb Froment, pour quil vienne ce matin, un
matin o je nattends personne. Je causerai avec
lui, laffaire ne vous regarde plus.
Et il le congdiait, lorsque lhuissier reparut,
en disant que M. le prsident du Conseil tait l.
Barroux !... Ah ! fichtre ! monsieur
Gascogne, sortez par ici, je prfre que personne
ne vous rencontre, puisque je vous demande le
silence sur larrestation de ce Salvat... Cest bien
entendu nest-ce pas ? moi seul dois tout savoir,
et tlphonez-moi ici, directement, si quelque

513
incident grave se produisait.
peine le chef de la Sret avait-il disparu,
par la porte dun salon voisin, que lhuissier
rouvrit celle de lantichambre.
M. le prsident du Conseil.
Les mains tendues, avec un empressement o
la dfrence et la cordialit taient doses avec
justesse, Monferrand savana, de son air franc et
bonhomme.
Ah ! mon cher prsident, pourquoi vous
tes-vous drang ? Je serais all chez vous, si
vous aviez hte de me voir.
Mais, dun geste impatient, Barroux rejeta
toute prsance.
Non, non ! je faisais aux Champs-lyses
ma promenade pied quotidienne, jtais sous
lempire de proccupations si vives, que jai
mieux aim venir tout de suite... Vous pensez
bien que nous ne pouvons rester sous le coup de
ce qui se passe. Et, en attendant le Conseil de
demain matin, o il faudra arrter un plan de
dfense, jai senti que nous avions causer

514
ensemble.
Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en
roulait un autre, pour sasseoir devant lui,
contre-jour. Les deux hommes taient en
prsence. Et autant Barroux, de dix ans plus g,
blanc et solennel, gardait la haute prestance du
pouvoir, avec sa belle figure rase, ses favoris
neigeux, toute cette attitude de conventionnel
romantique, qui essayait de magnifier la simple
loyaut dun bourgeois, un peu sot et bon ; autant
lautre, lourd et fin, sous son masque commun,
dans son affectation de rondeur et de simplicit
cachait des gouffres ignors, une me obscure de
jouisseur et de despote sans piti ni scrupules.
Trs mu au fond, Barroux souffla un instant,
le sang la tte le cur battant dindignation et
de colre, au souvenir du flot de basses injures
que La Voix du peuple avait dvers sur lui, le
matin encore.
Voyons, mon cher collgue, il faut en finir,
il faut faire cesser cette scandaleuse campagne...
Dailleurs, vous vous doutez bien de ce qui nous
attend demain la Chambre. Maintenant que

515
voil la fameuse liste publie, nous allons avoir
sur les bras tous les mcontents. Vignon sagite...
Ah ! vous avez des nouvelles de Vignon ?
demanda Monferrand, devenu trs attentif.
Sans doute, en passant, je viens de voir une
file de fiacres sa porte. Toutes ses cratures sont
en branle depuis hier, et vingt personnes mont
dit que la bande se partageait dj les
portefeuilles. Car vous vous doutez bien que
lingnu et farouche Mge va tirer une fois de
plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes
morts, on a la prtention de nous enterrer dans la
boue, avant de se disputer nos dpouilles.
Il eut un geste thtral, le bras tendu, et sa
voix sonna loquemment, comme sil se trouvait
la tribune. Son motion tait relle pourtant, des
larmes montaient ses yeux.
Moi ! moi qui ai donn ma vie entire la
Rpublique, qui lai fonde, qui lai sauve, me
voir ainsi abreuv doutrages, tre oblig de me
dfendre contre des accusations abominables !
Un prvaricateur, moi ! un ministre qui se serait
vendu, qui aurait reu deux cent mille francs de

516
ce Hunter, pour les mettre simplement dans sa
poche !... Eh ! oui, il a t question de deux cent
mille francs entre lui et moi. Mais il faut dire
comment et dans quelles conditions. Cest
comme vous sans doute, pour les quatre-vingt
mille francs quil vous aurait remis...
Monferrand linterrompit, dun voix nette.
Il ne ma pas remis un centime.
Trs surpris, lautre le regarda, mais ne vit que
sa grosse tte rude, noye dombre.
Ah !... Je croyais que vous tiez en relation
daffaires avec lui, et que vous le connaissiez
particulirement.
Non, jai connu Hunter comme tout le
monde, je ne savais mme pas quil tait le
racoleur du baron Duvillard, pour les Chemins de
fer africains, et jamais il na t question de cette
chose entre nous.
Cela tait si invraisemblable, si contraire
tout ce quil savait, que Barroux, devant un si
vident mensonge, resta un instant effar. Puis, il
se ressaisit dun geste, laissant les autres leur

517
cas, pour revenir au sien.
Oh ! moi, il ma fait plus de dix visites, il
men a rebattu les oreilles, des Chemins de fer
africains. Ctait lorsque la Chambre a d voter
lmission des valeurs lots... Et, tenez ! mon
cher, je nous vois encore, dans cette pice, car
vous vous souvenez que javais alors lIntrieur,
tandis que vous veniez dentrer aux Travaux
publics. Moi, jtais assis ce bureau, tandis que
Hunter se trouvait ici mme, dans ce fauteuil o
je suis. Ce jour-l, il avait dsir me consulter sur
lemploi des sommes considrables que la banque
Duvillard voulait consacrer la publicit, et,
devant les gros chiffres mis en regard des
journaux monarchistes, je me rappelle que je me
fchais, estimant avec raison que ctait l un
argent de ruine contre la Rpublique ; de sorte
que, cdant ses instances, je dressai moi aussi
une liste, disposant des fameux deux cent mille
francs pour des journaux rpublicains, des
journaux amis, qui ont touch par mon entremise,
cest vrai... Voil lhistoire.
Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis

518
que sa voix se haussait encore.
Eh bien ! jen ai assez, des calomnies et des
mensonges... Cette histoire, je vais demain la
conter tout simplement la Chambre. Ce sera ma
seule dfense. Un honnte homme ne craint pas
la vrit.
son tour, Monferrand stait lev, dans un
cri, o il se confessait tout entier.
Cest idiot, jamais on navoue, vous ne ferez
pas a !
Mais Barroux sentta, superbe.
Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre,
par acclamation, nabsoudra pas un vieux
serviteur de la libert.
Non ! vous tomberez sous les hues, et vous
nous entranerez tous avec vous.
Quimporte ? nous tomberons, dignement,
honntement !
Monferrand eut un geste de furieuse colre.
Puis, tout dun coup, il se calma. Une brusque
lueur venait de jaillir, dans lanxieuse confusion
o il se dbattait depuis le matin ; et tout

519
sclairait, le plan encore vague quavait fait
natre en lui larrestation prochaine de Salvat, se
compltait, slargissait en une combinaison
audacieuse. Pourquoi donc aurait-il empch la
chute de ce grand innocent de Barroux ?
Lunique chose dimportance tait de ne pas
tomber avec lui, ou du moins de se rattraper. Il se
tut, il ne mcha plus que des mots sourds, o sa
rvolte semblait suser. Et, enfin, de son air de
bonhomie bourrue :
Mon Dieu ! aprs tout, vous avez peut-tre
raison. Il faut tre brave. Et dailleurs, mon cher
prsident, vous tes notre chef, nous vous
suivrons.
Les deux hommes staient rassis face face,
et la conversation continua, ils achevrent de se
mettre cordialement daccord sur lattitude du
ministre, en vue de linterpellation certaine du
lendemain.
Cette nuit-l, le baron Duvillard navait gure
dormi. Laiss sa porte par Grard, il stait
couch violemment, en homme qui veut
commander au sommeil, afin doublier et de se

520
reprendre. Mais le sommeil ntait point venu, il
lavait cherch pendant de longues heures, brl
dinsomnie, la chair en feu sous laffront de
Silviane. Comme il lavait cri, ctait
monstrueux, cela ! Cette fille, enrichie, comble,
le souffletant de cette boue, lui le matre, qui se
flattait davoir mis Paris et la Rpublique dans sa
poche qui disposait des consciences comme un
marchand accapare les laines ou les cuirs, pour
un coup de Bourse ! Et la sourde conscience que
Silviane tait sa tare vengeresse, sa pourriture,
lui le pourrisseur, achevait de lexasprer.
Vainement, il voulait chasser cette hantise, se
rappeler ses affaires, ses rendez-vous du
lendemain, les millions quil brassait aux quatre
coins du monde, la toute-puissance de largent
qui mettait entre ses mains le sort des peuples.
Toujours, et malgr tout, Silviane renaissait,
lclaboussait de son vice. Il tcha de se
raccrocher dsesprment la grande affaire quil
prparait depuis des mois, le fameux Chemin de
fer transsaharien, une colossale entreprise qui
remuerait les milliards et changerait la face de la
terre. Et Silviane reparut encore, le gifla sur les

521
deux joues, de sa petite main trempe dans le
ruisseau. Vers la pointe du jour, cependant, il
finit par sassoupir, en refaisant le furieux
serment de ne jamais la revoir, de la repousser du
pied, mme si elle venait se traner ses genoux.
Ds sept heures, lorsquil se rveilla, bris,
dans la moiteur languissante des draps, sa
premire pense fut pour elle, il faillit cder une
lchet. Lide lassaillait de courir sassurer si
elle tait rentre, de la surprendre endormie, et de
faire sa paix, et den profiter pour la ravoir peut-
tre. Mais il sauta du lit, alla se tremper deau
froide, retrouva sa bravoure. Ctait une
misrable, il se crut cette fois guri delle
jamais. Et la vrit fut quil finit par loublier ds
quil eut ouvert les journaux du matin. La
publication de la liste, dans La Voix du peuple, le
bouleversa, car il avait dout jusque-l que Sanier
let en sa possession. Dun coup dil, il jugea
le document, les quelques vrits quil contenait,
mles lhabituel flot dimbcillits et de
mensonges. Lui, pourtant, cette fois encore, ne se
sentit pas atteint : il ne redoutait rellement
quune chose, larrestation de son intermdiaire

522
Hunter, dont le procs aurait pu le mettre en
cause. Comme il ne cessait de le rpter, de son
air calme et souriant, il navait fait que ce que
font toutes les maisons de banque, lorsquelles
lancent une mission, payant la publicit de la
presse, employant des courtiers, rcompensant les
services discrets, rendus laffaire. Ctait une
affaire, et cela, pour lui, disait tout. Du reste, il
tait beau joueur, il parlait avec un mpris
indign dun banquier qui, dans un rcent
scandale, affol, accul, ruin par le chantage,
avait cru finir les choses en se tuant, un drame
pitoyable, une mare de boue et de sang, do le
scandale avait repouss monstrueusement, en une
pullulante et indestructible vgtation. Non, non !
on restait debout, on luttait jusqu la dernire
nergie, jusquau dernier cu.
Vers neuf heures, un tintement lappela au
tlphone particulier, pos sur son bureau. Et sa
folie le reprit, lide le traversa que ce devait tre
Silviane. Souvent, elle samusait ainsi le
dranger, au milieu des plus graves
proccupations. Elle venait de rentrer, elle
comprenait quelle tait alle trop loin, et voulait

523
son pardon. Puis, lorsquil entendit que ctait
Monferrand qui le demandait au ministre, il eut
le lger frisson dun homme sauv encore du
gouffre quil ctoie. Vivement, il demanda son
chapeau, sa canne, dsireux de marcher, de
rflchir au grand air. Et de nouveau, il fut tout
aux complications de laffaire scandaleuse qui
allait motionner le Parlement et Paris entier. Se
tuer ah ! non, ctait sot et lche. La terreur
pouvait souffler, il se sentait dme ferme, de
volont suprieure aux vnements, rsolu se
dfendre en matre qui entend ne rien lcher de sa
puissance.
Cette terreur, ds que Duvillard entra dans les
antichambres du ministre, il la sentit qui
soufflait en tempte. La Voix du peuple, avec sa
terrible liste, avait glac les curs des coupables,
et tous plissaient, tous accouraient, perdus, en
sentant le sol qui croulait sous eux. Le premier
quil aperut fut Dutheil, fivreux, mchant ses
fines moustaches, la face tire par un tic, dans
son effort de sourire quand mme. Il le gronda
dtre l, ctait une faute de venir ainsi aux
nouvelles, lair effar. Et lautre, ragaillardi dj

524
par cette rude parole, se dfendait, jurait quil
navait pas mme lu larticle de Sanier, quil tait
mont simplement pour recommander au ministre
une dame de ses amies. Le baron se chargea de
son affaire, le renvoya, en lui souhaitant une
bonne mi-carme. Mais celui surtout qui lui fit
piti, ce fut Chaigneux, le corps vacillant, comme
pli par le poids de sa longue tte chevaline, et si
malpropre, si en dtresse, quon aurait dit un
vieux pauvre. Quand il reconnut le banquier, il se
prcipita, vint le saluer avec un empressement
obsquieux.
Ah ! monsieur le baron, faut-il que les
hommes soient mchants ! Cest ma mort, on
massassine, et que deviendra ma femme, que
deviendront mes trois filles, dont je suis lunique
soutien ?
Il avait mis dans cette lamentation toute son
histoire de triste sire, victime de la politique,
ayant eu la folie de quitter Arras et son tude
davou pour triompher Paris avec ses quatre
femmes, comme il disait, la mre et les trois
filles, dont il navait plus t ds lors que le

525
domestique honteux, effar par ses continuels
checs de mdiocre. Dput honnte, ah ! grand
Dieu ! il aurait bien voulu ltre ; mais ntait-il
pas le besogneux ternel, toujours en qute dun
billet de cent francs, le dput forcment
vendre ? et piteux, et tellement bouscul par ses
quatre femmes, quil aurait ramass pour elles de
largent nimporte o, dans nimporte quoi.
Imaginez-vous, monsieur le baron, que jai
enfin trouv un mari pour mon ane. Cest la
premire chance qui marrive, elles ne seront plus
que trois la maison... Seulement, vous
comprenez la dsastreuse impression, sur la
famille du jeune homme, dun article comme
celui de ce matin. Et je suis accouru chez M. le
ministre, pour le supplier daccorder une place de
secrtaire mon futur gendre... Cette place, que
jai promise, peut encore tout arranger. Il tait
si minable, il parlait dune voix si plore, que
Duvillard eut lide dune de ces bonnes actions,
quil savait risquer propos et dans lesquelles il
plaait sa protection et son argent gros intrts.
Il est toujours excellent davoir soi de ces
cratures malchanceuses dont on se fait, pour un

526
morceau de pain, des valets et des complices.
Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant de son
affaire, ainsi quil stait charg de celle de
Dutheil. Et il ajouta quil lattendrait le
lendemain, pour causer, pour laider puisquil
mariait une de ses filles.
Chaigneux, flairant un prt, seffondra en
remerciements.
Ah ! monsieur le baron, ma vie sera trop
courte pour acquitter une telle dette de
reconnaissance.
Comme Duvillard se retournait, il eut la
surprise dapercevoir, dans un coin de
lantichambre, labb Froment qui attendait.
Celui-l, pourtant, ntait pas de la charrette des
suspects, bien que, lui aussi, part cacher une
anxit profonde, en affectant de lire un journal.
Le baron savana, serra la main du prtre, causa
cordialement. Et Pierre lui conta quil avait reu
une lettre, le priant de se prsenter chez le
ministre : il ignorait pourquoi, il se disait trs
surpris, souriant, ne voulant pas montrer son
inquitude. Depuis un quart dheure, il attendait.

527
Pourvu quon ne loublit pas, dans cette
antichambre !
Lhuissier parut, sempressa.
M. le ministre vous attend, monsieur le
baron. Il est en ce moment avec M. le prsident
du Conseil ; mais, ds que M. le prsident sen
ira, jai ordre de vous introduire, monsieur le
baron.
Presque aussitt, Barroux sortit ; et, comme
Duvillard allait entrer, il le reconnut, le retint.
Amrement, il parla de laffaire, en homme
indign, sous le coup de la calomnie. Est-ce que
lui, Duvillard, nen tmoignerait pas loccasion,
que lui, Barroux, navait jamais touch
directement un centime ? Il oubliait quil parlait
un banquier, quil tait lui-mme ministre des
Finances, pour dire tout son dgot de largent.
Ah ! les affaires, quelle eau trouble, empoisonne
et salissante ! Mais il rptait quil souffletterait
les insulteurs, et que la vrit suffirait.
Duvillard lcoutait, le regardait. Et la pense
de Silviane, tout dun coup, rentrait en lui, le
hantait, sans quil fit mme un effort pour la

528
chasser. Il songeait que, si Barroux lavait bien
voulu lorsquil lavait pri dagir Silviane serait
maintenant la Comdie, et que certainement la
dplorable aventure de la veille naurait pas eu
lieu, car il commenait se reconnatre coupable,
jamais Silviane ne laurait lch salement, sil
avait content son caprice.
Vous savez, je vous en veux , dit-il en
interrompant le ministre.
tonn, lautre son tour le regarda.
Comment, vous men voulez ! De quoi
donc ?
Mais de ce que vous ne mavez pas aid,
vous savez bien, pour cette amie moi, qui dsire
dbuter dans Polyeucte.
Barroux sourit, condescendant, aimable.
Ah ! oui, Silviane dAulnay ! Mais, mon
cher ami, cest Taboureau qui sest mis en
travers. Il a les Beaux-Arts, la question ne
regardait que lui. Et je ny pouvais rien, ce parfait
honnte homme, qui nous est tomb dune facult
de province, est plein de scrupules... Moi, je suis

529
un vieux Parisien, je comprends tout, jaurais t
enchant de vous tre agrable.
Devant cette rsistance nouvelle son plaisir,
Duvillard se reprit de passion, eut le besoin
immdiat dobtenir ce quon lui refusait.
Taboureau, Taboureau, un joli poids mort
dont vous vous tes encombr l ! Honnte, est-
ce que tout le monde ne lest pas ?... Voyons,
mon cher ministre, il en est temps encore, faites
nommer Silviane, a vous portera bonheur pour
demain.
Cette fois, Barroux clata franchement de rire.
Non, non ! je ne puis lcher Taboureau en ce
moment... On sen amuserait trop. Un ministre
perdu ou sauv, sur la question Silviane !
Il avait tendu la main, pour prendre cong. Le
baron la serra, le retint un instant encore, en lui
disant, trs grave, un peu ple :
Vous avez tort de rire, mon cher ministre.
Des ministres sont tombs ou se sont remis
debout pour moins que a... Si vous tombez
demain, je souhaite que vous ne le regrettiez

530
jamais.
Et il le regarda sloigner, bless au cur de
son air de plaisanterie, exaspr par lide que
quelque chose lui tait dcidment impossible.
Certes, ce ntait pas dans lespoir de se remettre
avec Silviane, mais il se jurait de tout
bouleverser, sil le fallait, pour lui envoyer son
trait sign, par simple vengeance, comme un
soufflet, oui ! un soufflet. Cette minute venait
dtre dcisive.
cet instant, Duvillard, dont les yeux
accompagnaient Barroux, fut surpris de voir
Fonsgue, qui arrivait, manuvrer de faon
ntre pas aperu par le ministre. Il y russit, il
entra dans lantichambre, les yeux troubles, toute
sa petite personne, si vive et si spirituelle
dhabitude, perdue. Ctait le vent de terreur qui
continuait souffler et qui lapportait.
Vous navez donc pas vu votre ami
Barroux ? demanda le baron, intrigu.
Barroux ? non !
Et ce tranquille mensonge suffisait tout

531
confesser. Il se tutoyait avec Barroux, il le
soutenait dans son journal depuis dix ans de
mmes ides, de mme religion politique que lui.
Mais, sous la menace de la dbcle, il devait
sentir, avec son flair merveilleux quil lui fallait
changer damiti, sil ne voulait, lui aussi, rester
sous les dcombres. Il pas mis de longues annes
de prudence, de diplomatique vertu, fonder le
plus digne et le plus respect des journaux, pour
le laisser ainsi compromettre par la maladresse
dun honnte homme.
Je vous croyais fch avec Monferrand,
reprit Duvillard. Que venez-vous donc faire ici ?
Oh ! mon cher baron, le directeur dun grand
journal nest fch avec personne. Il est au
service du pays.
Malgr lmoi personnel o il tait, Duvillard
ne put sempcher de sourire.
Vous avez raison. Et puis, Monferrand est
un homme vraiment fort, quon peut soutenir sans
crainte.
Cette fois, Fonsgue se demanda si son

532
angoisse se voyait. Lui, si beau joueur, toujours
matre de son jeu, venait dtre terrifi par
larticle de La Voix du peuple. Pour la premire
fois de sa vie, il avait commis une faute, il se
sentait la merci dune dlation, ayant eu
limpardonnable imprudence dcrire un billet de
trois lignes. Les cinquante mille francs, que
Barroux lui avait fait remettre, pour son journal,
sur les deux cent mille destins la presse, ne
linquitaient pas. Mais il tremblait quon ne
dcouvrt lautre affaire, une somme reue en
cadeau. Il ne retrouva un peu de sang-froid que
sous le regard clair du baron. Ctait imbcile de
ne plus savoir mentir et davouer par sa seule
attitude.
Lhuissier stait approch.
Je rappelle monsieur le baron que M. le
ministre lattend.
Rest seul avec labb Froment, Fonsgue, ds
quil laperut, alla sasseoir prs de lui, en
stonnant son tour de le trouver l. Pierre
rpta quil avait reu une sorte de lettre de
convocation, sans quil pt deviner ce que le

533
ministre avait lui dire. Et il laissa percer encore
son impatience de savoir, le lger frisson qui
agitait ses doigts. Mais il fallait bien attendre,
puisque de si graves affaires se dbattaient.
Tout de suite, en voyant entrer Duvillard,
Monferrand stait avanc, les mains tendues.
Lui, lair trs calme toujours, sous le vent de
terreur, gardait son air bonhomme et souriant.
Hein ? quelle histoire, mon cher baron !
Cest idiot ! dclara nettement celui-ci,
avec un haussement dpaules.
Et il sassit sur le fauteuil que Barroux venait
de quitter, tandis que le ministre reprenait sa
place, en face de lui. Tous deux taient faits pour
sentendre, et ils eurent les mmes gestes
dsesprs, les mmes plaintes furieuses, en
dclarant que le gouvernement, pas plus que les
affaires, ntaient dsormais possibles, si lon
exigeait des hommes la vertu quils navaient pas.
Est-ce que, dans tous les temps, sous tous les
rgimes, lorsquon attendait un vote des
Chambres, propos de quelque grande entreprise,
la tactique naturelle, lgitime, ntait pas de faire

534
le ncessaire pour lobtenir ? Il fallait bien se
mnager des influences, se gagner des
sympathies, sassurer des voix enfin ! Or, tout se
payait, les hommes comme le reste, les uns avec
de bonnes paroles, les autres avec des faveurs ou
de largent, des cadeaux plus ou moins dguiss.
Et, en admettant quon ft all un peu loin dans
les achats, que certains maquignonnages eussent
manqu de prudence, est-ce que ctait sage de
faire un tel bruit, est-ce quun pouvoir fort
naurait pas commenc par touffer le scandale,
par patriotisme, par simple propret mme ?
Mais videmment ! mais vous avez mille
fois raison ! criait Monferrand. Ah ! si jtais le
matre, vous verriez le bel enterrement de
premire classe !
Puis, comme Duvillard le regardait fixement,
frapp par ce dernier mot, il reprit, avec son
sourire :
Par malheur, je ne suis pas le matre, et cest
pour causer un peu avec vous de la situation que
je me suis permis de vous dranger... Barroux,
qui sort dici, ma paru dans une disposition

535
desprit fcheuse.
Oui, je viens de le rencontrer, il a des ides
si singulires parfois...
Et le baron sinterrompit, pour dire : Vous
savez que Fonsgue est l, dans lantichambre.
Puisquil veut faire sa paix, envoyez-le donc
chercher. Il ne sera pas de trop, il est homme de
bon conseil, et souvent son journal suffit donner
la victoire.
Comment, Fonsgue est l ! cria
Monferrand. Je ne demande pas mieux que de lui
serrer la main. De vieilles histoires qui ne
regardent personne ! Ah ! grand Dieu ! si vous
saviez combien je manque de rancune !
Lorsque lhuissier eut introduit Fonsgue, la
rconciliation eut lieu tout simplement. Ils
staient connus au collge, dans leur Corrze
natale, et ils ne se parlaient plus depuis dix ans,
la suite dune abominable histoire, dont personne
ne savait au juste les dtails. Mais il est des
heures o il faut bien enterrer les cadavres,
lorsquon est forc de dblayer le champ, pour
une bataille nouvelle.

536
Tu es gentil de revenir le premier. Alors,
cest fini, tu ne men veux plus ?
Eh ! non ! quoi bon se dvorer, lorsquon
aurait tout intrt sentendre ?
Sans autre explication, on en vint la grande
affaire, la confrence commena. Et, lorsque
Monferrand eut dit la volont de Barroux
davouer, dexpliquer sa conduite, les deux autres
se rcrirent. Ctait la chute certaine, on saurait
bien len empcher, il ne ferait pas une pareille
sottise. Ensuite, on discuta tous les moyens
imaginables de sauver le ministre en pril, car ce
devait tre l lunique dsir de Monferrand. Et
lui-mme affectait de chercher avec passion le
moyen de tirer dembarras ses collgues et lui-
mme, bien quil gardt, aux coins des lvres, un
mince sourire. Enfin, il sembla vaincu, il ne
chercha plus.
Allez, le ministre est par terre !
Les deux autres se regardrent, anxieux de
confier au hasard du prochain cabinet laffaire
des Chemins de fer africains. Un cabinet Vignon
se piquerait sans doute dhonntet.

537
Alors, quoi ? que faisons-nous ?
Mais, ce moment, la sonnerie du tlphone
tinta, et Monferrand se rendit cet appel.
Vous permettez ?
Pendant un instant, il couta, il parla, dans
lappareil, sans que ses rponses, ses questions
brves pussent rien indiquer de la communication
qui lui tait faite. Ctait le chef de la Sret qui,
pour tenir sa promesse, lui tlphonait que
lhomme venait dtre retrouv, dans le bois de
Boulogne, et que la chasse allait tre mene
rudement.
Parfait ! et noubliez pas mes ordres !
Puis, Monferrand, dont le plan, peu peu
largi, se fixait enfin, dans la certitude de
larrestation de Salvat, revint au milieu de la
vaste pice, marcha lentement, en disant avec sa
familiarit coutumire :
Que voulez-vous ? mes bons amis, il faudrait
que je fusse le matre. Ah ! si jtais le matre !...
Une commission denqute, oui ! cest
lenterrement de premire classe, pour ces

538
grosses affaires-l, si pleines dabominations.
Moi, je navouerais rien et je ferais nommer une
commission denqute. Vous verriez, ds lors,
comme leffroyable orage sen irait en douceur.
Duvillard et Fonsgue sgayrent. Mais le
second surtout devina presque, grce sa
profonde connaissance du personnage.
coute donc ! si le ministre est par terre, il
ne sensuit pas que tu y sois avec lui. Un
ministre se raccommode, lorsque les morceaux
en sont bons.
Monferrand, inquiet davoir t devin, se
dbattit.
Ah ! non, non, mon cher, je ne joue pas ce
jeu-l. On est tous solidaires, que diable !
Solidaires, allons donc ! pas avec les nafs
qui se noient exprs ! Car enfin, si nous avons
besoin de toi, nous autres, il nous est bien permis
de te sauver malgr toi... Nest-ce pas ? mon cher
baron.
Et, comme Monferrand se rasseyait, ne
protestant plus, attendant, Duvillard, de nouveau

539
sa passion, repris de colre au souvenir du refus
de Barroux, scria, en se levant son tour :
Mais certainement ! Si le ministre est
condamn, quil tombe donc !... Que voulez-vous
tirer dun ministre o il y a un Taboureau ?
Voil un vieux professeur us, sans prestige, qui
nous arrive de Grenoble, qui na jamais mis les
pieds dans un thtre, et qui lon confie les
thtres. Naturellement, il a fait btises sur
btises.
Monferrand, trs au courant de la question
Silviane, resta grave ; samusa un instant
exciter le baron.
Taboureau est un universitaire un peu terne,
un peu dmod mais qui se trouvait tout indiqu
pour linstruction publique, o il est chez lui.
Laissez-moi donc tranquille, mon cher !
Voyons, vous tes plus intelligent que a, vous
nallez pas dfendre Taboureau comme
Barroux... Cest vrai, je tiens beaucoup ce que
Sylviane dbute. Elle est trs gentille au fond, et
elle a normment de talent. Eh bien ! vous, est-
ce que vous vous mettriez en travers ?

540
Moi ? Ah ! grand Dieu, non ! Une jolie fille
sur la scne, a ferait quand mme plaisir tout
le monde, jen suis sr... Seulement, il faudrait
avoir linstruction un homme qui pense comme
moi.
Son mince sourire avait reparu. Ce ntait
vraiment pas cher, de sassurer Duvillard et la
toute-puissance de ses millions, en faisant
dbuter cette fille. Il se tourna vers Fonsgue,
comme pour le consulter. Celui-ci, srieusement,
sentant la haute importance de laffaire,
cherchait, rflchissait.
linstruction, un snateur serait excellent...
Cest que je ne vois personne, absolument
personne, dans les conditions requises. Un esprit
libre, parisien, dont la prsence la tte de
lUniversit ntonnerait pourtant pas trop... Il y a
bien Dauvergne.
Surpris, Monferrand sexclama.
Qui a, Dauvergne ?... Ah ! oui, Dauvergne,
le snateur de Dijon... Mais il ignore tout de
lUniversit, il na pas la moindre aptitude.

541
Dame ! reprit Fonsgue, je cherche...
Dauvergne est bien de sa personne, grand, blond,
dcoratif. Et puis, vous savez quil est
immensment riche, quil a une jeune femme
dlicieuse, ce qui ne gte rien, et quil donne de
vraies ftes, dans son appartement du boulevard
Saint-Germain.
Lui-mme navait risqu dabord le nom quen
hsitant. Mais peu peu, son choix lui
apparaissait comme une vraie trouvaille.
Attendez donc ! je me souviens que
Dauvergne, dans sa jeunesse, a fait jouer Dijon
une pice, un acte en vers. Et cest une ville
littraire que Dijon, a lui donne tout de suite un
petit parfum de belles-lettres. Sans compter que,
depuis vingt ans, il ny a pas remis les pieds et
quil est un Parisien dtermin, rpandu dans tous
les mondes... Dauvergne fera tout ce quon
voudra. Je vous dis que cest notre homme.
Duvillard dclara quil le connaissait et quil
le trouvait trs bien. Dailleurs, lui ou un autre !
Dauvergne, Dauvergne, rptait Monferrand.
Mon Dieu, oui ! aprs tout. Il fera peut-tre un

542
trs bon ministre. Va pour Dauvergne.
Puis, tout dun coup, il clata dun gros rire.
Alors, voil que nous refaisons le cabinet
pour que cette aimable dame entre la Comdie !
Le cabinet Silviane... Voyons, et les autres
portefeuilles ?
Il plaisantait, sachant que la gaiet hte
souvent les solutions difficiles. Et, en effet, ils
continurent rgler avec enjouement les dtails
de ce quil y aurait faire, si le ministre tait
battu le lendemain. Sans quils eussent dit
nettement la chose, le plan tait de laisser tomber
Barroux, de ly aider mme, puis de semployer
repcher Monferrand dans leau trouble. Ce
dernier, vis--vis des deux autres, se liait, ayant
besoin deux, de la souverainet financire du
baron, surtout de la campagne que le directeur du
Globe pouvait faire en sa faveur ; de mme que
ceux-ci, en dehors de la question Silviane,
avaient besoin de lui, de lhomme de
gouvernement la forte poigne, qui promettait
denterrer le scandale des Chemins de fer
africains, en faisant nommer une commission

543
denqute dont il tiendrait les fils. Et lentente fut
bientt complte entre les trois hommes, car rien
ne rapproche plus troitement quun intrt
commun, la peur et le besoin quon a les uns des
autres. Aussi, lorsque Duvillard parla de laffaire
de Dutheil, de la jeune dame que ce dernier
recommandait, le ministre dclara que ctait
chose faite. Un bien gentil garon, Dutheil,
comme il en faudrait beaucoup ! Il fut aussi
convenu que le futur gendre de Chaigneux aurait
sa place. Ce pauvre Chaigneux, si dvou,
toujours prt se charger dune commission, et
qui avait la vie si dure avec ses quatre femmes !
Eh bien ! cest entendu !
Cest entendu !
Cest entendu !
Et Monferrand, Duvillard et Fonsgue se
serrrent vigoureusement la main.
Puis, comme le premier accompagnait les
deux autres jusqu la porte, il aperut, dans
lantichambre, un prlat, la soutane fine, borde
de violet, qui causait debout avec un prtre.

544
Le ministre tout de suite sempressa, lair
dsol.
Ah ! monseigneur Martha, vous attendiez !...
Entrez, entrez vite.
Mais, avec une parfaite urbanit, lvque
nen voulut rien faire.
Non, non, M. labb Froment tait l avant
moi. Veuillez le recevoir.
Il fallut que Monferrand cdt, ft entrer le
prtre, et ce ne fut pas long. Lui qui usait dune
diplomatique rserve, ds quil se trouvait devant
un membre du clerg, lcha tout dun paquet
laffaire de Barths. Pierre, depuis deux heures
quil attendait, venait de passer par les angoisses
les plus vives, car la seule explication naturelle
la lettre reue tait quon avait dcouvert chez lui
la prsence de son frre. Quallait-il se passer ?
Et, lorsquil entendit le ministre ne lui parler que
de Barths, lui expliquer que le gouvernement
aimait mieux savoir Barths en fuite que dtre
forc de lenvoyer une fois de plus en prison, il
resta un instant dconcert, ne comprenant pas.
Comment la police, qui avait su trouver le

545
lgendaire conspirateur dans la petite maison de
Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer celle
de Guillaume ? Ctait l le gnie plein de trous
des grands policiers.
Alors, monsieur le ministre, que dsirez-
vous de moi ? Je ne comprends pas trs bien.
Mon Dieu ! monsieur labb, je laisse tout
ceci votre prudence. Dans quarante-huit heures,
si cet homme tait encore chez vous, nous serions
obligs de larrter, ce qui serait pour nous un
chagrin, car nous nignorons pas que votre
demeure est lasile de toutes les vertus...
Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera
pas inquit.
Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans
lantichambre. Puis, souriant, courb en deux :
Monseigneur, je suis tout vous... Entrez,
entrez, je vous prie.
Le prlat qui causait gaiement avec Duvillard
et Fonsgue, leur serra la main, serra galement
celle de Pierre. Il tait, ce matin-l dune bonne
grce infinie, dans son dsir de sattacher tous les

546
curs. Ses yeux noirs et vifs souriaient, son beau
visage aux lignes correctes et fermes ntait que
caresse. Et il entra dans le cabinet du ministre
avec grce, sans hte, de son air ais de conqute.
Maintenant, dans le ministre dsert, il ny
avait plus que Monferrand et Mgr Martha,
enferms, causant sans fin. On avait cru que le
prlat ambitionnait la dputation. Mais il jouait
un rle plus utile, plus souverain, gouverner
dans lombre, tre lme directrice de la
politique du Vatican en France. La France ne
restait-elle pas la fille ane de lglise, la seule
grande nation qui pourrait un jour rendre la
papaut sa toute-puissance ? Il avait accept la
Rpublique, il prchait le ralliement, il passait
pour tre, la Chambre, linspirateur du nouveau
groupe catholique. Et Monferrand, frapp des
progrs de lesprit nouveau, de cette raction du
mysticisme, qui se flattait denterrer la science,
tait plein damabilits, en homme la forte
poigne, utilisant, pour sa victoire, toutes les
forces qui soffraient.

547
IV

Laprs-midi de ce mme jour, Guillaume fut


pris dun tel besoin de grand air et despace, que
Pierre consentit faire avec lui une longue
promenade dans le bois de Boulogne, voisin de
leur petite maison. son retour du ministre,
pendant le djeuner, il avait cont son frre
comment le gouvernement entendait se
dbarrasser une fois de plus de Nicolas Barths ;
et tous deux en avaient lme assombrie, ne
sachant de quelle faon annoncer lexil au vieil
homme, se donnant jusquau soir pour trouver la
manire den adoucir lamertume. Ils en
causeraient en marchant. Puis, pourquoi se cacher
davantage, pourquoi ne pas risquer cette premire
sortie, puisque rien dcidment ne semblait
menacer Guillaume ? Et les deux frres entrrent
dans le Bois par la porte des Sablons, qui se
trouvait prochaine.

548
On tait aux derniers jours de mars, le Bois
commenait verdir, mais si tendrement, que les
pointes lgres des feuilles ntaient encore, au
travers des massifs, quune mousse ple, une
dentelle dune infinie dlicatesse. Les averses
continues de la nuit et de la matine avaient
cess, le ciel restait dun gris de cendre fine, et
cela tait dune exquise fracheur, dune enfance
ingnue, ce Bois renaissant, tremp deau, dans la
douceur immobile de lair. Les rjouissances de
la mi-carme avaient d attirer la grande foule, au
centre de Paris, sur le passage des chars, car il ny
avait, par les alles, que des cavaliers et des
quipages, de belles promeneuses descendues des
coups et des landaus, avec des nourrices
enrubannes, portant des poupons en pelisse de
dentelle, toute la haute lgance du Bois, tout le
mouvement mondain des jours choisis, o les
petites gens ny viennent point.
peine quelques bourgeoises des quartiers
voisins taient-elles sur les bancs et dans les
fourrs, une broderie aux doigts, regarder jouer
leurs enfants.

549
Pierre et Guillaume gagnrent lalle de
Longchamp, quils suivirent jusqu la route de
Madrid aux Lacs. L, ils senfoncrent parmi les
arbres, ils descendirent le cours du petit ruisseau
de Longchamp. Leur projet tait de gagner les
lacs, den faire le tour, puis de revenir par la porte
Maillot. Mais le taillis quils traversaient tait
dune solitude si calme et si charmante, dans
cette enfance du printemps, quils cdrent au
dsir de sasseoir, pour goter le dlicieux repos.
Un tronc darbre leur servit de banc, ils purent se
croire trs loin, au fond dune fort vritable. Et
Guillaume en faisait le rve, de cette vraie fort,
au sortir de son long emprisonnement volontaire.
Ah ! le libre espace, lair sain qui souffle dans les
branches, tout le vaste monde qui devrait tre le
domaine inalinable de lhomme ! Le nom de
Barths, de lternel prisonnier, revint sur ses
lvres. Il soupira, repris de tristesse. Le tourment
dun seul, frapp sans cesse dans sa libert,
suffisait lui gter ce grand air pur, si doux
respirer.
Que lui diras-tu ? Il faut pourtant le prvenir.
Lexil vaut mieux encore que la prison.

550
Pierre eut un vague geste dsol.
Oui, oui, je le prviendrai. Mais quel crve-
cur !
ce moment, dans ce coin sauvage et dsert,
o ils pouvaient se croire au bout du monde, ils
eurent une extraordinaire vision. Brusquement,
sautant dun fourr, un homme parut, galopa
devant eux. Et ctait srement un homme mais si
mconnaissable, si couvert de boue, dans un tel
tat deffroyable dtresse, quon aurait pu le
prendre pour une bte, quelque sanglier traqu,
forc par les chiens. Un instant, perdu, il hsita
devant le ruisseau, le longea ; puis, comme des
pas, des souffles ardents se rapprochaient, il entra
dans leau jusquaux cuisses, bondit sur lautre
rive, disparut derrire un bouquet de sapins.
Presque aussitt, des gardes du Bois sous la
conduite de quelques agents se prcipitrent,
filrent le long du ruisseau, se perdirent. Ctait
toute une chasse lhomme qui passait, une
chasse sourde et rageuse, dans le tendre
renouveau des feuilles, sans habits rouges ni
fanfares sonnantes de cors.

551
Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah ! le
malheureux !
Guillaume son tour eut un geste dcourag.
Toujours les gendarmes et la prison ! On na
pas encore trouv dautre cole sociale.
Lhomme, l-bas, l-bas, galopait. Lorsque, la
nuit prcdente, Salvat, dune course brusque,
avait gagn le bois de Boulogne, chappant ainsi
aux agents qui le filaient, il avait eu lide de se
glisser jusqu la porte Dauphine et de descendre
ensuite dans le foss des fortifications. Il se
souvenait des journes de chmage quil tait
venu jadis passer en cet endroit, au fond de
refuges ignors, o il navait jamais rencontr
personne. Et, en effet, il nest pas dasiles plus
secrets, barrs de plus de broussailles, enfouis
sous plus dherbes hautes. Certains coins du
foss, dans les angles de la grande muraille, ne
sont que des nids de vagabonds et damoureux.
Salvat, en sengageant au plus pais des ronces et
des lierres, eut la chance de trouver, sous
lobscure pluie qui tombait, une sorte de trou
plein de feuilles sches, dans lesquelles il

552
senterra jusquau menton. Il tait dj ruisselant
deau, il avait gliss par la boue des pentes,
navanant qu ttons, souvent quatre pattes.
Ces feuilles sches lui furent un bienfait inespr,
une sorte de drap o il se scha un peu, o il se
reposa de sa course folle, au travers des tnbres
mauvaises. La pluie continuait, mais il navait
plus que la tte trempe, et il finit mme par
sengourdir, par sassoupir sous laverse, dun
lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour
paraissait, il devait tre six heures.
Leau tombe avait fini par noyer les feuilles,
il tait comme dans un bain dhumidit glace.
Pourtant, il resta, il se sentait labri de la chasse
quon allait srement lui donner. Pas un limier ne
pouvait le deviner l, le corps enfoui, la tte elle-
mme demi disparue sous des broussailles. Et il
ne bougea pas, regarda grandir le jour.
Vers huit heures, des agents et des gardes
passrent, fouillrent le foss des fortifications, et
ne le virent pas. Comme il lavait pens, ds
laube, la battue venait dtre organise, on le
traquait. Son cur battit grands coups, il eut

553
lmoi du gibier que cernent les chasseurs.
Justement, il stait cach en dessous de la
caserne de gendarmerie, dont il entendait les
bruits sonores, de lautre ct du rempart.
Personne ne passait plus, pas une me, pas un
frlement dans les herbes. Au loin, seulement, les
voix indistinctes du Bois matinal, un grelot de
bicyclette, un galop de cheval, un roulement de
voiture, toute loisivet heureuse, grise de grand
air, du Paris mondain.
Et les heures coulaient, neuf heures, dix
heures. Depuis que la pluie avait cess, il ne
souffrait plus trop du froid, grce la casquette et
au gros paletot que lui avait donns le petit
Mathis. Mais la faim le reprenait, une brlure qui
lui faisait comme un trou dans lestomac,
daffreuses crampes qui lui brisaient les ctes
sous un cercle de plomb. Il navait pas mang
depuis deux jours, il tait jeun dj, la veille au
soir, lorsquil avait accept un verre de bire. Son
projet tait de rester l jusqu la nuit, puis de se
glisser vers Boulogne, dans les tnbres, et de
sortir du Bois par un trou, quil connaissait de ce
ct. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se

554
rendormir, ny parvint pas, tant il souffrait.
onze heures, il eut un blouissement, crut quil
allait mourir. Et une colre lenvahissait, et tout
dun coup il sortit dun bond de sa cachette de
feuilles, pris dune rage de faim, ne pouvant plus
rester l, voulant manger, quitte y perdre sa
libert et sa vie. Midi sonnait.
Alors, ds quil eut quitt le foss, il se trouva
dans le vaste espace dcouvert des pelouses de la
Muette. Il les traversa au galop, comme un fou, se
dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec
lide que la seule sortie possible tait de ce ct.
Ce fut miracle si personne ne sinquita de cet
homme galopant de la sorte. Quand il eut russi
se jeter sous les arbres, il eut conscience de son
imprudence, de cette folie qui venait de
lemporter, dans un besoin de fuite. Il trembla, se
rasa parmi des gents, attendit quelques minutes,
avant dtre certain que les agents ntaient pas
derrire lui. Puis, lil au guet, loreille au vent,
avec un instinct, un flair merveilleux du danger, il
continua dsormais sa route lentement,
prudemment. Il comptait passer entre le lac
Suprieur et le champ de courses dAuteuil. Mais

555
il ny a l quune large avenue, borde de
quelques arbres, et il dut dployer une adresse
extrme pour ne jamais marcher dcouvert,
profitant des moindres troncs, utilisant les plus
grles massifs, ne se hasardant que lorsquil avait
longuement explor les environs. Une peur
nouvelle, la vue dun garde au loin, le tint encore
un quart dheure aplati par terre, derrire des
broussailles. Lapproche dun fiacre perdu, dun
simple promeneur garant sa flnerie suffisait
larrter. Et il respira, lorsquil put, au-del de la
Butte-Mortemat, pntrer enfin dans les fourrs
qui se trouvent entre la route de Boulogne et
lavenue de Saint-Cloud. Les taillis y sont pais,
il navait plus qu les suivre, pour atteindre,
ainsi cach lissue quil sentait prochaine. Il tait
sauv.
Mais, soudainement, il aperut, une trentaine
de mtres, un garde debout, immobile, qui lui
barrait le passage. Il obliqua vers la gauche, et il
trouva un autre garde, immobile aussi, qui
semblait lattendre. Des gardes, des gardes
encore, de cinquante en cinquante pas, tout un
cordon tendu l comme les mailles du filet. Et le

556
pis fut quon avait d le voir, car un cri lger
sleva, tel quune note claire de chouette,
rpte bientt de loin en loin, linfini. Enfin les
chasseurs tenaient la piste, toute prudence
devenait inutile lhomme navait plus qu
chercher le salut suprme dans la fuite. Il le sentit
si bien, quil reprit tout dun coup le galop,
sautant les obstacles, filant entre les arbres, sans
craindre dtre vu et entendu. En trois bonds, il
eut travers lavenue de Saint-Cloud, pour se
jeter dans le vaste massif qui stend entre cette
avenue et lalle de la Reine-Marguerite. L, les
taillis sont plus pais encore, ce sont les fourrs
les plus profonds du Bois, toute une mer de
verdure en t, o il aurait peut-tre russi se
perdre, la saison des feuilles. Un instant mme,
il se retrouva seul, sarrta, couta avec angoisse.
Il ne voyait plus, nentendait plus les gardes : les
aurait-il dpists ? Un silence, une paix dune
douceur infinie tombaient des jeunes feuillages.
Puis, le cri lger sleva, des branches craqurent,
et il continua sa course affole, allant devant lui,
fuyant pour fuir. Comme il atteignait lalle de la
Reine-Marguerite, il la trouva barre, des agents

557
taient l, schelonnant. Il dut continuer
longer, remonter lalle, sans quitter les taillis.
Mais il sloignait maintenant de Boulogne, il
revenait sur ses pas. Et, confusment, dans sa
pauvre tte qui se perdait, sbauchait une
dernire chance de salut : galoper ainsi couvert
jusquaux ombrages de Madrid, pour tenter la
chance de gagner ensuite le bord de leau, de
bouquet darbres en bouquet darbres. Ctait le
seul chemin bois qui pt mener la Seine, car il
ne fallait pas songer sy rendre en traversant les
vastes plaines nues de lhippodrome et du champ
dentranement.
Il galopa, il galopa. Mais, arriv lalle de
Longchamp, il ne put la traverser, elle tait
garde, elle aussi. Ds lors, abandonnant son
projet de schapper par Madrid et la Seine, il fut
forc de faire un crochet, le long du Pr Catelan.
Sous la conduite des gardes, les agents se
rapprochaient, il les sentait qui le cernaient dune
ligne de plus en plus troite. Et ce fut bientt la
course furieuse, hagarde, hors dhaleine, sautant
les buttes, dvalant par les pentes, au travers des
obstacles sans cesse renaissants. Il franchissait

558
des buissons pineux, il dfonait des treillages.
Trois fois, il roula, les pieds pris dans les fils de
fer des cltures, quil navait point vus ; et, tomb
dans les orties, il se relevait, il nen sentait pas la
cuisante brlure, reprenait sa course, comme
peronn, fouett au sang. Ce fut alors que
Guillaume et Pierre le virent passer,
mconnaissable, effrayant, se jetant leau
boueuse du ruisseau, telle que la bte qui met un
dernier rempart entre elle et les chiens. Lide
chimrique lui venait de lle au milieu du lac,
ainsi que dun asile inviolable, sil lavait pu
atteindre. Il rvait de passer la nage, sans que
personne lapert, de se terrer l, ignor,
dsormais labri de toute recherche. Il galopait,
il galopait. Puis, des gardes encore lui firent
rebrousser chemin, il fut oblig de remonter
toujours, daller tourner au carrefour des Lacs,
ramen, rabattu vers les fortifications, do il
tait parti. Il tait prs de trois heures. Depuis
plus de deux heures et demie, il galopait, il
galopait.
Une alle sable et mouvante pour les
cavaliers se prsenta. Il lenfila toutes jambes,

559
pataugea dans cette terre dtrempe par les
dernires pluies. Ensuite, ce fut un petit chemin
couvert, un de ces dlicieux chemins
damoureux, ombrags comme des berceaux,
quil put suivre assez longtemps, labri des
regards, repris despoir. Mais il dboucha dans
une de ces terribles avenues, larges et droites, o
roulaient des bicyclettes, des quipages, le train
mondain de laprs-midi doux et voil. Et il
rentra dans les fourrs, tomba de nouveau sur des
gardes, acheva de perdre toute direction et mme
toute pense, ne fut plus quune masse lance,
ballotte au gr de la poursuite qui le serrait,
lenveloppait de minute en minute. Rien
nexistait plus que le besoin de galoper, de
galoper sans cesse, toujours plus fort. Des toiles
de carrefours se succdaient, il traversa une
grande pelouse, o la pleine lumire lui donna
comme un blouissement. L, tout dun coup, il
avait senti le souffle ardent de la chasse sur sa
nuque, des haleines voraces qui le mangeaient
dj. Des cris retentissaient, une main avait failli
le saisir, une rue de corps pitinaient, se
bousculaient dans le vent de sa course. Et, par un

560
suprme effort, il sauta, rampa, se redressa, se
trouva de nouveau seul, parmi les jeunes et
calmes verdures, galopant, galopant.
Ctait la fin. Il faillit culbuter. Ses pieds
briss ne le portaient plus, ses oreilles saignaient,
de lcume lui souillait la bouche. Un grand
souffle de tempte soulevait ses ctes, comme si
les bonds de son cur allaient les briser. Il
ruisselait deau et de sueur, fangeux, hagard,
dvor de faim, vaincu plus encore par la faim
que par la fatigue. Et, dans le brouillard qui peu
peu noyait ses yeux fous, il vit soudain la porte
dune remise ouverte, derrire une sorte de
chalet, cach dans les arbres. Personne ntait l,
quun gros chat blanc qui prit la fuite. Il sy
engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi des
tonneaux vides. Et il y tait peine enfoui, quil
entendit galoper, galoper la chasse, les agents et
les gardes lancs perdant sa piste et dpassant le
chalet, filant du ct des fortifications. Le bruit
des gros souliers steignit, un profond silence
tomba. Il avait mis les deux mains sur son cur
pour en touffer les battements, il tomba dans un
anantissement de mort, tandis que de grosses

561
larmes coulaient de ses paupires closes.
Aprs un quart dheure de repos, Pierre et
Guillaume avaient repris leur promenade,
gagnant le lac, allant passer au carrefour des
Cascades, pour revenir vers Neuilly, en faisant le
tour, par lautre bord de leau. Mais une onde
tomba, les fora de sabriter sous les grosses
branches encore nues dun marronnier ; et, la
pluie devenant srieuse, ils avisrent, au fond
dun bouquet darbres une sorte de chalet, un
petit caf-restaurant, o ils coururent se rfugier.
Dans une alle voisine, ils avaient aperu un
fiacre arrt solitaire, dont le cocher, immobile,
attendait philosophiquement sous la petite pluie
dt. Et, comme Pierre se htait, il eut
ltonnement de reconnatre devant lui, pressant
galement le pas Grard de Quinsac, qui se
rfugiait l comme eux, surpris sans doute par
laverse pendant une promenade pied. Puis il
crut stre tromp, car il ne vit pas le jeune
homme dans la salle. Cette salle, une sorte de
vranda vitre, garnie de quelques petites tables
de marbre, tait vide. En haut, au premier tage,
quatre ou cinq cabinets ouvraient sur un couloir.

562
Et rien ne bougeait, la maison sortait peine de
lhiver, on y sentait la longue humidit des
tablissements que la disparition de la clientle
force fermer de novembre mars. Derrire, il y
avait une curie, une remise, des dpendances,
envahies par la mousse, tout un coin charmant
dailleurs, que les jardiniers et les peintres
allaient remettre en tat, pour les parties galantes
et lencombrement joyeux des beaux jours.
Mais je crois que ce nest pas ouvert, ici ,
dit Guillaume, en entrant dans le grand silence de
la maison.
Pierre stait assis devant une des petites
tables.
On nous permettra toujours bien dy attendre
que la pluie cesse. Pourtant, un garon parut. Il
descendait du premier tage, il semblait fort
affair, fouillant un buffet pour runir quelques
petits gteaux secs sur une assiette. Et il finit par
servir aux deux frres des petits verres de
chartreuse.
En haut, dans un des cabinets, la baronne ve
Duvillard, venue en fiacre, attendait Grard

563
depuis prs dune demi-heure. Ctait l quils
avaient pris rendez-vous, la veille, la vente de
charit. Les souvenirs les plus doux devaient les
y attendre ; car, deux annes auparavant, dans la
lune de miel de leur liaison, ils sy taient
dlicieusement rencontrs, lorsquelle nosait
point encore aller chez lui et quils avaient
dcouvert ce nid cach, si dsert, aux jours
hsitants du printemps frileux. Et, certainement,
en le choisissant pour ce rendez-vous suprme de
leur passion finissante, elle navait pas cd
seulement la crainte dtre surveille, elle avait
eu aussi lide potique de retrouver l les
premiers baisers, pour quils fussent les derniers
peut-tre. Cela tait si charmant, ce refuge, au
milieu de ce grand bois aristocratique, deux pas
des larges alles o passait tout Paris ! Son cur
damoureuse tendre en tait touch jusquaux
larmes, dans la dsolation de lamre fin quelle
sentait venir.
Mais elle aurait voulu, comme aux anciens
jours, un jeune soleil sur les jeunes feuillages. Ce
ciel de cendre, cette pluie qui tombait encore,
lattristait dun frisson. Et, lorsquelle entra dans

564
le cabinet, elle ne le reconnut point, si terne, si
froid, avec son divan fan, sa table et ses quatre
chaises. Lhiver tait rest l, une humidit fade,
une odeur moisie de pice sans air, longtemps
close. Des lambeaux du papier de tenture
staient dcolls, pendaient, lamentables. Des
mouches mortes semaient le parquet, et le garon,
pour ouvrir les persiennes, dut se battre avec la
crmone. Cependant, lorsquil eut allum la petite
chemine gaz, installe l pour ces sortes
doccasions, flambant et chauffant vite, la pice
sgaya un peu, devint plus hospitalire.
ve stait assise sur une chaise, sans mme
relever lpaisse voilette qui lui cachait le visage.
Toute vtue de noir, comme si elle et port dj
le deuil de son dernier amour, gante de noir, elle
ne montrait delle que ses cheveux blonds encore
admirables un casque dor fauve, dbordant de
son petit chapeau noir. Et, grande et forte, la taille
reste mince, la poitrine superbe, rien delle
navouait la cinquantaine menaante. Elle avait
command deux tasses de th, le garon la
retrouva voile toujours, la mme place, sans un
geste, lorsquil apporta le th, avec une assiette

565
de petits gteaux secs qui devaient dater de
lautre saison. Puis, de nouveau, elle demeura
seule, immobile, en une sorte de rverie accable.
Si elle avait devanc le rendez-vous dune demi-
heure, voulant tre l la premire, ctait dans le
dsir de se calmer, pour ne point cder au coup
de son dsespoir. Surtout elle ne voulait point
pleurer, car elle se jurait dtre digne, de causer
posment, de sexpliquer en femme qui avait
certainement des droits, mais qui tenait
ninvoquer que la raison. Et elle tait contente de
son courage, elle se croyait trs calme, rsigne
presque, tandis que, seule encore, elle arrangeait
la faon dont elle allait accueillir Grard, pour le
dissuader dun mariage quelle regardait comme
un malheur et comme une faute.
Elle tressaillit, se mit trembler. Grard
entrait.
Comment ! chre amie, vous tes la
premire ? Moi qui me croyais de dix minutes en
avance !... Et vous avez eu la peine de
commander le th, et vous mattendez !
Il tait fort gn et frmissant lui-mme,

566
lide de la dsastreuse scne quil prvoyait.
Trs correct dailleurs, se forant au sourire,
voulant paratre tout la joie galante de la
retrouver l, comme au beau temps de leur
liaison.
Mais elle, debout, la voilette leve enfin, le
regardait, bgayait.
Oui, jai t libre plus tt... Jai craint
quelque empchement... Alors, je suis venue...
Et, le voir si beau, si affectueux encore, elle
soublia, saffola. Tous ses raisonnements, toutes
ses belles rsolutions furent emports. Ctait
llan invincible, larrachement mme de sa
chair, la pense quelle laimait toujours, et
quelle le garderait, et que jamais elle ne le
donnerait une autre. perdument, elle stait
jete son cou.
Oh ! Grard, oh ! Grard... Je souffre trop, je
ne peux pas, je ne peux pas... Dis-moi tout de
suite que tu ne veux pas lpouser, que tu ne
lpouseras jamais !
Sa voix strangla, ses yeux ruisselrent. Ah !

567
ces larmes quelle stait tant jur de ne point
verser ! Elles coulaient sans fin, elles dbordaient
de ses beaux yeux noys, dans un flot
dabominable douleur.
Ma fille, mon Dieu ! tu pouserais ma
fille !... Elle, avec toi ! elle, dans tes bras, cette
place !... Non, non ! cest trop de torture je ne
veux pas, je ne veux pas !
Il restait glac, devant ce cri daffreuse
jalousie, o la mre ntait plus quune femme,
quenrageait la jeunesse dune rivale, ces vingt-
cinq ans qui ne pouvaient revenir. Lui-mme, en
se rendant au rendez-vous, avait pris les plus
sages dcisions, rsolu rompre loyalement, en
homme bien lev, avec toutes sortes de belles
phrases consolantes. Mais il ntait point
mchant, il avait, un fond de faiblesse tendre,
dans ses abandons doisif, sans forces surtout
contre les larmes des femmes. Il essaya de la
calmer, il lassit sur le divan, pour se dbarrasser
de son treinte. Puis, se mettant prs delle :
Voyons, ma chre, soyez raisonnable. Nest-
ce pas ? nous sommes venus ici pour causer

568
amicalement... Je vous assure que vous vous
exagrez les choses.
Mais elle exigeait une certitude.
Non, non ! je souffre trop, jai besoin de
savoir tout de suite.. Jure-moi que tu ne
lpouseras pas, jamais, jamais !
Une fois encore, il tcha dluder la rponse.
Vous vous faites du mal, vous savez bien
que je vous aime.
Non, non ! jure-moi que tu ne lpouseras
pas, jamais, jamais !
Mais puisque cest toi que jaime, puisque je
naime que toi !
Elle le reprit ardemment, le serra contre sa
gorge, lui couvrit les yeux de baisers.
Cest vrai, a ? tu maimes, tu naimes que
moi ?... Eh bien prends-moi donc, baise-moi, que
je te sente, que tu sois moi, moi toujours,
jamais lautre !
Et ve fora Grard aux caresses, se livra,
dans un tel emportement, quil ne put rien lui

569
refuser, gris lui-mme. Et, trs lchement alors,
sans force dsormais, il lui jura tout ce quelle
voulut il rpta satit quil naimait quelle et
que jamais il npouserait sa fille. Il descendit
jusqu prtendre que cette enfant infirme lui
faisait piti simplement. Sa bont tait son
excuse. Et ve buvait sur ses lvres tout ce
ddain apitoy quil avait pour lautre, toute la
certitude dtre lternellement belle, la toujours
dsire.
Puis, quand ce fut fini, tous deux restrent
assis sur le divan muets et las. Un embarras les
reprenait.
Ah ! dit-elle voix basse, je te jure bien que
je ntais pourtant pas venue pour a.
Le silence retomba, il voulut le rompre.
Tu ne prends pas une tasse de th ? Il est
dj presque froid.
Mais elle ne lcoutait pas. Et, comme si rien
ne stait pass, comme si linvitable explication
commenait seulement, elle parla, lair bris,
avec une infinie douceur de dsolation.

570
Voyons, mon Grard, tu ne peux pas pouser
ma fille. Dabord, ce serait une chose trs vilaine,
presque un inceste. Et puis, il y a ton nom, ta
situation... Pardonne-moi dtre si franche, mais
enfin tout le monde dirait que tu te vends, ce
serait un scandale pour les tiens et pour nous.
Elle lui avait pris les mains, sans colre
dsormais, telle quune mre qui cherche de
bonnes raisons pour empcher son grand fils de
commettre quelque excrable faute. Et lui, la tte
basse, vitant de la regarder, coutait.
Songe un peu lopinion, mon Grard. Va,
je ne millusionne pas, je sais quentre ton monde
et le ntre il y a un abme. Nous avons beau tre
riches, largent largit le foss. Et jai eu beau me
convertir, ma fille reste la fille de la juive... Ah !
mon Grard, je suis si fire de toi, cela me serait
un tel crve-cur de te voir diminu et comme
sali par ce mariage dargent, avec une enfant
infirme qui nest pas digne de toi, que tu ne peux
aimer !
Il leva les yeux, la regarda, mal laise,
suppliant, voulant chapper cette conversation

571
si pnible.
Mais puisque je tai jur que je naimais que
toi, puisque je tai jur que je ne lpouserais
jamais ! Cest fini, ne nous torturons pas
davantage.
Leurs regards restrent un instant lun dans
lautre, avec tout ce quils ne disaient pas, leur
lassitude, leur misre. Et les paupires dve, les
tristes paupires rougies, dans son visage marbr,
vieilli tout dun coup, se gonflrent de larmes qui
se mirent ruisseler sur ses joues tremblantes.
Elle pleurait de nouveau sans fin, mais
doucement.
Mon pauvre Grard, mon pauvre Grard...
Ah ! me voici lourde tes bras maintenant. Ne
dis pas non, je sens bien que je suis une charge
intolrable, que je barre ta vie, que je vais
achever de faire ton malheur, en mobstinant te
garder pour moi.
Il voulut se dbattre, elle le fit taire.
Non, non, cest bien fini entre nous....Je
deviens laide, cest fini... Et puis, avec moi, cest

572
ton avenir mur. Je ne puis ttre daucun
secours, tu me donnes tout en te donnant, et je ne
te rends rien... Voil pourtant le moment venu de
te crer une position. Tu ne peux, ton ge, vivre
sans certitude, sans foyer, et ce serait si lche
moi dtre lobstacle, de tempcher de faire une
fin heureuse, en maccrochant, en te noyant avec
moi, en dsespre.
Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le
voyant plus quau travers de ses larmes. Comme
sa mre, elle le savait si faible, si maladif mme,
derrire sa faade de bel homme, quelle aussi
rvait de lui assurer une existence calme, un coin
de flicit certaine o il pourrait vieillir labri
du sort. Elle laimait tant, sa relle bont
damoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au
renoncement, au sacrifice ? Mme, dans son
gosme de femme belle et adore, elle trouvait
des raisons de songer la retraite, de ne point
gter la fin de son automne par des drames qui la
brisaient. Et elle disait ces choses, elle le traitait
en enfant dont elle voulait faire le bonheur, au
prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de
nouveau baisss, il lcoutait immobile, sans

573
protester davantage heureux de lui laisser
arranger son existence, telle quelle la dsirait.
Cest bien certain, poursuivit-elle, en
finissant par plaider les raisons en faveur de
labominable mariage, Camille tapporterait tout
ce que je te souhaite, tout ce que je rve pour toi.
Avec elle grce aux conditions que je nai pas
besoin de dire cest la vie fortune, assure...
Quant au reste, mon Dieu ! il y a tant
dexemples ! Ce nest pas que je veuille excuser
notre faute, mais jen citerais vingt, des maisons
o il sest pass des choses pires... Et puis, va,
javais tort, lorsque je disais que largent creusait
un abme. Il rapproche au contraire, il fait tout
pardonner, tu naurais autour de toi que des
jalousies, merveilles de ta chance et pas un
blme.
Grard se leva, parut une dernire fois se
rvolter.
Voyons, ce nest pas toi, prsent, qui vas
me forcer pouser ta fille ?
Ah ! grand Dieu, non !... Mais je suis
raisonnable, je dis ce que je dois te dire. Tu

574
rflchiras.
Cest tout rflchi....Je tai aime et je
taime. Le reste est impossible.
Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre
entre ses bras debout tous les deux, unis une fois
encore dans cette treinte.
Que tu es bon et gentil, mon Grard ! Si tu
savais comme je taime, comme je taimerai
toujours, malgr tout !
Et ses larmes revinrent, et lui-mme pleura. Ils
taient de bonne foi lun et lautre, dans leur
naturelle tendresse, reculant le dnouement
pnible, voulant esprer encore du bonheur. Mais
ils le sentaient bien, le mariage tait fait. Il ny
avait plus l que des pleurs et des mots, la vie
marchait quand mme, linvitable
saccomplirait. Lide qui les attendrissait ce
point, devait tre que ctait leur dernire
treinte, leur dernier rendez-vous, car ce serait si
vilain, de se revoir, aprs ce quils savaient, ce
quils staient dit. Pourtant, ils voulaient garder
lillusion quils ne rompaient pas, quils
retrouveraient peut-tre un jour le got de leurs

575
lvres. Et la fin de tout pleurait en eux.
Puis, quand ils se furent spars, ils revirent
ltroit cabinet avec son divan fan, ses quatre
chaises et sa table. La petite chemine gaz
sifflait, on touffait maintenant, dans une
humidit lourde et chaude.
Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de
th ?
Elle tait devant la glace, en train darranger
ses cheveux.
Ma foi ! non, il est pouvantable, ici.
Et la tristesse des choses la pntrait,
langoissait, cette minute du dpart, elle qui
avait cru trouver l un si dlicieux souvenir,
lorsque des bruits de pas, des voix grosses, tout
un brusque tumulte acheva de la bouleverser. On
courait dans le couloir, on frappait aux portes. De
la fentre, o elle se prcipita, elle aperut des
agents qui cernaient le restaurant. Les plus folles
ides lassaillirent, sa fille qui lavait fait suivre,
son mari qui voulait divorcer pour pouser
Silviane. Ctait le scandale affreux,

576
lcroulement de tous les projets. Elle attendait
toute blanche, perdue, tandis que lui, ple
comme elle, frmissant, la suppliait de se calmer,
de ne pas crier surtout. Mais, lorsque de grands
coups branlrent la porte, et que le commissaire
de police se nomma, il fallut bien ouvrir. Ah !
quelle minute ! et quel effarement, et quelle
honte !
En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu
pendant prs dune heure que la pluie cesst. Ils
causaient demi-voix, dans un coin de la petite
salle vitre, envahis par la douceur triste de cette
grise journe de fte, discutant, prenant enfin un
parti sur le douloureux cas de Nicolas Barths. Et
ils staient arrts lide de faire venir dner, le
lendemain soir, Thophile Morin, le vieil ami de
lternel prisonnier, pour annoncer celui-ci le
nouvel exil qui le frappait.
Cest le plus sage, rpta Guillaume. Morin,
qui laime beaucoup, prendra toutes les
prcautions voulues et laccompagnera sans
doute jusqu la frontire.
Pierre, mlancoliquement, regardait tomber la

577
pluie fine.
Encore le dpart, encore la terre trangre,
quand ce nest pas le cachot ! Ah ! le pauvre tre
sans joie, traqu toute sa vie, ayant donn sa vie
entire son idal de libert qui se dmode, dont
on plaisante, et quil voit crouler avec lui !
Mais, de nouveau, des agents, des gardes,
parurent, rdrent autour du restaurant. Sans
doute, ayant compris quils avaient perdu la piste,
ils revenaient avec lide que lhomme devait
stre, au passage, terr dans ce chalet. Et,
savamment, ils le cernaient, prenaient des
prcautions, avant de procder des fouilles
minutieuses, pour tre certains, cette fois, que le
gibier ne leur chapperait pas. Les deux frres,
lorsquils se furent aperus de cette manuvre, se
sentirent envahis dune crainte sourde. Ctait la
battue de tout lheure, ils avaient bien vu
lhomme fuir ; mais, pourtant, qui leur disait
quon nallait pas les forcer tablir leur identit,
puisquils staient jets si fcheusement dans ce
coup de filet ? Dun regard, ils se consultrent,
eurent un instant la pense de partir sous laverse.

578
Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les
compromettre davantage. Et ils attendirent,
dautant plus que larrive de deux nouveaux
clients vint faire diversion.
Une victoria, dont la capote tait baisse, et le
tablier, relev, sarrtait devant la porte. Il en
descendit dabord un jeune homme, lair correct
et ennuy, puis une jeune femme qui riait aux
clats, trs amuse par cette pluie incessante. Ils
discutaient ensemble, elle regrettait, en manire
de plaisanterie, de ntre pas venue bicyclette,
tandis que lui trouvait inepte cette promenade
sous un dluge.
Enfin, mon cher il fallait bien aller quelque
part. Pourquoi navez-vous pas voulu me mener
voir passer les masques ?
Oh ! les masques, ma chre ! Non, non,
autant le Bois, autant le fond du lac ! Et,
comme ils entraient, Pierre reconnut la petite
princesse Rosemonde, dans la jeune femme que
la pluie rendait si gaie, et le bel Hyacinthe
Duvillard dans le jeune homme qui dclarait la
mi-carme odieuse, le Bois infect, la bicyclette

579
inesthtique. La nuit prcdente, aprs la tasse de
th offerte, elle lavait gard, elle avait voulu
contenter son caprice, en le violentant presque
comme on violente une femme. Mais, bien
quayant consenti se mettre au lit prs delle, il
stait refus toute laideur et toute bassesse,
malgr les coups quelle avait fini par lui donner,
sexasprant jusqu le mordre. Ah ! lhorreur, la
vilenie de ce geste, la rpugnante grossiret de
lenfant qui pouvait en natre ! a quant
lenfant, il avait raison, elle nen dsirait point.
Alors, il avait parl du geste des mes qui
saccouplent crbralement. Elle ne disait pas
non, consentait essayer, mais comment faire ?
Et, comme ils reparlaient de la Norvge, ils
avaient dcid, daccord enfin, quils partiraient
le lundi pour Christiania, un voyage de noces,
lide quils iraient l-bas consommer
lintellectualit de leur union. Leur seul regret
tait quon ne ft plus au gros de lhiver, car la
froide, la blanche, la chaste neige ntait-elle pas
la seule couche possible pour de telles
pousailles ?
Ds que le garon leur eut servi des petits

580
verres de bourgeoise anisette, dfaut de
kummel, Hyacinthe, qui venait de reconnatre
Pierre et son frre Guillaume, dont il avait eu les
fils pour condisciples Condorcet, se pencha,
nomma ce dernier loreille de Rosemonde. Tout
de suite, celle-ci se leva, dans une brusque
exaltation denthousiasme.
Guillaume Froment ! Guillaume Froment, le
grand chimiste !
Et, savanant, le bras tendu :
Ah ! monsieur, vous me pardonnerez cette
inconvenance. Mais il faut absolument que je
vous serre la main... Je vous admire tant ! Vous
avez fait sur les explosifs de si merveilleux
travaux !
Puis, elle se mit rire comme une gamine, en
voyant ltonnement du chimiste.
Je suis la princesse de Harth. M. labb,
votre frre me connat, et jaurais d me faire
prsenter par lui... Dailleurs, nous avons, vous et
moi, des amis communs, le trs distingue Janzen,
qui devait me mener chez vous, titre dlve

581
bien modeste. Jai fait de la chimie, oh ! par zle
pour la vrit et en faveur des bonnes causes, pas
davantage... Nest-ce pas ? matre, que vous me
permettez daller frapper votre porte, ds que je
serai de retour de Christiania, o je vais, avec
mon jeune ami, faire un voyage de simple
motion et de recherches, dans lordre des
sentiments inprouvs.
Et elle continua, et il fut impossible aux autres
de placer un mot. Elle mlait tout : son got
dinternationalisme, qui lavait jete un moment
aux bras de Janzen, dans le monde anarchiste,
parmi les pires aventuriers du parti ; sa nouvelle
passion des petites chapelles mystiques et
symboliques, la revanche de lidal sur le
ralisme grossier, la posie des esthtes qui lui
faisait rver un spasme ignor sous le baiser de
glace du bel Hyacinthe.
Tout dun coup, elle sarrta, se remit rire.
Tiens ! quest-ce quils ont donc, ces agents,
fouiller ici ? Est-ce que cest nous quon vient
arrter ?... Oh ! que ce serait drle !
En effet, le commissaire de police Dupot et

582
lagent Mondsir se dcidaient entrer sous la
vranda, pour visiter le restaurant, aprs les
recherches vaines que leurs hommes venaient de
faire dans lcurie et dans la remise. Leur
conviction tait absolue, lhomme ne pouvait tre
que l. Dupot, un petit monsieur maigre, trs
chauve, trs myope, portant des lunettes, avait
son air dennui et de lassitude habituel, au fond
trs veill et dun courage indomptable. Lui
navait pas darme ; mais, comme il sattendait
aux pires violences, une dfense furieuse de
loup forc, il venait de conseiller Mondsir
darmer son revolver et de le tenir prt dans sa
poche. Pourtant, Mondsir, rbl et carr comme
un dogue, qui flairait de son nez camard, dut le
laisser passer le premier, par respect hirarchique.
Dun vif coup dil, derrire ses lunettes, le
commissaire avait dvisag les quatre
consommateurs, ce prtre, cette femme, puis les
deux autres, des gens quelconques. Et, les
ddaignant, il voulait tout de suite monter au
premier tage, lorsque le garon, pouvant par
cette brusque invasion de la police, perdit la tte,
bgaya :

583
Cest quil y a, l-haut, un monsieur et une
dame, dans un cabinet.
Dupot lcarta tranquillement.
Un monsieur et une dame, ce nest pas ce
que nous cherchons... Allons, vite ! ouvrez toutes
les portes, il faut que pas une porte darmoire ne
reste ferme.
Puis, en haut, ils visitrent toutes les pices,
tous les recoins, et il ny eut que le cabinet o se
trouvaient ve et Grard, que le garon ne put
ouvrir, parce que le verrou tait mis lintrieur.
Ouvrez donc, cria le garon dans la serrure,
ce nest pas pour vous.
Enfin, le verrou fut tir, et Dupot, qui ne se
permit pas mme un sourire, laissa descendre la
dame et le monsieur, tremblants et blmes, tandis
que Mondsir entrait regarder sous la table,
derrire le divan, au fond dun petit placard, par
acquit de conscience.
En bas, lorsque ve et Grard durent traverser
la vranda, ils eurent la nouvelle motion de
trouver des curieux, des gens de leur

584
connaissance, runis l par le plus imprvu des
hasards. Elle avait beau avoir le visage cach
sous son paisse voilette, elle rencontra le regard
de son fils, elle sentit quil la reconnaissait.
Quelle fatalit ! lui, si bavard, qui disait tout sa
sur, dans le servage pouvant o elle le tenait !
Et, comme ils fuyaient, comme le comte,
dsespr du scandale, la reconduisait son
fiacre, sous la pluie battante, ils entendirent
nettement la petite princesse Rosemonde, trs
amuse, qui scriait :
Mais cest M. le comte de Quinsac !... Et la
dame, dites, la dame, qui est-ce ?
Hyacinthe, un peu ple, ne rpondant pas, elle
insista.
Voyons, vous devez la connatre, la dame,
Dites-moi qui cest.
Ce nest personne, finit-il par rpondre.
Quelque femme.
Pierre avait compris, gn devant tant de honte
et de souffrance, dtournant les yeux, regardant
Guillaume. Et, tout dun coup, la scne changea,

585
au moment o le commissaire Dupot et lagent
Mondsir redescendaient, sans avoir trouv
lhomme. Des cris retentirent au-dehors, il y eut
un bruit de course et de bousculade. Puis, le chef
de la Sret Gascogne, qui tait rest dans les
dpendances du restaurant, continuer les
fouilles, parut, poussant devant lui un paquet sans
nom de guenilles et de boue, que tenaient deux
agents. Ctait lhomme, la bte traque violente
et prise enfin, quon venait de dcouvrir au fond
de la remise, dans un tonneau, sous du foin.
Ah ! quel hallali de victoire, aprs ces deux
grandes heures de course aprs cette enrage
battue qui avait essouffl les poitrines et bris les
jambes ! La chasse lhomme, la plus
passionnante et la plus sauvage ! On tenait
lhomme, on le poussait, on le tranait on le
bourrait de coups. Et lui, lhomme, tait le plus
lamentable des gibiers, une pave, hve et terreux
davoir pass la nuit dans un trou de feuilles,
tremp encore jusqu la taille de stre jet au
travers dun ruisseau, battu par la pluie, couvert
de fange, ses pauvres vtements en lambeaux, sa
casquette ltat de loque, les jambes et les

586
mains en sang de son terrible galop parmi les
taillis obstrus dorties et de ronces. Il navait
plus visage humain, les cheveux colls aux
tempes, les yeux saignants hors des orbites, la
face entire ravage, contracte en un masque
effroyable deffroi, de colre et de souffrance.
Ctait la bte, ctait lhomme, et on le poussa
encore, et il tomba sur une des tables du petit
caf, assis, tenu par les rudes poings qui le
secouaient.
Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le
frisson le glaa. Il saisit la main de Pierre, qui,
voyant, comprenant, frmit son tour. Salvat,
justice ! lhomme tait Salvat ! Ctait Salvat
quils avaient vu galoper par le Bois comme un
sanglier que force une meute ! Ctait Salvat qui
tait l, ce paquet immonde, ce vaincu de misre
et de rvolte ! Et Pierre, dans son angoisse, eut
une fois encore la vision brusque du petit trottin,
l-bas, sous le porche de lhtel Duvillard,
lenfant blonde et jolie, dont la bombe avait
ouvert le ventre.
Dupot et Mondsir, vivement, triomphaient

587
avec Gascogne. Lhomme, pourtant, navait
oppos aucune rsistance, stait laiss prendre,
dune douceur de mouton. Et, depuis quil tait
l, si rudement tenu en respect, il ne jetait autour
de lui que des regards las, dune infinie tristesse.
Il parla, et ce fut sa premire parole, la voix
rauque et basse :
Jai faim.
Il se mourait de faim et de fatigue, il navait
bu quun verre de bire, la veille au soir, aprs
deux jours de jene dj.
Donnez-lui un morceau de pain, dit le
commissaire Dupot au garon. Il le mangera
pendant quon ira chercher un fiacre.
Un agent partit la recherche dune voiture.
La pluie venait de cesser, on entendit le grelot
clair dune bicyclette, des quipages reparurent,
le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans
les larges alles que dorait un ple rayon de
soleil.
Mais lhomme stait jet goulment sur le
morceau de pain ; et tandis quil le dvorait, dun

588
air perdu de satisfaction animale, ses regards
rencontrrent les quatre consommateurs qui
taient l. Hyacinthe et Rosemonde parurent
lirriter, avec leur mine inquite et ravie dassister
de la sorte larrestation de ce misrable quils
prenaient pour un bandit quelconque. Puis, ses
tristes yeux sanglants vacillrent. Ils venaient
davoir la surprise de reconnatre Pierre et
Guillaume. Et ils nexprimrent plus, fixs sur ce
dernier que laffection soumise dun bon chien
reconnaissant, la promesse renouvele dun
inviolable silence.
De nouveau, il parla, comme sil sadressait,
en homme de courage, celui quil ne regardait
plus, dautres aussi, aux compagnons qui
ntaient point l.
Cest bte davoir couru... Je ne sais pas
pourquoi jai couru... Ah ! que a finisse, je suis
prt.

589
V

Le lendemain matin, en lisant les journaux,


Guillaume et Pierre furent trs surpris de voir que
larrestation de Salvat ny faisait pas le gros bruit
quils attendaient. peine y trouvrent-ils une
petite note, perdue parmi les faits divers, disant
qu la suite dune battue, au bois de Boulogne,
la police venait de mettre la main sur un homme,
un anarchiste, quon croyait compromis dans les
derniers attentats. Et les journaux entiers taient
pleins du terrible vacarme, soulev par les
dlations nouvelles de Sanier, dans La Voix du
peuple, un extraordinaire flot darticles sur
laffaire des Chemins de fer africains, des
renseignements et des apprciations de toutes
sortes, au sujet de la grande sance quon
prvoyait la Chambre, ce jour-l, si le dput
socialiste Mge reprenait son interpellation ainsi
quil lavait formellement annonc.

590
Guillaume tait dcid, depuis la veille,
rentrer chez lui, Montmartre, puisque sa
blessure se cicatrisait et quaucune menace,
dsormais, ne semblait devoir ly atteindre, ni
dans ses projets, ni dans ses travaux. La police
avait pass prs de lui sans paratre mme
souponner sa responsabilit possible. Dautre
part, Salvat ne parlerait certainement pas. Mais
Pierre supplia son frre dattendre deux ou trois
jours encore, jusquaux premiers interrogatoires
de celui-ci, lorsquon verrait tout fait clair dans
la situation. La veille, pendant sa longue attente
chez le ministre, il avait surpris dobscures
choses, entendu de vagues paroles, toute une
sourde liaison entre lattentat et la crise
parlementaire, qui lui faisait dsirer que cette
dernire ft compltement vide, avant que
Guillaume reprt son existence habituelle.
coute, lui dit-il, je vais passer chez Morin,
pour le prier de venir dner, car il faut absolument
que Barths soit averti ce soir du nouveau coup
qui le frappe... Puis, jirai jusqu la Chambre, je
veux savoir. Ensuite, je te laisserai partir.

591
Ds une heure et demie, Pierre arrivait au
Palais-Bourbon. Et, comme il songeait que
Fonsgue le ferait entrer sans doute, il rencontra,
dans le vestibule, le gnral de Bozonnet, qui
avait justement deux cartes, un ami lui nayant
pu venir, au dernier moment. La curiosit tait
norme, on annonait dans Paris une sance
passionnante, on se disputait prement les cartes
depuis la veille. Jamais Pierre ne serait entr, si le
gnral ne lavait pris avec lui, en homme
aimable, heureux aussi davoir un compagnon
pour causer, car il expliquait quil venait passer
simplement l son aprs-midi, comme il laurait
tu tout autre spectacle, au concert ou dans une
vente de charit. Il y venait aussi pour sindigner,
pour se repatre de la honteuse bassesse du
parlementarisme, dans son mcontentement
dancien lgitimiste devenu bonapartiste,
doublement fini.
En haut, Pierre et le gnral purent se glisser
au premier banc de la tribune. Ils y trouvrent le
petit Massot, qui les fit asseoir sa droite et sa
gauche, en samincissant encore. Il connaissait
tout le monde.

592
Ah ! vous avez eu la curiosit dassister a,
mon gnral. Et vous, monsieur labb, vous tes
venu vous exercer la tolrance et au pardon des
injures... Moi, je suis un curieux par mtier, vous
voyez un homme qui a besoin dun sujet
darticle ; et, comme il ny avait plus que de
mauvaises places, dans la tribune de la presse,
jai russi minstaller commodment ici... Une
belle sance coup sr. Regardez, regardez cet
entassement de monde, droite, gauche,
partout !
En effet, les tribunes troites, mal agences,
dbordaient de ttes. Beaucoup de femmes, des
hommes de tout ge, sy crasaient en une masse
confuse, o lon ne distinguait que la rondeur
ple des visages. Mais le spectacle tait en bas,
dans la salle des sances encore vide, pareille,
avec ses ranges de banquettes en demi-cercle,
une de ces salles de thtre qui semplissent trs
lentement, un jour de premire reprsentation.
Sous le jour froid qui tombait du plafond vitr ; la
tribune luisante et grave attendait, tandis que,
derrire et plus haut, occupant tout le mur du
fond, le bureau avec ses tables, ses siges, son

593
fauteuil prsidentiel, restait galement dsert,
peupl seulement de deux garons de bureau, en
train de changer les plumes et de visiter les
encriers.
Les femmes, reprit Massot en riant, viennent
ici comme elles vont dans les mnageries, avec le
secret espoir que les fauves se mangeront... Et
vous avez lu larticle de La Voix du peuple, ce
matin ? Il est tonnant, Sanier ! Quand il ny a
plus dordures, il en trouve encore. Il ajoute la
boue, il crache et souille le cloaque. Si le fond est
vrai, il sarrange pour mentir quand mme, dans
la monstrueuse vgtation de ses commentaires.
Chaque jour, il faut quil renchrisse, quil serve
le nouveau poison ses lecteurs, pour que le
tirage de son journal monte... Et naturellement, a
secoue le public, cest grce lui que tout ce
public est ici, les nerfs dtraqus, dans lattente
de quelque sale spectacle.
Puis, il sgaya de nouveau, en demandant
Pierre sil avait lu dans Le Globe, un article non
sign, trs digne et trs perfide sommant Barroux
de donner en toute franchise, sur laffaire des

594
Chemins de fer africains, les explications que le
pays attendait. Jusque-l, le journal avait soutenu
hautement le prsident du Conseil ; et lon
sentait, dans larticle, un commencement
dabandon, le brusque froid qui prcde les
ruptures. Pierre dit que cet article lavait
beaucoup surpris, car il croyait la fortune de
Fonsgue lie celle de Barroux, par une entire
communaut de vues et par des liens trs anciens
damiti.
Massot riait toujours.
Sans doute, sans doute, le cur du patron a
d saigner. Larticle a t trs remarqu et il va
faire un mal considrable au ministre. Mais, que
voulez-vous ? le patron sait mieux que personne
la ligne de conduite tenir pour sauver la
situation du journal et la sienne.
Alors, il dit lmotion, la confusion
extraordinaire qui rgnaient parmi les dputs,
dans les couloirs, o il tait all faire un tour
avant de monter sassurer une place. La
Chambre, qui ne stait pas runie depuis deux
jours, rentrait sur cet norme scandale, pareil aux

595
incendies prs de steindre, se rallumant et
dvorant tout. Les chiffres de la liste de Sanier
circulaient : deux cent mille Barroux, quatre-
vingt mille Monferrand, cinquante Fonsgue,
dix Dutheil, trois Chaigneux, et tant celui-ci,
et tant cet autre, linterminable dlation ; cela,
au milieu des histoires les plus extraordinaires,
des commrages, des calomnies, un incroyable
mlange de vrits et de mensonges, dans lequel
il devenait impossible de se reconnatre. Sous le
vent de terreur qui soufflait, parmi les visages
blmes, les lvres tremblantes, dautres passaient
congestionns, clatants de sauvage joie, avec des
rires de victoire prochaine. Car, en somme, sous
les grandes indignations de commande, les appels
la propret, la moralit parlementaire, il ny
avait toujours l quune question de personnes,
celle de savoir si le ministre serait renvers et
quel serait le nouveau cabinet. Barroux semblait
bien malade ; mais qui pouvait prvoir la part de
linattendu, dans une telle bagarre ? On annonait
que Mge allait tre dune violence extrme.
Barroux rpondrait, et ses amis disaient sa colre,
sa volont de faire la clart complte, dcisive.

596
Sans doute Monferrand prendrait ensuite la
parole. Quant Vignon, malgr son allgresse
contenue, il affectait de se tenir lcart ; et on
lavait vu aller de lun lautre de ses partisans
pour leur conseiller le calme, le coup dil clair
et froid qui dcide du triomphe, dans les batailles.
Jamais cuve de sorcire, dbordante de plus de
drogues et de plus abominables choses sans nom,
navait bouilli sur un pareil feu denfer.
Du diable si lon sait ce qui va sortir de tout
a ! conclut Massot. Ah ! la sale cuisine ! Vous
allez voir.
Mais le gnral de Bozonnet sattendait aux
pires catastrophes. Encore si lon avait eu une
arme, on aurait pu balayer, un beau matin, cette
poigne de parlementaires vendus, qui
mangeaient et pourrissaient le pays. La fin de
tout, pour lui, tait que la nation en armes ntait
pas une arme. Et il enfourcha le sujet favori de
ses amres dolances, depuis quon lavait mis
la retraite, en homme dun autre rgime que le
prsent bouleversait.
Puisque vous cherchez un sujet darticle, dit-

597
il Massot, le voil, votre sujet !... La France, qui
a plus dun million de soldats, na pas une arme.
Je vous donnerai des notes, vous direz enfin la
vrit.
Tout de suite, il sempara du journaliste, il le
catchisa. La guerre devait tre une affaire de
caste, des chefs de droit divin conduisant aux
combats des mercenaires, des gens pays ou
choisis. La dmocratiser, ctait la tuer ; et il la
regrettait, en hros qui la considrait comme la
seule noble occupation. Du moment que tout le
monde se trouvait forc de se battre, personne ne
voulait plus se battre. Voil pourquoi le service
obligatoire, la nation en armes, amnerait
certainement la fin de la guerre, dans un temps
plus ou moins long.
Si, depuis 1870, on ne stait pas battu, cela
venait justement de ce que tout le monde tait
prt se battre. Et lon hsitait, maintenant,
jeter un peuple contre un autre, en songeant
leffroyable crasement, la dsastreuse dpense
dargent et de sang. Aussi lEurope, change en
un immense camp retranch, remplissait-elle de

598
colre et de dgot, comme si la certitude que
tous avaient de sexterminer ds la premire
bataille, lui gtait le plaisir quon avait autrefois
se battre ainsi quon chassait, par limprvu des
monts et des bois.
Mais, dit doucement Pierre, ce nest pas un
grand mal, si la guerre disparat.
Le gnral sirrita dabord.
Ah bien ! vous aurez de jolis peuples, si lon
ne se bat plus !
Puis, il voulut se montrer pratique.
Remarquez que la guerre na jamais cot
autant dargent que depuis le temps o elle nest
plus possible. Notre paix dfensive, nos nations
en armes ruinent les tats, simplement. Si ce
nest pas la dfaite, cest la banqueroute
certaine... En tout cas, ltat militaire est un tat
perdu, o il ny a plus rien faire. La foi sen va,
on le dsertera peu peu, comme on dserte ltat
religieux
Et il eut un geste de dsolation, la maldiction
du soldat dautrefois ce Parlement, cette

599
Chambre rpublicaine, comme sil laccusait des
jours qui devaient venir, o le soldat ne serait
plus que le citoyen.
Le petit Massot hochait la tte, trouvant sans
doute le sujet darticle trop srieux pour lui. Il
coupa court, en disant :
Tiens ! Mgr Martha est dans la tribune
diplomatique, avec lambassadeur dEspagne...
Vous savez quon dment sa candidature dans le
Morbihan. Il est bien trop fin pour vouloir se
compromettre tre dput, lorsquil tient les
ficelles qui font mouvoir ici la plupart des
catholiques rallis au gouvernement
rpublicain.
Pierre, en effet, venait dapercevoir le visage
souriant et discret de Mgr Martha, qui stait
montr charmant pour lui la veille dans
lantichambre du ministre. Ds lors, il lui sembla
que cet vque prenait l une importance
considrable, si modeste que voult paratre son
attitude. Il le sentait puissant et agissant, bien
quil ne bouget pas, quil se contentt de
regarder, en simple curieux amus par le

600
spectacle. Et il revenait toujours lui, comme sil
sattendait le voir tout dun coup diriger
laction, commander aux hommes et aux choses.
Ah ! dit encore Massot, voici Mge... La
sance va commencer.
Peu peu, la salle, en bas, se remplissait. Des
dputs apparaissaient aux portes, descendaient
par les troits passages. La plupart restaient
debout, causant avec animation, apportant
lintense fivre des couloirs. Dautres, assis dj,
la face grise, accable, levaient les yeux vers le
plafond, o blanchissait le vitrage en demi-lune.
Le nuageux aprs-midi devait se gter encore, la
lumire stait faite livide, dans cette salle
pompeuse et morne, aux lourdes colonnes, aux
froides statues allgoriques, que la nudit des
marbres et des boiseries rendait svre, gaye
seulement par le velours rouge des banquettes et
des tribunes.
Alors, Massot nomma chaque dput
important qui entrait. Mge, arrt par un autre
membre du petit groupe socialiste, gesticulait,
sentranait. Puis, ce fut Vignon, entour de

601
quelques amis, affectant un calme souriant, qui
descendit les gradins pour gagner sa place. Mais
les tribunes attendaient surtout les dputs
compromis, ceux dont le nom se trouvait sur la
liste de Sanier ; et ceux-l taient intressants
tudier, les uns jouant une entire libert desprit,
gais et gamins, les autres stant fait au contraire
une attitude grave, indigne. Chaigneux se
montra vacillant, hsitant, comme pli sous le
poids dune affreuse injustice. Dutheil, au
contraire, avait retrouv sa jolie insouciance,
dune srnit parfaite, si ce ntait que par
instants un tic nerveux tirait sa bouche, dans une
inquitante grimace. Et le plus admir, ce fut
encore Fonsgue, redevenu si matre de lui, la
face si nette, lil si clair, que tous ses collgues
et tout le public qui le dvisageaient, auraient jur
de sa complte innocence, tant il avait la tte dun
honnte homme.
Ah ! ce patron, murmura Massot
enthousiasm, il ny a que lui !... Attention !
Voici les ministres. Et surtout ne perdez pas la
rencontre de Barroux et de Fonsgue, aprs
larticle de ce matin.

602
Le hasard venait de faire que Barroux, la tte
haute, trs pale et presque provocant, avait d,
pour gagner le banc des ministres, passer devant
Fonsgue. Il ne lui parla pas, le regarda fixement,
en homme qui a senti labandon, la sourde
blessure dun tratre. Quant Fonsgue, trs
laise, il continua de donner des poignes de
main, comme sil ne sapercevait mme point de
ce lourd regard pesant sur lui. Dailleurs, il
affecta de ne pas voir davantage Monferrand, qui
marchait derrire Barroux, lallure bonhomme,
ayant lair de ne rien savoir, de venir
paisiblement l, ainsi qu une sance ordinaire.
Ds quil fut sa place, il leva les yeux, sourit
Mgr Martha, qui inclinait lgrement la tte. Puis,
matre de lui et des autres, heureux des choses qui
marchaient bien, telles quil les avait voulues, il
se mit se frotter les mains doucement, en un
geste familier.
Quel est donc, demanda Pierre Massot, ce
monsieur gris et triste, assis au banc des
ministres ?
Eh ! cest lexcellent Taboureau, lhomme

603
sans prestige, le ministre de linstruction
publique. Vous ne connaissez que lui ; seulement,
on ne le reconnat jamais : il a lair dun vieux
sou effac par lusage... Encore un qui ne doit pas
porter le patron dans son cur, car Le Globe de
ce matin contenait un article dautant plus
terrible, quil tait plus mesur, sur sa parfaite
incapacit en tout ce qui concerne les Beaux-
Arts. Je serais surpris sil sen relevait.
Mais un roulement assourdi de tambours
annona larrive du prsident et du bureau. Une
porte souvrit, un petit cortge dfila, pendant
quun brouhaha confus, des appels, des
pitinements, emplissaient lhmicycle. Le
prsident tait debout, il donna un coup de
sonnette prolong, il dclara que la sance tait
ouverte. Et le silence ne se fit gure, pendant
quun secrtaire, un grand garon long et noir,
lisait dune voix aigre le procs-verbal. Ensuite,
aprs ladoption, des lettres dexcuses furent lues,
un petit projet de loi fut mme expdi par un
vote rapide, main leve. Puis, la grosse affaire,
linterpellation de Mge vint enfin, au milieu du
frmissement de la salle et de la curiosit

604
passionne des tribunes. Le gouvernement ayant
accept linterpellation, la Chambre dcida que la
discussion aurait lieu tout de suite. Et, cette fois,
le plus profond silence stablit, travers par
moments de courts frissons, o lon sentait
sommer la terreur, la haine, le dsir, toute la
meute dvorante des apptits dchans.
la tribune, Mge commena avec une
modration affecte, prcisant, posant la
question. Grand, maigre, noueux et tordu comme
un sarment de vigne, il y soutenait des deux
mains sa taille un peu courbe, interrompu
souvent par la petite toux de la lente tuberculose
dont il brlait. Mais ses yeux tincelaient de
passion derrire son binocle, et peu peu sa voix
criarde et dchirante slevait, tonnait, tandis
quil redressait son corps dgingand, dans une
gesticulation violente. Il rappela que, prs de
deux mois auparavant, lors des premires
dnonciations de La Voix du peuple, il avait
demand interpeller le gouvernement sur cette
dplorable affaire des Chemins de fer africains, et
il fit remarquer avec justesse que, si la Chambre,
cdant des sentiments quil voulait bien ignorer,

605
navait pas ajourn son interpellation, la clart
serait faite depuis longtemps, ce qui aurait
empch la recrudescence du scandale, toute
cette violente campagne de dlations dont le pays
cur souffrait. Aujourdhui, on le comprenait
enfin, le silence tait devenu impossible, les deux
ministres accuss si bruyamment de prvarication
devaient rpondre, tablir leur parfaite innocence,
faire sur leur cas la plus clatante lumire, sans
compter que le Parlement entier ne pouvait rester
sous laccusation dune vnalit dshonorante. Et
il refit toute lhistoire de laffaire, la concession
des Chemins de fer africains donne au banquier
Duvillard, puis la fameuse mission de valeurs
lots vote par la Chambre, grce un
maquignonnage effrn, un marchandage et
un achat des consciences, si lon en croyait les
accusateurs. Et ce fut ici quil senflamma, quil
en arriva aux pires violences, lorsquil parla du
mystrieux Hunter, ce racoleur de Duvillard, que
la police avait laiss fuir, tandis quelle tait
occupe filer les dputs socialistes. Il tapait du
poing sur la tribune, il sommait Barroux de
dmentir catgoriquement quil et jamais touch

606
un centime des deux cent mille francs, inscrits
son nom sur la liste. Des voix lui criaient de lire
la liste tout entire ; dautres, quand il voulut la
lire, se dchanrent, en vocifrant que ctait une
indignit, quon napportait pas dans une
Chambre franaise un pareil document de
mensonge et de calomnie. Et lui continuait
frntique, jetait Sanier la boue, se dfendait
davoir rien de commun avec les insulteurs, mais
exigeait que la justice ft pour tous, et que, sil y
avait des vendus parmi ses collgues, on les
envoyt le soir coucher Mazas.
Debout au bureau monumental, le prsident
sonnait, impuissant, en pilote qui nest plus
matre de la tempte. Seuls, parmi les faces
congestionnes et aboyantes, les huissiers
gardaient la gravit impassible de leurs fonctions.
Entre les rafales, on continuait entendre la voix
de lorateur, qui, par une brusque transition, en
tait venu opposer la socit collectiviste de son
rve la criminelle socit capitaliste, capable
dengendrer de tels scandales. Et il cdait de plus
en plus son exaltation daptre, un aptre qui
mettait une obstination farouche vouloir refaire

607
le monde selon sa foi. Le collectivisme tait
devenu une doctrine, un dogme, hors duquel il
ny avait point de salut. Les jours prdits
viendraient bientt, il les attendait avec un sourire
de confiance, nayant plus qu renverser ce
ministre, puis un autre encore peut-tre, pour
prendre enfin le pouvoir lui-mme, en
rformateur qui pacifierait les peuples. Ce
sectaire, ainsi que len accusaient les socialistes
du dehors, avait du sang de dictateur dans les
veines. Et, de nouveau, on lcoutait sa rhtorique
de fivre et denttement avait fini par lasser le
bruit. Lorsquil voulut bien quitter la tribune, les
applaudissements furent trs bruyants sur
quelques bancs de la gauche.
Vous savez, dit Massot au gnral, que je
lai rencontr lautre jour au jardin des Plantes,
avec ses trois enfants quil promenait. Il avait
pour eux des soins de vieille nourrice... Cest un
trs brave homme, et qui cache son mnage de
pauvre, parat-il.
Mais un frmissement avait couru, Barroux
stait lev pour monter la tribune. Il y redressa

608
sa grande taille, dans un mouvement qui lui tait
habituel et qui rejetait sa tte en arrire. Sa belle
face rase, que gtait seul le nez trop petit,
prenait une majest voulue, hautaine et un peu
triste. Et, tout de suite, il dit sa mlancolie
indigne, en beau langage fleuri, avec des gestes
de thtre, une loquence de tribun romantique,
o lon devinait le brave homme, lhomme
tendre, un peu sot, quil tait au fond. Cependant,
ce jour-l, il vibrait dune relle et profonde
motion, car son cur saignait du dsastre de sa
destine, il sentait crouler avec lui tout un monde.
Ah ! le cri de dsespoir quil retenait, le cri du
citoyen que les vnements soufflettent et
rejettent, le jour o il croit avoir droit au
triomphe, pour son dvouement civique ! Stre,
ds lEmpire, donn la Rpublique, corps et
biens ; avoir lutt, souffert la perscution pour
elle, lavoir fonde ensuite, aprs les horreurs
dune guerre nationale et dune guerre civile, au
milieu de la quotidienne bataille des partis ; puis,
lorsquelle triomphait enfin, dsormais vivante,
inexpugnable, sy sentir brusquement comme un
tranger dun autre ge, entendre les nouveaux

609
venus parler une autre langue, dfendre un autre
idal, assister leffondrement de tout ce quon
aime, de tout ce quon rvre, de tout ce qui vous
a donn la force de vaincre ! Les puissants
ouvriers de la premire heure ntaient plus,
Gambetta avait eu raison de mourir. Et quelle
amertume pour les derniers vieux qui restaient, au
milieu de la jeune gnration intelligente et fine,
qui souriait doucement, en les trouvant dun
romantisme dmod ! Tout croulait, du moment
que lide de libert faisait banqueroute, que la
libert ntait plus lunique bien, le fondement
mme de la Rpublique, quils avaient si
chrement achete, dun si long effort.
Trs droit, trs digne, Barroux avoua. La
Rpublique tait larche sainte, les pires moyens
se sanctifiaient pour la sauver, ds quelle pouvait
tre en pril. Et il conta lhistoire trs
simplement, tout largent de la banque Duvillard
qui allait aux journaux de lopposition, sous
prtexte de publicit, tandis que les journaux
rpublicains touchaient des sommes drisoires.
Comme ministre de lIntrieur, il avait alors
charge de la presse, et quaurait-on dit sil ne

610
stait pas efforc de rtablir un juste quilibre,
de faon que la puissance des adversaires du
gouvernement ne sen trouvt pas dcuple ? Les
mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et des
plus mritants, des plus fidles, rclamaient leur
lgitime part. Ctait cette part quil leur avait
assure, en leur faisant distribuer les deux cent
mille francs ports son nom, sur la liste. Pas un
centime ntait entr dans sa poche, il ne
permettait personne de douter de sa probit, sa
simple parole devait suffire. Et, ce moment, il
fut vraiment dune grandeur admirable, tout
disparut sa mdiocrit pompeuse, son emphase, il
ny eut plus quun honnte homme, frmissant, le
cur nu, la conscience saignante de ce quil en
arrachait de vrit, dans lamre dtresse davoir
t la peine et de comprendre quil ne serait
point la rcompense.
Le discours, en effet, tombait dans un silence
de glace. Barroux naf, qui avait cru un lan
denthousiasme, une Chambre rpublicaine
lacclamant davoir sauv la Rpublique, tait
envahi peu peu lui-mme par le souffle froid
qui montait de tous les bancs. Tout dun coup, il

611
se sentit isol, fini, touch par la mort. Ctait en
lui un croulement, un vide de spulcre. Pourtant,
il continua, au milieu du terrible silence, avec une
bravoure de pauvre homme qui achve de se
suicider, voulant mourir debout, par amour des
nobles et loquentes attitudes. Sa fin fut un
dernier beau geste. Lorsquil descendit de la
tribune, la froideur saggrava, il ny eut pas un
applaudissement. Par comble de maladresse, il
avait fait une allusion aux menes sourdes de
Rome et du clerg, qui, selon lui, ne tendaient
qu reconqurir les positions perdues et qu
reconstituer plus ou moins prochainement la
monarchie.
Est-il bte ! est-ce quon avoue ! murmura
Massot. Fichu, et le ministre avec lui !
Alors, ce fut au milieu de cette Chambre
glace que Monferrand monta rondement la
tribune. Le malaise tait fait de la sourde peur
que cause toujours la sincrit, de la dsolation
des dputs vendus qui se sentaient couler
labme, aussi de lembarras des consciences
devant les compromissions plus ou moins

612
excusables de la politique. Et il y eut comme un
soulagement public, lorsque Monferrand dbuta,
toute vole, par le dmenti le plus formel,
tapant dun poing sur la tribune, se donnant de
lautre des coups en pleine poitrine, au nom de
son honneur outrag. Ramass et court, la face en
avant, avec son nez pais de sensuel et
dambitieux, il fut un moment superbe, dans sa
carrure, sous laquelle il cachait sa profonde
finesse. Il niait tout. Non seulement il ignorait ce
que voulait dire ce chiffre de quatre-vingt mille
francs inscrit en regard de son nom, mais encore
il mettait au dfi la terre entire de prouver quil
avait touch un sou de cet argent. Son indignation
bouillonnait, dbordait, au point quil ne se
contentait pas de nier en son nom, quil niait
aussi au nom de tous les dputs, de toutes les
Chambres franaises prsentes et passes, comme
si cette monstruosit dun mandataire du peuple
vendant son vote dpassait la honte des crimes
prvus, tombait labsurde. Et les
applaudissements clatrent, la Chambre
rchauffe, dlivre, lacclama.
Pourtant, des voix partirent du petit groupe

613
socialiste, qui huaient, le sommant de sexpliquer
sur les Chemins de fer africains, lui rappelant
quil tait ministre des Travaux publics lors du
vote, exigeant enfin de savoir ce quil comptait
faire aujourdhui comme ministre de lIntrieur,
devant les dlations, pour rassurer la conscience
du pays. Et il escamota la question, il dclara que,
sil y avait des coupables, justice en serait faite,
car personne navait besoin de lui rappeler son
devoir. Puis, tout dun coup, avec une force, avec
une matrise incomparables, il excuta le
mouvement de diversion quil prparait depuis la
veille. Son devoir, il ne loubliait jamais, il le
faisait en soldat fidle de la nation, toute heure,
avec autant de vigilance que de prudence. Ainsi
ne lavait-on pas accus demployer la police il
ne savait quel bas service despionnage, ce qui
aurait permis au fameux Hunter de schapper ?
Eh bien ! cette police si calomnie, il pouvait dire
la Chambre quoi il lavait rellement
employe la veille, ce quelle avait fait pour la
justice et pour lordre. La veille, au bois de
Boulogne, elle avait arrt le pire des malfaiteurs,
lauteur de lattentat de la rue Godot-de-Mauroy,

614
cet ouvrier mcanicien anarchiste, ce Salvat, qui,
depuis plus de six semaines, djouait toutes les
recherches. Dans la soire, on avait obtenu du
misrable des aveux complets, la justice allait
faire son uvre promptement. Enfin, la morale
publique tait venge, Paris pouvait sortir de sa
longue terreur, lanarchie serait frappe la tte.
Et voil ce quil avait fait, lui, ministre, pour
lhonneur et pour le salut du pays, pendant que
dimmondes dlateurs essayaient vainement de
salir son nom, en linscrivant sur une liste
dinfamie, uvre invente des plus basses
manuvres politiques.
Bante, frmissante, la Chambre coutait.
Cette histoire dune arrestation qui lui tombait du
ciel, dont pas un journal du matin navait parl,
ce cadeau que semblait lui faire Monferrand du
terrible Salvat, lequel commentait passer pour
un simple mythe de sclratesse, toute cette mise
en scne la soulevait comme devant un drame
longtemps inachev, et dont le dnouement
clatait soudain devant elle. Profondment
remue et flatte, elle fit une longue ovation
lorateur, qui continuait clbrer son acte

615
dnergie, la socit sauve, le crime chti, sans
oublier lengagement dtre toujours et partout
lhomme fort, matre de lordre. Et il conquit
mme les bancs de la droite, lorsque, se sparant
de Barroux, il termina par un salut de sympathie
aux catholiques rallis, par un appel la concorde
des diverses croyances, contre lennemi commun,
le farouche socialisme qui parlait de tout dtruire.
Quand Monferrand descendit de la tribune, le
tour tait jou, il stait repch, la Chambre
entire applaudissait, gauche et droite
confondues, couvrant la protestation des quelques
socialistes, dont la clameur ne faisait quajouter
ce tumulte de triomphe. Des mains se tendaient
vers lui, il resta un instant debout, bonhomme et
souriant, mais dun sourire o grandissait une
inquitude. Son succs commenait le gner,
lui faire peur. Est-ce quil aurait trop bien parl ?
Est-ce quau lieu de se sauver seul, il aurait aussi
sauv le ministre ? Ctait la ruine de tout son
plan, il ne fallait pas que la Chambre vott sous le
coup de ce discours qui venait de la bouleverser.
Et il passa l deux ou trois minutes danxit
vritable, attendre, souriant toujours, si

616
personne ne se levait pour lui rpondre.
Dans les tribunes, le succs tait aussi grand.
On avait vu des dames applaudir. Et Mgr Martha
lui-mme donnait les marques de la plus vive
satisfaction.
Hein ? mon gnral, disait Massot en
ricanant, voil nos hommes de guerre
daujourdhui, et un rude homme, celui-l !...
Cest ce quon appelle tirer son pingle du jeu.
Seulement, cest tout de mme du bel ouvrage.
Enfin, Monferrand aperut Vignon, pouss par
ses amis, qui se levait et montait la tribune.
Alors, son sourire retrouva toute sa bonhomie
malicieuse ; et il reprit sa place au banc des
ministres, pour couter batement.
Avec Vignon, tout de suite, lair de la
Chambre changea. Il tait mince et correct la
tribune, avec sa belle barbe blonde, ses yeux
bleus, son attitude souple de jeunesse. Mais
surtout il parlait en homme pratique, dune
loquence simple et directe, qui faisait paratre
plus vides et plus emphatiques les dclamations
de ses ans. Il avait gard de son passage dans

617
lAdministration une vive intelligence des
affaires, une faon aise de poser et de rsoudre
les questions les plus complexes. Actif, brave, sr
de son toile, ayant la chance dtre trop jeune et
trop adroit pour stre encore compromis dans
rien, il marchait lavenir, aprs stre donn un
programme un peu plus avanc que celui de
Barroux et de Monferrand, afin davoir une
raison de prendre leur place, aprs les avoir
renverss, trs capable dailleurs de raliser ce
programme, en tentant les rformes depuis si
longtemps promises. Il avait compris que
lhonntet, servie par la prudence et la finesse,
aurait enfin son jour. Et, trs posment, de sa
voix claire, il dit ce quil y avait dire, ce que le
bon sens, la sourde conscience de la Chambre
elle-mme attendait. Certes, il tait le premier
se rjouir dune arrestation qui rassurerait le pays.
Mais il ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir
entre cette arrestation et la triste affaire soumise
la Chambre.
Ctaient l deux questions totalement
diffrentes, il suppliait ses collgues de ne pas
voter sous lexcitation passagre o il les voyait.

618
Il fallait que la lumire ft complte, et ce ntait
naturellement pas les deux ministres incrimins
qui pouvaient la faire. Du reste, il se prononait
contre lide dune commission denqute, il tait
davis quon devait simplement dfrer les
coupables, sil y en avait, la justice. Et il
termina lui aussi par une discrte allusion
linfluence grandissante du clerg, en disant quil
nadmettait les compromissions daucune part,
repoussant aussi bien la dictature dtat que le
rveil de lancien esprit thocratique.
Des Trs bien ! Trs bien ! coururent dun
bout lautre de la Chambre, il ny eut que
quelques applaudissements, lorsque Vignon
regagna sa place. Mais la Chambre stait
ressaisie, la situation apparaissait si nette, le vote,
si certain, que Mge, dont lintention tait de
parler encore, eut la sagesse de se rsigner au
silence. Et lon remarqua lattitude tranquille de
Monferrand, qui navait cess dcouter Vignon
avec complaisance, comme sil rendait hommage
au talent dun adversaire ; tandis que Barroux,
depuis le froid de glace o venait de tomber son
discours, tait rest son banc, immobile, dune

619
pleur de mort, comme foudroy, cras sous
lcroulement du vieux monde.
Allons, a y est ! reprit Massot, fichu, le
ministre !...Vous savez, ce petit Vignon, il ira
loin. On dit quil rve llyse. En tout cas, le
voil dsign pour tre le chef du prochain
cabinet.
Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui
souvraient, comme il voulait sen aller, le
gnral le retint.
Attendez donc, monsieur Massot... Quel
dgot, que cette cuisine parlementaire ! Vous
devriez le dire dans un article, montrer comment
le pays est peu peu affaibli, gt jusquaux
moelles, par des journes pareilles dinutiles et
sales discussions. Une bataille, o cinquante
mille hommes resteraient par terre, nous
puiserait moins, nous laisserait au cur plus de
vie, que dix ans dabominable parlementarisme...
Venez donc me voir, un matin. Je vous
soumettrai un projet de loi militaire, la ncessit
den revenir notre arme professionnelle et
restreinte dautrefois, si lon ne veut pas que

620
notre arme nationale, si embourgeoise et dune
masse si illusoire, ne soit le poids mort qui
coulera la nation.
Depuis louverture de la sance, Pierre navait
pas prononc une parole. Il coutait avec soin,
dabord dans lintrt immdiat de son frre, puis
gagn peu peu lui-mme par la fivre qui
semparait de la salle. Une conviction se faisait
en lui que Guillaume ne craignait plus rien ; mais
quel retentissement dun vnement un autre, et
comme cette arrestation de Salvat se rpercutait
ici ! Les faits se rejoignaient, se traversaient, se
transformaient sans cesse. Pench sur le
bouillonnement de la salle, il y devinait les mille
chocs des passions et des intrts. Il avait suivi la
grande lutte entre Barroux, Monferrand et
Vignon ; il regardait la joie enfantine du terrible
Mge, simplement heureux davoir remu le fond
boueux de cette eau, o il ne pchait jamais que
pour les autres ; et, maintenant, il sintressait
Fonsgue, trs calme, dans le secret de lavenir,
en train de rassurer Dutheil et Chaigneux, tous
deux effars par la chute certaine du ministre.
Puis, ctait toujours Mgr Martha quil revenait,

621
ctait lui quil navait pas quitt des yeux,
suivant les motions de la sance sur sa face
sereine et heureuse, comme si toute la dramatique
comdie parlementaire se ft seulement joue
pour le lointain triomphe espr par ce prtre. Et,
en attendant quon proclamt le rsultat du vote,
il nentendait plus, ct de lui, que Massot et le
gnral causant tactique, cadres et recrutement, se
querellant sur la ncessit dun bain de sang pour
toute lEurope. Ah ! la dolente humanit, toujours
se battre, se dvorer, dans les parlements et
sur les champs de bataille, quand donc
dsarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice
et la raison ?
La confusion sternisa, au sujet des ordres du
jour, une pluie dordres du jour, qui allaient de
celui de Mge, trs violent, celui de Vignon,
simplement svre. Le ministre nacceptait que
lordre du jour pur et simple, et il fut battu : ce fut
enfin celui de Vignon que vota la Chambre, une
majorit de vingt-cinq voix. Une partie de la
gauche stait certainement jointe la droite et au
groupe des socialistes. Toute une longue rumeur,
montant de la salle, gagnant les tribunes,

622
accueillit le rsultat.
Allons, dit Massot en partant avec le gnral
et avec Pierre nous en sommes un ministre
Vignon. Mais, tout de mme Monferrand sest
repch. la place de Vignon, je me mfierais.
Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y
eut des adieux, dune simplicit et dune grandeur
mouvantes. Aprs la rentre de Pierre, attrist,
mais rassur, Guillaume avait dcid
formellement que, ds le lendemain, il irait
reprendre Montmartre sa vie et ses travaux
habituels. Et, comme Nicolas Barths, lui aussi,
devait partir, la petite maison allait donc retomber
dans sa solitude et dans sa dsesprance.
Thophile Morin tait venu, averti par Pierre
de la douloureuse nouvelle, et, lorsque les quatre
hommes se mirent table, sept heures, Barths
ne savait rien encore. Toute la journe, il stait
promen dun bout lautre de sa chambre, de
son pas lourd de lion en cage, vivant l, dans cet
asile offert par un ami, en grand enfant hroque
qui ne sinquitait jamais des conditions du
prsent, ni des menaces du lendemain. Sa vie

623
avait toujours t un espoir sans limites, qui
toujours se brisait contre les bornes de la ralit.
Tout ce quil avait aim, tout ce quil avait cru
acheter par prs de cinquante ans de prison et
dexil, la libert galitaire, la Rpublique
fraternelle, avait beau crouler dj, donner son
rve les plus durs dmentis : il gardait quand
mme sa foi, la foi candide de sa jeunesse,
certaine du prochain avenir. Il souriait
divinement, lorsque les nouveaux venus, les
violents qui lavaient dpass, le raillaient, le
traitaient en bon vieillard. Lui-mme ne
comprenait rien aux sectes nouvelles, sindignait
de leur manque dhumanit, superbe et ttu dans
son ide de rgnrer le monde par la conception
simpliste des hommes naturellement bons, tous
libres et tous frres.
Et, ce soir-l, en dnant se sentant avec des
amis tendres, il fut trs gai, il montra lingnuit
de son me, par labsolue certitude o il tait de
voir son idal se raliser prochainement, malgr
tout. Puis, comme il tait un conteur exquis,
lorsquil voulait bien causer il eut des histoires
charmantes sur ses diverses prisons. Il les

624
connaissait toutes, et Sainte-Plagie, et le Mont-
Saint-Michel, et Belle-Ile-en-Mer, et Clairvaux,
et les cachots transitoires, et les pontons
empoisonns, riant encore certains souvenirs,
disant le refuge quil avait partout trouv dans sa
libre conscience. Et les trois hommes qui
lcoutaient, taient charms, malgr langoisse
qui leur serrait le cur, la pense que cet
ternel prisonnier, cet ternel banni, devait se
lever de nouveau et reprendre son bton pour le
dpart.
Au dessert seulement, Pierre parla. Il dit de
quelle faon le ministre lavait fait appeler et les
quarante-huit heures quil donnait Barths pour
gagner la frontire, sil ne voulait pas tre arrt.
Le vieil homme, la longue toison blanche, au
nez en bec daigle, aux yeux toujours brlants de
jeunesse, se leva gravement, voulut partir tout de
suite.
Comment, mon enfant, vous savez cela
depuis hier, et vous mavez gard, vous mavez
fait courir le risque de vous compromettre
davantage, en restant dans votre maison !... Il faut

625
mexcuser, je ne pensais pas au tracas que je vous
donne, je croyais que tout allait sarranger si
bien !... Et merci, merci Guillaume, merci
vous, des quelques jours si calmes que vous avez
donns au vieux vagabond, au vieux fou que je
suis !
On le supplia de rester jusquau lendemain
matin, il ncouta rien. Un train partait pour
Bruxelles, vers minuit, et il avait tout le temps de
le prendre. Mme il refusa formellement que
Morin se donnt la peine de laccompagner.
Morin ntait pas riche, avait ses occupations.
Pourquoi donc lui aurait-il pris son temps,
lorsquil tait si simple quil partt seul ? Il
retournait lexil, comme une misre, une
douleur depuis longtemps connue, en Juif errant
de la libert, que son martyre lgendaire pousse
ternellement par le vaste monde.
dix heures, dans la petite rue endormie,
lorsquil prit cong de ses htes, des larmes
noyrent ses yeux.
Ah ! je ne suis plus jeune, cest fini cette
fois, je ne reviendrai pas, mes os vont dormir l-

626
bas, dans quelque coin.
Mais, aprs avoir embrass tendrement
Guillaume et Pierre, il eut un redressement de
toute son indomptable et fire personne, il jeta un
suprme cri despoir.
Bah ! qui sait ? le triomphe est pour demain
peut-tre, lavenir est qui le fait et lattend !
Et il avait disparu, que, longtemps encore, on
entendit le bruit sonore et ferme de ses pas se
perdre au loin, dans la nuit claire.

627
Livre IV

628
I

Par ce doux matin des derniers jours de mars,


lorsque Pierre quitta la petite maison de Neuilly,
avec son frre Guillaume, pour laccompagner
Montmartre, il eut un grand serrement de cur,
en songeant quil y rentrerait seul, et quil y
retomberait dans son dsastre et dans son nant.
Il navait point dormi, il tait perdu damertume
cachant sa peine, sefforant de sourire.
En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux
frres avaient rsolu daller pied, une longue
promenade par les boulevards extrieurs. Neuf
heures sonnaient. Ce fut charmant cette conduite
ainsi faite au grand frre, qui sgayait la
pense de la bonne surprise quil rservait aux
siens, comme au retour dun voyage. Il ne les
avait point avertis, il stait content, depuis sa
disparition de leur crire de temps autre, pour
leur donner de ses nouvelles.

629
Et ses trois fils ntaient pas venus le voir, par
prudence, respectant son dsir, et la jeune fille
quil devait pouser, avait elle-mme attendu
sagement, tranquille et discrte.
En haut, quand ils eurent gravi les pentes
ensoleilles de Montmartre, Guillaume, qui avait
une cl, entra simplement et doucement. Sur la
place du Tertre, si provinciale, si calme, la petite
maison semblait dormir, dans une paix profonde.
Et Pierre la retrouvait telle quil lavait vue, lors
de sa premire, de son unique visite, silencieuse,
souriante, baigne dune infinie tendresse. Ctait
dabord ltroit couloir qui traversait le rez-de-
chausse, pour souvrir sur limmense horizon de
Paris. Puis, ctait le jardin rduit deux pruniers
et un bouquet de lilas, gays de feuilles
maintenant ; et il y aperut, cette fois, trois
bicyclettes appuyes contre les pruniers. Enfin,
ctait le vaste atelier de travail, si joyeux et si
recueilli, o vivait toute la famille, et dont le
large vitrail dominait locan des toitures.
Guillaume tait arriv jusqu latelier sans
rencontrer personne. Trs amus, il mit un doigt

630
sur ses lvres.
Attention ! mon petit Pierre. Tu vas voir.
Et, la porte ouverte sans bruit, ils restrent un
instant sur le seuil.
Seuls, les trois fils taient l. Thomas, prs de
sa forge, manuvrant une machine percer,
criblait de trous une petite plaque de cuivre. Dans
lautre coin, devant le vitrage, Franois et
Antoine taient assis aux deux cts de leur
grande table, lun enfonc dans un livre, tandis
que lautre, le burin en main, terminait un bois.
Toute une nappe joyeuse de soleil entrait, se
jouait parmi lextraordinaire ple-mle de la
salle, o sentassaient tant de besognes, tant
doutils divers, au milieu desquels la table
ouvrage des deux femmes tait fleurie dune
grosse touffe de girofles. Et, dans lattention
absorbe des trois jeunes gens, dans la religieuse
paix, on nentendait que le sifflement lger de la
machine, chaque trou que lan perait.
Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, net
pas boug, il y eut un frisson, un brusque veil.
Les trois fils devinrent, levrent la tte en mme

631
temps. Et ils eurent le mme cri, un lan commun
et unique les souleva, les jeta son cou.
Le pre !
Lui, heureux, les embrassa, dune solide
treinte. Ce fut tout, il ny eut ni attendrissement
prolong, ni paroles inutiles. Il semblait tre sorti
de la veille, revenir aprs une course qui laurait
attard. Il les regardait, avec son sourire, tandis
queux trois, les regards dans les siens, souriaient
aussi ; et cela disait toute laffection, le don total,
jamais.
Entre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces
gaillards.
Le prtre, gn, pris dun singulier malaise,
tait rest prs de la porte. Ses trois neveux lui
donnrent de vigoureuses poignes de main. Puis,
ne sachant que faire, se trouvant dpays, il finit
par sasseoir lcart, devant le vitrage.
Eh bien ! mes petits, et Mre-Grand, et
Marie ?
La grand-mre venait de monter sa chambre.
Quant la jeune fille, elle avait eu lide daller

632
elle-mme au march. Ctait une de ses joies,
elle prtendait quelle seule savait acheter des
ufs frais et du beurre qui sentait la noisette.
Puis, elle rapportait parfois une gourmandise ou
des fleurs, ravie de se montrer si bonne
mnagre.
Alors, tout va bien ? reprit Guillaume. Vous
tes contents, le travail marche ?
Et il questionna chacun dun mot, en homme
qui rentre tout de suite dans ses habitudes
quotidiennes. Thomas, dont la rude et bonne
figure spanouissait, rsuma en deux phrases ses
recherches nouvelles pour le petit moteur, certain
maintenant disait-il, davoir trouv. Franois,
enfonc toujours dans la prparation de son
examen, plaisanta, parla de lnorme matire
quil avait encore emmnager dans son cerveau.
Antoine montra le bois quil terminait, sa petite
amie Lise, la sur du sculpteur Jahan, lisant au
soleil dans un jardin, toute une floraison de la
crature attarde, quil avait veille
lintelligence par la tendresse. Et, tout en causant,
les trois frres avaient repris leurs places,

633
staient remis au travail, naturellement, par la
forte discipline qui avait fait du travail leur vie
mme.
Guillaume, plein daise, donnait un coup dil
la besogne de chacun.
Ah ! mes petits, ce que jai prpar, ce que
jai mis au point moi aussi, pendant que jtais
sur le dos ! Jai mme pris pas mal de notes...
Nous sommes venus pied ; mais une voiture va
mapporter tout a, avec les vtements et le linge
que Mre-Grand ma envoys... Et quelle joie de
retrouver tout ici, de reprendre avec vous la tche
commence ! Ah ! je vais en abattre !
Dj, il tait dans son coin, lui. Entre la
forge et le vitrage il avait toute une large place
rserve, son fourneau de chimiste, des vitrines et
des planches charges dappareils, une longue
table dont lun des bouts lui servait de bureau. Et,
dj, il reprenait possession de cet univers, ses
regards staient promens, heureux de revoir
tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les
objets avec la hte de se remettre, ainsi que ses
trois fils, la besogne.

634
Mais, en haut du petit escalier qui conduisait
aux chambres Mre-Grand venait de paratre,
calme et grave, trs droite, dans son ternelle
robe noire.
Cest vous, Guillaume. Voulez-vous monter
un instant ?
Il monta, il comprit quelle dsirait le
renseigner, le rassurer, en lui disant tout de suite
ce quelle avait lui dire sans tmoins. Ctait le
secret redoutable entre eux, lunique chose que
ses fils ne savaient pas, la grande chose qui
lavait tortur dangoisse, aprs lattentat,
lorsquil lavait crue en pril dtre sue et
divulgue. En haut, dans sa chambre, elle lui
rendit des comptes, lui montra, prs de son lit,
intacte la cachette o taient les cartouches de la
poudre nouvelle et les plans du formidable engin
destructeur. Il les y retrouvait tels quil les y avait
laisss, il et fallu pour les y toucher quon la tut
ou que la maison sautt avec elle. Trs
simplement, de son air de tranquille hrosme,
elle le remit en possession du terrible dpt, en
lui rendant la cl quil lui avait envoye par

635
Pierre, le lendemain de sa blessure.
Vous ntiez pas inquiet, je pense ?
Il lui serra les deux mains, avec tendresse et
respect.
Inquiet seulement que la police ne vnt et ne
vous brutalist... Vous tes la gardienne, ce serait
vous qui achveriez mon uvre, si je
disparaissais.
Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours
assis prs du vitrage sentait sa gne crotre.
Certes, il ny avait, dans la maison, quune
sympathie affectueuse son gard. Pourquoi
donc lui semblait-il que les choses et les tres
eux-mmes lui restaient hostiles, malgr leur bon
vouloir de fraternit ? Et il se demandait ce quil
allait devenir l, parmi ces travailleurs, tous
soutenus par une foi, lui qui ne croyait plus
rien, qui ne faisait rien. La vue des trois frres, si
ardents, si gais la besogne, finissait par lemplir
dune sorte dirritation mauvaise. Mais larrive
de Marie lacheva.
Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si

636
dbordante de vie, avec son panier de provisions
au bras. On et dit que la printanire matine de
soleil entrait avec elle, dans lclat de sa jeunesse,
la taille souple, la poitrine large. Toute sa face
rose, son nez fin, son grand front dintelligence,
son paisse bouche de bont, rayonnaient sous les
lourds bandeaux de ses cheveux noirs. Et ses
yeux bruns riaient, dune continuelle allgresse
de sant et de force.
Ah ! vous savez, vous trois, cria-t-elle, jen
ai achet, des choses !... Venez voir a, je nai
pas voulu dballer mon panier la cuisine.
Il fallut absolument quils vinssent se grouper
autour du panier, quelle avait pos sur une table.
Dabord, du beurre. Sentez un peu si celui-l
sent la noisette ! On le fait pour moi... Et puis,
des ufs. Ils sont pondus dhier jen rponds.
Mme en voici un qui est du jour... Et puis, des
ctelettes. Hein ? tonnantes, mes ctelettes ! Le
boucher les soigne, quand cest moi... Et puis, un
fromage la crme, mais la vraie crme, une
merveille !... Et puis, a, cest la surprise, la
gourmandise, des radis, de jolis petits radis roses.

637
Des radis en mars, quel luxe !
Elle triomphait en bonne mnagre qui savait
le prix des choses et qui avait suivi, au lyce
Fnelon, tout un cours de cuisine et de mnage.
Les trois frres, qui sgayaient avec elle, durent
la complimenter.
Mais, tout dun coup, elle aperut Pierre.
Comment, monsieur labb, vous tes l ? Je
vous demande pardon, je ne vous avais point vu...
Et Guillaume, il va bien ? Vous nous apportez de
ses nouvelles.
Mais Pre est revenu, dit Thomas. Il est l-
haut, avec Mre-Grand.
Saisie, elle replaa toutes les provisions dans
le panier.
Guillaume est revenu ! Guillaume est
revenu !... Et vous ne me le dites pas ! Et vous
me laissez tout dballer !... Ah bien ! je suis
gentille, moi, vous vanter mon beurre et mes
ufs, lorsque Guillaume est revenu !
Justement, celui-ci descendait de la chambre,
avec la grand-mre ; et elle courut gaiement, lui

638
tendit les deux joues, pour quil y post deux gros
baisers ; puis, elle lui mit les mains sur les
paules, le regarda longuement, en lui disant
dune voix un peu tremblante :
Je suis contente, trs contente de vous
revoir, Guillaume... Maintenant, je puis le dire,
jai cru vous perdre, jai t trs inquite et trs
malheureuse.
Et, bien quelle continut de rire, deux larmes
parurent dans ses yeux, pendant que lui, trs mu
aussi, murmurait, en lembrassant de nouveau :
Chre Marie... Combien je suis heureux ! Je
vous retrouve, et si belle, si tendre toujours !
Pierre, qui les regardait, les trouva froids. Il
stait sans doute attendu plus de larmes, une
treinte plus passionne, entre deux fiancs quun
accident avait spars si longtemps, la veille de
leur mariage. La disproportion des ges aussi le
blessa, bien que son frre lui part solide et trs
jeune encore. Ce devait tre cette jeune fille qui,
dcidment, ne lui plaisait gure. Elle tait trop
bien portante, trop calme. Depuis quelle se
trouvait l, il sentait augmenter son malaise, son

639
envie de sen aller et de ne point revenir. Cette
sensation de diffrer delle, dtre chez son frre
un tranger, devenait en lui une vritable
souffrance.
Il se leva, voulut partir, en prtextant une
course dans Paris.
Comment ! tu ne restes pas djeuner avec
nous ? scria Guillaume, stupfait. Mais ctait
convenu, tu ne vas pas me faire ce chagrin...
Maintenant, petit frre, cette maison est la
tienne.
Et, tous se rcriant, le suppliant, avec une
affection vritable, il fut bien forc de rester et de
reprendre sa chaise, o il retomba dans sa gne
silencieuse, regardant, coutant cette famille qui
tait la sienne et quil sentait si loin de lui.
Onze heures sonnaient peine. Le travail
continua, coup de gaies causeries, lorsque lune
des deux bonnes fut venue chercher le panier de
provisions. Marie lui recommanda de lappeler
pour les ufs la coque, car elle se piquait
davoir une recette merveilleuse, une faon de les
cuire point, qui gardait le blanc en un lait

640
crmeux. Et ce fut l loccasion de quelques
plaisanteries de Franois, qui la taquinait parfois
sur toutes les belles choses quelle avait apprises
au lyce Fnelon, o son pre lavait mise
douze ans, aprs la mort de sa mre. Mais elle
rpondait vaillamment, riait son tour des heures
que lui-mme perdait lcole normale, propos
de chinoiseries pdagogiques.
Ah ! les grands enfants ! dit-elle, sans lcher
son travail de broderie, cest drle, vous tes
pourtant tous les trois trs intelligents, trs larges
desprit, et a vous offusque un peu, au fond,
avouez-le, quune fille comme moi ait fait,
comme vous autres garons, ses tudes dans un
lyce ? Querelle de sexes, question de rivalit et
de concurrence. nest-ce pas ?
Ils protestrent, jurrent quils taient pour la
plus large instruction donne aux filles. Elle le
savait bien, et samusait leur rendre leurs
taquineries.
Non, non, sur cette affaire-l, vous tes trs
en retard, mes enfants... Je nignore pas ce que
dans la bourgeoisie bien-pensante on reproche

641
aux lyces de filles. Dabord, linstruction y est
absolument laque, ce qui inquite les familles
qui croient, pour les filles, la ncessit de
linstruction religieuse, comme dfense morale.
Ensuite, linstruction sy dmocratise, les lves
y viennent de tous les mondes, la demoiselle de la
dame du premier et celle de la concierge sy
rencontrent, y fraternisent, grce aux bourses
quon distribue trs largement. Enfin, on sy
affranchit du foyer, une place de plus en plus
grande y est laisse linitiative, et tous ces
programmes trs chargs, toute cette science
quon exige aux examens est certainement une
mancipation de la jeune fille, une marche la
femme future, la socit future, que vous
appelez cependant de tous vos vux, nest-ce
pas ? les enfants.
Mais sans doute ! cria Franois, mais nous
sommes daccord l-dessus !
Elle eut un joli geste et reprit tranquillement :
Je plaisante... Vous savez que je suis une
simple, moi, et que je nen demande pas tant que
vous. Ah ! les revendications, les droits de la

642
femme ! Cest bien clair, elle les a tous, elle est
lgale de lhomme, autant que la nature y
consent. Et lunique affaire, la difficult ternelle
est de sentendre et de saimer... a ne
mempche pas dtre trs contente de savoir ce
que je sais, oh ! sans pdanterie aucune,
seulement parce que je mimagine que cela ma
fait bien portante, daplomb dans la vie, au moral
comme au physique.
Quand on veillait ainsi ses souvenirs du lyce
Fnelon, elle sy plaisait, les voquait avec une
flamme o se retrouvaient son ardeur ltude, sa
turbulence aux rcrations, des parties folles avec
ses compagnes, les cheveux au vent. Sur les cinq
lyces de filles ouverts Paris, ctait le seul qui
ft trs frquent ; et encore ny avait-il gure l,
affrontant les prjugs et les prventions, que des
filles de fonctionnaires, surtout des filles de
professeurs, se destinant elles-mmes au
professorat. Celles-ci, en quittant le lyce,
devaient ensuite aller conqurir leur diplme
dfinitif lcole normale de Svres. Elle,
malgr des tudes trs brillantes, ne stait senti
aucun got pour ce mtier dinstitutrice ; et, plus

643
tard, la mort de son pre, ruin, endett,
lorsquelle avait pu craindre un instant de se
trouver sans ressources sur le pav de Paris,
ctait Guillaume, en la prenant chez lui, qui
navait pas voulu la laisser courir le cachet. Elle
brodait avec un art merveilleux, elle sobstinait
gagner quelque argent, pour nen recevoir de
personne.
Souriant, Guillaume avait cout, sans
intervenir. Il stait mis laimer, sduit surtout
par sa franchise, sa droiture, ce bel quilibre qui
faisait son charme honnte et fort. Elle savait
tout. Mais si elle navait plus la posie de la jeune
fille ignorante et blante, elle y gagnait une relle
probit de cur et desprit, une parfaite
innocence au grand jour, sans rserve
dhypocrisie, sans perversit cache, aiguillonne
par le mystre. Et, dans sa belle sant calme, elle
avait gard une telle puret denfance, que,
malgr ses vingt-six ans sonns, tout le sang de
ses veines montait encore parfois ses joues, en
ces ardentes rougeurs dont elle tait si
dsespre.

644
Chre Marie, dit Guillaume, vous voyez bien
que les enfants samusent, et cest vous qui avez
raison... Vos ufs la coque sont les meilleurs
du monde.
Il avait dit cela avec une affection si tendre,
que la jeune fille, sans autre raison, devint
pourpre. Elle le sentit, rougit davantage. Et,
comme les trois garons la regardaient
malicieusement, elle se fcha contre elle-mme.
Puis, se tournant vers Pierre :
Hein ? monsieur labb, est-ce ridicule, une
vieille fille, rougir ainsi ? Ne dirait-on pas que
jai commis un crime ?... Et, vous savez, cest
pour arriver me faire rougir, quils me
taquinent, ces enfants !... Jai beau ne pas vouloir,
je ne sais do a monte, cest plus fort que
moi.
Mre-Grand, levant les yeux de la chemise
quelle raccommodait, sans lunettes, dit
simplement :
Va, ma chre, cest trs bien, cest ton cur
qui monte tes joues, pour quon le voie.

645
Lheure du djeuner approchait. On dcida
quon mettrait la table dans latelier, ce qui
arrivait parfois, lorsquon avait un convive. Et ce
fut vraiment exquis dans le clair soleil, cette table
dresse avec son linge blanc, ce djeuner si
simple et si fraternel. Ces ufs que la jeune fille
avait rapports elle-mme de la cuisine sous une
serviette, furent trouvs admirables. On fit
galement un succs aux radis et au beurre. Puis,
aprs les ctelettes, il ny eut pour dessert que le
fromage la crme, mais un fromage comme
personne nen avait jamais mang. Et Paris tait
l, qui stendait sans bornes, dun bout lautre
de lhorizon, dans son grondement formidable.
Pierre avait fait effort pour sgayer. Mais il
tait bientt retomb dans son silence. Guillaume,
qui venait de voir les trois bicyclettes dehors,
questionnait Marie, voulait savoir jusquo elle
tait alle, le matin. Franois et Antoine lavaient
accompagne, du ct dOrgemont. Lennui,
ctait quil fallait ensuite remonter les
bicyclettes sur la Butte. Elle en riait disait que a
la faisait bien dormir, sans vilains rves. La
bicyclette, pour elle, avait toutes sortes de vertus

646
et, comme le prtre la regardait, plein
deffarement, elle promit de lui expliquer un jour
ses ides l-dessus. Le pis fut que, ds lors, la
bicyclette occupa toute la fin du djeuner.
Thomas stendit sur les derniers
perfectionnements apports aux machines quon
fabriquait lusine Grandidier. Lui-mme
cherchait le fameux appareil tant dsir, qui
permettrait, en marche, de changer la
multiplication, dune faon simple et pratique. Et,
ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille ne
parlrent plus que des promenades faites, que des
promenades faire, dbordants dexubrance, de
toute une joie dcoliers chapps, avides de
plein air.
Mre-Grand, qui prsidait les repas avec une
srnit de reine mre, stait penche loreille
de Guillaume, assis prs delle. Et Pierre comprit
quelle lui parlait de son mariage, dont la date
fixe la fin davril, allait forcment tre recule.
Ce mariage, si raisonnable, qui semblait devoir
assurer le bonheur de toute la maison, tait un
peu son uvre, ainsi que celle des trois fils ; car
jamais le pre naurait cd son cur, si la

647
femme quil installait dans la famille, ne sy tait
pas trouve dj, accepte, aime. Et, maintenant,
la dernire semaine de juin, pour toutes sortes de
raisons, paraissait tre une bonne date.
Marie entendit, se tourna gaiement.
Nest-ce pas, ma chre, demanda Mre-
Grand, la fin de juin, cest trs bien ?
Pierre sattendait voir une rougeur intense
envahir les joues de la jeune fille. Mais elle resta
trs calme, elle avait pour Guillaume une
affection profonde, une reconnaissance dune
infinie tendresse, certaine dailleurs quen
lpousant elle faisait un acte trs sage et trs
bon, pour elle et pour les autres.
Parfaitement, la fin de juin, rpta-t-elle,
cest trs bien.
Les fils, qui avaient compris, se contentrent
de hocher la tte, pour donner, eux aussi, leur
assentiment.
Quand on se fut lev de table, Pierre voulut
absolument partir. Pourquoi donc souffrait-il
ainsi, et de ce djeuner si cordial dans sa

648
bonhomie et de cette famille si heureuse davoir
enfin le pre parmi elle, et surtout de cette jeune
fille si paisible, si riante la vie ? Elle lirritait,
son malaise tait devenu intolrable. De nouveau,
il prtexta des courses sans nombre. Puis, il serra
les mains des trois garons qui se tendaient vers
lui, serra mme celles de Mre-Grand et de
Marie, toutes deux amicales, un peu surprises de
sa hte les quitter. Et Guillaume, aprs avoir
vainement essay de le retenir, soucieux et
attrist, laccompagna, larrta au milieu du petit
jardin, pour le forcer une explication.
Voyons, quas-tu ? Pourquoi te sauves-tu ?
Mais je nai rien, je tassure. Jai quelques
affaires presses, voil tout.
Non, laisse ce prtexte, je ten prie...
Personne ici, je pense, ne ta dplu, ne ta bless.
Ils taimeront tous bientt, comme je taime.
Je nen doute pas, je ne me plains de
personne... Je naurais qu me plaindre de moi-
mme.
Guillaume, dont la douloureuse motion

649
grandissait, eut un geste dsol.
Ah ! frre, petit frre, que tu me fais de la
peine ! car, je le vois bien, tu me caches quelque
chose. Songe donc que, maintenant notre
fraternit sest renoue, que nous nous adorons
comme autrefois, lorsque jallais te faire jouer
dans ton berceau. Et je te connais, je sais ton
dsastre et ta torture, puisque tu tes confess
moi. Et je ne veux pas que tu souffres, moi ! je
veux te gurir !
mesure quil lcoutait dire ces choses,
Pierre sentait son pauvre cur se gonfler. Il ne
put retenir ses larmes.
Si, si, il faut me laisser ma souffrance. Elle
est sans gurison possible. Tu ne peux rien pour
moi, je suis en dehors de la nature, je suis un
monstre.
Que dis-tu l ? Ne peux-tu rentrer dans la
nature, sil est vrai que tu en sois sorti ?... Ce que
je ne veux pas, cest que tu retournes tenfermer
au fond de ta petite maison solitaire, o tu
taffoles remcher ton nant. Viens ici passer
les journes avec nous, pour que nous te

650
donnions de nouveau le got de vivre.
Ah ! cette petite maison vide qui lattendait,
Pierre en avait lavance le frisson glac,
lorsquil allait sy retrouver seul, sans ce frre
aim, avec lequel il venait dy passer des
journes si douces ! Dans quelle solitude, dans
quel tourment il y retomberait, aprs ces quelques
semaines dexistence deux, dont il avait dj
pris lhabitude heureuse ! Mais sa douleur sen
accrut, tout un aveu jaillit de ses lvres.
Vivre ici, vivre avec vous, oh ! non, cest ce
qui mest impossible... Pourquoi me forces-tu
parler, te dire ce dont jai honte et ce que je ne
comprends mme pas ? Depuis ce matin, tu as
bien vu que je souffrais dtre ici ; et cest sans
doute parce que vous travaillez et que je ne fais
rien, parce que vous vous aimez, parce que vous
croyez votre effort, tandis que, moi, je ne sais
plus ni aimer ni croire... Je my sens dplac, jy
suis gn et je vous gne. Mme vous mirritez,
je finirais par vous har peut-tre. Tu vois bien
que plus rien de bon ne reste en moi, que tout a
t gt, saccag, et que tout est mort, et que

651
lenvie seule et la haine repousseraient... Laisse-
moi donc retourner dans mon coin maudit o le
nant achvera de me prendre. Adieu, frre !
perdu de tendresse et de compassion,
Guillaume lui saisit les deux bras, le retint.
Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu
partes, sans mavoir formellement promis de
revenir. Je ne veux pas te reperdre maintenant
que je sais ce que tu vaux et combien tu
souffres... Malgr toi, sil le faut, je te sauverai, je
te gurirai de la torture de ton doute, oh ! sans te
catchiser, sans timposer aucune croyance
simplement en laissant faire la vie, qui seule peut
te rendre la sant et lespoir... Je ten supplie,
frre, au nom de notre affection reviens, reviens
souvent passer ici la journe. Tu verras que
lorsquon sest donn une tche, et quon travaille
en famille, on nest jamais trop malheureux. Une
tche, nimporte laquelle, et quelque grand
amour, la vie accepte, la vie vcue, aime !
quoi bon ? murmura Pierre amrement, je
nai plus de tche et je ne sais plus aimer.
Eh bien ! je te donnerai une tche, moi ! et

652
ds que lamour reviendra, au souffle prochain
qui le rveillera, tu sauras aimer ! Consens, frre,
consens !
Puis, le voyant toujours douloureux, ttu dans
sa volont de le quitter et de sanantir :
Ah ! je ne te dis pas que les choses de ce
monde marchent souhait, quil ny ait que joie,
que vrit et que justice... Ainsi, tu ne saurais
croire combien laventure de ce misrable Salvat
me gonfle de colre et de rvolte. Coupable, oh !
oui ! mais que dexcuses pourtant ! et comme on
va me le rendre sympathique, si on le charge des
crimes de tous, si les bandes politiques se le
rejettent, lutilisent, se servent de lui pour la
conqute du pouvoir ! Cela mexaspre, et je ne
promets pas dtre plus raisonnable que toi...
Mais, voyons, frre, simplement pour me faire
plaisir, promets-moi quaprs-demain tu viendras
passer la journe avec nous.
Et, comme Pierre encore gardait le silence :
Je le veux, jaurais trop de chagrin penser
que tu te martyrises, dans ton trou de bte
blesse... Je veux te gurir, je veux te sauver.

653
Des larmes taient remontes dans les yeux de
Pierre, et il dit avec une infinie dtresse :
Ne me force pas te promettre... Jessaierai
de me vaincre.
Quelle semaine il passa dans la petite maison
noire et vide ! Pendant sept jours, il sy ensevelit,
rongeant son dsespoir de ne plus trouver sans
cesse, son ct, ce grand frre quil stait remis
adorer de toute son me. Jamais il navait senti
si affreuse sa solitude, depuis que le doute vidait
son cur. Vingt fois, il fut sur le point de courir
Montmartre, o il sentait confusment qutaient
laffection, la vrit, la vie. Mais, chaque fois, un
invincible malaise, le malaise prouv dj, fait
de peur et de honte, le retint. Lui prtre, lui
chtr, lui rejet hors de lamour et des besognes
communes, ne trouverait-il pas l que blessures et
que souffrances, parmi ces tres de nature, de
libert et de sant ? Et il voquait les ombres de
son pre et de sa mre, errantes par les chambres
dsertes, ces tristes ombres en lutte toujours,
mme aprs la mort, quil croyait entendre se
lamenter, comme si elles le suppliaient de les

654
rconcilier en lui, le jour o il trouverait la paix.
Que devait-il faire ? Rester pleurer, se
dsesprer avec elles deux ? Aller l-bas chercher
la gurison, qui les coucherait enfin elles-mmes
dans le sommeil du tombeau, heureuses de
dormir, maintenant que lui vivait heureux ? Et, un
matin, au rveil, il lui sembla que son pre,
souriant, lenvoyait l-bas ; tandis que sa mre,
consentante, le regardait de ses grands yeux
doux, o la tristesse davoir fait de lui un mauvais
prtre cdait au besoin de le rendre lexistence
de tous.
Ce jour-l, Pierre ne raisonna pas, prit une
voiture, donna ladresse, pour tre sr de ne pas
seffarer et tourner court, en chemin. Puis,
lorsquil se retrouva, comme dans un rve, au
milieu du vaste atelier, gaiement reu par son
frre Guillaume et les trois grands fils, qui,
dlicatement, paraissaient croire quil tait venu
la veille, il assista une scne imprvue qui le
frappa beaucoup et le soulagea.
Marie, son entre, tait reste assise, lavait
peine salu, la face ple, le front barr dune ride.

655
Et Mre-Grand, lair grave aussi, dit en la
regardant :
Excusez-la, monsieur labb, elle nest pas
raisonnable... Cest contre nous cinq que vous la
voyez en colre.
Guillaume se mit rire.
Ah ! la ttue !... Tu ne peux pas timaginer,
Pierre, ce qui se passe dans cette petite caboche-
l, lorsquon contrarie lide quelle a de la
justice, oh ! une ide si haute, si totale, quelle ne
souffre aucun accommodement... Ainsi nous
causions de ce procs, de ce pre qui vient dtre
condamn sur le tmoignage de son fils, et elle
seule soutient quil a bien fait, quon doit dire la
vrit, toujours et quand mme... Hein ? quel
terrible accusateur public elle ferait !
Hors delle, exaspre encore par le sourire de
Pierre, qui lui donnait tort, Marie semporta.
Guillaume, vous tes mchant... Je ne veux
pas quon rie.
Mais tu deviens folle, ma chre, scria
Franois, pendant que Thomas et Antoine

656
sgayaient eux aussi. Pre et nous ne soutenons
l quune thse dhumanit, car nous croyons
aimer et respecter la justice autant que toi.
Il ny a pas dhumanit, il ny a que la
justice. Ce qui est juste est juste, malgr tout, lors
mme que le monde devrait crouler.
Puis, comme Guillaume tentait de plaider
encore et de la convaincre, elle se leva tout dun
coup, tremblante, perdue, souleve par un tel
emportement, quelle en bgayait.
Non, non ! vous tes tous des mchants,
vous voulez tous me faire de la peine... Jaime
mieux monter dans ma chambre.
En vain, Mre-Grand tcha de la retenir.
Mon enfant, mon enfant ! rflchis, cest trs
vilain, tu en auras un gros regret.
Non, non ! vous ntes pas justes, je souffre
trop.
Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce
fut un dsastre, une consternation. De telles
scnes se produisaient parfois, mais rarement
avec une pareille gravit. Tout de suite,

657
Guillaume se donna tort de lavoir pousse ainsi,
surtout en la plaisantant, car elle ne pouvait
tolrer lironie. Et il renseigna Pierre, lui raconta
que, lorsquelle tait plus jeune, elle avait eu des
crises de colre affreuses, tomber morte, devant
une injustice. Comme elle lexpliquait ensuite,
ctait en elle un irrsistible flot qui lemportait la
faisait dlirer. Aujourdhui encore, elle restait sur
de tels sujets obstine et querelleuse. Et elle en
rougissait, elle parfaitement que cela, trop
souvent, la rendait insupportable, insociable.
En effet, un quart dheure plus tard, elle
descendit delle-mme ; trs rouge, mais
reconnaissant bravement son tort.
Hein ? suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi
qui accuse les autres dtre mchants !... M.
labb va avoir une belle ide de moi !
Elle alla embrasser Mre-Grand.
Vous me pardonnez, nest-ce pas ?... Oh !
Franois peut rire prsent, et Thomas, et
Antoine aussi. Ils ont bien raison, a ne mrite
que a.

658
Ma pauvre Marie ! dit tendrement
Guillaume, voil ce que cest que dtre dans
labsolu... Vous qui tes en tout si quilibre, si
saine et si sage, parce que vous acceptez le relatif
des choses et que vous demandez la vie
uniquement ce quelle peut donner, vous perdez
toute sagesse et tout quilibre, lorsque vous
tombez cet absolu que vous vous faites de
lide de justice... Qui de nous ne pche de la
sorte ?
Marie, confuse encore, plaisanta.
Cela fait au moins que je ne suis pas
parfaite.
Ah ! certes, tant mieux ! et je ne vous en
aime que davantage. Cest ce que Pierre aurait
cri volontiers, lui aussi. Cette scne lavait
profondment remu, sans quil pt dgager
encore tout ce quelle veillait en lui. Son
abominable tourment ne venait-il pas de labsolu
o il voulait vivre, cet absolu quil avait jusquici
demand aux tres et aux choses ? Il avait
cherch la foi totale, il stait jet par
dsesprance dans la ngation totale. Et cette

659
hautaine attitude quil avait garde dans
lcroulement de tout, cette rputation de saint
prtre quil stait faite, lorsque le nant seul
lhabitait, ntait-ce pas encore un dsir mauvais
de labsolu, la simple pose romantique de son
aveuglement et de son orgueil ? Pendant que son
frre tout lheure parlait, louant Marie de ne
demander la vie que ce quelle pouvait donner,
il lui avait sembl que ces paroles venaient lui
comme un conseil et passaient sur sa face comme
un souffle frais de nature. Mais cela restait si
confus encore, et sa seule joie prcise tait la
colre o il venait de voir cette jeune fille, la
faute qui la rapprochait de lui, qui la faisait
descendre de la srnit de perfection, dont il
souffrait inconsciemment sans doute. Quel
sentiment agissait ? Il ne sen rendait mme pas
compte. Ce jour-l, il causa quelques instants
avec elle, et il partit en la trouvant trs bonne, trs
humaine.
Ds le surlendemain, Pierre monta passer
laprs-midi dans le grand atelier ensoleill, en
face de Paris. Depuis quil avait conscience de
son oisivet, il sennuyait beaucoup, il

660
commenait ne se distraire que l, parmi cette
famille qui travaillait si gaiement. Son frre le
gronda de ntre pas venu djeuner, et il promit
de revenir le lendemain, assez tt pour sasseoir
leur table. Une semaine scoula, il ny avait plus
quune bonne camaraderie entre Marie et lui, sans
trace de ce malaise, de cette hostilit qui les avait
dabord heurts lun contre lautre. Lide de ce
prtre en soutane ne la gnait dailleurs
aucunement, car dans son tranquille athisme,
jamais elle navait eu lide quun prtre pouvait
tre un homme part. Et ctait l maintenant ce
qui ltonnait, ce qui le ravissait, laccueil
fraternel quil recevait delle, comme sil et
port le veston, eu les ides, men la vie de ses
grands neveux, sans que rien le distingut des
autres hommes. Et ce qui le stupfiait davantage
encore, ctait le silence quelle gardait sur la
question religieuse, linsouciance profonde,
tranquille et heureuse, o elle semblait tre du
divin et de lAu-del, ce terrifiant domaine du
mystre, au travers duquel lui-mme tranait une
si douloureuse agonie.
Ds quil reparut ainsi tous les deux ou trois

661
jours elle saperut bien quil souffrait. Quavait-
il donc ? Elle le questionna dun air de bonne
amiti, et, comme elle nen tirait que des
rponses vasives, elle sentit l une douleur
saignante, honteuse delle-mme, que le secret o
elle saggravait rendait ingurissable. Sa piti de
femme sveilla, elle se prit dune affection
croissante pour ce grand garon ple, aux yeux
brlants de fivre, que rongeait une torture
intrieure dont il ne voulait parler personne.
Sans doute elle questionna Guillaume sur son
frre si triste, si dsespr ; et il dut lui confier
une partie du secret, pour quelle laidt le tirer
de son tourment, en lui rendant le got de vivre.
Il tait si heureux quelle le traitt en ami en
frre ! Enfin, ce fut Pierre lui-mme qui, un soir,
comme elle le pressait affectueusement de se
confesser elle, en lui voyant des larmes dans les
yeux, devant un morne crpuscule tombant sur
Paris, avoua tout dun coup sa torture, dit quel
vide mortel la perte de la foi avait jamais creus
en lui. Ah ! ne plus croire, ne plus aimer ntre
que cendre, ne pas savoir par quelle autre
certitude remplacer Dieu absent ! Elle le

662
regardait, stupfaite, bante. Mais il tait fou ! Et
elle le lui dit, dans ltonnement et la rvolte o
la jetait un pareil cri de misre. Dsesprer, ne
plus croire, ne plus aimer, parce que lhypothse
du divin croule, et cela lorsque le vaste monde est
l, la vie avec son devoir dtre vcue, toutes les
cratures et toutes les choses tre aimes et
secourues, sans compter luniverselle besogne, la
tche que chacun vient remplir ! Il tait fou
srement, et dune folie noire, dont elle jura de le
gurir.
Ds lors cet extraordinaire garon, qui dabord
lavait gne, puis tonne, lui causa un grand
attendrissement. Elle lui fut trs douce, trs gaie,
le soignant avec des dlicatesses adroites desprit
et de cur. Ils avaient eu tous les deux une
enfance commune, car leurs mres, galement
pieuses, les avaient levs dans une religion
troite. Mais ensuite, quels sorts diffrents,
quelles aventures contraires ! Tandis que lui, li
par son serment de prtre, se dbattait
douloureusement dans son doute, elle, mise au
lyce Fnelon, ds la mort de sa mre, y avait
grandi loin de tout culte, en un oubli peu peu

663
total de ses premires impressions religieuses. Et
ctait pour lui une continuelle surprise quelle
et chapp de la sorte au frisson de lAu-del,
lorsque lui-mme en restait ravag si
profondment. Dans leurs causeries, quand il
stonnait de cela elle riait belles dents, disait
que lenfer ne lui avait jamais fait peur, parce
quelle savait bien quil ne pouvait exister,
ajoutait quelle vivait paisible, sans lespoir
daller au Ciel, en tchant de saccommoder
sagement aux ncessits de cette terre. Affaire de
temprament peut-tre. Mais affaire dinstruction
aussi. Car jamais instruction complte ntait
tombe dans une cervelle plus solide, dans un
caractre plus droit. Et le miracle, avec toute cette
science entasse un peu au hasard, tait quelle
ft reste trs femme, trs tendre, sans rien de dur
ni de viril. Elle ntait que libre, loyale et
charmante.
Ah ! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez
combien il mest facile dtre heureuse, lorsque
les tres chers ne soufrent pas trop autour de
moi ! Personnellement, je marrange toujours
avec la vie, je my adapte, je travaille, je me

664
contente quand mme. Aussi la douleur ne mest-
elle jamais venue que par les autres, car je ne puis
mempcher de vouloir que tout le monde soit
peu prs heureux ; et il y en a qui rsistent...
Ainsi, moi, jai longtemps t pauvre, sans cesser
dtre gaie. Je ne dsire rien, que les choses qui
ne sachtent pas. La misre nen est pas moins la
grande abomination, la rvoltante injustice qui
me jette hors de moi. Je comprends que tout ait
croul pour vous, lorsque la charit vous a
sembl insuffisante et drisoire. Pourtant, elle
soulage, donner est si doux ! Et puis, un jour, par
la raison, par le travail, par le bon fonctionnement
de la vie elle-mme, il faudra bien que la justice
rgne... Hein ? cest moi qui prche. Ah ! que
jen ai peu le got ! Ce serait si ridicule que je
voulusse vous gurir, avec mes phrases de grande
fille savante ! Mais cest vrai, cependant, que je
songe vous tirer de votre maladie noire, et pour
cela je ne vous demande que de venir vivre le
plus possible chez nous. Vous nignorez pas que
cest le cher dsir de Guillaume. Nous vous
aimerons tous si fort, vous nous verrez tous si
tendrement unis, si joyeux la commune

665
besogne, que vous rentrerez dans la vrit, en
vous remettant avec nous lcole de la bonne
nature... Vivez, travaillez, aimez, esprez !
Pierre souriait et revenait maintenant presque
tous les jours. Elle tait si affectueuse, lorsquelle
le sermonnait gentiment ainsi, de son air de
sagesse ! Et, comme elle le disait, il faisait si
tendre dans le vaste atelier, cela sentait si bon la
joie dtre ensemble, de se donner ensemble la
mme uvre de sant et de vrit ! Honteux de
ne rien faire, ayant le besoin doccuper ses doigts
et sa pense, il stait dabord intress aux bois
que gravait Antoine. Pourquoi naurait-il pas
essay, lui aussi ? Mais il sinquita, ne se sentit
pas le don, la volont de lart ; et, comme lamas
de livres, le travail purement intellectuel de
Franois le rebutaient, au sortir du gouffre
derreurs o la discussion des textes lavait noy,
il se trouva port vers le travail manuel de
Thomas, se passionnant pour la mcanique, dont
la prcision et la nettet satisfaisaient sa soif
ardente de certitude. Il se mit aux ordres du jeune
homme, tira le soufflet de la forge, lui tint sur
lenclume la pice forger. Et, parfois, il servait

666
lui aussi de prparateur son frre, il passait un
grand tablier bleu sur sa soutane, pour laider
dans ses expriences. Alors il fit partie de
latelier, il ny eut l quun travailleur de plus.
Vers les premiers jours davril, un aprs-midi
que tous taient au travail, Marie, qui brodait prs
de la table ouvrage, en face de Mre-Grand,
leva les yeux sur Paris, sexclama dadmiration.
Oh ! voyez vous Paris dans cette pluie de
soleil !
Pierre sapprocha du vitrage. Ctait le mme
effet quil avait vu dj, lors de sa premire
visite. Le soleil oblique, qui descendait derrire
de minces nuages de pourpre, criblait la ville
dune grle de rayons rebondissant de toutes parts
sur limmensit sans fin des toitures. Et lon
aurait dit quelque semelle gant, cach dans la
gloire de lastre, qui, colossales poignes,
lanait ces grains dor, dun bout de lhorizon
lautre.
Il dit tout haut son rve.
Cest Paris ensemenc par le soleil, et voyez

667
quelle terre de labour, que la charrue a creuse en
tous sens, ces maisons brunes pareilles des
mottes de terre, ces rues profondes et droites
comme des sillons.
Marie sgaya, se passionna.
Oui, oui ! cest vrai... Le soleil ensemence
Paris. Tenez ! regardez de quel geste souverain il
jette le bl de sant et de lumire, l-bas
jusquaux lointains faubourgs ! Et mme, cest
singulier, les quartiers riches, louest, sont
comme noys dune brume rousstre tandis que
le bon grain sen va tomber, en poussire blonde,
sur la rive gauche et sur les quartiers populeux de
lest... Cest l nest-ce pas ? que doit lever la
moisson. Tous staient approchs et souriaient
complaisamment du symbole. En effet, mesure
que le soleil sabaissait derrire le lacis des
nuages, il semblait que le semeur de lternelle
vie lanait sa flamme dun geste volontaire,
cette place, puis cette autre, dans un
balancement rythmique qui choisissait les
quartiers de labeur et deffort. L-bas, une
brlante poigne de semence tomba sur le

668
quartier des coles. Puis, l-bas, une autre
poigne clatante alla fertiliser le quartier des
ateliers et des usines.
Ah ! la moisson ! reprit Guillaume gaiement,
quelle pousse donc vite, dans cette bonne terre
de notre grand Paris, retourne par tant de
rvolutions, engraisse par le sang de tant de
travailleurs ! Il nest que cette terre-l au monde
pour que lide y germe, y fleurisse... Oui, oui !
Pierre a raison, cest le soleil qui ensemence Paris
du monde futur, qui ne poussera que de lui.
Et Thomas, et Franois, et Antoine, rangs
derrire leur pre, exprimrent la mme certitude,
dun hochement de tte ; pendant que Mre-
Grand, de son air grave, les yeux au loin,
semblait voir resplendir lavenir.
Un rve, et dans combien de sicles !
murmura Pierre, repris de frisson. Ce nest pas
pour nous.
Eh bien ! ce sera pour les autres ! scria
Marie. Est-ce que cela ne suffit pas ?
Ce beau cri remua profondment Pierre. Et,

669
tout dun coup, il eut le souvenir dune autre
Marie, ladorable Marie de sa jeunesse, cette
Marie de Guersaint, gurie Lourdes, et dont la
perte avait jamais vid son cur. Est-ce que la
Marie nouvelle qui lui souriait l, dun charme si
calme et si fort, allait gurir lancienne blessure ?
Il revivait, depuis quelle tait son amie.
Et, devant eux, longs gestes, de la vivante
poussire dor de ses rayons, le soleil
ensemenait Paris, pour la grande moisson future
de justice et de vrit.

670
II

Un soir, la fin dune bonne journe de


travail, comme Pierre aidait Thomas, il
sembarrassa dans la jupe de sa soutane, et
manqua de tomber.
Marie, qui avait eu un lger cri dinquitude,
lui dit :
Pourquoi ne ltez-vous pas ?
Et elle disait cela sans intention aucune,
simplement parce quelle trouvait cette robe trop
lourde, embarrassante pour certains travaux.
Mais le mot, si droit, si net, senfona dans
lesprit de Pierre, et nen sortit plus. Dabord, il
nen fut que frapp. Puis, la nuit venue, ds quil
fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit
le mot qui le gnait, qui peu peu lui causait une
souffrance, une fivre intolrable. Pourquoi ne
ltez-vous pas ? En effet, il aurait d lter,

671
quelle tait donc la raison qui, jusque-l, lavait
empch dter cette robe si pesante, si
douloureuse ses paules ? Et laffreux dbat
commena, il passa une nuit terrible, sans
pouvoir dormir, revivre toutes ses tortures
anciennes.
Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le
costume, puisquil ne remplissait plus la fonction.
Depuis quelque temps, il avait cess de dire sa
messe, et ctait la vraie rupture, labandon
dcisif du sacerdoce. Mais, cette messe, il pouvait
la dire de nouveau. Tandis que le jour o il terait
la soutane, il sentait bien quil se dnuderait, quil
sortirait de la prtrise, pour ne plus jamais y
rentrer. Et ctait donc lirrvocable dcision
prendre. Pendant des heures, il marcha au travers
de sa chambre, dans langoisse de la lutte.
Ah ! le beau rve quil avait fait, de grandir
farouche et solitaire ! Ne plus croire, mais veiller
quand mme en prtre chaste et loyal sur la
croyance des autres ! Ne pas descendre au
parjure, ne pas tomber la bassesse quivoque du
rengat, continuer tre le ministre de lillusion

672
divine, dans la dtresse mme de son nant !
Ctait ainsi quil avait fini par tre ador comme
un saint, lui qui niait tout, vide tel quun spulcre,
dont le vent a balay la cendre. Et voil que le
scrupule de ce mensonge le prenait, un malaise
quil navait pas encore senti, la pense quil
agirait mal, sil continuait ne pas mettre
daccord ses ides et sa vie. Tout son tre en tait
dchir.
Le dbat se posait trs nettement. De quel
droit restait-il prtre dune religion laquelle il
ne croyait plus ? La simple honntet ne lui
commandait-elle pas de sortir dune glise, o il
niait que Dieu pt se trouver ? Les dogmes
ntaient pour lui que denfantines erreurs, et il
sobstinait les enseigner comme autant de
vrits ternelles, toute une vilaine besogne, dont
sa conscience maintenant seffarait. En vain, il
tchait de retrouver le brlant tat desprit, le
besoin de charit et de martyre qui lavait fait
soffrir en holocauste, dans la pense quil
acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravage
et perdue, pourvu quil pt encore apporter aux
humbles le soulagement de lespoir. Sans doute la

673
vrit, la nature lavaient dj trop repris, il
ntait plus que bless par ce rle dapostolat
mensonger, il ne se sentait plus laffreux courage
dappeler Jsus du geste sur les fidles genoux,
lorsquil savait bien que Jsus ne descendrait pas.
Et tout croulait, son attitude de pasteur sublime,
ce don suprme quil faisait de lui, en sobstinant
dans la rgle et en donnant pour la foi jusqu sa
torture de lavoir perdue.
Que pensait Marie de son long mensonge ? Et
le mot revenait : Pourquoi ne ltez-vous
pas ? Il en avait la conscience meurtrie. Elle
devait len mpriser, elle si droite, si loyale. En
elle, il rsumait tous les blmes pars, toutes les
sourdes critiques que sa conduite soulevait. Il
suffisait maintenant quelle lui donnt tort, pour
quil se sentt coupable. Et, cependant, elle ne lui
avait jamais tmoign dun mot sa
dsapprobation. Si elle le dsapprouvait, elle ne
se croyait pas le droit sans doute dintervenir
dans une lutte de conscience. Le beau calme
quelle montrait gnreux et sain, ltonnait
toujours. Lui que la hantise de linconnu
lobsession du lendemain de la mort tranaient

674
dans une continuelle agonie ! Pendant des
journes entires, il lavait tudie, suivie des
yeux, sans jamais la surprendre en tat de doute
et de dtresse. Cela venait, disait-elle, de ce
quelle mettait vivre toute sa joie, tout son
effort, tout son devoir, de sorte que vivre lui
suffisait, sans quelle et le temps de se terrifier
et de se paralyser avec des chimres. Il lterait
donc, cette soutane qui laccablait et le brlait,
puisquelle lui avait demand de son air si
tranquille et si fort pourquoi il ne ltait pas.
Mais, vers le matin, comme il stait enfin jet
sur son lit, en se croyant calm aprs avoir pris
une dcision, il fut remis debout par un
touffement brusque, un recommencement de
labominable angoisse. Non, non ! il ne pouvait
lter, cette robe qui stait colle sa chair ! La
peau viendrait avec le drap tout son tre en serait
arrach. Est-ce que la prtrise ntait pas
indlbile, marquant le prtre jamais, le
parquant lcart du troupeau ? Mme sil
arrachait la robe avec la peau, le prtre resterait,
objet de scandale et de honte, ray de la vie
commune, maladroit et impuissant. Alors, quoi

675
bon ? puisque la gele demeurait close et que,
dehors la vie laborieuse et fconde, au grand
soleil, ntait plus faite pour lui. Limpuissance !
limpuissance ! il sen croyait frapp au fond des
os, jusquaux moelles. Et il ne put se dcider, il
ne retourna que le surlendemain Montmartre,
sans avoir pris un parti, retomb dans son
tourment.
Dailleurs, la maison heureuse stait
enfivre, Guillaume lui-mme cdait un
trouble grandissant, proccup par laffaire
Salvat, pris dune passion que les journaux,
chaque matin irritaient. Lattitude muette et digne
de Salvat, dclarant quil navait pas de complice,
avouant tout, mais gardant le silence ds quil
craignait de compromettre quelquun, lavait
profondment touch. Linstruction tait bien
secrte, seulement, le juge Amadieu, qui sen
trouvait charg, la menait avec un clat
extraordinaire, toute la presse tait encombre de
sa personne et de ses rapports avec laccus, des
notes, des conversations, des indiscrtions. Heure
par heure, grce aux aveux tranquilles de celui-ci,
il avait pu reconstruire lhistoire de lattentat, ne

676
gardant des doutes que sur la nature de la poudre
employe et sur la fabrication de la bombe elle-
mme. Si Salvat, comme il laffirmait avait la
rigueur pu charger la bombe chez un ami, il
devait mentir, quand il contait que la poudre tait
simplement de la dynamite, provenant de
cartouches voles par des compagnons car les
experts affirmaient que jamais la dynamite
naurait produit les effets constats. Il y avait l
un coin de mystre qui prolongeait linstruction,
et les journaux en abusaient pour publier
quotidiennement les histoires les plus folles, les
informations les plus saugrenues, dont les titres
retentissants faisaient monter la vente.
Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un
sujet dirritation croissante. Malgr son mpris
pour Sanier, il ne pouvait sempcher dacheter
La Voix du peuple, comme attir par le flot de
boue qui en dbordait, sexasprant, frmissant
dindignation. Du reste, les autres journaux, Le
Globe lui-mme, si correct, publiaient des
renseignements sans preuve, en tiraient en style
plus neutre des rflexions et des jugements dune
rvoltante injustice. La besogne de la presse

677
semblait tre de salir Salvat, afin de dgrader en
sa personne lanarchie ; et sa vie entire tait
ainsi devenue une longue abomination : voleur
dix ans, lorsque, triste enfant abandonn, il battait
les rues ; plus tard, mauvais soldat, mauvais
ouvrier, puni au rgiment pour insubordination
chass des ateliers quil troublait par sa
propagande ; plus tard, sans-patrie, louche
aventurier en Amrique, o lon donnait
entendre quil avait commis toutes sortes de
crimes ignors ; sans compter son immoralit
profonde, son concubinage ds sa rentre en
France, cette belle-sur qui avait gard sa fillette
abandonne, et quil avait prise pour femme, sous
les yeux mmes de lenfant. Les tares taient
ainsi tales, grossies, en dehors des causes qui
les avaient produites, de lexcuse du milieu o
elles staient aggraves. Et quelle rvolte
dhumanit et de justice chez Guillaume, qui
connaissait le vrai Salvat, ce tendre et ce
mystique, cet esprit chimrique et passionn, jet
dans la vie sans dfense, cras toujours,
exaspr par lacharne misre, aboutissant au
rve de faire renatre lge dor, en dtruisant le

678
vieux monde !
Le pis tait que tout accablait Salvat, depuis
quil se trouvait au secret, entre les mains
absolues de lambitieux et mondain Amadieu.
Guillaume savait par son fils Thomas que
laccus ne pouvait compter sur aucun soutien,
parmi ses anciens camarades de lusine
Grandidier. Lusine recommenait prosprer, se
relevait chaque jour davantage, grce la
fabrication des bicyclettes ; et lon disait que
Grandidier nattendait que le petit moteur, dont
Thomas cherchait la solution, pour se lancer dans
la fabrication en grand des voitures automobiles.
Mais, justement, rendu prudent par ces premiers
succs, qui payaient peine des annes deffort,
il stait fait svre, avait congdi quelques
ouvriers entachs danarchisme, ne voulant pas
que la dplorable affaire de Salvat, autrefois
embauch chez lui, jett un soupon dfavorable
sur sa maison. Et, sil avait gard Toussaint et
son fils Charles, le premier beau-frre de
laccus, le second souponn dtre sympathique
celui-ci, ctait que tous deux travaillaient l
depuis vingt ans. Il fallait bien vivre. Toussaint,

679
qui stait remis pniblement au travail, aprs son
accident, se proposait, sil tait appel comme
tmoin dcharge, de ne donner sur son beau-
frre que les quelques renseignements privs, tout
ce quil savait du mariage avec sa sur.
Un soir que Thomas revenait de lusine, o il
retournait de temps autre, pour exprimenter
son moteur, il conta quil avait vu Mme
Grandidier, la triste jeune femme, devenue folle
la suite dune fivre puerprale, cause par la
perte dun enfant, et que son mari, obstinment,
tendrement, gardait prs de lui, dans le grand
pavillon quil occupait ct de lusine. Jamais il
navait voulu la mettre dans une maison de sant,
malgr les crises affreuses parfois, malgr sa
douloureuse vie quotidienne avec cette grande
enfant si triste et si douce. Les persiennes
restaient toujours closes, et ctait une
extraordinaire surprise quune des fentres ft
ouverte et que la recluse sen approcht, dans le
clair soleil de cette prcoce journe de printemps.
Elle ny demeura quun instant, vision blanche et
rapide, toute blonde et jolie, souriante. Dj une
servante refermait la fentre, le pavillon

680
retombait son silence de mort. On disait, dans
lusine, quil ny avait pas eu de crise depuis prs
dun mois, et que de l venait lair de force et de
contentement du patron, la main ferme, un peu
rude, dont il assurait la prosprit croissante de sa
maison.
Il nest point mauvais, conclut Thomas, mais
il dsire se faire respecter, dans la terrible lutte de
concurrence quil soutient. Il dit qu notre
poque, lorsque le capital et le salariat menacent
de sexterminer lun lautre, le salariat doit
encore sestimer heureux sil veut continuer
manger, que le capital tombe entre des mains
actives et sages... Et, sil condamne Salvat sans
piti, cest quil croit la ncessit dun
exemple.
Ce jour-l, en sortant de lusine, dans ce
quartier de la rue Marcadet, qui est comme une
ruche bourdonnante de travail, le jeune homme
avait fait une navrante rencontre. Mme Thodore
et la petite Cline sen allaient, aprs avoir essuy
un refus de la part de Toussaint, qui navait
mme pu leur donner dix sous. Depuis

681
larrestation de Salvat, la femme et lenfant,
abandonnes, suspectes, chasses de leur
misrable logement, ne mangeaient plus, vivaient
errantes, au hasard de laumne. Jamais dtresse
pareille ne stait abattue sur de pauvres tres
sans dfense.
Pre, je leur ai dit de monter jusquici. Jai
pens quon pourrait payer un mois leur
propritaire, pour quelles rentrent chez elles...
Tiens ! les voici sans doute.
Guillaume avait cout en frmissant, fch
contre lui-mme de navoir pas song ces deux
tristes cratures. Ctait labominable, lternelle
histoire : lhomme disparu, la femme et lenfant
au pav, la faim. La justice qui frappe lhomme,
atteint derrire et tue les innocents.
Trs humble et craintive, Mme Thodore
entra, de son air effar de malchanceuse que la
vie ne se lassait pas daccabler. Elle devenait
presque aveugle, la petite Cline devait la
conduire. Et celle-ci, dans sa robe en loques,
avait toujours sa mince figure blonde, intelligente
et fine, quun rire de jeunesse gayait quand

682
mme par moments.
Pierre tait l, avec Marie, trs touchs tous
les deux. Il y avait aussi, aidant Mre-Grand
faire les raccommodages de la maison, Mme
Mathis, la mre du petit Victor, qui consentait
aller ainsi en journe, dans quelques familles, ce
qui lui permettait de donner parfois une pice de
vingt francs son fils. Mais Guillaume seul
interrogea Mme Thodore.
Ah ! monsieur, bgaya-t-elle, qui aurait
jamais cru Salvat capable dune pareille affaire,
lui si bon, si humain ? Cest pourtant vrai,
puisque lui-mme a tout cont au juge... Moi, je
disais tout le monde quil tait en Belgique. Je
nen tais pas bien certaine, et jaime mieux quil
ne soit pas revenu nous voir, parce que, si on
lavait arrt chez nous, a maurait fait une trop
grosse peine... Enfin, maintenant quils le
tiennent, ils vont le condamner mort, cest
sr.
Cline, qui avait regard autour delle,
intresse, se lamenta brusquement, avec de
grosses larmes dans les yeux.

683
Oh ! non, oh ! non, maman, ils ne lui feront
pas du mal !
Guillaume lembrassa, continua ses questions.
Que vous dirai-je ? monsieur, la petite est
encore incapable de travailler, moi je nai plus
dyeux, on ne veut plus mme me prendre pour
faire des mnages. Alors, cest tout simple, on
crve de faim... Sans doute, je ne suis pas sans
famille, jai une sur trs bien marie, un
employ, M. Chrtiennot, que vous connaissez
peut-tre. Seulement, il est un peu fier, et pour
viter des scnes ma sur, je ne vais plus la
voir, dautant plus quelle est dsespre en ce
moment dtre retombe enceinte, ce qui est une
vraie catastrophe dans un petit mnage, quand on
a dj deux filles... Et voil pourquoi je nai
gure que Toussaint, mon frre, qui je puisse
madresser. Mme Toussaint nest pas mchante,
mais elle nest pourtant plus la mme, depuis
quelle passe sa vie craindre que son mari nait
une seconde attaque. La premire a emport leurs
conomies, que deviendrait-elle, sil lui restait sur
les bras, paralys ? Avec a, elle est menace

684
dune autre charge, car vous devez savoir que son
fils Charles a eu la sottise de faire un enfant la
bonne dun marchand de vin, qui, naturellement,
sest envole, en lui laissant le gamin... a se
comprend quils soient gns eux-mmes. Je ne
leur en veux pas. Ils mont dj prt des pices
de dix sous, ils ne peuvent pas men prter
toujours.
Molle, rsigne, elle continuait, ne se plaignait
que pour Cline, car ctait fendre le cur, une
petite fille si fute, qui faisait tant de progrs
lcole communale et qui se trouvait rduite
battre le pav comme une pauvresse. Dailleurs,
elle sentait bien quon scartait delles deux,
maintenant, cause de Salvat. Les Toussaint ne
voulaient pas se compromettre dans une pareille
histoire, et Charles seul avait dit quil comprenait
quon perdt la tte, un beau jour, jusqu faire
sauter les bourgeois, tant ils se conduisaient
dune faon dgotante.
Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne
suis quune pauvre femme. Et, tout de mme, si
vous voulez savoir ce que je pense, je pense que

685
Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce quil a
fait, parce que cest nous deux, la petite et moi,
qui en sommes les vraies punies... Voyez-vous,
a nentre pas dans ma cervelle, la petite dun
condamn mort...
Mais, de nouveau, Cline linterrompit, en se
jetant son cou.
Oh ! maman, oh ! maman, ne dis pas a, je
ten prie ! a ne peut pas tre vrai, a me fait trop
de peine.
Pierre et Marie avaient chang un regard
dinfinie piti, tandis que Mre-Grand se levait
pour monter visiter ses armoires, ayant eu lide
de donner un peu de linge et quelques vieux
vtements ces deux misrables cratures.
Guillaume, mu jusquaux larmes, rvolt contre
un monde o pouvaient se produire de telles
infortunes, glissa son aumne dans la petite main
de la fillette, en promettant Mme Thodore
daller sentendre avec son propritaire, afin quil
leur rendt leur chambre.
Ah ! monsieur Froment, reprit la
malheureuse, Salvat avait bien raison de dire que

686
vous tiez un brave homme... Et vous le savez
aussi, que lui nest pas un mchant, puisque vous
lavez employ pendant quelques jours...
Maintenant quil est en prison tout le monde parle
de lui comme dun bandit, et a me fend le
cur.
Puis, se tournant vers Mme Mathis, qui avait
continu de coudre efface et discrte, de lair
dune honnte bourgeoise que toutes ces choses
ne devaient point regarder :
Je vous connais, madame, et je connais
surtout votre fils M. Victor, qui est venu souvent
causer chez nous... Nayez pas peur, ce nest pas
moi qui le dirai, car je ne compromettrai jamais
personne. Mais, si M. Victor pouvait parler, il ny
a que lui qui expliquerait bien les ides de
Salvat.
Stupfaite, Mme Mathis la regardait. Dans son
ignorance de la vraie existence et des vraies
penses de son fils, elle restait saisie,
confusment terrifie, lide dun lien possible
entre lui et de telles gens. Dailleurs, elle nen
voulut rien croire.

687
Oh ! vous devez vous tromper... Victor ma
dit quil ne venait presque jamais plus
Montmartre, toujours en voyage pour du
travail.
Au son inquiet et frmissant de la voix, Mme
Thodore comprit quelle naurait pas d mler
ainsi cette dame ses tristes affaires ; et, tout de
suite, humblement, elle seffaa.
Je vous demande pardon, madame, je ne
croyais pas vous blesser. Peut-tre bien que je me
trompe.
Doucement, Mme Mathis stait remise
coudre, comme si elle se ft hte de rentrer dans
sa solitude, dans le coin de misre dcente, o,
seule, ignore, elle mangeait peine du pain.
Ah ! son cher fils ador, il avait beau la ngliger
beaucoup, elle nesprait plus quen lui, il restait
son dernier rve, toutes sortes de bonheurs dont il
la comblerait un jour !
Mre-Grand redescendit, charge dun paquet
de hardes et de linge, et ce fut avec des
remerciements sans fin que Mme Thodore et la
petite Cline se retirrent. Longtemps aprs leur

688
dpart, Guillaume se promena de long en large,
ne pouvant se remettre au travail, muet, le front
barr de rides.
Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours
hsitant et tortur, il eut la surprise dassister
une visite dune autre sorte. Un coup de vent
entra, des jupes volantes, des rires en fuse, et
ctait la petite princesse Rosemonde, que le
jeune Hyacinthe Duvillard, correct et froid,
suivait.
Cest moi, cher matre, je vous avais promis
ma visite, en lve que votre gnie passionne... Et
voici notre jeune ami, qui a bien voulu mamener,
ds notre retour de Norvge, car ma premire
visite est pour vous.
Elle se tournait, saluait laise, trs
gracieusement, Pierre et Marie, Franois et
Antoine, qui se trouvaient l.
Oh ! la Norvge, cher matre, vous navez
pas ide dune telle virginit ! Nous devrions tous
aller boire cette source neuve didal, nous en
reviendrions tous purifis, rajeunis, capables des
grands renoncements.

689
La vrit tait quelle y avait pass des jours
mortels, sans parvenir se mettre au rgime
lact ; que lui imposait son jeune amant. Ce
voyage de leurs noces, non plus dans la chaude
Italie, mais au pays des glaces et des neiges, tait
sans doute dune lgance rare, qui disait bien la
distinction de leur amour, exempt de toute
matrialit grossire. Leur me seule tait du
voyage, et ils ne devaient y connatre que des
baisers dme. Le malheur fut, une nuit, dans un
htel, comme il sobstinait la traiter en fiction,
en pur lis symbolique, quelle sexaspra au point
de prendre une cravache et de le cingler, tour de
bras. Lui-mme eut la faiblesse de se fcher, de la
battre comme pltre. De sorte quils tombrent
ensuite dans les bras lun de lautre et quils
succombrent, se possdrent, comme des gens
du commun. Au rveil, elle trouva mdiocre cette
sensation quelle tait venue chercher si loin,
tandis que lui ne lexcusa pas davoir si
bassement dnou une aventure dont il avait
espr quelque intellectualit. quoi bon venir
polluer le Nord vierge et divin, quand une ville
dj souille de France aurait suffi ? Et, ds le

690
lendemain, ntant plus assez purs, ne se sentant
plus en communion avec les cygnes, sur les lacs
du rve, ils reprirent le bateau.
Brusquement, elle sinterrompit dans son
extase pme au sujet de la Norvge, car il tait
inutile de confesser tous leur chec lamentable.
Et elle scria :
propos, vous savez ce qui mattendait,
mon retour. Jai trouv mon htel dvalis, oh !
compltement. Un saccage dont vous navez pas
lide, et une salet immonde !... Tout de suite
nous avons reconnu la signature, nous avons
pens aux petits amis de Bergaz.
Guillaume, la veille, avait lu quune bande de
jeunes anarchistes stait introduite, en fracturant
la baie dun sous-sol, dans le petit htel de la
princesse de Harth, laiss dsert, sans un
serviteur, sans un gardien. Les aimables bandits
ne staient pas contents de tout dmnager,
jusquaux gros meubles, mais ils avaient d vivre
l deux jours et deux nuits, buvant les vins de la
cave, festoyant avec des provisions apportes du
dehors, souillant les pices, laissant des traces

691
ignobles de leur passage. Et Rosemonde, quand
elle tait rentre l-dedans, plus merveille que
fche de laventure, stait tout de suite
souvenue de la soire passe au Cabinet des
Horreurs avec Bergaz et ses deux tendresses,
Rossi et Sanfaute, qui avaient su delle-mme son
dpart pour la Norvge. Ceux-ci, en effet,
venaient dtre arrts ; mais Bergaz tait en
fuite. Elle ne stonnait pas trop, avertie dj,
nignorant pas que, parmi le monde trs ml
quelle recevait, en passionne dtrangets
internationales, se trouvaient de terribles
messieurs. Janzen lui avait confi certaines
histoires malpropres quon attribuait Bergaz et
sa bande. Cette fois, il nhsitait pas, il racontait
tout haut que Bergaz, aprs Raphanel, stait
vendu la police, et que le coup partait de celle-
ci, dsireuse de salir jamais lanarchie, par ce
vol retentissant, accompli au milieu de telles
ordures. Et la preuve nen tait-elle pas dans ce
fait que la police lavait laiss fuir ?
Jai cru, dit Guillaume, que les journaux
exagraient... En ce moment, pour aggraver le cas
de ce malheureux Salvat, ils inventent tant

692
dabominations !
Oh ! non, reprit gaiement Rosemonde, ils
nont pu tout dire, ctait trop sale....Jen ai t
quitte pour descendre lhtel. Jy suis beaucoup
mieux, a commenait mennuyer dtre chez
moi... Nimporte, lanarchie nest gure propre, je
nose plus dire que jen suis.
Elle riait, et elle sauta brusquement un autre
caprice, elle voulut que le matre lui parlt de ses
derniers travaux, sans doute pour prouver quelle
tait capable de le comprendre. Mais lhistoire de
Bergaz lavait rendu soucieux, il se renferma
dans des gnralits, en ne se montrant plus que
dune politesse assez froide.
Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait
connaissance avec Franois et Antoine, quil
avait eus pour condisciples au lyce Condorcet. Il
ntait venu avec la princesse qu contrecur
inquiet de la corve, et il cdait uniquement la
sourde peur quil avait delle, depuis quelle le
battait. Cette petite maison dun chimiste
rprouv lemplissait de ddain. Il crut devoir
exagrer encore sa supriorit, devant danciens

693
camarades quil retrouvait dans la basse ornire
commune, au travail comme tout le monde.
Ah ! cest vrai, dit-il Franois en train de
prendre des notes dans un livre, tu es entr
lcole normale, tu prpares un examen je crois...
Moi, que veux-tu ? lide dun collier
quelconque me fait horreur. Je deviens stupide,
ds quil sagit dun examen dun concours.
Linfini est la seule route possible... Et puis, la
science, entre nous, quelle duperie, quel
rtrcissement de lhorizon ! Autant vaut-il rester
le petit enfant dont les yeux souvrent sur
linvisible. Il en sait davantage.
Franois, ironique parfois, se plut lui donner
raison.
Sans doute, sans doute. Mais il faut des
dispositions naturelles pour rester le petit enfant...
Moi, malheureusement, jai la misre dtre
dvor par le besoin de savoir. Cest dplorable,
je passe mes jours me casser la tte sur des
livres... Oh ! je nen saurai jamais beaucoup, cest
certain ; et voil peut-tre la raison pour laquelle
je mefforce den savoir toujours davantage...

694
Accorde-moi que le travail est, comme la paresse,
une faon de passer la vie, ah ! moins lgante
srement, car tu dois professer quil est moins
esthtique.
Moins esthtique, cest cela mme, reprit
Hyacinthe. La beaut nest jamais que dans
linexprim, toute vie qui se ralise tombe
labjection.
Cependant, si simple quil ft sous lnormit
gniale de ses prtentions, il dut sentir la raillerie.
Et il se tourna vers Antoine, qui tait rest assis
devant le bois quil gravait, un portrait de Lise
lisant, toujours abandonn et repris toujours, dans
son dsir dy mettre le rveil de lenfant
lintelligence, la vie.
Toi, tu fais de la gravure... Depuis que jai
renonc aux vers, un pome sur La Fin de la
Femme, tellement les mots me semblaient
grossiers, encombrants, salissants, des pavs pour
des maons, jai eu lide de me mettre aussi au
dessin, la gravure peut-tre... Mais o est-il le
dessin qui dira le mystre, lAu-del, le seul
monde qui existe et qui importe, nest-ce pas ?

695
Avec quel crayon lobtenir, sur quelle planche le
rendre ? Il faudrait quelque chose dimpalpable,
qui nexistt pas, qui suggrt seulement
lessence des choses et des tres.
Pourtant, ce nest que par la matrialit de
ses moyens, dit un peu brutalement Antoine, que
lart peut rendre ce que tu appelles lessence des
choses et des tres, et ce qui nest en somme que
leur signification totale, celle du moins que nous
leur prtons... Rendre la vie, ah ! l est ma grande
passion, et il ny a pas dautre mystre que celui
de la vie, au fond des tres, derrire les choses...
Quand ma planche vit, je suis content, jai cr.
Une moue dHyacinthe dit son dgot de la
fcondit. La belle affaire ! Le premier goujat
venu faisait un enfant. Ce qui devenait exquis et
rare, ctait lide insexue existant par elle-
mme. Il voulut expliquer cela, sembrouilla, se
rejeta dans la certitude, rapporte de Norvge,
que lart et la littrature taient finis en France,
tus par la bassesse et par labus mme de la
production.
Cest vident, conclut gaiement Franois, ne

696
rien faire cest avoir dj du talent.
Pierre et Marie regardaient, coutaient,
restaient gns de ltranget de cette invasion,
dans latelier si grave et si calme dhabitude. La
petite princesse fut pourtant trs aimable,
sapprocha de la jeune fille, admira la
merveilleuse finesse dune broderie quelle
terminait. Et elle ne voulut point partir sans
emporter un autographe de Guillaume, sur un
album quHyacinthe dut aller chercher dans la
voiture. Il lui obissait avec un visible ennui, tous
deux dj las lun de lautre ; mais, en attendant
quelque autre caprice, elle le gardait, elle
samusait encore le terroriser ; et, quand elle
lemmena, aprs avoir dclar au matre que ce
jour demeurerait pour elle une date mmorable,
elle les fit tous sourire, en disant :
Ah ! ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au
lyce... Nest-ce pas que cest un bon petit
garon, et qui serait mme gentil, sil voulait bien
tre comme tout le monde ?
Le jour mme, Janzen et Bache vinrent passer
la soire chez Guillaume. Les runions intimes de

697
Neuilly continuaient Montmartre, une fois par
semaine. Pierre, ces jours-l, ne sen allait que
trs tard ; et lon causait sans fin dans latelier,
ouvert sur le Paris nocturne, tincelant de gaz,
ds que les deux femmes et les trois grands fils
taient monts se coucher. Thophile Morin
arriva vers dix heures, retenu par des corrections
de compositions, toute une lourde besogne
pdagogique, sans nul intrt, qui parfois lui
prenait ses nuits.
Mais cest une folle ! scria Janzen, ds que
Guillaume leur eut cont la visite de la princesse.
Un instant, lorsque je me suis li avec elle,
javais espr lutiliser pour la cause. Elle
paraissait si convaincue, si hardie !... Ah ! oui,
elle nest que la plus dtraque des femmes,
simplement en qute dmotions nouvelles.
Le sang aux joues, il sortait enfin de sa
froideur accoutume, du mystre dont il
senveloppait. Sans doute, il avait souffert de sa
rupture avec celle quil appelait autrefois la petite
reine de lanarchie, et dont la fortune, les
relations si nombreuses et si mles, devaient lui

698
avoir sembl des outils tout-puissants de
propagande et de victoire.
Vous savez, reprit-il en se calmant, que son
htel dvalis et souill est un coup de la police...
On a voulu, la veille du procs de Salvat,
achever de perdre lanarchie dans lide des
bourgeois.
Guillaume devint attentif.
Oui, elle ma dit cela... Mais je ne crois
gure cette histoire. Si Bergaz navait agi que
sous linfluence dont vous parlez, on laurait
arrt avec les autres, comme autrefois on a, dans
le mme coup de filet, arrt Raphanel et ceux
quil avait vendus... Et puis, Jai un peu connu
Bergaz, cest un pillard.
Sa voix stait assombrie, il eut un geste de
grand chagrin.
Certes, je comprends toutes les
revendications, mme toutes les lgitimes
reprsailles... Mais le vol, le vol cynique, pour la
jouissance, ah ! non, je ne puis my faire. La
hautaine esprance dune socit juste et

699
meilleure en est dgrade en moi... Ce vol de
lhtel de Harth ma dsol.
Janzen avait son nigmatique sourire, mince et
coupant comme un couteau.
Bah ! affaire datavisme, ce sont les sicles
dducation et de croyance, derrire vous, qui
protestent. Il faudra bien reprendre ce quon ne
veut pas rendre... Ce qui me fche, moi, cest que
Bergaz a choisi le moment pour se faire acheter.
Un vol de comdie, un effet oratoire que se
prpare le procureur qui demandera la tte de
Salvat.
Il sobstinait son explication, dans sa haine
de la police peut-tre aussi la suite dune
brouille avec Bergaz, quil avait frquent. Son
existence de sans-patrie, promene au travers de
lEurope en un rve sanglant, restait insondable.
Et Guillaume renonant discuter, se contenta de
dire :
Ah ! ce misrable Salvat, tout laccable, tout
lcrasera !...
Vous ne sauriez croire, mes amis, dans quelle

700
colre croissante me jette son aventure. Cest un
soulvement de toutes mes ides de justice et de
vrit, que les vnements de chaque jour
aggravent exasprent. Un fou assurment ! mais
qui a tant dexcuses, qui nest au fond quun
martyr dvoy ! Et le voil la victime dsigne
charge des crimes dun peuple, payant pour nous
tous !
Bache et Morin hochaient la tte, sans
rpondre. Eux deux professaient lhorreur de
lanarchie. Morin, oubliant que son premier
matre, Proudhon, avait lanc le mot, presque la
chose ne se souvenait que de son dieu Auguste
Comte, pour senfermer avec lui dans le bel ordre
hirarchique des sciences, prt se rsigner au
bon tyran, jusquau jour o le peuple, instruit et
pacifi, serait digne du bonheur. Et, quant
Bache, le vieil humanitaire mystique tait en lui
profondment bless par la scheresse
individualiste de la thorie libertaire : il haussait
doucement les paules, il disait que toute solution
se trouvait dans Fourier, qui avait jamais ralis
lavenir, en dcrtant lalliance du talent, du
travail et du capital. Mais lun et lautre, pourtant,

701
mcontents de la Rpublique bourgeoise, si lente
aux rformes, trouvant que leurs ides taient
bafoues et que tout allait de mal en pis,
consentaient se fcher sur la faon dont les
partis adverses sefforaient dutiliser Salvat,
pour se maintenir au pouvoir ou pour le
conqurir.
Quand on songe, dit Bache, que leur crise
ministrielle dure depuis trois semaines bientt !
Tous les apptits sy montrent nu, cest un
spectacle curant... Avez-vous lu, ce matin,
dans les journaux, que le prsident a d prendre
de nouveau le parti dappeler Vignon llyse ?
Oh ! les journaux murmura Morin de son air
las, je ne les lis plus... quoi bon ? ils sont si mal
faits, et ils mentent tous.
La crise ministrielle, en effet, stait
ternise. Trs correctement, obissant aux
indications que lui fournissait la sance o tait
tomb le ministre Barroux, le prsident de la
Rpublique avait mand Vignon le vainqueur,
pour le charger de former le nouveau cabinet. Et
il avait sembl que ctait une besogne aise,

702
rclamant au plus deux ou trois jours, car on citait
depuis des mois les noms des amis que le jeune
chef du parti radical amnerait avec lui au
pouvoir. Mais des difficults de toutes sortes
avaient surgi, Vignon stait dbattu pendant dix
jours au milieu dinextricables obstacles, si bien
que, de guerre lasse, craignant de suser pour plus
tard, sil sobstinait, il avait d prvenir le
prsident quil renonait la tche. Aussitt,
celui-ci avait fait venir dautres dputs,
sinformant, questionnant, jusqu ce quil en et
trouv un dassez brave pour tenter lexprience
son tour ; et les mmes faits staient produits,
dabord le projet dune liste qui semblait devoir
devenir dfinitive en quelques heures, puis des
hsitations, des tiraillements, une paralysie lente,
aboutissant un chec final. On aurait dit que le
sourd travail qui avait entrav Vignon venait de
recommencer, mystrieux et puissant, comme si
toute une bande dinvisibles complices
semployaient faire avorter les combinaisons,
dans un intrt cach. Ctaient, de partout, et de
plus en plus invincibles, mille empchements qui
se levaient, jalousies, incompatibilits,

703
dfections, cres dans lombre par des mains
expertes, grce lemploi de toutes les pressions
imaginables, les menaces, les promesses, les
passions exaspres et heurtes. Et il avait fallu
que le prsident, fort embarrass, mandt de
nouveau Vignon, qui, cette fois, stant recueilli,
ayant en poche sa liste presque complte,
paraissait tre certain de russir dans les
quarante-huit heures.
Ce nest pas fini, reprit Bache, et des gens
bien informs prtendent que Vignon chouera
comme la premire fois... Voyez-vous, rien ne
mtera de lide que cest la bande Duvillard
qui mne les choses. Au profit de quel monsieur,
ah ! a, je lignore. Mais soyez convaincus quil
sagit, avant tout, dtouffer laffaire des
Chemins de fer africains... Si Monferrand ntait
pas trop compromis, je flairerais l un tour de sa
faon. Avez-vous remarqu comme Le Globe,
qui, du matin au soir, a lch Barroux, parle
presque chaque jour de Monferrand avec une
sympathie respectueuse ? Cest un symptme
grave, car Fonsgue na pas lhabitude de
ramasser si pieusement les vaincus... Enfin, que

704
voulez-vous attendre de cette excrable
Chambre ? Il sy trame srement quelque
malpropret.
Et ce grand niais de Mge, dit Morin, qui
fait les affaires de tous les partis, except du
sien ! Est-il assez dupe, avec son ide quil lui
suffira duser un un les cabinets, pour aboutir
celui dont il sera le chef ?
Au nom de Mge, tous staient rcris, mis
daccord par leur commune haine. Bache, qui
pourtant pensait comme laptre du collectivisme
dtat sur bien des points, jugeait chacun de ses
discours, chacun de ses actes, avec une svrit
impitoyable. Quant Janzen, il le traitait
simplement en bourgeois ractionnaire, quil
faudrait balayer un des premiers. Et ctait l leur
passion tous ils se montraient justes parfois
pour des hommes, des adversaires
irrconciliables, qui navaient aucune de leurs
ides, tandis que le grand crime sans pardon
possible tait de penser peu prs comme eux,
sans tre absolument daccord sur toutes choses.
La discussion continua, mlant et opposant les

705
systmes, sautant de la politique la presse,
sgarant, se passionnant, propos des
dnonciations de Sanier, dont le journal, chaque
matin, roulait son flot boueux, dans un
dbordement dgout. Et Guillaume, qui stait
mis, selon son habitude, marcher de long en
large, sortit de sa dolente rverie, pour scrier :
Ah ! ce Sanier, quelle besogne immonde ! Il
ny aura bientt plus ni une chose, ni un tre, sur
lequel il naura pas vomi. On le croit avec soi, et
lon est clabouss... Na-t-il pas racont hier
que, lorsquon a arrt Salvat, au bois de
Boulogne, on avait trouv sur lui des fausses cls
et des porte-monnaie, vols des promeneurs !...
Salvat toujours ! Salvat, le sujet inpuisable
darticles, le nom imprim qui suffit tripler la
vente ! Salvat, lheureuse diversion pour les
vendus des Chemins de fer africains ! Salvat, le
champ de bataille o se dfont et se font les
ministres ! tous lexploitent et tous lgorgent.
Ce fut, cette nuit-l, le cri de rvolte et de piti
sur lequel les amis se sparrent. Pierre, assis
contre le vitrage, ouvert sur limmensit

706
braisillante de Paris, avait cout pendant des
heures, sans desserrer les lvres.
Il tait en proie son doute, sa lutte
intrieure, et aucune solution, aucun apaisement,
ne lui tait encore apport par tant dopinions
contradictoires, qui ne tombaient daccord que
pour condamner le vieux monde disparatre,
sans pouvoir rebtir, dun mme effort fraternel,
le monde futur de justice et de vrit. Et le Paris
nocturne, sem dtoiles, tincelant comme un
ciel dt, restait lui aussi la grande nigme, le
chaos noir, la cendre obscure toute ptillante
dtincelles, dont la prochaine aurore devait
sortir. Quel avenir senfantait l pour la terre
entire, quelle parole dcisive de salut et de
bonheur allait, avec le jour, senvoler aux quatre
points de lhorizon ?
Comme Pierre, enfin, partait son tour,
Guillaume lui posa les deux mains sur les
paules, le regarda longuement, attendri
profondment dans sa colre.
Ah ! mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi,
je le vois bien depuis quelques jours. Mais tu es

707
le matre de ta souffrance, car la lutte nest quen
toi, tu peux te vaincre, tandis quon ne peut
vaincre le monde, lorsque cest de lui quon
souffre, et de ses mchancets, et de ses
injustices !... Va, va, sois brave, agis selon ta
raison, dans les larmes, et tu seras calm.
Cette nuit-l, lorsque Pierre se retrouva seul
dans sa maison de Neuilly, o ne revenaient plus
que les ombres de son pre et de sa mre, un
suprme combat le tint longtemps veill. Jamais
encore il navait senti ce point le dgot de son
mensonge, cette prtrise qui tait devenue pour
lui un vain geste, cette soutane quil stait
rsign porter comme un dguisement. Peut-
tre tout ce quil venait de voir et dentendre chez
son frre, la misre sociale des uns, linutile et
folle agitation des autres, le besoin dune
humanit meilleure sobstinant au milieu des
contradictions et des dfaillances, lui avait-il fait
sentir plus profondment la ncessit dune vie
loyale, vcue normalement au plein jour.
Maintenant, il ne pouvait songer au long rve
quil avait fait, cette vie farouche et solitaire du
saint prtre quil ntait pas, sans tre pris dun

708
frisson de honte, la conscience trouble, agit du
malaise davoir si longtemps menti. Et ctait
chose dcide, il ne mentirait pas davantage
mme par charit, pour donner aux autres la
divine illusion. Mais quel arrachement que dter
cette soutane quil croyait sentir colle sa peau,
et quelle dtresse se dire que, sil larrachait
quand mme, il resterait dcharn, bless,
infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux
autres hommes !
Pendant cette nuit terrible, ce fut l de
nouveau son dbat, sa torture. La vie voudrait-
elle de lui encore, navait-il pas t marqu pour
rester ternellement part ? Il croyait sentir son
serment dans sa chair, tel quun fer rouge. Se
vtir comme les hommes, quoi bon ? sil ne
devait plus tre un homme. Il avait vcu jusque-l
si frissonnant, si malhabile, si perdu dans le
renoncement et dans le songe ! Ne plus pouvoir,
ne plus pouvoir, cela le hantait dune terreur dont
il craignait dtre paralys. Et, quand enfin il se
dcida, ce fut dans langoisse, simplement par
loyaut.

709
Le lendemain, lorsque Pierre revint
Montmartre, il tait en pantalon et en veston de
couleur sombre. Mre-Grand et les trois fils
neurent ni un cri de surprise ni mme un regard
qui pt le gner. Cela ntait-il pas naturel ? Ils
laccueillirent de leur air tranquille de tous les
jours, peut-tre mme avec plus daffection, pour
lui viter le premier embarras. Mais Guillaume,
lui, se permit un bon sourire. Il voyait l son
uvre. La gurison venait, comme il lavait
espr, par lui, chez lui, dans le plein soleil, dans
la vie que le grand vitrage laissait entrer larges
flots.
Marie, elle aussi, avait lev les yeux, regardait
Pierre. Elle ignorait tout ce que son mot si
logique : Pourquoi ne ltez-vous pas ? lui
avait fait souffrir. Et elle trouva simplement plus
commode pour le travail, quil et t sa soutane.
Pierre, venez donc voir... Je mamusais
justement, lorsque vous tes arriv, suivre, l-
bas, sur Paris, ces fumes que le vent couche vers
lest. On dirait des navires, toute une escadre
innombrable que le soleil empourpre. Oui, oui !

710
des vaisseaux dor, des milliers de vaisseaux dor
qui partent de locan de Paris, pour aller
instruire et pacifier la terre.

711
III

Deux jours plus tard, Pierre saccoutumait


son nouveau costume, ny pensait plus, lorsque,
venu le matin a Montmartre, il rencontra labb
Rose devant la basilique du Sacr-Cur.
Le vieux prtre, saisi dabord, ayant peine le
reconnatre ainsi vtu, lui prit les deux mains, le
regarda longuement. Puis, les yeux inonds de
larmes :
mon fils, vous voil tomb laffreuse
misre que je redoutais pour vous ! Je ne vous en
parlais pas, mais javais bien senti que Dieu
stait retir de votre me... Ah ! rien ne pouvait
matteindre au cur dune plus cruelle
blessure !
Tremblant, il lemmenait lcart, comme
pour le soustraire au scandale des quelques rares
passants ; et ses forces dfaillirent, il se laissa
tomber sur un tas de briques, oubli l, dans

712
lherbe, au fond dun chantier.
Cette grande douleur relle de son vieil ami, si
tendre, avait boulevers Pierre, plus que ne
lauraient fait de furieux reproches et des
anathmes. Des larmes taient aussi montes
ses yeux, dans la souffrance brusque, imprvue,
dune telle rencontre, laquelle il aurait pourtant
d sattendre. Ctait un arrachement encore, et
o coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture
avec le saint homme, dont il avait si longtemps
partag le rve charitable, lespoir du salut du
monde par la bont. Entre eux, il y avait eu tant
de divines illusions, tant de luttes pour le mieux,
tant de renoncements et tant de pardons mis en
commun, dans le dsir de hter lheureuse
moisson future ! Et voil quils se sparaient, que
lui, jeune, retournait la vie, abandonnant le vieil
homme seul, en son chemin de songe et de vaine
attente !
Il lui avait pris les mains son tour, il se
lamentait.
Ah ! mon ami, mon pre, vous tes bien le
seul regret que je laisse dans laffreux tourment

713
do je sors. Je croyais en tre guri, et mon
pauvre cur vient de se fendre, rien qu vous
rencontrer... Je vous en prie ne pleurez pas sur
moi, ne me reprochez pas ce que jai fait. Ctait
ncessaire, vous-mme mauriez dit, si je vous
avais consult, quil vaut mieux ne plus tre
prtre que dtre un prtre sans foi et sans
honneur.
Oui, oui, rpta doucement labb Rose,
vous naviez plus la foi, je men doutais, et votre
rigidit, votre grande saintet, o je devinais tant
de dsespoir, minquitait beaucoup. Que
dheures jai passes vous calmer, autrefois ! Il
faut que vous mcoutiez encore, il faut que je
vous sauve... Je ne suis pas, hlas ! un thologien
assez savant pour discuter, pour vous ramener, au
nom des textes et des dogmes. Mais, au nom de la
charit, mon enfant, au nom de la charit seule,
rflchissez, reprenez votre tche de consolation
et desprance. Pierre, qui stait assis prs de
lui, dans ce coin dsert, au pied mme de la
basilique, se passionna.
La charit ! la charit ! cest la certitude de

714
son nant et de son invitable banqueroute qui a
fini de tuer le prtre en moi...
Comment pouvez-vous croire que donner
suffit, lorsque votre vie entire sest puise
donner, sans que vous ayez rcolt autre chose,
pour les autres et pour vous, que linjuste misre
perptue aggrave mme, sans jamais pouvoir
fixer le jour o labomination cessera ?... La
rcompense aprs la mort, nest-ce pas ? la
justice au paradis. Ah ! ce nest pas de la justice,
cela ! cest une duperie dont le monde souffre
depuis des sicles.
Et il lui rappela leur vie, l-bas, dans le
quartier de Charonne lorsquils ramassaient
ensemble les petits tombs la rue, lorsquils
secouraient les parents au fond des bouges, tout
cet effort admirable qui avait abouti, pour lui, au
blme de ses suprieurs, une sorte dexil loin de
ses pauvres, sous la menace de peines plus
svres, sil recommenait compromettre la
religion par des aumnes aveugles, sans raison ni
but. Maintenant, surveill, souponn, ntait-il
pas comme submerg par la misre toujours

715
montante, sachant quil ne donnerait jamais
assez, mme sil disposait de millions, ne faisant
que prolonger lagonie du pauvre, qui, sil
mangeait aujourdhui, ne mangerait plus
demain ? Il tait impuissant, la plaie quil croyait
panser se rouvrait au mme instant de toutes
parts, le corps social entier allait tre envahi et
emport par cet ulcre. Et le vieux prtre,
frissonnant, qui lcoutait en hochant sa tte
blanche, finit par murmurer :
Quimporte ? Quimporte ? Mon enfant, il
faut donner, donner toujours, donner quand
mme. Il ny a pas dautre joie... Si les dogmes
vous gnent, restez-en lvangile, nen gardez
que le salut par la charit.
Alors, Pierre se rvolta, oubliant quil parlait
ce simple desprit, qui ntait que tendresse,
incapable de le suivre.
Lexprience est faite, le salut humain nest
pas possible par la charit, il ne saurait tre
dsormais que par la justice. Cest le cri, peu
peu souverain, qui monte de tous les peuples...
Voici prs de deux mille ans que lvangile

716
avorte. Jsus na rien rachet, la souffrance de
lhumanit est reste aussi grande, aussi injuste.
Et lvangile nest plus quun code aboli dont les
socits ne sauraient rien tirer que de trouble et
de nuisible... Il faut sen affranchir.
Ctait l sa conviction dfinitive. Quelle
trange erreur de choisir comme lgislateur social
Jsus qui vivait au milieu dune socit autre, sur
une terre autre, dans un temps autre ! Et, si lon
entendait ne garder de sa morale, de son
enseignement, que ce quils pouvaient avoir
dhumain et dternel, quel danger encore dans
lapplication de prceptes immuables aux
socits de tous les temps ! Pas une socit ne
vivrait sous lapplication stricte de lvangile.
Jsus est destructeur de tout ordre. de tout travail,
de toute vie. Il a ni la femme et la terre,
lternelle nature, lternelle fcondit des choses
et des tres. Puis, le catholicisme est venu btir
sur lui son effroyable difice de terreur et
doppression. Le pch originel, cest lhrdit
terrible, renaissante chez chaque crature qui
nadmet pas, comme la science, les correctifs de
lducation, des circonstances et du milieu. Il ny

717
a pas de conception plus pessimiste de lhomme,
ainsi vou au diable ds sa naissance, en proie
une lutte contre lui-mme jusqu la mort. Lutte
impossible, absurde, car cest tout lhomme quil
sagit de changer, tuer la chair, tuer la raison,
dtruire dans chaque passion une nergie
coupable, poursuivre le diable jusquau fond des
eaux, des monts et des forts, pour ly anantir
avec la sve du monde. Ds lors, la terre nest
plus quun pch, un enfer de tentations et de
souffrances, que lon traverse pour mriter le
Ciel. Admirable instrument de police, de
despotisme absolu, religion de la mort que lide
de charit a pu seule faire tolrer, mais que le
besoin de justice emportera forcment. Le
pauvre, le misrable dup, qui ne croit plus au
paradis, veut que les mrites de chacun soient
rcompenss sur cette terre ; et lternelle vie
redevient la bonne desse, le dsir et le travail
sont la loi mme du monde, la femme fconde
rentre en honneur, limbcile cauchemar de
lenfer fait place la glorieuse nature toujours en
enfantement. Cest le vieux rve smite de
lvangile que balaie la claire raison latine,

718
appuye sur la science moderne.
Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que
le christianisme entrave la marche de lhumanit
vers la vrit et la justice. Elle ne reprendra son
volution que le jour o elle labolira, en mettant
lvangile au rang des livres des sages, sans voir
en lui le code absolu et dfinitif.
Labb Rose avait lev ses mains tremblantes.
Taisez-vous, taisez-vous ! Mon enfant, vous
blasphmez !... Je vous savais boulevers par le
doute, mais je vous croyais si patient, si capable
de souffrance, que je comptais sur votre esprit de
renoncement et de rsignation. Que sest-il donc
pass pour que vous sortiez ainsi de lglise,
violemment ? Je ne vous reconnais plus, une
passion sest leve en vous, une force invincible
vous emporte... Quest-ce donc ? Qui donc vous a
chang ?
tonn, Pierre lcoutait.
Mais non, je vous assure, je suis tel que vous
mavez connu, et il ny a l quun rsultat, un
dnouement invitable... Qui donc aurait agi sur

719
moi, puisque personne nest entr dans ma vie ?
Quel sentiment nouveau me transformerait,
puisque je nen trouve en moi aucun, lorsque je
minterroge ? Je suis le mme, le mme
assurment.
Pourtant, il y eut dans sa voix une hsitation.
tait-ce bien vrai que rien, en lui, ne ft
survenu ? Il sinterrogeait encore, et rien ne
rpondait nettement, il ne trouvait dcidment
rien. Ce ntait quun rveil dlicieux, un
immense dsir de vie, un besoin douvrir les bras
assez larges pour embrasser toutes les cratures et
toutes les choses. Et un vent dallgresse le
soulevait, lemportait.
Labb Rose, bien quil ft de cur trop
innocent pour comprendre, hochait de nouveau la
tte, songeait aux piges du dmon. Cette
dfection de son enfant, comme il nommait
Pierre, laccablait. Il parla encore, eut la
maladroite inspiration de lui conseiller daller
voir Mgr Martha, pour se confesser lui, dans
lespoir quun prtre de cette autorit trouverait
les paroles ncessaires, qui le ramneraient la

720
foi. Mais Pierre osa dire que, sil sortait de
lglise, ctait aprs y avoir rencontr un pareil
artisan de mensonge et de despotisme, faisant de
la religion une diplomatie corruptrice, rvant de
ramener les hommes Dieu par la ruse. Et labb
Rose, alors, dsespr, debout, ne trouva plus
quun argument, montra dun geste la basilique
qui se dressait prs deux, dans sa masse gante,
inacheve, carre et trapue, en attendant le dme
qui la couronnerait.
Cest la maison de Dieu, mon enfant, le
monument dexpiation et de triomphe, de
pnitence et de pardon. Vous y avez dit la messe,
vous la quittez en parjure et en sacrilge.
Pierre, lui aussi, stait lev. Et ce fut dans une
exaltation de sant et de force quil rpondit :
Non, non ! jen sors par ma libre volont,
comme on sort dun caveau pour retourner au
grand air, au grand soleil. Dieu nest pas l, il ny
a l quun dfi la raison, la vrit, la justice,
un colossal difice quon a dress le plus haut
possible, comme une citadelle de labsurde,
dominant Paris, quil insulte et quil menace.

721
Puis, voyant les yeux du vieux prtre se
remplir de nouvelles larmes, perdu lui-mme de
leur rupture au point de sangloter, il voulut fuir.
Adieu ! Adieu !
Mais labb Rose lavait dj pris dans ses
bras, le baisait comme la brebis rvolte, qui reste
la plus chre.
Pas adieu ! pas adieu, mon enfant ! Dites-
moi au revoir ! Dites-moi que nous nous
retrouverons encore, au moins parmi ceux qui
pleurent et qui ont faim ! Vous avez beau croire
que la charit a fait banqueroute, est-ce que nous
ne nous aimerions pas toujours dans nos
pauvres ?
Pierre, devenu le camarade de ses trois grands
gaillards de neveux, avait, en quelques leons,
appris deux monter bicyclette, pour les
accompagner dans leurs promenades matinales ;
et, deux fois dj, il les avait suivis, ainsi que
Marie, du ct du lac dEnghien, par des routes
durement paves. Un matin que la jeune fille
stait promis de le mener jusqu la fort de
Saint-Germain, avec Antoine, celui-ci, au dernier

722
moment, ne put partir. Elle tait habille, culotte
de serge noire, petite veste de mme, toffe, sur
une chemisette de soie crue, et la matine davril
tait si claire, si douce, quelle scria gaiement :
Ah ! tant pis, je vous emmne, nous ne
serons que tous les deux !... Je veux absolument
que vous connaissiez la joie de rouler, sur une
belle route, parmi de beaux arbres.
Mais, comme il ntait pas encore trs aguerri,
ils dcidrent, quils iraient, avec leurs machines,
prendre le chemin de fer jusqu Maisons-
Laffitte. Puis, aprs avoir gagn la fort
bicyclette, ils la traverseraient, remonteraient vers
Saint-Germain, do ils reviendraient galement
par le chemin de fer.
Vous serez ici pour le djeuner ? demanda
Guillaume, que cette escapade amusait et qui
regardait en souriant son frre, tout en noir aussi,
bas de laine noirs, culotte et veston de cheviotte
noire.
Oh ! certainement, rpondit Marie. Il est
peine huit heures, nous avons bien le temps.
Dailleurs, mettez-vous table, nous rentrerons

723
toujours.
Ce fut une matine dlicieuse. Au dpart,
Pierre simaginait quil tait avec un bon
camarade, ce qui rendait toute naturelle cette
sortie, cette envole deux, par le tide soleil
printanier. Les costumes presque identiques, dans
la libert dallures quils permettaient, aidaient
sans doute cette fraternit joyeuse, dune
tranquille bonhomie. Mais ctait encore autre
chose, la sant du grand air, lallgresse de
lexercice pris en commun, tout ce plaisir de se
sentir libres et bien portants, en pleine nature.
Dans le wagon, o ils se trouvaient seuls,
Marie revint ses souvenirs du lyce.
Oh ! mon ami, vous navez pas ide,
Fnelon, des belles parties de barres ! Nous
attachions, comme a, nos jupes avec des ficelles,
pour mieux courir, car on nosait pas encore nous
laisser mettre des culottes, telle que je suis l. Et
ctaient des cris, des galops, des pousses, et nos
cheveux senvolaient, et nous tions rouges !...
Bah ! a ne mempchait pas de travailler, au
contraire ! Une fois ltude, nous luttions, ainsi

724
quen rcration, nous nous battions qui en
saurait davantage et serait la premire de la
classe.
Elle en riait encore de bon cur, tandis que
Pierre la regardait merveill, tant elle lui
semblait rose et saine, sous le petit chapeau de
feutre noir quune longue pingle dargent fixait
dans lpais chignon. Ses admirables cheveux
bruns, relevs trs haut, dcouvraient sa nuque
frache, qui restait dune dlicatesse denfance. Et
jamais il ne lavait sentie si souple dans sa force,
les hanches solides, la poitrine large, mais dune
finesse, dune grce charmantes. Quand elle riait
ainsi, ses yeux brlaient de joie, le bas de son
visage sa bouche et son menton quelle avait un
peu forts, sclairaient dune infinie bont.
Ah ! la culotte, la culotte ! continuait-elle en
plaisantant. Dire quil y a des femmes qui
senttent garder leur jupe pour monter
bicyclette !
Et, comme il dclarait quelle tait trs bien
dans son costume, sans intention galante
dailleurs, uniquement dsireux de constater le

725
fait :
Oh ! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas
belle, je me porte bien, voil tout... Mais
comprenez-vous a ? des femmes qui ont une
occasion unique de se mettre leur aise, de voler
comme loiseau, les jambes enfin dgages de
leur prison, et qui refusent ! Si elles croient tre
plus belles, avec des jupes courtes dcolires,
elles se trompent ! Et quant la pudeur, il me
semble quon doit montrer plus aisment ses
mollets que ses paules.
Elle eut un geste de passion gamine.
Et puis, est-ce quon pense tout a,
lorsquon roule ?... Il ny a que la culotte, la jupe
est hrtique.
son tour, elle le regardait, et elle dut, cette
minute, tre frappe par lextraordinaire
changement qui stait produit en lui, depuis le
jour o, pour la premire fois, elle lavait vu, si
sombre, dans sa longue soutane, la face amaigrie,
livide, ravage dangoisse. Derrire, on sentait la
dtresse du nant, un vide de spulcre dont le
vent a balay la cendre. Et ctait, maintenant,

726
comme une rsurrection, le visage sclairait, le
grand front avait repris une srnit despoir,
tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un
peu de leur tendresse confiante, dans son
ternelle faim daimer, de se donner et de vivre.
Plus rien dj ne rvlait le prtre en lui, que les
cheveux moins longs, la place de la tonsure,
dont la pleur se noyait.
Pourquoi me regardez-vous ? demanda-t-
il.
Elle rpondit avec franchise :
Je regarde combien le travail et le grand air
vous font du bien, vous aussi... Ah ! je vous
aime mieux tel que vous voil. Vous aviez si
mauvaise mine Je vous ai cru malade.
Je ltais , dit-il simplement.
Mais le train sarrtait Maisons-Laffitte. Ils
descendirent, et tout de suite ils prirent la route de
la fort. Cette route monte lgrement jusqu la
porte de maisons, encombre de charrettes, les
jours de march.
Je prends la tte, nest-ce pas ? cria gaiement

727
Marie, puisque les voitures vous inquitent
encore.
Elle filait devant lui, mince et droite sur la
selle, et elle se retournait parfois avec un bon
sourire, pour voir sil la suivait. chaque voiture
dpasse, elle le rassurait en disant les mrites de
leurs machines, qui toutes deux sortaient de
lusine Grandidier. Ctaient des Lisettes, le
modle populaire auquel Thomas lui-mme avait
travaill, perfectionnant la construction, et que les
magasins du Bon March vendaient couramment
cent cinquante francs. Peut-tre avaient-elles
laspect un peu lourd, mais elles taient dune
solidit et dune rsistance parfaites. De vraies
machines pour faire de la route, disait-elle.
Ah ! voici la fort. Cest fini de monter, et
vous allez voir les belles avenues. On y roule
comme sur du velours.
Pierre tait venu se mettre prs delle, tous
deux filaient cte cte, du mme vol rgulier,
par la voie large et droite, entre le double rideau
majestueux des grands arbres. Et ils causaient trs
amicalement.

728
Me voici daplomb maintenant, vous verrez
que votre lve finira par vous faire honneur.
Je nen doute pas. Vous vous tenez trs bien,
vous allez me lcher dans quelque temps, car une
femme ne vaut jamais un homme, ce jeu-l...
Mais quelle bonne ducation tout de mme que la
bicyclette pour une femme !
Comment cela ?
Oh ! jai l-dessus mes ides... Si, un jour,
jai une fille, je la mettrai ds dix ans sur une
bicyclette, pour lui apprendre se conduire dans
la vie.
Une ducation par lexprience.
Eh ! sans doute... Voyez ces grandes filles
que les mres lvent dans leurs jupons. On leur
fait peur de tout, on leur dfend toute initiative,
on nexerce ni leur jugement ni leur volont, de
sorte quelles ne savent pas mme traverser une
rue, paralyses par lide des obstacles... Mettez-
en une toute jeune sur une bicyclette, et lchez-
la-moi sur les routes : il faudra bien quelle ouvre
les yeux, pour voir et viter le caillou, pour

729
tourner propos, et dans le bon sens, quand un
coude se prsentera. Une voiture arrive au galop,
un danger quelconque se dclare, et tout de suite
il faut quelle se dcide, quelle donne son coup
de guidon dune main ferme et sage, si elle ne
veut pas y laisser un membre... En somme, ny a-
t-il pas l un continuel apprentissage de la
volont, une admirable leon de conduite et de
dfense ?
Il stait mis rire.
Vous vous porterez toutes trop bien.
Oh ! se bien porter, cela va de soi, on doit
dabord se porter le mieux possible, pour tre bon
et heureux... Mais jentends que celles qui
viteront les cailloux, qui tourneront propos sur
les routes, sauront aussi, dans la vie sociale et
sentimentale, franchir les difficults, prendre le
meilleur parti, dune intelligence ouverte,
honnte et solide... Toute lducation est l,
savoir et vouloir.
Alors, lmancipation de la femme par la
bicyclette.

730
Mon Dieu ! pourquoi pas ?... Cela semble
drle, et pourtant voyez quel chemin parcouru
dj : la culotte qui dlivre les jambes, les sorties
en commun qui mlent et galisent les sexes, la
femme et les enfants qui suivent le mari partout,
les camarades comme nous deux qui peuvent sen
aller travers champs, travers bois, sans quon
sen tonne. Et l est surtout lheureuse conqute,
les bains dair et de clart quon va prendre en
pleine nature, ce retour notre mre commune, la
terre, et cette force, et cette gaiet neuves, quon
se remet puiser en elle !... Regardez, regardez !
nest-ce pas dlicieux, cette fort o nous roulons
ensemble ? et quel bon vent cela met dans nos
poitrines ! et comme cela vous purifie, vous
calme et vous encourage !
La fort, en effet, dserte en semaine, tait
dune douceur infinie, avec ses futaies profondes,
droite et gauche, cribles de soleil. Lastre,
encore oblique, nclairait quun ct de la route,
dorant les hautes draperies vertes des arbres,
tandis que, de lautre ct, dans lombre, les
verdures taient presque noires. Et quelles dlices
que de sen aller ainsi, dun vol dhirondelle qui

731
rase le sol, par cette royale avenue, dans la
fracheur de lair, dans le souffle des herbes et
des feuilles, dont lodeur puissante fouette le
visage ! Ils touchaient peine au sol, des ailes
leur taient pousses qui les emmenaient dun
mme essor, par les rayons et par les ombres, par
la vie parse du grand bois frissonnant, avec ses
mousses, ses sources, ses btes et ses parfums.
Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie
ne voulut pas sarrter. Trop de monde sy
coudoyait le dimanche, et elle connaissait ailleurs
des coins vierges, dun repos charmant. Puis,
dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous
deux laissrent leur machine semballer. Alors, ce
fut cette griserie allgre de la vitesse, lenivrante
sensation de lquilibre dans le coup de foudre o
lon roule perdre haleine, tandis que la route
grise fuit sous les pieds et que les arbres, des
deux cts, tournent comme les branches dun
ventail quon dploie. La brise souffle en
tempte, on est parti pour lhorizon, pour linfini,
l-bas, qui toujours se recule. Cest lespoir sans
fin, la dlivrance des liens trop lourds, travers
lespace. Et rien nest dune exaltation meilleure,

732
les curs bondissent en plein ciel.
Vous savez, cria-t-elle, nous nallons pas
Poissy, nous tournons gauche.
Ils prirent le chemin dAchres aux Loges qui
se rtrcissait et montait, dune intimit
ombreuse. Ralentissant leur allure, ils durent
pdaler srieusement dans la cte, parmi les
graviers pars. La route tait moins bonne,
sablonneuse, ravine par les dernires grandes
pluies. Mais leffort ntait-il pas un plaisir ?
Vous vous y ferez, cest amusant de vaincre
lobstacle... Moi, je dteste les routes trop
longtemps plates et belles. Une petite monte qui
se prsente, lorsquelle ne vous casse pas trop les
jambes, cest limprvu, cest lautre chose qui
vous fouette et vous rveille... Et puis, cest si
bon dtre fort, daller malgr la pluie, le vent et
les ctes !
Elle le ravissait par sa belle humeur et sa
vaillance.
Alors, demanda-t-il en riant, nous voil
partis pour notre tour de France ?

733
Non, non ! nous sommes arrivs. Hein ? a
ne vous dplaira pas de vous reposer un peu...
Mais dites-moi si a ne valait pas la peine de
venir jusquici, pour sasseoir un instant, dans un
joli coin de tranquillit et de fracheur ?
Lgrement, elle sauta de machine, puis
sengagea dans un sentier, o elle fit une
cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. Les
deux bicyclettes appuyes contre des troncs
darbre, ils se trouvrent au milieu dune troite
clairire. Ctait en effet le nid de feuilles le plus
exquis quon pt rver. La fort est l dune
beaut, dune grandeur solitaire et souveraine. Et
le printemps lui donnait lternelle jeunesse, les
feuillages taient dune lgret candide, toute
une fine dentelle verte, que le soleil poudrait dor.
Un souffle de vie montait des herbes, venait des
futaies lointaines, embaum des odeurs
puissantes de la terre.
On na pas encore trop chaud heureusement,
dit-elle en sasseyant au pied dun jeune chne,
auquel elle sadossa. La vrit est quen juillet les
dames sont un peu rouges et que la poudre de riz

734
sen va... On ne peut pas toujours tre belle.
Moi, je nai pas froid , dclara Pierre qui
stait assis ses pieds, en spongeant le front.
Elle sgaya, lui dit quelle ne lui avait jamais
vu tant de couleurs. Enfin, il avait du sang sous la
peau, a se voyait. Et ils se mirent causer
comme deux enfants, comme deux camarades,
samusant de gamineries, trouvant trs gaies les
choses les plus puriles du monde. Elle
sinquitait de sa sant, voulait quil ne restt pas
lombre, puisquil avait si chaud ; de sorte que,
pour la tranquilliser, il dot se dplacer, se mettre
le dos au soleil. Puis, ce fut lui qui la sauva dune
araigne, dune grosse araigne noire, qui stait
pris les pattes parmi ses cheveux follets, sur sa
nuque. Toute la femme venait de reparatre en
elle, dans un cri aigu de terreur. tait-ce bte,
davoir ainsi peur des araignes ! Elle avait beau
vouloir se matriser, elle en restait ple et
tremblante. Un silence stait fait, ils se
regardaient lun lautre avec un sourire ; et ils
saimaient bien au milieu de ce bois si tendre,
dune amiti mue que tous les deux croyaient

735
fraternelle, elle heureuse de stre intresse lui,
lui reconnaissant de la gurison, de la sant
quelle lui apportait. Mais leurs yeux ne se
baissaient pas, leurs mains neurent pas mme un
frlement en fouillant les herbes, car ils taient
inconscients et purs, comme les grands chnes
qui les entouraient. Quand elle leut empch de
tuer laraigne, la destruction lui faisant horreur,
elle se remit causer raisonnablement de toutes
choses, en fille qui savait et que la vie
nembarrassait point, tellement elle tait sre de
ne jamais faire que ce quelle avait rsolu de
faire.
Dites donc, finit-elle par crier, on nous
attend pour djeuner, chez nous.
Ils se levrent, regagnrent la route, en
poussant les bicyclettes. Et ils repartirent dun
bon train, passrent devant les Loges arrivrent
Saint-Germain par la superbe avenue qui
dbouche devant le chteau. Cela les ravissait de
rouler de nouveau cte cte, comme deux
oiseaux accoupls, planant dun vol gal. Les
grelots tintaient, les chanes avaient leur petit

736
bruissement lger. Et, dans le vent frais de la
course, ils reprenaient leur conversation trs
laise, trs intimes, comme isols du monde,
emports trs loin et trs haut.
Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-
Germain Paris, Pierre saperut que les joues de
Marie sempourpraient dune brusque rougeur.
Deux dames occupaient avec eux le
compartiment.
Tiens ! cest vous maintenant qui avez
chaud.
Elle protesta, et, comme si une pudeur la
bouleversait, sa face entire senflamma de plus
en plus.
Je nai pas chaud, touchez mes mains... Est-
ce ridicule de rougir ainsi, sans cause aucune ?
Il comprit, ctait une de ces floraisons
involontaires de son cur de vierge, montant
ses joues, et dont elle tait si contrarie. Sans
cause, elle le disait. Il battait son insu mme, ce
cur, qui l-bas, dans la solitude de la fort,
dormait innocent.

737
Montmartre, aprs le dpart des enfants,
comme il les nommait, Guillaume stait mis
fabriquer de cette poudre mystrieuse, dont il
cachait les cartouches, en haut, dans la chambre
de Mre-Grand. La fabrication en tait trs
dangereuse, le moindre oubli pendant les
manipulations, un robinet ferm trop tard, pouvait
dterminer une explosion formidable, qui aurait
emport la maison et ses habitants. Aussi
prfrait-il attendre quil ft seul, sans danger
pour autrui, sans crainte dtre distrait lui-mme.
Pourtant, ce matin-l, ses trois fils travaillaient
dans le vaste atelier. Et Mre-Grand, comme de
coutume, cousait tranquillement prs du
fourneau. Mais elle, trs brave, ne comptait pas
car elle ne quittait gure sa place, vivant laise
dans le pril, et elle en tait arrive aider
Guillaume, connatre aussi bien que lui les
diffrentes phases de la dlicate opration, avec
toutes leurs terrifiantes menaces.
Ce matin-l, en le voyant absorb, elle levait
parfois les yeux du linge quelle raccommodait,
sans lunettes, malgr ses soixante-dix ans. Dun
coup dil, elle sassurait quil noubliait rien,

738
puis se remettait sa besogne. Dans son ternelle
robe noire, avec toutes ses dents encore et ses
cheveux qui blanchissaient peine, elle gardait
son fin visage dautrefois, mais sch et jauni,
devenu dune svrit douce. Dordinaire, elle
parlait peu, ne discutant jamais, agissant et
dirigeant, nouvrant les lvres que pour donner
des conseils de raison, de force, de vaillance. On
ne savait tout ce quelle pensait et tout ce quelle
voulait que par ses rponses, des paroles brves,
o clatait son me de justice et dhrosme.
Depuis quelque temps surtout, elle semblait se
faire plus silencieuse, sactivant dans la maison
dont elle tait labsolue matresse, suivant de ses
beaux yeux pensifs son petit peuple, les trois fils,
Guillaume, Marie, Pierre, qui tous lui obissaient
comme leur reine accepte, indiscute. Avait-
elle donc prvu des changements, vu des faits,
que personne autour delle ne prvoyait ni ne
voyait ? Elle tait devenue plus grave encore,
comme dans lattente dune heure prochaine o
lon aurait besoin de sa sagesse et de son autorit.
Faites attention, Guillaume, vous tes

739
distrait, ce matin, finit-elle par dire. Est-ce que
vous avez quelque ennui, quelque peine ?
Il la regarda dun air souriant.
Aucune peine je vous assure....Je songeais
notre bonne Marie, qui tait si heureuse daller en
fort, par ce beau soleil.
Antoine avait lev la tte, tandis que ses deux
frres restaient plongs dans leur besogne.
Est-ce malheureux que jaie eu ce bois
terminer ! Je laurais accompagne si volontiers.
Bah ! dit le pre de sa voix paisible, Pierre
est avec elle, Pierre est trs prudent.
Pendant un instant encore, Mre-Grand
lexamina, puis elle reprit sa couture. Sa royaut
sur la maison, qui mettait ses pieds les jeunes et
les vieux, venait de son long dvouement, de son
intelligence et de sa bont rgner. Ne
protestante, libre plus tard des croyances
religieuses, elle nappliquait en toutes choses,
par-dessus les conventions sociales, que cette
ide de justice humaine quelle stait faite, aprs
avoir tant souffert de la longue injustice dont son

740
mari tait mort. Elle y apportait une
extraordinaire bravoure, ignorant les prjugs,
allant jusquau bout de son devoir, tel quelle le
comprenait. Et, comme elle stait dvoue son
mari, puis sa fille Marguerite, elle se dvouait
au mari de sa fille et ses petits-fils, Guillaume
et ses enfants. Maintenant, Pierre lui-mme,
quelle avait tudi dabord avec inquitude, tait
entr dans sa famille, faisait partie du petit coin
de bonheur quelle gouvernait. Sans doute, elle
len avait reconnu digne. Elle naimait pas
donner les raisons profondes qui la dcidaient.
Aprs des journes de silence, elle stait
contente, un soir, de dire Guillaume quil avait
bien fait damener son frre.
Vers midi, Guillaume, toujours sa besogne,
scria :
Dites donc, les enfants ne sont pas rentrs,
on va les attendre un peu pour se mettre table...
Moi, je voudrais bien finir.
Un quart dheure encore se passa. Les trois
grands garons quittrent leur travail, allrent
dans le jardin se laver les mains.

741
Marie sattarde beaucoup, fit remarquer
Mre-Grand. Pourvu quil ne lui soit rien arriv !
Oh ! elle marche merveille, elle est sre
delle, dit Guillaume. Je suis plus inquiet pour
Pierre.
De nouveau, elle fixait les yeux sur lui.
Elle laura guid, tous deux vont dj bien
ensemble.
Sans doute... Nimporte ! jaimerais mieux
les savoir rentrs.
Puis, brusquement, il crut entendre les grelots
des bicyclettes, il cria que ctaient eux, et, dans
son contentement, il oublia tout, il lcha son
fourneau, pour courir dans le jardin, leur
rencontre.
Mre-Grand, reste seule, continua
tranquillement de coudre sans songer, elle non
plus, que, prs de sa chaise, dans lappareil, la
fabrication de la poudre sachevait. Et, lorsque,
deux minutes plus tard, Guillaume rentra, en
disant quil stait tromp, il devint tout dun
coup livide, les yeux fixs sur le fourneau. Le

742
moment exact o la fermeture dun robinet
assurait sans danger la fin de la manipulation,
venait de passer pendant sa courte absence, et
maintenant, dune seconde lautre, leffroyable
explosion allait se produire, si une main hardie
nosait sapprocher et tourner le robinet terrible.
Il devait tre dj trop tard, le brave qui ferait
cela serait broy.
Souvent Guillaume avait ainsi risqu la mort,
avec une parfaite insouciance. Mais, cette fois, il
restait clou au sol, sans pouvoir avancer, toute sa
chair rvolte par leffroi de lanantissement. Il
grelottait, il bgayait, dans lattente de la
catastrophe, qui menaait de faire sauter la
maison aux quatre coins du ciel.
Mre-Grand, Mre-Grand... Lappareil, le
robinet... Cest fini, fini, fini...
La vieille femme avait lev la tte, sans
comprendre encore.
Quoi donc ? Quavez-vous ?
Puis, elle le vit si dcompos, reculant, fou de
terreur, quelle regarda vers le fourneau et sentit

743
lpouvantable danger.
Eh bien ! mais, cest trs simple... Il ny a
qu fermer le robinet, nest-ce pas ?
Et, sans hte, de lair le plus ais du monde,
elle posa son ouvrage sur la petite table, quitta sa
chaise, alla tourner le robinet, dune main lgre,
qui ne tremblait mme pas.
Voil qui est fait... Pourquoi donc, mon ami,
ne lavez-vous pas fait vous-mme ?
Il lavait suivie des yeux, bant, glac, comme
touch par la mort.
Et, quand le sang lui revint sous la peau,
quand il se retrouva vivant devant lappareil
dsormais inoffensif, il eut un profond soupir,
frissonnant encore et dsespr.
Pourquoi je ne lai pas ferm ?... Mais parce
que jai eu peur.
ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis
de leur promenade, causant, riant, rapportant avec
eux lallgresse du clair soleil ; et les trois frres,
Thomas, Franois, Antoine, qui revenaient du
jardin, les plaisantaient, voulaient leur faire

744
avouer que Pierre stait battu avec une vache et
quil avait pdal au travers dun champ
davoine. La vue du pre, boulevers, les inquita
brusquement.
Mes enfants, je viens dtre lche... Ah cest
curieux, la lchet, une sensation que je ne
connaissais pas.
Et il conta la crainte de laccident, sa terreur,
et de quelle faon tranquille Mre-Grand les avait
tous sauvs dune mort certaine. Elle eut un petit
geste, comme pour dire que tourner un robinet
ntait pas si hroque. Mais des larmes taient
montes aux yeux des trois grands garons, et ils
vinrent lembrasser lun aprs lautre, avec une
ferveur dvote, mettant dans cette caresse la
reconnaissance, le culte quils avaient pour elle.
Depuis leur petite enfance, elle leur avait tout
donn, et elle leur donnait encore la vie. Marie
son tour stait jete dans ses bras, la baisait,
pleine de gratitude et dattendrissement. Et, seule,
Mre-Grand ne pleurait pas, les calmait, voulait
quon nexagrt rien et quon ft toujours
raisonnable.

745
Voyons, dit Guillaume, qui se remettait,
vous me permettrez de vous embrasser comme
eux, car je vous dois bien a... Et Pierre aussi va
vous embrasser, parce que vous tes maintenant
aussi bonne pour lui que vous lavez toujours t
pour nous.
table, lorsquon put enfin djeuner, il revint
sur cette peur dont il restait surpris et honteux.
Depuis quelque temps, il stait ainsi dcouvert
des soucis de prudence, lui qui, autrefois, ne
songeait jamais la mort. Deux fois dj, il avait
frmi devant des catastrophes possibles. Do lui
venait donc, sur le tard, ce got de lexistence ?
Pourquoi donc tenait-il maintenant vivre ? Et il
finit par dire gaiement, avec une pointe de
tendresse mue :
Je crois bien, Marie, que cest votre pense
qui me rend lche. Si je suis moins brave, cest
que jai dsormais quelque chose de prcieux
risquer. Jai charge de bonheur... Tout lheure,
quand jai cru que nous allions tous mourir, je
vous ai vue, cest leffroi de vous perdre qui ma
glac et paralys.

746
Gentiment, Marie stait elle-mme mise
rire. Les allusions leur prochain mariage taient
rares, mais elle les accueillait toujours dun air
daffection heureuse.
Six semaines encore , dit-elle simplement.
Mre-Grand, qui les regardait, tourna les yeux
vers Pierre. Il coutait en souriant, lui aussi.
Cest vrai, dit-elle, dans six semaines, vous
serez maris. Jai bien fait alors dempcher la
maison de sauter.
leur tour, les enfants, Thomas, Franois et
Antoine, sgayrent. Et le djeuner sacheva trs
joyeusement.
Laprs-midi, Pierre sentit un poids, peu peu,
qui lui crasait le cur. Le mot de Marie lui
revenait : Six semaines encore. Oui, dans six
semaines, elle serait marie. Et il lui semblait que
jamais il navait su cela, que jamais il ny avait
song. Puis, le soir dans sa chambre, Neuilly, ce
fut une douleur intolrable. Le mot le torturait, le
tuait. Pourquoi donc navait-il pas souffert
dabord, laccueillant dun sourire ? Et pourquoi,

747
lentement, la douleur tait-elle venue si obstine,
si cruelle ? Tout dun coup lide naquit, la
certitude simposa, foudroyante. Il aimait Marie,
il laimait damour, en mourir.
Alors, dans cette vision soudaine, tout
sclaira. Depuis la premire rencontre, il se vit
marchant invinciblement cet amour se croyant
bless dabord, prenant pour de lhostilit lmoi
o le jetait la jeune fille, conquis ensuite, cdant
une divine douceur. Ctait elle quil aboutissait
aprs tant de tourments et de luttes et ctait en
elle quil avait fini par se calmer. Mais, surtout, la
promenade bicyclette du matin, si dlicieuse,
lui apparaissait sous son vritable jour, comme
une matine de fianailles au sein de la fort
heureuse, de la fort complice. La nature lavait
repris dlivr de son mal, sain et fort, et lavait
donn la femme quil adorait. Son frisson, son
bonheur, sa communion parfaite avec les arbres,
avec les btes, avec le ciel, tout ce quil ne
sexpliquait pas prenait maintenant un sens trs
clair, qui lexaltait. Marie seule tait sa gurison,
son espoir sa certitude de renatre et dtre
heureux enfin. Dj, il avait oubli prs delle les

748
problmes anxieux, tout ce qui le hantait et
lcrasait. Depuis huit jours, la pense de la mort,
qui avait si longtemps t sa compagne de chaque
heure, ne lui tait pas mme venue. Le dbat de la
croyance et du doute, la dtresse du nant, la
colre contre la souffrance injuste, elle avait tout
cart de ses mains fraches, si bien portante elle-
mme, si joyeuse de vivre, quelle lui avait rendu
le got de la vie. Et ctait simplement cela, elle
refaisait de lui lhomme, le travailleur, lamant et
le pre.
Brusquement, il se rappela labb Rose, la
conversation douloureuse quil avait eue un matin
avec ce saint homme. Ce cur ingnu, ignorant
des choses de lamour, tait pourtant le voyant
qui seul avait compris. Il le lui disait bien, quil
tait chang, quil y avait en lui un autre homme.
Et lui qui sobstinait sottement jurer quil tait
le mme, lorsque Marie lavait transform dj,
remettant dans sa poitrine la nature entire, et les
campagnes ensoleilles, et les vents qui
fcondent, et le vaste ciel qui mrit les moissons !
Et voil donc pourquoi le catholicisme, la
religion de la mort, lavait exaspr ce point de

749
lui faire crier que lvangile tait prim et que le
monde attendait un autre code, une loi de
bonheur terrestre, de justice humaine, damour
vivant et de fcondit !
Mais Guillaume ? Il vit son frre se dresser
devant lui son frre qui ladorait, qui lavait
introduit dans sa maison de labeur, de paix et de
tendresse, pour le gurir. Sil connaissait Marie,
ctait que Guillaume lavait voulu. Et le mot lui
revint : Six semaines encore. Dans six
semaines, son frre devait pouser la jeune fille.
Ce fut comme si un couteau lui entrait dans le
cur. Pas une seconde il nhsita : sil devait en
mourir, il en mourrait, mais personne au monde
ne connatrait son amour, il se vaincrait fuirait au
loin sil se sentait lche. Son frre qui le voulait
ressuscit, qui tait lartisan de cette passion dont
il brlait, qui avait pouss la confiance jusqu lui
tout donner de son cur et des siens, non non !
plutt que de lui causer un souci dune heure, il
se serait condamn lui-mme une ternelle
torture ! Et ctait bien sa torture qui
recommenait, car sil perdait Marie, il retombait
la dtresse de son nant. Dj, sur sa couche

750
dinsomnie, labomination recommenait, la
ngation de tout, linutilit de tout, le monde sans
signification aucune, la vie nie et maudite. Son
frisson de la mort le reprit. Mourir, mourir, et
sans avoir vcu !
Ah ! quelle lutte affreuse ! Jusquau jour, il se
martyrisa, il gmit. Pourquoi avait-il t sa
soutane ? Un mot de Marie la lui avait fait
quitter, un mot de Marie lui donnait lide
dsespre de la reprendre. On ne svadait pas
de son cachot. Cette robe noire tenait sa chair, il
croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait
toujours les paules et il serait sage de sy
ensevelir jamais. Au moins il porterait le deuil
de sa virilit.
Puis, une ide encore le bouleversa. Quavait-
il se dbattre ainsi ? Marie ne laimait point.
Pendant leur promenade de la matine, rien
navait pu lui faire croire quelle laimait
autrement quen sur bonne et charmante. Elle
aimait Guillaume sans doute. Et il touffa de
longs sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau

751
serment de se vaincre et de sourire leur
bonheur.

752
IV

Pierre tant retourn le lendemain


Montmartre, y souffrit tellement, que, de deux
jours, il ny reparut pas. Il senferma chez lui, o
personne ne voyait sa fivre. Et, un matin,
comme il tait au lit encore, dsespr, sans
force, il eut la surprise et lembarras de voir
entrer son frre Guillaume.
Il faut bien que je me drange, puisque tu
nous abandonnes... Je viens te chercher pour que
tu assistes avec moi laffaire de Salvat, quon
juge aujourdhui. Jai eu bien de la peine
massurer deux places... Allons, lve-toi, nous
djeunerons dehors et nous serons l-bas de
bonne heure.
Lui-mme paraissait soucieux, proccup,
hant dune inquitude qui lassombrissait ; et,
comme son frre se htait de shabiller, il
linterrogea.

753
Est-ce que tu as quelque chose nous
reprocher ?
Mais rien ! Quelle ide as-tu l ?
Alors, pourquoi cesses-tu de venir ? On te
voyait chaque jour, et tout dun coup tu
disparais.
Pierre chercha vainement un mensonge,
acheva de se troubler.
Jai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu ?
mes ides noires me reprenaient, je navais que
faire daller vous attrister tous. Guillaume eut
un geste brusque.
Si tu crois que ton absence nous gaie !...
Marie, toujours si bien portante, si heureuse, a eu
une telle migraine avant-hier quelle a d garder
la chambre. Hier encore, elle tait toute mal
laise, nerve, silencieuse. Nous avons pass une
mauvaise journe.
Et il le regardait bien en face, de ses yeux de
franchise et de loyaut, o le soupon n en lui et
quil ne voulait pas dire, apparaissait clairement.
Boulevers par lmoi de Marie, pouvant

754
lide de se trahir, Pierre russit mentir cette
fois, en rpondant dune voix tranquille :
Oui, elle ntait dj pas trs bien, le jour o
nous sommes alls bicyclette... Moi, je tassure
que jai eu beaucoup doccupation. Jallais me
lever, pour reprendre chez vous mes habitudes.
Un instant encore, Guillaume le regarda, puis,
convaincu sans doute, ou remettant plus tard de
savoir la vrit, il causa affectueusement dautre
chose, et, dans cette tendresse fraternelle si vive
chez lui, il gardait pourtant un tel frisson de
dtresse pressentie, de douleur inavoue, peut-
tre inconsciente, que son frre le questionna
son tour.
Et toi, est-ce que tu es malade ? Tu ne me
parais pas dans ta belle srnit ordinaire.
Moi ? oh ! non, non, je ne suis pas malade...
Seulement, ma belle srnit me parat
compromise. Cest cette affaire de Salvat qui me
jette hors de moi, tu le sais bien. Ils me rendront
enrag, avec leur monstrueuse injustice, craser
tous ce misrable.

755
Ds lors, il ne parla plus que de Salvat, sy
entta, sy passionna, comme dsireux de trouver
dans laffaire du jour une explication toutes ses
rvoltes, toutes ses souffrances. En djeunant,
vers dix heures, chez un petit restaurateur du
boulevard du Palais, il dit combien il tait touch
du silence gard par Salvat, et sur la nature de la
poudre employe pour la fabrication de la bombe,
et sur les quelques journes de travail faites chez
lui. Ctait ce silence quil devait de navoir pas
t inquit et de ntre pas mme cit parmi les
tmoins. Pris dattendrissement, il revint sur son
invention, lengin formidable qui devait assurer
la toute-puissance la France initiatrice et
libratrice. Dsormais, les rsultats de ses dix
dernires annes de recherches taient hors de
tout danger, prts et dcisifs, pouvant tre livrs
ds le lendemain au gouvernement franais. Et,
en dehors de certains scrupules sourds qui le
troublaient, devant lindignit du monde financier
et du monde politique, il nattendait plus que
davoir pous Marie, pour lassocier, par une
galanterie touchante, ce don magnifique de la
paix universelle, quil se croyait la veille de

756
faire au monde.
Ctait par Bertheroy que Guillaume stait
assur deux places, trs difficilement. Et, lorsque,
ds louverture des portes, onze heures prcises,
Pierre et lui se prsentrent, ils crurent bien quils
nentreraient pas. Toutes les grilles taient closes,
des barrires fermaient les couloirs, un vent de
terreur soufflait par le Palais dsert, comme si la
magistrature et redout une invasion
danarchistes, arms de bombes. On retrouvait l
le frisson dpouvante noire qui, depuis trois
mois, ravageait Paris. Les deux frres durent
parlementer chaque porte, chaque barrire,
gardes militairement. Et, quand ils pntrrent
enfin dans la salle des assises, elle tait pleine
dj toute bonde et dbordante dun public
entass, qui consentait sy touffer une heure
avant lentre de la cour, et qui se rsignait nen
point bouger de sept ou huit heures peut-tre, car
le bruit courait quon voulait se dbarrasser de
laffaire en une seule audience. Dans la partie si
troite rserve au public debout, scrasait une
masse compacte de curieux, monts au hasard de
la rue, parmi lesquels des compagnons des amis

757
de Salvat, avaient pourtant russi se glisser ;
dans lautre compartiment o lon parque les
tmoins, sur les bancs de chne, se tenaient les
invits, ceux quon avait fait entrer par faveur,
trop nombreux, serrs, assis presque les uns sur
les genoux des autres, et, dans le prtoire
envahissant la place libre, jusque derrire la cour,
des chaises taient ranges comme au spectacle,
occupes par le beau monde privilgi, des
hommes politiques, des journalistes, des dames,
tandis que le flot des avocats en robe se logeait au
petit bonheur, dans tous les coins.
Pierre ne connaissait pas la salle des assises, et
il fut surpris, car il stait imagin toute une
pompe, toute une majest. Ce temple de la justice
des hommes lui apparut petit, morne, dune
propret douteuse. Lestrade sur laquelle sigeait
la cour, tait si basse, quil voyait peine les
fauteuils du prsident et des deux assesseurs.
Puis, ctait le vieux chne prodigu, les
boiseries, les balustrades, les bancs, qui
assombrissait la salle, tendue de gros vert,
caissonne au plafond de chne encore. Les sept
fentres, mesquines et haut perces, garnies de

758
maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour
blme, qui la coupait en deux, dune ligne nette :
dun ct laccus et son avocat, leurs bancs,
sous la froide lumire ; de lautre, dans lombre,
le jury, isol, cltur en son troit compartiment ;
et il y avait l comme un symbole du juge
anonyme, inconnu, en face de laccus mis nu,
fouill jusqu lme. Au fond de cette svrit
triste, on distinguait confusment, dominant le
tribunal, le christ peint, qui salourdissait derrire
une sorte de fume grise. Seul, ct de
lhorloge, au-dessus du banc o Salvat allait
sasseoir, un buste de la Rpublique, dun blanc
cru de pltre, clatait sur le mur sombre.
Guillaume et Pierre ne trouvrent plus deux
places quau dernier banc du compartiment des
tmoins, contre la cloison qui sparait ceux-ci du
public debout. Et, comme Guillaume sasseyait, il
aperut, les coudes appuys la rampe de cette
cloison, le menton sur ses mains croises, le petit
Victor Mathis dont les yeux brlaient, dans sa
face ple, aux lvres minces. Les deux hommes
se reconnurent, mais Victor ne bougea pas,
Guillaume comprit quil ntait pas sain

759
dchanger l des saluts. Et, ds lors, il sentit
Victor en arrt au-dessus de lui, immobile, avec
ses regards de flamme, dans une attente muette et
farouche de ce qui allait se passer.
Pendant ce temps, Pierre venait galement de
reconnatre assis devant lui, laimable dput
Dutheil et la petite princesse Rosemonde. Au
milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait
pour prendre patience, leurs voix sonnaient parmi
les plus heureuses, disant leur joie dtre l, ce
spectacle si couru. Il lui expliquait la salle, tous
les bancs, toutes les petites cages de bois, le jury,
laccus, la dfense, le procureur de la
Rpublique, jusquau greffier, sans oublier la
table conviction et la barre des tmoins. Tout
cela tait vide, un garon de service donnait un
dernier coup dil, des avocats traversaient
rapidement. On aurait dit un thtre dont la scne
restait dserte, tandis que les spectateurs
scrasant leurs places, attendaient que la pice
comment. Et pour tromper cette attente, la
petite princesse finit par chercher les personnes
de sa connaissance, parmi le flot press de toutes
ces ttes avides et dj congestionnes.

760
Tiens ! l-bas, derrire le tribunal, cest M.
Fonsgue, nest-ce pas ? prs de cette grosse
dame en jaune. Et voici, de lautre ct notre ami,
le gnral de Bozonnet... Le baron Duvillard
nest donc pas l ?
Oh ! non, rpondit Dutheil, il ne peut gure,
il aurait lair de venir demander vengeance.
Puis, il la questionna son tour.
Vous tes donc fche avec votre bel ami
Hyacinthe, que vous mavez fait le grand plaisir
de me choisir pour cavalier ?
Dun lger haussement dpaules, elle dit
combien les potes commenaient lennuyer.
Une nouvelle saute de caprice la jetait la
politique ; et, depuis huit jours, elle trouvait trs
amusant de se passionner aux alentours de la
crise ministrielle. Ctait le jeune dput
dAngoulme qui linitiait.
Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu
fous, chez les Duvillard... Vous savez que cest
chose dcide, Grard pouse Camille. La
baronne sest rsigne, et jai appris de source

761
certaine que Mme de Quinsac elle-mme, la mre
du jeune homme, a donn son consentement.
Dutheil sgayait, lair trs renseign aussi.
Oui oui, je sais. Le mariage aura lieu
prochainement la Madeleine, oh ! un mariage
dune magnificence dont on causera... Que
voulez-vous ? il ne pouvait y avoir de meilleur
dnouement. La baronne, au fond, est la bont
mme, et jai toujours dit quelle se sacrifierait
pour assurer le bonheur de sa fille et de Grard...
En somme, ce mariage arrange tout, remet tout
dans lordre.
Eh bien ! et le baron, que dit-il ? demanda
Rosemonde.
Mais il est ravi, le baron ! Vous avez bien
vu, ce matin, dans la liste du nouveau ministre,
que Dauvergne a linstruction publique. Et cest
lengagement certain de Silviane la Comdie.
Dauvergne na t choisi que pour a.
Il plaisantait. Mais, ce moment, le petit
Massot, qui se querellait avec un huissier, aperut
de loin une place libre ct de la princesse ; et,

762
sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de
venir.
Ah bien ! dit-il en sinstallant, ce nest pas
sans peine. On scrase au banc de la presse.
Avec a, jai une chronique faire... Vous tes la
plus aimable des femmes, princesse, de vous
serrer un peu pour votre trs fidle admirateur.
Puis, donnant une poigne de main Dutheil,
il continua, sans transition :
Alors, monsieur le dput, cest donc fait, ce
ministre ?... Vous y avez mis le temps, mais
cest en vrit un beau ministre, qui merveille
tout le monde.
En effet, les dcrets avaient paru lOfficiel,
le matin mme. Aprs de longs jours de crise, et
lorsque Vignon, pour la seconde fois, venait de
voir sa combinaison chouer, au milieu des plus
inextricables embarras, tout dun coup
Monferrand, appel llyse, en dsespoir de
cause, tait rentr en scne ; et, en vingt-quatre
heures, il avait trouv son personnel, fait
approuver sa liste, de sorte quil remontait
triomphalement au pouvoir, do il tait tomb

763
misrablement avec Barroux. Il changeait de
portefeuille, il quittait lIntrieur pour aller aux
Finances, comme prsident du Conseil, sa
lointaine et secrte ambition. Maintenant,
apparaissait toute la beaut de son travail sourd,
la faon magistrale dont il stait repch, avec
larrestation de Salvat, puis lextraordinaire
campagne mene souterrainement contre Vignon,
les mille obstacles dont il lui avait barr la route
deux reprises, enfin le dnouement en coup de
foudre, cette liste toute prte, ce ministre bcl
en un jour, quand on avait eu besoin de lui.
Cest du beau travail, mes compliments !
rpta le petit Massot, qui se moquait.
Moi, je ny suis pour rien, dit modestement
Dutheil.
Comment ? pour rien Vous en tes, mon
cher, tout le monde sait que vous en tes.
Le dput sourit, flatt. Aussi lautre continua-
t-il, avec des sous-entendus, avec des
plaisanteries, qui faisaient accepter tout.
Il parlait de la bande Monferrand, de la

764
clientle qui, par besoin de sa victoire, lavait si
puissamment aid. Et de quel cur Fonsgue
avait fait achever, dans Le Globe, son vieil ami
Barroux devenu encombrant ! Tous les matins,
depuis un mois, un article y paraissait, excutant
Barroux, dtruisant Vignon, prparant la rentre
du sauveur quon ne nommait pas. Puis, ctaient
dans lombre les millions de Duvillard qui
guerroyaient, les cratures du baron, si
nombreuses, marchant comme une arme au bon
combat. Sans compter Dutheil en personne, fifre
et tambour, et Chaigneux lui-mme, rsign aux
basses besognes dont personne ne voulait se
charger. Et voil comment le triomphateur
Monferrand allait dbuter coup sr par touffer
la scandaleuse et gnante affaire des Chemins de
fer africains, en faisant nommer une commission
denqute qui lenterrerait.
Dutheil avait pris un air dimportance.
Que voulez-vous ? mon cher, certaines
heures graves, lorsque la socit tombe en pril, il
y a des hommes forts, des hommes de
gouvernement qui simposent... Monferrand

765
navait pas besoin de notre amiti, la situation
rclamait imprieusement sa prsence au pouvoir.
Il est la seule poigne qui puisse nous sauver.
Je sais, dit Massot goguenard. On ma mme
affirm que, si lon a tout bcl, de faon que les
dcrets parussent ce matin, cest pour rassurer le
jury et la magistrature, pour leur donner le
courage de prononcer une condamnation mort,
ce soir, du moment que Monferrand sera l,
derrire eux, avec sa poigne.
Mais oui, mon cher, une condamnation
mort est aujourdhui de salut public, et il faut
bien que ceux qui sont chargs dassurer notre
scurit sociale, nignorent pas que le ministre
est avec eux et saura les protger au besoin.
Un rire aimable de la princesse les interrompit.
Oh ! voyez donc l-bas, nest-ce pas Silviane
qui est venue sasseoir ct de M. Fonsgue ?
Le ministre Silviane, murmura Massot
plaisamment. Ah ! on ne va pas sembter chez
Dauvergne, sil se met bien avec les petites
actrices !

766
Guillaume et Pierre coutaient, entendaient,
sans mme le vouloir. Et, chez le premier surtout,
ces commrages mondains, ces indiscrtions
politiques causaient un affreux serrement de
cur. Salvat condamn mort, avant mme quil
et comparut Salvat payant les fautes de tous,
ntant plus quune occasion propice pour le
triomphe dune bande de jouisseurs et
dambitieux ! Puis, par-dessous, quel cloaque,
toute une pourriture sociale, largent corrupteur,
la famille tombe aux drames immondes, la
politique rduite une lutte tratresse de
personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles
et des impudents ! Est-ce que tout nallait pas
crouler ? Est-ce que cette audience solennelle de
justice humaine ntait pas une parodie drisoire,
puisquil ny avait l que des heureux, des
privilgis, dfendant ldifice en ruine qui les
abritait, dployant toute lnorme force dont ils
disposaient encore, pour craser une mouche, le
pauvre diable, de cerveau incertain, amen l par
son rve violent et fumeux dune justice autre
suprieure et vengeresse ?
Mais il y eut un frmissement, midi sonnait, le

767
jury faisait son entre, sinstallait son banc,
dans une dbandade de troupeau. Des figures
bonasses, de gros hommes endimanchs,
quelques maigres, chafouins, aux yeux vifs, des
barbes et des calvities, et le tout gris, effac,
presque indistinct au fond de lombre qui noyait
ce ct de la salle. Puis, ce fut la cour, M. de
Larombardire, un des vice-prsidents de la cour
dappel, qui assumait le prilleux honneur de
prsider ce jour-l, en outrant encore la majest
de sa longue face mince et toute blanche,
daspect dautant plus austre quil tait flanqu
de deux assesseurs petits, rougeauds, lun brun,
lautre blond. Dj, au sige du ministre public,
M. Lehmann, un des avocats gnraux les plus
rpandus, les plus adroits, un Alsacien aux
paules larges, aux yeux de ruse, stait assis, ce
qui prouvait limportance considrable quon
donnait laffaire. Et, enfin, Salvat fut introduit,
dans le gros bruit de bottes des gendarmes,
soulevant une curiosit si passionne, que toute la
salle se mit debout. Il avait encore la casquette et
le grand paletot flottant que Victor lui avait
procurs, et ce fut une surprise pour tous de lui

768
voir ce grand visage dcharn, doux et triste, aux
rares cheveux roux qui grisonnaient, aux beaux
yeux bleus de tendresse, rveurs et brlants. Il
jeta un regard sur le public, sourit quelquun
quil reconnaissait, Victor sans doute, peut-tre
Guillaume. Puis, il ne bougea plus.
Le prsident attendit le silence, et ce furent
alors toutes les formalits des dbuts daudience.
Ensuite eut lieu linterminable lecture de lacte
daccusation, faite par un huissier, dune voix
aigu. Laspect de la salle avait chang, on
coutait avec une lassitude un peu impatiente ;
car, depuis des semaines, les journaux contaient
cette histoire. Maintenant, plus une place ntait
vide, peine restait-il devant le tribunal ltroit
espace ncessaire pour laudition des tmoins.
Cet entassement prodigieux se bariolait des
toilettes claires des dames et des robes noires des
avocats, parmi lesquelles les trois robes rouges
des juges disparaissaient, sur lestrade, si basse,
quon apercevait peine, au-dessus des autres
ttes, la face longue du prsident. Beaucoup
sintressaient au jury, tchaient de dchiffrer ces
visages quelconques, envahis dambre. Dautres

769
ne quittaient pas des yeux laccus, stonnaient
de son air de fatigue et dindiffrence, ce point
quil avait peine rpondu aux questions que lui
posait demi-voix son avocat, un jeune homme
de talent, disait-on, lair veill, frmissant, qui
attendait nerveusement loccasion de se couvrir
de gloire. Et la grosse curiosit, mesure que
lacte daccusation se droulait, devenait surtout
la table des pices conviction, o se trouvaient
exposs des dbris de toutes sortes, un clat
arrach de la porte cochre de lhtel Duvillard,
des pltras tombs de la vote, un pav que la
violence de lexplosion avait fendu, dautres
dcombres noircis. Mais, ce qui attendrissait les
curs, ctait le carton de modiste rest intact, et
ctait surtout, dans lesprit-de-vin dun bocal,
quelque chose de vague et de blanc, une petite
main du trottin, arrache du poignet, quon avait
ainsi conserve, ne pouvant garder ni apporter sur
cette table le misrable corps, au ventre ouvert
par la bombe.
Enfin, Salvat se leva, le prsident commena
linterrogatoire. Et lopposition apparut avec une
nettet tragique : le jury dans lombre anonyme,

770
son opinion dj faite sous la pression de la
terreur publique, sigeant l pour condamner ;
laccus en pleine et vive lumire, seul et
lamentable entre les quatre gendarmes, charg
des crimes de la race. Tout de suite, dailleurs, M.
de Larombardire le prit avec lui sur le ton du
mpris et du dgot. Il ne manquait pas
dhonntet, il tait un des derniers reprsentants
de lancienne magistrature scrupuleuse et droite ;
mais il nentendait rien aux temps nouveaux, il
traitait professionnellement les coupables avec
une svrit de dieu biblique. Et la petite
infirmit qui dsolait sa vie, un zzaiement qui,
daprs lui, lavait seul empch de dvelopper,
dans la magistrature debout, des qualits gniales
dorateur, achevait de le rendre dune
maussaderie froce, incapable dintelligente
mansutude. Il y eut des sourires, et il les
devinait, lorsque sleva sa petite voix grle et
pointue, pour les premires questions. Cette voix
si drle enlevait le peu de majest qui restait ces
dbats, o se disputait la vie dun homme, dans
cette salle bonde de curieux, dun public peu
peu suffoqu et suant, qui sventait et

771
plaisantait. Salvat rpondit aux premires
questions de son air las et poli. Tandis que le
prsident sefforait de lavilir, lui reprochait
avec duret les antcdents de sa jeunesse
misrable, grossissait les tares, traitait
dimmonde la promiscuit de Mme Thodore et
de la petite Cline, lui, tranquillement, disait oui,
disait non, en homme qui na rien cacher, qui
accepte toute la responsabilit de ses actes. Il
avait fait des aveux complets, il les rpta, trs
calme, sans y changer un mot, il expliqua que,
sil avait choisi lhtel Duvillard pour dposer sa
bombe, ctait afin de donner son acte sa vraie
signification, la mise en demeure aux riches, aux
hommes dargent scandaleusement enrichis par le
vol et le mensonge, de rendre leur part de la
fortune commune aux pauvres, aux ouvriers,
leurs petits et leurs femmes, qui crevaient de
faim. L seulement il sanima, toutes les misres
endures remontaient en fivre son crne
fumeux de demi-savant, o staient amasses
ple-mle les revendications, les thories, les
ides exaspres de justice absolue et de bonheur
universel. Et, ds lors, il apparut ce quil tait

772
rellement, un sentimental, un rveur exalt par
la souffrance, sobre, orgueilleux et ttu, voulant
refaire le monde selon sa logique de sectaires.
Mais vous avez fui, cria le prsident de sa
voix de crcelle, ne dites pas que vous donniez
votre vie la cause et que vous tiez prt au
martyre !
Ctait le regret dsespr de Salvat, davoir
cd, au bois de Boulogne, leffarement, la
rage sourde de lhomme chass, traqu, qui ne
veut pas se laisser prendre. Et il se fcha.
Je ne crains pas la mort, on le verra bien...
Que tous aient mon courage, et demain votre
socit pourrie sera balaye, le bonheur enfin
natra.
Puis, linterrogatoire sternisa sur la
fabrication mme de la bombe. Avec raison, le
prsident fit remarquer quon se trouvait l
devant le seul point obscur de laffaire.
Ainsi, vous vous enttez dire que la poudre
employe par vous est de la dynamite ? Vous
allez entendre tout lheure les experts, qui ne

773
sont pas daccord entre eux, il est vrai, mais qui
ont tous conclu lemploi dun autre explosif,
quils ne peuvent prciser... Ne nous cachez donc
rien, puisque vous vous faites gloire de tout
dire.
Brusquement, Salvat stait calm, et il ne
rpondait plus que par monosyllabes, dune
prudence extrme.
Cherchez, si vous ne me croyez pas... Jai
fabriqu ma bombe tout seul, et dans les
conditions que jai dj rptes vingt fois...
Vous nattendez pas, bien sr, que je livre des
noms, que je compromette des camarades !
Et il ne sortit pas de cette dclaration. la fin
seulement, une motion invincible lenvahit,
lorsque le prsident revint sur la misrable
victime, sur le petit trottin, si doux, si blond et si
joli, que la destine froce avait amen l, pour y
trouver une affreuse mort.
Cest une des vtres que vous avez frappe,
cest une ouvrire, une pauvre enfant qui aidait sa
vieille grand-mre vivre, avec ses quelques sous
de gain.

774
La voix de Salvat strangla.
a, cest vraiment la seule chose que je
regrette... Certainement que ma bombe ntait pas
pour elle ; et que tous les travailleurs, que tous les
meurt-de-faim se souviennent, si elle a donn son
sang, comme je donnerai le mien !
Linterrogatoire sacheva de la sorte au milieu
dune agitation profonde. Pierre avait senti
Guillaume frmir ct de lui, pendant que
laccus, si paisiblement, sobstinait ne rien dire
de lexplosif employ, en acceptant la
responsabilit entire de lacte qui allait lui
coter la tte. Et Guillaume, dun mouvement
irrsistible, stant tourn, aperut le petit Victor
Mathis qui ne bougeait pas, les coudes toujours
sur la rampe, le menton dans ses mains, coutant
de toute sa passion muette. Mais sa face tait plus
ple encore, ses yeux brlaient comme deux trous
ouverts sur lincendie vengeur dont les flammes
ne steindraient plus.
Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques
minutes.
Il est trs bien, ce Salvat, dclarait la

775
princesse amuse, il a le regard tendre... Ah !
non, mon cher dput, ne dites pas de mal de lui.
Vous savez que jai lme anarchiste, moi.
Je nen dis aucun mal, rpondit Dutheil
gaiement. Tenez ! pas plus que notre ami
Amadieu na le droit den dire, car vous savez
que cette affaire vient de le mettre au pinacle...
Jamais on na tant parl de lui, et il adore a. Le
voil le juge dinstruction le plus mondain, le
plus illustre, en passe de faire et dtre tout ce
quil voudra.
Massot rsuma la situation, avec son
impudence ironique.
Nest-ce pas ? quand lanarchie va, tout va...
En voil une bombe qui aura arrang les affaires
de plusieurs gaillards de ma connaissance !...
Croyez-vous que mon patron Fonsgue, si
empress l-bas, auprs de sa voisine, ait sen
plaindre ? et croyez-vous que le sieur Sanier, qui
se prlasse derrire le prsident, et qui serait
beaucoup mieux entre les quatre gendarmes, ne
doit pas une fire chandelle Salvat, pour
labominable rclame quil a battue sur le dos de

776
ce misrable ?... Je ne parle pas des hommes
politiques ni des hommes de finance, ni de tous
ceux qui pchent en eau trouble...
Dutheil linterrompit.
Dites donc, il me semble que vous-mme
avez utilis suffisamment laventure... Votre
interview de la petite Cline vous a rapport
gros.
En effet, Massot avait eu lide gniale de se
mettre la recherche de Mme Thodore et de la
fillette, puis de conter sa visite dans Le Globe,
avec toutes sortes de dtails intimes et
attendrissants. Larticle venait davoir un succs
prodigieux, les jolies rponses de Cline sur son
papa emprisonn touchaient toutes les mes
sensibles, ce point que des dames en quipage
staient rendues chez les deux tristes cratures,
que les aumnes affluaient, et que la plus trange
sympathie allait lenfant, de la part mme des
personnes qui exigeaient la tte du pre.
Mais je ne me plains pas de mon petit
bnfice, dit le journaliste. Chacun gagne ce quil
peut, comme il peut. ce moment, Rosemonde

777
reconnut derrire elle Guillaume et Pierre, et son
saisissement fut tel, en apercevant ce dernier en
veston, quelle nosa point leur parler. Elle se
pencha, communiqua sans doute sa surprise
Dutheil et Massot, car tous deux se tournrent ;
mais, par discrtion, eux aussi affectrent de ne
pas voir, de ne pas savoir. La chaleur devenait
intolrable, une dame stait vanouie. Et, de
nouveau, la voix zzayante du prsident obtint le
silence.
Salvat tait debout, quelques feuilles de papier
la main. Avec peine, il fit comprendre quil
dsirait complter son interrogatoire, en lisant
une dclaration, quil avait prpare lavance, et
dans laquelle il expliquait les raisons de son
attentat. Surpris, sourdement indign, M. de
Larombardire hsitait, cherchait empcher une
telle lecture ; puis, comprenant quil ne pouvait
fermer la bouche de laccus, il lautorisa, dun
geste la fois irrit et ddaigneux. Et Salvat se
mit lire, en colier bien sage qui sapplique,
nonnant un peu, se troublant, donnant parfois
une force extraordinaire aux mots dont il tait
visiblement satisfait. Ctait le cri de souffrance

778
et de rvolte pouss dj par tant de dshrits,
laffreuse misre den bas, louvrier ne pouvant
vivre de son travail, toute une classe, la plus
nombreuse, la plus digne, mourant de faim, tandis
que, dautre part, les privilgis, gorgs de
richesses, vautrs dans leur assouvissement,
refusaient jusquaux miettes de leur table, ne
voulaient rien rendre de cette fortune vole. Il
fallait donc tout leur reprendre, les rveiller de
leur gosme par des avertissements terribles, leur
annoncer coups de bombe que le jour de la
justice tait venu. Ce mot de justice, le misrable
le lana dune voix sonnante, qui emplit toute la
salle. Mais ce qui motionna surtout, ce fut,
lorsquil eut fait le sacrifice de sa vie, en disant
aux jurs quil nattendait deux que la mort,
lannonce prophtique, par laquelle il termina,
des autres martyrs qui natraient de son sang. On
pouvait lenvoyer lchafaud, il savait que son
exemple enfanterait des braves. Aprs lui, un
autre vengeur, et un autre encore, toujours
dautres, jusqu ce que la vieille socit pourrie
ait croul, pour faire place la socit de justice
et de bonheur, dont il tait laptre.

779
deux reprises, le prsident, agit
dimpatiences, avait tent de linterrompre. Mais
il lisait toujours, avec sa conscience
imperturbable dillumin, qui craint de mal dire
la phrase importante. Cette lecture, il devait y
songer depuis quil se trouvait en prison. Ctait
lacte dcisif de son suicide, il y donnait sa vie
contre la gloire dtre mort pour lhumanit. Et,
quand il eut fini, il reprit sa place entre les
gendarmes, les yeux brillants, les joues roses
dun air de grande joie intrieure.
Tout de suite, pour dtruire leffet produit, un
sourd malaise dattendrissement et de peur, le
prsident voulut procder laudition des
tmoins. Ce fut un dfil interminable, dun
intrt mdiocre, aucun nayant de rvlations
faire. On remarqua la dposition sage de lusinier
Grandidier, qui avait d congdier Salvat, la
suite de certains faits de propagande anarchiste.
Un beau-frre de laccus, le mcanicien
Toussaint, apparut aussi comme un trs brave
homme, par la faon dont il prsenta les choses
du ct favorable, sans mentir. Mais la longue
discussion fut surtout entre les experts, qui ne

780
parvinrent pas plus sentendre, devant le public,
quils ne staient entendus dans leurs rapports ;
car, si pour eux tous la poudre employe ne
paraissait pas tre de la dynamite, ils avanaient
chacun, sur sa relle nature, les suppositions les
plus extraordinaires et les plus contradictoires.
Une consultation de lillustre savant Bertheroy
fut lue ensuite, qui remettait les choses au point,
en concluant quon devait se trouver devant un
explosif nouveau, dune puissance prodigieuse,
dont lui-mme ignorait la formule. Lagent
Mondsir et le commissaire Dupot vinrent leur
tour raconter la chasse lhomme, puis
larrestation si mouvemente, au bois de
Boulogne. Mondsir fut la gaiet de laudience
par les saillies militaires dont il sema son rcit.
De mme que la grand-mre du petit trottin en fut
la douleur, le frisson de rvolte et de piti : une
pauvre petite vieille, dessche, casse, que
laccusation avait eu la cruaut de traner l, et
qui se mit fondre en larmes, ahurie, sans
comprendre ce quon lui demandait. Et il ny eut
plus que les tmoins dcharge, un dfil
ininterrompu de chefs datelier, de camarades, de

781
compagnons, qui vinrent tous dclarer que Salvat
tait un brave homme, un travailleur intelligent et
courageux, ne buvant jamais, adorant sa fille,
incapable dune indlicatesse et dune
mchancet.
Il tait dj quatre heures, lorsque laudition
des tmoins fut acheve. Dans la salle brlante,
une lassitude fivreuse mettait le sang aux
visages, tandis quune sorte de poussire rousse
obscurcissait le jour plissant qui tombait des
fentres. Des femmes sventaient, des hommes
spongeaient le front. Mais la passion du
spectacle allumait tous les yeux dune joie dure.
Et personne ne bougeait.
Ah ! soupira Rosemonde, moi qui comptais
pouvoir prendre une tasse de th, chez une amie,
cinq heures ! Je vais mourir de faim.
Nous sommes ici au moins pour jusqu sept
heures, dit Massot. Je ne vous offre pas daller
vous chercher un petit pain, on ne me laisserait
pas rentrer.
Dutheil navait pas cess de hausser les
paules, pendant que Salvat lisait sa dclaration.

782
Hein ? est-ce assez enfantin, tout ce quil a
dit ! Limbcile qui va mourir pour a !... Des
riches et des pauvres, mais il y en aura toujours !
Et il est bien certain aussi que, lorsquon est
pauvre, le seul dsir quon a est de devenir
riche... Sil est sur ce banc aujourdhui, cest quil
a chou, voil tout !
Pierre, trs mu, sinquitait de son frre, ple,
boulevers, qui se taisait prs de lui. Il chercha sa
main, la pressa secrtement. Puis, voix basse :
Est-ce que tu te sens mal laise ? Veux-tu
que nous nous en allions ?
Mais Guillaume rpondit dun serrement
discret et affectueux. Il tait bien, il resterait
jusquau bout, dans lexaspration qui le
soulevait.
M. Lehmann, le procureur gnral, prit la
parole, dune bouche large et svre. Malgr sa
carrure et son masque ttu de juif, il tait connu
pour ses attaches dans tous les camps politiques
et sa souplesse tre toujours lami des hommes
au pouvoir ; ce qui expliquait son chemin rapide,
la faveur constante dont il tait combl. On le

783
savait lavocat du gouvernement ; et, ds ses
premires phrases, en effet, il fit une allusion au
nouveau ministre nomm du matin, lhomme
fort charg de rassurer les bons et de faire
trembler les mchants. Puis, il chargea le
misrable Salvat avec une vhmence
extraordinaire, il reprit toute lhistoire, le montra
tel quun bandit n pour le crime, un monstre qui
devait aboutir au plus lche des attentats.
Lanarchie ensuite fut flagelle, les anarchistes
ntaient quune tourbe de vagabonds et de
voleurs. On lavait bien vu, lors du sac de lhtel
de Harth, cette bande ignoble qui se rclamait
justement des aptres de la doctrine. Voil o en
arrivait lapplication des thories, aux maisons
dvalises, souilles, en attendant les grands
pillages et les grands massacres. Pendant prs de
deux heures, il continua de la sorte, ddaigneux
de vrit et de logique, ne cherchant qu frapper
limagination, utilisant la terreur qui avait souffl
sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la
pauvre petite victime, la jolie enfant, dont il
montrait la main ple, dans le bocal desprit-de-
vin, avec un geste de pitoyable horreur qui faisait

784
frmir lassistance. Et il termina, ainsi quil avait
commenc, en donnant du cur au jury, en lui
disant quil pouvait faire son devoir et condamner
lassassin, maintenant que le pouvoir tait bien
dcid ne pas reculer devant les menaces.
son tour, le jeune avocat, charg de la
dfense, parla. Et il dit vraiment ce quil y avait
dire, avec une justesse, avec une clart parfaites.
Il tait dune autre cole, trs simple, trs uni,
passionn seulement de vrit. Dailleurs, il lui
suffit de remettre en son vrai jour lhistoire de
Salvat, de le montrer ds lenfance sous les
fatalits sociales, dexpliquer son dernier acte par
tout ce quil avait souffert, tout ce qui avait
germ dans son crne de rveur. Son crime
ntait-il pas le crime de tous ? Qui ne se sentait
un peu responsable de cette bombe, quun ouvrier
pauvre, mourant de faim, tait all jeter au seuil
de la demeure dun riche, dont le nom signifiait
pour lui linjuste partage, tant de jouissances dun
ct, tant de privations de lautre ? En nos temps
troubls, au milieu des brlants problmes remis
en question, si lun de nous perd la tte, veut
hter violemment le bonheur, faut-il donc que

785
nous le supprimions au nom de la justice, alors
quaucun de nous ne pourrait jurer quil na pas
contribu sa dmence ? Longuement, il revint
sur le moment historique o se produisait
laffaire parmi tant de scandales, tant
dcroulements, lorsquun monde nouveau
naissait si douloureusement de lancien, dans une
crise terrible de souffrance et de lutte. Et il
termina, il supplia les jurs de se montrer
humains, de ne pas cder aux passions terrifies
du dehors, de pacifier les classes par un verdict
de sagesse, au lieu dterniser la guerre, en
donnant aux meurt-de-faim un nouveau martyr
venger.
Il tait six heures passes, lorsque M. de
Larombardire lut au jury les nombreuses
questions qui lui taient poses, de sa petite voix
aigre et si drle. Puis, la cour se retira, le jury
impntrable remonta dans la salle de ses
dlibrations, tandis quon emmenait laccus. Et
il ny eut plus, parmi lauditoire, quune attente
tumultueuse, un brouhaha de fbrile impatience.
Des dames encore staient vanouies. On avait
d emporter un monsieur, succombant latroce

786
chaleur. Les autres senttaient, pas un ne quitta
la place.
Oh ! a ne va pas tre long, dit Massot. Les
jurs ont tous apport la condamnation, dans leur
poche. Je les regardais, pendant que ce petit
avocat leur disait des choses trs bien. On les
voyait peine, et ils avaient, noyes dambre, de
bonnes ttes somnolentes. a devait tre
intressant, ce qui se passait au fond de ces
crnes-l !
Et vous avez toujours faim ? demanda
Dutheil la princesse.
Oh ! je meurs... Jamais je naurai le temps de
rentrer chez moi. Vous allez me mener manger
un gteau quelque part... Nimporte, cest trs
passionnant, la vie de cet homme quon est en
train de jouer ainsi, par oui ou par non.
Pierre avait repris la main de Guillaume, en le
sentant si fivreux, si dsespr. Et ni lun ni
lautre ne se parlrent, dans linfinie dtresse qui
les envahissait, pour des causes profondes, sans
nombre, queux-mmes nauraient pu exactement
dfinir. Toute la misre humaine, et leur propre

787
misre, les tendresses, les espoirs, les douleurs
dont ils souffraient, leur semblaient tre l
gmir, au travers de cette salle en rumeur, toute
frissonnante du drame que lgosme des uns et la
lchet des autres allaient y dnouer. Peu peu,
le crpuscule lavait envahie, on trouvait sans
doute quil tait inutile dallumer les lustres,
puisque bientt larrt serait rendu ; et il ny
flottait plus quun jour mourant, une grande
ombre vague, sous laquelle la cohue entasse se
noyait, confuse. L-bas, derrire le tribunal, les
dames en toilettes claires semblaient de ples
visions aux yeux dvorants, tandis que les robes
des nombreux avocats faisaient une grande tache
de nuit, qui peu peu mangeait tout lespace. Le
christ bitumineux avait sombr, et il ne restait
que la tache blanche, la tache violente du buste de
la Rpublique, telle quune tte glace de morte,
surgissant des demi-tnbres.
Ah ! dit Massot, je le savais bien que ce ne
serait pas long !
en effet, aprs une dlibration dun quart
dheure peine, le jury rentrait, dfilait, avec le

788
gros bruit des souliers, le long des bancs de
chne. La cour reparut. Tout un redoublement
dmotion soulevait la salle, un grand souffle
passait, tel quun vent danxit agitant les ttes.
Des gens staient mis debout, dautres laissaient
chapper de lgers cris involontaires. Et le chef
du jury, un gros monsieur, la face rouge et
large, dut attendre, avant de prendre la parole.
Dune voix aigu, un peu bredouillante, il
dclara :
Sur mon honneur et ma conscience, devant
Dieu et devant les hommes, la rponse du jury
est : sur la question dassassinat, oui, la
majorit. La nuit tait presque venue, lorsque,
de nouveau, Salvat fut introduit. En face du jury,
effac dans lombre, il apparut, debout son tour,
le visage clair par le dernier rayon tombant des
fentres. Les juges eux-mmes disparaissaient,
leurs robes rouges semblaient noires. Et quelle
vision que ce visage de Salvat coutant, maigre,
dcharn, avec ses yeux de rve, tandis que le
greffier lui donnait lecture de la dclaration du
jury !

789
Il comprit, quand le silence retomba, sans quil
ft question des circonstances attnuantes. Sa
physionomie, qui gardait une expression
denfance, sclaira.
Cest la mort. Merci, messieurs.
Puis, il se retourna vers le public, il tcha de
retrouver, au fond de lobscurit croissante, les
visages amis quil savait tre l ; et, cette fois,
Guillaume eut la sensation nette quil lavait
reconnu quil lui envoyait encore un salut
attendri, toute cette gratitude quil lui gardait
pour le morceau de pain reu en un jour de
misre. Mais il avait d saluer aussi Victor
Mathis car, derrire lui Guillaume vit de nouveau
le jeune homme, qui navait pas boug les yeux
dilats et fixes, la bouche terrible.
Le reste, la dernire question pose, la
dlibration de la cour, le jugement rendu, tout
fut couvert par la houle qui agitait la salle. Un
peu de piti stait faite inconsciemment, il y eut
quelque stupeur dans la satisfaction qui accueillit
larrt de mort. Salvat, condamn, stait redress
brusquement. Et, comme les gardes

790
lemmenaient, il lana dune voix retentissante, le
cri :
Vive lanarchie !
Ce cri ne fcha personne. Le public scoulait
au milieu dune sorte de malaise, comme si
lexcessive fatigue avait us les passions.
Vraiment, le spectacle tait trop long, trop
brisant. Et cela faisait du bien de respirer lair, en
sortant de ce cauchemar.
Dans la salle des pas perdus, Guillaume et
Pierre passrent prs de Dutheil et de la
princesse, que le gnral de Bozonnet, en train de
causer avec Fonsgue, venait darrter. Tous
quatre parlaient trs haut, se plaignaient de la
chaleur, de la faim, tombaient daccord, en
somme, que laffaire navait pas t trs
intressante. Du reste, tout allait bien qui finissait
bien. Comme le disait Fonsgue, la condamnation
mort de Salvat tait une ncessit politique et
sociale.
Sur le Pont-Neuf, Guillaume saccouda un
instant, pendant que Pierre, debout, regardait, lui
aussi, la grande coule grise de la Seine,

791
quincendiaient les reflets des premiers becs de
gaz. Un souffle frais montait du fleuve, ctait
lheure dlicieuse o la nuit douce envahit Paris,
qui se dlasse. Et, sans parler, les deux frres
respiraient ce soulagement, ce rconfort. Pierre
retrouvait sa blessure, la promesse quil avait d
faire de retourner Montmartre malgr le
tourment qui ly attendait. Guillaume, lui, sentait
renatre son soupon, cette inquitude davoir vu
Marie enfivre et change par un sentiment
nouveau, ignor delle-mme. tait-ce donc, pour
ces deux hommes qui sadoraient, des
souffrances encore, toujours des luttes, des
obstacles au bonheur ? Et leurs tres se
remettaient saigner dj, sous la tristesse
humaine dont les avait combls le spectacle de la
justice, un misrable payant de sa tte les crimes
de tous.
Comme ils prenaient le quai, Guillaume
reconnut devant eux le petit Victor, qui sen allait
seul, dans lombre. Il larrta, il lui parla de sa
mre. Mais le jeune homme nentendit pas ; et, de
ses lvres minces, dune voix sche et tranchante
comme un couteau :

792
Ah ! cest du sang quils veulent... Ils
peuvent lui couper le cou, il sera veng.

793
V

L-haut, dans latelier si clair et si gai


dhabitude, les jours qui suivirent parurent
assombris, comme si la vaste pice stait emplie
de tristesse et de silence. Justement, les trois
grands fils ntaient point l : Thomas parti ds le
matin lusine, pour le petit moteur ; Franois
qui ne quittait gure lcole normale tout la
prparat