Vous êtes sur la page 1sur 200

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Vladimir Korolenko
( )
1853 1921

LE MUSICIEN AVEUGLE
( )

1886

Traduction de L. Golschmann et E. Jaubert, Paris, Perrin et C ie,


1895.
TABLE

AVANT-PROPOS...................................................................3
CHAPITRE PREMIER LA NAISSANCE ET LES
PREMIRES ANNES DE LAVEUGLE..................................5
CHAPITRE II LE CHALUMEAU DE JOKHIME.....30
CHAPITRE III IDYLLE ENFANTINE.......................61
CHAPITRE IV LDUCATION DE PIERRE.............84
CHAPITRE V LAVEU...................................................96
CHAPITRE VI ASPIRATIONS INASSOUVIES......131
CHAPITRE VII LENFANT VOIT .......................157
PILOGUE.........................................................................164

2
AVANT-PROPOS

En prsentant au public franais le chef-


duvre de Korolenko, nous croyons utile de
rappeler le jugement qua port sur le Musicien
aveugle un critique russe renomm,
Skabitchevsky, dans son Histoire de la
littrature moderne.
Le Musicien aveugle est le dernier mot de
la perfection, une des uvres les plus
admirables que le monde littraire ait jamais
comptes. Impossible dimaginer un sujet plus
simple, avec moins dartifice, et en mme
temps une analyse psychologique plus
profonde.
Le voici en deux mots : Dans la famille dun
gentilhomme campagnard de lUkraine nat un
garon aveugle qui, plus tard, se marie avec
lamie de son enfance et devient un musicien
clbre.
Toute laction se passe dans lme du
hros ; le livre nest que le tableau du
dveloppement intellectuel et musical dun
enfant aveugle. Nous avons sous les yeux une
tude purement psychologique, une tude
abstraite qui risquerait dtre sche et
ennuyeuse.

3
Et pourtant, si trange que cela paraisse,
peine en aurez-vous lu deux lignes, que vous
sentirez limpossibilit de vous arracher cette
lecture tant que vous naurez pas dvor
louvrage jusquau dernier mot. Ds la premire
page mme, vous sentez votre me envahie
par le torrent puissant dune posie sans
artifice, simple, mais si vraie, si forte, si
frache ! Elle rejaillit sur vous comme une
source limpide, vous enveloppe dune
atmosphre si exquise, si vivifiante, il sen
dgage une puret si humaine et si
irrprochablement morale, quaprs la lecture
du Musicien aveugle vous avez limpression
dune vie nouvelle ; il vous semble que prs de
vous est venue se poser, en volant, une image
sereine qui serait la personnification de la paix
et de lamour, et qui ouvre si bien vos yeux sur
le sens profond de la vie, que cette vie vous
apparat, soudain, pleine dun charme
jusqualors inconnu, quelle acquiert une tout
autre valeur, tandis que tout ce qui stait
amass au fond de votre me de mesquin et de
vil disparat et se dissipe comme de la fume...
Vous rencontrez l des passages qui produisent
sur vous une impression si forte que vous avez
peine rprimer vos larmes, et pourtant nulle
sensiblerie dans ces pages : on dcrit par
exemple, limpression produite sur laveugle par
une chanson populaire quil entend pour la
premire fois :
4
L haut, l, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs.

Rien, en effet, de plus simple que les


paroles de cette chanson cosaque ; mais telle
est la puissance du sympathique talent de W.
Korolenko, que ces paroles suffisent pour faire
pntrer dans votre me les sentiments dune
exquise et vibrante motion...

5
CHAPITRE PREMIER LA NAISSANCE
ET LES PREMIRES ANNES DE
LAVEUGLE.

Au milieu dune nuit obscure, un enfant vint


au monde dans une riche famille du sud-ouest
de la Russie. La jeune mre reposait en un oubli
profond de tout ; mais lorsque dans la chambre
on entendit le premier cri du nouveau-n, faible
et plaintif, elle se mit sagiter les yeux ferms
dans son lit. Ses lvres balbutiaient quelque
chose, et son visage ple, aux traits doux et
presque enfantins, exprimait une vive
souffrance mle dimpatience, comme chez un
enfant gt qui prouve un chagrin
inaccoutum.
La sage-femme approcha loreille de ses
lvres qui balbutiaient tout bas :
Pourquoi... pourquoi est-ce quil... ?
demandait la malade dune voix peine
perceptible.
La sage-femme ne comprit pas la question.
Lenfant se mit crier de nouveau. Sur le
visage de la malade passa le reflet dune
6
souffrance aigu, et de ses yeux clos glissa une
grosse larme.
Pourquoi, pourquoi ?... continuaient
balbutier ses lvres.
Cette fois, la sage-femme comprit la question
et rpondit tranquillement :
Vous demandez pourquoi lenfant pleure ?
Cest toujours ainsi, rassurez-vous.
Mais la mre ne pouvait pas se rassurer. Elle
frissonnait chaque nouveau cri de lenfant et
rptait toujours avec une impatience irrite :
Pourquoi... des cris... si... si horribles ?
La sage-femme ne trouvait rien de particulier
dans les cris de lenfant, et, voyant que la mre
parlait comme dans un songe confus, ou peut-
tre mme dlirait tout simplement, elle la
laissa tranquille et soccupa de lenfant.
La jeune mre se tut ; de temps en temps
seulement, quelque souffrance douloureuse qui
ne pouvait sexhaler au dehors ou se traduire
par des mouvements ou des paroles, lui
arrachait de grosses larmes. Elles glissaient
travers ses cils pais et noirs, et coulaient
doucement le long de ses joues ples comme
du marbre.
Peut-tre son cur maternel avait-il senti
quavec le nouveau-n apparaissait au monde
une douleur noire et sans issue, qui restait
suspendue au-dessus du berceau pour
accompagner la nouvelle existence jusqu la
tombe mme.
7
Du reste, il se pouvait aussi que ce ft un
vrai dlire. Quoi quil en soit, lenfant naquit
aveugle.

II

Dabord, personne ne sen aperut. Lenfant


avait ce regard terne et indfini qui est si
commun chez les nouveau-ns jusqu un
certain ge. Les jours scoulaient les uns la
suite des autres, la vie du nouvel tre comptait
dj par semaines. Ses yeux sclaircirent et
perdirent leur voile trouble : la prunelle se
dessina. Mais lenfant ne tournait pas sa tte
vers le rayon lumineux qui pntrait dans la
chambre avec le joyeux gazouillement des
oiseaux et le murmure des htres verts qui se
balanaient prs des fentres mmes dans le
jardin ombreux.
La mre, dj remise, fut la premire qui
aperut avec quelle anxit ! ltrange
expression du visage de lenfant, immobile et
trop srieux pour un si petit tre.
La jeune femme regardait tout le monde
comme une tourterelle effraye en demandant :
Mais dites-moi pourquoi il est ainsi ?
Comment, ainsi ? rpliquaient les
trangers dun air insouciant. Il ne diffre en
rien des autres enfants de son ge.

8
Voyez de quel air trange il cherche
quelque chose avec ses petites mains...
Un enfant ne peut pas encore coordonner
les mouvements de ses mains avec ses
impressions lumineuses, rpondit le docteur.
Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la
mme direction ?... Ah ! il est aveugle !...
scria-t-elle tout coup, assaillie par un
horrible soupon, et sans que personne put la
calmer.
Le docteur prit lenfant dans ses bras, le
tourna vivement vers la lumire et regarda ses
yeux. Il se troubla lgrement, et aprs avoir
prononc quelques phrases insignifiantes, il
partit, en promettant de repasser dans deux
jours.
La mre pleurait et se dbattait comme un
oiseau bless, en serrant son enfant contre son
sein, tandis que les yeux du pauvre petit tre
gardaient toujours leur regard immobile et
grave.
En effet, au bout de deux jours, le docteur
revint, muni de son ophtalmoscope.
Il allumait une bougie, quil approchait et
loignait de lil de lenfant, dans lequel il
plongeait de temps en temps son regard, et
enfin dclarait dun air confus :
Malheureusement, madame, vous ne vous
tes pas trompe... votre enfant est rellement
aveugle, et qui pis est, dune faon incurable.

9
La mre couta cette nouvelle avec une
tristesse tranquille :
Depuis longtemps je men doutais, dit-elle
avec accablement.

III

La famille dans laquelle naquit le petit


aveugle ntait pas nombreuse. En dehors de la
mre, dune bonne et de lenfant, elle se
composait encore du pre et de loncle
Maxime , comme lappelaient sans exception
tous les domestiques et mme les trangers. Le
pre ressemblait aux mille autres propritaires
campagnards du pays ; il tait dbonnaire,
surveillait bien ses ouvriers et aimait beaucoup
construire et reconstruire des moulins. Cette
occupation absorbait presque tout son temps,
et pour cette raison sa voix ne retentissait
gure dans la maison quaux heures des repas,
ou pour tout autre circonstance analogue. Dans
ces cas, il prononait toujours invariablement
cette phrase : Es-tu bien portante, ma
colombe ? Aprs quoi il sinstallait table et
ne disait presque plus rien, en dehors de
quelques mots sur les cylindres et les pignons
de chne. On comprend que son existence
paisible et calme ninflut pas beaucoup sur la
constitution morale de son fils.

10
Mais en revanche loncle Maxime tait tout
fait dun autre genre. Une dizaine dannes
avant les vnements qui vont suivre, loncle
Maxime tait rput pour le querelleur le plus
dangereux, non seulement dans les environs de
sa proprit, mais mme Kiew, aux Contrats1.
Tout le monde stonnait que dans une famille
respectable sous tous les rapports, comme
ltait celle de madame Popielsky, ne Iatzenko,
il pt se rencontrer un si mauvais sujet.
Personne ne savait comment sy prendre avec
lui et par quoi lui complaire.
Il rpondait toujours par des impertinences
aux avances des seigneurs, et passait aux
paysans des licences et des grossirets
auxquelles le plus paisible des gentilshommes
polonais naurait pas manqu de riposter par
des soufflets ; enfin, la grande joie de tous les
hommes bien pensants, loncle Maxime, pour
une cause quelconque, semporta fort contre
les Autrichiens et partit pour lItalie ; l, il se lia
avec un autre grand batailleur, lhrtique
Garibaldi, lequel, comme le dclaraient avec
horreur les seigneurs polonais, fraternisait avec
le diable et ne tmoignait pas destime pour un
sou lgard du Pape lui-mme. Sans doute, de
cette faon Maxime perdit tout jamais son
me inquite et apostasie, mais, en revanche,
les Contrats se passaient avec moins de
1
Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois
clbre.
11
scandales, et beaucoup de nobles mres
cessrent de trembler pour le sort de leurs fils.
Il faut croire que les Autrichiens taient
galement bien fchs contre loncle Maxime.
De temps en temps on mentionnait son nom
dans les articles du Courrier, le journal favori
des seigneurs polonais, au nombre des plus
fougueux compagnons de Garibaldi, jusquau
jour o le mme Courrier annona que Maxime
tait tomb avec son cheval sur le champ de
bataille. Les Autrichiens exasprs, qui,
videmment, depuis longtemps dj aiguisaient
leurs dents contre le bouillant Volhynien2 (grce
auquel et presque grce lui seul se
maintenait encore Garibaldi, ce que pensaient
ses compatriotes), le hachrent comme une
tte de choux.
Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les
seigneurs polonais qui attriburent cette fin
lintervention spciale de saint Pierre en faveur
de son remplaant sur la terre.
On croyait Maxime mort.
Il se trouva cependant que les sabres
autrichiens navaient pas su expulser de
Maxime son me rcalcitrante, et elle demeura
en place, quoique dans un corps bien
endommag. Les ferrailleurs de Garibaldi
emportrent leur digne camarade loin de la
mle, le mirent dans quelque hpital ; et voil
quau bout de quelques annes, Maxime revint
2
Habitant du gouvernement de Volhynie.
12
inopinment dans la maison de sa sur, o il
se fixa.
Il avait bien maintenant autre chose faire
qu chercher querelles et duels ! On lui avait
amput la jambe droite, il marchait avec une
bquille ; son bras gauche, tout meurtri, ntait
plus bon qu sappuyer tant bien que mal sur
un bton. Aussi tait-il devenu plus srieux,
plus calme ; de temps en temps seulement, sa
langue acre sagitait avec autant de
prestesse quautrefois son sabre. Il cessa daller
aux Contrats, se montrait rarement dans le
monde, et passait la plupart de son temps dans
sa bibliothque, lire quelques livres dont
personne ne savait rien, sauf quon les
supposait, a priori, absolument impies. Il
crivait galement ; mais comme ses travaux
ne paraissaient jamais dans le Courrier,
personne ne leur attribuait une srieuse valeur.
Au moment o, dans la petite maison de
campagne, apparut et commena slever le
nouveau-n, on pouvait dj apercevoir, dans
les cheveux de loncle Maxime coups ras,
quelques fils dargent ; les paules staient
souleves sous la pression continue des
bquilles ; le buste stait carr. Son extrieur
trange, ses sourcils rapprochs, son air
morose, le bruit de ses bquilles et les nuages
de fume de tabac dont il sentourait
continuellement, ne lchant jamais sa pipe,
tout cela effrayait les trangers ; et seuls les
13
proches de Maxime savaient que dans ce corps
dlabr battait un cur chaud et bon, que dans
sa grosse tte carre, hrisse dune brosse de
cheveux drus, travaillait sans cesse la pense
dun tre intelligent.
Mais ses proches eux-mmes ignoraient
quelle question sappliquait alors le travail de
cette pense. Ils voyaient seulement que loncle
Maxime, entour dune fume bleue, restait
parfois immobile des heures entires, le regard
voil et les sourcils froncs. En ces moments, le
guerrier mutil songeait que la vie est une lutte
o il ny a pas de place pour les invalides. Il se
disait quil tait sorti jamais des rangs, et quil
tait une charge pour autrui ; il se faisait leffet
dun cavalier dsaronn par la vie et gisant sur
le sol. Ntait-il point lche de se traner ainsi
dans la poussire comme un ver cras ?
Ntait-il point honteux de saccrocher ltrier,
en suppliant le destin de conserver les
misrables restes de son existence ?
Pendant que loncle Maxime ruminait de
sang-froid cette pense cuisante, combinant,
mettant en regard toutes les raisons pour et
contre, devant ses yeux commenait grandir
un nouvel tre dont le sort avait fait un infirme
ds sa naissance. Dabord, il ne prta pas
grande attention au petit aveugle ; mais aprs,
la similitude de lexistence de lenfant avec la
sienne propre parut intressante loncle
Maxime.
14
Hum, oui ! dit-il un jour dun air pensif en
jetant sur lenfant des regards obliques ; ce
petiot est aussi un infirme. Si lon faisait
laddition de nous deux, on pourrait peut-tre
avoir au total un seul bonhomme passable.
partir de ce moment, son regard sarrta
sur lenfant de plus en plus souvent.

IV

Lenfant tait n aveugle. Qui est-ce qui tait


coupable de son malheur ? Personne ! Non
seulement il ny avait pas ici lombre dune
mauvaise volont de la part de qui que ce
ft, mais la cause mme de ce malheur tait
cache dans la profondeur des manifestations
mystrieuses et compliques de la vie. Et
cependant, chaque coup dil que la mre
jetait sur son fils aveugle, une douleur aigu lui
serrait le cur... Sans doute alors elle souffrait,
comme mre, par action rflexe, de linfirmit
de son fils et de lavenir pnible quelle
pressentait pour lui ; mais en dehors de ces
sentiments, les entrailles de la jeune femme
saignaient laffreuse ide que la cause de son
malheur pouvait provenir de ceux-l mmes qui
lui avaient donn la vie... Cela suffisait pour que
le petit tre aux beaux yeux morts ft devenu
le souci exclusif de la famille, un despote

15
inconscient dont le moindre caprice tait une loi
pour toute la maison.
Il est impossible de savoir ce quil serait
advenu avec le temps de ce garon prdispos
sirriter sans raison cause de son malheur,
et dans lequel tout ce qui lentourait tendait
dvelopper lgosme, si une trange fortune
et les sabres autrichiens navaient pas forc
loncle Maxime se fixer dans la famille de sa
sur.
La prsence du jeune aveugle dans la maison
imprima petit petit et insensiblement la
pense active de linvalide une autre direction ;
il continuait comme avant de passer des heures
entires fumer sa pipe : mais au lieu dune
douleur profonde et obtuse, on voyait prsent
sur ses traits lexpression intelligente dun
observateur intress. Et plus loncle Maxime
regardait avec attention, plus il fronait ses
sourcils pais, et plus fort tirait-il sur sa pipe.
Enfin un jour il se dcida intervenir.
Ce petiot, fit-il en lchant plusieurs
anneaux de fume la suite les uns des autres,
sera encore beaucoup plus malheureux que
moi. Il aurait mieux fait de ne pas natre.
La jeune femme baissa la tte, et une larme
tomba sur son ouvrage.
Il est cruel de me le rappeler, Max3, dit-
elle tout bas, de me le rappeler sans raison...

3
Diminutif de Maxime.
16
Je ne dis que la vrit, rpondit Maxime. Il
me manque une jambe et un bras, mais jai des
yeux. Le petit na pas dyeux, et plus tard il
naura ni bras, ni jambes, ni volont...
Pourquoi donc ?
Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec
plus de douceur. Je ne te dirais pas sans raison
des choses aussi cruelles. Lenfant a une
constitution dlicate et trs nerveuse. Pour le
moment, il a toutes les chances de dvelopper
ses facults jusquau point de contrebalancer,
du moins en partie, sa ccit. Mais pour cela il
faut un exercice, et lexercice nest provoqu
que par la ncessit ; une sollicitude sotte, qui
carte de cet enfant tout besoin defforts, tue
en lui toute possibilit dune vie complte.
La mre tait intelligente, et elle sut par
consquent vaincre limpulsion immdiate qui
la poussait slancer vers son enfant chaque
cri plaintif de celui-ci.
Quelques mois aprs cette conversation,
lenfant se tranait librement et lestement dans
les chambres, dressait loreille chaque bruit,
et ttait avec une vivacit inconnue aux autres
enfants chaque objet qui lui tombait sous la
main.

17
V

Il apprit reconnatre sa mre sa


dmarche, au frlement de sa robe et
quelques autres signes accessibles lui seul,
imperceptibles pour les autres : on avait beau
tre nombreux dans la pice, on avait beau
changer de place, il se dirigeait toujours sans
hsitation du ct o elle tait assise. Quand
elle le prenait subitement dans ses bras, il
reconnaissait immdiatement que ctait sa
mre qui le tenait. Quand ctaient les autres
qui le soulevaient, il se mettait bien vite tter
avec ses menottes le visage de la personne qui
le tenait, et reconnaissait galement sa bonne,
loncle Maxime, son pre ; mais si ctait un
tranger, les mouvements de ses petites mains
devenaient plus lents, il les passait avec
prcaution sur le visage inconnu, et ses traits
exprimaient une tension extrme : on et dit
quil regardait avec attention par les
extrmits de ses doigts.
De sa nature il tait vif et remuant ; mais les
mois suivaient les mois, et la ccit imprimait
de plus en plus son cachet sur le temprament
de lenfant, qui commenait se dessiner. La
vivacit de ses mouvements diminuait peu
peu ; il commenait se cacher dans des coins
loigns, et y passait tranquillement des heures
entires, les traits figs comme sil et prt
loreille quelque bruit. Quand le silence
18
rgnait dans la pice, quand rien ne venait
distraire son attention, il semblait que lenfant
penst quelque chose, avec une expression
tonne et stupfaite de son charmant visage,
qui tait beaucoup trop srieux pour un enfant
de son ge.
Loncle Maxime le devinait : la fine et riche
constitution nerveuse de lenfant prenait le
dessus, et, par la facile perceptivit des
sensations du toucher et de loue, tendait en
quelque sorte reconstituer jusqu un certain
point la plnitude de ses facults. Tout le
monde stonnait de la frappante acuit de son
toucher. Parfois il semblait mme quil ne ft
pas tranger aux sensations des couleurs :
quand il lui tombait sous la main des chiffons
aux couleurs vives, il arrtait sur eux plus
longtemps ses doigts fins, et sur son visage
passait lexpression dune attention surprise.
Cependant, avec le temps, il devenait de
plus en plus clair que le dveloppement de la
perceptivit se portait principalement du ct
de loue. Bientt il apprit reconnatre les
diffrentes pices daprs leurs sons ; il
distinguait la dmarche de tous les gens de la
maison, le bruit de la chaise de loncle invalide,
le froissement sec et mesur du fil entre les
mains de sa mre, et le tic-tac monotone de la
pendule. Parfois, en rampant le long des murs,
il prtait avec attention loreille quelque lger
bruit, imperceptible pour les autres, et, levant
19
les bras, les tendait vers une mouche qui
courait sur la tapisserie ou sur des papiers sa
porte. Quand linsecte, effray, quittait sa
place et se posait sur le visage de laveugle, la
physionomie de celui-ci exprimait un
tonnement maladif. Il ne pouvait pas
davantage sexpliquer la disparition trange de
la mouche. Mais plus tard, son visage
conservait, dans des cas pareils, lexpression
dune attention intelligente ; il tournait la tte
du ct o la mouche stait envole ; loue,
aiguise, percevait dans lair les sons lgers
produits par ses ailes.
Le monde qui tincelait, qui remuait et
bruissait tout autour pntrait dans la petite
tte de laveugle principalement sous la forme
des sons, et ctait cette forme que prenaient
ses images. Sur ses traits se figeait une
expression particulire, celle qui caractrise
une attention excessive aux perceptions de
loue : la mchoire infrieure retombait
lgrement, les sourcils se rapprochaient, la
tte se penchait et se tendait en avant sur le
cou fin et allong. En mme temps ses beaux
yeux, qui restaient immobiles, imprimaient au
visage de laveugle un cachet aussi grave que
touchant.

20
VI

Le deuxime hiver de sa vie approchait de sa


fin. La neige commenait fondre, on entendait
le tintement des torrents printaniers, et en
mme temps la sant de lenfant, qui en hiver
tait frquemment indispos et ne quittait pas
lappartement, samliorait peu peu.
On enleva le second chssis4, et le printemps
fit irruption dans les chambres avec une force
double. Le soleil riant du renouveau regardait
par les fentres inondes de lumire ; les
branches encore nues des htres se balanaient
prs des croises ; les champs apparaissaient
noirs dans le lointain, et on pouvait y voir, par
places, les taches blanches de la neige
fondante, tandis quailleurs se faisait jour, sous
forme de verdure peine perceptible, une
herbe naissante. Tout le monde respirait mieux
et plus librement ; sur chacun le printemps se
manifestait par lafflux dune force vitale
renouvele : la sve.
Pour laveugle, il nen recevait limpression
que par ses bruits prcipits. Il entendait courir
les torrents printaniers qui, on et dit, se
pressaient lun aprs lautre, sautant de pierre
en pierre et senfonant dans la profondeur de
la terre ramollie ; les branches des htres se
parlaient voix basse derrire les fentres en
4
Pendant lhiver, en Russie, on ajoute aux fentres un second
chssis quon enlve Pques.
21
se heurtant lune contre lautre et sous leurs
chocs lgers vibraient les vitres. Et
lgouttement menu et press des glaons
pendant du toit, pris par la gele matinale et
prsent chauffs par le soleil, sonnait par mille
coups retentissants. Ces sons tombaient dans la
chambre comme un roulis de cailloux clatants
et sonores. De temps en temps on entendait,
travers ces sons et ces bruits, les cris dappel
des grues qui passaient dans les hauteurs des
airs, des cris qui sen allaient mourant peu
peu, comme sils se fussent fondus dans
lespace.
Cette animation de la nature se traduisait,
sur le visage de lenfant, par un tonnement
maladif. Il rapprochait avec effort ses sourcils,
allongeait le cou, prtait loreille : puis, comme
alarm par lagitation incomprhensible des
sons, il tendait tout dun coup ses mains, en
cherchant sa mre, et se jetait vers elle en se
serrant fortement contre sa poitrine.
Quest-ce quil y a donc ? demandait-elle
aux autres et elle-mme.
Loncle Maxime examinait avec attention le
visage de lenfant, et ne pouvait sexpliquer son
moi.
Il... il ne peut pas comprendre, devinait la
mre, en apercevant sur le visage de son fils
une expression interrogative de maladive
surprise.

22
En effet, lenfant tait alarm et inquiet ;
tantt il discernait facilement des sons
nouveaux, tantt il constatait avec stupeur que
les anciens, ceux auxquels il commenait dj
shabituer, disparaissaient tout coup et se
perdaient il ne savait o.

VII

Le chaos du dsarroi printanier cessa. Sous


linfluence des chauds rayons du soleil, le
travail de la nature rentrait de plus en plus dans
son ornire ; on et dit que la vie se tendait ; sa
marche progressive devenait plus prcipite,
comme celle dun train mis en mouvement. Les
prs se glacrent de verdure, lair tait
imprgn de lodeur quexhalaient les
bourgeons des bouleaux. On dcida de faire
sortir lenfant dans les champs, au bord de la
rivire la plus proche.
La mre le menait par la main. ct deux
marchait, avec ses bquilles, loncle Maxime, et
tout le monde se dirigea vers une colline situe
au bord de la rivire, et qui tait dj
suffisamment sche par le vent et le soleil.
Elle tait couverte dune frache verdure, et de
son sommet la vue stendait au loin. Une
lumire clatante frappait les yeux de la mre
et de Maxime. Les rayons du soleil chauffaient
leurs visages, la brise du printemps, en les
23
ventant dailes invisibles, chassait cette
chaleur en la remplaant par une fracheur
salubre. Il planait dans les airs quelque chose
qui enivrait jusqu la mollesse, jusqu la
langueur.
La mre sentait dans sa main se serrer
fortement celle de lenfant, mais le souffle
grisant du printemps la rendait moins sensible
cette manifestation du trouble de son fils. Elle
respirait pleins poumons et avanait sans se
retourner ; si elle lavait fait, elle aurait vu une
bien trange expression sur les traits du petit
garon. Il tournait vers le soleil ses yeux grands
ouverts avec un tonnement muet. Ses lvres
baient, il aspirait lair coups presss comme
un poisson quon a sorti de leau ; une extase
maladive apparaissait de temps en temps sur
son petit visage effar et dsorient, lagitant
de secousses nerveuses, lclairant pour un
instant et faisant aussitt place une
expression dtonnement qui allait jusqu la
frayeur et une perplexit interrogative. Les
yeux seuls conservaient le mme regard
aveugle, gal et immobile.
Arrivs la colline, ils sassirent tous les
trois. Quand la mre souleva lenfant pour
linstaller mieux son aise, il la saisit de
nouveau convulsivement par la robe ; il
semblait quil et peur de tomber, comme sil
navait point senti le sol sous lui. Mais la mre
ne remarqua pas, cette fois non plus, ce
24
mouvement dinquitude, parce que son
attention et ses yeux taient absorbs par le
merveilleux tableau du printemps.
Il tait midi. Le soleil avanait lentement
dans le ciel bleu. De la colline sur laquelle ils
taient assis, on voyait la rivire fortement
dborde. Elle roulait, dbarrasse de ses
glaons ; de temps en temps seulement, par-ci
par-l, flottaient et fondaient sa surface les
dernires plaques qui dessinaient sur leau de
petites taches blanches. Une large couche de
limon couvrait les prs submergs ; les blancs
nuages qui sy refltaient avec le bleu du
firmament renvers, nageaient lentement dans
la profondeur et disparaissaient comme si, eux
aussi, ils se fondaient ainsi que les glaons. Par
moments, le vent soulevait de petites rides qui
tincelaient au soleil. Plus loin, au del de la
rivire, on voyait des champs noirs en moiteur
do slevait une lgre bue vacillante qui
enveloppait les lointaines izbas5 couvertes de
chaume, et la lisire de la fort, dont le contour
bleutre se dessinait peine. On et dit que la
terre soupirait et que quelque chose sexhalait
delle vers le ciel, comme les tourbillons
dencens du sacrifice.
La nature spandait tout autour comme un
vaste temple prpar pour une fte. Pour
laveugle, tout ntait que tnbres, des
tnbres sans fin qui sagitaient autour de lui
5
Chaumires russes.
25
dune trange manire, qui remuaient,
rsonnaient et tintaient en touchant de tous
cts son me par des impressions
extraordinaires que jusque-l il navait encore
jamais ressenties, impressions dont lafflux
faisait battre douloureusement son cur.
Ds les premiers pas, aussitt que les rayons
de cette tide journe avaient clair son
visage, rchauff sa peau tendre, il stait mis
tourner instinctivement vers le soleil ses yeux
aveugles, comme sil devinait que ctait l le
centre autour duquel gravitait tout ce qui
lenvironnait. Ni ce lointain transparent, ni lazur
du firmament, ni le vaste horizon nexistaient
pour lui ; il sentait seulement que quelque
chose de matriel, de caressant et de tide
effleurait son visage dun tendre attouchement
qui le rchauffait ; puis un je ne sais quoi de
lger, moins lger pourtant que la chaleur des
rayons solaires, dissipait, cette molle douceur,
et rpandait en lui une fracheur vivifiante.
Dans lappartement, le petit tait habitu
marcher librement et sentir un vide tout
autour, tandis quici il tait comme envelopp
de vagues se succdant dune faon si trange,
qui tantt le caressaient doucement, tantt le
chatouillaient et lenivraient. Les ardents
baisers du soleil taient vite rafrachis par la
brise qui lventait, et un souffle de vent,
rsonnant dans ses oreilles et enveloppant son
visage, ses tempes, sa tte jusqu la nuque,
26
stendait autour de lui, comme pour lenlever,
pour lentraner quelque part dans lespace quil
ne pouvait voir ; le plongeant dans une
enivrante lassitude qui lui faisait pour ainsi dire
perdre connaissance. Cest ces moments que
sa main serrait plus fortement celle de sa mre
et quil lui semblait que dun instant lautre
son cur engourdi allait cesser compltement
de battre.
Quand on le fit asseoir, on et dit quil se
calmait un peu. prsent, malgr ltrange
sensation dont tout son tre dbordait, il
pouvait nanmoins diffrencier les sons isols.
Les ondes noires et caressantes continuaient
lenvelopper irrsistiblement, et comme
laugmentation ou la diminution des battements
de son sang agit taient rgles sur lafflux de
ces ondes, il lui semblait quelles pntraient
dans lintrieur mme de son corps. Mais elles
apportaient maintenant avec elles tantt le
trille clair de lalouette, tantt le faible
frlement du bouleau qui commenait verdir,
tantt le clapotement de la rivire, peine
perceptible. Lhirondelle bruissait de ses ailes
lgres en dcrivant proximit des cercles
fantastiques, les mouches bourdonnaient, et
tous ces murmures taient de temps autre
domins par le long et triste appel dun
laboureur qui stimulait ses chevaux une demi-
verste6 de l, dans un champ cultiv.
6
La verste vaut 1,067 mtres.
27
Mais lenfant ne pouvait saisir ces bruits dans
leur ensemble, les runir, les disposer en
perspective. On et dit quils tombaient un un
en pntrant dans la petite tte ignorante,
tantt doux, indistincts, tantt sonores, clairs,
assourdissants. Par moments, ils se pressaient
en foule, simultanment, en se confondant dans
une dissonance incomprhensible. Et les vents
de la campagne sifflaient toujours dans ses
oreilles, et il lui semblait que les vagues
couraient plus vite et que leur grondement
couvrait tous les autres murmures qui,
prsent, lui arrivaient de quelque autre monde,
comme le souvenir dune journe passe. Et au
fur et mesure que les bruits saffaiblissaient,
son cur tait envahi par une langueur
grandissante. Sur son visage se succdaient
des expressions rythmiques et changeantes ;
ses yeux se fermaient et souvraient
alternativement, et tous ses traits disaient
linterrogation, le pnible effort de sa pense,
de son imagination. Sa jeune conscience,
encore mal affermie et trop pleine de
sensations nouvelles, commenait flchir ;
mais elle luttait encore avec les impressions qui
arrivaient en masse de tous les cots, essayait
de tenir bon contre elles, de les confondre en
un seul ensemble et, par ainsi, de sen emparer,
de les vaincre. Mais la tche dpassait les
forces de lignorant cerveau denfant auquel,

28
pour ce travail, manquaient les images
optiques.
Et les sons passaient et tombaient un un,
toujours trop bigarrs, trop intenses encore...
Les vagues qui enveloppaient lenfant se
soulevaient de plus en plus, surgissant des
tnbres tintantes et grondantes qui
lentouraient, se perdant dans les mmes
tnbres, remplaces par de nouvelles ondes
sonores... Elles le soulevaient plus haut, plus
vite, dune faon plus poignante, le dorlotaient,
le beraient... Encore une fois passa, au-dessus
de ce chaos qui devenait toujours plus confus,
la longue et triste mlope du laboureur ; puis
tout rentra dans le silence.
Lenfant exhala un faible gmissement et se
renversa sur lherbe. La mre se tourna
vivement vers lui et poussa un cri : son fils
gisait, sur le gazon, ple, dans un
vanouissement profond.

VIII

Loncle Maxime fut grandement alarm par


cet accident. Depuis quelque temps, il faisait
venir des livres de physiologie, de psychologie
et de pdagogie ; avec lnergie qui lui tait
habituelle, il se mit apprendre tout ce que la
science enseigne relativement la marche et

29
au dveloppement nigmatiques dune me
enfantine.
Ce travail labsorbait de plus en plus ; aussi
ses tristes penses sur son inutilit dans la lutte
pour la vie, sur le ver rampant dans la
poussire , staient-elles depuis longtemps
vapores de la tte carre du vtran. leur
place y rgnait une attention scrutatrice ; de
temps en temps mme, des rves roses
rchauffaient son cur vieillissant. Loncle
Maxime constatait de plus en plus que la
nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui
avait pas refus dautres dons ; quil rpondait
aux impressions extrieures qui lui taient
accessibles avec une remarquable plnitude de
forces. Et il semblait loncle Maxime quil tait
appel dvelopper les capacits dont son
neveu tait dou ; contrebalancer, par leffort
de sa pense et de son influence, linjustice de
laveugle fortune, afin de pouvoir incorporer,
dans les rangs des lutteurs pour la juste cause
de la vie, une nouvelle recrue sur laquelle, sans
son intervention, personne naurait eu lide de
compter.
Qui sait ? pensait le vieux compagnon de
Garibaldi, on peut combattre avec dautres
armes que la lance et le sabre. Peut-tre,
injustement trait par le sort, mon neveu
lvera-t-il un jour larme dont il se sera saisi,
pour dfendre les autres dshrits de la
fortune ; et alors jaurai le droit de dire que moi,
30
un vieux soldat estropi, je naurai point vcu
inutile...
Mme les libres-penseurs des annes 1840
1860 ntaient pas trangers aux notions
superstitieuses sur les mystrieuses
prdestinations de la nature. Il nest donc pas
tonnant qu mesure que lenfant se
dveloppait et tmoignait de capacits hors
ligne, le vieil oncle Maxime se raffermt de plus
en plus dans sa conviction, que cette ccit
ntait point autre chose quune des
manifestations de ces prdestinations
mystrieuses . Un dshrit de la fortune,
champion des offenss , telle tait la devise
quil mit davance sur ltendard de lutte de son
pupille.

IX

Aprs sa premire promenade de printemps,


lenfant passa quelques jours dans le dlire.
Tantt il restait couch, immobile et silencieux,
dans son lit, tantt il murmurait on ne savait
quoi, ou prtait loreille quelque chose. Et
pendant tout ce temps, lexpression
caractristique de son visage tait celle dun
grand tonnement.
Je vous assure quil regarde comme sil
essayait de comprendre quelque chose sans y
arriver, disait la jeune mre.
31
Maxime devenait pensif et secouait la tte. Il
comprit que ltrange moi du jeune aveugle et
sa syncope subite sexpliquaient par
labondance dimpressions dont sa jeune
conscience ne pouvait se rendre matresse, et il
dcida que ces impressions ne devaient
pntrer dans lesprit du convalescent que petit
petit, et pour ainsi dire dsarticules en leurs
parties constituantes. Les fentres de la
chambre o le malade tait couch taient
solidement fermes. Puis, mesure quil se
remettait, on les ouvrait pour quelques heures ;
plus tard on le promenait dans la chambre, on
le faisait sortir sur le perron, dans la cour, dans
le jardin. Et chaque fois, aussitt que sur le
visage de lenfant apparaissait une expression
dinquitude, la mre lui donnait lexplication
des bruits qui lavaient frapp.
Cest la cornemuse du berger quon
entend derrire la fort, disait-elle. Cest une
voix de fauvette qui rsonne travers le
gazouillement dune vole de moineaux. La
cigogne fait glouglou sur sa roue7. Ces jours-ci
elle est revenue des pays lointains et fait son
nid au vieil endroit.
Et le petit garon tournait vers elle son
visage qui brillait dune vive reconnaissance, lui
prenait la main et secouait sa tte en
7
Dans la Petite-Russie, on plante de haut poteaux auxquels on
adapte de vieilles roues, pour que les cigognes puissent y faire leurs
nids.
32
continuant dcouter avec une attention
intelligente et investigatrice.

Il commenait questionner sur tout ce qui


attirait son attention, et sa mre, ou encore
plus souvent loncle Maxime, lui parlaient des
objets ou des tres qui mettaient tel ou tel
son. Les rcits de sa mre, plus vifs et plus
explicites, produisaient sur lui une grande
impression ; mais parfois cette impression tait
trop poignante. La jeune femme, souffrant elle-
mme, le visage boulevers, les yeux fixs sur
son fils dun air plaintif et douloureusement
impuissant, essayait de donner son enfant
quelque notion sur les formes et les couleurs.
Le garonnet tendait son attention, rapprochait
les sourcils ; sur son front apparaissaient mme
de lgres rides. Il tait vident que sa tte
travaillait une tche au-dessus de ses forces ;
son imagination ignorante se dbattait,
sefforait de crer, laide de donnes
indirectes, une nouvelle image ; mais il
narrivait aucun rsultat. Loncle Maxime,
dans des cas semblables, fronait toujours les
sourcils dun air mcontent, et quand les larmes
perlaient aux cils de la mre, quand le visage
du petit palissait cause de ces efforts
concentrs, loncle se mlait la conversation,
33
loignait sa sur et commenait des rcits
dans lesquels il avait surtout recours aux
images despace et dacoustique. La
physionomie du petit aveugle se rassrnait
alors un peu.
Et comment est-elle ? est-elle grande ?
scriait-il propos de la cigogne qui faisait
entendre sur son poteau un tranant roulement
de tambour.
Et, ce disant, le jeune garon cartait ses
mains, comme il avait lhabitude de le faire en
posant ces sortes de questions, et loncle
Maxime lui indiquait quel moment il fallait
sarrter. Cette fois, il ouvrit tout grands ses
petits bras, mais loncle Maxime lui dit :
Non, elle est encore beaucoup plus
grande. Si on lavait amene dans la chambre
et mise sur le plancher, sa tte aurait dpass
le dossier de la chaise.
Grande !... fit le garon dun air pensif.
Et la fauvette voil !...
Et il cartait peine les paumes de ses
mains qui se touchaient.
Oui, la fauvette nest pas plus grande...
Mais en revanche les grands oiseaux ne
chantent jamais aussi bien que les petits. La
fauvette se donne de la peine pour que tout le
monde trouve du plaisir lentendre ; et la
cigogne est un oiseau srieux qui reste debout
dans son nid sur un seul pied, en regardant
autour delle, comme un mchant matre
34
regarde ses ouvriers et grogne haute voix,
sans sinquiter si sa voix est enroue et peut
tre entendue par des trangers.
Le garon riait gaiement en coutant ces
descriptions, et oubliait pour quelques instants
les pnibles efforts quil faisait pour
comprendre les rcits de sa mre. Mais, malgr
cela, ces rcits lattiraient plus fort, et il
prfrait lui adresser ses questions elle plutt
qu loncle Maxime.

35
CHAPITRE II LE CHALUMEAU DE
JOKHIME.

La jeune cervelle de lenfant senrichissait de


nouvelles images ; grce lextrme finesse de
son oue, il pntrait de plus en plus loin dans la
nature qui lentourait. Au-dessus et autour de
lui continuait rgner une obscurit complte
et impntrable ; ces tnbres taient
suspendues au-dessus de sa tte comme un
lourd nuage ; et quoiquelles eussent pes sur
lui ds sa naissance, quoiquon pt croire quil
shabituerait son malheur, il tait cependant
dans sa nature de tendre sans cesse, en
quelque sorte instinctivement, saffranchir de
ce sombre voile. Ces lans inconscients vers la
lumire inconnue, qui ne laissaient pas
lenfant un seul instant de rpit, se traduisaient
sur son visage par lexpression, de plus en plus
profonde, dun vague et pnible effort.
Cependant, lui aussi, il gotait des moments
de contentement serein, de pures extases
enfantines : ctait quand les impressions
extrieures qui lui taient accessibles lui
36
procuraient quelque nouvelle et forte sensation,
linitiaient de nouveaux phnomnes du
monde invisible. La grande et puissante nature
ne demeurait pas compltement ferme au
jeune aveugle. Ainsi, un jour quon lavait men
sur un point isol, au bord de la rivire, il
coutait avec une attention particulire le doux
clapotement de leau, loin sous ses pieds, et, le
cur plein deffroi, il saccrochait la robe de
sa mre, en coutant rouler jusquau bas les
petits cailloux qui schappaient de dessous ses
pieds. partir de ce moment, il se reprsentait
la profondeur sous la forme dun doux
clapotement de leau au pied dun rocher ou
dun murmure effray de pierres roulant le long
dune pente.
Le lointain tintait dans ses oreilles sous la
forme dune chanson qui mourait vaguement ;
et quand le tonnerre clatait en rsonnant dans
les cieux, remplissant lespace et se perdant
avec un grondement courrouc derrire les
nuages, le petit aveugle coutait avec
attention, plein dun effroi pieux ; son cur
spanouissait et dans sa tte naissait une
image grandiose de limmensit des hauteurs
clestes.
Cest ainsi que les sons constituaient pour lui
la principale et immdiate expression du monde
extrieur ; les autres sensations ne servaient
qu complter les impressions de loue, dans

37
lesquelles, comme dans des moules, se
fondaient toutes ses images.
De temps en temps, par quelque tide aprs-
midi, quand tout se taisait lentour, quand le
mouvement humain sapaisait et que dans la
nature rgnait ce calme particulier sous lequel
on ne sent que le courant incessant et
silencieux de la force vitale, sur le visage du
jeune aveugle apparaissait une expression
caractristique. Il semblait que, sous linfluence
de la paix extrieure, il surgt des profondeurs
de son me des bruits perceptibles pour lui
seul, et auxquels il paraissait prter loreille
avec une attention extrme. En le voyant dans
ces moments-l, on pouvait croire que la
pense indistincte qui venait de natre dans son
esprit commenait rsonner en lui comme
une vague mlodie.

II

Lenfant avait dj quatre ans passs. Il tait


mince et faible, mais il marchait et courait
mme librement dans toute la maison.
Quiconque le voyait avancer dun air assur
dans lappartement, tournant juste l o il le
fallait, et trouvant facilement les objets dont il
avait besoin, aurait pens, si ctait un
tranger, avoir devant lui, non pas un aveugle,
mais tout simplement un petit garon
38
trangement concentr, aux yeux pensifs qui
regardaient le vague lointain. Mais dans la cour,
dj, il marchait grandpeine, en frappant
devant lui le sol de sa petite canne. Et sil
navait pas cette canne entre les mains, il
aimait mieux se traner par terre, en ttant
vivement des doigts les objets quil rencontrait
sur sa route.

III

Il faisait une belle soire dt. Loncle


Maxime se prlassait dans le jardin, et le pre
tait occup, selon son habitude, quelque part
dans un champ loign. Tout tait calme dans la
cour et partout le village sendormait ; dans
loffice, les causeries des serviteurs et des
servantes avaient cess. Il y avait dj une
demi-heure que lenfant tait couch.
Il tait moiti endormi. Depuis quelque
temps, dans sa tte, un trange souvenir se
rattachait cette heure de srnit.
Certainement il ne voyait pas comment se
rembrunissait le ciel clatant, comment les
cimes noires des arbres se balanaient en
dessinant leurs silhouettes dans lazur des
astres, comment sassombrissaient les toits de
chaume des btiments environnants, comment
lobscurit bleutre se rpandait sur la terre
avec lor fin de la clart lunaire et stellaire. Mais
39
voil dj quelques jours quil sendormait sous
linfluence de quelque impression particulire
qui le charmait, et dont le lendemain il ne
pouvait se rendre compte.
Quand le sommeil obscurcissait de plus en
plus ses sens, quand le frlement confus des
htres sinterrompait compltement, quand il
cessait de distinguer et laboiement loign du
chien du village, et le chant du rossignol au
del de la rivire, et le tintement mlancolique
des grelots du poulain qui paissait dans la
prairie, quand ces murmures seffaaient et se
perdaient, il lui semblait alors que tous ces
bruits, se confondant en un seul ensemble
coordonn et harmonieux, entraient doucement
dans sa chambre et tournaient pendant
longtemps au-dessus de son lit, le plongeant
dans des rves indfinis, mais tonnamment
agrables. Le lendemain, il se rveillait attendri
et adressait sa mre la question suivante :
Quy avait-il donc, hier soir ?... Qutait-ce
que cela ?...
La mre ne savait pas de quoi il sagissait et
pensait que ctaient des rves qui agitaient le
sommeil de lenfant. Elle le mettait elle-mme
au lit, et sen allait quand il commenait
sendormir, sans remarquer rien de particulier.
Mais le lendemain le petit garon lui parlait
encore de quelque chose qui lavait troubl fort
dlicieusement la veille.

40
Cest si bon, si bon, maman ! Quest-ce
que cest donc que cela ?
Un soir, elle se dcida rester prs du lit de
lenfant un peu plus longtemps pour sexpliquer
cette trange nigme. Elle tait assise sur la
chaise, ct de son lit, en touchant
machinalement les mailles de son tricot et en
coutant la calme respiration de son
Pitroussia8. Il semblait compltement endormi
quand tout coup, dans lobscurit, sa douce
voix se fit entendre :
Maman, tu es l ?
Oui, oui, mon fils...
Va-ten, je ten prie, cela te craint, et
jusqu prsent cela nest pas encore venu. Je
me suis dj assoupi et cela nest pas encore
arriv. Va-ten donc, je ten prie...
La mre coutait avec une profonde surprise
ce murmure plaintif de lenfant demi
ensommeill, parlant de ses rves avec
assurance, comme de quelque chose de rel.
Nanmoins elle se leva, se pencha sur son fils
pour le baiser au front et sortit doucement,
dcide sapprocher, sans tre aperue, de la
fentre ouverte, du ct du jardin.
Elle avait peine eu le temps de faire le tour
quand lnigme sexpliqua. Elle entendit tout
coup les sons doux et changeants dun
chalumeau, qui venaient de lcurie, confondus
avec le frlement du vent du midi. Elle comprit
8
Diminutif clin de Pierre.
41
aussitt que ctaient justement ces douces et
naves modulations dune simple mlodie qui,
sexhalant prcisment lheure incertaine de
lassoupissement, plongeaient son petit Pierre
dans des rveries si agrables.
Elle sarrta elle-mme et resta pendant
quelque temps debout, coutant avec attention
les mlodies pntrantes et touchantes dune
chanson petite-russienne ; puis, compltement
rassure, elle se dirigea dans la sombre alle du
jardin, vers loncle Maxime.
Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; cest
trange. Quel sentiment dlicat chez ce
travailleur lextrieur si rude !

IV

Et Jokhime jouait en effet trs bien. Mme le


violon ne lui faisait pas peur, et il fut un temps
o les dimanches personne, dans lauberge, ne,
savait jouer mieux que lui le cosatchok9, ou le
joyeux cracoviak polonais. Quand, assis sur le
banc, au coin, le violon fortement serr contre
son menton ras, son haut bonnet dastrakan
plant la diable sur locciput, il touchait de
son archet recourb les cordes tendues, ctait
chose rare que quelquun pt rester en place
dans lauberge. Mme le vieux Juif borgne qui
accompagnait Jokhime sur la contrebasse
9
Danse des Cosaques.
42
sanimait jusquau dernier point. Il semblait que
son gauche instrument ft reint par les
efforts quil devait se donner pour suivre avec
ses lourdes notes de basse les notes lgres,
chantantes et sautillantes du violon de Jokhime,
et le vieux Jacob lui-mme, avec de forts
mouvements dpaules, tournait sa tte
chauve, recouverte dune calotte, et sursautait
tout entier la mesure de la ptulante et agile
mlodie. Que dire donc des chrtiens, dont les
jambes sont depuis longtemps conformes de
telle manire quaux premiers sons dun joyeux
air de danse, elles commencent delles-mmes
se plier et frtiller sur place ?
Mais depuis que Jokhime stait pris de
Maria, la domestique du seigneur voisin, il
cessa daimer autant son gai violon. Il est vrai
que cet instrument ne lavait pas aid vaincre
le cur de lalerte fille, et Maria prfra la face
rase dun laquais allemand de son matre, la
hure moustachue de lartiste petit-russien. Ds
lors on nentendit plus son violon dans
lauberge et aux veilles. Il laccrocha un clou
de lcurie, sans sinquiter si, cause de
lhumidit et de sa ngligence, les cordes de
son instrument autrefois favori ne se
casseraient pas une une. Et le bruit quen
mourant elles faisaient entendre tait tellement
plaintif, que les chevaux hennissaient en
tmoignage de sympathie, et tournaient avec
tonnement leur tte vers le musicien.
43
la place du violon, Jokhime acheta dun
marchand ambulant, un montagnard des
Carpathes, un chalumeau en bois. Il pensait
videmment que ses notes, douces et tendres,
correspondraient mieux sa destine amre,
exprimeraient mieux le chagrin de son cur.
Mais le chalumeau montagnard trompa ses
esprances. Il en essaya une dizaine de toutes
les manires, quil courtait, trempait dans
leau, schait, au soleil, suspendait laide
dune ficelle sous le toit pour les venter ; mais
rien ny faisait : le chalumeau montagnard
nobissait pas au cur du Petit-Russien ; il
sifflait l o il fallait chanter, criait l o il
attendait de lui un trille langoureux, et, en
gnral, ne se pliait gure lhumeur de son
me. Alors, il se fcha contre tous les
montagnards vagabonds, stant compltement
convaincu quaucun deux ntait en tat de lui
fournir un bon chalumeau ; enfin il se dcida
en fabriquer un de ses propres mains. Pendant
quelques jours il erra, ses gros sourcils froncs,
dans les champs et les marcages,
sapprochant de chaque saule, examinant ses
branches, en coupant quelques-unes ; et, ce
quil semblait, il ne trouvait toujours pas son
affaire. Ses sourcils continuaient donc rester
froncs, et il allait en avant, poursuivant ses
recherches. Enfin il tomba sur un endroit, prs
dune petite rivire qui coulait nonchalamment.
Leau balanait peine les ttes blanches des
44
nnufars dune petite crique ; la multitude des
saules serrs lun prs de lautre et penchs
tristement, songeusement vers la sombre et
calme profondeur des ondes empchait les
vents dy arriver. Jokhime carta les arbres,
sapprocha de la petite rivire, sarrta un
instant, et, en clin dil, il sentit que l
justement il allait trouver ce quil lui fallait. Les
rides de son front seffacrent. Il tira de la tige
dune de ses bottes un couteau pliant attach
une petite courroie, promena son regard
attentif sur les arbres de la saulaie chuchotant
entre eux dun air pensif, et sapprocha
dlibrment dun tronc haut et droit qui se
balanait au-dessus de la berge escarpe,
creuse par les eaux. Il lui donna un coup de
ses doigts sans cause vidente, reconnut avec
joie quil se balanait avec des oscillations
lastiques dans les airs, couta avec attention
le murmure de son feuillage et secoua la tte.
Le voil donc, enfin ! dit-il tout heureux.
Et il jeta dans la petite rivire toutes les
branches quil avait prcdemment coupes.
Le chalumeau fut russi merveille. Aprs
avoir sch le saule, il en brla le cur avec un
fil de fer rougi, pera de la mme manire six
trous ronds, coupa de biais le septime, et
boucha solidement une extrmit avec un
bouchon de bois, o il laissa une petite fente.
Puis il le fit scher une semaine entire au bout
dune ficelle mince, et linstrument resta de la
45
sorte brl par le soleil et vent par les vents
sonores. Aprs quoi il le racla soigneusement
laide de son couteau, le polit avec du verre et
le frotta fortement avec un morceau de gros
drap. Le sommet en tait tout fait rond ;
partir de son milieu descendaient des facettes
gales et comme polies, sur lesquelles il
imprima, laide de morceaux de fer recourbs
et rougis au feu, diffrentes arabesques
compliques. Aprs avoir rapidement jou
quelques gammes roulantes, il secoua la tte
dun air de contentement, et le cacha sa
porte, prs de son lit. Il ne voulait pas faire son
premier essai musical au milieu des agitations
de la journe. Mais en revanche, le soir mme
on entendit sexhaler du ct de lcurie des
modulations tendres et mlancoliques, des
notes vibrantes.
Jokhime tait compltement satisfait de son
chalumeau. Il semblait quil ft partie de lui-
mme, que les sons produits par linstrument
coulassent de sa propre poitrine rchauffe et
attendrie ; chaque dgradation du sentiment
qui lagitait, chaque nuance de son violent
chagrin vibrait immdiatement dans son
chalumeau merveilleux, sen dtachait
doucement et senvolait, harmonieuse, au
milieu de la nuit, qui coutait, attentive, sans
perdre une seule note.

46
V

prsent Jokhime tait amoureux de son


chalumeau et clbrait avec lui sa lune de miel.
Dans la journe il remplissait trs
ponctuellement son devoir de valet dcurie,
menait les chevaux labreuvoir, les attelait,
sortait avec Madame ou avec Maxime. De
temps en temps, quand il jetait un coup dil
du ct du village voisin, o demeurait la
cruelle Maria, le chagrin commenait lui
ronger le cur. Mais la tombe de la nuit, il
oubliait tout au monde, et lon et dit que
limage mme de la jeune fille aux sourcils noirs
se couvrait dun voile. Cette image perdait de
sa prcision cuisante, se dessinait devant lui sur
un fond troubl, juste de quoi imprimer aux
sons du chalumeau merveilleux un caractre de
pensive mlancolie.
Cest en proie celle extase musicale, qui
spanchait tout entire en de vibrantes
mlodies, que Jokhime tait couch ce soir-l
dans son curie. Le musicien oubliait
compltement linhumaine beaut, perdant
mme de vue sa propre existence, quand tout
coup il tressaillit et se souleva sur son lit. Au
passage le plus pathtique, il sentit quun petite
main promenait rapidement ses doigts lgers
sur son visage, se glissait jusqu ses mains, et
puis se mettait tter, en quelque sorte
fivreusement, le chalumeau. Et en mme
47
temps il entendit prs de lui une respiration
rapide, haletante et saccade.
Il pronona vivement la formule de
conjuration habituelle : Tsour tobi, peck
tobi. Puis :
Est-ce un envoy de Dieu ou du diable ?
ajouta-t-il aussitt pour savoir sil navait pas
affaire lEsprit malin.
Mais le rayon de la lune qui sinsinuait par la
porte ouverte de lcurie, lui montra
immdiatement quil stait tromp. Prs du lit
se tenait le petit panitch10 qui tendait
avidement vers lui ses petits bras.
Une heure aprs, la mre, dsirant jeter un
coup dil sur son Pitroussia endormi, ne le
trouva plus au lit. Au premier moment elle eut
peur, mais bientt linstinct maternel lui souffla
o il fallait aller chercher le garonnet.
Jokhime devint tout confus quand, stant
arrt pour reprendre haleine, il vit subitement
dans lcurie sa bonne matresse. Elle tait l,
videmment depuis quelques instants dj,
coutant son jeu et regardant lenfant qui
stait assis sur le lit, envelopp de la demi-
pelisse de Jokhime, et continuait toujours
prter une oreille avide la chanson
interrompue.

10
Fils du matre.
48
VI

Ds lors, chaque soir, le garonnet allait


trouver Jokhime dans lcurie. Lide ne lui
venait mme pas de prier Jokhime de jouer
quelque chose dans la journe. Il semblait que
lagitation et le mouvement du jour excluaient
de son imagination la possibilit de ces douces
mlodies. Mais aussitt que le crpuscule
tombait sur la terre, Pierre prouvait une
impatience fbrile. Le th du soir et le souper
ntaient pour lui quune indication lui
annonant que linstant dsir approchait, et la
mre, qui dinstinct naimait pas ces sances
musicales, ne pouvait cependant dfendre
son cher enfant de courir chez le palefrenier et
de passer avec lui lcurie deux heures au
moins avant de se coucher.
Ces heures taient prsent pour le jeune
garon les moments les plus heureux de la
journe, et la mre constatait avec une
cuisante jalousie que les impressions du soir
agissaient encore sur lenfant pendant la
journe suivante, qu ses caresses mme il ne
rpondait plus avec le mme amour et que
jusque dans ses bras, jusque sous ses baisers, il
se ressouvenait, avec un air pensif, de la
chanson savoure la veille.
Alors elle se rappela que, les annes
auparavant, dans la pension de Mme Radietzky,
elle tudiait, entre autres arts dagrment, la
49
musique. Il va sans dire quen vrit ce
souvenir ntait pas des plus agrables, car il se
liait avec celui dune matresse de piano, M lle
Klaps, une vieille fille allemande, trs maigre,
trs prosaque et surtout trs svre. Cette
demoiselle, extrmement bilieuse, qui cassait
trs habilement les doigts de ses lves, pour
leur donner la souplesse ncessaire, tuait en
mme temps chez ses pupilles, avec un succs
remarquable, tout sentiment de la posie
musicale. La seule prsence de Mlle Klaps, grce
ses procds pdagogiques, la remplissait
deffroi et lui tait insupportable. Voil pourquoi,
une fois sortie de la pension, et mme quand
elle fut marie, Anna Mikhalovna neut mme
pas lide de reprendre ses exercices musicaux.
Mais prsent, en coutant le fltiste petit-
russien, elle sentait sveiller dans son me,
avec la jalousie, le sentiment de la mlodie, et
limage de la matresse allemande disparatre
peu peu. Le rsultat fut que M me Popielsky pria
son mari de faire venir un piano de la ville.
Comme tu voudras, ma colombe, rpondit
le mari exemplaire. Il me semblait que tu
naimais pas trop cet instrument...
Le mme jour, une lettre tait envoye la
ville, mais jusquau moment o le piano put
tre achet et amen dans la maison, il devait
se passer au moins deux trois semaines.
Et pendant cet intervalle, chaque soir
rsonnaient lcurie des appels mlodieux, et
50
Pierre y courait, sans mme plus demander la
permission sa mre.
Lodeur sui generis de lcurie se mlait
larme de lherbe sche et la senteur aigu
des courroies de cuir mgi. Les chevaux
mchaient paisiblement, au bruit lger du foin
quils tiraient du rtelier ; quand le fltiste
sarrtait pour reprendre haleine, on entendait
distinctement, venant du jardin, le murmure
des htres verts. Le petit Pierre restait assis
comme charm, et coutait.
Il ninterrompait jamais le musicien, et ce
ntait quaux moments o celui-ci sarrtait lui-
mme et o le silence rgnait pour deux ou
trois minutes, que lenchantement muet du
petit garon faisait place des transports
passionns. Il tendait ses bras vers le
chalumeau, le prenait dans ses mains
tremblantes et lappliquait contre ses lvres. Et
comme, alors, son haleine tait entrecoupe,
les premiers sons en taient indcis et
chevrotants. Mais peu peu il commena se
rendre de plus en plus matre de ce simple
instrument. Jokhime disposait ses doigts sur les
trous, et quoique sa petite main pt peine les
couvrir, il shabitua nanmoins assez vite aux
sons de la gamme. Et chaque note avait pour
lui sa physionomie particulire, son caractre
propre ; il savait dj dans lequel de ces trous
vivait chacun de ces sons, do il fallait le faire
sortir ; et parfois, quand, sous les doigts de
51
Jokhime, naissait quelque simple mlodie, les
doigts de lenfant commenaient aussi
remuer. Il se reprsentait avec une vidence
complte les tons successifs disposs leur
place habituelle.

VII

Enfin, au bout de trois semaines, le piano


arriva de la ville. Pierre tait dans la cour et
coutait anxieusement le va-et-vient des
ouvriers qui se prparaient entrer dans
lappartement la musique qui venait
darriver. Elle tait videmment bien pesante,
car au moment o lon commenait lenlever,
le chariot craquait et les hommes soufflaient et
respiraient pniblement. Ils se mirent en
marche, pas cadencs et lourds, et, chacun
de leurs pas, quelque chose dtrange
rsonnait, grondait et tintait au-dessus de leurs
ttes. Lorsquon dposa par terre, au salon,
cette singulire musique , elle fit de nouveau
retentir un grondement sourd, comme si elle
menaait quelquun de sa puissante colre.
Tout cela produisait sur Pierre une impression
voisine de la peur, et ne prdisposait gure
lenfant en faveur du nouvel hte inanim, mais
courrouc. Il tait all dans le jardin et
nentendit pas les hommes installer
linstrument, et le pianiste arriv de la ville le
52
remonter avec sa clef, essayer les touches et
accorder les cordes, en fil de fer. Ce ne fut que
quand tout fut fini que la mre fit appeler
Pierre.
prsent, arme dun instrument viennois
sorti du meilleur atelier, Anna Mikhalovna tait
sre davance de triompher du simple
chalumeau rustique. Elle tait sre que Ptia 11
oublierait maintenant et lcurie et le fltiste, et
que toutes ses joies, cest delle quil les
recevrait. Elle jeta un coup dil joyeux sur
lenfant et sur Jokhime qui entraient timidement
avec Maxime. Le valet dcurie, qui avait
demand la permission dcouter la musique
dau-del des mers , se tenait prs de la porte,
les yeux craintivement fixs sur le plancher et
laissant pendre son toupet12. Quand loncle
Maxime et Ptia eurent pris place sur la chaise
longue, Anna Mikhalovna donna subitement un
coup sur les touches du piano.
Elle jouait un morceau quelle avait appris en
perfection dans la pension de Mme Radietzky,
sous la direction de Mlle Klaps. Ctait quelque
chose de pas trop bruyant, mais dassez
compliqu, et qui demandait une souplesse
notable des doigts. Au concours de fin danne,
Anna avait reu pour ce morceau des loges
mrits qui sadressaient moins elle-mme
qu sa matresse de piano. prsent la jeune
11
Ptia, autre diminutif de Pierre.
12
Particularit de la coiffure des paysans de la Petite-Russie.
53
femme le jouait dans le dessein de remporter
une autre victoire : celle dattirer plus prs
delle le cur de son fils, quavait conquis le
chalumeau du petit-russien.
Cette fois, cependant, ses esprances furent
dues. Linstrument viennois ntait pas de
taille se mesurer avec la branche de saule de
lUkraine13. Il est vrai que linstrument viennois
avait pour lui des moyens puissants, un bois
prcieux, des cordes excellentes, le rare travail
dun ouvrier viennois, la richesse dun vaste
registre. Mais le chalumeau de lUkraine, lui
aussi, trouva, en revanche, puisquil tait chez
lui, des allis dans la nature mme de lUkraine
natale.
Avant que Jokhime let coup avec son
couteau, quil et brl le cur du bois avec un
morceau de fer rougi, il se balanait ici, au bord
de la petite rivire natale que lenfant
connaissait depuis si longtemps ; il tait caress
par le mme soleil de lUkraine, vent par le
mme vent que lenfant, jusquau moment o
lil perant du fltiste lavait remarqu sur le
bord escarp, creus par les eaux. Et prsent
le nouveau venu avait de la peine lutter
contre un simple chalumeau local, parce que
celui-ci stait rvl laveugle lheure
douce de lassoupissement, dans le murmure
mystrieux de la nuit, au frlement des htres

13
Petite-Russie.
54
qui sendormaient au sein mme de la nature
natale.
Mme Popielsky tait galement loin davoir la
force de Jokhime. Il est vrai que ses doigts fins
taient plus agiles et plus souples ; la mlodie
quelle jouait tait plus savante et plus riche, et
Mlle Klaps stait donn beaucoup de peine
pour former son lve. Mais, en revanche,
Jokhime avait le sentiment musical inn, il
aimait et souffrait ; il sadressait, avec son
amour et son chagrin, sa nature natale :
ctait cette nature qui lui apprenait ses airs
simples, aussi bien que les bruits de la fort, le
doux bruissement des herbes dans les steppes,
et la mlancolique, la vieille chanson quil avait
entendue dans le temps au-dessus de son
berceau denfant.
Oui, linstrument viennois avait de la peine
vaincre le chalumeau du petit-russien. Une
minute ne stait pas encore coule que
loncle Maxime frappa tout coup rudement de
sa bquille contre le plancher. Quand Anna
Mikhalovna tourna la tte de son ct, elle vit
sur le visage pli de Pierre la mme expression
quavait lenfant gisant sur lherbe, le jour
mmorable de la premire promenade du
printemps.
Jokhime regarda le petit aveugle avec
sollicitude, et jetant un coup dil ddaigneux
sur la musique allemande , il se retira, en

55
faisant sonner fortement ses gros souliers sur le
plancher du salon.

VIII

Cet insuccs cota la pauvre mre


beaucoup de larmes et quelque honte.
Comment, elle la gracieuse Mme Popielsky ,
qui avait entendu le tonnerre des
applaudissements dun public choisi , se
sentir aussi cruellement vaincue, et par qui ?
par un simple valet dcurie, avec son stupide
chalumeau ! Quand elle se rappelait le regard
ddaigneux du Petit-Russien, aprs son concert
manqu, les couleurs de la colre conviaient
son visage, et elle dtestait sincrement ce
dgotant valet .
Et cependant, chaque soir, quand, son fils
sen allait lcurie, elle ouvrait la fentre, sy
accoudait et prtait avidement loreille. Dabord
elle coutait avec un sentiment de ddain irrit,
uniquement proccupe de saisir le ct
ridicule de ce sot gazouillement ; mais petit
petit sans mme sen rendre compte elle-
mme le sot gazouillement commenait
semparer de son attention, et elle sabsorbait
dans ces mlodies tristement rveuses. En se
reprenant, elle se demandait en quoi consistait
leur attrait, le secret de leur charme : et peu
peu ces soires bleues, les ombres indfinies du
56
crpuscule et ladmirable harmonie de la
chanson avec la nature rsolvaient cette
question.
Oui, pensait-elle part soi, vaincue et
conquise son tour, il y a l un sentiment vrai,
tout fait particulier, une posie pntrante
quon napprend pas dans les cahiers de
musique.
Et ctait la vrit. Le secret de cette posie
consistait dans cette merveilleuse union entre
le Pass, mort depuis longtemps, et la Nature,
ternellement vivante, ternellement parlante
au cur de lhomme, la Nature, tmoin de ce
Pass. Et lui, le rude moujik aux bottes cires
de goudron, aux mains calleuses, portait en lui
cette harmonie, ce vivant sentiment de la
Nature !
Et elle savouait que la fire panny14
seffaait devant le valet dcurie. Elle oubliait
et ses rudes vtements et son odeur de
goudron ; et travers les rythmes touchants de
la chanson, elle se rappelait son visage
dbonnaire, avec une expression douce, des
yeux gris et ce sourire timide et fin au-dessous
de ses longues moustaches. De temps en
temps la colre colorait de nouveau le visage et
les tempes de la jeune femme : elle sentait que,
dans la lutte pour le cur de son enfant, elle

14
En polonais, langue trs rpandue dans le sud-ouest de la
Russie : Madame, Dame.
57
stait mise au niveau de ce valet, sur le mme
pied, et que ctait lui, le valet, qui avait vaincu.
Et les arbres bruissaient au-dessus delle
dans le jardin ; la nuit commenait allumer,
de plus en plus nombreux, ses feux dans lazur
du ciel, et rpandait sur la terre une obscurit
bleutre. En mme temps, dans lme de la
jeune femme, les mlodies de Jokhime
versaient un chagrin brlant. Elle shumiliait
chaque jour davantage et apprenait de mieux
en mieux possder le secret simple de la
posie pure, inne et sans artifice.

IX

Oui, le moujik Jokhime prouvait un


sentiment vif et sincre ! Et elle ? tait-il
possible quelle net pas une parcelle de ce
sentiment ? Mais alors pourquoi est-ce donc
quelle sent une telle chaleur dans sa poitrine,
que son cur bat dune faon si inquitante et
que les larmes sont prtes, malgr elle, jaillir
de ses yeux ? Nest-ce pas le sentiment, le
sentiment intense de lamour pour son enfant
aveugle et dshrit qui sloigne delle pour
courir vers Jokhime, et auquel elle ne sait pas
procurer un plaisir aussi vif ?
Elle se rappelait lexpression de douleur
provoque par son jeu sur le visage du garon ;
alors des larmes brlantes coulaient de ses
58
yeux, et elle avait peine contenir les sanglots
qui lui treignaient la gorge. Pauvre mre ! La
ccit de son enfant tait devenue son
ternelle infirmit incurable, elle aussi. Elle se
traduisait par sa tendresse exagre et
maladive, par ce sentiment qui labsorbait tout
entire et qui liait, par mille fibres invisibles,
son cur endolori au cur souffrant de son
enfant. Cest pourquoi des choses qui, chez une
autre personne, nauraient provoqu quun peu
de dpit, cette trange rivalit avec un
fltiste petit-russien, taient pour elle une
source de souffrances intolrables.
Ainsi passait le temps, sans soulagement
pour elle, mais en revanche non sans quelque
utilit : elle commena sentir en elle les afflux
du mme sentiment vif de la mlodie et de la
posie qui lavait si vivement charme dans le
jeu de Jokhime. Alors lespoir renaquit dans son
cur. Sous linfluence de subits accs de
confiance en soi-mme, elle sapprocha
plusieurs fois par jour de son instrument et en
souleva le couvercle, avec lintention dtouffer,
sous louragan terrible des touches, le faible
chalumeau. Mais, chaque fois, un sentiment
dincertitude et de pudique apprhension len
empchait. Elle se rappelait le visage de son
enfant souffrant et le regard ddaigneux de
Jokhime, et ses joues brlaient de honte, dans
la nuit, et sa main se bornait voltiger sur les
touches avec une avidit effraye.
59
Nanmoins, de jour en jour lintime
conscience de sa force augmentait en elle, et,
choisissant un moment o lenfant jouait entre
chien et loup dans une alle loigne ou tait
se promener, elle se mettait devant le piano.
Elle ne fut point trop satisfaite de ses premiers
essais : ses mains nobissaient pas sa
conception musicale, les sons de linstrument
paraissaient dabord trangers la disposition
de son me. Mais petit petit cette disposition
se refltait en eux avec une aisance et une
ampleur croissantes. Les leons du Petit-
Russien ntaient pas perdues, et son aident
amour maternel, sa subtile intuition de ce qui
empoignait par excellence le cur de son
enfant, lui permirent de sassimiler bien vite ces
leons. prsent ses mains ne jouaient plus
des compositions compliques et bruyantes,
des morceaux classiques : ctait une douce
chanson, une triste rverie de lUkraine qui
rsonnait et pleurait dans les pices sombres,
attendrissant son cur maternel.
Enfin, elle acquit assez dassurance pour
entrer en lutte ouverte avec son adversaire : et
voil que, chaque soir, commena sengager,
entre la demeure seigneuriale et lcurie de
Jokhime, un trange concours. Les trilles
changeants du chalumeau senvolaient
doucement de la remise au toit de chaume, et
leur rencontre, venant des fentres grandes
ouvertes du chteau qui refltaient travers le
60
feuillage des htres la lumire de la lune,
couraient les accords charmants et pleins du
piano.
Dabord, ni Pitroussia ni Jokhime ne
voulaient faire attention cette musique
artificieuse de la maison du matre
musique contre laquelle ils taient prvenus.
Laveugle fronait mme les sourcils et
stimulait avec impatience Jokhime quand lautre
sarrtait.
Eh ! joue donc, joue !...
Mais trois jours ne staient pas couls, que
ces arrts devinrent de plus en plus frquents.
Jokhime mettait chaque instant son
chalumeau de ct et commenait prter
loreille avec une attention de plus en plus
grande ; et pendant les pauses, le jeune garon,
lui aussi, soubliait couter et ne pensait plus
stimuler son ami. Enfin, Jokhime pronona
dun air pensif :
Tiens, mais cest magnifique !... Alors,
voil donc comment il est, cet instrument-l !...
Et puis, de lair pensif et distrait dun homme
qui coute quelque chose avec attention, il prit
lenfant dans ses bras et traversa avec lui le
jardin, en se dirigeant vers la fentre ouverte.
Il simaginait que Madame jouait pour son
propre plaisir et ne sinquitait pas deux. Mais
Anna Mikhalovna comprenait que le chalumeau
rival stait tu ; elle entrevoyait sa victoire, et
son cur battait de joie.
61
En mme temps sa colre contre Jokhime
tombait compltement. Elle tait heureuse et
reconnaissait que ctait lui quelle tait
redevable de ce bonheur. Il lui avait appris
reconqurir son enfant ; et si dsormais son fils
allait recevoir delle des trsors entiers de
nouvelles impressions, cest lui, le moujik
fltiste, leur matre commun, quils devraient
tous les deux en savoir gr.

La glace tait rompue. Le lendemain,


Pitroussia pntra avec une curiosit craintive
dans le salon, o il ntait pas entr depuis le
moment o sy tait install lhte de la ville
qui lui avait paru si mchant et si criard.
Maintenant, ses mlodies de la veille avait
conquis loue du garonnet et modifi ses
rapports avec linstrument. Avec les derniers
vestiges de son ancienne timidit, il sapprocha
de la place o se trouvait le piano, sarrta
une certaine distance, et prta loreille. Il ny
avait personne dans le salon. La mre tait
assise avec son ouvrage dans lautre pice, et,
retenant sa respiration, le regardait, admirant
chacun de ses mouvements, chaque
changement dexpression qui survenait sur le
visage nerveux de lenfant.

62
Il tendit de loin sa main, il toucha la surface
polie de linstrument, et se retira aussitt en
arrire, timidement. Aprs avoir rpt cette
exprience deux ou trois fois, il sapprocha
davantage et se mit tudier soigneusement le
piano, se penchant jusqu terre pour en tter
les pieds, et faisant le tour de tous ses cts
libres. Enfin sa main tomba sur les touches
lisses.
Le son faible dune corde rsonna, indcis. Le
garon couta pendant longtemps les vibrations
dj abolies pour loue de la mre ; puis, avec
lexpression dune attention extrme, il frappa
la touche suivante. Ensuite, promenant sa main
sur tout le clavier, il arriva aux notes leves.
chaque son il sarrtait un peu de temps ; et un
un, ils vacillaient, vibraient et mouraient dans
lespace. Le visage de laveugle exprimait, avec
une tension excessive, un plaisir extrme ; il
tait vident quil admirait chaque son en
particulier ; et dj, dans ce dlicat souci des
sons lmentaires, parties constituantes dune
future mlodie, se rvlait comme un
temprament dartiste.
Mais en mme temps il apparaissait que
laveugle attribuait en outre des qualits
propres chacun des sons : et lorsque, sous ses
mains, jaillissait une note gaie et clatante du
haut registre, il levait son visage anim comme
pour saluer au vol cette note sonore qui fusait.
Par contre, la vibration sourde, profonde et
63
peine perceptible dune note basse, il penchait
loreille ; il lui semblait que cette note profonde
allait rouler sur le plancher, sparpiller et se
perdre dans les coins loigns de
lappartement.

XI

Loncle Maxime ne faisait que tolrer toutes


ces expriences musicales. Si trange que cela
put paratre, le penchant du garonnet, si
clairement manifest, dterminait chez
linvalide un double sentiment. Dun ct, cette
violente inclination indiquait indubitablement
que lenfant tait dou de capacits musicales
relles, et prsageait en partie lavenir qui
pouvait lui tre rserv. Dun autre ct, cette
constatation sajoutait, dans le cur du vieux
soldat, une vague impression de
dsenchantement.
Certainement, raisonnait Maxime, la
musique est une grande force qui permet de
dominer les curs de la foule. Aveugle, il va
cependant rassembler autour de lui des
centaines de petits-matres et de dames
pares ; il va jouer pour eux des valses, des
nocturnes, que sais-je encore ? dire la
vrit, les connaissances musicales de Maxime
nallaient pas au del de ces valses et de ces
nocturnes, tandis queux essuieront leurs
64
larmes avec leurs mouchoirs. Eh ! le diable
memporte ! ce nest pas cela que jaurais
dsir ; mais que faire ? Le petiot est aveugle ;
quil devienne donc ce quil pourra devenir.
Mais tout de mme, jaurais mieux aim quil se
tournt au moins vers le chant. La chanson ne
parle pas loue seule pour nous plonger dans
un attendrissement indfinissable : elle suggre
des images, rveille la pense dans la tte et le
courage dans le cur.
Oh ! Jokhime, dit-il un soir en entrant la
suite de Pierre dans la remise, laisse donc l,
pour une fois au moins, ton chalumeau ! Cest
bon pour les gamins de la rue ou pour les
bergers dans les champs ; mais toi, tu es tout
de mme un homme, quoique cette stupide
Maria ait fait de toi un vrai veau. Fi ! jen ai
honte pour toi, je tassure ! La jeune fille sest
dtourne de toi, et toi tu en perds la tte ! Tu
ne fais que siffler comme une caille dans sa
cage !
En coutant ce long discours de Maxime
irrit, Jokhime souriait, dans lobscurit, de son
courroux sans cause. La comparaison des
gamins et des bergers avait seule fait natre en
lui le sentiment dune lgre offense.
Ne dites pas cela, notre matre,
commena-t-il. Il ny a pas un seul berger de
lUkraine qui possde un chalumeau pareil...
Les autres ne sont que des appeaux, tandis que
celui-ci... Mais coutez plutt.
65
Il boucha de ses doigts tous les trous de son
instrument, et prit deux tons en octave, en
faisant admirer la plnitude des sons.
Maxime cracha en signe de ddain.
Peuh ! que le ciel me pardonne ! Mais il
est donc compltement abruti, ce gars ! Que
mimporte ton chalumeau ? Ils sont tous les
mmes, les chalumeaux, et les femmes aussi,
et ta Maria avec. Tu aurais mieux fait de nous
chanter une chanson, si tu peux, une bonne
chanson de nos pres ou de nos grands-pres.
Maxime Iatzenko, petit-russien lui-mme,
tait un homme simple dans ses rapports avec
les domestiques et les moujiks. Il criait et
grondait souvent, mais en quelque sorte dune
faon inoffensive, et cest pourquoi la
domesticit lui parlait fort librement, quoique
de faon respectueuse.
Et pourquoi pas ? rpondit Jokhime la
proposition du seigneur. Moi aussi je chantais
dans le temps, et pas plus mal que les autres...
Mais peut-tre notre chanson paysanne ne sera
pas non plus votre got, brine15, ajouta-t-il
pour piquer son interlocuteur.
Ne plaisante donc pas, mon garon ! dit
Maxime. Une bonne chanson ne peut pas tre
compare un air de chalumeau, pourvu
quelle soit bien chante. coutons, Pitroussia,
la chanson de Jokhime. La comprendras-tu
seulement, mon petit ?
15
Brine, matre, seigneur.
66
Est-ce que ce sera une chanson de
valet16 ? demanda le petit garon. Je comprends
ce langage.
Maxime soupira.
Eh ! mon petit ! Ce ne sont point des
chansons de valet... Ce sont les chansons dun
peuple libre et fort. Tes aeux maternels les
chantaient dans les steppes, sur le Dnieper, sur
le Danube et sur la mer Noire... Tu les
comprendras un jour. Mais, pour le moment, je
crains autre chose...
En effet, Maxime craignait quune autre
chose ne demeurt inintelligible lenfant. Il
pensait que les vives images de ces chansons
ont absolument besoin des sensations optiques
pour pouvoir parler au cur. Il craignait que
lignorante et obscure cervelle de lenfant ne ft
pas en tat de sassimiler le langage figur de
la posie populaire. Il oubliait que les anciens
baans17, les cobzars18 et les joueurs de
bandoura taient pour la plupart des aveugles.
Il est vrai de dire que souvent ctait une vie
misrable ou quelque mutilation qui forait un
estropi prendre une guitare ou une mandore
pour obtenir, grce elle, en mendiant, le pain
quotidien. Mais tous ntaient pas des
16
Sans doute parce que les valets sont recruts parmi les
paysans.
17
Potes chanteurs des anciens Slaves.
18
Potes chanteurs petits-russiens qui accompagnaient leurs
chants en jouant dune espce de mandore.
67
mendiants ou des ouvriers aux voix nasillardes,
et tous navaient pas perdu la vue dans la
vieillesse. Sans doute, la ccit couvre le
monde visible dun voile qui enveloppe aussi le
cerveau en embarrassant et en entravant son
travail ; cependant, grce aux images
hrditaires, grce aux impressions reues par
dautres voies, le cerveau cre dans lobscurit
un univers part, triste, dsol et sombre, mais
qui nest pas dpourvu dune posie confuse et
originale.

XII

Maxime et le petit aveugle sassirent sur le


foin, tandis que Jokhime stendait sur son banc
(cette pose correspondait le mieux son
inspiration potique) et, aprs avoir rflchi un
instant, il entama sa chanson. Fut-ce par
hasard, ou grce son instinct dlicat, mais le
choix en tait bon. Il sarrta au tableau
historique :

L-haut, l, sur la montagne


Moissonnent les moissonneurs...

Quiconque a entendu cette belle chanson


populaire, bien rendue, en a certainement
gard, grav dans sa mmoire, lair trange,
aux notes leves et tranantes, comme voil
68
par la mlancolie dun souvenir historique. Elle
ne clbre ni grands vnements, ni batailles
sanglantes, ni exploits hroques. Ce ne sont
mme pas les adieux dun Cosaque sa
fiance, ni une incursion hardie, ni une
expdition en canots sur la mer libre ou sur le
Danube. Ce nest quun tableau passager,
ressuscit pour un instant dans les souvenirs
dun Petit-Russien, comme un rve obscur,
comme un fragment de songe dun pass
recul. Au beau milieu de sa vie journalire et
commune renaissait tout coup, dans son
imagination, ce tableau confus, vague, voil de
cette mlancolie particulire quexhalent les
anciens jours de notre patrie, depuis longtemps
disparus. Disparus, mais non pas sans laisser de
trace, comme lattestent les hauts tertres
tumulaires o gisent les ossements des
Cosaques, o minuit sallument des feux
follets, o sentendent des gmissements
profonds, comme lattestent la tradition
populaire et la vieille chanson qui se chante de
moins en moins :

L-haut, l, sur la montagne,


Moissonnent les moissonneurs,
Et l-bas, l, ses pieds,
Dans la verte campagne
O des sabots rsonnent,
Passent les Cosaques,
Passent les Cosaques !...

69
Maxime soubliait en coutant cet air
mlancolique. Dans son imagination, voqu
par ladmirable mlodie si merveilleusement
adapte au sujet de la chanson, ce tableau
surgissait, comme clair par les reflets
incertains du soleil couchant... Dans les champs
paisibles, sur la montagne, silencieusement
courbes sur la moisson, se profilent les
silhouettes des moissonneurs. Et en bas des
dtachements passent, un un, muets et se
confondant avec les ombres crpusculaires de
la valle.

En tte de tous vient Dorochenko19,


Menant son arme, larme des Zaporogues,
La vaillante.

Et la note tranante de la chanson, voix du


pass, vacille, rsonne et se perd dans les airs,
pour retentir de nouveau et voquer, dentre les
tnbres, des injures toujours nouvelles...

XIII

Lenfant coutait avec un visage triste et


assombri. Quand le chanteur chantait la

19
Diminutif de Doroch, un des chefs les plus clbres des
Cosaques Zaporogues, cest--dire de ceux qui habitaient au del des
porogues, des cataractes du Dnieper.
70
montagne o moissonnent les moissonneurs,
son imagination transportait immdiatement
Pitroussia sur le sommet de la falaise quil
connaissait. Il la reconnaissait la petite rivire
qui clapotait ses pieds, aux chocs lgers des
vagues contre les pierres. Il savait dj ce que
cest quun moissonneur ; il entendait le bruit
des faucilles et le murmure des pis tombants.
Et quand la chanson disait ce qui se passait
au pied de la montagne, limagination du petit
aveugle le transportait immdiatement du
sommet dans la valle.
Le bruit des faucilles se tait, mais lenfant
sait que les moissonneurs sont l, sur la
montagne, quils y sont rests, mais quon ne
les entend pas, parce quils sont en haut, aussi
haut que les sapins, dont il entendait le bruit
quand il se trouvait au pied de la falaise. Et l-
bas, prs du fleuve, rsonne le trpignement
gal et multipli du sabot des chevaux... Ils sont
nombreux ; un bruit sourd et confus gronde l,
dans lobscurit, au pied de la montagne. Ce
sont les Cosaques qui passent.
Il sait galement ce que cest quun Cosaque.
Tout le monde donne au vieux Khvedko 20, qui
passe de temps en temps la mtairie, le
surnom de vieux Cosaque . Plus dune fois il
a pris Pitroussia sur ses genoux, caress ses
cheveux dune main tremblante. Et quand le
garonnet, selon son habitude, lui ttait le
20
Thodore.
71
visage, il distinguait, de ses doigts fins, des
rides profondes, de grandes moustaches
pendantes et des. larmes sur les joues creuses
du vieillard. Cest ainsi que le petit aveugle se
reprsentait les Cosaques, sous linfluence des
sons tranants de la chanson, l, au pied de la
montagne, dans la verte campagne . Ils
chevauchent sur leurs coursiers, tous aussi
moustachus, aussi courbs, aussi vieux que
Khvedko. Ils avancent lentement dans
lobscurit, comme des ombres sans forme, et
pleurent juste comme Khvedko, peut-tre parce
que sur la montagne, aussi bien que sur la
valle, planent et soupirent les tristes et lentes
notes de la chanson de Jokhime, la chanson
sur linsouciant Cosaque qui laissa l sa jeune
femme pour aller guerroyer.
Maxime neut besoin que dun coup dil
pour constater que la nature dlicate de
lenfant tait accessible, malgr la ccit, aux
images potiques suggres par une chanson.

72
CHAPITRE III IDYLLE ENFANTINE.

Grce au rgime institu sur le plan de


Maxime, laveugle tait livr, en tout et partout
o ctait possible, ses propres ressources, et
cela amena les meilleurs rsultats. la maison,
il navait nullement lair dun infirme : il
marchait toujours dun air assur, faisait lui-
mme sa chambre, tenait dans un certain ordre
ses joujoux et ses effets. En dehors de cela,
autant quil tait possible, Maxime noubliait
pas les exercices physiques ; lenfant avait,
exprs pour lui, un trapze, et quand il eut cinq
ans passs, Maxime fit cadeau son neveu
dun petit cheval fort doux.
La mre ne pouvait dabord se faire la
pense que son enfant aveugle pt monter
cheval, et elle taxait de folie le projet de son
frre. Mais linvalide usa de toute son influence,
et deux ou trois mois plus tard, le petit
garonnet galopait gament ct de Jokhime,
qui nintervenait quaux dtours.
De cette faon, la ccit nempcha pas le
dveloppement physique rgulier de lenfant, et
73
son influence sur le moral de Pitroussia fut
grandement attnue. Pour son ge, il tait
lanc et svelte ; son visage tait un peu ple,
ses traits fins et expressifs. Ses cheveux bruns
faisaient ressortir encore davantage la
blancheur de son teint, et ses grands yeux noirs
et presque immobiles lui donnaient une
expression caractristique qui enchanait, en
quelque sorte, immdiatement lattention. Un
lger pli au-dessus des sourcils, lhabitude
davancer un peu en avant la tte, les nuages
qui, de temps autre, assombrissaient sa jolie
figure, ctaient l les seuls indices de sa
ccit. Ses mouvements dans un milieu connu
de lui taient assurs, mais on pouvait
nanmoins remarquer que sa vivacit naturelle
tait touffe et ne se manifestait que de
temps autre, par dassez brusques effusions
nerveuses.

II

Maintenant, les impressions de loue


prenaient dfinitivement dans la vie de
laveugle une influence prpondrante ; les
formes acoustiques devinrent les formes
principales de sa pense, le centre de son
travail intellectuel. Il apprenait les chansons en
coutant avec attention les airs qui le
captivaient, sen assimilait le sujet, quil
74
colorait, sa guise, dune mlodie tantt triste,
tantt gaie, tantt rveuse. Il saisissait encore
plus attentivement les voix de la nature
environnante, et, en confondant ses
impressions confuses avec les mlodies
natales, il savait de temps autre les
gnraliser par une improvisation libre, dans
laquelle il tait difficile de reconnatre o
finissait la mlodie populaire familire loreille
et o commenait sa puissance cratrice
propre. Lui-mme ne pouvait non plus sparer
dans ses chansons ces deux lments,
tellement ils taient confondus lun et lautre. Il
apprenait vite tout ce que lui enseignait sa
mre, qui lui montrait toucher du piano ; mais
il aimait aussi le chalumeau de Jokhime. Le
piano tait plus riche, plus sonore et plus
puissant ; mais il tait confin dans
lappartement, tandis que le chalumeau, il
pouvait le prendre avec soi quand il allait dans
les champs : et l, ses modulations se mlaient
si intimement avec les lgers soupirs du steppe,
que parfois Pitroussia ne pouvait se rendre
compte si ctait le vent qui lui apportait du
lointain ces vagues rveries, ou si ctait lui-
mme qui les exhalait de son chalumeau.
Cette passion pour la musique tait devenue
le pivot de son dveloppement intellectuel ; elle
remplissait et variait son existence. Maxime en
profitait pour faire connatre lenfant lhistoire
de son pays ; elle passa entire, devant
75
limagination de laveugle, tout imprgne des
sons. Aprs stre intress aux chansons, il
sintressait leurs hros, leur sort, et celui
de sa patrie. Il prit ainsi le got de la littrature,
et quand lenfant eut achev sa huitime
anne, Maxime aborda les premiers rudiments.
Ses leons habiles (Maxime avait d pour cela
tudier les procds spciaux de
lenseignement des aveugles) plaisaient
beaucoup llve. Elles introduisaient dans
son me un nouvel lment, la prcision et la
clart, qui contrebalanaient ses sensations
musicales trop confuses.
De cette faon, la journe du garonnet tait
entirement remplie ; on ne pouvait se plaindre
de la pauvret des impressions quil ressentait.
Il semblait quil vcut dune vie pleine, autant
quil est possible un enfant ; et il semblait
aussi quil ne sapert pas de sa ccit.
Mais en mme temps une mlancolie
trange et qui navait rien denfantin se faisait
jour travers son caractre. Maxime lattribuait
labsence de compagnons de son ge et
tchait de remdier cet inconvnient.
Les garons du village quon invitait la
mtairie faisaient les sauvages et ne pouvaient
dployer librement toutes leurs ressources.
Outre que ce milieu tranger leur en imposait,
ils taient trop troubls par la ccit du
panitch21. Ils jetaient sur lui des coups dil
21
Fils du pan, seigneur, matre.
76
craintifs, et serrs en un seul groupe, ils se
taisaient ou se parlaient tout bas timidement
lun lautre. Quand on laissait les enfants
seuls dans le jardin ou dans le champ, ils
devenaient plus dgourdis, organisaient des
jeux ; mais dans ces, occasions, laveugle tait
toujours mis de ct et ne prtait quassez
tristement loreille au gai tapage de ses petits
camarades.
De temps en temps Jokhime rassemblait
autour de lui les enfants et se mettait leur
narrer des contes joyeux. Les gamins du village,
qui connaissaient trs bien et le diable petit-
russien, un peu niais, et les sorcires
mchantes, compltaient ces rcits par les
leurs propres, et en gnral ces conversations
taient trs animes. Laveugle les coutait
avec beaucoup dattention et dintrt, mais il
riait rarement lui-mme. Il tait trop vident
que lhumour des paroles vivantes demeurait
en grande partie lettre morte pour lui, et ce
ntait pas tonnant : il ne pouvait voir ni la
malice qui flambait dans les yeux des conteurs,
ni lpanouissement de leurs traits, ni le
tressaillement de leurs longues moustaches.

III

Peu de temps avant lpoque qui nous


occupe, le petit domaine avoisinant changea de
77
possesseur 22. En place de lancien un
homme turbulent qui avait eu un procs mme
avec le taciturne pan Popielsky cause de
quelque dgt caus par le btail vint
sinstaller dans la mtairie voisine le vieux
Jaskoulsky avec sa femme. Quoique les deux
poux neussent pas eux deux moins de cent
ans, ils taient maris depuis un temps
relativement court, parce que pan Jaskoulsky
navait pu, pendant de trop longues annes,
amasser la somme qui tait ncessaire pour
larrentement, et avait d servir chez les autres
en qualit dintendant ; et sa fiance avait, de
son ct, en attendant, vcu en qualit de
dame de compagnie honoraire chez une
comtesse N... Enfin, quand lheureux moment
tant dsir fut arriv, quand le futur se plaa
ct de la future, dans lglise, les cheveux et
les moustaches de lpoux taient
compltement gris ; le visage de la fiance, que
la pudeur colorait, tait galement encadr de
boucles argentes.
Cette circonstance nempcha pas
cependant le bonheur conjugal, et le fruit de cet
amour tardif fut une fille unique qui avait alors
presque lge de notre petit aveugle. Stant
22
Dans le sud-ouest de la Russie, le systme darrentement des
proprits est assez dvelopp. Le fermier ( possesseur , selon la
dnomination locale) est en quelque sorte ladministrateur du bien
arrent. Il paie au propritaire une certaine somme, et alors cest de
son caractre entreprenant que dpend le profit plus ou moins grand
quon retire du domaine.
78
arrang, sur le dclin de leurs jours, un petit
coin eux, ils pouvaient relativement se croire
matres absolus ; les deux vieillards y vcurent
tranquillement et modestement, comme pour
se ddommager, par le calme et la solitude, des
annes laborieuses de leur vie pnible chez
des trangers . Leur premier arrentement se
trouva tre assez peu avantageux, et ils durent
diminuer leur train de maison. Mais leur
nouvelle place, ils purent sinstaller
immdiatement leur fantaisie. Dans le coin
occup par les icnes encadres de lierre, la
vieille dame plaa, avec la palme et la
gromnitza23, quelques petits sacs contenant des
herbes et des racines, laide desquelles elle
traitait son mari et les moujiks avec les
paysannes qui venaient la consulter. Ces herbes
remplissaient toute la maison dun arme
particulier et spcial, qui restait troitement li,
dans la mmoire de chaque visiteur, avec le
souvenir de cette petite maison proprette, de
son calme et de son ordre, et des deux
vieillards qui y vivaient dune vie fort tranquille
pour notre poque.
Dans la socit de ces deux vieillards
grandissait leur fille unique, toute mignonne,
avec une longue tresse blonde et des yeux
bleus, et qui, premire vue, frappait tout le
23
La gromnitza est un cierge de cire quon allume pendant les
grandes temptes, et quon place galement entre les mains des
moribonds.
79
monde par lair tonnamment rflchi de sa
physionomie. Il semblait que la placidit des
parents se ft rpercute dans le caractre de
la fille par un bon sens au-dessus de son ge,
par une gracieuse quitude des mouvements ;
par la rverie et la profondeur de ses yeux
bleus. Elle ne fuyait jamais les trangers,
nvitait pas de faire connaissance avec les
enfants et de prendre part leurs jeux. Mais
elle sy prtait avec une condescendance
vidente, comme si, pour elle personnellement,
elle nen et pas besoin. Et, en effet, elle se
contentait parfaitement de sa propre socit, se
promenant, cueillant des fleurs, conversant
avec sa poupe, le tout dun air tellement pos,
que parfois vous auriez pens avoir devant
vous, non point une enfant, mais une petite
femme en miniature.

IV

Un jour Pitroussia se trouvait tout seul sur la


petite colline, prs de la rivire. Le soleil se
couchait, tout tait calme ; on nentendait dans
lair que le beuglement, adouci par la distance,
des troupeaux rentrant dans le village. Lenfant
venait de quitter son chalumeau ; il stait
couch sur lherbe, et se laissait envahir par la
langueur assoupissante de cette soire dt. Il
sensommeillait depuis un instant, quand tout
80
coup des pas lgers le tirrent de son
assoupissement. Il saccouda avec humeur et
prta loreille. Les pas sarrtrent au pied de la
colline. La dmarche lui tait inconnue.
Petit garon ! fit soudain une voix
enfantine, ne saurais-tu pas qui est-ce qui vient
de jouer ici de la flte ?
Laveugle naimait pas quon troublt sa
solitude. Il rpliqua donc la question dun air
peu affable :
Ctait moi !...
Une petite exclamation dtonnement fut la
seule rponse cette dclaration ; et
immdiatement aprs, la voix de la petite fille
ajouta dun air de franche approbation :
Comme ctait beau !
Laveugle ne dit rien.
Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas ?
demanda-t-il ensuite, en entendant que
lintruse continuait rester sur place.
Pourquoi me chasses-tu donc ? demanda
la fillette de sa voix pure et navement surprise.
Les sons de cette voix enfantine et calme
produisirent une impression agrable sur
loreille de laveugle ; nanmoins, il rpondit sur
le mme ton rude :
Je naime pas quon vienne me voir...
La fillette se mit rire :
Tiens !... Voyez donc ! Est-ce que le monde
entier est toi, et peux-tu dfendre quelquun
de marcher sur la terre que tu foules !
81
Maman a dfendu tous de venir me
dranger ici.
Maman ? demanda la fillette dun air fort
vif. Et la mienne ma permis de me promener
prs de la rivire...
Le jeune garon, un peu gt par les
concessions que tout le monde lui faisait,
ntait point habitu des rsistances si
opinitres. Une bouffe de colre glissa sur son
visage comme une onde nerveuse ; il se
souleva et pronona dun ton rapide et
surexcit :
Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-
en !...
Il est impossible de savoir comment aurait
fini cette scne, si en ce moment la voix de
Jokhime net, de la mtairie, appel le jeune
aveugle pour le th. Il descendit en courant la
colline.
Ah ! quel vilain garon, fit derrire lui la
fillette dun air courrouc.

Le lendemain, assis la mme place,


Pitroussia se rappela la querelle de la veille.
Dans ce souvenir il ny avait plus prsent
aucun dpit contre la fillette. Au contraire, il
dsirait mme quelle revnt, cette fillette la
voix si douce et si tranquille quil nen avait
82
encore jamais entendu de pareille auparavant.
Les enfants quil connaissait criaient, riaient
trs fort, se battaient et pleuraient ; mais aucun
deux ne parlait si doucement. Il regretta
davoir offens linconnue, qui probablement ne
reviendrait jamais.
En effet, pendant trois jours la fillette
sabstint de paratre. Mais le quatrime,
Pitroussia perut ses pas tout en bas, au bord
de la rivire. Elle marchait doucement ; les
cailloux bruissaient lgrement sous ses pieds,
et elle fredonnait mi-voix une chanson
polonaise.
coutez ! appela-t-il, quand elle passa
ct de lui. Cest toujours vous ?
La fillette ne rpondit pas. Les cailloux
continuaient crier lgrement sous ses pieds.
Dans ce ddain affect, le garon crut deviner
le ressentiment dune offense qui ntait pas
encore oublie.
Cependant, aprs lavoir dpass un peu, la
petite inconnue sarrta. Deux ou trois
secondes scoulrent silencieusement. Elle
arrangeait en ce moment un bouquet de fleurs
des champs quelle tenait dans ses mains,
tandis que Pierre attendait la rponse. Dans cet
arrt et le silence qui suivit, il vit une nuance de
rancune prmdite.
Est-ce que vous ne voyez pas que cest
moi ? demanda-t-elle enfin avec un grand air de
dignit quand elle eut fini darranger ses fleurs.
83
Cette simple question retentit
douloureusement dans le cur de laveugle. Il
ne rpondit rien ; seulement ses mains,
appuyes sur le sol, saisirent convulsivement
une touffe dherbe.
Mais la conversation tait engage, et la
fillette, se tenant toujours la mme place et
occupe son bouquet, demanda de nouveau :
Qui est-ce qui ta appris jouer si bien du
chalumeau ?
Cest Jokhime, rpondit Pitroussia.
Trs bien ! et pourquoi es-tu si mchant ?
Je... ne suis pas fch contre vous, dit le
garonnet voix basse.
Eh bien ! alors, moi non plus, je ne ten
veux pas. Allons jouer ensemble...
Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en
baissant la tte.
Tu ne sais pas jouer ?... Pourquoi ?
Parce que...
Mais pourquoi donc ?
Parce que... rpondit-il dune voix peine
perceptible et en baissant encore plus la tte.
Il navait jamais eu encore loccasion de
parler avec quelquun de sa ccit, et le ton
naf de la fillette qui lui posait ces questions
avec une insistance si simple veillait en lui une
douleur sourde.
Linconnue gravit la petite colline.
Comme tu es drle, fit-elle avec une piti
condescendante, en sasseyant sur lherbe
84
ct de lui. Cela tient sans doute ce que tu ne
me connais pas encore. Lorsque tu me
connatras mieux, tu cesseras de me craindre.
Et moi, je ne crains personne.
Elle parlait dune voix claire et insouciante et
le garonnet lentendit jeter dans son tablier
une gerbe de fleurs.
O avez-vous pris ces fleurs ? demanda-t-
il.
L, dit-elle, en indiquant dun signe de tte
un point derrire elle.
Dans le pr ?
Non, l.
Par consquent dans le bois. Et quelles
sont ces fleurs ?
Est-ce que tu ne connais pas les fleurs ?...
Comme tu es trange... je tassure, tu es
trange...
Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts
touchrent rapidement et lgrement les
feuilles et la corolle.
Cest un aconit, dit-il, et cela cest une
violette.
Puis il voulut faire de la mme faon la
connaissance de son interlocutrice : il lui prit,
de sa main gauche, lpaule, se mit, de la
droite, lui tter les cheveux, puis les sourcils,
et fit rapidement glisser ses doigts sur le visage
de la fillette, en sarrtant de temps autre et
en tudiant attentivement les traits inconnus.

85
Tout cela stait pass si rapidement, si
subitement, que la fillette, stupfaite, ne put
prononcer une parole ; elle regardait
simplement laveugle de ses yeux largement
ouverts, o se trahissait un sentiment voisin de
la peur. Alors seulement elle saperut que le
visage de sa nouvelle connaissance avait
quelque chose dextraordinaire. Ses traits fins
et ples taient figs dans lexpression dune
attention extrme, qui ntait pas en harmonie
avec son regard immobile. Les yeux du petit
garon regardaient quelque part, sans aucune
corrlation avec ce quil faisait, et la lumire du
soleil couchant sy refltait dune faon trange,
en teintes changeantes. Tout cela fit pour un
instant la fillette leffet dun pnible
cauchemar.
Dgageant son paule des mains de
Pitroussia, elle se mit debout en un clin dil
et fondit en larmes.
Pourquoi meffrayes-tu, vilain enfant ? fit-
elle dun ton irrit et toute en larmes. Quest-ce
que je tai fait ?
Il restait assis la mme place, interloqu, la
tte baisse, et un trange sentiment, un
mlange de dpit et de honte, lui treignait le
cur. Ctait la premire fois quil prouvait
lhumiliation dtre un infirme ; ctait la
premire fois quil apprenait que son dfaut
physique pouvait inspirer non seulement la
piti, mais encore la frayeur. Certes, il ne
86
pouvait se rendre un compte exact du pnible
sentiment qui laccablait, mais sil tait confus
et troubl, il ne lui en causait pas moins une
vive souffrance.
Ce sentiment dune douleur cuisante et
dune offense immrite le suffoquait ; il tomba
sur lherbe et clata en sanglots. Ses pleurs
jaillissaient de plus en plus presss ; des
contractions convulsives branlaient tout son
petit corps, dautant plus quune fiert inne le
forait se matriser.
La fillette, qui dj descendait en courant la
petite colline, entendit ces sanglots touffs et
se retourna avec tonnement. En voyant sa
nouvelle connaissance couche, la tte contre
le sol, et pleurant amrement, elle fut prise de
compassion, remonta la colline et sarrta
devant le petit aveugle.
coute, commena-t-elle doucement,
pourquoi pleures-tu ? Tu crois peut-tre que je
vais me plaindre de toi ? Eh bien ! ne pleure
pas, je nen soufflerai mot personne.
Ces paroles de compassion, ce ton cordial
provoqurent chez Pitroussia un accs de
sanglots nerveux encore plus fort. Alors la
fillette saccroupit ct de lui ; aprs une
demi-minute de silence, elle effleura
lgrement ses cheveux, et caressante, avec la
douce insistance dune mre qui calme son
enfant puni, elle lui souleva la tte et se mit
lui essuyer les yeux avec son mouchoir.
87
Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle
dun ton de grande personne. Il y a longtemps
que je ne suis plus fche. Je vois que tu
regrettes de mavoir fait peur...
Je ne voulais pas teffrayer, rpondit-il, en
soupirant profondment pour touffer ses
sanglots.
Bien, bien ! Je ne ten veux pas... Tu ne le
feras plus, nest-ce pas ?
Elle le soulevait de terre et essayait de
lasseoir ct delle.
Il obit. prsent il tait assis comme
auparavant, le visage tourn vers le soleil
couchant, et quand la fillette jeta de nouveau
un coup dil sur ce visage clair par les
rayons empourprs, il lui parut de nouveau
singulier. Les yeux taient encore remplis de
larmes, mais ils continuaient rester
immobiles ; les traits ne cessaient dtre
tiraills par les sanglots, mais en mme temps
on y lisait un chagrin trop douloureux et trop
profond pour un enfant.
Tout de mme, tu es trange, pronona-t-
elle sur un ton de compassion pensive.
Je ne suis pas trange, rpondit lenfant
avec une expression dchirante. Non, je ne suis
pas trange... je... je suis aveugle !
A-veu-gle ? scria-t-elle, en tranant sur
les syllabes.
Et sa voix eut un tremblement, comme si ce
triste mot, prononc voix basse par le jeune
88
garon, avait port un coup ineffaable son
petit cur de femme.
A-veu-gle ? rpta-t-elle dune voix qui
tremblait encore plus fort.
Puis, comme si elle et cherch une dfense
contre linsurmontable sentiment de piti qui la
remplissait tout entire, elle entoura
brusquement de ses bras la tte de lenfant, et
lui pressa le visage contre le sien.
Frappe par la soudainet de cette triste
dcouverte, la petite femme ne put conserver
sa tranquillit, et, se changeant tout coup en
une enfant afflige et impuissante dans son
chagrin, elle se mit, son tour, pleurer
amrement, inconsolablement.

VI

Plusieurs minutes se passrent en silence.


La fillette cessa de pleurer, et de temps en
temps seulement elle faisait entendre des
sanglots quelle aussi essayait dtouffer. Les
yeux humides de larmes, elle regardait le soleil
qui, senfonant derrire la sombre ligne de
lhorizon, semblait rouler dans la pourpre
sanglante du couchant. Pour un instant encore
resplendit le globe de feu, puis jaillirent deux ou
trois tincelles ardentes, et les contours foncs
de la fort lointaine se profilrent tout coup
sous la forme dune ligne bleutre et continue.
89
Une fracheur montait de la rivire, et la
srnit du soir tombant se refltait sur le
visage du jeune aveugle. Il restait assis, la tte
baisse, et videmment fort tonn par cette
expression dune si chaleureuse sympathie.
Cela me fait beaucoup de peine... fit enfin,
pour expliquer sa faiblesse, la fillette en
continuant de sangloter.
Puis, aprs stre matrise un peu, elle
essaya de changer la conversation et de parler
dune chose trangre et indiffrente tous
deux.
Le soleil sest couch, dit-elle dun air
pensif.
Je ne sais pas comment est le soleil,
rpondit-il tristement ; je le sens... seulement...
Tu ne connais pas le soleil ?
Non.
Et... et ta maman ?... tu ne la connais pas,
non plus ?
Si, je la connais. Je la reconnais toujours
de loin, sa dmarche.
Oui, oui, cest vrai. Moi aussi, je reconnais
ma mre, les yeux ferms.
Lentretien prit un caractre plus calme.
Savez-vous, dit le petit aveugle avec une
certaine animation, je sens le soleil et je sais
bien quand il sest couch.
Et comment le sais-tu ?
Parce que... vois-tu... Je ne sais pas
expliquer comment...
90
A-ah ! dit en tranant la fillette,
videmment trs satisfaite de cette rponse.
Et ils se turent tous les deux.
Je sais lire, fit de nouveau Pitroussia le
premier, et bientt jaurai appris crire.
Mais comment donc fais-tu pour... ?
reprenait-elle.
Elle sinterrompit tout coup dun air gn,
sans vouloir achever cette question dlicate.
Mais il la comprit.
Je lis dans mon livre... expliqua-t-il, avec
mes doigts.
Avec tes doigts ? Je naurais jamais appris
lire avec les doigts... Je lis mme assez mal
avec mes yeux. Mon pre dit que les femmes
comprennent fort mal les sciences.
Et moi, je sais lire, mme en franais.
Oh ! comme tu es intelligent ! sextasia
sincrement la fillette... Mais je crains que tu ne
prennes froid. Quel brouillard il fait sur la
rivire !...
Et toi-mme ?
Moi, je nai pas peur ; quest-ce qui peut
donc marriver ?
Eh bien ! moi non plus, je nai pas peur.
Est-il possible quun homme prenne froid plus
facilement quune femme ? Loncle Maxime dit
quun homme ne doit rien craindre : ni la faim,
ni le froid, ni le tonnerre, ni les nuages.
Maxime ?... Cest celui qui marche laide
de bquilles ?... Je lai vu. Il est terrible.
91
Non, il nest pas du tout terrible. Il est bon.
Non, il est terrible, rpta-t-elle avec
conviction. Tu ne le sais pas parce que tu ne las
pas vu.
Je le connais ; cest lui qui mapprend tout.
Et il te bat ?
Jamais il ne me bat, jamais il ne crie
contre moi... jamais...
a, cest bien. Est-ce quil est permis de
battre un garon aveugle ? Ce serait un pch.
Mais puisquil ne bat personne, dit
Pitroussia dun air un peu distrait, car sa fine
oreille distinguait les pas de Jokhime.
Effectivement, au bout dun instant la haute
taille du Petit-Russien se dessina sur la crte de
la colline qui sparait la mtairie de la cte, et
sa voix retentit au loin dans le calme de la
soire.
Pa-ni-tchou-ou-ou !
On tappelle ! fit la fillette en se levant.
Oui, mais je nai pas envie de men aller.
Va, va ! Je viendrai te voir demain.
prsent on tattend, et moi aussi.

VII

La fillette tint fidlement sa promesse et


avant mme que Pitroussia pt y compter. Le
lendemain, comme il tait assis dans sa
chambre avec Maxime, en train de prendre sa
92
leon habituelle, il leva tout coup la tte,
couta avec attention et dit vivement :
Laisse-moi sortir pour un instant. Cest la
fillette qui est venue.
Quelle fillette ? dit avec surprise Maxime
en se dirigeant avec le garonnet vers la porte
de sortie.
En effet, la nouvelle connaissance de
Pitroussia pntrait en ce moment sous la
porte cochre de la maison, et la jeune voisine,
en voyant la matresse de la maison qui
traversait la cour, marcha vers elle dun pas
dlibr.
Quest-ce quil y a, ma chre petite ? lui
dit Anna Mikhalovna, pensant quelle tait
envoye pour quelque affaire.
La fillette lui tendit gravement la main, et
demanda :
Cest chez vous, madame, quil y a un
garon aveugle ?...
Oui, cest chez moi, ma chrie, rpondit
Mme Popielsky, en admirant les yeux clairs et
les manires dgages de la nouvelle amie de
Pierre.
Ma mre, voyez-vous, ma permis de venir
le voir. Puis-je entrer ?
En ce moment, Pitroussia sapprocha lui-
mme en courant, et sur le perron apparut
aussi la figure de Maxime.

93
Cest la fillette dhier, maman ! Je ten ai
parl, dit le garon en la saluant ; seulement,
cest lheure de ma leon.
Eh bien ! pour cette fois, loncle Maxime te
donnera cong, dit Anna Mikhalovna ; je vais
intercder pour toi.
Pendant ce temps, la petite femme en herbe,
qui se sentait videmment tout fait comme
chez elle, vint la rencontre de Maxime, qui se
dirigeait vers eux avec ses bquilles, et lui
tendant la main, lui dit dun ton dapprobation
condescendante :
Vous faites trs bien de ne pas battre un
garon aveugle. Il me la dit.
Pas possible, madame ! fit Maxime avec
une gravit comique, en prenant dans sa large
main la petite main de la fillette. Comme je suis
reconnaissant mon lve davoir su disposer
en ma faveur une personne aussi charmante !
Et Maxime se mit rire, en caressant la
petite main quil tenait dans la sienne. Pendant
ce temps, la fillette continuait le regarder de
son regard franc, qui lui gagna immdiatement
le cur du vtran, lequel pourtant naimait
gure le beau sexe.
Regarde donc, Anna, dit-il sa sur avec
un sourire singulier, notre Pierre commence
se crer des connaissances indpendantes. Et,
conviens-en, quoique aveugle, il a su tout de
mme faire un choix qui nest pas mauvais,
nest-ce pas ?
94
Quest-ce que tu veux dire par l,
Maxime ? demanda la jeune femme
svrement, tandis quune ardente rougeur lui
colorait le visage.
Je plaisantais, lui rpondit son frre
vivement, en voyant que par sa plaisanterie il
avait touch la corde sensible, dcouvert la
pense secrte qui se faisait jour dans le cur
prvoyant de la jeune mre.
Anna Mikhalovna rougit encore davantage,
et se penchant prestement, embrassa la fillette
dans un lan de tendresse passionne. Celle-ci
accepta cette caresse subite et enfivre avec
le mme regard serein, quoique un peu surpris.

VIII

partir de ce jour stablirent des rapports


suivis entre la maison du possesseur et la
mtairie des Popielsky. La fillette, quon appelait
veline, venait quotidiennement visiter son
jeune femme, et quelques jours aprs elle
devint aussi llve de Maxime. De prime abord,
ce plan denseignement en commun ne plut pas
outre mesure au pan Jaskoulsky. Premirement,
il pensait quune femme capable dinscrire le
linge et de tenir les comptes du mnage en sait
toujours assez ; secondement, ctait un bon
catholique, qui estimait que Maxime naurait
pas d batailler contre les Autrichiens,
95
contrairement la volont du Pape nettement
exprime. Enfin, il croyait sincrement quil y a
un Dieu dans les cieux, et que Voltaire et tous
ses sectaires bouilliront dans le goudron de
lenfer, sort qui, dans lopinion de beaucoup de
gens, tait galement rserv au pan Maxime.
Cependant, aprs lavoir vu de plus prs, il dut
avouer que cet hrtique, que ce batailleur
tait un homme dune humeur trs agrable et
dune grande intelligence, ce qui dcida le
voisin donner son acquiescement.
Nanmoins, une certaine inquitude agitait
lme du vieux gentilhomme polonais ; aussi, en
amenant la fillette pour la premire leon, crut-
il opportun de lui adresser un petit discours
solennel et pompeux, qui du reste tait
principalement destin aux oreilles de Maxime.
coute, veline, fit-il en prenant sa fille
par les paules et regardant son futur
professeur. Rappelle-toi toujours quil y a un
Dieu dans les cieux, et son saint Pape Rome.
Cest moi qui te le dis, moi Valentin Jaskoulsky,
et tu dois me croire parce que je suis ton pre.
Voil mon primo.
Ici suivit un nouveau regard significatif dans
la direction de Maxime. Pan Jaskoulsky
soulignait son latin, faisant comprendre par l
que lui non plus ntait pas tranger la
science, et quil serait difficile de lui donner le
change.

96
Secundo, je suis un seigneur polonais
lillustre blason, o une croix nest pas en vain
dessine sur un fond bleu, ct dune meule
et dune corneille . Tous les Jaskoulsky, qui
taient dans le temps de bons chevaliers,
sentendaient galement dans les choses du
ciel, et cest pourquoi tu dois me croire. Mais
quant au reste, en ce qui concerne orbis
terrarum, cest--dire les choses terrestres,
coute bien ce que te dira le pan Iatzenko, et
travaille bien.
Ne craignez rien, pan Valentin, rpondit en
souriant Maxime, nous nenrlons point des
fillettes pour les bataillons de Garibaldi.

IX

Il se trouva que les tudes en commun


taient trs profitables pour les deux lves.
Pitroussia tait, bien entendu, en avance, mais
cela nexcluait pas une certaine mulation. En
outre, le jeune aveugle aidait souvent veline
apprendre ses leons, et elle, de son ct,
trouvait parfois des procds trs ingnieux
pour expliquer Pitroussia certains points que
sa ccit lui rendait difficiles comprendre. Et
puis, cette socit apportait ses occupations
actuelles quelque chose de spcial, qui donnait
son travail intellectuel un genre particulier
dexcitation agrable.
97
Cette amiti tait pour lenfant, sous tous les
rapports, un vrai don de la bienveillante
fortune. prsent, il ne recherchait plus un
isolement complet. Il trouvait l une socit que
ne pouvait lui procurer laffection des grandes
personnes et, dans les moments o son me
veille sapaisait, sa proximit lui tait douce.
Ils allaient toujours ensemble sur le bord de la
rivire. Quand il jouait de sa petite flte, veline
lcoutait avec un transport naf. Et quand il
mettait de ct son chalumeau, elle lui
communiquait les impressions vives et
enfantines que produisait sur elle la nature
environnante. Bien entendu, elle ne pouvait les
exprimer dans toute leur plnitude par des
paroles appropries ; mais en revanche, dans
ses rcits simples, dans ses intonations, il
percevait le coloris caractristique de chaque
phnomne dcrit. Ainsi, lorsquelle parlait, par
exemple, de lobscurit de la nuit humide et
noire qui spandait tout autour au-dessus de la
terre, il lui semblait entendre cette obscurit
dans les sons de sa voix, qui rsonnait
timidement contenue. Et quand, levant en haut
son visage pensif, elle lui disait : Ah ! quel
nuage l-bas, quel nuage sombre, tout fait
sombre ! il croyait sentir immdiatement un
souffle froid, our dans sa voix le frlement
effrayant dun monstre rampant quelque part
dans le ciel, dans des hauteurs inconnues.

98
CHAPITRE IV LDUCATION DE
PIERRE.

Il y a des tres prdestins pour les douceurs


et les sublimits de lamour, dun amour
accompagn de peine et dinquitude ; des
tres pour lesquels le souci du chagrin dautrui
constitue comme latmosphre propre et
comme un besoin organique. La nature les dota
au pralable de cette srnit faute de laquelle
aucun acte de la vie journalire ne serait
possible ; elle adoucit avec prvoyance les
lans, les aspirations de leur vie personnelle, en
pliant ces lans et ces aspirations au trait
dominant de leur caractre. Souvent les
organisations de ce genre paraissent trop
froides, trop raisonnables, mme dpourvues
de tout sentiment. Elles sont sourdes aux
appels suppliants et ardents de nos passions, et
marchent dans laustre chemin de leur devoir
aussi tranquillement que si ctait celui de leur
bonheur personnel le plus clatant. Elles
paraissent froides comme des cimes couvertes
de neige et aussi grandioses que ces sommets.
99
La bassesse de la vie rampe leurs pieds, la
calomnie et les mdisances elles-mmes
glissent sur leurs vtements dune blancheur de
neige, comme des claboussures de boue sur
les ailes dun cygne...
La petite amie de Pierre runissait en elle
tous les traits de ce type, qui slabore
rarement par lducation : comme le talent,
comme le gnie, il nchoit quaux natures
dlite et se fait jour de bonne heure. La mre
du petit aveugle comprenait quel bonheur
loccasion avait envoy son fils dans cette
amiti denfant. Le vieux Maxime le comprenait
aussi : il lui semblait qu prsent son pupille
possdait tout ce qui lui avait manqu jusque-
l, que maintenant le dveloppement psychique
de laveugle allait progresser dune allure gale
et tranquille, sans secousse aucune...
Mais quelle erreur amre tait la sienne !...

II

Pendant les premires annes de la vie de


lenfant, Maxime pensait quil se rendrait
absolument matre de son dveloppement
psychique, et que, mme si ce dveloppement
ne seffectuait pas sous son influence directe,
du moins, et en tout cas, aucune phase
nouvelle, aucun nouveau progrs nen
chapperait sa surveillance et son contrle.
100
Mais quand laveugle arriva au point qui tient le
milieu entre lenfance et ladolescence, Maxime
saperut combien ces orgueilleux rves
pdagogiques taient dpourvus de fondement.
Presque chaque semaine apportait quelque
chose de nouveau, parfois de tout fait
inattendu, et quand Maxime sefforait de
trouver les sources de quelque ide nouvelle,
de quelque nouvelle notion quil constatait chez
lenfant, il se perdait en conjectures. Une force
inconnue travaillait dans la profondeur de cette
me enfantine, en faisant jaillir des
manifestations imprvues dun dveloppement
psychique indpendant, et Maxime se voyait
oblig de sarrter, avec un sentiment de
vnration, devant les influences mystrieuses
de la vie qui se mlaient ainsi son uvre
pdagogique. Ces secousses de la nature, ces
rvlations spontanes provoquaient, semblait-
il, chez lenfant, des conceptions que
lexprience personnelle et t impuissante
fournir un aveugle, et Maxime devinait ici le
lien indissoluble des phnomnes de la vie, qui
voluent, parpills en mille processus,
travers la srie conscutive des existences
individuelles.
Tout dabord, cette constatation effraya le
matre. En reconnaissant quil ntait pas seul
influer sur lorganisation intellectuelle de
lenfant, quil se trouvait en elle des lments
indpendants qui chappaient son autorit, il
101
eut peur pour le sort de son pupille ; il craignit
pour lui la possibilit daspirations qui ne se
traduiraient chez laveugle que par des
souffrances inapaisables ; et il essayait de
trouver lorigine de ces sources qui jaillissaient
il ne savait do, afin de... les fermer pour le
bien de son neveu. Ces traits de lumire
inattendus nchapprent pas non plus
lattention de la mre. Un matin, Pierre accourut
vers elle dans un tat de trouble extraordinaire.
Maman, maman ! criait-il, jai vu un rve.
Quest-ce que tu as donc vu, mon fils ? dit-
elle avec une triste intonation de doute dans la
voix.
Jai rv que je... vous voyais... toi et
loncle Maxime ; et encore...
Quoi donc encore ?
Je ne me rappelle pas.
Et de moi, ten souviens-tu ?
Non, dit le garon avec hsitation. Jai
tout oubli... Et tout de mme jai vu, je
tassure que jai vu... ajouta-t-il aprs un
moment de rflexion.
La chose se reproduisit plusieurs reprises,
et chaque fois lenfant devenait plus sombre et
plus inquiet.

102
III

Un jour, en traversant la cour, Maxime


entendit, dans le salon o se donnaient
dhabitude les leons de piano, des exercices
musicaux de nature trange. Ils consistaient en
deux notes. Dabord des coups presss
conscutifs, presque confondus, frapps sur le
clavier, faisaient entendre la note la plus claire
du haut registre vite remplace par le
grondement dune note basse. Curieux de
savoir ce que pouvaient signifier ces singuliers
exercices, Maxime sapprocha clopin-clopant et
entra dans le salon. Il sarrta, comme clou,
la porte, devant le tableau qui soffrit ses
yeux.
Lenfant, qui avait dj huit ans passs, tait
assis aux pieds de sa mre, sur une chaise
basse. ct de lui, le cou tendu, et promenant
de tous cts son bec allong, se tenait debout
une jeune cigogne domestique, dont Jokhime
avait fait prsent au panitch. Celui-ci lui donnait
manger chaque matin dans ses mains, et
loiseau accompagnait partout son nouveau
matre et ami. En ce moment Pierre tenait la
cigogne dune main, tandis quil lui caressait
doucement, de lautre, le cou et le corps, avec
lexpression dune tension extrme sur son
visage.
Sa mre, la figure anime, les yeux tristes,
frappait vivement de ses doigts le clavier, et
103
tirait de linstrument une note leve et
continue. En mme temps, lgrement penche
sur sa chaise, elle scrutait avec une attention
maladive le visage de lenfant. Et quand la main
de celui-ci, glissant sur les plumes dune
blancheur clatante, arrivait lendroit o elles
sont remplaces brusquement par des noires,
aux extrmits des ailes, Anna Mikhalovna
transportait dun coup sa main sur une autre
touche, et une note profonde et basse roulait
sourdement dans la pice.
Tous les deux, la mre et le fils, taient
tellement absorbs dans leur occupation, quils
ne saperurent pas de larrive de Maxime,
jusquau moment o, revenu de sa
stupfaction, il interrompit la sance en
demandant :
Anna ! quest-ce que cela signifie ?
La jeune femme, ayant rencontr le regard
scrutateur de son frre, se troubla, comme
surprise en flagrant dlit par le svre
professeur.
Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, il dit
quil distingue une certaine diffrence dans les
couleurs de la cigogne ; seulement il ne peut
pas comprendre en quoi elle consiste... Je
tassure que cest lui le premier qui en a parl,
et je crois que cest vrai...
Eh bien ! et alors ?...
Eh bien !... je voulais lui faire comprendre
un peu cette diffrence par la diffrence des
104
sons. Ne te fche pas, Maxime... mais je
tassure... je trouve quil y a l beaucoup
danalogie.
Cette ide mise en avant frappa Maxime
dun tel tonnement que tout dabord il ne sut
que dire sa sur. Il lui fit rpter ses
expriences et, aprs avoir bien examin
lexpression tendue du visage du petit aveugle,
il secoua la tte.
coute-moi, Anna, dit-il, quand il se trouva
seul avec elle, il ne faut pas soulever chez ce
garon des pourquoi auxquels jamais, au grand
jamais, tu ne pourras faire une rponse
complte.
Mais puisque cest lui qui en a parl le
premier, je tassure !... interrompit la mre.
Il nimporte. Lenfant na quune seule
ressource, cest de shabituer sa ccit, et nos
efforts doivent tendre ce quil ne se pose
jamais de questions sur la lumire... Je fais ce
que je peux pour quaucunes influences
extrieures ne lincitent des questions
insolubles, et si nous pouvions arriver carter
ces influences, il ne pourrait sapercevoir que
des sensations lui manquent, pas plus que
nous, qui possdons cinq sens, nous ne
sommes affligs de nen pas avoir un sixime.
Comme toujours, la sur fut convaincue par
les raisons de son frre ; mais cette fois ils se
trompaient tous les deux : en essayant
dcarter les influences extrieures, Maxime
105
oubliait les impulsions puissantes dposes
dans lme de lenfant par la nature elle-mme.

IV

Les yeux, a dit quelquun, sont le miroir de


lme. Il serait peut-tre plus juste de les
comparer aux fentres par lesquelles font
irruption dans lme les impressions de
lclatant et chatoyant monde des couleurs. Qui
peut dire quelle est, dans notre complexion
psychique, la part qui revient aux impressions
lumineuses ?
Lhomme est un anneau de la chane sans fin
des existences, qui se droule, en passant par
lui, des profondeurs du pass vers lavenir
infini. Et voil que dans un de ces chanons une
fatalit a ferm ces fentres : toute la vie doit
scouler dans lobscurit. Mais cela veut-il dire
que dans cette me sont brises pour toujours
les cordes par lesquelles lme humaine rpond
aux impressions lumineuses ? Non, et mme
travers cette existence obscure devait aussi
passer, pour devenir lapanage des gnrations
futures, limpressionnabilit intrieure par
rapport la lumire. Cette me tait une me
humaine entire, avec toutes ses facults ; et
comme toute facult porte en elle-mme une
tendance se satisfaire, dans lme obscure de

106
lenfant persistait galement une aspiration
inassouvie vers la lumire.
Quelque part, dans les profondeurs
mystrieuses, gisaient intactes des forces
reues en hritage et sommeillantes sous la
brume confuse des possibilits et prtes
se porter la rencontre du premier rayon
lumineux. Mais les fentres restent fermes ; le
sort de lenfant est dcid : il ne verra jamais la
lumire du soleil, toute sa vie se passera dans
les tnbres !...
Mais ces tnbres taient peuples de
fantmes.
Si lenfant avait vcu dans le besoin et dans
la peine, cela aurait peut-tre dtourn sa
pense vers les causes extrieures de
souffrances. Mais ses proches avaient cart de
lui tout ce qui pouvait le chagriner. On lui avait
procur un calme et une paix absolus, et ce
calme mme lui rendait plus sensible la
dtresse de son me inquite et inassouvie. Au
milieu de la tranquillit et des tnbres qui
lentouraient, srigeait la conscience confuse
et incessante dune aspiration qui cherchait
vainement se satisfaire, et il sentait le besoin
de donner une forme aux forces qui
sommeillaient en lui sans trouver dissue.
De l des pressentiments, des lans confus,
pareils aux dsirs de vol que chacun prouve
dans lenfance et qui se traduisent cet ge
par des rves si dlicieux ; de l, enfin, ces
107
tensions instinctives de sa pense enfantine,
qui donnaient ses traits lexpression dune
interrogation maladive. Ces possibilits
hrditaires des impressions lumineuses qui
ntaient pas encore veilles dans la vie
personnelle de lenfant, se dressaient comme
des fantmes dans sa petite tte, sans formes,
indistinctes, obscures, et provoquant en lui des
efforts poignants et confus.
Toute la nature sinsurgeait, dans une
protestation inconsciente, contre ce cas
individuel qui violait la loi commune.

Ainsi, malgr tous ses efforts pour carter les


influences extrieures, Maxime narrivait jamais
dtruire la pression intrieure dune aspiration
non satisfaite. Tout ce quil pouvait gagner par
sa circonspection, ctait de ne pas lveiller
avant le temps, de ne pas augmenter les
souffrances du jeune aveugle. Quant au reste,
le triste sort de lenfant devait suivre son cours,
avec toutes ses dures consquences.
Et ces consquences se manifestaient dj.
sous la forme dun sombre nuage. La vivacit
naturelle de lenfant smoussait de plus en
plus avec les annes, comme une onde qui
reflue, tandis que la mlancolie confuse, mais
incessante de son me, saccentuait et influait
108
sur son temprament. Son rire, qui rsonnait
pendant son enfance chaque impression
nouvelle et particulirement forte, se faisait
prsent entendre de plus en plus rarement. Tout
ce qui portait le cachet de lenjouement, de la
gaiet, de lhumour, lui tait peu accessible ;
mais en revanche tout ce qui tait confus,
indfinissablement triste, nbuleusement
mlancolique, tout ce qui murmure dans la
nature et se reflte dans les chansons
populaires, il le saisissait avec une plnitude
merveilleuse. Des larmes lui venaient aux yeux
lorsquil entendait dans la prairie la tombe
causer avec le vent , et il aimait aller lui-mme
dans les champs pour couter leur entretien. De
plus en plus se dveloppait en lui le penchant
pour lisolement, et quand, dans ses heures de
libert, il sen allait tout seul faire sa
promenade, les siens vitaient de porter leurs
pas de ce ct pour ne pas troubler sa solitude.
Assis sur un tertre des steppes, ou sur une
petite colline au bord de la rivire, ou enfin sur
la falaise quil connaissait si bien, il nentendait
que le frlement des feuilles, ou le murmure de
lherbe, ou les soupirs indfinissables du vent.
Tous ces murmures sharmonisaient
particulirement avec les dispositions de son
me. Autant quil pouvait comprendre la nature,
cest l quil la comprenait compltement et
fond. Ici, elle ne linquitait par aucunes
questions indfinies et insolubles ; ici, ce vent
109
sinsinuait directement dans son me, et il
semblait que lherbe lui murmurait de tendres
paroles de compassion ; et quand le cur de
ladolescent, en communion intime avec la
douceur qui lentourait, samollissait cette
tide caresse de la nature, il sentait que
quelque chose se soulevait dans sa poitrine,
affluant et spanchant dans tout son tre. Il se
jetait alors sur le gazon frais et humide et
versait doucement des larmes, mais des larmes
sans amertume. Parfois il prenait le chalumeau
et soubliait compltement, en composant des
mlodies rveuses qui saccordaient avec les
dispositions de son me et la douce harmonie
des steppes.
On comprend que tout bruit humain,
survenant, inattendu, dans un pareil tat
dme, le troublt comme une dissonance aigu
et maladive. En ces moments-l on ne peut
communier quavec une me tout fait proche
et sympathique, et laveugle navait quun seul
ami de son ge, la blonde fillette de la mtairie
voisine.
Et cette amiti saffermissait de plus en plus
de part et dautre. Si veline introduisait ainsi
dans leurs rapports rciproques son calme, sa
douce joie, si elle initiait Pitroussia des
nuances nouvelles de la vie qui les entourait,
lui, en retour, partageait son chagrin avec elle.
Il semblait que leur premire rencontre et
laiss au cur dlicat de la fillette une plaie
110
sanglante : enlevez dune plaie le poignard qui
a port le coup, et tout le sang en coulera.
Lorsquelle avait fait la connaissance du petit
garon sur la colline, au milieu du steppe,
veline avait ressenti pour la premire fois la
souffrance aigu de la compassion, et
maintenant sa prsence lui devenait de plus en
plus indispensable. Spare de lui, la douleur
aigu de cette plaie qui souvrait, semblait-il, de
nouveau, lui revenait plus vive, et il lui tardait
de revoir son petit ami, afin de soulager sa
propre souffrance par les soins quelle lui
prodiguait.

VI

Un jour, par une chaude soire dautomne,


les deux familles se trouvaient runies sur la
terrasse devant la maison, et admiraient le ciel
toil, qui apparaissait bleu dun azur profond
et qui brillait de mille feux. Comme dhabitude,
laveugle tait assis cot de son amie, prs de
sa mre.
Tout le monde se tut pour un instant.
Le silence tait profond autour de la
mtairie ; seules, les feuilles imperceptiblement
agites murmuraient de temps en temps
quelque chose dindistinct.
En ce moment, un mtore surgit des
profondeurs de lazur fonc, passa dans le ciel
111
sous la forme dune flche lumineuse, et
steignit doucement, aprs avoir laiss pour un
instant derrire lui une trace phosphorescente.
La mre, appuye contre le bras de Pierre, le
sentit frissonner.
Quest-ce que ctait ? demanda-t-il en
tournant vers elle son visage mu.
Cest une toile filante, mon enfant.
Oui, une toile, dit-il dun air pensif. Je le
savais.
Comment pouvais-tu donc le savoir, cher
fils ? demanda la mre avec une triste
expression de doute dans la voix.
Non, il dit la vrit, intervint veline. Il sait
beaucoup de choses comme a .
Cette finesse des sens qui se dveloppait de
plus en plus, prouvait elle seule que le
garonnet approchait sensiblement de lge
critique qui sert de transition entre
ladolescence et la jeunesse. Mais, au
demeurant, son dveloppement seffectuait
dune manire assez tranquille. Il semblait
mme stre habitu son sort, et sa
mlancolie trangement quilibre, mlancolie
sans espoir, mais aussi sans lans aigus, qui
tait devenue le fond ordinaire de sa vie, stait
prsent un peu adoucie. Mais ce ntait l
quune accalmie temporaire. On dirait que la
nature donne exprs de ces rpits, grce
auxquels un jeune organisme se repose et
amasse des forces pour une nouvelle tempte.
112
Pendant ces accalmies slaborent et mrissent
insensiblement de nouveaux besoins. Une seule
secousse, et tout le calme de lme sera bientt
boulevers jusquau fond, comme la mer sous
le coup dune rafale abattue sur elle
limproviste.

113
CHAPITRE V LAVEU.

Plusieurs annes se passrent encore ainsi.


Rien navait chang dans la paisible mtairie.
Comme auparavant, les htres murmuraient
dans le jardin ; seulement, leur feuillage tait
devenu, on et dit, encore plus fonc, encore
plus pais. Comme auparavant, les murs
hospitaliers apparaissaient tout blancs, mais un
peu courbs et affaisss. Comme auparavant,
on voyait les toitures de paille avec leur mine
sombre, et le chalumeau de Jokhime se faisait
entendre aux mmes heures dans lcurie,
cette diffrence prs que Jokhime lui-mme,
tout vieilli dans son tat de palefrenier
clibataire, aimait mieux couter le jeu du
panitch aveugle, au chalumeau ou au piano,
indiffremment.
Maxime avait encore plus blanchi. Les
Popielsky navaient pas eu dautre enfant, et
pour cette raison laveugle premier-n restait,
comme auparavant, le centre autour duquel
pivotait toute lexistence de la mtairie. Pour
lui, la maison stait renferme dans son cercle
114
troit, se contentant de sa propre vie tranquille
quavoisinait lexistence non moins paisible de
la maison du possesseur . De cette faon
Pierre, devenu un jeune homme, avait grandi
comme une plante de serre, labri des
influences brutales du dehors.
Comme auparavant, il se tenait au centre
dun immense monde obscur. Au-dessus de lui,
autour de lui, partout, rgnaient des tnbres
sans fin ; son organisation subtile et fine se
soulevait comme une corde tendue lexcs
la rencontre de chaque impression sonore.
Cette attente aigu se refltait dans lme du
jeune aveugle : il lui semblait que, dun
moment lautre, ces tnbres allaient tendre
vers lui leurs mains invisibles et toucher en son
me quelque chose qui y sommeillait dune
faon si accablante et qui attendait le rveil.
Mais, les bonnes et uniformes tnbres de la
mtairie, avec le murmure ami du vieux jardin,
ne faisaient que le plonger dans une rverie
confuse et apaisante qui le berait. Le monde
lointain ne faisait pas irruption par ses vagues
tumultueuses. Laveugle le connaissait par les
chansons, par lhistoire. Au milieu du murmure
rveur du jardin, au milieu de la paisible vie
journalire de la mtairie, il napprenait que par
ou-dire lexistence des temptes et les
motions de la lointaine vie extrieure. Et tout
cela se dessinait devant lui, travers une gaze

115
ferique, comme une chanson, une lgende, un
conte.
Il semblait que ce ft bien ainsi. La mre
voyait que, protge comme par un mur, lme
de son fils restait assoupie dans une sorte de
demi-sommeil enchanteur, artificiel mais
paisible. Et elle ne voulait pas troubler cet
quilibre, elle craignait de le rompre.
veline, qui avait grandi et qui stait forme
sans la moindre secousse, regardait ce calme
enchant de ses yeux clairs, dans lesquels on
pouvait, de temps en temps, apercevoir
quelque chose comme une stupfaction, une
question sur lavenir, mais sans jamais lombre
mme dune impatience. Popielsky pre tenait
son domaine dans un ordre parfait, mais le
bonhomme ne soccupait certes pas le moins
du monde des questions concernant lavenir de
son fils. Maxime tait le seul qui, cause de son
naturel, supportait avec peine ce calme, et
encore comme quelque chose de temporaire
qui entrait, contre son gr, dans ses plans. Il
trouvait ncessaire de donner lme de
ladolescent la possibilit de se reposer pour la
mettre en tat daffronter les rudes chocs de la
vie.
Pendant ce temps, l-bas, par-del la limite
de ce cercle enchant, la vie bouillonnait,
sagitait, bruissait. Et voil quenfin arriva le
moment o le vieux prcepteur dcida de
rompre ce cercle, douvrir la porte de la serre
116
pour laisser entrer une frache bouffe de lair
extrieur.

II

Pour le premier essai, il invita un vieil ami


lui qui habitait 70 verstes de la mtairie de
Popielsky. Maxime avait lhabitude daller le voir
de temps en temps ; mais il savait que
Stavroutchenko avait maintenant des jeunes
gens en visite chez lui, et il lui crivit une lettre
pour inviter toute la compagnie. Cette invitation
fut accepte avec plaisir. Les deux vieillards
taient lis par une ancienne amiti, et les
jeunes gens connaissaient le nom autrefois
assez clbre de Maxime Iatzenko, auquel se
rattachaient certaines lgendes. Un des fils de
Stavroutchenko tait tudiant lUniversit de
Kiew, pour la philologie, alors la mode. Lautre
apprenait la musique au Conservatoire de
Ptersbourg. Avec eux arriva encore un lve
de lcole des Cadets, fils dun des propritaires
du voisinage.
Stavroutchenko tait un robuste vieillard,
tout blanc, avec une longue moustache de
Cosaque et de larges braies la turque. Il
portait sa blague tabac et sa courte pipe
attaches sa ceinture, ne parlait que lidiome
petit-russien et, ct de ses deux garons
vtus de souquenilles blanches et de chemises
117
brodes la mode du pays, il rappelait
beaucoup le Tarass Boulba de Gogol avec ses
fils. Cependant il noffrait mme pas lombre du
romantisme qui distinguait le hros de Gogol. Il
tait, au contraire, un excellent et pratique
propritaire qui stait, pendant toute sa vie,
accommod merveille du servage, et qui
prsent, le servage une fois aboli, avait su
saccommoder tout aussi bien des conditions
nouvelles. Il connaissait le peuple la manire
des propritaires, cest--dire quil connaissait
chaque moujik de son village, chaque vache de
ce paysan et presque chaque rouble superflu de
sa bourse.
Mais en revanche, sil nchangeait pas des
coups de poings avec ses fils comme le faisait
Boulba, ctaient entre eux, continuellement,
des dbats furieux que nempchaient ni
lheure ni lendroit. Partout, la maison aussi
bien que chez des amis, sous les prtextes les
plus futiles, slevaient entre le vieillard et les
jeunes gens des discussions interminables,
provoques, le plus habituellement, par la
taquinerie de Stavroutchenko, qui se mettait
agacer, en plaisantant, les panitch idologues.
Ceux-ci schauffaient, leur pre aussi, et
ctait alors un tumulte inimaginable pendant
lequel chaque parti recevait son compte.

118
Ctait comme un reflet du fameux
dissentiment des pres et des fils24 ; seulement,
dans le sud-ouest de la Russie, ce phnomne
se traduit au sein des familles sous une forme
attnue, par suite dune plus grande douceur
dans les murs. Les jeunes gens, placs ds
leur enfance dans des coles, ne voyaient la
campagne que pendant la courte priode des
vacances, et pour cette raison ils navaient pas
cette connaissance approfondie des paysans
qui distinguait leurs pres, les propritaires. Et
quand la socit fut envahie par le flot de
lamour pour le peuple , qui trouva les
jeunes gens dans les classes suprieures des
Gymnases, ils se mirent tudier le paysan de
chez eux ; mais, de prime abord, ils ltudirent
dans les livres. Le second pas les amena
ltude immdiate des manifestations de
lesprit du peuple dans les uvres de son gnie
crateur. Les panitch en souquenilles blanches
et en chemises brodes ne faisaient ainsi que
suivre un usage trs rpandu dans le Sud-
Ouest. Quant aux conditions conomiques, on
ny prtait pas grande attention. Les panitch
inscrivaient les paroles et la musique des
rveries et des chansons rustiques, tudiaient
les lgendes, comparaient les faits historiques
avec la forme sous laquelle ils sont reflts
dans la tradition populaire, et en gnral
24
Lauteur fait ici allusion la nouvelle bien connue de
Tourgueneff : Les pres et les fils.
119
regardaient le paysan travers un prisme-
potique et idal.
Ainsi, dans les discussions du vieillard avec
les jeunes gens, se heurtaient deux sentiments
tout fait opposs, et ils ne parvenaient jamais
tomber daccord sur un point quelconque. Il
arrivait, du reste, frquemment, que le vieillard
soublit lui-mme couter les paroles
enfivres de ses fils.
coute-le donc ! disait Stavroutchenko
Maxime en lui poussant le coude dun air malin,
quand ltudiant prorait, le visage enflamm
et les yeux brillants. Tiens ! il parle comme sil
crivait, ce fils de chien !... On se croirait
vraiment en prsence dun savant... Raconte-
nous donc un peu, tte rudite que tu es, le
tour que ta jou mon Nietchipor, hein ?...
Le vieillard tortillait sa moustache et riait en
vantant le tour en question avec un vritable
humour petit-russien. Les jeunes gens
rougissaient ; mais, de leur ct, ils ne
demeuraient pas en reste.
Sils ne connaissent pas, disaient-ils,
Nietchipor et Khvedko, habitants de tel ou tel
village, ils tudient en revanche le peuple entier
dans toutes ses manifestations ; ils envisagent
cette question un point de vue beaucoup plus
lev, seule condition laquelle il soit possible
de tirer des conclusions et de faire de larges
dductions. Dun seul coup dil ils embrassent
des perspectives loignes, tandis que les vieux
120
praticiens, enferms dans la routine, ne voient
pas toute la fort, cause des arbres qui la leur
cachent.
Le vieillard ncoutait pas avec dplaisir les
discours savants de ses fils.
Oui, on voit que vous avez un peu profit
de vos coles. Et tout de mme je vous dirai
que mon Kvedko vous escamotera tous les
deux, vous mnera sa guise comme des
veaux au bout dune corde... Voil ce que
cest !... Mais moi, non. Je saurais, moi-mme,
mettre ce malin dans ma blague tabac ou le
cacher dans ma poche... Vous, vous ntes
encore que des blancs-becs, mes petits.

III

Une discussion de ce genre venait justement


de prendre fin. La gnration ane stait
retire dans la maison et, travers les fentres
ouvertes, on pouvait entendre de temps en
temps Stavroutchenko qui racontait
solennellement diffrents pisodes comiques,
tandis que ses auditeurs riaient de bon cur.
Les jeunes gens taient demeurs au jardin.
Ltudiant, ayant pos par terre sa souquenille
et retrouss les bords de son bonnet dastrakan,
stait couch sur lherbe avec un sans-gne
quelque peu prtentieux. Son frre an tait
rest assis sur un remblai de terre ct
121
dveline. Le Cadet, son uniforme
soigneusement boutonn, tait prs de lui,
tandis qu quelques pas, un peu de ct,
accoud contre lappui de la fentre, se tenait,
la tte penche, le jeune aveugle : il
rflchissait la discussion qui venait de finir,
discussion qui lavait profondment mu.
Quest-ce que vous pensez de tout ce qui
sest dit, mademoiselle veline ? dit sa voisine
le jeune Stavroutchenko. Il me semble que vous
nen avez pas perdu une seule parole ?
Tout cela est trs bien, cest--dire ce que
vous avez dit votre pre ; mais...
Mais... quoi donc ?
La jeune fille ne rpondit pas de suite. Elle
posa son ouvrage sur ses genoux, le lissa de
ses mains et, la tte lgrement penche, se
mit lexaminer dun air pensif. Il tait difficile
de distinguer si elle songeait choisir un
canevas plus fort pour sa broderie, ou bien si
elle mrissait ce quelle allait dire.
Et cependant les jeunes gens attendaient
avec impatience cette rponse. Ltudiant
saccouda let tourna vers veline son visage
anim par la curiosit. Son voisin fixa sur elle
un regard tranquille et scrutateur.
Laveugle avait chang de position, se
redressant et allongeant la tte, aprs stre
dtourn des autres interlocuteurs.

122
Mais, pronona-t-elle doucement tout en
continuant caresser de la main sa broderie,
chacun, messieurs, suit son chemin dans la vie.
Mon Dieu ! scria ltudiant dun ton sec
et tranchant, quelle sagesse ! Mais, ma petite
demoiselle, quel ge avez-vous donc ?
Dix-sept ans, rpondit simplement veline.
Mais elle ajouta immdiatement, avec une
curiosit navement triomphante :
Nest-ce pas, vous mavez crue beaucoup
plus ge ?
Les jeunes gens se mirent rire.
Si lon mavait demand mon opinion sur
votre ge, dit son voisin, jaurais fortement
hsit entre treize ou vingt-trois ans. Des fois,
je vous assure, vous avez lair dune toute
petite fille, ce qui ne vous empche pas de
raisonner parfois comme une intelligente
femme dge mr.
Dans les affaires srieuses, Gavrilo
Pitrovitch, il faut raisonner srieusement,
pronona la jeune fille dun ton doctoral en se
remettant son ouvrage.
Tout le monde se tut pour un instant.
Laiguille dveline courait de nouveau en
mesure sur la broderie, et les jeunes gens
examinaient avec curiosit la figure mignonne
de cette personne si sense.

123
IV

veline avait certainement beaucoup grandi


et gagn depuis sa premire rencontre avec
Pierre, mais lobservation de ltudiant sur son
ge tait compltement juste.
Au premier regard que lon jetait sur cette
petite et maigre crature, on la prenait pour
une fillette ; mais dans ses mouvements lents
et mesurs se manifestait tout le srieux dune
femme. La mme impression tait produite par
son visage.
Je crois quil ny a que les Slaves pour avoir
des visages pareils. Les traits rguliers et jolis
sont dessins par des lignes froides et
correctes ; les yeux bleus regardent
tranquillement, posment ; les couleurs
animent rarement ces joues ples, mais ce
nest point une pleur normale toujours prte
sallumer la flamme dune passion ardente,
cest plutt la blancheur glace de la neige. Les
cheveux droits et longs dveline se relevaient
peine sur ses tempes de marbre et
retombaient en une tresse lourde qui semblait
tirer en arrire sa tte pendant la marche.
Pitroussia, lui aussi, avait grandi, tait
devenu plus viril. Qui let vu en ce moment, un
peu lcart, ple, mu et rellement beau, et
t immdiatement frapp par ce visage
singulier o se refltait si vivement chaque
mouvement de lme.
124
Son front bomb, encadr de belles boucles
noires, tait couvert de petites rides prcoces :
Des couleurs enflammaient subitement ses
joues et, non moins subitement, faisaient place
une pleur mate. Sa lvre infrieure, dont les
coins sabaissaient peine, tait de temps
autre secoue par un tremblement, et ses
grands beaux yeux, qui regardaient dun regard
gal et fixe, donnaient au visage du jeune
homme une nuance sombre qui ntait pas trs
naturelle.
Ainsi, reprit ltudiant dun air moqueur
aprs un moment de silence, mademoiselle
veline suppose que tout ce que nous avons dit
est inaccessible lesprit fminin ; que le sort
de la femme est confin dans la sphre troite
de la chambre et de la cuisine ?
Dans la voix du jeune homme clatait une
ironie provocante. Pendant quelques secondes
tout le monde se tut, et le visage de la jeune
fille se colora dun vif incarnat.
Vous vous htez trop de tirer vos
conclusions, dit-elle. Je comprends tout ce que
vous avez dit ; par consquent, cest accessible
lesprit fminin. Je ne parlais que de moi
personnellement.
Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec
tant dattention que le jeune homme neut pas
le courage de pousser plus loin linterrogatoire.

125
Cest trange, murmura-t-il. On pourrait
penser que vous avez dj arrt le plan de
toute votre existence jusqu la tombe mme.
Quy a-t-il donc l dtrange, Gavrilo
Pitrovitch ? rpartit doucement la jeune fille. Je
gage quIlia Ivanovitch lui-mme (ctait le nom
du Cadet) sest dj trac sa vie, et cependant
il est plus jeune que moi.
Cest vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir
intervenir dans la conversation. Je viens de lire
la biographie dun homme qui agissait toujours
selon un plan dfini : vingt ans il se mariait,
vingt-cinq il commandait un dtachement.
Ltudiant se mit rire avec malice, la jeune
fille rougit lgrement.
Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout dun
instant avec une pret froide dans la voix :
chacun son chemin.
Personne ne souleva plus dobjections. Un
calme srieux rgna au milieu de la jeune
compagnie, ce calme sous lequel se devine si
clairement une sorte de perplexit : tout le
monde comprenait confusment que la
conversation tombait sur un terrain dlicat et
personnel, quau-dessous des simples paroles
qui taient prononces rsonnait quelque part
une corde tendue vibrer.
Et durant ce silence, on nentendait plus
distinctement que le murmure du vieux jardin,
qui devenait de plus en plus sombre mesure
que la nuit venait.
126
V

Toutes ces conversations, ces discussions,


ces afflux de questions brlantes, dattentes et
de doutes, tout cela fit irruption dans lesprit de
laveugle avec une violence fougueuse et
inattendue. Dabord il coutait avec une
expression de transport tonn ; mais bientt il
lui fut impossible de ne pas sapercevoir que
tout ce flot roulait plus loin sans sinquiter de
lui. On ne lui adressait pas de question, on ne
lui demandait pas son avis, et bientt il devint
vident quil demeurait tout fait part, dans
un triste isolement, dautant plus triste que
la vie de la mtairie tait maintenant devenue
plus bruyante. Malgr cela, il continuait
couter avec soin toutes ces choses si
nouvelles pour lui, et ses sourcils fortement
rapprochs, son visage pli rvlaient une
attention extrme. Mais cette attention avait
quelque chose de sombre : elle cachait un
pnible et amer travail de la pense. La mre
regardait son fils avec une tristesse dans les
yeux. Ceux dveline exprimaient la
compassion et linquitude. Maxime seul ne
remarquait pas, semblait-il, leffet que cette
socit bruyante produisait sur laveugle ; et il
priait cordialement ses invits de revenir aussi
souvent quils le pouvaient la mtairie, en
promettant aux jeunes gens dabondants

127
matriaux ethnographiques pour leur prochaine
visite.
Les invits promirent de revenir et partirent.
En prenant cong, les jeunes gens serrrent
vigoureusement les mains de Pierre. Il rpondit
avec imptuosit leurs poignes de main, et
couta pendant longtemps le bruit produit sur
la route par les roues de leur quipage. Puis il
se retourna brusquement et il sen alla dans le
jardin.
Aprs le dpart des invits, tout sapaisa
dans la maison ; mais ce calme parut
laveugle quelque peu insolite et trange. Il
semblait avoir la conscience que quelque chose
de particulirement important venait de se
passer. Dans les alles redevenues silencieuses,
sans autre bruit que le murmure caus par le
vent dans les htres et les lilas, laveugle
croyait percevoir lcho des conversations
rcentes. Il entendait aussi, travers la fentre
ouverte, sa mre et veline qui discutaient avec
Maxime dans le salon. Il remarqua, dans la voix
de sa mre, une expression de prire et de
souffrance ; celle dveline trahissait
lindignation, et Maxime paraissait soutenir
avec ardeur et sans plier lattaque des deux
femmes. lapproche de Pierre, la conversation
tomba immdiatement.
Maxime, en connaissance de cause, avait
ouvert une brche, dune main implacable,
dans le mur qui entourait jusqualors le monde
128
de laveugle. La premire vague, bruyante et
agite, avait dj fait irruption travers la
brche, et lquilibre psychique du jeune
homme vibrait sous linfluence de ce premier
coup.
prsent, son cercle enchant lui paraissait
dj troit. Le calme de la mtairie, le murmure
et le frlement paresseux du vieux jardin
commenaient lui peser. Lobscurit se mit
lui parler de nouveau, par des voix nouvelles et
sduisantes, vacillant devant lui, le pressant
dans lattente anxieuse dune prestigieuse
animation.
Elle lappelait, lattirait, veillait les questions
qui sommeillaient au fond de son cur, et dj
ses premiers appels se traduisaient sur son
visage par une pleur, et dans son me par une
souffrance pnible, quoique encore confuse.
Ces symptmes inquitants nchapprent
pas aux deux femmes. Elles voyaient que
Maxime les remarquait aussi, mais que tout
cela entrait dans les desseins du vieillard,
quelles ignoraient. Toutes les deux le taxaient
de cruaut, et la mre aurait voulu faire de ses
mains un rempart son fils contre les souffles
de la vie qui lagitaient. Une serre ? Eh bien !
quimporte ! puisque jusquici son enfant sest
trouv bien dans la serre, quil en soit de mme
lavenir !
veline ne disait pas, videmment, tout ce
quelle avait sur le cur ; mais depuis quelque
129
temps, elle commenait slever contre
certaines propositions de Maxime, parfois
compltement insignifiantes, avec une pret
sans prcdent.
Le vieillard la regardait, de dessous ses
sourcils, avec des yeux scrutateurs, qui
rencontraient parfois les yeux tincelants et
irrits de la jeune fille. Maxime secouait la tte,
murmurait quelque chose et sentourait dpais
nuages de fume, ce qui, chez lui, dnotait un
grand travail de pense ; mais il tenait bon et,
de temps en temps, sans sadresser personne
en particulier, il mettait des opinions assez
ddaigneuses sur le cur fminin, si
draisonnable ; sur lintelligence des femmes,
qui, comme on sait, est beaucoup plus courte
quun cheveu25, et qui les empche de rien voir
au-del de la souffrance ou de la joie du
moment.
Couveuse ! disait-il parfois sa sur, en
frappant dun air irrit le parquet, avec ses
bquilles.
Mais il se fchait rarement ; la plupart du
temps, il combattait les raisonnements de sa
sur, doucement et avec une compassion
condescendante, dautant plus que chaque fois
quils discutaient, elle lui cdait quand elle tait
seule avec son frre. Ce qui ne lempchait pas,
dailleurs, de revenir toujours sur le mme
25
Allusion au proverbe russe : Les cheveux dune femme sont
longs, mais son intelligence est courte .
130
sujet. Mais quand veline tait prsente,
laffaire devenait plus srieuse, et, dans ce cas,
le vieillard prfrait se taire. Il semblait quune
lutte ft imminente entre lui et la jeune fille, et
que chacun se bornt pour linstant tudier
son adversaire, en cachant soigneusement son
jeu.

VI

Quand, deux semaines plus tard, les jeunes


gens revinrent avec leur pre, veline les
accueillit avec une froide rserve. Cependant,
elle avait de la peine tenir bon contre leur
jeune, leur ardente animation. Durant des
journes entires, les jeunes gens parcouraient
le village, chassaient, recueillaient dans les
champs les chansons des moissonneurs, et, le
soir venu, toute la compagnie se rassemblait
sur la terrasse de la maison.
Par une de ces soires, et avant quveline
net eu le temps de sen apercevoir, la
conversation tomba de nouveau sur des sujets
dlicats. Comment cela arriva-t-il, qui
commena le premier, ni elle ni personne
naurait pu le dire. Ctait arriv insensiblement
comme stait teint le crpuscule, comme
taient venues les ombres vesprales qui
rampaient dans le jardin, comme le rossignol

131
avait entam dans le buisson sa chanson du
soir.
Le jeune tudiant parlait fougueusement,
avec cette passion particulire de la jeunesse
qui, sans compter ni raisonner, se jette au-
devant de lavenir inconnu, avec un fier dfi. Il y
avait dans cette foi et dans cette passion une
force spciale et charmeuse, presque une
puissance dappel invincible...
La jeune fille rougit brusquement, ayant
compris que ce dfi sadressait maintenant,
peut-tre sans intention prconue, elle
directement.
Elle coutait, la tte baisse sur son ouvrage.
Ses yeux commencrent tinceler, son visage
se colorait, son cur palpitait... Puis lclat de
ses regards steignit, elle plit, ses lvres se
serrrent, son cur se mit battre encore plus
fort, et sur son visage apparut une expression
de frayeur...
Elle eut trs peur, car sous linfluence des
discours de ltudiant, il lui semblait que devant
ses yeux se fendait tout coup un sombre mur,
et qu travers cette fissure apparaissaient,
resplendissantes, les lointaines perspectives
dun monde bouillonnant, vaste et actif.
Oui, depuis longtemps dj ce monde
lappelait. Elle ne sen apercevait pas
auparavant ; mais, dans lombre du vieux
jardin, sur un banc cart, elle restait souvent
assise pendant des heures entires, toute ses
132
rves irralisables. Son imagination lui retraait
des tableaux vifs et lointains, et dans ces
tableaux il ny avait pas de place pour
laveugle...
prsent ce monde sapprochait delle ; non,
seulement il lappelait, mais il sarrogeait un
droit sur elle.
Elle jeta un regard furtif du cot de
Pitroussia, et quelque chose lui poignit le
cur. Il tait assis immobile, pensif ; toute sa
figure semblait stre affaisse et lui resta dans
la mmoire sous la forme dune tache sombre.
Il comprend tout... Cette ide traversa
la tte de la jeune fille comme un clair et la
glaa... Tout son sang lui reflua au cur, et elle
sentit elle-mme son visage se couvrir dune
pleur mortelle. Elle simagina pour un instant
quelle tait dj l-bas, dans ce monde lointain
et ardent, et que lui demeurait ici assis, la tte
penche, seul ; ou bien, non !... il tait l, sur la
petite colline, prs de la rivire, ce garon
aveugle avec qui elle avait pleur un soir...
Elle eut peur. Il lui sembla que quelquun se
prparait arracher le couteau de son ancienne
blessure.
Elle se souvint des regards prolongs de
Maxime. Voil donc ce que signifiait ces regards
taciturnes ! Il connaissait sa nature mieux
quelle-mme, il avait devin que dans son
cur la lutte et le choix taient possibles,

133
quelle ntait pas encore bien sre delle-
mme...
Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier
pas, et plus tard elle verra ce quil lui sera
encore possible de prendre la vie... Elle
soupira profondment, douloureusement,
comme en reprenant haleine aprs un travail
pnible, et jeta un regard autour delle. Elle
naurait pas pu dire combien avait dur le
silence, sil y avait longtemps que ltudiant
stait tu, o sil parlait encore. Elle jeta un
regard l o une minute avant Pierre se trouvait
assis.
Il ntait plus l.

VII

Alors, ayant tranquillement pos son


ouvrage, elle se leva aussi.
Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en
sadressant aux invits. Je vous laisse un instant
seuls.
Et elle se dirigea vers lalle longue et
ombreuse.
Cette soire tait pleine dagitation, mais
non pas pour veline seule. Au tournant de
lalle, o se trouvait un banc, la jeune fille
entendit des voix animes. Maxime causait
avec sa sur.

134
Oui, je ne songeais pas moins elle qu
lui, disait le vieillard dun ton svre. Pense
donc, elle nest encore quune enfant ignorante
de la vie ! Je ne puis croire que tu aies voulu
profiter de lignorance dune enfant...
Dans la voix dAnna Mikhalovna, quand elle
rpondit, des larmes tremblaient.
Alors quoi ! Maxime ?... Si elle...
Quadviendra-t-il donc de mon fils ?
Arrive que pourra ! rpondit durement le
vieux soldat. Alors nous verrons. Eu tout cas, il
ne doit pas avoir le remords davoir bris la vie
dune autre personne. Et ce remords serait le
ntre aussi... Pense-s-y donc, Anna, ajouta-t-il
plus doucement.
Le vieillard prit la main de sa sur et y
dposa un tendre baiser. Anna Mikhalovna
baissa la tte.
Mon pauvre, pauvre enfant !...
La jeune fille devina plutt ces paroles
quelle ne les entendit, si faible tait le soupir
chapp aux lvres de la mre.
Une rougeur envahit le visage dveline.
Malgr elle, elle sarrta au tournant de lalle...
Maintenant, si elle se montrait, tous les deux
verraient quelle avait surpris leurs penses
secrtes...
Mais, au bout de quelques instants, elle leva
firement la tte, elle ne voulait pas rester aux
coutes ; et, en tout cas, ce ntait pas une
fausse honte qui pourrait larrter dans son
135
chemin. Et puis ce vieillard savanait un peu
trop. Elle saurait bien disposer elle-mme de sa
vie...
Elle apparut au tournant de lalle et passa
prs des deux interlocuteurs, tranquillement, la
tte haute. Maxime retira involontairement sa
bquille pour lui livrer passage, et Anna
Mikhalovna la regarda avec une expression
damour contenu, dadoration, presque deffroi.
La mre sentait, et-on dit, que cette fire et
blonde jeune fille, qui venait de passer avec cet
air courrouc et hautain, portait en elle le
bonheur ou le malheur de son enfant.

VIII

Il y avait dans le jardin un vieux moulin


abandonn. Ses roues ne tournaient plus depuis
longtemps, ses solives taient vertes de
mousse, et travers les anciennes cluses leau
suintait en petites gouttelettes qui tombaient
sans discontinuer. Ctait le refuge favori de
Pitroussia, qui passait l de longs instants,
accoud au parapet de la digue, et coutant
avec attention les voix de leau qui filtrait, voix
quil avait excellemment traduites au piano.
Mais en ce moment il navait nulle envie de sy
arrter. Il marchait dun pas rapide le long du
petit sentier, le cur dbordant damertume, le
visage crisp par une douleur intrieure.
136
Ayant ou les pas de la jeune fille, il sarrta ;
veline lui posa la main sur lpaule et lui
demanda srieusement :
Dis-moi, Pierre, quest-ce que tu as donc ?
Pourquoi es-tu si triste ?
Il se dtourna vivement et se mit marcher
grands pas dans le sentier. La jeune fille le
suivit.
Elle avait compris son mouvement brusque
et son silence, et baissait la tte. On entendait
lair dune chanson venant du ct de la ferme.
Adoucie par la distance, une voix jeune et forte
chantait la tendresse et le bonheur, et les sons
rsonnaient dans le calme de la nuit, dominant
le doux murmure du jardin.
L-bas, des gens heureux parlaient dune vie
active et pleine . Il y avait quelques
minutes peine, elle se trouvait au milieu
deux, enivre des rves de cette vie dans
laquelle il ny avait pas de place pour lui. Elle
navait mme pas remarqu son dpart. Et lui...
qui sait combien ces moments de chagrin isol
lui avaient paru longs !...
Ces penses traversaient la tte de la jeune
fille, pendant quelle marchait ct de Pierre
dans lalle. Jamais encore elle navait eu tant
de peine entamer la conversation avec lui,
se rendre matresse de son humeur. Cependant,
elle sentait que sa prsence adoucissait peu
peu les sombres penses de laveugle.

137
Et en effet, sa dmarche tait devenue trs
lente, son visage plus tranquille. Il entendait
ct de lui les pas de son amie, et peu peu la
douleur aigu de son me se calmait, faisant
place un autre sentiment. Il ne se rendait pas
compte de ce sentiment, mais il ne lui tait pas
inconnu, et il sabandonnait volontiers son
influence bienfaisante.
Quas-tu, Pierre ? rpta-t-elle.
Rien de particulier, rpondit-il avec
amertume. Seulement, il me semble que je suis
de trop dans le monde.
La voix qui chantait prs de la maison se tut,
et, un instant aprs, rsonna de nouveau pour
une autre chanson. On lentendait peine ; elle
fredonnait une ancienne rverie , en imitant
le chant si doux des joueurs de bandoura. De
temps en temps il semblait quelle steignt
compltement ; un silence rgnait pendant
lequel un rve indcis berait limagination,
puis une suave mlodie traversait de nouveau
le murmure du feuillage.
Le jeune aveugle sarrta involontairement et
se mit couter.
Oui, fit-il tristement, il me semble que les
vieux ont raison de dire quavec le temps les
choses vont de mal en pis. Jadis, les aveugles
mmes taient plus heureux ! Au lieu du piano,
jaurais appris jouer de la bandoura, et jirais
dans les villes et les villages... Des foules
dhommes viendraient de tous cts et je leur
138
chanterais les exploits de leurs pres, leurs
hauts faits et leur gloire. Alors moi aussi jaurais
t quelque chose dans la vie. Et prsent ?
Mme ce petit Cadet, avec sa voix aigu, mme
celui-l, tu las entendu, parle de se marier et
de commander un dtachement. On sest
moqu de lui, mais moi... mme cela ne mest
pas permis.
Les yeux bleus de la jeune fille souvrirent
tout grands de frayeur, et une larme y brilla.
Cest la consquence des discours de
ltudiant que tu as trop couts, fit-elle dun
air confus, en essayant de donner sa voix le
ton dune plaisanterie insouciante.
Oui, rpondit Pierre dun air pensif... Mais
quel excellent jeune homme, et quelle agrable
voix que la sienne !
Oui, cest vrai, appuya veline dun air
songeur et presque avec tendresse.
Mais tout coup, comme se ravisant, elle
ajouta avec colre :
Non, il ne me plat pas. Il a trop de
confiance en lui-mme, et sa voix est
dsagrable et suraigu.
Pitroussia couta avec tonnement cette
sortie courrouce.
La jeune fille frappa du pied et continua :
Et puis, tout cela, ce sont des sottises.
Tout cela a t imagin, je le sais, par loncle
Maxime. Oh ! comme je le hais prsent, ce
Maxime !
139
Que dis-tu l, veline ? demanda
laveugle. En quoi Maxime est-il donc
coupable ?
Oh ! lui aussi se croit fort intelligent, et
cause de cela il a, par ses calculs, tu en lui
toute sensibilit. Ne me parle pas, ne me parle
pas deux... Et do vient quils se sont arrog le
droit de disposer du sort dautrui ?
Elle sarrta soudainement, serra ses petites
mains si fort que ses doigts en craqurent, et
elle se mit pleurer avec une moue enfantine.
Laveugle lui prit la main avec tonnement et
compassion. Cette sortie dune jeune fille
jusqualors si tranquille et si pose tait
tellement inattendue et inexplicable ! Il
coutait, en mme temps, et ses pleurs et
lcho trange que ces pleurs provoquaient
dans son propre cur.
Mais tout coup elle dgagea sa main, et
laveugle eut une nouvelle surprise : la jeune
fille riait.
Que je suis donc bte ! Et pourquoi donc
est-ce que je pleure ?
Elle essuya ses yeux et se mit parler dune
bonne voix mue :
Non, il faut tre juste ; tous deux sont
dhonntes, dexcellentes gens. Et ce quil a dit
tout lheure tait trs bien. Mais est-ce que
cest applicable tous ?
tous ceux qui le peuvent, scria
sourdement laveugle.
140
Quelle sottise ! rpondit-elle dune voix
claire, mais o tremblaient encore dans un
sourire les larmes de tout lheure. Mme
Maxime, lui aussi, na guerroy, nest-ce pas,
que tant quil la pu, et prsent il vit comme il
peut. Eh bien ! nous aussi...
Ne dis pas : nous ! Toi, cest tout fait
autre chose...
Non, pas autre chose.
Pourquoi ?
Parce que... Eh bien ! mais puisque tu dois
te marier avec moi, nous aurons, nest-ce pas,
la mme vie ?
Laveugle sarrta tonn.
Moi ?... avec toi ?... Alors... tu dois te
marier... avec... ?
Mais oui, mais oui, certainement !
rpondit-elle vivement avec motion. Que tu es
bte ! Est-il possible que cette ide ne te soit
jamais venue ? Mais cest une chose si simple !
Avec qui donc te marierais-tu, si ce nest avec
moi ?
Certainement, acquiesa-t-il avec un
gosme trange.
Puis, se ravisant immdiatement :
coute, veline, dit-il en la prenant par la
main. L-bas on vient de dire que dans les
grandes villes les jeunes filles apprennent tout ;
devant toi aussi une large voie aurait pu
souvrir... Tandis que moi, je suis...
Ques-tu donc, toi ?
141
Tandis que moi, je suis... aveugle ! acheva-
t-il.
La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-
mme sur le mme ton :
Quimporte, que tu sois aveugle ! Est-ce
que, si une jeune fille sprend dun aveugle,
elle ne se marie pas avec lui ? Mais puisquil en
est toujours ainsi, quy pouvons-nous donc
faire ?
Il sourit aussi et baissa la tte avec lair
pensif qui lui tait habituel, comme sil coutait
avec attention ce qui se passait dans son me.
Tout tait tranquille, hormis leau qui parlait de
quelque chose, en murmurant et en bruissant.
De temps en temps il semblait que ce bruit
sapaisait et allait steindre tout fait, mais
immdiatement il saccentuait de nouveau et
recommenait rsonner sans fin, sans rpit.
Lpais et obscur feuillage du merisier
grappes sagitait. La chanson prs de la maison
stait tue, mais, en revanche, prs de ltang
le rossignol entamait la sienne....
Par ce coup hardi et imprvu, et combien
doux ! la jeune fille avait dispers le sombre
nuage tendu sur le cur de laveugle. Le
sentiment n en lui, il ne savait quand, mais
affermi et tranquille, et dont, pour ces raisons, il
ne se rendait pas compte, se dfinissait
maintenant, tout dun coup, dans sa
conscience ; il saccentuait, il remplissait tous

142
les recoins de son cur. Et comment, en effet,
ne sen tait-il pas dout auparavant ?
Il demeura quelque temps immobile, puis,
levant la tte, il pressa fortement la petite main
dveline dans la sienne. Il stonna que la
poigne de main, si faible, par laquelle elle lui
rpondait, ressemblt si peu celle dautrefois :
la timide pression de ces petits doigts se faisait
prsent sentir jusquau fond de son cur. En
dehors de lancienne veline, lamie de son
enfance, il devinait prsent en elle encore une
autre, une nouvelle jeune fille.
Il se souvint de ses pleurs de tout lheure,
et se trouva alors fort et puissant, tandis quil
se la reprsentait pleurante et faible. Alors,
sous linfluence dune tendresse profonde, il
lattira vers lui dune main, et se mit caresser
de lautre ses boucles soyeuses.
Et il lui semblait que tout son chagrin
disparaissait dans la profondeur de son tre,
quil navait plus ni aspirations ni dsirs, et que
le prsent seul existait pour lui.
Le rossignol qui pendant quelques instants,
avait essay sa voix, attaqua sa chanson et
remplit le jardin de ses trilles effrns. La jeune
fille tressaillit et carta pudiquement la main de
Pierre.
Eh bien ! assez, mon ami, fit-elle en se
dgageant de ltreinte.
Il ninsista pas, et layant laisse, respira
pleins poumons. Il lentendait arranger ses
143
cheveux. Son cur battait coups puissants,
mais gaux et doux. Il sentait que son sang
chaud distribuait dans tout son corps une
vigueur nouvelle.
Lorsque, au bout dun instant, elle lui dit de
son ton naturel : Eh bien ! prsent allons
rejoindre les invits... il couta avec une
attention particulire cette chre voix qui,
maintenant, rsonnait son oreille avec une
harmonie inaccoutume.

IX

Les invits et les htes staient rassembls


dans le petit salon ; laveugle et Evline
manquaient seuls. Maxime causait avec son
vieux camarade, les jeunes gens taient assis
en silence prs des fentres ouvertes ; dans la
socit dominait cette disposition dme calme
et spciale, au fond de laquelle couve quelque
drame dont personne ne se rend clairement
compte, mais que tout le monde pressent.
Maxime jetait de rapides regards chargs
danxit dans la direction de la porte. Mme
Popielsky, le visage mlancolique et comme
dun coupable, sefforait manifestement de
paratre une htesse attentive et aimable ; seul,
Popielsky, notablement arrondi, et comme
toujours daspect dbonnaire, sommeillait en
attendant le souper.
144
Quand, sur la terrasse qui menait du jardin
dans le petit salon, des pas se firent entendre,
tous les yeux se tournrent de ce ct. Dans la
pnombre de la large porte apparut la
silhouette dveline, suivie de laveugle, qui
montait les dernires marches.
La jeune fille sentit tous ces regards attentifs
fixs sur elle ; cependant elle ne se troubla
point. Elle traversa la pice de sa dmarche
gale et habituelle ; un seul moment, ayant
rencontr un rapide regard de Maxime, elle
sourit imperceptiblement avec une expression
de dfi et de moquerie dans les yeux. Maxime
resta pensif et rpondit tout de travers une
question quon lui adressait. Mme Popielsky
examinait avec attention son fils.
Le jeune homme suivait la jeune fille sans
ce quil semblait se rendre bien compte o
elle le menait. Quand, sur le pas de la porte, se
montrrent son ple visage et sa fine
silhouette, il sarrta tout court, avec hsitation,
sur le seuil de cette pice pleine de lumire et
de monde. Mais bientt il franchit ce seuil, et
vite, quoique toujours avec le mme air mi-
distrait, mi-concentr, il sapprocha du piano et
en souleva le couvercle.
Maintenant, il paraissait avoir oubli o il se
trouvait, oubli quil y avait des trangers dans
la pice et, instinctivement, il stait port vers
son instrument favori pour donner issue au
sentiment qui ltreignait.
145
Aprs avoir soulev le couvercle, il toucha
lgrement le clavier et plaqua quelques
accords lgers et rapides. Il semblait demander
quelque chose soit linstrument, soit sa
propre inspiration.
Puis, les mains tendues sur le clavier, il
tomba dans une mditation profonde, et dans le
petit salon un silence stablit. La nuit regardait
travers les ouvertures noires des fentres ;
par-ci par-l des branches vertes du jardin,
claires par la lumire de la lampe, semblaient
jeter des coups dil curieux. Les invits,
prpars par les accords confus du piano qui
venait de se taire, en partie saisis par ltrange
inspiration que refltait le ple visage de
laveugle, taient assis dans une attente
muette...
Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levs
vers le plafond, il semblait toujours couter
quelque chose avec attention. Les sensations
les plus diverses sagitaient dans son me
comme des vagues fortement secoues.
Lafflux dune vie inconnue le soulevait comme
le flot montant soulve une nacelle longtemps
paisible sur le sable de la grve... Sur ses traits
taient peints ltonnement, linterrogation, et
encore une excitation particulire qui glissait
sur son visage sous forme dombres rapides.
Les yeux de laveugle slargissaient, brillaient
et steignaient tour tour.

146
Un instant on put croire quil ne trouvait pas
dans son me ce quil coutait avec une
attention si avide. Mais enfin, quoique toujours
avec le mme air tonn et comme si ce quil
attendait ntait point venu, il tressaillit, toucha
le clavier et, emport par une nouvelle vague
du sentiment dont il tait dbord, il
sabandonna tout entier une dlicieuse
rverie dont les accords sonores et majestueux
tintaient, chantaient, roulaient des
grondements...

Il y avait l tout ce qui se pressait dans ses


souvenirs, quand, tout lheure, silencieux et la
tte baisse, il coutait avec attention les
impressions du pass quil venait de traverser ;
il y avait l les voix de la nature, le bruit du
vent, le murmure de la fort, le clapotement de
leau, les paroles confuses qui se perdent dans
le vague lointain. Tout cela sentre-croisait et
rsonnait sur le fond de cette sensation
particulire et profonde qui dilate le cur, et
quvoque dans lme le mystrieux langage de
la nature, de cette sensation si difficile
dfinir... Langoisse ?... Mais pourquoi est-elle si
douce ? La joie ?... Mais pourquoi donc est-
elle si profondment, si infiniment triste ?

147
Tout cela vibrait sous les doigts de laveugle,
dabord doucement, avec hsitation, dune
manire indcise. Il semblait que limagination
de lartiste essayait, sans y parvenir, de se
soulever au-dessus de cet afflux chaotique
dimpressions. Puissants mais isols, forts mais
confusment indfinis, ces souffles de la nature
grandiose et indiffrente, qui pour cette raison
narrivaient seulement qu faire languir lme,
possdaient compltement le musicien, et lui
ne pouvait pas sen rendre matre.
De temps en temps les sons saccentuaient,
grandissaient et devenaient plus forts. Il
semblait que dun moment lautre il allait, en
quelques accords nergiques, les fondre tous
dans un ensemble de belle et puissante
harmonie : en ces moments-l, les auditeurs
suspendaient leur haleine, et Maxime se
demandait avec tonnement o laveugle avait
acquis cette plnitude des sensations. Mais ce
torrent, avant davoir eu le temps de se lever,
retombait tout coup avec une sorte de
grondement plaintif, comme une vague qui
sparpille en perles cumeuses ; et longtemps
rsonnaient, de plus en plus faibles, des notes
interrogatives de perplexit amre.
Pitroussia se taisait pour un instant, et de
nouveau rgnait dans le petit salon un silence
interrompu seulement par le murmure du
feuillage dans le jardin. Lenchantement qui,
quelques instants avant, avait ravi les auditeurs
148
et les avait emports quelque part, fort loin au
del de ces modestes murs, cet enchantement
se rompait, et le petit salon semblait se
resserrer autour deux, et la nuit se remettait
les regarder travers les fentres ouvertes,
jusqu ce que, aprs avoir rassembl ses
forces, le musicien frappt de nouveau le
clavier de linstrument.
Et bientt les sons naissaient de nouveau,
sen allaient la recherche don ne savait quoi,
clataient dans toute leur ampleur, plus haut,
plus fort. La basse continue et lharmonie des
accords sentrelaaient avec la mlodie
merveilleuse dune chanson populaire o
rsonnaient tantt la tendresse et la
mlancolie, tantt le souvenir des souffrances
et des gloires passes, tantt la jeune ivresse
de la joie ou de lesprance. Laveugle essayait
dpancher ses sentiments dans des formes
toutes prtes et bien connues de lui.
Mais la chanson, elle aussi, steignit en
frmissant dans le silence du petit salon, sur la
mme note plaintive dune question irrsolue.
la troisime reprise, il attaqua un morceau
quil avait appris autrefois daprs la musique...
Peut-tre esprait-il mettre son sentiment
nouveau et personnel en harmonie avec la
force cratrice propre au gnie de lauteur.

149
XI

Apprendre les notes est en gnral, une


chose trs difficile pour un aveugle. Elle sont
imprimes, ainsi que les autres caractres, en
relief, de telle sorte que les notes diffrentes
sont dsignes par des signes spciaux et
disposes sur une seule range, comme les
lignes dun livre. Pour exprimer diverses notes
runies en un seul accord, on place entre elles
des points dexclamation. On comprend quun
aveugle doive les apprendre par cur, et, de
plus, sparment pour chaque main. Cest donc
un travail trs difficile et des plus compliqus.
Cependant Pierre avait t, dans cette
occurrence comme toujours, grandement
stimul par le plaisir que lui procurait le rsultat
de ce travail. Aprs avoir appris par cur
plusieurs accords pour chaque main, il se
mettait au piano ; et quand, grce la runion
de ces hiroglyphes en relief, se formaient des
accords bien coordonns, tout coup, et sans
quil sy attendt lui-mme, il en prouvait une
telle joie, il y prenait un si vif intrt, quil
oubliait sa peine et sadonnait mme avec
ardeur cette besogne ardue.
Nanmoins, entre le morceau ainsi figur sur
le papier et son excution, que dtapes
intermdiaires ! Avant que le signe pt se
transformer en une mlodie, il devait passer par
les doigts, se graver dans la mmoire, puis
150
revenir aux extrmits des doigts qui
excutaient.
Pendant ce temps, limagination artistique de
laveugle, trs fortement dveloppe et dj
capable de crer des formes originales, prenait
part au travail compliqu de lapprentissage, et
donnait la pice trangre un cachet
personnel bien marqu. Les formes dans
lesquelles se moulait le sentiment musical de
Pierre taient justement celles sous lesquelles
la mlodie lui tait apparue pour la premire
fois, et auxquelles lavait faonn le jeu de sa
mre. Ctaient les formes de la musique
populaire qui rsonnaient continuellement dans
son me, et quempruntait, pour lui parler, la
nature natale.
Et maintenant, quand il jouait cette pice, le
cur palpitant et lme trop pleine, ds les
premires phrases du chant mlodique, on
pouvait dj remarquer dans son jeu quelque
chose de si clatant, de si vif, et en mme
temps de si original, que longtemps le visage
des auditeurs exprima tout la fois le transport
et ltonnement.
Cependant, au bout de quelques minutes,
tout lauditoire retomba sous le charme ; seul,
le fils an de Stavroutchenko, un musicien de
profession, coutait avec attention, essayant de
reconnatre le morceau et analysant la
manire particulire du pianiste.

151
La musique plane au-dessus des partis, elle
runit toutes les opinions. Les yeux des jeunes
gens brillaient danimation, leurs visages
silluminaient ; dans leur esprit naissaient
daventureuses penses davenir et de bonheur
inconnus. Les yeux de loncle Maxime, le vieux
sceptique, tincelaient aussi. Tout dabord, le
pre Stavroutchenko tait assis la tte penche
et coutait silencieusement ; puis il commena
sanimer de plus en plus, et enfin il poussa
Maxime du coude en chuchotant :
En voil un qui joue bien !... On peut dire...
fort bien... ma foi !...
mesure que les sons grandissaient, il se
rappelait sans doute quelque souvenir de sa
jeunesse, car ses yeux silluminaient, son
visage se colorait. Il se dressa tout debout, et,
levant le poing, voulut mme donner un coup
sur la table, mais il se retint, et abaissa son
bras sans aucun bruit. Aprs avoir envelopp
ses fils dun regard rapide, il caressa ses
moustaches, et se penchant vers Maxime, il lui
dit :
Ils veulent remiser les vieillards aux
archives... Que nenni !... De notre temps, mes
petits, nous autres aussi... Et mme prsent
encore... Est-ce vrai ou non ?
Anna Mikhalovna regardait veline dun air
dinterrogation. La jeune fille avait pos son
ouvrage sur ses genoux et contemplait le
musicien aveugle, mais ses yeux bleus ne
152
refltaient quune attention enchante. Elle
comprenait ces sons sa manire : elle
semblait y retrouver le doux clapotement de
leau dans les vieilles cluses et le murmure du
merisier dans les sombres alles.

XII

Mais le visage de laveugle nexprimait pas


ce transport qui stait empar de ses
auditeurs. Il tait vident que le dernier
morceau non plus ne lui procurait pas la
satisfaction quil cherchait. Les notes finales
trahirent encore une question confuse, un
mcontentement, une plainte. Et ayant jet un
coup dil sur le visage de son fils, la mre y
lut une expression qui ne lui parut pas
inconnue. Dans sa mmoire se dressa une
journe ensoleille dun printemps dautrefois,
quand son enfant tait couch au bord de la
rivire, cras sous les impressions trop vives
de la nature printanire qui lexcitait.
Mais prsent cette expression ne fit que
glisser sur le visage de Pierre. Une voix
bruyante sleva dans le salon. Stavroutchenko
pre treignit le jeune musicien dans ses bras.
Tu joues parfaitement bien, mon garon.
Devant Dieu, tu joues trs bien !
Les jeunes gens, encore tout mus et
transports, lui serraient les mains avec
153
effusion, ltudiant lui prdisait une large et
brillante clbrit artistique.
Oui, cest vrai ! confirma le frre an.
Vous avez russi vous assimiler
merveilleusement le caractre mme de la
mlodie populaire. Vous lavez faite vtre et la
possdez compltement. Mais dites-moi, je
vous prie, quel morceau nous avez-vous jou en
dernier lieu ?
Pierre nomma une composition italienne.
Cest ce que je pensais, rpondit le jeune
homme. Je la connais un peu... Vous avez une
manire tonnamment originale. Dautres la
jouent mieux que vous peut-tre, mais
personne encore ne la excute comme vous
lavez fait.
Pourquoi penses-tu donc que les autres la
jouent mieux ? lui demanda son frre.
Vois-tu... Jen ai entendu lexcution
conforme loriginal. Tandis que ceci... cest
comme une traduction libre de la langue
musicale italienne en petit-russien.
Laveugle coutait avec attention. Ctait la
premire fois quil tait devenu lobjet de
conversations animes, et dans son me
commenait germer la conscience de sa
force. Il pouvait donc, lui aussi, faire quelque
chose dans la vie. Il tait assis sur sa chaise, la
main tendue sur le pupitre, et au milieu du
bruit des voix, il sentit sur cette main un tide
attouchement. Ctait veline qui stait
154
approche de lui et, lui pressant
imperceptiblement les doigts, murmurait avec
une joyeuse excitation ;
Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton
uvre toi... Si tu voyais leffet que tu peux
produire grce ton jeu !...
Laveugle tressaillit et se redressa. Personne
ne remarqua cette courte scne, except la
mre. Son visage sembrasa de vives couleurs,
comme au premier baiser dun fianc pris.
Laveugle tait toujours la mme place,
immobile et ple. Il luttait contre les
impressions du nouveau bonheur qui
lenvahissait, et peut-tre pressentait-il aussi
lapproche dun orage qui se levait dj, sous
laspect dun lourd nuage sans forme, des
profondeurs de son cerveau.

155
CHAPITRE VI ASPIRATIONS
INASSOUVIES.

Le lendemain, laveugle se rveilla de bonne


heure. Sa chambre tait silencieuse ; dans la
maison aussi, tout dormait encore. travers la
fentre, qui tait reste ouverte toute la nuit,
montait du jardin la fracheur de lheure
matinale. La mmoire de Pierre ne lui retraait
pas encore les vnements de la veille, mais
tout son tre dbordait dune sensation
nouvelle, inconnue jusqualors.
Il resta au lit quelques minutes, prtant
loreille au doux gazouillement de quelque
oiseau dans le verger, coutant dtranges
sensations qui lui remplissaient le cur.
Quest-ce quil mest donc arriv ? pensait-
il.
Et au mme moment rsonnrent dans sa
mmoire les paroles quveline avait dites la
veille au crpuscule, prs du vieux moulin.
Est-il possible que tu ny aies jamais
song ?... Comme tu es bte...

156
Non, il ny avait jamais pens. Sa prsence
lui procurait une vive jouissance, mais
jusqualors il ne sen rendait pas compte, pas
plus que nous ne sentons lair que nous
respirons. Ces simples paroles taient tombes
dans son me comme une pierre tombe den
haut sur la nappe cristalline des eaux : tout
lheure elle tait unie et calme et refltait
paisiblement la lumire du soleil et le ciel
bleu... ; un seul coup la trouble, et la voil
remue jusque dans ses profondeurs mmes.
prsent, il se rveillait avec une me
renouvele ; et elle, son ancienne petite amie,
lui apparaissait sous un autre jour. Se
remmorant tout ce qui stait pass la veille,
jusquaux moindres dtails, il coutait avec
tonnement le son de sa nouvelle voix que
son imagination faisait surgir de sa mmoire :
Comme tu es bte !...
Il sauta rapidement du lit, shabilla, et courut,
par les alles du jardin brillantes de rose, vers
le vieux moulin. Comme la veille leau
murmurait et les rameaux du merisier
grappes se parlaient en chuchotant. Seulement,
la veille il faisait noir, tandis qu prsent
tincelait une belle matine ensoleille. Et
jamais encore, il navait senti la lumire si
clairement. Il semblait quavec lhumidit
odorante et lexquise fracheur du matin,
entraient en lui ces gais rayons du jour riant qui
lui caressaient les sens.
157
II

Mais en mme temps que ce rveil joyeux, et


paralllement avec lui, naissait au fond de son
cur une autre sensation. Elle navait pas de
forme dfinie ; il ne la ressentait mme pas tout
dabord, mais, nanmoins, ds les premiers
jours, elle se mlait son humeur comme un
accord mlancolique qui se glisse
imperceptiblement au beau milieu dune
joyeuse chanson. Elle se ramassait quelque part
dans les profondeurs de son me, comme dans
lazur surchauff un gros nuage nat dune
petite nue ; et, pareille ce nuage qui en se
dilatant clate en pluie, son me se gonflait de
larmes de plus en plus presses, et ce nouveau
sentiment lenvahissait tel point que par
moments il couvrait tout le reste. Tout lheure
encore, les paroles dveline tintaient dans ses
oreilles, dans son souvenir se pressaient tous
les dtails du premier aveu ; il sentait dans ses
doigts les cheveux soyeux de la jeune fille, il
percevait prs de sa poitrine les battements de
son sein. Et une image se formait, qui faisait
joyeusement tressaillir son propre cur. Mais
un je ne sais quoi dindistinct comme les
fantmes qui peuplaient son imagination
sombre glaait cette image dun souffle mortel,
et elle svanouissait, svaporait. Ctait en
vain quil venait prs du moulin, quil y restait
debout des heures entires en essayant de
158
reconstituer dans sa mmoire les paroles
dveline, le son de sa voix, ses mouvements ;
il narrivait plus les runir en cette entit
harmonieuse du sentiment qui dans les
premiers temps imprgnait tout son tre. Ds le
commencement mme, au fond de ce
sentiment se trouvait le germe de quelque
chose de tout diffrent, et prsent cette
autre chose stendait devant lui comme un
nuage orageux sur lhorizon.
Maintenant les sons de la voix dveline
steignaient, toutes les impressions de
lheureuse soire se ternissaient, et leur place
le vide sentrouvrait bant. Et dans ce vide,
pour le remplir, un dsir ardent slevait, avec
un pnible effort, du fond mme de lme de
laveugle : il voulait la voir.
La vive secousse qui avait tir de leur
sommeil paisible ses jeunes forces quilibres
momentanment, avait veill en mme temps
cette aspiration fatale qui portait en elle les
germes dune souffrance incurable.
Il aimait veline et voulait la contempler !

III

Les invits repartis, tout reprit son train


habituel la mtairie de Popielsky. Mais le
caractre de laveugle changea brusquement :
il devint ingal et nerveux. De temps en temps,
159
quand les souvenirs de son bonheur
surgissaient devant lui dans leur vive intensit,
il sanimait un peu et son visage se rassrnait.
Mais cela ne durait pas longtemps et plus tard
ces instants daccalmie eux-mmes se
troublaient dune inquitude : il semblait que
Pitroussia et peur de les voir fuir pour ne plus
revenir jamais. Cela rendait son humeur
fantasque : de brefs moments de tendresse
imptueuse et de nerveuse surexcitation
succdaient des journes dune tristesse
accable, noire, dsespre. Enfin les mauvais
pressentiments de la mre se ralisrent : les
cauchemars de lenfant reprirent le jeune
homme.
Un matin, Anna Mikhalovna entra dans la
chambre de son fils. Il dormait encore, mais son
sommeil tait trangement agit : les yeux
taient demi-ouverts et regardaient, ternes, de
dessous les paupires souleves ; le visage
tait ple et refltait linquitude.
La mre sarrta, enveloppant son fils dun
regard attentif, essayant de dcouvrir la cause
de cet moi insolite. Mais elle voyait seulement
que cet moi ne faisait que grandir, et que sur
le visage de laveugle saccentuait de plus en
plus vidente lexpression dun effort tendu.
Tout dun coup il lui sembla apercevoir au-
dessus du lit un mouvement peine
perceptible. On aurait dit que le vif rayon qui
tombait sur le mur, juste au-dessus du chevet,
160
tressaillait brusquement et se mettait
descendre... Une raie claire se glissait
doucement dans la direction des yeux mi-
ouverts, et, mesure quelle approchait,
lagitation du dormeur allait toujours en
croissant.
Anna Mikhalovna restait immobile, dans un
tat voisin de lhypnotisme, sans pouvoir
dtacher ses yeux effrays de la raie lumineuse
qui, lui semblait-il, avanait peu peu, mais
nanmoins dune manire assez perceptible,
vers le visage de son fils. Et ce visage plissait
de plus en plus, sallongeait et se figeait dans
lexpression dun effort pnible. Voil que le
reflet jauntre scintille dans les cheveux, quil
claire le front du jeune homme. La mre veut
se porter en avant, dune impulsion instinctive,
pour le protger, mais ses jambes ne peuvent
remuer, comme dans un vrai cauchemar.
Cependant les paupires de Pierre se relvent
compltement, dans les prunelles immobiles
sallument des rayons, et la tte se dtache
visiblement de loreiller, allant la rencontre de
la lumire. Quelque chose comme un sourire ou
comme un pleur glisse rapidement dans une
crispation convulsive sur les lvres du jeune
homme, et tout son visage se fige de nouveau
dans langoisse dun immobile effort.
Enfin la mre finit par vaincre la torpeur qui
tenait tous ses membres comme enchans, et,

161
sapprochant du lit, elle posa la main sur la tte
de son fils. Il tressaillit et se rveilla.
Cest toi, mre ? demanda-t-il.
Oui, cest moi.
Il se souleva. Il semblait quun pais
brouillard voilt encore son intelligence. Mais au
bout dun moment il dit :
Jai rv de nouveau... prsent je rve
souvent, mais... je ne me souviens jamais de
rien...

IV

Une anne scoula ainsi. La mlancolie sans


issue faisait place, dans le caractre du jeune
homme rveur, une irritabilit nerveuse, et
avec cela la remarquable finesse de ses
sensations allait toujours en augmentant. Son
oue saiguisait dune faon extraordinaire ; non
seulement il percevait, pendant le jour, la
lumire par tout son organisme, mais encore il
savait distinguer les nuits claires des nuits
noires, et souvent il restait assis longtemps
dans la cour quand tout le monde tait dj
endormi dans la maison ; et l, longtemps
immobile et mlancolique, il sabandonnait
ltrange action de la lumire lunaire,
fantastique et rveuse. Alors son ple visage se
tournait invariablement vers le globe argent

162
qui nageait dans le ciel bleu, et ses yeux
refltaient la clart sereine de ses froids rayons.
Et quand cet astre, qui grandissait toujours
mesure quil approchait de la terre, se voilait
dun lourd brouillard sanglant et se cachait
derrire lhorizon, les traits de laveugle
devenaient plus tranquilles et plus doux. Il se
levait alors et se retirait dans sa chambre.
quoi pensait-il pendant ces longues nuits ?
Cest ce quil serait difficile de dire. une
certaine poque de la vie, tout homme qui a
prouv les joies et les tourments dune
existence compltement consciente, subit, dans
une proportion plus ou moins grande, une
vritable crise psychique. Sarrtant sur la
limite de la vie active, il essaie alors de dfinir
la place quil occupe dans la nature, sa mission,
ses rapports avec le monde qui lentoure. Cest
l comme un point mort , et heureux celui
qui par llan de la force vitale le traversera
sans en tre meurtri ! Chez Pierre, cette crise
psychique se compliquait plus encore. la
question : quoi bon vivre dans le monde ?
sajoutait cette autre : quoi bon vivre, pour
un aveugle ? Enfin, dans ce travail mme
dune triste pense simmisait encore quelque
chose dtranger : une sorte de pression
psychique dun besoin inassouvi ; et cette
pression inluctable, qui pesait continuellement
sur lui, influait mme sur la composition de son
caractre. Il sisolait de plus en plus, et parfois
163
veline elle-mme ne savait pas si elle devait
entamer une conversation avec lui, dans ces
moments de rverie sombre et solitaire.
Tu crois que je taime ? lui demanda-t-il
brusquement une fois.
Ami ! je le sais, rpondit la jeune fille.
Eh bien ! moi, je ne le sais pas, rpondit
laveugle dun air morose. Non, je ne le sais
pas. Avant, jtais sr que je taimais plus que
tout au monde, et prsent je lignore.
Abandonne-moi, suis le conseil de ceux qui
tinvitent la vie, avant quil soit trop tard.
Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-
elle doucement.
Je te tourmente ? demanda le jeune
homme.
Et sur son visage apparut une trange
expression dgosme entt et de souffrance.
Eh bien ! oui, je te tourmente. Et je te
tourmenterai ainsi toute la vie, et je ne peux
point ne pas te tourmenter. Tu dois le savoir.
Laisse-moi... quittez-moi tous, parce que je ne
peux donner que la souffrance en change de
lamour...
Et puis, aprs quelques instants de silence,
lorsque cette humeur chagrine sadoucissait un
peu, il disait :
Je voudrais y voir !... Et je ne puis me
dlivrer de ce dsir. Si je pouvais y voir, ne ft-
ce quun seul jour, une seule fois, ne ft-ce
quen rve... voir le ciel et la terre, et le soleil
164
lumineux... et puis fixer dans ma mmoire tout
cela... Si je pouvais voir de cette manire ma
mre, mon pre... toi, veline, et Maxime, je
serais satisfait... je ne me tourmenterais
plus !...
Et avec une obstination invincible il revenait
cette ide. Quand il tait seul, il prenait
diffrents objets, les ttait avec une attention
extrme, puis, aprs les avoir mis de ct, il
rflchissait sur les formes tudies. De la
mme faon il approfondissait les diffrences
des surfaces vivement colores, quil saisissait,
grce la tension et la finesse de son
systme nerveux, assez nettement laide de
son toucher. Mais il ne pntrait ainsi que les
rapports mutuels et les diffrences des choses ;
leur essence propre lui demeurait ferme.
Maintenant, il distinguait une journe de soleil
de la nuit obscure, uniquement parce que
laction de la lumire vive, qui pntrait vers le
cerveau par des voies inaccessibles la
conscience, ne faisait quirriter plus fort les
aspirations qui le tourmentaient.

Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y


trouva veline et Pierre. La jeune fille paraissait
trouble. Le visage du jeune homme tait
sombre, et le vieillard y remarqua les traces de
165
la tristesse mauvaise qui depuis quelque temps
tait si habituelle laveugle. Il semblait que la
recherche de nouvelles causes de souffrance,
pour sen tourmenter lui-mme et les autres, ft
devenue pour lui quelque chose comme une
ncessit.
Voil : il demande, dit veline Maxime,
ce que peut signifier lexpression rouge
sonnerie . Je ne puis la lui expliquer.
De quoi sagit-il ? interrogea Maxime
brivement en sadressant Pierre.
Celui-ci haussa les paules.
Rien dextraordinaire... Mais si les sons ont
des couleurs, et si je ne les vois pas, les sons
eux-mmes ne me sont donc pas compltement
accessibles.
Bagatelle et enfantillage, rpondit Maxime
assez vivement. Et tu sais toi-mme que ce
nest pas exact. Les sons te sont plus
pleinement accessibles qu nous autres.
Que signifie donc alors cette
expression ?... Elle doit bien avoir un sens
quelconque.
Maxime resta pensif.
Cest une simple analogie, fit-il. Comme
les sons aussi bien que la lumire ont pour
cause premire le mouvement, ils doivent avoir
beaucoup de proprits communes.
Quelles sont donc ici ces proprits
communes ? insista laveugle, obstin
poursuivre son interrogatoire. Rouge
166
sonnerie... Comment est-elle donc
vritablement ?
Maxime rflchit.
Il pensa rsoudre la question par les
rapports respectifs des chiffres, mais ce ntait
pas cela dont le jeune homme avait besoin. De
plus, celui qui, le premier, appliqua aux sons
une pithte de couleur, ne connaissait
probablement pas la physique, et cependant, il
saisit quelque ressemblance. En quoi donc
pouvait-elle consister ?
Tout coup une image germa dans la tte de
loncle.
Attends, scria-t-il... Je ne sais pas, du
reste, si jarriverai te lexpliquer comme il
faut... Tu peux apprendre aussi bien que moi ce
que cest que la rouge sonnerie ; tu las
entendue maintes fois dans les villes pendant
les grandes ftes ; seulement, dans notre pays
cette expression nest pas employe...
Oui, oui, attends ! dit Pierre en ouvrant
rapidement le piano.
Il frappa le clavier de sa main habile, en
imitant la sonnerie des cloches pendant les
ftes. Lillusion tait complte. Un accord form
de plusieurs notes basses constituait comme un
fond grave sur lequel se dtachaient, tantt
sautillantes, tantt vacillantes, des notes aigus
plus rapides et plus vives. Ctait bien ce

167
bourdonnement vibrant et joyeusement anim
qui remplissait les airs aux jours de fte26.
Oui, dit Maxime, cest tout fait
ressemblant, et nous autres, qui avons les yeux
ouverts, nous ne saurions pas nous lassimiler
mieux que toi. Vois-tu, l... quand je regarde
une surface rouge, elle produit sur mes yeux
limpression inquitante de quelque chose
dlastiquement agit. Il semble que cette
rougeur se modifie sur un fond qui fuit et
sassombrit ; elle dtache de ci de l des
flches, des ondes qui retombent aussi
rapidement quelles viennent la surface, et
qui agissent trs fortement sur la vue, du moins
sur la mienne.
Cest vrai, cest vrai, dit vivement veline.
Je sens la mme chose et ne puis regarder
longtemps un tapis de drap rouge.
De mme que certaines gens ne
supportent pas la sonnerie des ftes, dit
Maxime. Je crois que ma comparaison est
bonne, et elle men inspire mme une autre : Il
existe aussi une sonnerie cramoisie , comme
la couleur cramoisie. Toutes les deux se
rapprochent du rouge, mais elles sont plus
profondes, plus gales, plus douces. Quand on

26
Un tranger se fera difficilement une ide de la sonnerie des
glises russes pendant une fte, sil na jamais eu loccasion de passer
la semaine sainte Moscou, o la grande cloche du Kremlin donne le
signal, le samedi minuit, aux cloches des quarante fois quarante
glises de Moscou.
168
sest servi longtemps dune cloche, elle se
faonne, comme disent les amateurs. Les sons
perdent les ingalits qui choquent loreille, et
cest alors ce quon appelle la sonnerie
cramoisie . Le mme effet est obtenu par un
habile arrangement de plusieurs cloches
sonnant la gamme.
Sous les mains de Pierre, le piano fit
entendre le tintement des clochettes de
poste27.
Non, observa Maxime. Je dirais que cest
trop rouge...
Ah ! jy suis ! reprit Pierre.
Et linstrument rsonna dune sonnerie gale.
Commencs trs haut, vivement et avec
animation, les sons devenaient plus profonds,
plus doux : cest ainsi que sonne lunisson des
clochettes sous la douga dune troka russe qui
sloigne sur la route poussireuse, vers le
lointain inconnu, dans le calme de la soire, en
notes tranquilles, gales, sans grands lans, de
plus en plus affaiblies, jusqu ce que les
dernires meurent dans le silence harmonieux
des champs.
Cest cela, cest cela, dit Maxime. Tu as
compris la diffrence. Autrefois, lorsque tu tais
27
En Russie, l o le rseau de chemins de fer manque, les
lettres et les voyageurs sont transports laide de la poste
chevaux. Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant avec ses
deux compagnons ce quon appelle la troka, slve une douga,
pice de bois en forme de fer cheval, laquelle sont attaches les
clochettes.
169
encore tout petit, ta mre essayait de
texpliquer les couleurs par des sons.
Oui, je men souviens. Pourquoi toi-mme
as-tu dfendu alors de continuer ? Peut-tre
aurais-je russi comprendre.
Non, rpondit le vieillard dun air pensif,
cela naurait servi rien. Du reste, je pense
qu une certaine profondeur de lme, les
couleurs et les sons produisent les mmes
impressions. Nous disons : tel voit tout en rose.
Cela signifie quil est joyeusement dispos. La
mme disposition peut tre voque par une
certaine combinaison des sons. En gnral, les
sons et les couleurs sont les symboles de
mouvements dmes identiques.
Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre
attentivement. Laveugle tait assis, immobile,
et recevait videmment avec avidit les paroles
de Maxime.
Faut-il continuer ? pensa le vieillard.
Mais aprs un instant il commena dun air
songeur, comme sil sabandonnait
involontairement un bizarre courant dides :
Oui, oui ! des penses tranges me
passent par la tte... Est-ce par simple
concidence ou non que notre sang est rouge ?
Vois-tu, Pierre, quand dans ta tte germe une
pense ; quand tu vois des songes qui, ton
rveil, te font trembler et pleurer ; quand une
passion tembrase, cela signifie que les
battements de ton cur sont plus forts, et que
170
le sang afflue ton cerveau par des jets
carlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge...
Rouge, chaud... dit le jeune homme dun
air rveur.
Justement, rouge et chaud. Et voil que la
couleur rouge, aussi bien que la rouge
sonnerie , veille dans notre me une
excitation lumineuse et lide de la passion,
laquelle est justement qualifie dardente . Il
en est ainsi des autres couleurs... Le ciel, par
exemple, est bleu, et la couleur bleue donne
lide dune srnit inaltrable.
Maxime tira quelques bouffes de sa pipe,
senveloppa dans un nuage de fume et
poursuivit :
Si tu fais tourner ta main leve au-dessus
de ta tte, tu dcriras un arc. Mais maintenant,
imagine-toi que ton bras soit infiniment long. Si
alors tu pouvais le dployer en lair, tu dcrirais
un demi-cercle dans linfini... Cest justement
cette distance infinie que nous voyons au-
dessus de nous le firmament hmisphrique du
ciel ; il est gal, infini et bleu... Quand nous le
voyons tel, dans notre me apparat une
sensation de calme et de srnit. Mais quand
le ciel se couvre de sombres nuages aux
contours indcis, la srnit de notre me est
trouble par une agitation indtermine. Ne
sens-tu pas, dis-moi, lapproche dun nuage
orageux ?

171
Oui, je sens que quelque chose trouble
mon me...
Cest vrai. Nous attendons que derrire
ces nuages apparaisse de nouveau ce bleu
fonc profond. Lorage passera, et le ciel
naura pas chang de couleur. Nous le savons,
et cest pourquoi nous attendons tranquillement
la fin dune tempte. Donc, le ciel est bleu... La
mer aussi est bleue, quand elle est calme. Ta
mre a les yeux bleus, veline aussi.
Comme le ciel... fit tendrement laveugle.
Oui, les yeux bleus sont regards comme
lindice dune me sereine... prsent, je vais
te parler de la couleur verte. Il ny a pas
longtemps que le printemps a pris fin...
prsent nous sommes en t, la surface de la
terre est presque entirement recouverte de
verdure. La terre elle-mme est noire ; noirs et
humides sont les troncs des arbres au
printemps. Mais aussitt que les rayons
lumineux et ardents du soleil les ont rchauffs,
une herbe verte, et aussi des feuilles vertes
commencent paratre. La verdure a besoin de
lumire et de chaleur : ni trop, ni trop peu. Cest
pourquoi elle est si agrable lil ; elle est en
quelque sorte un mlange de tideur et de
fracheur humides ; elle fait natre lide du
contentement tranquille, de la sant, mais non
pas de la passion, ni de ce que le monde
appelle le bonheur... As-tu compris ?

172
Non... pas tout fait... Mais continue tout
de mme, je ten prie.
Eh bien, tant pis !... coute encore...
Quand lt sembrase de plus en plus, la
verdure commence, on dirait, perdre de sa
vigueur par un excs de force vitale ; les
feuilles languissantes se penchent vers le sol, et
si la chaleur du soleil nest pas tempre par la
fracheur de la pluie, la verdure peut tre
compltement fane. Mais en revanche, quand
arrive lautomne, dans le feuillage alangui, les
fruits se gonflent de sve et rougissent. Le fruit
est plus rouge du ct qui reoit le plus de
lumire ; toute la force de la vie, toute la
passion de la nature vgtale parat se
concentrer en lui. Tu vois quici aussi la couleur
rouge est la couleur de la passion, dont elle est,
du reste, le symbole. Cest la couleur de la
tendresse, de lenivrement, la couleur du
courroux, de la fureur ; cest lemblme de la
vengeance implacable. Ce nest pas pour rien
que les masses populaires, quand la passion les
soulve, cherchent lexpression du sentiment
commun dans un drapeau rouge qui flotte au-
dessus delles comme une flamme... Mais tu ne
comprends pas davantage.
Cest gal, continue !
Arrive la fin de lautomne, le fruit est
devenu lourd, il se dtache et tombe par terre...
Il meurt, mais sa graine lui survit, et dans cette
graine existe en puissance toute la future
173
plante, avec son exubrant feuillage et son fruit
venir. La semence tombe terre ; le soleil
froid ne slve plus bien loin au-dessus de la
terre, le vent glacial souffle et court sous les
nuages gris... La vie, la passion se meurent
doucement, insensiblement. Sous la verdure
dfaillante la terre apparat de plus en plus
noire... Et voil quun jour vient o, sur cette
terre apaise et silencieuse et devenue comme
veuve, tombent des millions de flocons de
neige ; elle stend, uniforme, en une couche de
la mme couleur monotone, glace et...
blanche. La couleur blanche, cest la couleur de
la neige glace ; cest aussi la couleur des
nuages les plus levs qui planent dans le froid
inaccessible des hauteurs clestes ; cest la
couleur des cimes des montagnes, cimes
majestueuses mais infertiles... Cest lemblme
de limpassibilit, de la haute saintet,
lemblme de la future vie immatrielle... Quant
la couleur noire...
Je sais, interrompit laveugle : cest
labsence des sons, des mouvements... cest la
nuit...
Oui, et cest pour cela que cest lemblme
de la mort...
Pierre tressaillit et dit dune voix sourde :
Tu as dit toi-mme : de la nuit. Mais est-ce
que pour moi tout nest pas noir... toujours et
partout noir ?

174
Ce nest pas vrai, rpliqua vivement
Maxime ; pour toi existent les sons, la chaleur,
les mouvements.
Oui, rpondit le jeune homme dun air
pensif. Cest vrai, je connais prsent, si vous
voulez, les tons rouges, les bleus, et les tons
blancs et altiers qui planent quelque part dans
les hauteurs inaccessibles. Mais les sons noirs
du chagrin, qui rampent trs bas, trs prs du
sol, sont ceux qui me touchent de plus prs. Tu
sais, nest-ce pas, que je ne mamuse pas en
jouant... Je pleure.
coute, Pierre, dit srieusement le vieillard
en se levant. Dans ta chasse la recherche de
linaccessible, tu oublies ce que tu as sous la
main, tu oublies que lon taime et tu souffres si
fort parce que, trop goste, tu ne fais que
penser ton chagrin...
Oui, scria Pierre avec feu, malgr moi je
ne fais que penser lui : o donc pourrais-je le
fuir quand il est toujours avec moi ?
Si tu pouvais comprendre quil y a au
monde un chagrin cent fois plus fort que le tien,
un chagrin en comparaison duquel ta vie,
assure et entoure dune constante sollicitude,
peut tre regarde comme une batitude,
alors...
Ce nest pas vrai, ce nest pas vrai !
interrompit laveugle dun air lch, et sur le
mme ton dexcitation passionne... Jaurais
chang mon sort contre celui du dernier
175
mendiant, parce quil est plus heureux que moi.
Et puis il ne faut pas entourer les aveugles de
tels soins : cest une faute... Je pense souvent
cela. Il faut conduire les aveugles sur la grande
route et les laisser l, pour quils demandent
laumne. Si jtais tout simplement un
mendiant, je serais moins malheureux. Ds le
matin, je penserais au moyen de me procurer
mon pain, je compterais les kopeks reus, et je
craindrais quil y en ait trop peu. Puis je me
rjouirais dune bonne recette, et je tcherais
de gagner assez pour le gte ; et si je ny avais
point russi, je souffrirais de la faim et du froid,
et tout cela ne me laisserait pas une minute qui
ne ft absorbe par les soucis de la vie
journalire, et je souffrirais moins des privations
que je ne souffre prsent...
Tu le crois ? demanda Maxime en jetant un
regard du cot dveline.
Dans ce regard se lisaient le regret et la
compassion. La jeune fille tait assise, srieuse
et ple.
Jen suis sr, rpondit Pierre dun air rude.
Je ne vais pas discuter l-dessus, dit
froidement le vieillard... Cest peut-tre la
vrit. En tout cas, si mme tu ten tais trouv
plus mal, toi, personnellement, tu aurais t
meilleur. Tandis qu prsent tu es tout
simplement un goste.
Puis il jeta encore une fois un regard de
compassion dans la direction de la jeune fille, et
176
quitta la pice en frappant le parquet de ses
bquilles.

VI

Ltat moral de laveugle saggrava encore


la suite de cette conversation. Il semblait que
les paroles de Maxime, auxquelles lui-mme
nattribuait cependant pas grande importance,
eussent touch quelque fibre dans lme de
Pierre, car il se plongea encore davantage dans
ses sombres penses.
Parfois il sabsorbait tellement dans ses
mditations quil percevait les sensations dont
parlait Maxime. Elles se mlaient aux ides quil
avait sur lespace. La terre, noire et triste, sen
allait quelque part au loin ; il la mesurait et ne
lui trouvait pas de fin. Et au-dessus delle
planait quelque chose dautre... Dans son
souvenir passait le grondement du tonnerre
sonore, se dressait la conception de limmensit
infinie des cieux. Puis le tonnerre se taisait,
mais une autre ide demeurait, l-haut, au-
dessus, quelque chose qui voquait dans son
me une sensation de sublimit et de srnit.
Parfois cette impression se prcisait
davantage ; il sy mlait la voix dveline et de
sa mre, dont les yeux avaient la couleur du
ciel ; alors limage qui surgissait devant lui,
des profondeurs loignes de son imagination,
177
image qui se prcisait trop, disparaissait
tout coup, vanouie, perdue il ne savait o.
Toutes ces ombres vagues le tourmentaient
mais ne le satisfaisaient pas. Elles lui cotaient
de grands efforts et apparaissaient si confuses,
quen somme il en ressentait seulement une
dception et une douleur intenses mles
toutes les angoisses de son imagination
malade, qui sefforait en vain de ressaisir la
plnitude de ses fonctions.

VII

Dans une petite bourgade, soixante verstes


environ de la mtairie de Popielsky, se trouvait
une sainte image miraculeuse, une image
catholique. Les enthousiastes valuaient avec
une grande prcision sa puissance
extraordinaire. Quiconque venait pied pour
voir cette image le jour de sa fte, bnficiait
dune rmission des pchs pour vingt
jours, cest--dire que tous les pchs quil
aurait commis pendant ces vingt jours seraient
effacs dans lautre monde. Cest pourquoi,
chaque anne, un certain jour dautomne, la
petite bourgade sanimait, devenait
mconnaissable. La vieille chapelle tait orne,
pour ce jour solennel, de verdure et de fleurs ;
une joyeuse sonnerie de cloches planait sur la
ville, les quipages des seigneurs roulaient
178
bruyamment, et les plerins se rpandaient en
masses compactes dans les rues, sur les places
et mme au loin dans les champs. Il ny avait
pas l que des catholiques. La gloire de limage
de N... stendait au loin, et des orthodoxes
malades et affligs, surtout parmi les gens des
villes, venaient aussi la voir, attirs par son
renom.
Le jour de la fte, de deux cts de la
chapelle, le peuple salignait sur la route en une
file bigarre et innombrable. Qui et contempl
ce spectacle du haut dune des collines qui
entouraient le bourg, et cru voir un serpent
gigantesque qui sallongeait sur la route et
demeurait l, couch, immobile, ne remuant
qu de rares intervalles ses cailles mates de
diverses couleurs. Sur la route occupe par la
foule stendait, sur deux ranges, toute une
arme de mendiants, qui tendaient leurs mains
pour laumne.
Maxime, avec ses bquilles, et ct de lui
Pierre, tenant la main de Jokhime, avanaient
lentement le long de la rue. Ils taient venus
la foire et, prsent, ayant fait leurs emplettes,
ils rentraient chez eux. Tout coup le regard de
Maxime tincela, comme sil avait vu quelque
chose qui le frappait dune ide soudaine, et il
prit la route qui donnait dans la campagne.
Les voix de la foule nombreuse, les cris des
marchands juifs, le bruit des quipages, tout
ce vacarme qui roulait comme une vague
179
gigantesque tait rest en arrire, se
confondant dans un seul grondement continu et
sourd qui ondulait comme une vague. Mais l
aussi, quoique la presse ne ft pas si compacte,
on entendait cependant le pas des pitons, le
bruit des roues et les voix humaines qui se
confondaient dans un murmure incessant. Du
cot des champs arrivait un convoi de chariots
qui, en criant sur leurs essieux, tournaient
lourdement dans la ruelle la plus proche.
Pierre coutait distraitement ce bruit
inaccoutum ; en marchant derrire Maxime, il
croisait les pans de son pardessus, car il faisait
froid, et continuait ruminer dans sa tte ses
pnibles penses.
Tout coup, au milieu de cette concentration
goste, quelque chose frappa si vivement son
attention, quil tressaillit et sarrta soudain.
Les dernires ranges des maisons de la
bourgade finissaient ici, et la large grandroute
pntrait dans la ville au milieu des haies et des
terrains vagues. Prs de la sortie, dans la
campagne, des mains pieuses avaient rig
autrefois une colonne de pierre avec une sainte
image et une lanterne qui ne sallumait du reste
jamais, et que le vent ne cessait de faire
grincer. Au pied de cette colonne stait install
un groupe de mendiants aveugles, carts des
places les plus avantageuses par leurs
concurrents voyants. Ils taient assis, avec des
sbiles de bois entre leurs mains et, de temps
180
en temps, quelquun dentre eux entamait sa
plaintive mlope.
Faites laumne aux pauvres aveugles...
pour lamour du Christ ?...
La journe tait froide, nous lavons dit ; les
mendiants taient l depuis le matin, exposs
au vent glac qui venait des champs. Ils ne
pouvaient pas bouger, au milieu de cette foule,
pour se rchauffer, et dans leur voix, qui
psalmodiait tour de rle leur chanson
tranante, clatait une plainte involontaire de
souffrance physique et dimpuissance absolue.
Les premires notes sentendaient encore assez
distinctement, mais aprs, de leurs gorges
serres, schappait seulement un murmure
plaintif qui tremblait et steignait dans un
frisson.
Nanmoins, les derniers sons de la
supplique, les plus faibles eux-mmes, ceux qui
se confondaient presque avec le bruit de la rue,
frappaient par lintensit de la souffrance quils
renfermaient en eux, aussitt quils atteignaient
loue humaine. Pierre sarrta brusquement, et
les traits de son visage se tirrent, comme si
quelque spectre auditif tait apparu devant lui
sous la forme de ces lamentations de martyrs.
Quest-ce qui ta donc effray ? demanda
Maxime... Seraient-ce ces mmes bienheureux
que tu enviais nagure, les mendiants
aveugles, qui demandent ici laumne ?... Bien

181
sr, ils ont un peu froid. Mais puisque, selon toi,
ils ne sen trouvent que mieux...
Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant
par le bras.
Ah ! tu veux ten aller ! Cest la seule
impulsion de ton me la vue des souffrances
dautrui ! Si tu leur avais jet un piatak28,
comme chaque passant, cela leur aurait t
pourtant de quelque secours. Mais, avec ton
envie de rassasi pour la peine dautrui, tu ne
sais que railler, et prsent tu les fuis comme
une personne nerveuse.
Pierre baissa la tte. Puis, sortant sa bourse
de sa poche, il se dirigea vers les aveugles.
Quand il eut tt, laide de son bton, le plus
avanc, il chercha de sa main la sbile en bois
qui contenait les pices de cuivre, et y versa
soigneusement tout son argent. Plusieurs
passants sarrtrent pour examiner avec un
curieux tonnement ce beau panitch si bien mis
qui, ttons, faisait laumne un aveugle,
lequel, lui aussi, la recevait ttons. Maxime le
regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime,
tout mu, essuyait une larme.
Cessez, matre, de tourmenter le garon,
chuchota Jokhime dun ton de doux reproche en
sadressant au vieillard, pendant que
Pitroussia, le visage ple, sapprochait deux
avec un air soumis.

28
Pice de 5 kopeks, valant 20 centimes.
182
Puis-je men aller prsent ? demanda-t-il
son oncle... Pour lamour de Dieu !...
Maxime se retourna brusquement et se mit
descendre la rue. Il tait troubl par lair
trange de son pupille et, jetant sur lui de
dessous ses sourcils des regards attentifs, il se
demandait sil ne lavait point trait trop
svrement, trop rudement.
Pierre suivait derrire lui, la tte basse, et
frissonnait. Un vent froid soulevait la poussire
dans les rues du village.

VIII

tait-ce la consquence dun


refroidissement, ou le dnouement dune
longue crise psychique, ou bien, enfin, ces deux
causes runies ? Mais, le lendemain, Pierre tait
couch dans sa chambre avec une fivre
nerveuse. Le visage tir, il sagitait dans son lit,
prtant de temps autre loreille quelque
bruit, et sefforant de fuir. Le vieux mdecin du
bourg ttait le pouls de laveugle et parlait du
vent froid de lautomne. Maxime fronait les
sourcils.
La maladie fut opinitre. Quand la crise tait
survenue, laveugle tait rest quelques jours
presque sans mouvement. Enfin, le jeune
organisme triompha du mal.

183
Un jour, par une claire matine dautomne,
un vif rayon de soleil pntra par la fentre et
tomba sur le lit du malade. En sen apercevant,
Anna Mikhalovna dit veline :
Tire le rideau... Je crains tant cette
lumire...
La jeune fille se leva pour excuter cet ordre,
mais la voix de laveugle, se faisant entendre
inopinment pour la premire fois, larrta dans
son mouvement :
Non, cela ne fait rien. Je vous en prie...
laissez comme cela...
Les deux femmes se penchrent sur lui avec
joie.
Tu entends ?.... Je suis ici !... fit la mre.
Oui ! rpondit le malade.
Puis il se tut, comme sil essayait de se
souvenir.
Ah ! oui !... fit-il doucement, comme cest
horrible !
veline lui ferma la bouche de la main.
Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal.
Pierre pressa cette main contre ses lvres et
la couvrit de baisers. Ses yeux se remplirent de
larmes. Il pleura longtemps, et cela le soulagea.
Oui, dit-il, en tournant son visage vers
Maxime qui venait dentrer en ce moment, je
noublierai pas ta leon, cher oncle. Je te
remercie... En mme temps que tu mas donn
la conscience du malheur dautrui, tu mas fait

184
reconnatre mon bonheur. Plaise Dieu que je
noublie jamais ni lun ni lautre !
Le jeune organisme de laveugle, une fois
vainqueur de la maladie, reprit bien vite le
dessus. Deux semaines plus tard, Pierre tait
sur pied.
Il avait normment chang. La brusque
secousse morale stait transforme en une
douce rverie, en une mlancolie tranquille ; les
traits mmes du visage staient modifis. On
ny voyait plus trace des anciens accs de vive
souffrance intrieure.
Maxime avait peur que ce ne ft l quun
changement temporaire, d laffaiblissement
de la tension nerveuse par la maladie. Mais les
mois passaient, et la disposition dme du jeune
homme restait toujours la mme. Il tait
vident quun changement bienfaisant stait
opr en lui : le souci de son malheur
personnel, trop aigu et trop poignant, qui
rendait son me impassible et crasait son
nergie native, avait maintenant cd la place
la conscience du malheur dautrui. Cette
conscience gurissait son me malade, en
veillant son nergie, en stimulant sa pense,
en le forant chercher une issue la piti qui
lui venait au cur... Il pensait aux autres, se
fixait un but, formait des projets : la vie
commenait germer en lui, son me brise
donnait des pousses, comme un arbrisseau

185
affaibli qui le printemps rend la vigueur par
son souffle vivifiant...

186
CHAPITRE VII LENFANT VOIT .

Quand veline annona au vieux Jaskoulsky


sa dcision inbranlable dpouser laveugle de
la mtairie, sa vieille mre se mit pleurer, et
son pre, aprs avoir fait une prire devant les
saintes images, dclara que, selon lui, telle
tait sans doute la volont de Dieu dans ce cas
particulier.
On clbra le mariage. Un bonheur nouveau
et bien doux commena pour Pierre, mais ce
bonheur se mlait une sorte dinquitude :
pendant ses moments de srnit, il souriait,
mais de telle manire qu travers ce sourire
apparaissait un doute mlancolique, comme sil
ne croyait pas ce bonheur durable. Et quand on
lui annona que peut-tre il allait devenir pre,
il accueillit cette nouvelle avec une expression
de frayeur.
Nanmoins, sa vie prsente, qui scoulait au
milieu de penses inquites sur sa femme et
lenfant venir, ne lui permettait plus de
concentrer son esprit sur ses striles tourments
dautrefois. Parfois aussi, au milieu de ces
187
soucis, surgissait dans son me le souvenir des
lamentations plaintives des aveugles, et son
cur se serrait de piti, et ses rflexions
prenaient un autre tour.
Cest ainsi quil devint moins sensible aux
excitations lumineuses extrieures, et que le
travail intrieur dautrefois sapaisa. Ses
troublantes forces organiques sassoupirent ; il
ne les veillait plus par la tendance volontaire
de ses facults confondre dans un seul
ensemble ses impressions varies. Mais, qui
sait, peut-tre que ce sommeil de lme ne
cooprait que mieux au travail organique
inconscient, et que ces sensations confuses et
dpareilles se frayaient, avec dautant plus de
succs, des voies dans son esprit, pour se
diriger les unes vers les autres. Ainsi pendant le
sommeil le cerveau cre souvent des ides et
des images quil naurait jamais su concevoir
par la seule force de sa volont.

II

Dans la mme chambre o autrefois Pierre


vint au monde, rgnait un silence interrompu
seulement par les cris entrecoups de lenfant.
Plusieurs jours staient dj couls depuis sa
naissance, et veline se rtablissait
rapidement. Mais en revanche Pierre semblait

188
abattu par le pressentiment de quelque
malheur prochain.
Le mdecin prit lenfant dans ses bras, le
transporta et le posa prs de la fentre. Tirant.
brusquement le rideau, il laissa entrer vivement
dans lappartement un clair rayon de lumire,
et se pencha sur le bb avec ses instruments.
Pierre tait assis tout ct, la tte baisse,
comme sous le coup dun morne accablement.
Il semblait quil nattribut pas la moindre
importance ce que faisait le mdecin, comme
sil en prvoyait davance les rsultats.
Il est srement aveugle, rptait-il. Il
naurait pas d natre.
Le jeune mdecin ne rpondait rien et
continuait ses observations. Enfin il mit de ct
son ophtalmoscope, et dans la chambre retentit
sa voix calme et sre :
La pupille se contracte. Lenfant voit.
Pierre tressaillit et se leva brusquement. Ce
mouvement signifiait quil avait entendu les
paroles du mdecin ; mais, en juger par
lexpression de son visage, on et dit quil
navait pas compris leur signification. Son bras
tremblant appuy sur lencadrement de la
fentre, il demeurait clou sur place, avec son
visage ple et ses traits immobiles levs au ciel.
Jusqu ce moment il avait t dans un tat
de triste excitation. Il ne se sentait pas, et-on
dit, mais en mme temps toutes ses fibres
vibraient en lui et palpitaient dangoisse.
189
Il sentait lobscurit qui lentourait. Il la
scrtait, il la percevait en dehors de lui, dans
son immensit. Elle avanait sur lui tandis quil
lembrassait dans son imagination, comme pour
se mesurer avec elle. Il se levait sa rencontre,
pour protger son enfant contre cet immense et
vacillant ocan des tnbres impntrables.
Tel tait ltat de son me tandis que le
mdecin faisait silencieusement ses prparatifs.
Auparavant aussi il avait peur, mais alors des
lueurs despoir subsistaient dans son cur.
prsent, sa peur puisante, atroce, atteignait le
maximum de lintensit, investissait ses nerfs,
excits au dernier degr, et son espoir stait
vanoui, cach quelque part dans les plus
profonds replis de son tre.
Et tout coup ces deux mots : Lenfant
voit ! le retournrent du tout au tout. En un
clin dil la peur disparut, lespoir se
transforma en certitude et illumina le cur de
laveugle, dont le voile stait soulev avec
apprhension. Ctait un changement soudain,
une vraie secousse, qui fit irruption dans son
me obscure par un rayon aussi clatant et
aussi vif quun clair. Ces deux mots du
mdecin staient trac, on et dit, une voie de
feu dans son cerveau... Telle une rapide
tincelle senflammant quelque part en lui, et
clairant les profondeurs les plus recules de
son organisme... Tout frmit en lui, et il

190
tressaillit comme une corde fortement tendue
sous linfluence dun coup subit.
Et la suite de cette tincelle, devant ses
yeux teints ds avant sa naissance, brillrent
instantanment des spectres tranges. taient-
ce des rayons ou des sons ? Il ne sen rendait
pas compte. Ctaient des sons qui sanimaient,
prenaient des formes et scintillaient comme des
rayons. Ils tincelaient comme la coupole du
firmament, ils roulaient comme le soleil
lumineux dans le ciel, ils sagitaient comme le
frmissant murmure du gazon vert dans le
steppe, ils se balanaient comme les branches
des htres rveurs.
Cest l ce quil prouva dans le premier
moment, et ce furent les sensations confuses
de ce brillant mirage qui lui restrent seules
dans la mmoire. Tout le reste, il loublia plus
tard. Seulement, il affirmait opinitrement que
pendant ces quelques instants il avait vu.
Quest-ce quil avait vu en particulier ?
comment lavait-il vu ? lavait-il vu rellement ?
Cela demeura un mystre. Bien des gens lui
disaient que ctait impossible, mais il soutenait
quil avait contempl le ciel et la terre, sa mre,
sa femme et Maxime...
Pendant quelques secondes il resta debout,
le visage illumin et fix en haut. Il tait
tellement trange, quinvolontairement il attira
sur lui lattention de chacun, et que tout se tut
autour de lui. Il semblait que lhomme qui se
191
tenait debout au milieu de lappartement ntait
plus celui quils connaissaient si bien, mais un
autre, un inconnu, tandis que celui-l mme,
lancien, disparaissait sous le voile du mystre
qui lavait subitement envelopp.
Et il se trouva tout seul, pendant quelques
courts instants, en face de ce mystre... Plus
tard, il ne lui resta que le souvenir dune sorte
de satisfaction joyeuse, et lhorrible conviction
qu ce moment il avait vu.
Cela avait-il pu arriver en ralit ?
tait-il possible que les sensations
lumineuses confuses et indfinies qui se
dirigeaient vers son cerveau obscur par des
voies inconnues dans les moments o laveugle
palpitait tout entier et sefforait de se porter
au-devant des rayons dune journe ensoleille,
eussent, dans une minute de soudaine, extase,
flott devant ses yeux morts comme limage
nbuleuse dun ngatif ?...
tait-il possible que devant lui se ft dresse
limage du ciel bleu, et de la rivire
transparente, et de la petite colline sur laquelle
il avait prouv tant de sentiments divers et si
souvent pleur quand il tait encore enfant ?
Ou tait-ce que dans son esprit excit
surgissaient alors en spectres fantastiques des
montagnes chimriques et stendaient au loin
des plaines ignores, et que des arbres
merveilleux se balanaient sur la surface polie
des eaux inconnues, et que le soleil inondait ce
192
tableau de sa vive lumire, ce soleil qui
rchauffa les gnrations innombrables de ses
anctres ?...
Ou bien tout cela avait-il germ, sous
laspect de fantmes indcis, dans les
profondeurs de son obscur cerveau, dont parlait
Maxime, et o les rayons et les sons produisent
la mme impression de gaiet ou de
mlancolie, de joie ou dangoisse ?...
Plus tard il se rappela seulement laccord
parfait qui retentit pour un moment en lui,
accord dans lequel sentrelacrent, dans un
seul ensemble, toutes les impressions de son
me, la sensation de la nature et le vivant
amour des misrables...
Qui sait ?...
Il se rappelait seulement comment ce
mystre tait descendu sur lui et comment il
lavait quitt. Alors images et sons
sembrouillrent et se mlrent, tintant et
vacillant, tremblant et steignant comme une
corde lastique qui se tait aprs avoir vibr,
dabord levs et puissants, puis plus faibles,
peine perceptibles...
Il lui semblait que quelque chose roulait en
bas, le long du rayon dun cercle gigantesque,
vers les tnbres infinies... et se taisait.
Tnbres et silence... Quelques spectres
confus essaient encore de renatre des tnbres
profondes, mais ils nont plus dj ni forme, ni
ton, ni couleur... Quelque part en bas,
193
seulement, rsonnent les roulements lointains
dune gamme, rayant lobscurit de traits
bariols, pour sengloutir galement dans
lespace.
Alors, tout coup, les sons extrieurs
frapprent son oreille dans leur forme
habituelle. Il semblait quil venait de se
rveiller, mais il restait toujours debout,
illumin et joyeux, serrant les mains de sa mre
et celles de Maxime.
Quest-ce que tu as donc ? lui demanda sa
mre dune voix anxieuse.
Rien... il me semble, que je vous ai... vus,
tous. Mais je ne dors pas... nest-ce pas ?
Et prsent ? demanda-t-elle tout mue,
te le rappelles-tu, ten souviendras-tu ?
Laveugle soupira profondment.
Non, rpondit-il avec effort. Mais ce nest
rien, parce que... tout cela... je lai donn...
lui... lenfant.
Il chancela et perdit connaissance. Son
visage plit, mais le reflet dune satisfaction
joyeuse y errait encore.

194
PILOGUE

Un public nombreux se runit Kiew,


pendant les Contrats29, pour entendre un
musicien original. Il tait aveugle, mais on disait
des merveilles de son talent musical. La salle
des Contrats tait, pour cette raison, tout fait
comble, et la recette, destine une uvre de
bienfaisance, confie aux soins dun vieillard
boiteux, parent du musicien, atteignait le
maximum.
Un silence profond stablit dans la salle
quand, sur lestrade, apparut un jeune homme,
aux yeux grands et beaux, au visage ple.
Personne ne laurait pris pour un aveugle si ses
yeux navaient t si immobiles, et si une jeune
dame blonde, ce quon disait, la femme du
musicien, ne lavait pas conduit par la main.
Rien dtonnant sil produit par son jeu
une impression si forte, disait dans la foule
quelque Zole son voisin. Il est dun extrieur
extrmement dramatique.
Et, en effet, ce visage ple, avec lexpression
dune attention rveuse, et celle trange
physionomie prdisposaient quelque chose de
particulier, dinsolite.

29
Rappelons quon appelle Contrats la grande foire de Kiew.
195
Son jeu sharmonisait compltement avec
cette impression.
Le public du midi de la Russie aime en
gnral et apprcie ses mlodies natales ; mais
ici, mme la foule bigarre des Contrats fut en
un clin dil saisie et embrase par cet
imptueux torrent musical. Le sentiment vivant
de la nature natale, une dlicate et originale
communion avec les sources immdiates de la
mlodie populaire, se traduisaient par une
improvisation merveilleuse qui coulait librement
sous les doigts du musicien aveugle. Riche en
couleur, flexible et chantante, elle fusait comme
un jet sonore, tantt slevant ainsi quun
hymne solennel, tantt spanchant en une
mlodie mlancolique et intime. On croyait
entendre tantt une tempte qui grondait,
retentissante, dans les cieux, et se droulait
dans limmensit de lespace infini, tantt
seulement une brise des steppes qui frlait
lherbe des tertres et vous plongeait dans de
douces rveries sur le pass.
Quand il sarrta, le tonnerre des
applaudissements des auditeurs transports
remplit lnorme salle. Laveugle tait assis, la
tte penche, coutant avec tonnement le
bruit de ce fracas inconnu. Mais voil quil leva
de nouveau ses mains et frappa le clavier ; et
tout le public immense se tut instantanment.
En ce moment entra Maxime. Il examina
attentivement cette foule nombreuse qui, toute
196
saisie dun seul sentiment, dirigeait sur
laveugle ses regards avides et brlants.
Le vieillard coutait et attendait. Il lui
semblait que cette improvisation puissante, qui
coulait si librement de lme du musicien, allait
sinterrompre net tout coup comme
auparavant, par une question maladive et
inquite qui ouvrirait une nouvelle plaie dans
lme de son pupille aveugle. Mais les sons
grandissaient et saccentuaient de plus en plus
larges, de plus en plus puissants, de plus en
plus amples, ravissant et matrisant le cur des
auditeurs unanimement haletants.
Et plus Maxime coutait, plus il devenait
vident pour lui que dans son jeu rsonnaient
des accents quil croyait reconnatre.
Oui, ctait cette voix des aveugles dans la
rue bruyante... Claire, pleine de fracas et de vie,
roule une vague, tincelant, se brisant,
sparpillant en mille sons. Tantt elle se lve,
grandit, tantt elle retombe de nouveau, avec
un grondement lointain et incessant, mais sans
perdre sa tranquillit, impassiblement belle,
froide et indiffrente.
Soudain le cur de Maxime dfaillit : comme
autrefois, sous les doigts du musicien un
gmissement sexhala...
Il sexhala, rsonna, puis svanouit.
Mais non, ce nest dj plus un gmissement
arrach par le malheur personnel de laveugle,
ce nest plus la souffrance goste dautrefois.
197
Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. Et
des pleurs mouillaient aussi les yeux de ses
voisins.
Se dtachant nettement, sur le tumulte de la
rue agite par une vie grouillante, planait
prsent, au-dessus de la salle, une note douce
mais puissante, qui sanglotait, poignante, et
serrait le cur, Maxime l reconnut, cette
tristement dolente mlope des aveugles :
Fai...tes laumne aux aveugles... pour
la...mour du Chr-r-ist !...
On aurait dit quun orage stait dchan au-
dessus de la foule, et tous les curs
tressaillirent aux accents de cette lamentation
gmissante qui steignait doucement...
Le musicien stait t depuis longtemps,
mais la foule, frappe de terreur par cette
vivante vocation, gardait un silence de
tombeau.
Le vieillard baissa la tte et pensa :
Oui, il est devenu voyant... Au lieu dune
goste souffrance sourde et incurable, il porte
dans son me le malheur dautrui, il le sent, il le
voit et sait rappeler les misrables au souvenir
des heureux de ce monde.
Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa
tte. Il avait fait son devoir, sa vie ne stait pas
trane inutile : les sons puissants qui planaient
et rgnaient en matres dans la salle, dominant
la foule, en taient lclatant tmoignage...

198
............................................................................
..........
Cest ainsi que dbuta le musicien aveugle.

FIN

199
_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et


slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 5
juin 2012.

***

Les livres que donne la Bibliothque sont


libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.

Les textes ont t relus et corrigs avec la


plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

200