os videoclips, tal y como hoy

L los conocemos, cumplen su pri-

mer cuarto de siglo y han conse-
guido una extraa paradoja: se
han convertido en uno de los
grandes laboratorios creativos del audio-
visual a la vez que en el escaparate de tpi-
cos ms machacn de nuestro tiempo. Es-
ta gran fbrica de arquetipos nos ha he-
cho an ms dependientes de nuestra
imagen y por ello vale la pena prestar
atencin cuando presentan novedades y
especialmente si stas sirven a la indus-
tria como solucin al eterno dilema de c-
mo vender juventud y belleza sin ser acu-
sada de sexista. Una nueva remesa de
ambiciones rubias asalta las pantallas
a travs de trridos videoclips cuya carac-
terstica ms notable es la actitud de sus
protagonistas: descarada, sexual y arro-
gante como slo los Stones se hubieran
permitido. No es, desde luego, la nica
manera en que las mujeres aparecen en
los clips, pero s una de las ms interesan-
tes, pues ha convertido este cabaret vo-
yeurstico de nuestros televisores en una
controvertida manifestacin de pussy
power.
En los ltimos aos el videoclip ha vi-
vido una evolucin notable gracias a que
la escena electrnica liber a muchos rea-
lizadores de la obligacin de mostrar al
cantante y permiti trabajar con ms
libertad hasta generar historias, abstrac-
tas a veces, capaces de convertirse en refe-
rentes no ya para publicistas y dise-
adores en general, sino incluso para el
mundo del arte. Pero un elemento ha per-
manecido intacto en muchos clips: la mu-
jer despampanante mostrada con todo lu-
jo de detalle y en actitud provocativa.
La nica novedad en este clich ha si-
do la de dotar a estas bellas de una actitud
tremendamente agresiva capaz de dar la
impresin de que ellas tienen el control to-
tal... Sobre el perenne magma de trabajos
en los que la mujer objeto sigue decoran-
do fondos y protagonizando primersi-
mos planos, se eleva ahora una nueva ca-
tegora de superbitch: aquella que exhi-
be sus encantos, nos atiza con su peor acti-
tud y luce en horas de gimnasio una ambi-
cin incontestable.

Mujeres con desdn

Es una forma de dominio escnico que se
traduce en miradas directas, gestualidad
firme y coreografas explcitas. El juego
consiste en importar una arrogancia y un
desdn tpicamente masculinos, como r-
pidamente comprendi la rockera Joan
Jett. Pero la gran pionera es la Ciccione.
Ella fue a nuestros ojos la primera en tro-
car el tradicional papel sumiso de la can-
tante de moda en el de artista empresaria
sin renunciar al poder de su atractivo ni,
lo que es mejor an, al derecho de reivin-
dicar el goce de su sexualidad.
Ella supo hacer de s misma un icono
multifactico y rendir a los hombres a la
vez que convenca a muchas mujeres de
que tal conquista era una victoria prcti-

Divas del clip

camente feminista. En su libro SEX
IMAGEN DEL VDEO COCOON de BJRK, DEL LBUM VESPERTINE (2002)

(1992), Madonna ilustraba esta ambigua

estrategia situndose en el centro de mil
orgas en las que orquestaba sus fanta-
sas. En plena era del pnico por el sida,
Madonna mostr el sexo como una gran
rea de recreo en la que la penetracin no
apareca por ninguna parte. Sus vdeos,
de Express yourself (1989) a What is
Ellas son las que mandan. As es como la ultimsima produccin like to be a girl (2001) , insisten en re-
servar a la diva el control total sobre su
videogrfica, escaparate de los cambios sociales, intenta vender la entorno.
Con ciertas variaciones esa misma ac-
imagen y belleza de las cantantes sin ser acusada de sexista titud la imitaron tambin otras estrellas
del pop como Janet Jackson o Paula Ab-
ANDRS HISPANO dul y es hoy encarnada por Jennifer L-
pez, Britney Spears, Shakira, Pink,
Thala, Holly Valance o Kylie Minogue.
Incluso algunas cantantes de la escena al-

go ms alternativa, como Fiona Apple,
Sobre estas lneas y abajo, imgenes extradas de Windowlicker, una excepcional parodia concebida por Shirley Manson (Garbage), Gwen Stefani
(No Doubt), Lauryn Hill o P.J. Harvey
confan a su mala actitud y a su atracti-
vo fsico una parte importante de su pro-
mocin.
De ellas, Britney Spears y Jennifer L-
pez representan dos posturas significati-
vas. Lpez insiste en el viejo (?) estereoti-
po de la pin-up en celo, mostrndose co-
mo un verdadero mamfero de lujo de
Chris Cunningham, uno de los realizadores ms innovadores aspecto felino, extico y relajado. Kylie o
Holly, que tambin se lucen como pin-
ups en movimiento, procuran al menos
mandar sobre la pista y dirigir las coreo-
grafas con decisin y cierto aire SM que
impone respeto.
Britney, la mala nia buena
Britney , por su parte, se ha inventado un
papel algo ms perverso: el de la adoles-
Natalie Merchant o el esfuerzo por escapar del tpico. Imgenes de su vdeo Ophelia cente provocativa que reta al espectador
a olvidarse de su edad para bailar so-
bre ella, como repite en su cancin Sla-
TEMA
llas y de ellas tan slo Bjrk ha explorado
en serio su propia figura escapando a los
clichs ms vistos. Su gran acierto ha si-
do, desde el principio de su carrera, el
apostar por excelentes y arriesgados reali-
zadores. En sus tres ltimos videoclips ha
hecho de su cuerpo un continente en
transformacin, mutable y perforable. La
nueva carneen su manifestacin ms
creativa.
Entre quienes se resisten a servirse
del cuerpo femenino como reclamo encon-
tramos a un buen puado de artistas, co-
mo Sheryl Crow o Sinead O'Connor,
quienes para ser sinceros no han pres-
tado gran atencin a sus vdeos pro-
mocionales.
Otras, como Natalie Merchant o Ala-
nis Morrisette, han cuidado su imagen
dando forma a la estrella alternativa,
ms bien asexuada, destinada a las listas
college, o mbito universitario. El mo-
delo de evolucin de la mujer en el clip no
ha rehuido su poder, sino que ha procu-

Mircoles, 19 junio 2002

ve for you. Con Britney la moral de do-
ble rasero anglosajona llega a puntos de
escndalo. Hay que reconocer que vende
un producto irresistible: la impoluta chi-
ca Disney (virgen segn repite todava)
que se abre a los placeres adultos a golpe
de minifalda (colegial) y ttulos tan poco
Vanity 9, un peep-clip de Seb Janiak exclusivamente protagonizada por gogs en pleno baile ambiguos como Slave for you (Esclava programadores de todo el mundo. En esta
para ti), Hit me one more time (Dmelo
otra vez ms, por decirlo de manera sua-
ve), Oops! I did it again (Huy! lo he
rado dotarse de un carcter fuerte que
impida seguir asociando los trminos
sexy y dbil.
Un claro ejemplo de la eclosin de es-
tas supermujeres aparece en el vdeo de
Prodigy Smack my bitch up, un verda-
dero revulsivo que puso a prueba a los
breve y desagradable obra maestra se nos
invita, a travs de un plano subjetivo, a
identificarnos con alguien que bebe, esni-

vuelto a hacer) o Born to make you ha-
ppy ( Nacida para hacerte feliz) . Y todo
esto con su famoso problema labial que le
impide cerrar la boca entre frase y frase
sin que la lengua asome un poquitn.
El cosmos estudiantil americano, fuen-
Bjrk, en sus ltimos vdeos, mostrada como un ser posthumano, el cuerpo es ya un templo manipulado
El dominio escnico se traduce en miradas
directas, gestualidad firme y coreografas
explcitas; el juego consiste en importar una
Culturas La Vanguardia
fa, soba, pega, roba y abusa en tres violen-
tos minutos. Finalmente, nuestro protago-
nista se liga a una stripper y tras hacer
el amor con ella (no estoy seguro de que
realmente se quisieran) se queda ante un
espejo que nos revela su verdadera identi-

arrogancia y un desdn masculinos lejos del
tradicional papel sumiso de la cantante de moda
te de todo un subgnero cinematogrfico
Britney Spears, la aparentenia buena, jugando con fuego, tpicos y hormonas ajenas con ttulos como American pie, Elec- ne su miga porque de no ser por este final
tion o A por todas, es probablemente
el medio ambiente ms hmedo que uno
puede hallar en las estanteras del vi-
deoclub. Y Britney lo explota a concien-
cia. En sus vdeos complementa los ex-
tras con visitas a su colegio, fotos de su
infancia y otros detalles de juventud que
lo mismo suman empatas entre el pbli-
co ms joven que satisfacen el morbo del
Shirley Manson (Garbage), la coquetera alternativa pblico masculino adulto. Todo ello re-
dunda en una de las figuras clsicas del
mundo escolar norteamericano: la slut
o golfa de la clase, aquella que despierta
primero al mundo de los sentidos y explo-
ta sus encantos para perturbar a compa-
eros y mayores. Todo un clsico en co-
medias de adolescentes como las anterior-
mente citadas.
Estas jvenes ambiciosas no conven-
Fiona Apple en Criminal, una sonada exhibicin grunge-luxe criticada como invitacin a la anorexia cen a muchas de que luchan por la igual- tiempo su propio star system con su cre-
dad, pero es bastante peor lo que encontra-
mos en los vdeos hip-hop, raperos o dan-
ce. Por decirlo claro : la escena musical ne-
gra. Aqu el concepto bsico que vender
es el xito y ste se representa invariable-
mente a base de limusinas, brazaletes de
oro y hembras solcitas a quienes rara
vez les vemos la cara.
Este estereotipo ha merecido diferen-
Madonna muestra y toma el mando en Justify my love tes parodias (nunca suficientes), entre las
que destacan el magnfico vdeo que el
realizador Chris Cunningham hizo para
el tema de Aphex Twin Windowlicker y
Rock DJ, en el que Robbie Williams de-
dic a la obsesin por la carne un strip-
tease que le dejaba en los huesos. Literal-
mente.
Fuera de esta estrategia, la que explo-
ta encantos fsicos, quedan pocas estre-
Tiempos modernos: Prodigy la arma con Smack my bitch up
03
dad: se trata de una mujer. El asunto tie-
el vdeo resultara intolerablemente inco-
rrecto aunque lo cierto es que ninguna
de las fechoras lo es menos por el hecho
de estar perpetradas por una mujer. Este
vdeo, junto a otros de Massive Attack o
REM, es uno de los pocos en incluir un
desnudo integral, lo que supuso un pro-
blema aadido cara a su proyeccin y
emisin.
Vdeos cristianos y feministas
Ciertas reacciones buscan equilibrar la
balanza. Si por la derecha prosperan en
Estados Unidos los canales de vdeos cris-
tianos como Z Music Televisin (Somos
musicalmente positivos, pero con el as-
pecto de MTV, asegura ambiguamente
su director de marketing), desde la van-
guardia feminista se divulga al mismo
ciente oferta reivindicativa. Lo cierto es
que estn y han estado representadas en
gneros tan asociados al hombre mascu-
lino como el country (Martina McBride)
o el rap (Salt'n Pepa). Robin Roberts, en
su libro Ladies first, women in music vi-
deos, no duda que incluso para las femi-
nistas demoler los estereotipos machistas
pasa por expresar libremente la sexuali-
dad femenina. El enemigo es el dominio
masculino, no el sex appeal.
John Grierson, el famoso documenta-
lista, aseguraba que el arte es un martillo,
no un espejo. Los videoclips, en su irregu-
lar trayectoria de destellos, parecen conci-
liar ambas ideas: son capaces de reprodu-
cir la imagen de nuestros deseos a la vez
que transformar nuestro mundo a golpe
de notorios reveses. |
 Un hueco
SECCIN
detrs de
las cmaras
LUIS CERVER
El aparente control que las mujeres van
adquiriendo frente a las cmaras no es del
todo correspondido detrs de ellas.
La primera en hacerse un hueco fue la
realizadora britnica Sophie Muller. A lo
largo de los ochenta, su vinculacin
creativa a Eurythmics y Annie Lennox le
sirvi de banco de pruebas para su
definitiva madurez creativa en los noventa.
Muchas cantantes de marcada
personalidad como Sade, Bjrk, Gwen
Stefani, Natalie Merchant o PJ Harvey se
pusieron a su disposicin.
Pero Muller ha destacado sobre todo
en sus trabajos para los dioses del britpop
Mircoles, 19 junio 2002
Blur, para los que realiz trabajos tan
destacados como Beetlebum, Tender, y
sobre todo Song 2. Otra realizadora
importante es la norteamericana Tamra
Davis. Casada con Mike D, uno de los
Beastie Boys, Davis ha tenido una
vinculacin muy estrecha con el
underground musical de su pas. Con un
Culturas La Vanguardia
Ladyfingers (1999) de Tamra Davis
04
Why (1992) de Sophie Muller
Makes me... (1987) Floria Sigismondi
estilo desenfadado y catico, Davis realiz
vdeos para The Amps, Boss Hog, Veruca
Salt, Luscious Jackson y Sonic Youth, es
decir, la plana mayor de las rockeras
guerreras. Ironas de la vida, Tamra Davis
est de actualidad por haber dirigido el
largometraje Crossroads (2001),
protagonizado por la bubblegum queen
Britney Spears.
Pero la realizadora ms personal y
llamativa es la canadiense Floria
Sigismondi. Suyo es el mrito de dar a
conocer al mundo ese fenmeno
fascinante y repugnante llamado Marilyn
Manson. Nadie pudo quedar indiferente
tras ver el vdeo de Beautiful People. La
realizadora se vio vinculada
inmediatamente a todos los msicos
oscuros e inquietantes, realizando vdeos
para Tricky, Barry Adamson o David
Bowie.
Sigismondi ha sabido reciclarse a la
perfeccin, realizando recientemente
hermosas obras para Amon Tobin y
Leonard Cohen.
Divas del clip En el lenguaje del clip, las mujeres
tienden a ser muecas sexuales o criaturas
extraterrestres, en definitiva, mquinas de amar
Diosas sin
glamour
PILAR PEDRAZA
No es la msica lo que se vende en el vi-
deoclip musical, sino una imagen que se
hace coincidir con ella, el autmata ani-
mado por la msica que se condensa y re-
zuma desde el mundo espiritual, para de-
cirlo ms o menos como E.T.A. Hoff-
mann. Si la msica es muy buena, el dolo
puede tener un aspecto rebuscadamente
sencillo, como Sting, sin peluconas o zan-
cos, pero raramente se prescinde de toda
la batera de prtesis. En el caso de las mu-
jeres, no basta el cargamento fetichista de
cinturones, patillas o machetes. Ellas de-
ben ser fetiches por s mismas, lo cual no
quiere decir necesariamente tener gla-
mour, sino ms bien ser muecas sexua-
les o criaturas extraterrestres. En cual-
quier caso, mquinas de amar. Como de-
ca un amigo: Qu hermosa era Marlene
Dietrich en El ngel azul, cuando toda-
va no tena glamour!.
Los cotillas oficiales de los festivales y
de los Oscar suelen sacar mucho partido
de la indumentaria y el porte de las estre-
llas, con la perfecta Nicole Kidman a la ca-
beza y los modistas compitiendo por ves-
tirlas. Entonces aparece Bjrk sonriendo
con esa inocencia venenosa en la que se
condensa lo ms canalla de Blanca Nie-
ves y los Siete Enanitos, y adems disfra-
zada de pato, con su sonrisa de elfo y sus
ojos de loca, y hay enfados porque nadie
puede competir con eso. Pero, lejos de
arredrarse, le dan el ttulo de la peor vesti-
da. Tambin Cher es enemiga pblica de
lo que se denomina abusivamente gla-
mour. Cher nunca ha dado con una ima-
gen que potencie su naturaleza de yegua,
que pondra una nube de pimienta a su ex-
presin perpleja y a su acendrada inex-
presividad. Comparada con la imagen de
las superclase, la de Cher siempre ha si-
do, paradjicamente, convencional, inclu-
so cuando en los Oscar de 1986 apareci
con un vestido negro aserrado a la altura
del vientre y un tocado que pareca un es-
tropajo gigante. Pero Cher est bien como
est. Tiene un rostro simptico, quirrgi-
co, extraterrestre, sin alma. Su ltimo v-
deo abre y cierra en rubio platino neoBar-
bie y transcurre con el pelo negro y gorro
de punto, paseando por la Nueva York del
siglo antepasado. Ninguna inspiracin,
pero no aburre.
El desalio adolescente
Tampoco es glamourosa Madonna, y ha-
ce muy bien en no serlo, porque su atracti-
vo consiste en su incapacidad para lanzar
esos destellos de encanto y maravilla den-
tro de lo socialmente correcto, es decir, es-
corndose un poco hacia las convencio-
nes, por sucias que sean, que constituyen
el fondo del glamour. Madonna ha hecho
Fotograma del triunfar algo que ya existe y que es ms
vdeo de Bjrk abundante, barato, normal y democrtico
All is full of love que el glamour: el desalio cuidadosa-
(1999), realizado mente resaltado de las adolescentes urba-
por Chris nas de los ochenta y noventa, cuando ser
Cunningham siniestro o un poco punk era obligatorio
para destacar en el metro. Ahora Madon-
na Ciccone tiene oficialmente cuarenta y
cuatro aos y la suficiente popularidad co-
mo para que esa inculta y desarrapada
imagen se haya desprendido de sus orge-
nes y est pegada, refinada hasta el absur-
do, slo a ella, aunque en realidad lo que
ha hecho es extenderse tanto que ya no se
nota. La spaghetti de los ojos verdes es
descarada, sabe provocar a la cmara
cuando rueda un vdeo musical; no tanto
cuando se ve metida en el berenjenal de
un largometraje. Madonna es la cara lista
y barriobajera de Marilyn, y todo lo que
haga para parecerse a ella, incluidas las
fotos desnuda, es pardico y ella lo sabe.
Es una de las pocas divas capaz de calzar
botas de montaa en un plano y zapatos
de tacn de aguja en el siguiente sin per-
der un pice de vulgaridad. Por el contra-
rio, los intentos de conferirle inquietan-
cia dentro del paquete de la mascarada
A diferencia de Madonna, la cara lista y
barriobajera de Marilyn, Bjrk se mira en un espejo
de leche y nos propone la mujer posthumana
religiosa han fracasado artsticamente.
Madonna es navajera y mascadora de
chicle, pero no es inquietante, ni es sinies-
tra, ni es bruja. El lugar donde brilla es
Borderliner (1984) y otros semejantes,
gracias a s misma ms que al oficio de
Mary Lambert. Por eso uno lamenta el
empeo en convertirla en lo que no es, en
una especie de Triple Hcate, en el vdeo
de la cancin Frozen del album Ray of
light (1998), dirigido por Chris Cunning-
ham. El vdeo es sugestivo, ms simple
que sencillo, muy bonito, vaco como el in-
fierno. Un pjaro marino trucado vuela
hacia la cmara. Un poderoso perro ne-
gro camina por el desierto. Y, sean todos o
no una sola entidad, Madonna rima con
ellos, morena y vestida con un aparatoso
modelo pseudorromntico a lo The pia-
no de Jane Campion (1993), los dedos pin-
tados con un encaje azul como una mujer
magreb. Se mueve bien, a veces como
una geisha, pero no son sus movimientos.
Los ha tenido que aprender de un core-
grafo. Levita en una imagen sugestiva,
gracias al talento de Cunningham y no a
su propia santidad demoniaca. Se triplica
en tres diosas oscuras, ante una cmara
que permanece frontal.
Curiosamente uno de los ltimos tra-
bajos de Bjrk, obra asimismo de Chris
Cunningham y obra maestra del video-
clip, All is full of love (1999), hace funcio-
nar lo que en Frozen resultaba fallido.
En los mejores vdeos de Bjrk hay sole-
dad, un narcisismo exacerbado, blancura
y un misticismo vaco pero poderosamen-
te transmitido por la histeria sagrada de
la artista, cuando logra dar rienda suelta
a su cuerpo y se permite a s misma expre-
sarse. En All is full of love la maga es
ciberntica, blanca, brillante, de plstico
y cables, y no se divide en tres entidades
infernales sino que se desdobla en una pa-
reja de cyborgs. Estos responden a la filo-
sofa y la ciencia ficcin feministas, en el
sentido de las posibilidades de cambiar la
naturaleza y los protocolos del amor en
una era posthumana, en la que la repro-
duccin no tendr ya nada que ver con el
cuerpo ni con la comunicacin, y el amor
ser autnticamente libre. Aqu tenemos
a las dos preciosas robots o cyborgs mi-
rndose, conocindose, sonrindose, to-
cndose y arrodilladas una frente a otra,
extasiadas. Cunningham dice: Es como
el kama sutra en robtica industrial.
Sin hombres en escena
Mucho ms interesante es el hecho de
que, como en el caso de la Madonna oscu-
ra del propio Cunningham, los blancos ro-
bots son autnomos, no hay hombres en
la escena. Impecablemente feminista, el
robot blanco no es construido por manos
varoniles. Aqu no hay Pigmaliones; hay
mquinas que crean otras mquinas. Y
sobre todo, hay lo que hay: Bjrk mirn-
dose a s misma en un espejo de leche y
porcelana, tres temas que estn en juego
continuamente en su imagen. El ms im-
portante es el espejo. Como en el caso de
la performer Orlan, que utiliza su cuerpo
como material artstico sobre el que ac-
tuar quirrgicamente con transmisin
va satlite, Galatea se fabrica a s misma
o se pone en manos de la ciencia, abando-
nando a su suerte al viejo Pigmalin y sus
muecas de plstico.
Cuanto ms desmelenadas y posesas,
mejores, y tambin cuanto ms exigentes
con los directores de sus vdeos, porque
stos no son largometrajes de ficcin sino
cortometrajes publicitarios cuya mercan-
ca es un sujeto que debe seducir, atrapar
y enamorar a su pblico. |
 Avance editorial El escritor argentino Julio Cortzar (1914-1984) public

ESCRITURAS

SECCIN
en 1975 una denuncia de la violacin de los derechos humanos en
Latinoamrica que, combinando texto y cmic, parodiaba las novelas de
aventuras populares. La editorial Destino acaba de reeditar el libro con
nuevos dibujos de Xavier Teixid inspirados en las ilustraciones originales

Fantomas contra los

vampiros multinacionales
JULIO CORTZAR

Julio Cortzar Una frenada ms bien grosera les prob larga distancia. Todava inmerso en el aura cmo puedes no estar enterado si Fanto-
Fantomas que ya estaban en Pars, y la salida del cultural, pens que a lo mejor era su queri- mas te llam antes que a m?
contra los compartimiento result confusa por la do Juan Carlos Onetti que se haba vuelto Lo malo en este tipo de dilogo, sola de-
vampiros mezcla de lgrimas, valijas y despedidas, loco y lo llamaba despus de veintitrs cirse el narrador, es que prolongan mu-
multinaciona- sin hablar de que la nena platinada, por lo aos de silencio, pero apenas escuch un chas pginas porque se componen sobre
les visto indiferente al sentimiento religioso o musgo afelpado, un lento terciopelo pe- todo de monoslabos, gritos, preguntas
Ilustraciones de bibliotecnolgico reinante, se mand mu- numbroso, supo que era Susan Sontag y le espasmdicas, inicios de explicacin cor-

Mircoles, 19 junio 2002

Xavier Teixid dar la primera antes de que el narrador pu- brinc un distole de alegra porque tampo- tados por nuevas preguntas, y tendencia
diera rescatar la revista y bajar su maleta, co Susan era de las que se prodigan en el recproca a insultarse por falta de rapidez
DESTINO por lo cual el viaje en taxi hasta el barrio telfono. mental. Todo eso sucedi tal cual, pero
112 PGINAS
12 EUROS
latino fue ms bien melanclico y sin nin- Ests enterado, claro dijo Susan. poda resumirse de todas maneras en una
gn tobillito que le diera esperanzas para De qu? De dnde me hablas? Por frase de Susan: Cuelga y sigue leyendo,
El original de la esa noche y las siguientes. Una vez en su qu tengo la impresin de que te pasa algo estpido. Y anota mi telfono para llamar-
editorial mexicana departamento, baado y con un buen tra- malo, y eso que no soy telpata ni vidente? me despus.
Excelsior puede go, los dos kilos de cartas por abrir que lo Lo mo no interesa dijo Susan, pero Cosa que as se hizo, y bast abrir la revis-
encontrarse en esperaban le impidieron seguir enterndo- despus que me rompieron las piernas tu- ta ah donde la frenada del grosero maqui-
www.literatura.org/Cor-
tazar/Fantomas/index.
se del bibliocidio, y cuando al fin decidi ve tiempo para pensar que... nista haba interrumpido la lectura para en-
html volver a la revista le ganaron de mano con Las piernas? contrarse con una orden de Fantomas a

Culturas La Vanguardia
el toque caracterstico de las llamadas de Ah, entonces no ests enterado. Pero Libra:

05
El retorno de Arb

Sebasti Juan Arb

(1902-1984), el pasional
novelista de las Terres de l'Ebre,
es uno de los grandes
olvidados de la cultura catalana.
Editorial Planeta lo devuelve a la
actualidad con la reedicin de
su monumental Verdaguer,
considerada la mejor biografa
de mosn Cinto

PATROCINADO POR

A Libra no deban gustarle demasiado los dor, pues a pesar del orden de llamadas festarse fue el penltimo: >
hermosos e inteligentes libros del narra- indicado por Fantomas, el primero en mani-
 >
ESCRITURAS

Julio Cortzar sas, un primer plano mostraba sus faco- cias de diarios amordazados por el miedo
Escritor argentino nes en la garganta de los prisioneros uni- que lo reducan todo a trminos como mu-
nacionalizado tarios, la letra refalosa descrita por Este- tilaciones, apremios y vejmenes, la mis-
francs, Julio ban Echeverra y por Hilario Ascasubi, el ma Mazorca elogiada en actos pblicos,
Cortzar (Bruselas, filo que poco a poco se abre paso en los la misma barbarie presentada como re-
1914-Pars, 1984) tejidos mientras la vctima mantenida en conquista de una patria en la que se hun-
es uno de los pie por los verdugos asiste a su propia ho- dan hora ahora los cuchillos de la desgra-
nombres centrales rrible muerte y oye decir: No se queje, cia y el desprecio. Pero sus reflexiones
del boom de la amigo, a su madre le doli ms parirlo. fueron cortadas por ese otro degello tec-
literatura Cosas as sucedan diariamente en Bue- nolgico que es el telfono, Fantomas
hispanoamericana nos Aires, en las provincias, con msica sombro llamaba a alguien sentado detrs
de los aos 60 y de radio apagando los alaridos, con noti- de un vidrio roto:
autor de destacadas
obras siempre con
algn elemento
experimental.
Sobresalen sus
trabajos narrativos
Rayuela, 62,
modelo para armar
o Libro de Manuel,
los cuentos de
Bestiario o el
poema dramtico
Mircoles, 19 junio 2002

Los reyes
Culturas La Vanguardia

Y aunque el narrador tena la muy cuestio-
nada costumbre de residir en Pars, se hi-
zo presente desde Barcelona, lo cual lo
halag muchsimo porque esa especie de
06
don de ubicuidad hubiera debido bastar
como explicacin de muchas cosas ms
bien inslitas que estaban sucediendo:

Ya no tena por qu esperar ms, llam a
la clnica de Los ngeles y Susan pareca
estar esperndolo, le hizo una broma por
su lentitud mental y le cont su dilogo
con Fantomas:
Ya veo dijo el narrador. Fue a visitar-
te?
Llegar esta noche o maana, pero ya
s todo. Las dos cosas.
Las dos cosas, Susan?
S, demorado. Mira, estos matasanos de
la clnica no me dejan hablar mucho tiem-
po, pero precisamente por eso te lo voy a
explicar con todo detalle. Ni siquiera nece-
sitas leer el final de la historia, porque es
perfectamente falsa.
No entiendo nada, Susan.
T pagars la comunicacin y yo me abu-
rro en esta cama, de modo que escucha.
La primera cosa es la falsa, quiero decir el
final de la historia, y apenas llegue Fanto-
mas le demostrar que ha perdido el tiem-
po. Al pobre le llev un par de das descu-
brir la pista y enterarse de que una secta
de psicticos, dotados de medios electr-
nicos de destruccin, haban declarado la
guerra a la cultura y lanzaban una ofensi-
va contra los libros all donde estuvieran,
soltndoles una lluvia de rayos lser o
cualquiera de esas porqueras con nom-
bres vistosos. La investigacin termin en
Pars, donde un tal Steiner empez a ne-
gar su culpabilidad, y entonces:

A Moravia lo haban amenazado con ma- pasado y el presente de su pas, en el re-

tarlo; al narrador tambin, pero especifi-
cando que lo degollaran. Mientras se dis-
pona a enterarse del ltimo llamado tele-
fnico de Fantomas, pens con un vago
horror en esa especificacin, pens en el
torno de un estado de cosas en el que las
peores torturas parecan moneda corrien-
te. Muy atrs, en la pantalla alargada del
siglo pasado, galopaban en el recuerdo
los mazorqueros de Juan Manuel de Ro-

Cortzar
y el hroe
IVAN PINTOR IRANZO
Que una historieta de superhroes acoja
entre sus vietas a personajes de la vida
real es una rareza que deviene inslita si,
adems, se trata de escritores. Cuando Ju-
lio Cortzar dio con un tebeo mexicano
(supuestamente de autor desconocido)
que contaba la historia de una red crimi-
nal decidida a aniquilar la cultura escri-
ta, pudo ver en primer lugar a sus colegas
Octavio Paz, Alberto Moravia y Susan
Sontag convertidos en personajes de pa-
pel y amenazados por un malvado conspi-
rador llamado Steiner. Observ la msca-
ra del hroe Fantomas, bienhechor dis-
puesto a proteger tanto sus vidas como
sus libros. Y contempl con estupor su
propio rostro hablando por telfono con
Susan Sontag desde Barcelona.
Al asistir a la consagracin popular de
su imagen en esta historieta, Cortzar
consider legtimo utilizarla como pretex-
to para urdir un relato que denunciase la
violacin de los derechos humanos en La-
tinoamrica. En Fantomas contra los
vampiros multinacionales reelabora la
historieta original y los espacios entre las
vietas deparan un frtil acomodo para la
realidad, que adquiere forma a travs de
un doble interrogante: acta correcta-
mente Fantomas? Vislumbra la verdade-
ra amenaza? El error del justiciero estri-
ba en creer que, al detener al lder de la
conspiracin, su misin est cumplida.
La amenaza no se extingue con l, porque
slo es el rostro visible de un entramado
de intereses econmicos, agencias de es-
pionaje y empresas multinacionales. Del
mismo modo, la debilidad de un persona-
je como Fantomas encuentra su eco en la
de aquellos intelectuales que anteponen
la muerte de los libros a la de los hom-
bres, la desaparicin de una biblioteca al
asesinato de un campesino. A travs de la
crtica hacia el superhroe, aparece un
motivo recurrente en la obra de Cortzar
y en la literatura argentina moderna: el
hroe ciego y ajeno a la realidad.
Fantomas se distribuy en forma de
cuaderno de historietas y se vendieron
miles de ejemplares en los quioscos. Con
ello, Cortzar llevaba su denuncia a las
manos de los que se vean privados de sus
derechos elementales. Su prosa, adems,
se abre al compromiso de retratar unos
hechos que siguen escenificndose hoy,
en el mundo que han dejado las cenizas
del 11-S. El atentado contra las Torres Ge-
melas, el bombardeo sobre Afganistn o
las sincopadas melodas de la CNN for-
man parte de un entramado tan alucina-
do como el de Fantomas. |
Julio Cortzar ARCHIVO
Documento Una indita seleccin de textos
literarios y periodsticos escritos por la hija
de Thomas Mann en tiempos del nazismo
As lo vivi
Erika Mann
ROBERT SALADRIGAS
Erika Mann (1905-1969) es la hija primog-
nita del patriarca Thomas Mann, la chica
consentida y aventurera que no deseaba
escribir para escapar de la maldicin fa-
miliar y sin embargo fue corresponsal
de guerra, autora de libros infantiles, po-
lemista a escala internacional, cuid de
su frgil hermano Klaus con quien siem-
Erika Mann pre estuvo muy unida y de su padre en el
Precisamen- ocaso y hasta el instante mismo de morir,
te yo el 12 de agosto de 1955. Lo nico que re-
Traduccin de cuerdo haber ledo de ella es un emotivo
Cristina Garca texto filial, El ltimo ao de mi padre, alemana, haba disfrutado con las histo-
Ohlrich. que completaba el breve Relato de mi vi-
Posfacio de da de Thomas Mann.
Irmela von der Erika siempre fue no slo polmica, si-
Lhe y Uwe no tambin incmoda. Admiradora fer-
Naumann viente durante los aos de barbarie del es-
tilo norteamericano de vida, el pas que
MINSCULA acogi a sus padres y a ella en California
190 PGINAS
acab hartndose de su persistente acoso.
12,50 EUROS
A raz de haber abogado en una de sus nu-
merossimas charlas por el boicot econ-
mico total de la Alemania nacionalsocia-
lista y exigir la entrada inmediata de Esta-
dos Unidos en la contienda europea, un in-
forme del FBI fechado en 1940 la califica-
ba de agente sexualmente perversa del
Komitern. Es fcil deducir que el pattico
estrambote le sonara a burla. Era, eso s,
apasionada, culta, radical en las ideas
que expona, en ocasiones errneas, casi
siempre acertadas, a veces incluso profti-
cas. Lgicamente, suscitaba adhesiones y
antagonismos. Con el tiempo, ya en plena
guerra fra, se volvi polticamente inco-
rrecta. Fue entonces, en 1954, cuando re-
solvi abandonar Amrica e instalarse
Su vida se centr en la actividad poltica, el
combate contra los totalitarismos, los adversarios
de la Repblica espaola, el rearme de Occidente
con Katia y Thomas Mann en la Kilchber-
ger Alte Landstrasse de Zurich, su ltimo
domicilio, y pas a ocuparse de la familia
a costa de sus propias actividades.
En realidad, Erika Mann aspiraba a
ser actriz y corredora de automviles. En
1933 logr hacer real su primer sueo: fun-
d una pequea compaa de cabaret lite-
rario y poltico, Molinillo de Pimienta,
con fines declaradamente antifascistas.
Lo formaban ella, su hermano Klaus y
tres jvenes artistas muniqueses. El azar
quiso que el debut en Munich coincidiera
con la investidura de Hitler. En 1934 tom
la decisin de exiliarse en Zurich. Mien-
tras Thomas Mann, por entonces de vaca-
ciones en Suiza, an vacilaba respecto al
nazismo y sus secuelas, Erika daba el pa-
so adelante. Con sabia retrica empez su
lucha desigual contra la nueva Alema-
nia, al tiempo que proclamaba la necesi-
dad de forjar un mundo para todos pero
no para todo. Machac al mundo con
sus argumentaciones hasta que la voz, ex-
hausta, se hizo insonora y al final no pudo
sino admitir que no soy ms que una p-
lida sombra de lo que fui.
En 1943 se dispuso a escribir sus me-
morias de diez aos de exilio bajo el ttulo
lacnico de Precisamente yo. Nunca tu-
vo un respiro suficiente para articular-
las. Ahora nos llega una seleccin de los
textos literarios y periodsticos que de-
ban constituir la trama de Precisamen-
te yo, precisamente ella, Erika, que nun-
ca haba sentido inters por la poltica,
que aspiraba a la vida de la farndula,
ella que de nia haba odo en la casa mu-
niquesa de los Mann disertar a Bruno
Walter sobre tcnicas de direccin musi-
cal, escuchar por boca de Bjrn Bjrsson
ancdotas ntimas de Ibsen y Grieg, ento-
nar a Bruno Walter canciones de la tierra
rias contadas por Gerhart Hauptmann y
Jakob Wassermann o a Ludwig Hardt le-
yendo en voz alta fragmentos de Kafka y
cuentos de los Grimm.
La historia de un fracaso
Sin embargo, la vida de Erika Mann se
centr en la actividad poltica, el combate
a tumba abierta contra los totalitarismos,
los adversarios de la Repblica espaola
describe con tonalidades neorrealistas
Barcelona descosida por las bombas, Tor-
tosa asolada, el frente del Ebro, Valencia,
Alicante, la tibieza de los aliados, las
complacencias con el pasado la ovacin
cerrada que el pblico cosmopolita de
Berln dedic al ilustre Wilhelm
Frtwngler, director predilecto de Hit-
ler, al frente de la Filarmnica, al rear-
me de Occidente que implicaba sentar las
bases del arsenal militar y contra ello
Erika apelaba simplemente y nada me-
nos que a la razn. Esto, la lectura de los
fragmentos de Precisamente yo, no to-
dos de igual calidad ni de la misma vigen-
cia ledos hoy, demuestran algo que quiz
est claro sin tener que subrayarlo. La vi-
da de Erika, su persuasiva militancia, es
la historia de un fracaso que poca o ningu-
na relacin guarda con los conflictos in-
ternos de la familia Mann que marcaron
a fuego el destino de los hijos del gran
hombre. El fracaso de Erika en buena
medida tambin el de Klaus es atribui-
ble a la poca infamante que convirti el
mundo en una gigantesca llanura de ver-
genza, ruinas y muerte. Ella fue una
ms entre las vctimas, pero nunca se re-
sign, conserv la decencia y se compro-
meti con el sueo del da despus en paz,
dignidad, progreso y libertad.
Erika no es la formidable escritora
que fue su altivo padre ni se propuso escri-
bir para la historia. Fue, eso s, una perio-
dista de campo, armada con el coraje de la
lealtad, que estuvo donde deba estar. He
aqu un ejemplo: la nica mujer que visi-
t, poco antes de los juicios de Nurem-
berg, a los cincuenta y dos criminales de
guerra del Reich, entre ellos Gring, Rib-
bentrop y Dnitz, recluidos en Mondorf-
les-Bains, Luxemburgo. Un personaje de
mujer que espolea la imaginacin. Apa-
sionada, implacable, convincente, en el
fondo romntica, humana... |
Otras
ESCRITURAS
lecturas
Bill Bryson
Historias de un gran
pas. Viaje al american
way of life
Bill Bryson (Des Moines,
1951) pas dos dcadas en
Inglaterra y al regresar a su
pas redescubri perplejo las
paradojas que marcan el
carcter de sus compatriotas,
de las que fue dando cuenta
en una columna semanal en
el britnico Daily Mail. Este
libro recoge las mordaces
crnicas del periodista y
escritor norteamericano
PENNSULA
346 PGINAS
16 EUROS
Mircoles, 19 junio 2002
Ramn Gaya
Velzquez, pjaro
solitario
Pintor solitario y sigiloso,
Ramn Gaya (Murcia, 1910)
es autor tambin de una
notable obra literaria, entre
cuyos ttulos se cuenta este
homenaje a Velzquez.
Publicado originalmente en
1969, ahora que el
Culturas La Vanguardia
nonagenario artista ha sido
galardonado con el premio
Velzquez en su primera
convocatoria aparece esta
oportuna reedicin de la
mano de Pre-Textos
PRE-TEXTOS
116 PGINAS
11 EUROS
07
Francesc Foguet i Boreu
Margarida Xirgu. Una
vocaci indomable
Dentro de la coleccin
divulgativa Dones del XX,
acaba de aparecer el
volumen dedicado a la mtica
actriz y directora teatral
Margarida Xirgu. El libro
repasa su vida desde su
nacimiento en Molins de Rei
en 1888 hasta su
fallecimiento en Montevideo
en 1969, pasando por su
triunfo en Madrid, las giras y
el posterior exilio y su
amistad con Benavente,
Unamuno, Lorca, Alberti y
Enric Borrs
PRTIC
160 PGINAS
11,50 EUROS
Mohamed Chukri
Rostros, amores,
maldiciones
Del escritor marroqu
Mohamed Chukri (El Rif,
1935) se acaba de traducir
esta nueva narracin
marcadamente autobiogrfica
con un Tnger nocturno y
marginal como escenario, en
el que aparecen diversos
personajes que viven
inmersos en el submundo de
los perdedores, las drogas y
la delincuencia
DEBATE
140 PGINAS
17 EUROS
M. B.
 Poesa Clsicos El duro alegato del inquisidor Nicolau
ESCRITURAS

dismo provocaron una reaccin similar

(los Agust, Boix i Selva, Jans i Oliver y
Eimeric (Girona, 1320-1399) contra Ramon Llull, y
Como un Palau i Fabre introdujeron en sus poe-
mas un lenguaje adolescente, directo y
personal). Al situar la creacin potica en
un nuevo enfoque de Bernat Metge

ladrn de un estadio premoderno, peligran riqueza

naranjas
JULI GUILLAMON
El ms reciente debate potico seala co-
mo tema de fondo la prdida de inciden-
cia de la poesa, atribuida a una crisis del
proyecto cultural de la literatura catala-
na. Por debajo de este debate subyace una
cuestin principal: la infranqueable opa-
cidad de la poesa contempornea. En un
libro de 1963, El arte ensimismado, Xa-
vier Rubert de Vents estableca una dis-
tincin entre las creaciones de Velz-
quez, Mantegna o Botticelli y el arte con-
Mircoles, 19 junio 2002
y profundidad. La crtica habla entonces
de la necesidad de preservar la radicali-
dad y la exigencia. Los poetas se convier-
ten en municin de las guerras por el po-
der cultural. Encontrar vas de aproxima-
cin sugestivas, recuperar la poesa en su
El malvado
especificidad, al margen de tendencias, es
el reto pendiente.
La poesa de Albert Roig (Tortosa,
1959) es poesa ensimismada: sus pala-
bras estn cargadas de presencia y vacas
de significacin. O como deca Rubert, no
significan, se significan. De su superpo-
Albert Roig
Crrer la
taronja.
1979-2001
EDICIONS
62/EMPRIES
Eimeric
120 PGINAS
sicin surge un mundo de ritmos y smbo- 10 EUROS
los que suplanta al mundo real, lo que MANEL OLL intolerante lleva siglos entre nosotros.
Roig llama el vedat. Los lectores tien- Ramon Llull y Bernat Metge son dos clsi- Las dificultades que puso Nicolau Ei-
den a identificar el cercado con un jardn cos indiscutidos pero no siempre han si- meric a la pervivencia de la obra de Llull
pagano, pero es un mundo privado que no do valorados e interpretados de la misma llevan a replantear la cuestin de su in-

temporneo que no obedece a otra ley que
a s mismo, no significa nada, simplemen-
te es. Qu quiere decir crrer la taron-
ja? Qu relacin tiene esta expresin
tortosina con la actividad potica y, en
particular, con los poemas de Albert
Roig? Supongamos que conocemos el refe-
rente (crrer la taronja: ir por los cam-
pos, a escondidas, hurtando naranjas).
En el primer verso (S'enjoia ten-
dreD'heretada manca) la cuestin se
Culturas La Vanguardia
est en ninguna parte. Para participar de
l, hay que abandonar cualquier restric-
cin mental y librarse a una gozosa pro-
miscuidad con las palabras.
Experimentamos entonces una sensa-
cin vertiginosa. Una de las caractersti-
cas de la poesa de Roig es su discontinui-
dad. Ms que de un flujo deberamos ha-
blar de una sucesin de quebrados. Al re-
copilar los libros publicados en los aos
ochenta y noventa, ha suprimido algunos
forma. El recuerdo de Ramon Llull estu-
vo a punto de desaparecer para siempre
apenas unas dcadas despus de su muer-
te. El dominico Nicolau Eimeric (Girona,
1316-1399) puso en ello todo su empeo. El
personaje era de cuidado. En Catalua no
tenemos a Toms de Torquemada, pero
gracias a Nicolau Eimeric nos cabe el ho-
nor de haber dado a la humanidad al codi-
ficador de la inquisicin en el Directo-
rium inquisitorum. Nicolau Eimeric fue
fluencia en la construccin de la tradi-
cin literaria catalana. Mart de Riquer
tiende a darle una cierta importancia,
mientras Jordi Rubi pensaba que era
ms bien escasa. Modest Prats y Josep M.
Nadal parecen ms prximos a esta lti-
ma posicin y recuerdan que el primero
en redescubrir el valor literario de Llull
fue nada ms y nada menos que Jovella-
nos. Por fortuna, Llull ha merecido ms
atencin durante estas ltimas dcadas y

vuelve a plantear con ms fuerza. El lec-
tor no acierta a adivinar el contenido
del poema. Aunque evocadores, los ver-
sos escapan a la comprensin. Sin puntos
de referencia, la composicin potica se
podra tomar por una combinatoria ver-
bal decorativa y hueca.
Una de las consecuencias de este ensi-
mismamiento ha sido la aparicin de una
generacin de autores que retoman un ti-
po de poesa inmediata, que recupera to-
08
de los poemas ms discursivos. Los ver-
sos nos llevan, en constante retranqueo,
de lo nuevo a lo ms antiguo y germinal.
Revision is inspiration, divisa de Ro-
bert Lowell y Dylan Thomas.
De los cuatro grandes Enric Casas-
ses, Arnau Pons, Albert Roig y Andreu Vi-
dal, Roig es el primero que se compila y
reordena. Crrer la taronja. 1979-2001
no sustituye los ttulos singulares
(Crrer la taronja, Que no passa, Ve-
uno de los pocos eclesisticos capaces de especialmente en estos ltimos aos. En
desafiar a los mandatarios de la corona 1999 lvaro Galms publicaba su Ra-
aragonesa. El rey Pere III lo envi al exi- mon Llull y la tradicin rabe (Qua-
lio y plane matarlo, concretamente aho- derns Crema), en el que lea el Llibre
El Torquemada cataln fue tan temido en la
corona aragonesa que el rey Pere III lo envi al
exilio y plane matarlo dos veces
garlo, dos veces. Joan I lo rehabilit pero damic e amat a la luz de la mstica suf y

do el potencial enunciativo. Ya en la dca-
da de los treinta, simbolismo y vanguar-
El poeta tortosino Albert Roig
Un poema de Albert Roig
S'enjoia tendraD'heretada manca.
D'esme.
Cels d'arbres que es malmenen.
Quan la seua m em vol dir
La m oferta
aqu.
A la clarosa solada dels Cels.
dat, La vestidora i el dol). La obra no tard en volver a expulsarlo... de la lrica amorosa rabe. El mismo ao
crece. | Nicolau Eimeric inici la causa con-
tra Ramon Llull y los lulistas hacia 1372,
pocos aos antes del cisma de Occidente.
Consigui que el Papa Gregorio XI dicta-
se una bula que mandaba examinar con
detalle los escritos de Ramon Llull para
decidir sobre su ortodoxia. La ofensiva
contra Llull de Nicolau Eimeric encontr
resistencias en el pas, sin embargo, la di-
nmica del cisma de Occidente dio alas a
la iniciativa del inquisidor. En 1387, la cu-
ria del rey Joan I mandaba quemar los li-
bros de Llull y prohiba la enseanza de
sus doctrinas. Apenas dos aos ms tar-
de, los ncleos lulistas conseguan modifi-
car esta posicin real, forzando un nuevo
exilio de Nicolau Eimeric.
Justamente en este momento se sita
el Dialogus contra lullistas, que Jaume
de Puig ha traducido, prologado y anota-
do con rigor y contencin. Se trata de un
impresionante testimonio del discurso
dogmtico y agresivo del inquisidor. Pro-
voca un cierto repels, pero es muy ins-
MARTA RUIZ tructivo. Permite recordar una obviedad
que con frecuencia se olvida: no slo nos
nutrimos de genios como Llull, la bestia
I la nova ferida oberta
que, el Sol, adolles.
Cada silenci
a les fulles, la clara aigua
que hi tremoles, revs espill,
tan netes.
Pell que m'enflaires, jove,
i em nafres
publicaba Josep M. Ruiz Simon Lart de
Ramon Llull i la teoria escolstica de la
cincia (Quaderns Crema), en el que si-
ta el Arte luliano en el contexto filosfi-
co de su tiempo y lo muestra como un pre-
cedente de los discursos del mtodo de Ba-
con, Leibniz y Descartes. Finalmente, es
de reciente aparicin el libro de Amador
Vega Ramon Llull y el secreto de la vi-
da (Siruela), en el que se lee en clave sim-
blica el Llull ms autobiogrfico y litera-
rio, entre la accin y la contemplacin, y
se ofrece al lector hispano una antologa
de textos lulianos.
Lo somni, una obra maestra
Entre 1398 y 1399, casi diez aos despus
de que Nicolau Eimeric escribiera su di-
logo contra Ramon Llull, Bernat Metge
alumbraba su obra maestra, Lo somni.
Tambin la fortuna literaria de Bernat
Metge tiene momentos de sombra y de
luz. Fue ledo como mnimo hasta media-
dos del siglo XV, pero prcticamente des-
apareci del mapa durante cuatro siglos,
hasta que se redescubri y se edit en
1889. Aquel mismo ao Antoni Rubi i

M'hi dieu, Cels de lentes matinades, Just guarit

en ofrena, la flaire anyal deur a qui gratitud?
que el Sot
cava. (Poema sin ttulo)

Lluch lo situaba en el centro del renaci-
miento clsico en la literatura catalana,
en su discurso de recepcin en la Reial
Acadmia de Bones Lletres. No es casual
que recayera en Bernat Metge el honor de
prestar su nombre a la fundacin encarga-
da de traducir al cataln los clsicos gre-
corromanos. A este Bernat Metge huma-
nista, petrarquista, algo escptico y algo
hertico, ciceroniano y boccacciano, pie-
za clave en el llamado humanisme
catal (que magistralmente deconstruy
Lola Badia en De Bernat Metge a Ros de
Corella, Quaderns Crema, 1988), le suce-
di a partir de 1959 un Bernat Metge
crpula y habilsimo manipulador del dis-
curso literario en beneficio propio. La pu-
blicacin de las actas del proceso judicial
a los consejeros reales de Joan I, entre los
que se contaba Bernat Metge, y la fijacin
positiva por parte de Mart de Riquer del
protagonismo que tuvo Metge en las cons-
piraciones y corruptelas que precedieron
a la controvertida muerte del rey Joan I
llevaron a una nueva lectura de Lo som-
ni muy ligada al contexto biogrfico e
histrico. Se vea Lo somni como un ar-
tefacto literario funcional, irnico, sofisti-
cado y trufado de citas ilustres, destinado
a rehabilitar la fama maltrecha de su au-
tor. En esta lnea se han movido tambin
los trabajos sobre Bernat Metge de Lola
Badia.
La ansiedad de las influencias
Stefano M. Cingolani no pretende enmen-
dar la plana a Mart de Riquer y Lola Ba-
dia, pero reivindica una lectura literaria
ms desvinculada de la circunstancia per-
sonal y poltica y ms atenta a la ansiedad
de las influencias. Reivindica la singulari-
dad de Metge en su entorno cultural y su
sintona con los aires ms vivificadores
que vienen de Italia.
En esta nueva perspectiva, el dilogo
que Bernat Metge entabla en sueos con
el rey muerto Joan, as como con Tiresias
y Orfeo acerca de la inmortalidad del al-
ma y la querella de la misoginia, se con-
vierte en algo ms que una triquiuela pa-
ra salvar el pellejo y el cargo: Cingolani lo
lee como un autntico dilogo filosfico y
literario con Cicern, Petrarca, Boecio,
Sneca, Juvenal o Boccaccio, entre otros.
Un dilogo no exento de irona pero pro-
fundo y complejo, digno de contar entre
los grandes momentos del primer huma-
Stefano Cingolani
revaloriza a Bernat
Metge y su sintona con
los aires vivificadores
procedentes de Italia
nismo. Stefano M. Cingolani ampla el re-
pertorio de fuentes implcitas en Lo som-
ni, interpreta la funcin de los clsicos
grecolatinos en el medievo cataln y de-
fiende sus tesis con nuevos datos y argu-
mentos consistentes: un nuevo Metge se
dibuja en su ensayo.
Hay una cierta tendencia a imaginar
la tradicin literaria en trminos ptreos:
como una lista de nombres indiscutibles
desde siempre esculpidos en mrmol. Sin
embargo, si hay algo que define a un clsi-
co es su capacidad de mutar y transfor-
marse. Los clsicos siempre acaban por
decir algo distinto a lo que se espera de
ellos, se resisten al determinismo de las
lecturas cannicas. Al fin y al cabo, son
clsicos porque sobreviven a sus lectores
y a sus censores: desaparecen y emergen,
revelando reflejos inditos bajo nuevas lu-
ces. Tanto la lectura del libelo de Nicolau
Eimeric como del estudio de Stefano M.
Cingolani confirman la vitalidad y el cla-
sicismo de Ramon Llull y de Bernat Met-
ge. Invitan a releerlos. |
Su lugar mtico es Escocia, pero nunca
Qu lee Manuela de Madre
estuvo all. Prefiere mantener el deseo con
libros. Un deseo de saber practicado con
otro de sus mitos, miss Marple, la sagaz
herona de su autora preferida, Agatha
Christie. Como ellas, Manuela de Madre es
una caja de sorpresas
MERC IBARZ
Nicolau Eimeric
Dileg contra
els lullistes
Traduccin de
Jaume de Puig
QUADERNS CREMA
162 PGINAS
11 EUROS
Stefano M.
Cingolani
El somni duna
cultura: Lo
somni de
Bernat Metge
QUADERNS CREMA
292 PGINAS
21 EUROS
T
ambin Hrcules Poirot, con
sus detalladas
argumentaciones, es uno de
sus seres adorables. En esta
casa del barrio de Singuerln,
en Santa Coloma de Gramenet, los
protagonistas de la reina del misterio, en
tapa dura y en rstica, conviven con otros
personajes y autores, pero el inspector
Poirot y miss Marple dominan.
La lectura es un reposo para esta
mujer que ha dedicado tanto tiempo a la
vida colectiva y al regateo poltico y que,
cual caballo de carreras, le advierte
todava su madre, no puede parar en
seco. As fue como, desde la
adolescencia, al llegar a casa se refugia
de sus trajines en aventuras impresas. Y
hay noches, me dice, en que no sale del
libro hasta terminarlo. Porque el libro la
atrapa, o porque no puede dormir. Mujer
con libro, aunque le duela todo el cuerpo.
Manuela de O quizs por eso mismo.
Madre Lo suyo son las intrigas refinadas de la
Ha sido la alcaldesa Christie victoriana o las contemporneas
socialista de Santa de P. D. James, las aventuras escocesas
Coloma de romnticas imaginadas por Diana
Gramenet desde Gabaldon, las historias de la mdico
1991, cargo del que forense Kay Scarpetta creada por Patricia
acaba de dimitir por Cornwell, las peripecias del monje
una enfermedad detective Fray Cadfael urdidas por Ellis
misteriosa e Peters o el rico mundo del primer autor de
insidiosa, la misterio, Wilkie Collins, de quien tiene
fibromialgia, que todas sus novelas, entre las que prefiere
ataca sobre todo a Monkton loco y La dama de blanco.
mujeres jvenes. Ahora est a punto de empezar una
Naci en 1954 en historia de Boris Akunin, Gambito turco,
Huelva en la familia una parodia folletinesca y al tiempo
de cuatro hijos de erudita, una intriga que remite a los
un albail y una ama clsicos de la literatura rusa. Distraerse y
de casa. A los doce aprender. Divertirse con la persecucin
aos emigr con su del secreto y entrar en mundos histricos,
familia a Santa ms o menos documentados, mejor si lo
Coloma. Ha sido y estn. Es su clave ms firme, la primera
es un personaje an que me cuenta. Me ensea volmenes y
escaso: una mujer me pide que le alcance otros. Le duelen
en el poder poltico los brazos? Qu ms da, responde. palabra es Careta y la ltima, Cara
ESCRITURAS
Mircoles, 19 junio 2002
Culturas La Vanguardia
DAVID AIROB
Pero la intriga no es su nica clave.
Ahora lucha contra la fibromialgia con una
09
aliada. Desde que la fatiga crnica se le
intensific, lee ms. La lectura es buena
amiga cuando no puedes ni dormir. En
esas noches de invierno o de verano, de
todo el ao, las horas con libros son ms
ligeras. A veces relee La conjura de los
necios de John Kennedy Toole; nadie
debera llegar a los cincuenta sin leerlo,
ironiza esta tarde lluviosa. Humor y stira,
por ah van las cosas algunas noches.
Con el checo Borumil Hrabal o con Tom
Sharpe, con Esperando un respiro de
Terry McMillan o con Mossn Tronxo
de Josep M. Ballarn.
Otras noches pertenecen a sagas
familiares y sus cruces culturales y
sociales. En ellas se reconoce, la llevan a
pensar en Dickens y agradece los relatos
sobre la pobreza y la emigracin. Son
libros como los de Toni Morrison y la
pasin afroamericana, Dientes blancos
de la joven Zadie Smith y su visin del
Londres de hoy y, estas ltimas semanas,
La hija del curandero de Amy Tan, que
despus ha ledo su hija mayor con la
misma intensidad. Su otra hija, la
pequea, est leyendo a Pedrolo porque
quiere, me dice la chica, no porque la
obliguen en clase.
Otras noches de Manuela son para el
captulo de Primavera negra de Henry
Miller en que la protagonista, Merle,
afronta el manicomio. Otras, para los
consejos de Sneca sobre la serenidad.
Y, de pronto, Brossa. Aparece
sbitamente, como a l le gustara,
provocando en ella una gran sonrisa. De
Madre se despidi de la alcalda con
versos de quien fue su amigo, con el que
bail tangos sobre una mesa, quien le
tiraba las cartas y le haca magia blanca.
Con el mismo poema la dejo. Empieza y
termina con dos versos formados cada
uno por una sola palabra. La primera
 Entrevista a V. S. Naipaul Lleg a Madrid con fama de escritor prodigioso y
ESCRITURAS
polmico. Aprovechando su paso por Espaa para presentar el ensayo Leer y
escribir, el libro de viajes Al lmite de la fe (ambos en Debate) y la novela Una
vida malaguanyada, publicada en cataln por Edicions 62 y de pronta aparicin en
castellano, Culturas ha conversado con el ltimo premio Nobel de Literatura
Escribir de forma
transparente cuesta
mucho trabajo
Mircoles, 19 junio 2002
V. S. Naipaul MAURICIO BACH
La Academia Sueca Lo correcto es dirigirse a l como sir Vi-
lo distingui dia, porque la reina Isabel lo nombr ca-
recientemente con ballero en 1990. Sus modales son los de un
Culturas La Vanguardia
el premio Nobel de gentleman y su acento, impolutamente
Literatura por la britnico, adquirido durante sus aos de
riqueza y variedad estudios en Oxford. Sin embargo, los an-
de su aventura cestros de Vidiadhar Surajprasad Nai-
literaria. Escritor paul fueron indios que emigraron a la isla
britnico de origen caribea de Trinidad, donde naci. El es-
indio, Vidiadhar critor ha vivido algn tiempo en frica y
Surajprasad Naipaul ha pasado buena parte de su vida viajan-
naci en Chaguanas do por medio mundo para elaborar repor-
(Trinidad y Tobago) tajes.
en 1932. La Naipaul ha estado en Espaa para pre-
10
editorial Debate sentar sus tres ltimos libros publicados
est publicando en en nuestro pas y slo ha concedido tres
castellano la entrevistas, una de ellas a Culturas, el
totalidad de su obra nuevo suplemento de La Vanguardia.
a un ritmo de unos Conversar con l no es tarea fcil: no tole-
dos ttulos por ao. ra que el entrevistador no conozca a fon-
Hasta ahora han do su obra y ha llevado a las lgrimas a
aparecido, entre ms de un periodista poco preparado. Sir
otros, las novelas Vidia es famoso por su irritabilidad, de la
El sanador mstico que da cuenta su despechado amigo Paul
y Una casa para Theroux en La sombra de Naipaul, que
Mr. Biswas, el acaba de publicar Ediciones B.
experimento Cuando llego al exquisito hotel Santo
narrativo El engima Mauro, donde Naipaul est alojado, uno
de la llegada y el de los responsables de la editorial Debate
libro de viajes me susurra al odo: La cosa pinta mal, la
India primera entrevista no le ha gustado na-
da, y me explica que la primera pregun-
ta que le ha hecho la periodista le ha pare-
cido una tontera, se ha levantado y ha de-
jado a su esposa contestando por l.
Pasamos a un pequeo comedor. Con
britnico esnobismo Naipaul examina
un plato de la vajilla del hotel y alaba la
magnificencia de la porcelana, aunque
uno se queda con la duda de si realmente
es un entendido o est faroleando. Des-
pus me pregunta: Cuntos de mis li-
bros se ha ledo usted? Es importante pa-
ra m saberlo. Tras demostrarle que co-
nozco bien su obra, se relaja y la entrevis-
ta discurre sin ningn exabrupto, slo in-
terrumpida en varias ocasiones por su es-
posa, una pakistan mucho ms joven
que l, que entra y sale repetidas veces,
interviene en la conversacin y pasada
una hora decide dar por terminada la en-
trevista sin previo aviso.
Sir Vidia tiene 70 aos y padece asma.
Su famosa mirada desarmante, de la que
Saul Bellow dijo en una ocasin que era
como la de un guila sobre un risco, es
ahora menos amenazadora. Tras cada
pregunta cierra los ojos y medita largos
segundos antes de responder.
El escritor britnico de origen indio V. S. Naipaul
Me interesan los pases islamizados no rabes
porque el islam ha colonizado sus mentes, lo
cual crea una neurosis muy peligrosa
Es usted el ltimo premio Nobel de Lite-
ratura. Cul es su canon personal? Cte-
me a cinco escritores imprescindibles.
Siempre hay que pensar en escritores
que sean originales, la gente que hizo
aquello que no haba sido hecho antes,
esos son los nicos que cuentan. Si uno
escribe en ingls... sabe?, hay poqusi-
mos escritores ingleses verdaderamente
completos. Estara Shakespeare, claro,
con esa sensibilidad del pasado, que no
tiene nada que ver con nuestra sensibili-
MONTSERRAT VELANDO
dad moderna. El lenguaje en l es valios-
simo, es un escritor importante por su tra-
bajo con el lenguaje, ms que por su cali-
dad como dramaturgo. Me es difcil citar
a otros autores, siendo yo mismo escritor.
Cree que para la literatura inglesa con-
tempornea ha sido esencial la aporta-
cin de los escritores procedentes de
las antiguas colonias?
No lo s. La literatura inglesa actual es
mediocre. Los escritores importantes son
los que dicen cosas nuevas y no veo inno-
vacin en la literatura inglesa de hoy.
Usted ha escrito muchas novelas, pero
en Leer y escribir habla de la crisis de
la novela.
S, no me gusta el trmino novela para ha-
blar de mi obra, prefiero hablar de fic-
cin, de invencin o de trabajo de la imagi-
nacin, en el que como escritor introduz-
co toda mi experiencia, mi particular vi-
sin del mundo. No me gusta la palabra
novela porque ha sido tan maltratada,
hoy en da todo el mundo escribe novelas,
es una forma maltratada y ya ha dejado
de ser una forma literaria importante, la
novela como tal est muerta. Una obra li-
teraria, para ser verdaderamente grande,
tiene que ser original, nueva. Pero las for-
mas estilsticas se agotan, no son eternas,
y la novela est agotada. Montaigne con
sus ensayos, Shakespeare con sus dra-
mas o Dickens con sus novelas fueron ori-
ginales y esa es su fuerza. Hoy en da, en
cambio, a la gente le ensean a copiar, no
a ser original.
Por el contrario, habla de la enorme crea-
tividad del cine, en concreto del de Ho-
llywood, que fue muy importante para us-
ted. Ha sido el cine el gran lenguaje ar-
tstico del siglo XX?
Slo durante la primera mitad, despus
ya no, despus el cine ha sido meramente
comercial, puro negocio. No creo que en
los ltimos cuarenta aos se haya realiza-
do ninguna pelcula importante, ninguna
verdaderamente original. La esencia del
Hollywood de los aos treinta y cuarenta
es que siempre era original, creaba una
nueva manera de contar narrativamente.
Hoy todo es puro montaje publicitario, pu-
ra basura, dirigida a las clases bajas, a los
intelectos simplones. El cine moderno es
una estupidez. Fue extraordinario y origi-
nal hasta mediados de los aos cincuenta.
En Leer y escribir cuenta usted algo
sorprendente: a los 11 aos decidi ser
escritor, aunque no tena ni idea de qu
escribira. Pas mucho tiempo antes de
que se dedicase a la literatura y creo que
sus comienzos no fueron fciles.
Al principio era una simple idea y no hice
nada por llevarla a la prctica. A los 17 o
18 aos s empec a escribir, pero esos ini-
cios no fueron nada satisfactorios. Empe-
c a conseguir resultados a los 23 aos,
cuando estaba en Inglaterra estudiando.
El aprendizaje de la escritura fue muy du-
ro, es difcil apartarse de lo que uno ha le-
do y encontrar la propia voz, la voz ade-
cuada para las experiencias y los temas
que nos son propios. Es muy fcil escribir
como otros autores, no hay nada ms f-
cil, pero ser honesto con uno mismo y con
los temas que nos son propios, eso conlle-
va un trabajo muy arduo.
Muchos crticos han calificado su esti-
lo de transparente. Le parece una
buena definicin?
S, pretendo que sea transparente, senci-
llo, lo cual implica muchsimo trabajo. El
estilo nunca debe ser evidente.
En su juventud usted tradujo El Lazari-
llo de Tormes. Se lleg a publicar
esa traduccin?
No, nunca se public.
Dnde aprendi castellano?
Era una asignatura en el colegio.
Y lo habla?
Lo hablaba, hace cincuenta aos. Pero ac-
tualmente no me atrevera a intentarlo.
Creo que despus de tantos aos viviendo
en Inglaterra se me ha quedado la boca r-
gida y soy incapaz de hablarlo correcta-
mente, pero lo conoca muy bien. Lo que

sucede es que actualmente soy muy punti-
lloso, no me gusta aprender idiomas ex-
tranjeros, creo que uno slo puede cono-
cer perfectamente un idioma, y no quiero
que otras lenguas interfieran en mi cabe-
za. Actualmente me niego a hablar otros
idiomas que no sean el ingls.
Hablemos de Una vida malaguanya-
da, su ltima novela. El protagonista
es un personaje incapaz de afrontar su
propia vida, alguien que siempre huye.
Cuando uno escribe, nunca sabe realmen-
te lo que ha escrito. Nunca he pensado en
el personaje tal como usted me lo descri-
be, aunque probablemente sea absoluta-
mente cierto. Yo lo veo como alguien que
trata de encontrar su lugar en el mundo.
Son dos maneras de verlo.
El final del libro es muy pesimista. Le
dice a su mujer que ha vivido la vida de
ella, no la suya propia, de ah el ttulo.
He querido expresar algo profundo. Plas-
mar lo que es el matrimonio, en el que
llega un momento en que es absurdo se-
guir adelante. El matrimonio, como cual-
quier otra relacin, tiene su cima y su de-
cadencia.
Usted ha viajado y escrito sobre Amri-
ca Latina, Estados Unidos y el Caribe,
pero hay dos viajes, a India y a los pa-
ses islamizados no rabes, que ha re-
petido en ms de una ocasin. Tres li-
bros sobre India y dos sobre los pases
islamizados. Por qu decidi regre-
sar a estos lugares?
Porque son temas tan inmensos que es ne-
cesaria una segunda mirada y hasta una
tercera. Lo que me preocupa es que debi-
do a mi edad ya no tengo la energa para
viajar de nuevo a estos lugares.
Hablemos de Al lmite de la fe, su se-
gunda incursin en los pases islamiza-
dos no rabes. Por qu le interesan
especialmente esos pases para acer-
carse al mundo del islam?
Me interesan porque son pases que fue-
ron algo antes de ser convertidos al islam,
porque en esos pases la gente ha perdido
su alma, su verdadera cultura. La gente
arabiza su nombre y pretenden ser ra-
bes. No tienen ni idea de su propia histo-
ria. En un pas como Pakistn no tienen
historia, pretenden que esta comienza
con la llegada de los rabes que los islami-
zaron. Se ven a s mismos como rabes mi-
mticos. Cuando uno viaja a Malasia, es
absurdo ver cmo sus habitantes han cer-
cenado su propio pasado, hablan como si
Arabia fuese su patria y no tienen lugares
sagrados en sus propios pases, porque to-
dos estn en Arabia. El islam ha coloniza-
do sus mentes. Eso hace que esa gente sea
naturalmente inestable, crea una neuro-
sis muy peligrosa. El islam ha destruido
la historia de estos pueblos.
Este carcter imperialista del islam
es comparable con el del cristianis-
mo?
El cristianismo actual deja unos mrge-
nes de libertad individual que en el islam
no existen. En los pases islamizados no
se permite a la gente estudiar el pasado
anterior a la islamizacin. El cristianis-
mo moderno es muy diferente del del pa-
sado, es irreconocible comparado con el
cristianismo de los primeros tiempos. El
cristianismo actual ha permitido recupe-
rar el pasado clsico de Europa, anterior
a la cristianizacin, lo cual es impensable
en el islam.
Cree, como dicen muchos analistas,
que el mundo ha cambiado definitiva-
mente tras el 11 de septiembre.
No, en absoluto. Eso ha sido un mero inci-
dente. |
latidos
SERGIO VILA-SANJUN
El emperador de Ocean Park
Desde el primer captulo un mundo
oculto surge a la vida, un mundo con su
propio lenguaje y modelos de
comportamiento, y economa domstica y
mitos y leyendas. El reseador del New
York Times Ward Just se refiere al
mundo de la burguesa negra
estadounidense, con sus BMW
deportivos y el apunte de Mir en la
biblioteca, mundo opaco por completo
para el gran pblico de aquel pas
excepto por alguna pelcula de Eddie
Murphy y que constituye el escenario de
The emperor of Ocean Park. Esta obra
del profesor de Derecho de la Universidad
de Yale Stephen L. Carter, recin
aparecida, ya es historia. Tras ver un
borrador, los responsables de la editorial
Knopf pagaron hace un ao por ella y por
un segundo libro no escrito 4,2 millones
de dlares, la cifra ms alta nunca
adelantada por una primera novela. Narra
la investigacin sobre la muerte de un juez
negro conservador, emprendida por su
hija, que sospecha que ha sido asesinado,
y la tirada inicial ha sido de 500.000
ejemplares. Para el Publishers Weekly
se trata de un libro de primera categora;
pero segn el menos piadoso anlisis de
otro crtico del Times, Michiko Kakutani,
Stephen L. Carter
su retrato social es bueno, pero la parte
de thriller resulta muy tpica. En Espaa lo
publicar Mondadori
Jorge Villar, in memriam
No lleg a cumplir los 30 aos ni tampoco
a ver impresa su primera obra, Las
edades del libro, que acaba de publicar
Debate. El pasado 15 de marzo Jorge
Villar Redondo lleg a casa con dolor de
cabeza. A la hora de cenar se desmay,
por lo que su hermano y su madre le
llevaron a urgencias del hospital de
Terrassa. All falleci poco despus de
medianoche. Segn los mdicos se
trataba de una infeccin meningoccica,
una especie de meningitis fulminante. He
sabido ahora de su muerte por una
llamada del editor Constantino Brtolo.
Apareci por La Vanguardia hace
cuatro aos, tmido pero seguro, con aire
de empolln. Vena recomendado por el
profesor de la Autnoma Marcial
Murciano, que diriga su tesis doctoral.
Public en este diario artculos sobre la
industria editorial y su historia, exhaustivos,
agudos, razonados. Llamaron la atencin
de Lourdes Luca, entonces en Debate,
quien le propuso ampliarlos en un libro,
donde refundi tambin su tesina sobre el
tema. Como suele ocurrir con la gente
brillante, en los ltimos tiempos andaba
angustiado buscando una beca para
poder continuar sus trabajos, ahora ya
para siempre interrumpidos
Documento Recopiladas las entrevistas con el
poeta en diarios y revistas entre 1950 y 1990
Dialogando con
Gil de Biedma
JUAN A. MASOLIVER RDENAS
Conversaciones recupera las entrevis-
tas y conversaciones con Jaime Gil de
Biedma (1929-1990) aparecidas en peridi-
cos y revistas de 1950 a 1990, para ampliar
de este modo el perfil biogrfico y esttico
condensado en tres expresiones de su bre-
ve obra: los poemas de Las personas del
verbo, las pginas autobiogrficas del
Jaime Gil Diario de un artista seriamente enfer-
de Biedma mo y los ensayos de El pie de la letra.
Conversacio- Esta amplia gama de dilogos es intere-
nes sante porque no slo refleja la evolucin
Edicin de Javier de las ideas del poeta sobre aspectos cen-
Prez Escohotado trales de su personalidad y de su persona
o sus personas poticas, sino que permite
EL ALEPH asimismo ver reflejado el testimonio de
272 PGINAS
15 EUROS
distintas generaciones: amigos cercanos
como Juan Mars o Jaime Camino, cola-
boradores como lex Susanna, expertos
en su obra como Carme Riera, periodis-
tas como Maruja Torres o escritores jve- Reido con la caridad
nes como Benjamn Prado.
El prlogo de Prez Escohotado resul-
ta insuficiente. Habra sido ms til una
introduccin general sobre el poeta en la
lnea de la que escribi Carme Riera para
la edicin de Lumen a Las personas del
verbo. Lo que echamos a faltar en la in-
troduccin es una visin general del mun-
do de Gil de Biedma, una historia de las
entrevistas y de los entrevistadores y un
panorama de lo que el libro ofrece en su
conjunto, tanto de lo nuevo como de las
ideas ya conocidas, es decir, situar los tex-
tos en un contexto. No todas las entrevis-
tas tienen la misma calidad, ni en todas el
entrevistado muestra el mismo inters.
Con los ms jvenes (Leopoldo Mara Pa-
nero o Benjamn Prado) parece impacien-
tarse. Hay narcisismo y complicidad, ex-
hibicin de esgrima intelectual y de sen-
sualidad verbal en la conversacin con
Carlos Barral. Y en ocasiones (con Federi-
co Campbell y, sobre todo, la entrevista
con la redaccin de la revista Thesau-
rus) una voluntad de ahondar en su obra
potica y en sus ideas sobre la poesa.
Por supuesto el orden cronolgico
crea una especie de pathos (del hedonis-
mo de los primeros aos al cansancio y al
abandono de la poesa en los ltimos) y le
da una calidad narrativa. El hecho de que
se hayan incluido tantas entrevistas (to-
das?: no se nos dice) le da variedad pero al
mismo tiempo invita a las repeticiones,
que aqu llegan a fatigar. Y alguna respon-
sabilidad tendrn los entrevistadores si
muy pocas veces aparece el brillantsimo
conversador que fue Gil de Biedma. Bri-
llantsimo y demoledor. La cortesa domi-
na a lo largo del libro. Y es tal vez por cor-
tesa o mojigato pudor que los entrevista-
dores se limitan a hablar de la sensibili-
dad homosexual a un nivel literario, cen-
trada en Lorca y Cernuda, o no hurgan en
su participacin en la polmica antologa
de Castellet Veinte aos de poesa espa-
ola y la escandalosa eliminacin de
uno de los poetas ms interesantes y pro-
metedores, Alfonso Costafreda, de la que
con toda la ligereza del mundo Gil de Bied-
ma se declara responsable directo.
Con todas sus digresiones, repeticio-
nes, cautelas y falta de verdadera dialcti-
ca, Conversaciones resulta un libro
ESCRITURAS
ameno y de especial inters para quienes
no conozcan la obra de Gil de Biedma.
Son importantes muchas puntualizacio-
nes sobre su relacin con la lengua caste-
llana, frente a la catalana o la inglesa. Si
yo pudiera elegir, escribira en cataln o
en ingls. El castellano tiene una serie de
inconvenientes alarmantes como lengua
de poesa, algo que inevitablemente pre-
Mircoles, 19 junio 2002
ocupa a quien a lo largo de las conversa-
ciones se muestra obsesionado por las exi-
gencias de la modernidad y de encontrar
una voz moderna a su propia poesa. Se
entiende su identificacin con Gabriel Fe-
rrater y la celebracin de la poesa medie-
val, de Foix y de la poesa inglesa, muy es-
pecialmente de Eliot (un poeta por el
cual siento la ms absoluta veneracin)
y de Auden (es el poeta y escritor que
ms me ha influido).
Culturas La Vanguardia
Esta exigencia de modernidad y la necesi-
dad (que comparte, por otro lado, con sus
mejores amigos, Barral y Ferrater) de
buscar unas lecturas que alimenten el
afn renovador explica los elogiosos y l-
cidos comentarios a Antonio y Manuel
Machado, a Cernuda, a Guilln y hasta a
Leopoldo Panero, pero tambin los co-
mentarios crticos y los comentarios ne-
11
gativos, categricos, perversos y muy per-
sonales a poetas como Pound (su edad
mental es de 15 aos), Juan Ramn Jim-
nez (a los poemas de J. R. J. les falta
contrastacin, estn escritos por rece-
tas, no le considero un gran poeta) o
Blas de Otero (este hombre es el varn
de dolores, no hace ms que llorar por Es-
paa todos los das). Sabemos que la cari-
dad no era una de las cualidades ms noto-
rias de Gil de Biedma. Tambin sabemos
No todas las
conversaciones tienen
la misma calidad,
algunas son mojigatas,
pero, editadas en orden
cronolgico, ofrecen
calidad narrativa
que de la caridad sale muy poca poesa.
Gil de Biedma parece haber limitado
el espacio de sus preocupaciones para
ahondar en ellas. No le interesa el cine y
no hay referencias a la pintura o la msi-
ca. Muy pocas a la novela. Las personas
del verbo coinciden con las personas mar-
cadas por el tiempo: el tiempo de la solida-
ridad, del hedonismo y de la sensualidad
de origen sentimental, y el de la pesimista
visin de la naturaleza humana y del mie-
do a la vejez y a la muerte que coincide
con su prdida de fe en la poesa. A estos
ramalazos de intensa presencia humana
y a las inteligentes y personalizadas opi-
niones y reflexiones sobre la poesa hay
que aadir, aqu no del todo visible, el pla-
cer por las piruetas de la inteligencia he-
chas palabra, jugando a esas cosas que
nos gustan, que es hablar de lo que noso-
tros no sabemos. Para escribir luego de
lo hondamente conocido y vivido. |
Firma invitada Varias editoriales (Comares,
Hiperin, Pre-Textos, Alianza) han acercado
recientemente la obra lrica de Emily Dickinson
(1830-1886) al lector espaol. Harold Bloom
examina a la poeta norteamericana a la luz de sus
influencias y de su reprimida vida pasional
Enigmtica
Dickinson
HAROLD BLOOM
En la vida de Emily Dickinson, la influen-
cia dominante fue su propia poesa. En l-
tima instancia, import ms que su com-
pleja y, en buena parte, reprimida vida
pasional, o que su agilidad espiritual pa-
ra eludir a Dios y la inmortalidad, o inclu-
so que la intrincada relacin en y entre
las dos familias Dickinson (la de su padre
Edward y la de su hermano Austin, que
viva en la casa de al lado).
Las influencias literarias de Dickin-
son incluyen de modo inevitable la Bi-
blia, Shakespeare y Milton; y, en su pro-
pio siglo, Wordsworth, Keats, Shelley y
los Browning. Sin embargo, la nica in-
fluencia digna de su elusividad fue la de
Emerson, cuyos poemas estn inquietan-
temente cercanos a los de Dickinson y cu-
yo programa de metafrico innombrar es-
timul su escarpado e independiente pen-
samiento potico.
Como observ el fallecido Sidney Ahls-
trom, se puede considerar a Emerson el
telogo de la religin estadounidense,
una extraordinaria mezcla de tendencias
rficas, gnsticas y estusiastas que lleva
ya dos siglos imperando en Estados Uni-
dos, sin perder nunca el nombre de protes-
tantismo. Dickinson, Walt Whitman,
Hart Crane e incluso el secularsimo Wa-
Entre las influencias de la poeta, destaca Ralph
Waldo Emerson, el telogo de la religin
estadounidense, que lleva dos siglos imperando
llace Stevens son los muy diversos poetas
que comparten esta tendencia nativa.
Robert Frost, que es abiertamente emer-
soniano, se distancia de este credo des-
credo, al igual que el propio Emerson, el
primero en definirlo. Slo cabe calificar a
Dickinson de poeta fundamentalmente
religiosa, como hace James McIntosh, si
separamos su religin del protestantismo
histrico. La creencia en la permanencia
del espritu no es necesariamente cristia-
na (ni judaica o islmica). Lo que importa
no es la melvilliana lucha de Dickinson
con Dios; no es posible saber si Dickinson
tena o no un proyecto, pero su pasin
por la autonoma espiritual propia es
enorme y la alinea con los poetas ingleses
del romanticismo tardo, y con Emerson.
McIntosh recurre tilmente a William
Blake, pero el eros de Dickinson la sita
ms cerca de Shelley y de Keats. Compar-
te con ellos su escepticismo visionario, y
tambin sus atisbos de mortalidad.
De no haber enfermado y muerto el
juez Otis Phillips Lord, que perteneca a
la generacin de su padre, es muy proba-
ble que Dickinson se hubiera casado con
l. No encuentro en los poemas o cartas
nada que indique una pasin lesbiana
por su cuada Susan, la esposa de Austin
Dickinson, por ms que hoy en da resul-
te atractivo conjeturar semejante rela-
cin. Con Lord, el terreno para las suposi-
ciones es mucho ms amplio. Dickinson
estuvo enamorada de Samuel Bowles, pe-
ro se trat siempre de un amor desespera-
do. La esposa de Lord muri en diciembre
de 1877; Bowles muri al mes siguiente.
Desde el verano de 1880 hasta la muerte
de Lord en marzo de 1884, Dickinson y el
juez parecen haber mantenido un roman-
ce o una relacin ntima. En el verano de
1880, Emily Dickinson tena 49 aos;
Lord, 67. Casi todo cuanto compartan (en
apariencia) era una pasin mutua por
Shakespeare, a quien Lord consideraba
como el dios del sentido comn. Es a Lord
(antes o despus de su muerte, no lo sabe-
mos) a quien Dickinson se dirige en un ex-
traordinario cuarteto compuesto en 1844,
el nmero 1636 en la definitiva edicin
realizada por R. W. Franklin (1999): Cir-
cunferencia, novia del temor, / poseyen-
do sers / poseda por todo caballero con-
sagrado / que se atreva a codiciarte.
Temor es uno de sus nombres princi-
pales para referirse al juez Lord; circun-
ferencia es aqu la propia Dickinson. El
alardeante erotismo de este cuarteto se ve
confirmado por la clara alusin al mo-
mento cumbre del Epipsychidion de
Shelley, donde la amada del poeta, Emilia
Viviani, es llamada Emily: ... Mientras
tanto / partiremos, nos sentaremos y an-
daremos los dos / bajo el techo de jnico
clima azul / y vagaremos por los prados o
ascenderemos / a los musgosos montes,
donde el azul firmamento se inclina / con
las ms leves brisas para tocar a su aman-
te; / o nos detendremos donde la playa de
guijarros, / bajo los rpidos y dbiles be-
sos del mar, / tiembla y destella como en
xtasis... / poseyendo y posedos por todo
cuanto existe / en esa serena circunferen-
cia de dicha, / y por el otro, hasta que
amor y vida / sean uno.... Dickinson revi-
sa de modo brillante poseyendo y pose-
dos por todo cuanto existe / en esa serena
circunferencia de dicha.
La fase principal de su poesa ya haba
concluido antes del romance con Otis Phi-
llips Lord. No obstante, recuper algo pa-
recido a sus plenos poderes, como en el
poema 1653 (Franklin): Devulveme,
pues, a la muerte, / la muerte que nunca
he temido / salvo que priv de ti. / Y aho-
ra, privada por la vida, / en mi tumba res-
piro / y calculo su tamao. / Su tamao es
todo cuanto puede imaginar el infierno, /
y todo cuanto el cielo fue.
Quiz no sepamos nunca todo lo que
podramos saber acerca de su amor por
Bowles, Lord o su cuada Susan; pero su
vocacin, escribir poemas, fue su verda-
dera eleccin, su religin pragmtica y
hasta muy tarde su eros. Dickinson,
que volvi a pensarlo todo por s misma,
en una medida comparable a Dante o
Shakespeare, es una poeta ms grande de
lo que todava sabemos apreciar. |
TRADUCCIN: JUAN GABRIEL LPEZ GUIX
Espriu
contra Molas (I)
XAVIER BRU DE SALA
Del parntesis que se abri con el ostracismo del
poeta quedarn las obras, no las directrices
propiciadas por la escuela hegemonista de Molas
Todo es fisiologa, hasta la mstica,
pero si Harold Bloom leyera con la
cuadrcula de las neuronas en vez de
leer con el alma intuitiva, no se habra
encontrado tan cerca de la aridez,
severidad y tremenda acidez de
Salvador Espriu. La stira es hija de la
indignacin, en cambio la irona nace
de la condescendencia. Pues ya es
raro que Josep Carner, el autor de
'Nab' (profeta en hebreo o arameo),
nunca tuviera una actitud o voz
Harold Bloom indignada mientras mi vertiente
Nacido en Nueva sarcstica hasta la crueldad, hija de la
York en 1930, es repugnancia que me produce mi
uno de los ms tiempo y mis contemporneos, tiene
reputados crticos una evidente concomitancia con el
literarios de modo que tenan los profetas bblicos
nuestros das y de maldecir y fustigar a su pueblo.
autor, entre otros Recuerden ahora, entre otros, su
ttulos, de El canon Indesinenter, donde acusa al pueblo
occidental, Cmo cataln de servilismo perruno. compuesto en das anteriores. Eso slo
leer y por qu y El Todo da vueltas, y a la postre
futuro de la queda, como mucho, un poso que no
imaginacin (recin acaba de disolverse, formado por las
aparecido en ms altas destilaciones de la
Anagrama y experiencia humana y sus aspiraciones,
Empries). Ha sido en general contrapuestas a la aunque algunos lo aparenten, de
galardonado con el cotidianidad o poco acordes con su
premio internacional desencantado devenir. Espriu
Catalunya ejemplifica como pocos la percepcin
bloomiana de la insignificancia de los
gneros. Importa la excelencia de la
elocuencia, que puede alcanzarse por
igual y de manera equivalente a travs
de la poesa, la prosa, el teatro o el
ensayo. Ahora Manent, Teixidor o Vidal
Alcover le consagran como gran
esperanza joven de la poesa catalana
me deca Espriu a mis veinte aos,
no les haga mucho caso, piense que
todo da vueltas; yo mismo, antes de la
Guerra, siendo ms joven que ahora
usted, estaba llamado a llevar la
antorcha de la prosa, mientras Ignasi
Agust, que haba publicado un libro de
poesas, titulado 'El veler', que suscit
El crtico literario Joaquim Molas
SECCIN
muchas y fundadas esperanzas pero
del que ahora nadie quiere acordarse,
estaba destinado a ser, segn el
parecer de todos, el gran poeta de las
letras catalanas de la segunda mitad
del siglo, y en cambio l, adoptado el
nombre de Ignacio, es un destacado
novelista del franquismo, mientras yo
Mircoles, 19 junio 2002
me he quedado en el poeta resistente
de 'El caminant i el mur', y encima l
era un rebelde y yo un extrao
conservador, de manera que ya puede
hacerse una idea de cmo funcionan
en realidad las cosas; no quiero saber
nada del proceso de cambio de Agust,
pero s puedo afirmar que yo soy poeta
porque a causa de la Guerra tuve que
ganarme la vida, no tena tiempo y en el
metro memorizaba los poemas que iba
Culturas La Vanguardia
componiendo, sin papel ni lpiz,
retocaba de memoria lo que haba
lo permite la poesa.
Todo es casi nada. Aprenda, lo que
sea pero aprndalo, hgame caso,
piense que la gente no saben nada,
nada de nada, nada en absoluto,
manera que si usted llega a saber algo,
por poco que sea, ya sabr mucho y
13
as estar por encima de los que no
saben nada. Slo despus de leer, de
leer de verdad, uno est en
condiciones de leerse, o de escribirse,
que es casi lo mismo que leer y lo
mismo que escribir. Del parntesis que
se abri con el ostracismo forzado de
Espriu, producido unos aos antes de
su muerte, y se cierra con la feliz visita
de Bloom, quedarn las obras, no las
directrices, las ordenanzas o los
parmetros propiciados por la escuela
hegemonista de Joaquim Molas,
formada por incansables
manipuladores, es decir, sembradores
de sal sobre el campo sin fondo del
arte y la palabra
PEDRO MADUEO
 Pla dels ngels Otra lectura posible de este
ESPACIOS
ESPACIOS
espacio: los patinadores han transformado la
entrada al Macba en un escenario en movimiento
La plaza que
dibujaron
los skaters
Mircoles, 19 junio 2002
IVAN BERCEDO Y JORGE MESTRE
Una aproximacin a la Plaa dels ngels lo preguntarlo o, mejor an, en leerlo.
de Barcelona a la manera de Georges Pe-
rec: el mtodo no consiste en centrar la ob-
servacin en las diferentes cualidades ar-
quitectnicas, en la forma, en una distri-
bucin espacial determinada por la disci-
plina del urbanismo, en la jerarqua de
los diferentes espacios de la plaza desde
Culturas La Vanguardia
un punto de vista formal, en la presencia
14
Patinadores de los edificios, en el lenguaje de los ele-
ante el edificio del mentos o en el diseo del mobiliario urba-
Museu d'Art no, sino en acercarse a este espacio con la
Contemporani de intencin de hacer de l una lectura posi-
Barcelona ble. Para Perec, autor de Especies de es-
(Macba), cuyo pacios (un diario de un utilizador del es-
entorno ha sido pacio, segn sus propias palabras), el pro-
conquistado por la blema no est en inventar el espacio, mu-
nueva pulsin cho menos en re-inventarlo, habiendo ya
juvenil mucha gente bienintencionada dedicada
a esta tarea hoy en da, sino en cuestionar-
jrjrjrjrjrjrjrjrjrrjr jrjrjrjrjrjrjrjrjrj, crec
Esto significa hablar de las fisuras, los
puntos de friccin, los hiatos, los saltos de
una especie de espacio a otro. En fin, leer-
lo y explorar las discontinuidades, las fini-
tudes, las rupturas levemente intuidas en
la opacidad anestsica que envuelve lo
que llamamos cotidianidad.
La escritura: el recorrido de los skates
dibuja una y otra vez palabras encadena-
das de un alfabeto que desconocemos. El
suelo de piedra de la plaza, poco a poco, va
registrando los itinerarios de cada nueva
frase con un desgaste aparentemente im-
perceptible. La repeticin a escala de la
plaza de esa escritura automtica, espon-
tnea, mecnica, por rozamiento insisten-
te, es lo que permite la operacin de graba-
do urbano. Hay pocos sucesos, como dice
Perec, que no dejen una traza de escritu-
ra: Casi todo, en un momento u otro, pa-
sa por una hoja de papel, una pgina de
cuaderno, una hoja de agenda o cualquier
otro soporte casual (un billete de metro, el
margen de un peridico, un paquete de ci-
garrillos, el dorso de un sobre, etctera)
sobre el que se inscriben, a velocidad va-
riable y segn tcnicas diferentes en cada
lugar, hora y humor, los ms diversos
componentes de la vida ordinaria.
Si bien el trazo de la escritura se produ-
ce en la plaza lentamente y puede decirse
que dejar una huella duradera que se ir
haciendo progresivamente visible y que,
por lo tanto, promete una lectura, hay
otro trazo efmero que se produce con
una natural inmediatez respecto a la acti-
vidad que la origina. Es rtmico, sincopa-
do y onomatopyico, y pone en evidencia
sonora los puntos de contacto, colisin,
friccin, aceleracin, frenada, salto, vue-
lo, que producen los repetidos ensayos de
cada pirueta. El sonido: Crec ploc brbrbr-
brbr brbrbrbrbr top trec trec trec jrjrjrjr-
jrjrjrjrjr jrjrjrrjrjrjrjrjr jrjrjrjrjrjrjrjrrjrj
clac clac. Un ritmo que se repite: Troc ,
ploc brbrbrbrbr brbrbrbrbr top trec trec
trec jrjrjrjrjrjrjrjrjr jrjrjrrjrjrjrjrjr jrjrjr-
jrjrjrjrjrrjrj. Y se repite sin cesar: Clac
clac, troc jrjrjrjrjrjrjrjrjrrjr jrjrjrjrjrjrjrjr-
jrj, crec ploc brbrbrbrbr brbrbrbrbr top
trec trec trec jrjrjrjrjrjrjrjrjr jrjrjrrjrjrjrjr-
jr jrjrjrjrjrjrjrjrrjrj clac clac troc.
La clave para este movimiento sonoro
MAN ESPINOSA
pautado es la rampa de acceso, el largusi-
mo banco corrido de granito sin pulir, la
terraza elevada, el segundo banco perfec-
tamente situado, perpendicular al prime-
ro y con una amplia visin del espectcu-
lo, un lugar que resulta idneo para sen-
tarse y charlar con los otros skaters, para
dejar que las sensaciones todava frescas
de los ltimos saltos y deslizamientos se
vayan asentando en la memoria y despla-

zando desde los msculos y los tobillos
hasta la cabeza. Algunas frases sueltas,
nada ms, mezcladas con el rumor de las
ruedas, el chasquido de la madera o la fi-
bra de vidrio contra la piedra, las imge-
nes impresas en la retina que se solapan a
la visin de las nuevas acrobacias de
otros patinadores; frases que en realidad
son exploraciones ms que argumentos,
comentarios tcnicos sobre algn salto,
sugerencias sobre cmo solventar deter-
minados defectos adquiridos; o asuntos
menores, como el modelo de las ruedas, el
tipo de ejes, los rodamientos, las caracte-
rsticas de las zapatillas y las gorras que
utilizan. Los que visitan el museo o los
que cruzan la plaza tal vez piensen que la
rampa exterior de piedra inicia en la pla-
za un recorrido monumental de entrada o
que preside el espacio pblico o que orde-
na el encuentro entre la gran fachada
blanca del Macba y la ciudad, pero se equi-
vocan, la rampa y el banco son un espacio
escogido, un santuario, una construccin
perfecta y expresamente proyectada para
patinar.
La gran plaza vaca frente a la fachada
principal del Museu d'Art Contemporani
de Barcelona es reinterpretada a travs
de un uso particular, y en apariencia dis-
cordante con una supuesta monumentali-
dad, por parte de los skaters. La experien-
cia del espacio pblico por parte de un
grupo no organizado de jvenes, median-
te una prctica concreta como es esta ma-
nifestacin ldica, supone una valoriza-
cin del espacio a travs de un tipo de
transformacin etrea, nacida de la activi-
dad, el uso, la convivencia y el ejercicio
de la cultura (callejera). Se trata de detec-
tar por medio de una lectura intenciona-
da esta forma de apropiacin y uso de un
espacio concreto de la ciudad que se con-
vierte en un acto operativo de transforma-
cin. As pues, este episodio urbano, pro-
yectado originalmente como lugar inter-
LLAMADAS PERDIDAS
medio, de paso y, por lo tanto, asociado a
una condicin de trnsito, puede ser, sin
embargo, contenedor de experiencias,
marco para la detencin, para la fijacin,
para el injerto de subjetividades que mo-
difican el espacio mediante la prctica.
Lo urbano se mantiene, de esta mane-
ra, polismico. Se actualiza un proceso in-
cesante de diversificacin, mediante una
prctica especfica, en el que la ciudad se
desva del proyecto y se hace otra. Antes
que en la perseverancia en una forma es-
table, saturada y completa, la condicin
La rampa de acceso al
museo y el largusimo
banco corrido sin pulir
son una construccin
perfecta para patinar
de lo urbano consiste precisamente en
ese reelaborarse ininterrumpido en el
tiempo que incluye lo imprevisto, lo no
normativizado y lo no programado en ex-
ceso. En un contexto general en el que se
detecta un fenmeno de sustitucin pro-
gresiva del espacio pblico de intercam-
bio por el no-lugar abstracto y virtual con-
temporneo, este tipo de interrupciones
intermitentes efectuadas desde la expe-
riencia subjetiva pueden producir lugar,
ms all del difuso marco fluido del espa-
cio virtual que enturbia o anula las distan-
cias. Cabe decir, pues, que aquellos jve-
nes skaters estn produciendo espacio.
Un trabajo intensivo, horizontal aunque
con espordicos distanciamientos del sue-
lo en forma de piruetas que dictan comple-
jas coreografas pactadas entre los dife-
rentes participantes y que elaboran escri-
turas que requieren la intervencin de to-
do el cuerpo. Trabajan para producir es-
pacio desde una especie de paraproyecto
en constante movimiento. |
El hombre cebra
Llamada perdida es la frmula con la
que los telfonos mviles nos anuncian
una conversacin abortada, un fiasco
comunicativo. De ah el ttulo de esta
seccin, un mosaico de vietas diversas
que persiguen un objetivo comn:
ilustrar algunos de
los muchos silencios que genera
la sociedad de la comunicacin
LLTZER MOIX
J
.F. est de pie, bajo el umbral de un
estudio de tatuaje y piercing: es su
anuncio viviente. Viste pantaln
corto y luce pantorrillas tatuadas a
todo color. Bajo su camiseta se
adivina un torso dibujado al
centmetro. Los brazos lo estn: los
tatuajes se engarzan, unos con otros, y
descienden hacia las manos y los dedos.
Trepan tambin por el cuello, cubren la
nuca y el crneo rasurado. Avanzan por
las mejillas, rodean los ojos y alcanzan la
frente, hasta crear una mscara completa
e indeleble. J.F. es un tatuado extremo,
mulo de Horace Ridler, aquel ingls que
tras 150 horas de tatuador se convirti en
algo parecido a un hombre cebra. Pero
alrededor de J.F. proliferan hoy quienes
recurren con mayor comedimiento al
tatuaje o al piercing; quienes bajan la
cintura de sus pantalones, suben la de
sus tops, se las arreglan para exteriorizar
su ropa interior y, en definitiva, prefieren
mostrar su epidermis, con aderezos o sin
ellos, antes que su vestuario; quienes
hacen del propio cuerpo un portavoz y un
manifiesto. En la actual sociedad de la
comunicacin, caracterizada por un
incesante flujo de mensajes, por la
disponibilidad de cualquier informacin, se
da una creciente utilizacin del propio
cuerpo como base expresiva. El cuerpo,
compleja maquinaria multifuncional, se ve
reducido a tabln de anuncios, a objeto
ms que a sujeto comunicacional, al
LLAMADAS PERDIDAS
Mircoles, 19 junio 2002
GALLARDO
Culturas La Vanguardia
15
grado cero de su potencial comunicativo.
El fenmeno, hoy en boga, es de origen
primitivo. En frica, en Asia o en Oceana
perviven tribus que tatan su piel; que
deforman sus orejas, labios o cuellos con
abalorios, platos o anillos; que atraviesan
su tabique nasal con huesos; que se
automutilan. As subrayan artes gremiales,
noches de fiesta, ardores guerreros. Estas
actitudes cargadas de significado han
subsistido tambin en Occidente. Ciertos
tatuajes estigmas de la Royal Navy
parecan un indispensable pasaporte para
los proletarios britnicos que pretendan
veranear en la Costa Brava. Pero los
tatuajes de nuestros das son distintos, no
responden a un cdigo, sino a un afn
singularizador, exhibicionista. A menudo
no siempre carecen de significado.
Muchos entre quienes los llevan, al ser
inquiridos sobre su sentido, responden
con otra pregunta: Es guapo, no?
Cul es el radio de alcance de estos
mensajes? Se corresponde con su
creciente profusin? Cabe dudarlo. Los
tatuajes desaparecen cuando la distancia
impide a la vista detectarlos. Se suelen
ocultar en invierno, por ms que algunos
esforzados, con tal de ostentarlos, se
abonen todo el ao a la manga corta. Son
mensajes estacionales, cuya capacidad
singularizadora se desvanece segn
ganan popularidad. Tienen, pues, efectos
limitados. Y algo de llamada perdida, tanto
en su ambicin como en sus logros
 Cine sin concesiones La directora belga ha
PANTALLAS
sido protagonista en Cannes, en Kassel y en la
X Mostra de Films de Dones de Barcelona
Imagen
de Chantal
Akerman
GONZALO DE LUCAS
Desde sus tempranos filmes, rodados en
la tarda adolescencia, Chantal Akerman
ha mostrado el trazo generoso y cordial
de las letras privadas, la voz clida que se
descifra en los signos de la escritura nti-
ma. Tras su precoz debut en el cine, con
dieciocho aos (Saute ma ville, 1968), el
curso de sus pelculas ha configurado
Chantal transparentes itinerarios de reconoci-
Akerman miento: al igual que la lectura de una anti-
Nacida en Bruselas gua carta amorosa, los filmes de Aker-
en 1950, Chantal man motivan en el espectador reminis-
Akerman es cencias y transfiguraciones del pasado.
responsable de Valga aducir aqu una explicacin, en-
una treintena de tre otras muchas: Akerman forma parte
filmes. La cautiva, de la categora de artista ms abundante marse una imagen definida de ese taller:
el documental Del en pintores que en escritores que ha ido
otro lado, y una
videoinstalacin
sobre la
emigracin ilegal,
presentada en
Kassel, son sus
ltimos trabajos.
Una indisposicin
ha impedido que la
directora recibiera
el homenaje de la
Mostra de Films de
Dones
Fotograma de La cautiva, ltimo filme de ficcin de Akerman
gestando su estilo ante los ojos del pbli-
co, enseando sus progresivos bosquejos,
tentativas y borradores. Las escenas de
Je, tu, il, elle (1974) en que ensaya una y
otra vez la redaccin de una carta ilus-
tran esta querencia por los alumbramien-
tos, como la filmacin de las calles, edifi-
cios y los vagones del metro de Nueva
York en News from home (1976), ilus-
Akerman practica un
cine moral, meditativo,
que esculpe el silencio
y la soledad sin caer en
el romanticismo
tran la fusin de la escritura con los das.
Consecuencia de hacer coincidir, de
forma tan inusual, la educacin sentimen-
tal y la obra es la serena composicin de
imgenes libres de madejas ideolgicas.
Imgenes que describen con franqueza y
nitidez qu cosas son relevantes en la vi-
da y qu son ensueos y espejismos. El
que la exposicin de estas huellas sea un
rasgo frecuente entre pintores informa
del temperamento artstico de Chantal
Akerman, quien suele explicar que su vo-
cacin de cineasta surgi una noche,
cuando tena quince aos, al ver Pierrot
le fou. La evolucin de su obra permite
intuir que lo que Akerman descubri
aquella noche en el filme de Godard fue,
ante todo, que tambin en el cine es facti-
ble organizar una constelacin de moti-
vos primarios el mar, la luna, las ramas
de los rboles a la manera de un pintor;
esto es, que un cineasta puede compren-
der y ordenar el mundo en un taller.
Con una filmografa de ms de una
treintena de ttulos, no es improbable for-
esclarecen ms una vida que la oculta-
retratista de la noche, de temperaturas y
D'Est abunda en personajes perdidos en espacios vacos
de encuentros fortuitos o arrebatados,
hay una tonalidad lunar y acutica, acaso
mgica, en esas carreteras y avenidas va-
cas; en las fachadas, ventanas y puertas,
y en los rostros que parecen habitar un
mundo lacustre, azulado, lvido, nacara-
do, como si todo fuera contemplado a tra-
vs de una vitrina empaada. Un mundo
donde el amor es una corriente que los
personajes tratan de retener juntando o
aproximando sus cuerpos, en un vano y
conmovedor deseo de fijar la pasin.
Se deduce de este paisaje que la apa-
rente opacidad en la obra de Akerman res-
ponde a la aplicacin de la simple regla
del cine muy olvidada hoy da segn la
cual cuanto ms esttico es un encuadre
ms se percibe y acrecienta cualquier mo-
vimiento. De sus composiciones quedas y
austeras emana una suave rotacin o una
sutil coreografa de leves gestos y despla-
zamientos. De hecho, Akerman no sabe
filmar sino musicales, o, mejor dicho, la
piel de los musicales, su tacto.
Estamos tambin ante un cine moral,
meditativo, que esculpe el silencio y la so-
ledad en imgenes de vsperas y duerme-
PANTALLAS
velas. Esta introspeccin emociona por la
inmediatez con que Akerman rechaza to-
da suerte de efusiones romnticas y exu-
berancias, y por el trato afectuoso y veraz
que dispensa a las personas retratadas.
Su brusca y desnuda expresin nos re-
cuerda que el problema del cine es saber
captar la transpiracin que surge del con-
tacto entre el cineasta y unos paisajes, ros-
tros u objetos de existencia huidiza con el
mismo amor que se profesa por percibir
qu tiempo hace.
Hija de emigrantes polacos, el hecho
de que su madre fuera deportada a Ausch-
witz le ha arraigado un hondo temor a los
muros. En un escrito sobre D'Est (1993),
Akerman explica que durante un viaje a
la Unin Sovitica hizo una serie de fotos
del muro de una prisin de Leningrado, y
cuando regres a casa no fue capaz de re-
velarlas. Habra que atender a esta nti-
ma fisura a fin de ponderar que Akerman
se distingue de la mayora de los realiza-
dores contemporneos en que no busca
Mircoles, 19 junio 2002
mediante su obra la impostacin de un es-
tilo personal, sino entablar un dilogo co-
loquial que d respuesta al malestar que
le suscita la encarnacin de la historia en
su propio cuerpo.
La directora prosigue as la lucha de
Rossellini contra las prisiones fronteri-
zas, y libera el aire que envuelve la distan-
cia existente entre la cmara, los cuerpos
y los paisajes, la lejana que suscita una
angustiosa gravedad que el cine quiz no
Culturas La Vanguardia
alcanza a revelar. De ah su necesidad de
documentar geografas Histoires
d'Amrique, D'Est, Sud, De l'autre
ct para mostrar la presencia de las
desapariciones. De ah que al contemplar
sus autobiogrficos filmes pocas cosas po-
damos adivinar acerca de su identidad,
pues es falaz decir que los autorretratos
cin o el fingimiento.
23
A diferencia de Jean-Luc Godard,
amante de la fatal belleza que yace en la
memoria del cine, Chantal Akerman pre-
fiere escribir a una fugitiva e inasible da-
me sans merci que, como la amiga a la
que cant Villon, se caracteriza por su hi-
pcrita dulzura: la efmera dulzura de
los rostros que el cine hace cautiva. Y si
sabemos que los brillos de una concha se
transforman o desvanecen cuando el ni-
o la coge y el agua se escurre o vira la
luz, qu otra tarea tiene la poesa si no es
mostrar el encuentro de dos mundos irre-
conciliables, sean la realidad y la aparien-
cia, lo permanente y lo impermanente, o
el agua y la luz?
Mientras la industria cinematogrfi-
ca construye sus particulares muros con
toneladas de imgenes decorativas, Aker-
man persiste en filmar los pequeos orifi-
cios que nos dejan entrever la naturaleza
de los milagros cotidianos, con la esperan-
za de protegerlos y evocar la claridad de
la imagen con que el trovador Arnaut Da-
niel hizo perdurable una puesta de sol en
el mar, o la reconciliacin entre el agua y
la luz: lo soleills plovil, el sol llueve. |
 El miedo
PANTALLAS
al otro
IMMA MERINO
Hace cuatro aos, Chantal Akerman quiso
buscar las huellas de William Faulkner y
James Baldwin en el sur de Estados
Unidos, pero se encontr con el asesinato
de un joven negro pues lo mataron por
ser negro arrastrado por un coche
durante cuatro kilmetros interminables,
tal como hace sentir la cineasta al
espectador mediante el plano que cierra
la pelcula Sud (1999). Tal hecho
cambi las intenciones de Akerman, de
manera que su documental devino el
reflejo de la permanencia de las actitudes
racistas en un territorio de Estados
Unidos.
Ms recientemente, la cineasta ha
vuelto a otra zona norteamericana para
Mircoles, 19 junio 2002
mover su cmara a ambos lados de la
frontera que, en un punto del estado de
Arizona, separa Mxico de EE.UU. Y,
como muestran las imgenes de Del otro
lado (2002), su nuevo documental
presentado en el pasado Festival de
Cannes, tambin encontr muerte y
racismo, un trmino que contiene el miedo
al otro. Aunque afirme que no realiza sus
pelculas a partir de las noticias de los
peridicos, Chantal Akerman reconoce
Culturas La Vanguardia
que el origen de su ltimo filme est en la
inquietud con la que ley diversas
informaciones sobre los rancheros de
Arizona que, temerosos ante la llegada de
emigrantes clandestinos, se agrupan con
sus fusiles para cazar al que definen como
un invasor de su territorio.
Sin embargo, no quiso Akerman
acercarse al lugar con prejuicios y
tomando partido previamente desde una
supuesta superioridad moral. No fue a la
24
Fotograma de Del otro lado
bsqueda de unas imgenes ya
conocidas o para confirmar una idea. Fue
para conocer y mostrar. Y lo que conoce y
muestra es que, a un lado de la frontera,
en Agua Prieta, hay dolor por la muerte de
unas vctimas de la propia miseria y el
miedo ajeno, mientras que, del otro lado,
en los ranchos al norte de la ciudad de
Douglas, hay hombres armados
dispuestos a defender su territorio de
acuerdo con la obsesin puritana que
convierte al extranjero en una mancha
portadora de suciedad, enfermedad y
desorden.
Y separndolos, la frontera que
Akerman revela como un muro. Iluminado
en la noche, parece el muro de una
prisin. Pero este muro no es
infranqueable para los que, huyendo del
hambre, conciben un sueo que se
convertir en pesadilla. Perseguidos,
intentarn cruzar las montaas del
desierto, sufriendo hambre y soportando
unos terribles cambios climticos.
Realizado con el deseo de que el cine sea
un compromiso con el presente, Del otro
lado apela tambin a los que vivimos en
este lado donde est creciendo el miedo
ante la llegada de el otro.
Encuentro de Jos Luis Guerin y Chantal Akerman en Barcelona
Cara a cara El director de En construccin
conversa en Barcelona con Chantal Akerman
sobre su vida y sus pelculas
Guerin / Akerman:
encuentro cmplice
DOS MIRADAS JOS NGEL ALCALDE
El encuentro entre Chantal Akerman forma parte de la gene-
Jos Luis Guerin y racin posterior a la nouvelle vague, la
Chantal Akerman, que creci con aquel nuevo cine rupturis-
propiciado por ta y libre y se hizo mayor de edad con el
Jos ngel Alcalde, mayo francs. Como ella, sus coetneos
tuvo lugar antes de Philippe Garrel, Jacques Doillon... hi-
que Akerman cieron del cine su modo de vida, y crearon
iniciase el rodaje de un cine de la experiencia donde se con-
el documental Del jugaba las diversas formas de la autobio-
otro lado en grafa. En este sentido, los filmes de Aker-
Estados Unidos y man proponen un inventario de esa vida
de que Guerin y de sus peripecias. Y establece una rela-
presentase En cin con el espectador tan intensa como
construccin en esta conversacin cmplice entre Jos
San Sebastin. La
complicidad entre
Luis Guerin y Chantal Akerman, celebra-
da en Barcelona, fragmentos de la cual re-
ambos creadores se cogemos aqu.
manifiesta aqu por
encima de Jos Luis Guerin: Quin era esa joven
diferencias que realiza Saute ma ville (1968), tu pri-
generacionales y mera pelcula? He ledo que entonces no
artsticas, e ilustra la te interesaba el cine, que la revelacin lle-
conviccin de que gara de la mano de Godard y de Michael
ambos habitan un Snow. Para m, Saute ma ville es el fil-
mismo continente me de una adolescente que no pretende
dentro de esa realizar un cine de nuevo rico, por enci-
cartografa a la que ma de sus posibilidades, sino que acepta
llamamos cine de forma muy consciente su estatuto de
cine pobre, con una idea de escritura cine-
matogrfica muy madura, aunque el fil-
me resulte, en definitiva, un poco naf.
Chantal Akerman: Cuando era muy jo-
ven, es cierto, no mostraba ningn inte-
rs por el cine. Senta una gran atraccin
por la literatura; quera ser escritora. Pro-
cedo de un medio modesto. Soy belga de
primera generacin; mis padres, judos,
vinieron del Este. As que tuve una infan-
cia y una adolescencia con problemas mo-
netarios. Mi familia vea como un lujo mi
intencin de ser escritora. Como todos
trabajaban, pasaba mucho tiempo com-
pletamente sola en casa. An pienso en
ello. Creo que esos ocho aos de completa
soledad fueron para m muy importantes.
Me parece que mis filmes dejan traslucir
eso; que son obras de alguien que ha esta-
do mucho tiempo solo.
JLG: S, aparece a menudo la imagen del
soliloquio...
ChA: Otro aspecto general de mi cine es
mi inters por las cosas bsicas, mi traba-
jo a partir de ellas. No me siento atrada
por la sofisticacin. Tal vez tenga que ver
con el hecho de que mi madre fuese depor-
tada a Auschwitz. Si no hubiera tenido
energa, no hubiese sobrevivido, y creo
que ella me ha transmitido algo de eso,
aunque la ma es una energa intermiten-
te: muchas veces caigo en la depresin.
Guerin considera a Chantal Akerman una
directora tan libre como en su momento lo
fueron Germaine Dulac y Marguerite Duras
JLG: Hay un filme tuyo, Le 15/8 (1973), el sutil contraste con las clidas cartas de
que me hace pensar en Les hautes solitu-
des, el desgarrador retrato que hizo Phi-
lippe Garrel de Jean Seberg. Tu filme pre-
senta una actitud cercana a la suya. Am-
bas son obras que tienen que ver con la
pintura, no tanto en el sentido de imagen
pictrica como en la relacin que se esta-
blece entre cineasta y modelo. Su protago-
nista enferma, duerme, se levanta, se mi-
ra en el espejo... Se da una acumulacin
de hechos de la vida cotidiana.
ChA: El filme lo hice en Pars. Comparta
piso con mucha gente. Junto a la pequea
habitacin donde viva, haba otra en la
que acab instalada una chica insoporta- ral para filmar una gran cantidad de ros-
ble. Pens que si se quedaba, tendra que
hacer algo. As que hicimos el filme en un
da o un da y medio.
JLG: En Le 15/8 encuentro una asimila-
cin de Warhol...
ChA: Si quieres saber qu me aport Esta-
dos Unidos y el cine experimental fue so-
bre todo una liberacin.
JLG: Pero t ya te habas liberado con comenzaba a recordar. Muchas cosas me
Saute ma ville. Eres una cineasta muy
libre. Siempre he pensado en Germaine
Dulac, Marguerite Duras y en ti misma co-
mo las mujeres que han hecho cine con
una mayor libertad... Existe una frase en
las notas de Bresson: El futuro del cine-
matgrafo est en manos de una nueva ra-
za de cineastas solitarios que invierten
hasta su ltimo capital en hacer filmes.
Me parece una profeca sobre Chantal,
Philippe Garrel, Leos Carax...
ChA: Es cierto. Produje con mi propio di-
nero, sufragando a veces incluso con par-
ticipaciones, hasta Je, tu, il, elle (1974).
JLG: News from home (1977) es para m
un filme inolvidable. Hace ya veinte aos
que lo vi, y an sigue grabado en mi me-
moria. Conoces el episodio de Cineas-
tes de notre temps que realiz Rohmer
sobre los hermanos Lumire? Hay en l
un dilogo entre Jean Renoir y Henri Lan-
glois en el que este ltimo afirma que la
supuesta teora del azar en los filmes de
Lumire no es cierta. Cuando los operado-
res llegaban a la localizacin, realizaban
un estudio minucioso; analizaban la luz y
los movimientos coreogrficos de la gen-
te en la calle. Comienza el filme, pasa un
tranva y ste aparece delicadamente cen-
trado. Eso slo puede ocurrir tras un estu-
dio minucioso. Chantal es eso; se es el
trabajo de Chantal. Has heredado ese
sentido de coreografiar la realidad.
Puedo imaginarte observando las calles
de Nueva York para realizar News from
home...
ChA: Primero, he de apuntar que pas un
ao y medio en Nueva York; y caminaba
muchsimo tiempo sola por la calle. Lue-
go, cuando hice el filme, tres aos des-
pus, me pas ocho semanas visitando los
lugares. Cuando tuve claras las localiza-
ciones, comenc rpidamente a rodar. Lo
tena tan claro que empleamos slo 170
minutos de pelcula para un film de 80.
JLG: Es un pequeo milagro! En reali-
dad, ocurre lo mismo con los Lumire.
Disponan de una bobina de 30 segundos,
por lo que deban de tenerlo todo previs-
to: qu va a entrar en campo?, qu va a
salir?... Por otro lado, es sorprendente la
fra belleza de las calles de Nueva York y
tu madre.
ChA: Cuando iba en el avin con destino a
Nueva York, pens: mi madre me escribi-
r. En ese momento me dije que deba ha-
cer algo con aquel material.
JLG: Cuando veo D'Est (1993), tengo la
sensacin de asistir al momento de la
creacin... El inicio es completamente di-
ferente al desarrollo, a esa larga noche
moscovita que ocupa todo su espacio cen-
tral. Es prcticamente imposible pensar
todo eso por adelantado. Cuando la cma-
ra describe un majestuoso travelling late-
tros... Es el filme ms intenso sobre el Es-
te que se pueda imaginar.
ChA: En el texto que present al produc-
tor, Thierry Garrel, haba escrito: Quie-
ro hacer un filme sobre las lenguas esla-
vas en el que stas lleguen a sonar como
msica. A medida que avanzaba el roda-
je me senta embargada por la sensacin
de que esa lengua se me iba haciendo fa-
miliar, como si fuese una amnsica que
remitan a costumbres, olores, sabores,
que haba compartido con mis padres... |
 Televisin La TV aparca ideas y proyectos, como
el caso del ltimo dramtico de Sergi Belbel, que
otros medios la literatura, el cine recuperan
Ivern, espectro
de una teleserie
Sergi Belbel XAVIER PREZ
(Terrassa, 1963). Desde que el cine contemporneo ha ini-
Es uno de los ciado la moda de los fantasmas intranqui-
autores catalanes los que regresan del ms all reclamando
ms representados, una satisfaccin El sexto sentido, El constituye el reflejo de la misma sociedad
y el nico que ltimo escaln, Lo que la verdad escon- que contempla la serie, y permite explo-
posee un Molire, el de, El espinazo del diablo, parece que rar, mediante la terapia de la ficcin, las
prestigioso premio la mismsima sustancia de la ficcin ha
teatral francs, por decidido, por fin, emularlos, con la llega-
su obra Desprs da de ultratumba de abortados proyectos
de la pluja. El audiovisuales que se resisten a caer en el
fenmeno Belbel es olvido.
extensible a la En los ltimos meses, la presencia del
direccin, actividad libro de Vctor Erice La promesa de
a la que se dedica Shangai, editado por Plaza & Jans, se
en exclusiva desde ha convertido en un autntico espectro in-
que hace dos aos quisidor; algo as como la intranquilizan-
estren el musical te mitad oscura de esa otra pelcula de
El temps de Plank. Fernando Trueba finalmente estrenada.
Moll Oest, de El sueo frustrado de Erice queda de esta
Bernad-Marie forma incorporado a la memoria colecti-
Kolts, en el Grec, va. Con mucha ms suerte, la cancelacin
L'habitaci del nen de la serie Mullholand Drive, encarga-
de Benet i Jornet, da por la cadena televisiva norteamerica-
en el Lliure y un na ABC, ha comportado, a partir de capi-
Eduardo De Filippo tal francs, la sobrenatural resurreccin
en el TNC son sus del proyecto de David Lynch en forma de
prximos obra maestra cinematogrfica. Comple-
compromisos tando esta sonata de espectros inquisido-
res, se ha producido la reaparicin, en for-
ma de libro, del guin de otra serie que no
ha llegado hasta el momento a existir, en-
cargada por la televisin catalana al escri-
tor Sergi Belbel con el enigmtico ttulo
de Ivern (as, sin hache, con la marca
de una ausencia que casi prefiguraba el
mismsimo destino del proyecto).
Libro contra televisin
El guin de Ivern ha sido editado por
Empries en una coleccin de narrativa,
y aunque en la portada slo consta el nom-
bre de Belbel como autor, el copyright
que aparece en el interior corresponde en
exclusiva a Televisi de Catalunya, SA
(TV3). Este es un hecho significativo y a
la vez inquietante, porque nadie jurara
que el propietario de los derechos de una
serie de intriga que ha autorizado a publi-
car detalladamente hasta su propio desen-
lace tenga la intencin de llegar a produ-
cirla nunca. Como la edicin de Ivern
no esconde en absoluto su formato de
guin (escenas numeradas con acotacio-
nes y dilogos), ello puede suscitar una po-
lmica sobre cules son los lmites de lo
que se llama literatura. Ms clarificador
puede resultar, sin embargo, preguntar-
nos qu elementos nuevos aportara esta
serie a nuestra ficcin audiovisual, que
es el espacio para la que fue concebida.
Desde que se habl del proyecto de
Ivern, corri el rumor de que se trataba
de un Twin Peaks a la catalana, que as-
piraba a abrir la temida puerta del infier-
no que acostumbra a esconderse detrs
de la estabilidad de toda pequea comuni-
dad rural. No sera una mala descripcin
de lo que es la propuesta publicada. A la
idea de este infierno habitado en el cora-
zn ms remoto del pas, Ivern superpo- aqu desvelar. Baste con decir que la serie
ne la idea del infierno familiar, y enlaza
de esta forma con un elemento esencial de
la dramaturgia televisiva al uso, incluido
el culebrn cataln.
Es, efectivamente, la familia el centro
cannico de la organizacin serial, pues
David Lynch, y es esa misma confianza
ha permitido que el episodio piloto de
fantasas autodestructivas que provocan
todos los ambientes endogmicos. Este ar-
gumento familiar es especialmente per-
meable al formato serial por el carcter
claustrofbico que puede llegar a suscitar
la reiteracin acumulada de episodios
con las mismas caras. Aunque Ivern
fue concebida como una miniserie, su es-
tructura de indagacin familiar rural per-
La idea del infierno familiar de Ivern enlaza
con un elemento esencial de la actual
dramaturgia televisiva, incluido el culebrn
mitira probablemente un efecto de am-
pliacin, de multiplicacin de los infier-
nos, siguiendo la estela cada vez ms deli-
rante de Twin Peaks. Ah estara, pues,
un posible mito de nuestra televisin. Lo
que la miniserie explora es una tragedia
familiar que se organiza a partir del retor-
no obsesivo, en formato de intriga policia-
co-terrorfica, a una violencia criminal
cuya significacin ltima no queremos
gue reclamando, como los propios fantas-
en su conjunto constituye un puzzle don-
de la tensin acumulada sobre un ncleo
humano reducido y aislado, y unos esce-
narios de gran fuerza simblica (un pue-
blo perdido de montaa, una cabaa, un
lago bautizado como Llac Negre) invitan
a una puesta en escena basada en un tra-
bajo de atmsfera inquietante y onrica,
adecuada a un guin que mueve constan-
temente presencias del pasado, muertos
que visitan a los vivos, y sueos ms rea-
les que la propia vida.
Al margen de ciertos usos dilatados
del dilogo largo y del monlogo (ms pro-
pios del buen dramaturgo que del guionis-
ta elptico), las sugerencias de esta histo-
ria de terror ubicado en un remoto encla-
ve de la Catalua profunda piden, sin em-
bargo, un formato cinematogrfico mu-
cho menos estandarizado que el del cule-
brn al uso. No conviene olvidar, llegados
a este punto, que Twin Peaks fue una
serie dirigida (que no realizada) por un
maestro del cine contemporneo como
en el poder flmico de la serialidad la que
Mullholand Drive, convenientemente
retocado, est ahora prestigiando las pan-
tallas cinematogrficas de todo el mundo.
Ms que un problema que resolver, este
reto tendra que constituir un radical est-
mulo. Las grandes series sobre comuni-
dades infernales en clave claustrofbica
no abundan (al pueblo de Twin Peaks
podramos aadir el hospital siniestro
ILUSTRACIN DE MIGUEL SANTAMARINA
de The kingdom, de Lars von Trier.
Por esta atractiva excepcionalidad te-
mtica, la bsqueda que propone Ivern
de un espacio pirenaico profundamente
aislado como escenario para un nuevo te-
rror catdico no tendra que pasar inad-
vertida a los responsables de la televisin
pblica que encarg a un dramaturgo el
guin de una serie diferente; una serie cu-
yo inquieto espectro en forma de guin si-
mas que contiene, una u otra forma de sa-
tisfaccin colectiva. |
Otras
PANTALLAS
butacas
CINE
Garganta profunda
en la Filmoteca
Pionera en el cine
pornogrfico, la actriz Linda
Lovelace fallecida el pasado
mes de abril a los 53 aos
tambin fue pionera en
denunciar la explotacin
femenina subyacente en el
cine denominado para
adultos. Garganta
profunda (1972), su primera
y ms famosa pelcula X
como protagonista, se ha
convertido con el tiempo en
un filme de culto, reconocido
tanto por erotmanos
impenitentes como por
Mircoles, 19 junio 2002
feministas concienciadas.
Sobre todo por el papel
activo y decidido de la
mujer en esta historia
delirante de cltoris
desplazados y deseos
insatisfechos. Con esta
proyeccin, la Filmoteca
reconoce que el
pornogrfico, como hecho
cinematogrfico, tambin
Culturas La Vanguardia
existe
CINEMA AQUITANIA
FILMOTECA DE CATALUNYA
23 DE JUNIO (19.30 H)
Cosas que dira
con slo mirarla
Cinco historias de mujeres
que trascienden el cine
feminista militante y evitan
por igual la lgrima fcil. El
25
director Rodrigo Garca, hijo
del Nobel Gabriel Garca
Mrquez, hilvana cinco
pequeas tragicomedias
cotidianas de cinco
personajes femeninos que
encuentran su verdad en el
lmite de la soledad. Pequea
gran pelcula que cuenta con
unas actrices sobresalientes
Glenn Close, Kathy Baker,
Holly Hunter... que tienen la
oportunidad de demostrar
que hay vida tambin
artstica para mujeres de
ms de cuarenta aos. El
estreno espaol de Cosas...
ha salvado este bello filme
del ostracismo
norteamericano, donde ni
lleg a estrenarse
TELEVISIN
Nostranau
Da a da, y ya son ms de
180, este miniprograma
de cinco minutos nos acerca
a la fascinacin y
complejidad del cosmos,
desde el big-bang hasta su
anunciada extincin. El cielo
nunca es el mismo, nos
recuerda en cada episodio
Anna Vilella, su presentadora,
que da voz e imagen a la
travesa galctica. Dirige la
astronave Xavier Berenguer
TARDES Y MADRUGADAS DEL
CANAL 33