Vous êtes sur la page 1sur 17

os videoclips, tal y como hoy

L los conocemos, cumplen su pri-


mer cuarto de siglo y han conse-
guido una extraa paradoja: se
han convertido en uno de los
grandes laboratorios creativos del audio-
visual a la vez que en el escaparate de tpi-
cos ms machacn de nuestro tiempo. Es-
ta gran fbrica de arquetipos nos ha he-
cho an ms dependientes de nuestra
imagen y por ello vale la pena prestar
atencin cuando presentan novedades y
especialmente si stas sirven a la indus-
tria como solucin al eterno dilema de c-
mo vender juventud y belleza sin ser acu-
sada de sexista. Una nueva remesa de
ambiciones rubias asalta las pantallas
a travs de trridos videoclips cuya carac-
terstica ms notable es la actitud de sus
protagonistas: descarada, sexual y arro-
gante como slo los Stones se hubieran
permitido. No es, desde luego, la nica
manera en que las mujeres aparecen en
los clips, pero s una de las ms interesan-
tes, pues ha convertido este cabaret vo-
yeurstico de nuestros televisores en una
controvertida manifestacin de pussy
power.
En los ltimos aos el videoclip ha vi-
vido una evolucin notable gracias a que
la escena electrnica liber a muchos rea-
lizadores de la obligacin de mostrar al
cantante y permiti trabajar con ms
libertad hasta generar historias, abstrac-
tas a veces, capaces de convertirse en refe-
rentes no ya para publicistas y dise-
adores en general, sino incluso para el
mundo del arte. Pero un elemento ha per-
manecido intacto en muchos clips: la mu-
jer despampanante mostrada con todo lu-
jo de detalle y en actitud provocativa.
La nica novedad en este clich ha si-
do la de dotar a estas bellas de una actitud
tremendamente agresiva capaz de dar la
impresin de que ellas tienen el control to-
tal... Sobre el perenne magma de trabajos
en los que la mujer objeto sigue decoran-
do fondos y protagonizando primersi-
mos planos, se eleva ahora una nueva ca-
tegora de superbitch: aquella que exhi-
be sus encantos, nos atiza con su peor acti-
tud y luce en horas de gimnasio una ambi-
cin incontestable.

Mujeres con desdn


Es una forma de dominio escnico que se
traduce en miradas directas, gestualidad
firme y coreografas explcitas. El juego
consiste en importar una arrogancia y un
desdn tpicamente masculinos, como r-
pidamente comprendi la rockera Joan
Jett. Pero la gran pionera es la Ciccione.
Ella fue a nuestros ojos la primera en tro-
car el tradicional papel sumiso de la can-
tante de moda en el de artista empresaria
sin renunciar al poder de su atractivo ni,
lo que es mejor an, al derecho de reivin-
dicar el goce de su sexualidad.
Ella supo hacer de s misma un icono
multifactico y rendir a los hombres a la
vez que convenca a muchas mujeres de
que tal conquista era una victoria prcti-

Divas del clip


camente feminista. En su libro SEX
IMAGEN DEL VDEO COCOON de BJRK, DEL LBUM VESPERTINE (2002)

(1992), Madonna ilustraba esta ambigua


estrategia situndose en el centro de mil
orgas en las que orquestaba sus fanta-
sas. En plena era del pnico por el sida,
Madonna mostr el sexo como una gran
rea de recreo en la que la penetracin no
apareca por ninguna parte. Sus vdeos,
de Express yourself (1989) a What is
Ellas son las que mandan. As es como la ultimsima produccin like to be a girl (2001) , insisten en re-
servar a la diva el control total sobre su
videogrfica, escaparate de los cambios sociales, intenta vender la entorno.
Con ciertas variaciones esa misma ac-
imagen y belleza de las cantantes sin ser acusada de sexista titud la imitaron tambin otras estrellas
del pop como Janet Jackson o Paula Ab-
ANDRS HISPANO dul y es hoy encarnada por Jennifer L-
pez, Britney Spears, Shakira, Pink,
Thala, Holly Valance o Kylie Minogue.
Incluso algunas cantantes de la escena al-
TEMA
go ms alternativa, como Fiona Apple, llas y de ellas tan slo Bjrk ha explorado
Sobre estas lneas y abajo, imgenes extradas de Windowlicker, una excepcional parodia concebida por Shirley Manson (Garbage), Gwen Stefani en serio su propia figura escapando a los
(No Doubt), Lauryn Hill o P.J. Harvey clichs ms vistos. Su gran acierto ha si-
confan a su mala actitud y a su atracti- do, desde el principio de su carrera, el
vo fsico una parte importante de su pro- apostar por excelentes y arriesgados reali-
mocin. zadores. En sus tres ltimos videoclips ha
De ellas, Britney Spears y Jennifer L- hecho de su cuerpo un continente en
pez representan dos posturas significati- transformacin, mutable y perforable. La
vas. Lpez insiste en el viejo (?) estereoti- nueva carneen su manifestacin ms
po de la pin-up en celo, mostrndose co- creativa.
mo un verdadero mamfero de lujo de Entre quienes se resisten a servirse
Chris Cunningham, uno de los realizadores ms innovadores aspecto felino, extico y relajado. Kylie o del cuerpo femenino como reclamo encon-
Holly, que tambin se lucen como pin- tramos a un buen puado de artistas, co-
ups en movimiento, procuran al menos mo Sheryl Crow o Sinead O'Connor,
mandar sobre la pista y dirigir las coreo- quienes para ser sinceros no han pres-
grafas con decisin y cierto aire SM que tado gran atencin a sus vdeos pro-
impone respeto. mocionales.
Otras, como Natalie Merchant o Ala-
Britney, la mala nia buena nis Morrisette, han cuidado su imagen
Britney , por su parte, se ha inventado un dando forma a la estrella alternativa,
papel algo ms perverso: el de la adoles- ms bien asexuada, destinada a las listas
Natalie Merchant o el esfuerzo por escapar del tpico. Imgenes de su vdeo Ophelia cente provocativa que reta al espectador college, o mbito universitario. El mo-
a olvidarse de su edad para bailar so- delo de evolucin de la mujer en el clip no
bre ella, como repite en su cancin Sla- ha rehuido su poder, sino que ha procu-

Mircoles, 19 junio 2002


ve for you. Con Britney la moral de do- rado dotarse de un carcter fuerte que
ble rasero anglosajona llega a puntos de impida seguir asociando los trminos
escndalo. Hay que reconocer que vende sexy y dbil.
un producto irresistible: la impoluta chi- Un claro ejemplo de la eclosin de es-
ca Disney (virgen segn repite todava) tas supermujeres aparece en el vdeo de
que se abre a los placeres adultos a golpe Prodigy Smack my bitch up, un verda-
de minifalda (colegial) y ttulos tan poco dero revulsivo que puso a prueba a los
Vanity 9, un peep-clip de Seb Janiak exclusivamente protagonizada por gogs en pleno baile ambiguos como Slave for you (Esclava programadores de todo el mundo. En esta
para ti), Hit me one more time (Dmelo breve y desagradable obra maestra se nos
otra vez ms, por decirlo de manera sua- invita, a travs de un plano subjetivo, a
ve), Oops! I did it again (Huy! lo he identificarnos con alguien que bebe, esni-

Culturas La Vanguardia
vuelto a hacer) o Born to make you ha- fa, soba, pega, roba y abusa en tres violen-
ppy ( Nacida para hacerte feliz) . Y todo tos minutos. Finalmente, nuestro protago-
esto con su famoso problema labial que le nista se liga a una stripper y tras hacer
impide cerrar la boca entre frase y frase el amor con ella (no estoy seguro de que
sin que la lengua asome un poquitn. realmente se quisieran) se queda ante un
El cosmos estudiantil americano, fuen- espejo que nos revela su verdadera identi-
Bjrk, en sus ltimos vdeos, mostrada como un ser posthumano, el cuerpo es ya un templo manipulado
El dominio escnico se traduce en miradas
directas, gestualidad firme y coreografas
explcitas; el juego consiste en importar una

03
arrogancia y un desdn masculinos lejos del
tradicional papel sumiso de la cantante de moda
te de todo un subgnero cinematogrfico dad: se trata de una mujer. El asunto tie-
Britney Spears, la aparentenia buena, jugando con fuego, tpicos y hormonas ajenas con ttulos como American pie, Elec- ne su miga porque de no ser por este final
tion o A por todas, es probablemente el vdeo resultara intolerablemente inco-
el medio ambiente ms hmedo que uno rrecto aunque lo cierto es que ninguna
puede hallar en las estanteras del vi- de las fechoras lo es menos por el hecho
deoclub. Y Britney lo explota a concien- de estar perpetradas por una mujer. Este
cia. En sus vdeos complementa los ex- vdeo, junto a otros de Massive Attack o
tras con visitas a su colegio, fotos de su REM, es uno de los pocos en incluir un
infancia y otros detalles de juventud que desnudo integral, lo que supuso un pro-
lo mismo suman empatas entre el pbli- blema aadido cara a su proyeccin y
co ms joven que satisfacen el morbo del emisin.
Shirley Manson (Garbage), la coquetera alternativa pblico masculino adulto. Todo ello re-
dunda en una de las figuras clsicas del Vdeos cristianos y feministas
mundo escolar norteamericano: la slut Ciertas reacciones buscan equilibrar la
o golfa de la clase, aquella que despierta balanza. Si por la derecha prosperan en
primero al mundo de los sentidos y explo- Estados Unidos los canales de vdeos cris-
ta sus encantos para perturbar a compa- tianos como Z Music Televisin (Somos
eros y mayores. Todo un clsico en co- musicalmente positivos, pero con el as-
medias de adolescentes como las anterior- pecto de MTV, asegura ambiguamente
mente citadas. su director de marketing), desde la van-
Estas jvenes ambiciosas no conven- guardia feminista se divulga al mismo
Fiona Apple en Criminal, una sonada exhibicin grunge-luxe criticada como invitacin a la anorexia cen a muchas de que luchan por la igual- tiempo su propio star system con su cre-
dad, pero es bastante peor lo que encontra- ciente oferta reivindicativa. Lo cierto es
mos en los vdeos hip-hop, raperos o dan- que estn y han estado representadas en
ce. Por decirlo claro : la escena musical ne- gneros tan asociados al hombre mascu-
gra. Aqu el concepto bsico que vender lino como el country (Martina McBride)
es el xito y ste se representa invariable- o el rap (Salt'n Pepa). Robin Roberts, en
mente a base de limusinas, brazaletes de su libro Ladies first, women in music vi-
oro y hembras solcitas a quienes rara deos, no duda que incluso para las femi-
vez les vemos la cara. nistas demoler los estereotipos machistas
Este estereotipo ha merecido diferen- pasa por expresar libremente la sexuali-
Madonna muestra y toma el mando en Justify my love tes parodias (nunca suficientes), entre las dad femenina. El enemigo es el dominio
que destacan el magnfico vdeo que el masculino, no el sex appeal.
realizador Chris Cunningham hizo para John Grierson, el famoso documenta-
el tema de Aphex Twin Windowlicker y lista, aseguraba que el arte es un martillo,
Rock DJ, en el que Robbie Williams de- no un espejo. Los videoclips, en su irregu-
dic a la obsesin por la carne un strip- lar trayectoria de destellos, parecen conci-
tease que le dejaba en los huesos. Literal- liar ambas ideas: son capaces de reprodu-
mente. cir la imagen de nuestros deseos a la vez
Fuera de esta estrategia, la que explo- que transformar nuestro mundo a golpe
ta encantos fsicos, quedan pocas estre- de notorios reveses. |
Tiempos modernos: Prodigy la arma con Smack my bitch up
Un hueco Divas del clip En el lenguaje del clip, las mujeres
SECCIN

una geisha, pero no son sus movimientos.


Los ha tenido que aprender de un core-
tienden a ser muecas sexuales o criaturas
detrs de extraterrestres, en definitiva, mquinas de amar
grafo. Levita en una imagen sugestiva,
gracias al talento de Cunningham y no a
las cmaras su propia santidad demoniaca. Se triplica
en tres diosas oscuras, ante una cmara

LUIS CERVER

El aparente control que las mujeres van


adquiriendo frente a las cmaras no es del
todo correspondido detrs de ellas.
Diosas sin que permanece frontal.
Curiosamente uno de los ltimos tra-
bajos de Bjrk, obra asimismo de Chris
Cunningham y obra maestra del video-
clip, All is full of love (1999), hace funcio-
nar lo que en Frozen resultaba fallido.
La primera en hacerse un hueco fue la
realizadora britnica Sophie Muller. A lo
largo de los ochenta, su vinculacin
creativa a Eurythmics y Annie Lennox le
sirvi de banco de pruebas para su
definitiva madurez creativa en los noventa.
Muchas cantantes de marcada
glamour En los mejores vdeos de Bjrk hay sole-
dad, un narcisismo exacerbado, blancura
y un misticismo vaco pero poderosamen-
te transmitido por la histeria sagrada de
la artista, cuando logra dar rienda suelta
a su cuerpo y se permite a s misma expre-
sarse. En All is full of love la maga es
personalidad como Sade, Bjrk, Gwen ciberntica, blanca, brillante, de plstico
Stefani, Natalie Merchant o PJ Harvey se PILAR PEDRAZA para destacar en el metro. Ahora Madon- y cables, y no se divide en tres entidades
pusieron a su disposicin. No es la msica lo que se vende en el vi- na Ciccone tiene oficialmente cuarenta y infernales sino que se desdobla en una pa-
Pero Muller ha destacado sobre todo deoclip musical, sino una imagen que se cuatro aos y la suficiente popularidad co- reja de cyborgs. Estos responden a la filo-
en sus trabajos para los dioses del britpop hace coincidir con ella, el autmata ani- mo para que esa inculta y desarrapada sofa y la ciencia ficcin feministas, en el
Mircoles, 19 junio 2002

Blur, para los que realiz trabajos tan mado por la msica que se condensa y re- imagen se haya desprendido de sus orge- sentido de las posibilidades de cambiar la
destacados como Beetlebum, Tender, y zuma desde el mundo espiritual, para de- nes y est pegada, refinada hasta el absur- naturaleza y los protocolos del amor en
sobre todo Song 2. Otra realizadora cirlo ms o menos como E.T.A. Hoff- do, slo a ella, aunque en realidad lo que una era posthumana, en la que la repro-
importante es la norteamericana Tamra mann. Si la msica es muy buena, el dolo ha hecho es extenderse tanto que ya no se duccin no tendr ya nada que ver con el
Davis. Casada con Mike D, uno de los puede tener un aspecto rebuscadamente nota. La spaghetti de los ojos verdes es cuerpo ni con la comunicacin, y el amor
Beastie Boys, Davis ha tenido una sencillo, como Sting, sin peluconas o zan- descarada, sabe provocar a la cmara ser autnticamente libre. Aqu tenemos
vinculacin muy estrecha con el cos, pero raramente se prescinde de toda cuando rueda un vdeo musical; no tanto a las dos preciosas robots o cyborgs mi-
underground musical de su pas. Con un la batera de prtesis. En el caso de las mu- cuando se ve metida en el berenjenal de rndose, conocindose, sonrindose, to-
jeres, no basta el cargamento fetichista de un largometraje. Madonna es la cara lista cndose y arrodilladas una frente a otra,
cinturones, patillas o machetes. Ellas de- y barriobajera de Marilyn, y todo lo que extasiadas. Cunningham dice: Es como
ben ser fetiches por s mismas, lo cual no haga para parecerse a ella, incluidas las el kama sutra en robtica industrial.
Culturas La Vanguardia

quiere decir necesariamente tener gla- fotos desnuda, es pardico y ella lo sabe.
mour, sino ms bien ser muecas sexua- Es una de las pocas divas capaz de calzar Sin hombres en escena
les o criaturas extraterrestres. En cual- botas de montaa en un plano y zapatos Mucho ms interesante es el hecho de
quier caso, mquinas de amar. Como de- de tacn de aguja en el siguiente sin per- que, como en el caso de la Madonna oscu-
ca un amigo: Qu hermosa era Marlene der un pice de vulgaridad. Por el contra- ra del propio Cunningham, los blancos ro-
Dietrich en El ngel azul, cuando toda- rio, los intentos de conferirle inquietan- bots son autnomos, no hay hombres en
va no tena glamour!. cia dentro del paquete de la mascarada la escena. Impecablemente feminista, el
Los cotillas oficiales de los festivales y
de los Oscar suelen sacar mucho partido
Ladyfingers (1999) de Tamra Davis de la indumentaria y el porte de las estre-
llas, con la perfecta Nicole Kidman a la ca-
04

beza y los modistas compitiendo por ves-


tirlas. Entonces aparece Bjrk sonriendo
con esa inocencia venenosa en la que se
condensa lo ms canalla de Blanca Nie-
ves y los Siete Enanitos, y adems disfra-
zada de pato, con su sonrisa de elfo y sus
ojos de loca, y hay enfados porque nadie
puede competir con eso. Pero, lejos de
Why (1992) de Sophie Muller arredrarse, le dan el ttulo de la peor vesti-
da. Tambin Cher es enemiga pblica de
lo que se denomina abusivamente gla-
mour. Cher nunca ha dado con una ima-
gen que potencie su naturaleza de yegua,
que pondra una nube de pimienta a su ex-
presin perpleja y a su acendrada inex-
presividad. Comparada con la imagen de
las superclase, la de Cher siempre ha si-
do, paradjicamente, convencional, inclu-
Makes me... (1987) Floria Sigismondi so cuando en los Oscar de 1986 apareci A diferencia de Madonna, la cara lista y
estilo desenfadado y catico, Davis realiz
con un vestido negro aserrado a la altura
del vientre y un tocado que pareca un es-
barriobajera de Marilyn, Bjrk se mira en un espejo
vdeos para The Amps, Boss Hog, Veruca tropajo gigante. Pero Cher est bien como de leche y nos propone la mujer posthumana
Salt, Luscious Jackson y Sonic Youth, es est. Tiene un rostro simptico, quirrgi-
decir, la plana mayor de las rockeras co, extraterrestre, sin alma. Su ltimo v- religiosa han fracasado artsticamente. robot blanco no es construido por manos
guerreras. Ironas de la vida, Tamra Davis deo abre y cierra en rubio platino neoBar- Madonna es navajera y mascadora de varoniles. Aqu no hay Pigmaliones; hay
est de actualidad por haber dirigido el bie y transcurre con el pelo negro y gorro chicle, pero no es inquietante, ni es sinies- mquinas que crean otras mquinas. Y
largometraje Crossroads (2001), de punto, paseando por la Nueva York del tra, ni es bruja. El lugar donde brilla es sobre todo, hay lo que hay: Bjrk mirn-
protagonizado por la bubblegum queen siglo antepasado. Ninguna inspiracin, Borderliner (1984) y otros semejantes, dose a s misma en un espejo de leche y
Britney Spears. pero no aburre. gracias a s misma ms que al oficio de porcelana, tres temas que estn en juego
Pero la realizadora ms personal y Mary Lambert. Por eso uno lamenta el continuamente en su imagen. El ms im-
llamativa es la canadiense Floria El desalio adolescente empeo en convertirla en lo que no es, en portante es el espejo. Como en el caso de
Sigismondi. Suyo es el mrito de dar a Tampoco es glamourosa Madonna, y ha- una especie de Triple Hcate, en el vdeo la performer Orlan, que utiliza su cuerpo
conocer al mundo ese fenmeno ce muy bien en no serlo, porque su atracti- de la cancin Frozen del album Ray of como material artstico sobre el que ac-
fascinante y repugnante llamado Marilyn vo consiste en su incapacidad para lanzar light (1998), dirigido por Chris Cunning- tuar quirrgicamente con transmisin
Manson. Nadie pudo quedar indiferente esos destellos de encanto y maravilla den- ham. El vdeo es sugestivo, ms simple va satlite, Galatea se fabrica a s misma
tras ver el vdeo de Beautiful People. La tro de lo socialmente correcto, es decir, es- que sencillo, muy bonito, vaco como el in- o se pone en manos de la ciencia, abando-
realizadora se vio vinculada corndose un poco hacia las convencio- fierno. Un pjaro marino trucado vuela nando a su suerte al viejo Pigmalin y sus
inmediatamente a todos los msicos nes, por sucias que sean, que constituyen hacia la cmara. Un poderoso perro ne- muecas de plstico.
oscuros e inquietantes, realizando vdeos el fondo del glamour. Madonna ha hecho gro camina por el desierto. Y, sean todos o Cuanto ms desmelenadas y posesas,
para Tricky, Barry Adamson o David Fotograma del triunfar algo que ya existe y que es ms no una sola entidad, Madonna rima con mejores, y tambin cuanto ms exigentes
Bowie. vdeo de Bjrk abundante, barato, normal y democrtico ellos, morena y vestida con un aparatoso con los directores de sus vdeos, porque
Sigismondi ha sabido reciclarse a la All is full of love que el glamour: el desalio cuidadosa- modelo pseudorromntico a lo The pia- stos no son largometrajes de ficcin sino
perfeccin, realizando recientemente (1999), realizado mente resaltado de las adolescentes urba- no de Jane Campion (1993), los dedos pin- cortometrajes publicitarios cuya mercan-
hermosas obras para Amon Tobin y por Chris nas de los ochenta y noventa, cuando ser tados con un encaje azul como una mujer ca es un sujeto que debe seducir, atrapar
Leonard Cohen. Cunningham siniestro o un poco punk era obligatorio magreb. Se mueve bien, a veces como y enamorar a su pblico. |
Avance editorial El escritor argentino Julio Cortzar (1914-1984) public

ESCRITURAS

SECCIN
en 1975 una denuncia de la violacin de los derechos humanos en
Latinoamrica que, combinando texto y cmic, parodiaba las novelas de
aventuras populares. La editorial Destino acaba de reeditar el libro con
nuevos dibujos de Xavier Teixid inspirados en las ilustraciones originales

Fantomas contra los


vampiros multinacionales
JULIO CORTZAR

Julio Cortzar Una frenada ms bien grosera les prob larga distancia. Todava inmerso en el aura cmo puedes no estar enterado si Fanto-
Fantomas que ya estaban en Pars, y la salida del cultural, pens que a lo mejor era su queri- mas te llam antes que a m?
contra los compartimiento result confusa por la do Juan Carlos Onetti que se haba vuelto Lo malo en este tipo de dilogo, sola de-
vampiros mezcla de lgrimas, valijas y despedidas, loco y lo llamaba despus de veintitrs cirse el narrador, es que prolongan mu-
multinaciona- sin hablar de que la nena platinada, por lo aos de silencio, pero apenas escuch un chas pginas porque se componen sobre
les visto indiferente al sentimiento religioso o musgo afelpado, un lento terciopelo pe- todo de monoslabos, gritos, preguntas
Ilustraciones de bibliotecnolgico reinante, se mand mu- numbroso, supo que era Susan Sontag y le espasmdicas, inicios de explicacin cor-

Mircoles, 19 junio 2002


Xavier Teixid dar la primera antes de que el narrador pu- brinc un distole de alegra porque tampo- tados por nuevas preguntas, y tendencia
diera rescatar la revista y bajar su maleta, co Susan era de las que se prodigan en el recproca a insultarse por falta de rapidez
DESTINO por lo cual el viaje en taxi hasta el barrio telfono. mental. Todo eso sucedi tal cual, pero
112 PGINAS
12 EUROS
latino fue ms bien melanclico y sin nin- Ests enterado, claro dijo Susan. poda resumirse de todas maneras en una
gn tobillito que le diera esperanzas para De qu? De dnde me hablas? Por frase de Susan: Cuelga y sigue leyendo,
El original de la esa noche y las siguientes. Una vez en su qu tengo la impresin de que te pasa algo estpido. Y anota mi telfono para llamar-
editorial mexicana departamento, baado y con un buen tra- malo, y eso que no soy telpata ni vidente? me despus.
Excelsior puede go, los dos kilos de cartas por abrir que lo Lo mo no interesa dijo Susan, pero Cosa que as se hizo, y bast abrir la revis-
encontrarse en esperaban le impidieron seguir enterndo- despus que me rompieron las piernas tu- ta ah donde la frenada del grosero maqui-
www.literatura.org/Cor-
tazar/Fantomas/index.
se del bibliocidio, y cuando al fin decidi ve tiempo para pensar que... nista haba interrumpido la lectura para en-
html volver a la revista le ganaron de mano con Las piernas? contrarse con una orden de Fantomas a

Culturas La Vanguardia
el toque caracterstico de las llamadas de Ah, entonces no ests enterado. Pero Libra:

05
El retorno de Arb

Sebasti Juan Arb


(1902-1984), el pasional
novelista de las Terres de l'Ebre,
es uno de los grandes
olvidados de la cultura catalana.
Editorial Planeta lo devuelve a la
actualidad con la reedicin de
su monumental Verdaguer,
considerada la mejor biografa
de mosn Cinto

PATROCINADO POR

A Libra no deban gustarle demasiado los dor, pues a pesar del orden de llamadas festarse fue el penltimo: >
hermosos e inteligentes libros del narra- indicado por Fantomas, el primero en mani-
>
ESCRITURAS

Julio Cortzar sas, un primer plano mostraba sus faco- cias de diarios amordazados por el miedo
Escritor argentino nes en la garganta de los prisioneros uni- que lo reducan todo a trminos como mu-
nacionalizado tarios, la letra refalosa descrita por Este- tilaciones, apremios y vejmenes, la mis-
francs, Julio ban Echeverra y por Hilario Ascasubi, el ma Mazorca elogiada en actos pblicos,
Cortzar (Bruselas, filo que poco a poco se abre paso en los la misma barbarie presentada como re-
1914-Pars, 1984) tejidos mientras la vctima mantenida en conquista de una patria en la que se hun-
es uno de los pie por los verdugos asiste a su propia ho- dan hora ahora los cuchillos de la desgra-
nombres centrales rrible muerte y oye decir: No se queje, cia y el desprecio. Pero sus reflexiones
del boom de la amigo, a su madre le doli ms parirlo. fueron cortadas por ese otro degello tec-
literatura Cosas as sucedan diariamente en Bue- nolgico que es el telfono, Fantomas
hispanoamericana nos Aires, en las provincias, con msica sombro llamaba a alguien sentado detrs
de los aos 60 y de radio apagando los alaridos, con noti- de un vidrio roto:
autor de destacadas
obras siempre con
algn elemento
experimental.
Sobresalen sus
trabajos narrativos
Rayuela, 62,
modelo para armar
o Libro de Manuel,
los cuentos de
Bestiario o el
poema dramtico
Mircoles, 19 junio 2002

Los reyes
Culturas La Vanguardia

Y aunque el narrador tena la muy cuestio- don de ubicuidad hubiera debido bastar
nada costumbre de residir en Pars, se hi- como explicacin de muchas cosas ms
zo presente desde Barcelona, lo cual lo bien inslitas que estaban sucediendo:
halag muchsimo porque esa especie de
06

Ya no tena por qu esperar ms, llam a La primera cosa es la falsa, quiero decir el
la clnica de Los ngeles y Susan pareca final de la historia, y apenas llegue Fanto-
estar esperndolo, le hizo una broma por mas le demostrar que ha perdido el tiem-
su lentitud mental y le cont su dilogo po. Al pobre le llev un par de das descu-
con Fantomas: brir la pista y enterarse de que una secta
Ya veo dijo el narrador. Fue a visitar- de psicticos, dotados de medios electr-
te? nicos de destruccin, haban declarado la
Llegar esta noche o maana, pero ya guerra a la cultura y lanzaban una ofensi-
s todo. Las dos cosas. va contra los libros all donde estuvieran,
Las dos cosas, Susan? soltndoles una lluvia de rayos lser o
S, demorado. Mira, estos matasanos de cualquiera de esas porqueras con nom-
la clnica no me dejan hablar mucho tiem- bres vistosos. La investigacin termin en
po, pero precisamente por eso te lo voy a Pars, donde un tal Steiner empez a ne-
explicar con todo detalle. Ni siquiera nece- gar su culpabilidad, y entonces:
sitas leer el final de la historia, porque es
perfectamente falsa.
No entiendo nada, Susan.
T pagars la comunicacin y yo me abu-
rro en esta cama, de modo que escucha.

A Moravia lo haban amenazado con ma- pasado y el presente de su pas, en el re-


tarlo; al narrador tambin, pero especifi- torno de un estado de cosas en el que las
cando que lo degollaran. Mientras se dis- peores torturas parecan moneda corrien-
pona a enterarse del ltimo llamado tele- te. Muy atrs, en la pantalla alargada del
fnico de Fantomas, pens con un vago siglo pasado, galopaban en el recuerdo
horror en esa especificacin, pens en el los mazorqueros de Juan Manuel de Ro-
Documento Una indita seleccin de textos Otras
Cortzar

ESCRITURAS
literarios y periodsticos escritos por la hija lecturas
de Thomas Mann en tiempos del nazismo

y el hroe
Bill Bryson

As lo vivi
Historias de un gran
pas. Viaje al american
way of life
Bill Bryson (Des Moines,

Erika Mann
IVAN PINTOR IRANZO 1951) pas dos dcadas en
Que una historieta de superhroes acoja Inglaterra y al regresar a su
entre sus vietas a personajes de la vida pas redescubri perplejo las
real es una rareza que deviene inslita si, paradojas que marcan el
adems, se trata de escritores. Cuando Ju- carcter de sus compatriotas,
lio Cortzar dio con un tebeo mexicano de las que fue dando cuenta
(supuestamente de autor desconocido) en una columna semanal en
que contaba la historia de una red crimi- ROBERT SALADRIGAS vo un respiro suficiente para articular- el britnico Daily Mail. Este
nal decidida a aniquilar la cultura escri- Erika Mann (1905-1969) es la hija primog- las. Ahora nos llega una seleccin de los libro recoge las mordaces
ta, pudo ver en primer lugar a sus colegas nita del patriarca Thomas Mann, la chica textos literarios y periodsticos que de- crnicas del periodista y
Octavio Paz, Alberto Moravia y Susan consentida y aventurera que no deseaba ban constituir la trama de Precisamen- escritor norteamericano
Sontag convertidos en personajes de pa- escribir para escapar de la maldicin fa- te yo, precisamente ella, Erika, que nun-
pel y amenazados por un malvado conspi- miliar y sin embargo fue corresponsal ca haba sentido inters por la poltica, PENNSULA
346 PGINAS
rador llamado Steiner. Observ la msca- de guerra, autora de libros infantiles, po- que aspiraba a la vida de la farndula,
16 EUROS
ra del hroe Fantomas, bienhechor dis- lemista a escala internacional, cuid de ella que de nia haba odo en la casa mu-

Mircoles, 19 junio 2002


puesto a proteger tanto sus vidas como su frgil hermano Klaus con quien siem- niquesa de los Mann disertar a Bruno
Ramn Gaya
sus libros. Y contempl con estupor su Erika Mann pre estuvo muy unida y de su padre en el Walter sobre tcnicas de direccin musi-
Velzquez, pjaro
propio rostro hablando por telfono con Precisamen- ocaso y hasta el instante mismo de morir, cal, escuchar por boca de Bjrn Bjrsson
solitario
Susan Sontag desde Barcelona. te yo el 12 de agosto de 1955. Lo nico que re- ancdotas ntimas de Ibsen y Grieg, ento-
Pintor solitario y sigiloso,
Al asistir a la consagracin popular de Traduccin de cuerdo haber ledo de ella es un emotivo nar a Bruno Walter canciones de la tierra
Ramn Gaya (Murcia, 1910)
su imagen en esta historieta, Cortzar Cristina Garca texto filial, El ltimo ao de mi padre, alemana, haba disfrutado con las histo-
es autor tambin de una
consider legtimo utilizarla como pretex- Ohlrich. que completaba el breve Relato de mi vi- rias contadas por Gerhart Hauptmann y
notable obra literaria, entre
to para urdir un relato que denunciase la Posfacio de da de Thomas Mann. Jakob Wassermann o a Ludwig Hardt le-
cuyos ttulos se cuenta este
violacin de los derechos humanos en La- Irmela von der Erika siempre fue no slo polmica, si- yendo en voz alta fragmentos de Kafka y
homenaje a Velzquez.
tinoamrica. En Fantomas contra los Lhe y Uwe no tambin incmoda. Admiradora fer- cuentos de los Grimm.
Publicado originalmente en
vampiros multinacionales reelabora la Naumann viente durante los aos de barbarie del es-
1969, ahora que el

Culturas La Vanguardia
historieta original y los espacios entre las tilo norteamericano de vida, el pas que La historia de un fracaso nonagenario artista ha sido
vietas deparan un frtil acomodo para la MINSCULA acogi a sus padres y a ella en California Sin embargo, la vida de Erika Mann se
190 PGINAS galardonado con el premio
realidad, que adquiere forma a travs de acab hartndose de su persistente acoso. centr en la actividad poltica, el combate
12,50 EUROS Velzquez en su primera
un doble interrogante: acta correcta- A raz de haber abogado en una de sus nu- a tumba abierta contra los totalitarismos,
convocatoria aparece esta
mente Fantomas? Vislumbra la verdade- merossimas charlas por el boicot econ- los adversarios de la Repblica espaola
oportuna reedicin de la
ra amenaza? El error del justiciero estri- mico total de la Alemania nacionalsocia- describe con tonalidades neorrealistas
mano de Pre-Textos
ba en creer que, al detener al lder de la lista y exigir la entrada inmediata de Esta- Barcelona descosida por las bombas, Tor-
conspiracin, su misin est cumplida. dos Unidos en la contienda europea, un in- tosa asolada, el frente del Ebro, Valencia, PRE-TEXTOS
La amenaza no se extingue con l, porque forme del FBI fechado en 1940 la califica- Alicante, la tibieza de los aliados, las 116 PGINAS
slo es el rostro visible de un entramado ba de agente sexualmente perversa del complacencias con el pasado la ovacin 11 EUROS
de intereses econmicos, agencias de es- Komitern. Es fcil deducir que el pattico cerrada que el pblico cosmopolita de

07
pionaje y empresas multinacionales. Del estrambote le sonara a burla. Era, eso s, Berln dedic al ilustre Wilhelm Francesc Foguet i Boreu
mismo modo, la debilidad de un persona- apasionada, culta, radical en las ideas Frtwngler, director predilecto de Hit- Margarida Xirgu. Una
je como Fantomas encuentra su eco en la que expona, en ocasiones errneas, casi ler, al frente de la Filarmnica, al rear- vocaci indomable
de aquellos intelectuales que anteponen siempre acertadas, a veces incluso profti- me de Occidente que implicaba sentar las Dentro de la coleccin
la muerte de los libros a la de los hom- cas. Lgicamente, suscitaba adhesiones y bases del arsenal militar y contra ello divulgativa Dones del XX,
bres, la desaparicin de una biblioteca al antagonismos. Con el tiempo, ya en plena Erika apelaba simplemente y nada me- acaba de aparecer el
asesinato de un campesino. A travs de la guerra fra, se volvi polticamente inco- nos que a la razn. Esto, la lectura de los volumen dedicado a la mtica
crtica hacia el superhroe, aparece un rrecta. Fue entonces, en 1954, cuando re- fragmentos de Precisamente yo, no to- actriz y directora teatral
motivo recurrente en la obra de Cortzar solvi abandonar Amrica e instalarse dos de igual calidad ni de la misma vigen- Margarida Xirgu. El libro
y en la literatura argentina moderna: el repasa su vida desde su
hroe ciego y ajeno a la realidad. Su vida se centr en la actividad poltica, el nacimiento en Molins de Rei
en 1888 hasta su
Fantomas se distribuy en forma de
cuaderno de historietas y se vendieron
combate contra los totalitarismos, los adversarios fallecimiento en Montevideo
miles de ejemplares en los quioscos. Con de la Repblica espaola, el rearme de Occidente en 1969, pasando por su
ello, Cortzar llevaba su denuncia a las triunfo en Madrid, las giras y
manos de los que se vean privados de sus con Katia y Thomas Mann en la Kilchber- cia ledos hoy, demuestran algo que quiz el posterior exilio y su
derechos elementales. Su prosa, adems, ger Alte Landstrasse de Zurich, su ltimo est claro sin tener que subrayarlo. La vi- amistad con Benavente,
se abre al compromiso de retratar unos domicilio, y pas a ocuparse de la familia da de Erika, su persuasiva militancia, es Unamuno, Lorca, Alberti y
hechos que siguen escenificndose hoy, a costa de sus propias actividades. la historia de un fracaso que poca o ningu- Enric Borrs
en el mundo que han dejado las cenizas En realidad, Erika Mann aspiraba a na relacin guarda con los conflictos in-
PRTIC
del 11-S. El atentado contra las Torres Ge- ser actriz y corredora de automviles. En ternos de la familia Mann que marcaron
160 PGINAS
melas, el bombardeo sobre Afganistn o 1933 logr hacer real su primer sueo: fun- a fuego el destino de los hijos del gran 11,50 EUROS
las sincopadas melodas de la CNN for- d una pequea compaa de cabaret lite- hombre. El fracaso de Erika en buena
man parte de un entramado tan alucina- rario y poltico, Molinillo de Pimienta, medida tambin el de Klaus es atribui- Mohamed Chukri
do como el de Fantomas. | con fines declaradamente antifascistas. ble a la poca infamante que convirti el Rostros, amores,
Lo formaban ella, su hermano Klaus y mundo en una gigantesca llanura de ver- maldiciones
tres jvenes artistas muniqueses. El azar genza, ruinas y muerte. Ella fue una Del escritor marroqu
quiso que el debut en Munich coincidiera ms entre las vctimas, pero nunca se re- Mohamed Chukri (El Rif,
con la investidura de Hitler. En 1934 tom sign, conserv la decencia y se compro- 1935) se acaba de traducir
la decisin de exiliarse en Zurich. Mien- meti con el sueo del da despus en paz, esta nueva narracin
tras Thomas Mann, por entonces de vaca- dignidad, progreso y libertad. marcadamente autobiogrfica
ciones en Suiza, an vacilaba respecto al Erika no es la formidable escritora con un Tnger nocturno y
nazismo y sus secuelas, Erika daba el pa- que fue su altivo padre ni se propuso escri- marginal como escenario, en
so adelante. Con sabia retrica empez su bir para la historia. Fue, eso s, una perio- el que aparecen diversos
lucha desigual contra la nueva Alema- dista de campo, armada con el coraje de la personajes que viven
nia, al tiempo que proclamaba la necesi- lealtad, que estuvo donde deba estar. He inmersos en el submundo de
dad de forjar un mundo para todos pero aqu un ejemplo: la nica mujer que visi- los perdedores, las drogas y
no para todo. Machac al mundo con t, poco antes de los juicios de Nurem- la delincuencia
sus argumentaciones hasta que la voz, ex- berg, a los cincuenta y dos criminales de
hausta, se hizo insonora y al final no pudo guerra del Reich, entre ellos Gring, Rib- DEBATE
sino admitir que no soy ms que una p- bentrop y Dnitz, recluidos en Mondorf- 140 PGINAS
lida sombra de lo que fui. les-Bains, Luxemburgo. Un personaje de 17 EUROS
En 1943 se dispuso a escribir sus me- mujer que espolea la imaginacin. Apa-
morias de diez aos de exilio bajo el ttulo sionada, implacable, convincente, en el M. B.
Julio Cortzar ARCHIVO lacnico de Precisamente yo. Nunca tu- fondo romntica, humana... |
Poesa Clsicos El duro alegato del inquisidor Nicolau
ESCRITURAS

dismo provocaron una reaccin similar


(los Agust, Boix i Selva, Jans i Oliver y
Eimeric (Girona, 1320-1399) contra Ramon Llull, y
Como un Palau i Fabre introdujeron en sus poe-
mas un lenguaje adolescente, directo y
personal). Al situar la creacin potica en
un nuevo enfoque de Bernat Metge

ladrn de un estadio premoderno, peligran riqueza

naranjas
y profundidad. La crtica habla entonces
de la necesidad de preservar la radicali-
dad y la exigencia. Los poetas se convier-
ten en municin de las guerras por el po-
der cultural. Encontrar vas de aproxima-
cin sugestivas, recuperar la poesa en su
El malvado
JULI GUILLAMON
El ms reciente debate potico seala co-
mo tema de fondo la prdida de inciden-
cia de la poesa, atribuida a una crisis del
proyecto cultural de la literatura catala-
na. Por debajo de este debate subyace una
cuestin principal: la infranqueable opa-
especificidad, al margen de tendencias, es
el reto pendiente.
La poesa de Albert Roig (Tortosa,
1959) es poesa ensimismada: sus pala-
bras estn cargadas de presencia y vacas
de significacin. O como deca Rubert, no
significan, se significan. De su superpo-
Albert Roig
Crrer la
taronja.
1979-2001
EDICIONS
62/EMPRIES
Eimeric
120 PGINAS
cidad de la poesa contempornea. En un sicin surge un mundo de ritmos y smbo- 10 EUROS
libro de 1963, El arte ensimismado, Xa- los que suplanta al mundo real, lo que MANEL OLL intolerante lleva siglos entre nosotros.
vier Rubert de Vents estableca una dis- Roig llama el vedat. Los lectores tien- Ramon Llull y Bernat Metge son dos clsi- Las dificultades que puso Nicolau Ei-
tincin entre las creaciones de Velz- den a identificar el cercado con un jardn cos indiscutidos pero no siempre han si- meric a la pervivencia de la obra de Llull
quez, Mantegna o Botticelli y el arte con- pagano, pero es un mundo privado que no do valorados e interpretados de la misma llevan a replantear la cuestin de su in-
Mircoles, 19 junio 2002

temporneo que no obedece a otra ley que est en ninguna parte. Para participar de forma. El recuerdo de Ramon Llull estu- fluencia en la construccin de la tradi-
a s mismo, no significa nada, simplemen- l, hay que abandonar cualquier restric- vo a punto de desaparecer para siempre cin literaria catalana. Mart de Riquer
te es. Qu quiere decir crrer la taron- cin mental y librarse a una gozosa pro- apenas unas dcadas despus de su muer- tiende a darle una cierta importancia,
ja? Qu relacin tiene esta expresin miscuidad con las palabras. te. El dominico Nicolau Eimeric (Girona, mientras Jordi Rubi pensaba que era
tortosina con la actividad potica y, en Experimentamos entonces una sensa- 1316-1399) puso en ello todo su empeo. El ms bien escasa. Modest Prats y Josep M.
particular, con los poemas de Albert cin vertiginosa. Una de las caractersti- personaje era de cuidado. En Catalua no Nadal parecen ms prximos a esta lti-
Roig? Supongamos que conocemos el refe- cas de la poesa de Roig es su discontinui- tenemos a Toms de Torquemada, pero ma posicin y recuerdan que el primero
rente (crrer la taronja: ir por los cam- dad. Ms que de un flujo deberamos ha- gracias a Nicolau Eimeric nos cabe el ho- en redescubrir el valor literario de Llull
pos, a escondidas, hurtando naranjas). blar de una sucesin de quebrados. Al re- nor de haber dado a la humanidad al codi- fue nada ms y nada menos que Jovella-
En el primer verso (S'enjoia ten- copilar los libros publicados en los aos ficador de la inquisicin en el Directo- nos. Por fortuna, Llull ha merecido ms
dreD'heretada manca) la cuestin se ochenta y noventa, ha suprimido algunos rium inquisitorum. Nicolau Eimeric fue atencin durante estas ltimas dcadas y
Culturas La Vanguardia

vuelve a plantear con ms fuerza. El lec- de los poemas ms discursivos. Los ver- uno de los pocos eclesisticos capaces de especialmente en estos ltimos aos. En
tor no acierta a adivinar el contenido sos nos llevan, en constante retranqueo, desafiar a los mandatarios de la corona 1999 lvaro Galms publicaba su Ra-
del poema. Aunque evocadores, los ver- de lo nuevo a lo ms antiguo y germinal. aragonesa. El rey Pere III lo envi al exi- mon Llull y la tradicin rabe (Qua-
sos escapan a la comprensin. Sin puntos Revision is inspiration, divisa de Ro- lio y plane matarlo, concretamente aho- derns Crema), en el que lea el Llibre
de referencia, la composicin potica se bert Lowell y Dylan Thomas.
podra tomar por una combinatoria ver- De los cuatro grandes Enric Casas- El Torquemada cataln fue tan temido en la
bal decorativa y hueca.
Una de las consecuencias de este ensi-
ses, Arnau Pons, Albert Roig y Andreu Vi-
dal, Roig es el primero que se compila y
corona aragonesa que el rey Pere III lo envi al
mismamiento ha sido la aparicin de una reordena. Crrer la taronja. 1979-2001 exilio y plane matarlo dos veces
generacin de autores que retoman un ti- no sustituye los ttulos singulares
po de poesa inmediata, que recupera to- (Crrer la taronja, Que no passa, Ve- garlo, dos veces. Joan I lo rehabilit pero damic e amat a la luz de la mstica suf y
08

do el potencial enunciativo. Ya en la dca- dat, La vestidora i el dol). La obra no tard en volver a expulsarlo... de la lrica amorosa rabe. El mismo ao
da de los treinta, simbolismo y vanguar- crece. | Nicolau Eimeric inici la causa con- publicaba Josep M. Ruiz Simon Lart de
tra Ramon Llull y los lulistas hacia 1372, Ramon Llull i la teoria escolstica de la
pocos aos antes del cisma de Occidente. cincia (Quaderns Crema), en el que si-
Consigui que el Papa Gregorio XI dicta- ta el Arte luliano en el contexto filosfi-
se una bula que mandaba examinar con co de su tiempo y lo muestra como un pre-
detalle los escritos de Ramon Llull para cedente de los discursos del mtodo de Ba-
decidir sobre su ortodoxia. La ofensiva con, Leibniz y Descartes. Finalmente, es
contra Llull de Nicolau Eimeric encontr de reciente aparicin el libro de Amador
resistencias en el pas, sin embargo, la di- Vega Ramon Llull y el secreto de la vi-
nmica del cisma de Occidente dio alas a da (Siruela), en el que se lee en clave sim-
la iniciativa del inquisidor. En 1387, la cu- blica el Llull ms autobiogrfico y litera-
ria del rey Joan I mandaba quemar los li- rio, entre la accin y la contemplacin, y
bros de Llull y prohiba la enseanza de se ofrece al lector hispano una antologa
sus doctrinas. Apenas dos aos ms tar- de textos lulianos.
de, los ncleos lulistas conseguan modifi-
car esta posicin real, forzando un nuevo Lo somni, una obra maestra
exilio de Nicolau Eimeric. Entre 1398 y 1399, casi diez aos despus
Justamente en este momento se sita de que Nicolau Eimeric escribiera su di-
el Dialogus contra lullistas, que Jaume logo contra Ramon Llull, Bernat Metge
de Puig ha traducido, prologado y anota- alumbraba su obra maestra, Lo somni.
do con rigor y contencin. Se trata de un Tambin la fortuna literaria de Bernat
impresionante testimonio del discurso Metge tiene momentos de sombra y de
dogmtico y agresivo del inquisidor. Pro- luz. Fue ledo como mnimo hasta media-
voca un cierto repels, pero es muy ins- dos del siglo XV, pero prcticamente des-
El poeta tortosino Albert Roig MARTA RUIZ tructivo. Permite recordar una obviedad apareci del mapa durante cuatro siglos,
que con frecuencia se olvida: no slo nos hasta que se redescubri y se edit en
nutrimos de genios como Llull, la bestia 1889. Aquel mismo ao Antoni Rubi i
Un poema de Albert Roig
S'enjoia tendraD'heretada manca. I la nova ferida oberta
D'esme. que, el Sol, adolles.
Cada silenci
Cels d'arbres que es malmenen. a les fulles, la clara aigua
Quan la seua m em vol dir que hi tremoles, revs espill,
La m oferta tan netes.
aqu.
Pell que m'enflaires, jove,
A la clarosa solada dels Cels. i em nafres

M'hi dieu, Cels de lentes matinades, Just guarit


en ofrena, la flaire anyal deur a qui gratitud?
que el Sot
cava. (Poema sin ttulo)
Su lugar mtico es Escocia, pero nunca

Qu lee Manuela de Madre

ESCRITURAS
Lluch lo situaba en el centro del renaci-
miento clsico en la literatura catalana,
en su discurso de recepcin en la Reial estuvo all. Prefiere mantener el deseo con
Acadmia de Bones Lletres. No es casual
que recayera en Bernat Metge el honor de
libros. Un deseo de saber practicado con
prestar su nombre a la fundacin encarga-
da de traducir al cataln los clsicos gre-
otro de sus mitos, miss Marple, la sagaz
corromanos. A este Bernat Metge huma- herona de su autora preferida, Agatha
nista, petrarquista, algo escptico y algo
hertico, ciceroniano y boccacciano, pie- Christie. Como ellas, Manuela de Madre es
za clave en el llamado humanisme
catal (que magistralmente deconstruy una caja de sorpresas
Lola Badia en De Bernat Metge a Ros de
Corella, Quaderns Crema, 1988), le suce- MERC IBARZ
di a partir de 1959 un Bernat Metge
crpula y habilsimo manipulador del dis-
curso literario en beneficio propio. La pu-
blicacin de las actas del proceso judicial
a los consejeros reales de Joan I, entre los
que se contaba Bernat Metge, y la fijacin
positiva por parte de Mart de Riquer del Nicolau Eimeric
protagonismo que tuvo Metge en las cons- Dileg contra
piraciones y corruptelas que precedieron els lullistes
a la controvertida muerte del rey Joan I Traduccin de

Mircoles, 19 junio 2002


llevaron a una nueva lectura de Lo som- Jaume de Puig
ni muy ligada al contexto biogrfico e
histrico. Se vea Lo somni como un ar- QUADERNS CREMA
162 PGINAS
tefacto literario funcional, irnico, sofisti-
11 EUROS
cado y trufado de citas ilustres, destinado
a rehabilitar la fama maltrecha de su au- Stefano M.
tor. En esta lnea se han movido tambin Cingolani
los trabajos sobre Bernat Metge de Lola El somni duna
Badia. cultura: Lo
somni de
La ansiedad de las influencias Bernat Metge

Culturas La Vanguardia
Stefano M. Cingolani no pretende enmen-
dar la plana a Mart de Riquer y Lola Ba- QUADERNS CREMA
dia, pero reivindica una lectura literaria 292 PGINAS
ms desvinculada de la circunstancia per- 21 EUROS
sonal y poltica y ms atenta a la ansiedad
de las influencias. Reivindica la singulari-
dad de Metge en su entorno cultural y su
sintona con los aires ms vivificadores DAVID AIROB
que vienen de Italia.

T
En esta nueva perspectiva, el dilogo ambin Hrcules Poirot, con Pero la intriga no es su nica clave.
que Bernat Metge entabla en sueos con sus detalladas Ahora lucha contra la fibromialgia con una

09
el rey muerto Joan, as como con Tiresias argumentaciones, es uno de aliada. Desde que la fatiga crnica se le
y Orfeo acerca de la inmortalidad del al- sus seres adorables. En esta intensific, lee ms. La lectura es buena
ma y la querella de la misoginia, se con- casa del barrio de Singuerln, amiga cuando no puedes ni dormir. En
vierte en algo ms que una triquiuela pa- en Santa Coloma de Gramenet, los esas noches de invierno o de verano, de
ra salvar el pellejo y el cargo: Cingolani lo protagonistas de la reina del misterio, en todo el ao, las horas con libros son ms
lee como un autntico dilogo filosfico y tapa dura y en rstica, conviven con otros ligeras. A veces relee La conjura de los
literario con Cicern, Petrarca, Boecio, personajes y autores, pero el inspector necios de John Kennedy Toole; nadie
Sneca, Juvenal o Boccaccio, entre otros. Poirot y miss Marple dominan. debera llegar a los cincuenta sin leerlo,
Un dilogo no exento de irona pero pro- La lectura es un reposo para esta ironiza esta tarde lluviosa. Humor y stira,
fundo y complejo, digno de contar entre mujer que ha dedicado tanto tiempo a la por ah van las cosas algunas noches.
los grandes momentos del primer huma- vida colectiva y al regateo poltico y que, Con el checo Borumil Hrabal o con Tom
cual caballo de carreras, le advierte Sharpe, con Esperando un respiro de
Stefano Cingolani todava su madre, no puede parar en Terry McMillan o con Mossn Tronxo
seco. As fue como, desde la de Josep M. Ballarn.
revaloriza a Bernat adolescencia, al llegar a casa se refugia Otras noches pertenecen a sagas
Metge y su sintona con de sus trajines en aventuras impresas. Y familiares y sus cruces culturales y
hay noches, me dice, en que no sale del sociales. En ellas se reconoce, la llevan a
los aires vivificadores libro hasta terminarlo. Porque el libro la pensar en Dickens y agradece los relatos
procedentes de Italia atrapa, o porque no puede dormir. Mujer sobre la pobreza y la emigracin. Son
con libro, aunque le duela todo el cuerpo. libros como los de Toni Morrison y la
nismo. Stefano M. Cingolani ampla el re- Manuela de O quizs por eso mismo. pasin afroamericana, Dientes blancos
pertorio de fuentes implcitas en Lo som- Madre Lo suyo son las intrigas refinadas de la de la joven Zadie Smith y su visin del
ni, interpreta la funcin de los clsicos Ha sido la alcaldesa Christie victoriana o las contemporneas Londres de hoy y, estas ltimas semanas,
grecolatinos en el medievo cataln y de- socialista de Santa de P. D. James, las aventuras escocesas La hija del curandero de Amy Tan, que
fiende sus tesis con nuevos datos y argu- Coloma de romnticas imaginadas por Diana despus ha ledo su hija mayor con la
mentos consistentes: un nuevo Metge se Gramenet desde Gabaldon, las historias de la mdico misma intensidad. Su otra hija, la
dibuja en su ensayo. 1991, cargo del que forense Kay Scarpetta creada por Patricia pequea, est leyendo a Pedrolo porque
Hay una cierta tendencia a imaginar acaba de dimitir por Cornwell, las peripecias del monje quiere, me dice la chica, no porque la
la tradicin literaria en trminos ptreos: una enfermedad detective Fray Cadfael urdidas por Ellis obliguen en clase.
como una lista de nombres indiscutibles misteriosa e Peters o el rico mundo del primer autor de Otras noches de Manuela son para el
desde siempre esculpidos en mrmol. Sin insidiosa, la misterio, Wilkie Collins, de quien tiene captulo de Primavera negra de Henry
embargo, si hay algo que define a un clsi- fibromialgia, que todas sus novelas, entre las que prefiere Miller en que la protagonista, Merle,
co es su capacidad de mutar y transfor- ataca sobre todo a Monkton loco y La dama de blanco. afronta el manicomio. Otras, para los
marse. Los clsicos siempre acaban por mujeres jvenes. Ahora est a punto de empezar una consejos de Sneca sobre la serenidad.
decir algo distinto a lo que se espera de Naci en 1954 en historia de Boris Akunin, Gambito turco, Y, de pronto, Brossa. Aparece
ellos, se resisten al determinismo de las Huelva en la familia una parodia folletinesca y al tiempo sbitamente, como a l le gustara,
lecturas cannicas. Al fin y al cabo, son de cuatro hijos de erudita, una intriga que remite a los provocando en ella una gran sonrisa. De
clsicos porque sobreviven a sus lectores un albail y una ama clsicos de la literatura rusa. Distraerse y Madre se despidi de la alcalda con
y a sus censores: desaparecen y emergen, de casa. A los doce aprender. Divertirse con la persecucin versos de quien fue su amigo, con el que
revelando reflejos inditos bajo nuevas lu- aos emigr con su del secreto y entrar en mundos histricos, bail tangos sobre una mesa, quien le
ces. Tanto la lectura del libelo de Nicolau familia a Santa ms o menos documentados, mejor si lo tiraba las cartas y le haca magia blanca.
Eimeric como del estudio de Stefano M. Coloma. Ha sido y estn. Es su clave ms firme, la primera Con el mismo poema la dejo. Empieza y
Cingolani confirman la vitalidad y el cla- es un personaje an que me cuenta. Me ensea volmenes y termina con dos versos formados cada
sicismo de Ramon Llull y de Bernat Met- escaso: una mujer me pide que le alcance otros. Le duelen uno por una sola palabra. La primera
ge. Invitan a releerlos. | en el poder poltico los brazos? Qu ms da, responde. palabra es Careta y la ltima, Cara
Entrevista a V. S. Naipaul Lleg a Madrid con fama de escritor prodigioso y
ESCRITURAS

los que dicen cosas nuevas y no veo inno-


vacin en la literatura inglesa de hoy.
polmico. Aprovechando su paso por Espaa para presentar el ensayo Leer y
escribir, el libro de viajes Al lmite de la fe (ambos en Debate) y la novela Una Usted ha escrito muchas novelas, pero
en Leer y escribir habla de la crisis de
vida malaguanyada, publicada en cataln por Edicions 62 y de pronta aparicin en la novela.
castellano, Culturas ha conversado con el ltimo premio Nobel de Literatura S, no me gusta el trmino novela para ha-
blar de mi obra, prefiero hablar de fic-
cin, de invencin o de trabajo de la imagi-
nacin, en el que como escritor introduz-

Escribir de forma co toda mi experiencia, mi particular vi-


sin del mundo. No me gusta la palabra
novela porque ha sido tan maltratada,
hoy en da todo el mundo escribe novelas,
es una forma maltratada y ya ha dejado
de ser una forma literaria importante, la

transparente cuesta novela como tal est muerta. Una obra li-
teraria, para ser verdaderamente grande,
tiene que ser original, nueva. Pero las for-
mas estilsticas se agotan, no son eternas,
y la novela est agotada. Montaigne con
sus ensayos, Shakespeare con sus dra-

mucho trabajo mas o Dickens con sus novelas fueron ori-


ginales y esa es su fuerza. Hoy en da, en
Mircoles, 19 junio 2002

cambio, a la gente le ensean a copiar, no


a ser original.

Por el contrario, habla de la enorme crea-


tividad del cine, en concreto del de Ho-
llywood, que fue muy importante para us-
ted. Ha sido el cine el gran lenguaje ar-
V. S. Naipaul MAURICIO BACH tstico del siglo XX?
La Academia Sueca Lo correcto es dirigirse a l como sir Vi- Slo durante la primera mitad, despus
lo distingui dia, porque la reina Isabel lo nombr ca- ya no, despus el cine ha sido meramente
recientemente con ballero en 1990. Sus modales son los de un comercial, puro negocio. No creo que en
Culturas La Vanguardia

el premio Nobel de gentleman y su acento, impolutamente los ltimos cuarenta aos se haya realiza-
Literatura por la britnico, adquirido durante sus aos de do ninguna pelcula importante, ninguna
riqueza y variedad estudios en Oxford. Sin embargo, los an- verdaderamente original. La esencia del
de su aventura cestros de Vidiadhar Surajprasad Nai- Hollywood de los aos treinta y cuarenta
literaria. Escritor paul fueron indios que emigraron a la isla es que siempre era original, creaba una
britnico de origen caribea de Trinidad, donde naci. El es- nueva manera de contar narrativamente.
indio, Vidiadhar critor ha vivido algn tiempo en frica y Hoy todo es puro montaje publicitario, pu-
Surajprasad Naipaul ha pasado buena parte de su vida viajan- ra basura, dirigida a las clases bajas, a los
naci en Chaguanas do por medio mundo para elaborar repor- intelectos simplones. El cine moderno es
(Trinidad y Tobago) tajes. una estupidez. Fue extraordinario y origi-
en 1932. La Naipaul ha estado en Espaa para pre- nal hasta mediados de los aos cincuenta.
10

editorial Debate sentar sus tres ltimos libros publicados


est publicando en en nuestro pas y slo ha concedido tres En Leer y escribir cuenta usted algo
castellano la entrevistas, una de ellas a Culturas, el sorprendente: a los 11 aos decidi ser
totalidad de su obra nuevo suplemento de La Vanguardia. escritor, aunque no tena ni idea de qu
a un ritmo de unos Conversar con l no es tarea fcil: no tole- escribira. Pas mucho tiempo antes de
dos ttulos por ao. ra que el entrevistador no conozca a fon- que se dedicase a la literatura y creo que
Hasta ahora han do su obra y ha llevado a las lgrimas a sus comienzos no fueron fciles.
aparecido, entre ms de un periodista poco preparado. Sir Al principio era una simple idea y no hice
otros, las novelas Vidia es famoso por su irritabilidad, de la nada por llevarla a la prctica. A los 17 o
El sanador mstico que da cuenta su despechado amigo Paul 18 aos s empec a escribir, pero esos ini-
y Una casa para Theroux en La sombra de Naipaul, que cios no fueron nada satisfactorios. Empe-
Mr. Biswas, el acaba de publicar Ediciones B. c a conseguir resultados a los 23 aos,
experimento Cuando llego al exquisito hotel Santo cuando estaba en Inglaterra estudiando.
narrativo El engima Mauro, donde Naipaul est alojado, uno El aprendizaje de la escritura fue muy du-
de la llegada y el de los responsables de la editorial Debate ro, es difcil apartarse de lo que uno ha le-
libro de viajes me susurra al odo: La cosa pinta mal, la do y encontrar la propia voz, la voz ade-
India primera entrevista no le ha gustado na- cuada para las experiencias y los temas
da, y me explica que la primera pregun- que nos son propios. Es muy fcil escribir
ta que le ha hecho la periodista le ha pare- como otros autores, no hay nada ms f-
cido una tontera, se ha levantado y ha de- cil, pero ser honesto con uno mismo y con
jado a su esposa contestando por l. los temas que nos son propios, eso conlle-
Pasamos a un pequeo comedor. Con va un trabajo muy arduo.
britnico esnobismo Naipaul examina
un plato de la vajilla del hotel y alaba la Muchos crticos han calificado su esti-
magnificencia de la porcelana, aunque lo de transparente. Le parece una
uno se queda con la duda de si realmente El escritor britnico de origen indio V. S. Naipaul MONTSERRAT VELANDO buena definicin?
es un entendido o est faroleando. Des- S, pretendo que sea transparente, senci-
pus me pregunta: Cuntos de mis li- llo, lo cual implica muchsimo trabajo. El
bros se ha ledo usted? Es importante pa- Me interesan los pases islamizados no rabes estilo nunca debe ser evidente.
ra m saberlo. Tras demostrarle que co-
nozco bien su obra, se relaja y la entrevis-
porque el islam ha colonizado sus mentes, lo En su juventud usted tradujo El Lazari-
ta discurre sin ningn exabrupto, slo in- cual crea una neurosis muy peligrosa llo de Tormes. Se lleg a publicar
terrumpida en varias ocasiones por su es- esa traduccin?
posa, una pakistan mucho ms joven Es usted el ltimo premio Nobel de Lite- dad moderna. El lenguaje en l es valios- No, nunca se public.
que l, que entra y sale repetidas veces, ratura. Cul es su canon personal? Cte- simo, es un escritor importante por su tra-
interviene en la conversacin y pasada me a cinco escritores imprescindibles. bajo con el lenguaje, ms que por su cali- Dnde aprendi castellano?
una hora decide dar por terminada la en- Siempre hay que pensar en escritores dad como dramaturgo. Me es difcil citar Era una asignatura en el colegio.
trevista sin previo aviso. que sean originales, la gente que hizo a otros autores, siendo yo mismo escritor.
Sir Vidia tiene 70 aos y padece asma. aquello que no haba sido hecho antes, Y lo habla?
Su famosa mirada desarmante, de la que esos son los nicos que cuentan. Si uno Cree que para la literatura inglesa con- Lo hablaba, hace cincuenta aos. Pero ac-
Saul Bellow dijo en una ocasin que era escribe en ingls... sabe?, hay poqusi- tempornea ha sido esencial la aporta- tualmente no me atrevera a intentarlo.
como la de un guila sobre un risco, es mos escritores ingleses verdaderamente cin de los escritores procedentes de Creo que despus de tantos aos viviendo
ahora menos amenazadora. Tras cada completos. Estara Shakespeare, claro, las antiguas colonias? en Inglaterra se me ha quedado la boca r-
pregunta cierra los ojos y medita largos con esa sensibilidad del pasado, que no No lo s. La literatura inglesa actual es gida y soy incapaz de hablarlo correcta-
segundos antes de responder. tiene nada que ver con nuestra sensibili- mediocre. Los escritores importantes son mente, pero lo conoca muy bien. Lo que
latidos Documento Recopiladas las entrevistas con el

ESCRITURAS
sucede es que actualmente soy muy punti-
lloso, no me gusta aprender idiomas ex-
tranjeros, creo que uno slo puede cono- SERGIO VILA-SANJUN
poeta en diarios y revistas entre 1950 y 1990
cer perfectamente un idioma, y no quiero
que otras lenguas interfieran en mi cabe-
za. Actualmente me niego a hablar otros
idiomas que no sean el ingls. El emperador de Ocean Park
Desde el primer captulo un mundo
Dialogando con
Hablemos de Una vida malaguanya-
da, su ltima novela. El protagonista
es un personaje incapaz de afrontar su
propia vida, alguien que siempre huye.
oculto surge a la vida, un mundo con su
propio lenguaje y modelos de
comportamiento, y economa domstica y
mitos y leyendas. El reseador del New
Gil de Biedma
Cuando uno escribe, nunca sabe realmen- York Times Ward Just se refiere al
te lo que ha escrito. Nunca he pensado en mundo de la burguesa negra
el personaje tal como usted me lo descri- estadounidense, con sus BMW
be, aunque probablemente sea absoluta- deportivos y el apunte de Mir en la JUAN A. MASOLIVER RDENAS ameno y de especial inters para quienes
mente cierto. Yo lo veo como alguien que biblioteca, mundo opaco por completo Conversaciones recupera las entrevis- no conozcan la obra de Gil de Biedma.
trata de encontrar su lugar en el mundo. para el gran pblico de aquel pas tas y conversaciones con Jaime Gil de Son importantes muchas puntualizacio-
Son dos maneras de verlo. excepto por alguna pelcula de Eddie Biedma (1929-1990) aparecidas en peridi- nes sobre su relacin con la lengua caste-
Murphy y que constituye el escenario de cos y revistas de 1950 a 1990, para ampliar llana, frente a la catalana o la inglesa. Si
El final del libro es muy pesimista. Le The emperor of Ocean Park. Esta obra de este modo el perfil biogrfico y esttico yo pudiera elegir, escribira en cataln o
dice a su mujer que ha vivido la vida de del profesor de Derecho de la Universidad condensado en tres expresiones de su bre- en ingls. El castellano tiene una serie de
ella, no la suya propia, de ah el ttulo. de Yale Stephen L. Carter, recin ve obra: los poemas de Las personas del inconvenientes alarmantes como lengua
He querido expresar algo profundo. Plas- aparecida, ya es historia. Tras ver un verbo, las pginas autobiogrficas del de poesa, algo que inevitablemente pre-

Mircoles, 19 junio 2002


mar lo que es el matrimonio, en el que borrador, los responsables de la editorial Jaime Gil Diario de un artista seriamente enfer- ocupa a quien a lo largo de las conversa-
llega un momento en que es absurdo se- Knopf pagaron hace un ao por ella y por de Biedma mo y los ensayos de El pie de la letra. ciones se muestra obsesionado por las exi-
guir adelante. El matrimonio, como cual- un segundo libro no escrito 4,2 millones Conversacio- Esta amplia gama de dilogos es intere- gencias de la modernidad y de encontrar
quier otra relacin, tiene su cima y su de- de dlares, la cifra ms alta nunca nes sante porque no slo refleja la evolucin una voz moderna a su propia poesa. Se
cadencia. adelantada por una primera novela. Narra Edicin de Javier de las ideas del poeta sobre aspectos cen- entiende su identificacin con Gabriel Fe-
la investigacin sobre la muerte de un juez Prez Escohotado trales de su personalidad y de su persona rrater y la celebracin de la poesa medie-
Usted ha viajado y escrito sobre Amri- negro conservador, emprendida por su o sus personas poticas, sino que permite val, de Foix y de la poesa inglesa, muy es-
ca Latina, Estados Unidos y el Caribe, hija, que sospecha que ha sido asesinado, EL ALEPH asimismo ver reflejado el testimonio de pecialmente de Eliot (un poeta por el
272 PGINAS
pero hay dos viajes, a India y a los pa- y la tirada inicial ha sido de 500.000 15 EUROS
distintas generaciones: amigos cercanos cual siento la ms absoluta veneracin)
ses islamizados no rabes, que ha re- ejemplares. Para el Publishers Weekly como Juan Mars o Jaime Camino, cola- y de Auden (es el poeta y escritor que
petido en ms de una ocasin. Tres li- se trata de un libro de primera categora; boradores como lex Susanna, expertos ms me ha influido).

Culturas La Vanguardia
bros sobre India y dos sobre los pases pero segn el menos piadoso anlisis de en su obra como Carme Riera, periodis-
islamizados. Por qu decidi regre- otro crtico del Times, Michiko Kakutani, tas como Maruja Torres o escritores jve- Reido con la caridad
sar a estos lugares? nes como Benjamn Prado. Esta exigencia de modernidad y la necesi-
Porque son temas tan inmensos que es ne- El prlogo de Prez Escohotado resul- dad (que comparte, por otro lado, con sus
cesaria una segunda mirada y hasta una ta insuficiente. Habra sido ms til una mejores amigos, Barral y Ferrater) de
tercera. Lo que me preocupa es que debi- introduccin general sobre el poeta en la buscar unas lecturas que alimenten el
do a mi edad ya no tengo la energa para lnea de la que escribi Carme Riera para afn renovador explica los elogiosos y l-
viajar de nuevo a estos lugares. la edicin de Lumen a Las personas del cidos comentarios a Antonio y Manuel
verbo. Lo que echamos a faltar en la in- Machado, a Cernuda, a Guilln y hasta a
Hablemos de Al lmite de la fe, su se- troduccin es una visin general del mun- Leopoldo Panero, pero tambin los co-
gunda incursin en los pases islamiza- do de Gil de Biedma, una historia de las mentarios crticos y los comentarios ne-

11
dos no rabes. Por qu le interesan entrevistas y de los entrevistadores y un gativos, categricos, perversos y muy per-
especialmente esos pases para acer- panorama de lo que el libro ofrece en su sonales a poetas como Pound (su edad
carse al mundo del islam? conjunto, tanto de lo nuevo como de las mental es de 15 aos), Juan Ramn Jim-
Me interesan porque son pases que fue- ideas ya conocidas, es decir, situar los tex- nez (a los poemas de J. R. J. les falta
ron algo antes de ser convertidos al islam, tos en un contexto. No todas las entrevis- contrastacin, estn escritos por rece-
porque en esos pases la gente ha perdido tas tienen la misma calidad, ni en todas el tas, no le considero un gran poeta) o
su alma, su verdadera cultura. La gente entrevistado muestra el mismo inters. Blas de Otero (este hombre es el varn
arabiza su nombre y pretenden ser ra- Con los ms jvenes (Leopoldo Mara Pa- de dolores, no hace ms que llorar por Es-
bes. No tienen ni idea de su propia histo- Stephen L. Carter nero o Benjamn Prado) parece impacien- paa todos los das). Sabemos que la cari-
ria. En un pas como Pakistn no tienen tarse. Hay narcisismo y complicidad, ex- dad no era una de las cualidades ms noto-
historia, pretenden que esta comienza su retrato social es bueno, pero la parte hibicin de esgrima intelectual y de sen- rias de Gil de Biedma. Tambin sabemos
con la llegada de los rabes que los islami- de thriller resulta muy tpica. En Espaa lo sualidad verbal en la conversacin con
zaron. Se ven a s mismos como rabes mi- publicar Mondadori Carlos Barral. Y en ocasiones (con Federi- No todas las
mticos. Cuando uno viaja a Malasia, es
absurdo ver cmo sus habitantes han cer- Jorge Villar, in memriam
co Campbell y, sobre todo, la entrevista
con la redaccin de la revista Thesau-
conversaciones tienen
cenado su propio pasado, hablan como si No lleg a cumplir los 30 aos ni tampoco rus) una voluntad de ahondar en su obra la misma calidad,
a ver impresa su primera obra, Las
Arabia fuese su patria y no tienen lugares
sagrados en sus propios pases, porque to- edades del libro, que acaba de publicar
potica y en sus ideas sobre la poesa.
Por supuesto el orden cronolgico
algunas son mojigatas,
dos estn en Arabia. El islam ha coloniza- Debate. El pasado 15 de marzo Jorge crea una especie de pathos (del hedonis- pero, editadas en orden
Villar Redondo lleg a casa con dolor de
do sus mentes. Eso hace que esa gente sea
naturalmente inestable, crea una neuro- cabeza. A la hora de cenar se desmay,
mo de los primeros aos al cansancio y al
abandono de la poesa en los ltimos) y le
cronolgico, ofrecen
sis muy peligrosa. El islam ha destruido por lo que su hermano y su madre le da una calidad narrativa. El hecho de que calidad narrativa
la historia de estos pueblos. llevaron a urgencias del hospital de se hayan incluido tantas entrevistas (to-
Terrassa. All falleci poco despus de das?: no se nos dice) le da variedad pero al que de la caridad sale muy poca poesa.
Este carcter imperialista del islam medianoche. Segn los mdicos se mismo tiempo invita a las repeticiones, Gil de Biedma parece haber limitado
es comparable con el del cristianis- trataba de una infeccin meningoccica, que aqu llegan a fatigar. Y alguna respon- el espacio de sus preocupaciones para
mo? una especie de meningitis fulminante. He sabilidad tendrn los entrevistadores si ahondar en ellas. No le interesa el cine y
El cristianismo actual deja unos mrge- sabido ahora de su muerte por una muy pocas veces aparece el brillantsimo no hay referencias a la pintura o la msi-
nes de libertad individual que en el islam llamada del editor Constantino Brtolo. conversador que fue Gil de Biedma. Bri- ca. Muy pocas a la novela. Las personas
no existen. En los pases islamizados no Apareci por La Vanguardia hace llantsimo y demoledor. La cortesa domi- del verbo coinciden con las personas mar-
se permite a la gente estudiar el pasado cuatro aos, tmido pero seguro, con aire na a lo largo del libro. Y es tal vez por cor- cadas por el tiempo: el tiempo de la solida-
anterior a la islamizacin. El cristianis- de empolln. Vena recomendado por el tesa o mojigato pudor que los entrevista- ridad, del hedonismo y de la sensualidad
mo moderno es muy diferente del del pa- profesor de la Autnoma Marcial dores se limitan a hablar de la sensibili- de origen sentimental, y el de la pesimista
sado, es irreconocible comparado con el Murciano, que diriga su tesis doctoral. dad homosexual a un nivel literario, cen- visin de la naturaleza humana y del mie-
cristianismo de los primeros tiempos. El Public en este diario artculos sobre la trada en Lorca y Cernuda, o no hurgan en do a la vejez y a la muerte que coincide
cristianismo actual ha permitido recupe- industria editorial y su historia, exhaustivos, su participacin en la polmica antologa con su prdida de fe en la poesa. A estos
rar el pasado clsico de Europa, anterior agudos, razonados. Llamaron la atencin de Castellet Veinte aos de poesa espa- ramalazos de intensa presencia humana
a la cristianizacin, lo cual es impensable de Lourdes Luca, entonces en Debate, ola y la escandalosa eliminacin de y a las inteligentes y personalizadas opi-
en el islam. quien le propuso ampliarlos en un libro, uno de los poetas ms interesantes y pro- niones y reflexiones sobre la poesa hay
donde refundi tambin su tesina sobre el metedores, Alfonso Costafreda, de la que que aadir, aqu no del todo visible, el pla-
Cree, como dicen muchos analistas, tema. Como suele ocurrir con la gente con toda la ligereza del mundo Gil de Bied- cer por las piruetas de la inteligencia he-
que el mundo ha cambiado definitiva- brillante, en los ltimos tiempos andaba ma se declara responsable directo. chas palabra, jugando a esas cosas que
mente tras el 11 de septiembre. angustiado buscando una beca para Con todas sus digresiones, repeticio- nos gustan, que es hablar de lo que noso-
No, en absoluto. Eso ha sido un mero inci- poder continuar sus trabajos, ahora ya nes, cautelas y falta de verdadera dialcti- tros no sabemos. Para escribir luego de
dente. | para siempre interrumpidos ca, Conversaciones resulta un libro lo hondamente conocido y vivido. |
Firma invitada Varias editoriales (Comares,
Espriu

SECCIN
Hiperin, Pre-Textos, Alianza) han acercado
recientemente la obra lrica de Emily Dickinson
(1830-1886) al lector espaol. Harold Bloom
examina a la poeta norteamericana a la luz de sus
contra Molas (I)
XAVIER BRU DE SALA
influencias y de su reprimida vida pasional

Enigmtica Del parntesis que se abri con el ostracismo del


poeta quedarn las obras, no las directrices
propiciadas por la escuela hegemonista de Molas
Dickinson Todo es fisiologa, hasta la mstica,
pero si Harold Bloom leyera con la
muchas y fundadas esperanzas pero
del que ahora nadie quiere acordarse,
cuadrcula de las neuronas en vez de estaba destinado a ser, segn el
HAROLD BLOOM ro se trat siempre de un amor desespera- leer con el alma intuitiva, no se habra parecer de todos, el gran poeta de las
En la vida de Emily Dickinson, la influen- do. La esposa de Lord muri en diciembre encontrado tan cerca de la aridez, letras catalanas de la segunda mitad
cia dominante fue su propia poesa. En l- de 1877; Bowles muri al mes siguiente. severidad y tremenda acidez de del siglo, y en cambio l, adoptado el
tima instancia, import ms que su com- Desde el verano de 1880 hasta la muerte Salvador Espriu. La stira es hija de la nombre de Ignacio, es un destacado
pleja y, en buena parte, reprimida vida de Lord en marzo de 1884, Dickinson y el indignacin, en cambio la irona nace novelista del franquismo, mientras yo

Mircoles, 19 junio 2002


pasional, o que su agilidad espiritual pa- juez parecen haber mantenido un roman- de la condescendencia. Pues ya es me he quedado en el poeta resistente
ra eludir a Dios y la inmortalidad, o inclu- ce o una relacin ntima. En el verano de raro que Josep Carner, el autor de de 'El caminant i el mur', y encima l
so que la intrincada relacin en y entre 1880, Emily Dickinson tena 49 aos; 'Nab' (profeta en hebreo o arameo), era un rebelde y yo un extrao
las dos familias Dickinson (la de su padre Lord, 67. Casi todo cuanto compartan (en nunca tuviera una actitud o voz conservador, de manera que ya puede
Edward y la de su hermano Austin, que apariencia) era una pasin mutua por Harold Bloom indignada mientras mi vertiente hacerse una idea de cmo funcionan
viva en la casa de al lado). Shakespeare, a quien Lord consideraba Nacido en Nueva sarcstica hasta la crueldad, hija de la en realidad las cosas; no quiero saber
Las influencias literarias de Dickin- como el dios del sentido comn. Es a Lord York en 1930, es repugnancia que me produce mi nada del proceso de cambio de Agust,
son incluyen de modo inevitable la Bi- (antes o despus de su muerte, no lo sabe- uno de los ms tiempo y mis contemporneos, tiene pero s puedo afirmar que yo soy poeta
blia, Shakespeare y Milton; y, en su pro- mos) a quien Dickinson se dirige en un ex- reputados crticos una evidente concomitancia con el porque a causa de la Guerra tuve que
pio siglo, Wordsworth, Keats, Shelley y traordinario cuarteto compuesto en 1844, literarios de modo que tenan los profetas bblicos ganarme la vida, no tena tiempo y en el
los Browning. Sin embargo, la nica in- el nmero 1636 en la definitiva edicin nuestros das y de maldecir y fustigar a su pueblo. metro memorizaba los poemas que iba

Culturas La Vanguardia
fluencia digna de su elusividad fue la de realizada por R. W. Franklin (1999): Cir- autor, entre otros Recuerden ahora, entre otros, su componiendo, sin papel ni lpiz,
Emerson, cuyos poemas estn inquietan- cunferencia, novia del temor, / poseyen- ttulos, de El canon Indesinenter, donde acusa al pueblo retocaba de memoria lo que haba
temente cercanos a los de Dickinson y cu- do sers / poseda por todo caballero con- occidental, Cmo cataln de servilismo perruno. compuesto en das anteriores. Eso slo
yo programa de metafrico innombrar es- sagrado / que se atreva a codiciarte. leer y por qu y El Todo da vueltas, y a la postre lo permite la poesa.
timul su escarpado e independiente pen- Temor es uno de sus nombres princi- futuro de la queda, como mucho, un poso que no Todo es casi nada. Aprenda, lo que
samiento potico. pales para referirse al juez Lord; circun- imaginacin (recin acaba de disolverse, formado por las sea pero aprndalo, hgame caso,
Como observ el fallecido Sidney Ahls- ferencia es aqu la propia Dickinson. El aparecido en ms altas destilaciones de la piense que la gente no saben nada,
trom, se puede considerar a Emerson el alardeante erotismo de este cuarteto se ve Anagrama y experiencia humana y sus aspiraciones, nada de nada, nada en absoluto,
telogo de la religin estadounidense, confirmado por la clara alusin al mo- Empries). Ha sido en general contrapuestas a la aunque algunos lo aparenten, de
una extraordinaria mezcla de tendencias mento cumbre del Epipsychidion de galardonado con el cotidianidad o poco acordes con su manera que si usted llega a saber algo,
rficas, gnsticas y estusiastas que lleva Shelley, donde la amada del poeta, Emilia premio internacional desencantado devenir. Espriu por poco que sea, ya sabr mucho y

13
ya dos siglos imperando en Estados Uni- Viviani, es llamada Emily: ... Mientras Catalunya ejemplifica como pocos la percepcin as estar por encima de los que no
dos, sin perder nunca el nombre de protes- tanto / partiremos, nos sentaremos y an- bloomiana de la insignificancia de los saben nada. Slo despus de leer, de
tantismo. Dickinson, Walt Whitman, daremos los dos / bajo el techo de jnico gneros. Importa la excelencia de la leer de verdad, uno est en
Hart Crane e incluso el secularsimo Wa- clima azul / y vagaremos por los prados o elocuencia, que puede alcanzarse por condiciones de leerse, o de escribirse,
igual y de manera equivalente a travs que es casi lo mismo que leer y lo
Entre las influencias de la poeta, destaca Ralph de la poesa, la prosa, el teatro o el mismo que escribir. Del parntesis que
ensayo. Ahora Manent, Teixidor o Vidal se abri con el ostracismo forzado de
Waldo Emerson, el telogo de la religin Alcover le consagran como gran Espriu, producido unos aos antes de
estadounidense, que lleva dos siglos imperando esperanza joven de la poesa catalana su muerte, y se cierra con la feliz visita
me deca Espriu a mis veinte aos, de Bloom, quedarn las obras, no las
llace Stevens son los muy diversos poetas ascenderemos / a los musgosos montes, no les haga mucho caso, piense que directrices, las ordenanzas o los
que comparten esta tendencia nativa. donde el azul firmamento se inclina / con todo da vueltas; yo mismo, antes de la parmetros propiciados por la escuela
Robert Frost, que es abiertamente emer- las ms leves brisas para tocar a su aman- Guerra, siendo ms joven que ahora hegemonista de Joaquim Molas,
soniano, se distancia de este credo des- te; / o nos detendremos donde la playa de usted, estaba llamado a llevar la formada por incansables
credo, al igual que el propio Emerson, el guijarros, / bajo los rpidos y dbiles be- antorcha de la prosa, mientras Ignasi manipuladores, es decir, sembradores
primero en definirlo. Slo cabe calificar a sos del mar, / tiembla y destella como en Agust, que haba publicado un libro de de sal sobre el campo sin fondo del
Dickinson de poeta fundamentalmente xtasis... / poseyendo y posedos por todo poesas, titulado 'El veler', que suscit arte y la palabra
religiosa, como hace James McIntosh, si cuanto existe / en esa serena circunferen-
separamos su religin del protestantismo cia de dicha, / y por el otro, hasta que
histrico. La creencia en la permanencia amor y vida / sean uno.... Dickinson revi-
del espritu no es necesariamente cristia- sa de modo brillante poseyendo y pose-
na (ni judaica o islmica). Lo que importa dos por todo cuanto existe / en esa serena
no es la melvilliana lucha de Dickinson circunferencia de dicha.
con Dios; no es posible saber si Dickinson La fase principal de su poesa ya haba
tena o no un proyecto, pero su pasin concluido antes del romance con Otis Phi-
por la autonoma espiritual propia es llips Lord. No obstante, recuper algo pa-
enorme y la alinea con los poetas ingleses recido a sus plenos poderes, como en el
del romanticismo tardo, y con Emerson. poema 1653 (Franklin): Devulveme,
McIntosh recurre tilmente a William pues, a la muerte, / la muerte que nunca
Blake, pero el eros de Dickinson la sita he temido / salvo que priv de ti. / Y aho-
ms cerca de Shelley y de Keats. Compar- ra, privada por la vida, / en mi tumba res-
te con ellos su escepticismo visionario, y piro / y calculo su tamao. / Su tamao es
tambin sus atisbos de mortalidad. todo cuanto puede imaginar el infierno, /
De no haber enfermado y muerto el y todo cuanto el cielo fue.
juez Otis Phillips Lord, que perteneca a Quiz no sepamos nunca todo lo que
la generacin de su padre, es muy proba- podramos saber acerca de su amor por
ble que Dickinson se hubiera casado con Bowles, Lord o su cuada Susan; pero su
l. No encuentro en los poemas o cartas vocacin, escribir poemas, fue su verda-
nada que indique una pasin lesbiana dera eleccin, su religin pragmtica y
por su cuada Susan, la esposa de Austin hasta muy tarde su eros. Dickinson,
Dickinson, por ms que hoy en da resul- que volvi a pensarlo todo por s misma,
te atractivo conjeturar semejante rela- en una medida comparable a Dante o
cin. Con Lord, el terreno para las suposi- Shakespeare, es una poeta ms grande de
ciones es mucho ms amplio. Dickinson lo que todava sabemos apreciar. |
estuvo enamorada de Samuel Bowles, pe- TRADUCCIN: JUAN GABRIEL LPEZ GUIX El crtico literario Joaquim Molas PEDRO MADUEO
Pla dels ngels Otra lectura posible de este

ESPACIOS
ESPACIOS

Perec, que no dejen una traza de escritu-


ra: Casi todo, en un momento u otro, pa-
espacio: los patinadores han transformado la sa por una hoja de papel, una pgina de
entrada al Macba en un escenario en movimiento cuaderno, una hoja de agenda o cualquier
otro soporte casual (un billete de metro, el
margen de un peridico, un paquete de ci-

La plaza que garrillos, el dorso de un sobre, etctera)


sobre el que se inscriben, a velocidad va-
riable y segn tcnicas diferentes en cada
lugar, hora y humor, los ms diversos
componentes de la vida ordinaria.
Si bien el trazo de la escritura se produ-

dibujaron ce en la plaza lentamente y puede decirse


que dejar una huella duradera que se ir
haciendo progresivamente visible y que,
por lo tanto, promete una lectura, hay
otro trazo efmero que se produce con
una natural inmediatez respecto a la acti-

los skaters vidad que la origina. Es rtmico, sincopa-


do y onomatopyico, y pone en evidencia
sonora los puntos de contacto, colisin,
friccin, aceleracin, frenada, salto, vue-
lo, que producen los repetidos ensayos de
cada pirueta. El sonido: Crec ploc brbrbr-
Mircoles, 19 junio 2002

brbr brbrbrbrbr top trec trec trec jrjrjrjr-


jrjrjrjrjr jrjrjrrjrjrjrjrjr jrjrjrjrjrjrjrjrrjrj
IVAN BERCEDO Y JORGE MESTRE a esta tarea hoy en da, sino en cuestionar- clac clac. Un ritmo que se repite: Troc ,
Una aproximacin a la Plaa dels ngels lo preguntarlo o, mejor an, en leerlo. jrjrjrjrjrjrjrjrjrrjr jrjrjrjrjrjrjrjrjrj, crec
de Barcelona a la manera de Georges Pe- Esto significa hablar de las fisuras, los ploc brbrbrbrbr brbrbrbrbr top trec trec
rec: el mtodo no consiste en centrar la ob- puntos de friccin, los hiatos, los saltos de trec jrjrjrjrjrjrjrjrjr jrjrjrrjrjrjrjrjr jrjrjr-
servacin en las diferentes cualidades ar- una especie de espacio a otro. En fin, leer- jrjrjrjrjrrjrj. Y se repite sin cesar: Clac
quitectnicas, en la forma, en una distri- lo y explorar las discontinuidades, las fini- clac, troc jrjrjrjrjrjrjrjrjrrjr jrjrjrjrjrjrjrjr-
bucin espacial determinada por la disci- tudes, las rupturas levemente intuidas en jrj, crec ploc brbrbrbrbr brbrbrbrbr top
plina del urbanismo, en la jerarqua de la opacidad anestsica que envuelve lo trec trec trec jrjrjrjrjrjrjrjrjr jrjrjrrjrjrjrjr-
los diferentes espacios de la plaza desde que llamamos cotidianidad. jr jrjrjrjrjrjrjrjrrjrj clac clac troc.
Culturas La Vanguardia

un punto de vista formal, en la presencia La escritura: el recorrido de los skates La clave para este movimiento sonoro
14

MAN ESPINOSA

Patinadores de los edificios, en el lenguaje de los ele- dibuja una y otra vez palabras encadena- pautado es la rampa de acceso, el largusi-
ante el edificio del mentos o en el diseo del mobiliario urba- das de un alfabeto que desconocemos. El mo banco corrido de granito sin pulir, la
Museu d'Art no, sino en acercarse a este espacio con la suelo de piedra de la plaza, poco a poco, va terraza elevada, el segundo banco perfec-
Contemporani de intencin de hacer de l una lectura posi- registrando los itinerarios de cada nueva tamente situado, perpendicular al prime-
Barcelona ble. Para Perec, autor de Especies de es- frase con un desgaste aparentemente im- ro y con una amplia visin del espectcu-
(Macba), cuyo pacios (un diario de un utilizador del es- perceptible. La repeticin a escala de la lo, un lugar que resulta idneo para sen-
entorno ha sido pacio, segn sus propias palabras), el pro- plaza de esa escritura automtica, espon- tarse y charlar con los otros skaters, para
conquistado por la blema no est en inventar el espacio, mu- tnea, mecnica, por rozamiento insisten- dejar que las sensaciones todava frescas
nueva pulsin cho menos en re-inventarlo, habiendo ya te, es lo que permite la operacin de graba- de los ltimos saltos y deslizamientos se
juvenil mucha gente bienintencionada dedicada do urbano. Hay pocos sucesos, como dice vayan asentando en la memoria y despla-
LLAMADAS PERDIDAS

LLAMADAS PERDIDAS
zando desde los msculos y los tobillos medio, de paso y, por lo tanto, asociado a
hasta la cabeza. Algunas frases sueltas, una condicin de trnsito, puede ser, sin
nada ms, mezcladas con el rumor de las embargo, contenedor de experiencias,
ruedas, el chasquido de la madera o la fi- marco para la detencin, para la fijacin,
bra de vidrio contra la piedra, las imge- para el injerto de subjetividades que mo-
nes impresas en la retina que se solapan a difican el espacio mediante la prctica.
la visin de las nuevas acrobacias de Lo urbano se mantiene, de esta mane-
otros patinadores; frases que en realidad ra, polismico. Se actualiza un proceso in-
son exploraciones ms que argumentos, cesante de diversificacin, mediante una
comentarios tcnicos sobre algn salto, prctica especfica, en el que la ciudad se
sugerencias sobre cmo solventar deter- desva del proyecto y se hace otra. Antes
minados defectos adquiridos; o asuntos que en la perseverancia en una forma es-
menores, como el modelo de las ruedas, el table, saturada y completa, la condicin
tipo de ejes, los rodamientos, las caracte-
rsticas de las zapatillas y las gorras que La rampa de acceso al
utilizan. Los que visitan el museo o los
que cruzan la plaza tal vez piensen que la
museo y el largusimo
rampa exterior de piedra inicia en la pla- banco corrido sin pulir
za un recorrido monumental de entrada o
que preside el espacio pblico o que orde-
son una construccin
na el encuentro entre la gran fachada perfecta para patinar
blanca del Macba y la ciudad, pero se equi-
vocan, la rampa y el banco son un espacio de lo urbano consiste precisamente en
escogido, un santuario, una construccin ese reelaborarse ininterrumpido en el

Mircoles, 19 junio 2002


perfecta y expresamente proyectada para tiempo que incluye lo imprevisto, lo no
patinar. normativizado y lo no programado en ex-
La gran plaza vaca frente a la fachada ceso. En un contexto general en el que se
principal del Museu d'Art Contemporani detecta un fenmeno de sustitucin pro-
de Barcelona es reinterpretada a travs gresiva del espacio pblico de intercam-
de un uso particular, y en apariencia dis- bio por el no-lugar abstracto y virtual con-
cordante con una supuesta monumentali- temporneo, este tipo de interrupciones GALLARDO
dad, por parte de los skaters. La experien- intermitentes efectuadas desde la expe-
cia del espacio pblico por parte de un
grupo no organizado de jvenes, median-
te una prctica concreta como es esta ma-
riencia subjetiva pueden producir lugar,
ms all del difuso marco fluido del espa-
cio virtual que enturbia o anula las distan-
El hombre cebra

Culturas La Vanguardia
nifestacin ldica, supone una valoriza- cias. Cabe decir, pues, que aquellos jve-
Llamada perdida es la frmula con la
que los telfonos mviles nos anuncian
una conversacin abortada, un fiasco
comunicativo. De ah el ttulo de esta
seccin, un mosaico de vietas diversas
que persiguen un objetivo comn:

15
ilustrar algunos de
los muchos silencios que genera
la sociedad de la comunicacin
LLTZER MOIX

J
.F. est de pie, bajo el umbral de un grado cero de su potencial comunicativo.
estudio de tatuaje y piercing: es su El fenmeno, hoy en boga, es de origen
anuncio viviente. Viste pantaln primitivo. En frica, en Asia o en Oceana
corto y luce pantorrillas tatuadas a perviven tribus que tatan su piel; que
todo color. Bajo su camiseta se deforman sus orejas, labios o cuellos con
adivina un torso dibujado al abalorios, platos o anillos; que atraviesan
centmetro. Los brazos lo estn: los su tabique nasal con huesos; que se
tatuajes se engarzan, unos con otros, y automutilan. As subrayan artes gremiales,
descienden hacia las manos y los dedos. noches de fiesta, ardores guerreros. Estas
Trepan tambin por el cuello, cubren la actitudes cargadas de significado han
nuca y el crneo rasurado. Avanzan por subsistido tambin en Occidente. Ciertos
las mejillas, rodean los ojos y alcanzan la tatuajes estigmas de la Royal Navy
frente, hasta crear una mscara completa parecan un indispensable pasaporte para
e indeleble. J.F. es un tatuado extremo, los proletarios britnicos que pretendan
mulo de Horace Ridler, aquel ingls que veranear en la Costa Brava. Pero los
tras 150 horas de tatuador se convirti en tatuajes de nuestros das son distintos, no
algo parecido a un hombre cebra. Pero responden a un cdigo, sino a un afn
alrededor de J.F. proliferan hoy quienes singularizador, exhibicionista. A menudo
recurren con mayor comedimiento al no siempre carecen de significado.
tatuaje o al piercing; quienes bajan la Muchos entre quienes los llevan, al ser
cintura de sus pantalones, suben la de inquiridos sobre su sentido, responden
sus tops, se las arreglan para exteriorizar con otra pregunta: Es guapo, no?
su ropa interior y, en definitiva, prefieren Cul es el radio de alcance de estos
mostrar su epidermis, con aderezos o sin mensajes? Se corresponde con su
ellos, antes que su vestuario; quienes creciente profusin? Cabe dudarlo. Los
cin del espacio a travs de un tipo de nes skaters estn produciendo espacio. hacen del propio cuerpo un portavoz y un tatuajes desaparecen cuando la distancia
transformacin etrea, nacida de la activi- Un trabajo intensivo, horizontal aunque manifiesto. En la actual sociedad de la impide a la vista detectarlos. Se suelen
dad, el uso, la convivencia y el ejercicio con espordicos distanciamientos del sue- comunicacin, caracterizada por un ocultar en invierno, por ms que algunos
de la cultura (callejera). Se trata de detec- lo en forma de piruetas que dictan comple- incesante flujo de mensajes, por la esforzados, con tal de ostentarlos, se
tar por medio de una lectura intenciona- jas coreografas pactadas entre los dife- disponibilidad de cualquier informacin, se abonen todo el ao a la manga corta. Son
da esta forma de apropiacin y uso de un rentes participantes y que elaboran escri- da una creciente utilizacin del propio mensajes estacionales, cuya capacidad
espacio concreto de la ciudad que se con- turas que requieren la intervencin de to- cuerpo como base expresiva. El cuerpo, singularizadora se desvanece segn
vierte en un acto operativo de transforma- do el cuerpo. Trabajan para producir es- compleja maquinaria multifuncional, se ve ganan popularidad. Tienen, pues, efectos
cin. As pues, este episodio urbano, pro- pacio desde una especie de paraproyecto reducido a tabln de anuncios, a objeto limitados. Y algo de llamada perdida, tanto
yectado originalmente como lugar inter- en constante movimiento. | ms que a sujeto comunicacional, al en su ambicin como en sus logros
Cine sin concesiones La directora belga ha

PANTALLAS

PANTALLAS
velas. Esta introspeccin emociona por la
inmediatez con que Akerman rechaza to-
sido protagonista en Cannes, en Kassel y en la da suerte de efusiones romnticas y exu-
X Mostra de Films de Dones de Barcelona berancias, y por el trato afectuoso y veraz
que dispensa a las personas retratadas.
Su brusca y desnuda expresin nos re-

Imagen cuerda que el problema del cine es saber


captar la transpiracin que surge del con-
tacto entre el cineasta y unos paisajes, ros-
tros u objetos de existencia huidiza con el
mismo amor que se profesa por percibir
qu tiempo hace.

de Chantal Hija de emigrantes polacos, el hecho


de que su madre fuera deportada a Ausch-
witz le ha arraigado un hondo temor a los
muros. En un escrito sobre D'Est (1993),
Akerman explica que durante un viaje a
la Unin Sovitica hizo una serie de fotos

Akerman del muro de una prisin de Leningrado, y


cuando regres a casa no fue capaz de re-
velarlas. Habra que atender a esta nti-
ma fisura a fin de ponderar que Akerman
se distingue de la mayora de los realiza-
dores contemporneos en que no busca

Mircoles, 19 junio 2002


mediante su obra la impostacin de un es-
tilo personal, sino entablar un dilogo co-
loquial que d respuesta al malestar que
GONZALO DE LUCAS rasgo frecuente entre pintores informa le suscita la encarnacin de la historia en
Desde sus tempranos filmes, rodados en del temperamento artstico de Chantal su propio cuerpo.
la tarda adolescencia, Chantal Akerman Akerman, quien suele explicar que su vo- La directora prosigue as la lucha de
ha mostrado el trazo generoso y cordial cacin de cineasta surgi una noche, Rossellini contra las prisiones fronteri-
de las letras privadas, la voz clida que se cuando tena quince aos, al ver Pierrot zas, y libera el aire que envuelve la distan-
descifra en los signos de la escritura nti- le fou. La evolucin de su obra permite cia existente entre la cmara, los cuerpos
ma. Tras su precoz debut en el cine, con intuir que lo que Akerman descubri y los paisajes, la lejana que suscita una
dieciocho aos (Saute ma ville, 1968), el aquella noche en el filme de Godard fue, angustiosa gravedad que el cine quiz no

Culturas La Vanguardia
curso de sus pelculas ha configurado ante todo, que tambin en el cine es facti- alcanza a revelar. De ah su necesidad de
Chantal transparentes itinerarios de reconoci- ble organizar una constelacin de moti- documentar geografas Histoires
Akerman miento: al igual que la lectura de una anti- vos primarios el mar, la luna, las ramas d'Amrique, D'Est, Sud, De l'autre
Nacida en Bruselas gua carta amorosa, los filmes de Aker- de los rboles a la manera de un pintor; ct para mostrar la presencia de las
en 1950, Chantal man motivan en el espectador reminis- esto es, que un cineasta puede compren- desapariciones. De ah que al contemplar
Akerman es cencias y transfiguraciones del pasado. der y ordenar el mundo en un taller. sus autobiogrficos filmes pocas cosas po-
responsable de Valga aducir aqu una explicacin, en- Con una filmografa de ms de una damos adivinar acerca de su identidad,
una treintena de tre otras muchas: Akerman forma parte treintena de ttulos, no es improbable for- pues es falaz decir que los autorretratos
filmes. La cautiva, de la categora de artista ms abundante marse una imagen definida de ese taller: esclarecen ms una vida que la oculta-
el documental Del en pintores que en escritores que ha ido retratista de la noche, de temperaturas y cin o el fingimiento.
otro lado, y una

23
videoinstalacin
sobre la
emigracin ilegal,
presentada en
Kassel, son sus
ltimos trabajos.
Una indisposicin
ha impedido que la
directora recibiera
el homenaje de la
Mostra de Films de
Dones

Fotograma de La cautiva, ltimo filme de ficcin de Akerman D'Est abunda en personajes perdidos en espacios vacos

gestando su estilo ante los ojos del pbli- de encuentros fortuitos o arrebatados, A diferencia de Jean-Luc Godard,
co, enseando sus progresivos bosquejos, hay una tonalidad lunar y acutica, acaso amante de la fatal belleza que yace en la
tentativas y borradores. Las escenas de mgica, en esas carreteras y avenidas va- memoria del cine, Chantal Akerman pre-
Je, tu, il, elle (1974) en que ensaya una y cas; en las fachadas, ventanas y puertas, fiere escribir a una fugitiva e inasible da-
otra vez la redaccin de una carta ilus- y en los rostros que parecen habitar un me sans merci que, como la amiga a la
tran esta querencia por los alumbramien- mundo lacustre, azulado, lvido, nacara- que cant Villon, se caracteriza por su hi-
tos, como la filmacin de las calles, edifi- do, como si todo fuera contemplado a tra- pcrita dulzura: la efmera dulzura de
cios y los vagones del metro de Nueva vs de una vitrina empaada. Un mundo los rostros que el cine hace cautiva. Y si
York en News from home (1976), ilus- donde el amor es una corriente que los sabemos que los brillos de una concha se
personajes tratan de retener juntando o transforman o desvanecen cuando el ni-
Akerman practica un aproximando sus cuerpos, en un vano y o la coge y el agua se escurre o vira la
cine moral, meditativo, conmovedor deseo de fijar la pasin.
Se deduce de este paisaje que la apa-
luz, qu otra tarea tiene la poesa si no es
mostrar el encuentro de dos mundos irre-
que esculpe el silencio rente opacidad en la obra de Akerman res- conciliables, sean la realidad y la aparien-
y la soledad sin caer en ponde a la aplicacin de la simple regla
del cine muy olvidada hoy da segn la
cia, lo permanente y lo impermanente, o
el agua y la luz?
el romanticismo cual cuanto ms esttico es un encuadre Mientras la industria cinematogrfi-
ms se percibe y acrecienta cualquier mo- ca construye sus particulares muros con
tran la fusin de la escritura con los das. vimiento. De sus composiciones quedas y toneladas de imgenes decorativas, Aker-
Consecuencia de hacer coincidir, de austeras emana una suave rotacin o una man persiste en filmar los pequeos orifi-
forma tan inusual, la educacin sentimen- sutil coreografa de leves gestos y despla- cios que nos dejan entrever la naturaleza
tal y la obra es la serena composicin de zamientos. De hecho, Akerman no sabe de los milagros cotidianos, con la esperan-
imgenes libres de madejas ideolgicas. filmar sino musicales, o, mejor dicho, la za de protegerlos y evocar la claridad de
Imgenes que describen con franqueza y piel de los musicales, su tacto. la imagen con que el trovador Arnaut Da-
nitidez qu cosas son relevantes en la vi- Estamos tambin ante un cine moral, niel hizo perdurable una puesta de sol en
da y qu son ensueos y espejismos. El meditativo, que esculpe el silencio y la so- el mar, o la reconciliacin entre el agua y
que la exposicin de estas huellas sea un ledad en imgenes de vsperas y duerme- la luz: lo soleills plovil, el sol llueve. |
El miedo
PANTALLAS

Dulac, Marguerite Duras y en ti misma co-


mo las mujeres que han hecho cine con
al otro una mayor libertad... Existe una frase en
las notas de Bresson: El futuro del cine-
matgrafo est en manos de una nueva ra-
IMMA MERINO za de cineastas solitarios que invierten
hasta su ltimo capital en hacer filmes.
Hace cuatro aos, Chantal Akerman quiso Me parece una profeca sobre Chantal,
buscar las huellas de William Faulkner y Philippe Garrel, Leos Carax...
James Baldwin en el sur de Estados
Unidos, pero se encontr con el asesinato ChA: Es cierto. Produje con mi propio di-
de un joven negro pues lo mataron por nero, sufragando a veces incluso con par-
ser negro arrastrado por un coche ticipaciones, hasta Je, tu, il, elle (1974).
durante cuatro kilmetros interminables,
tal como hace sentir la cineasta al JLG: News from home (1977) es para m
espectador mediante el plano que cierra un filme inolvidable. Hace ya veinte aos
la pelcula Sud (1999). Tal hecho que lo vi, y an sigue grabado en mi me-
cambi las intenciones de Akerman, de moria. Conoces el episodio de Cineas-
manera que su documental devino el tes de notre temps que realiz Rohmer
reflejo de la permanencia de las actitudes sobre los hermanos Lumire? Hay en l
racistas en un territorio de Estados un dilogo entre Jean Renoir y Henri Lan-
Unidos. glois en el que este ltimo afirma que la
Ms recientemente, la cineasta ha Encuentro de Jos Luis Guerin y Chantal Akerman en Barcelona supuesta teora del azar en los filmes de
vuelto a otra zona norteamericana para Lumire no es cierta. Cuando los operado-
Mircoles, 19 junio 2002

mover su cmara a ambos lados de la res llegaban a la localizacin, realizaban


frontera que, en un punto del estado de Cara a cara El director de En construccin un estudio minucioso; analizaban la luz y
Arizona, separa Mxico de EE.UU. Y, los movimientos coreogrficos de la gen-
como muestran las imgenes de Del otro
conversa en Barcelona con Chantal Akerman te en la calle. Comienza el filme, pasa un
lado (2002), su nuevo documental sobre su vida y sus pelculas tranva y ste aparece delicadamente cen-
presentado en el pasado Festival de trado. Eso slo puede ocurrir tras un estu-

Guerin / Akerman:
Cannes, tambin encontr muerte y dio minucioso. Chantal es eso; se es el
racismo, un trmino que contiene el miedo trabajo de Chantal. Has heredado ese
al otro. Aunque afirme que no realiza sus sentido de coreografiar la realidad.
pelculas a partir de las noticias de los Puedo imaginarte observando las calles

encuentro cmplice
peridicos, Chantal Akerman reconoce de Nueva York para realizar News from
Culturas La Vanguardia

que el origen de su ltimo filme est en la home...


inquietud con la que ley diversas
informaciones sobre los rancheros de ChA: Primero, he de apuntar que pas un
Arizona que, temerosos ante la llegada de ao y medio en Nueva York; y caminaba
emigrantes clandestinos, se agrupan con muchsimo tiempo sola por la calle. Lue-
sus fusiles para cazar al que definen como go, cuando hice el filme, tres aos des-
un invasor de su territorio. DOS MIRADAS JOS NGEL ALCALDE JLG: S, aparece a menudo la imagen del pus, me pas ocho semanas visitando los
Sin embargo, no quiso Akerman El encuentro entre Chantal Akerman forma parte de la gene- soliloquio... lugares. Cuando tuve claras las localiza-
acercarse al lugar con prejuicios y Jos Luis Guerin y racin posterior a la nouvelle vague, la ciones, comenc rpidamente a rodar. Lo
tomando partido previamente desde una Chantal Akerman, que creci con aquel nuevo cine rupturis- ChA: Otro aspecto general de mi cine es tena tan claro que empleamos slo 170
supuesta superioridad moral. No fue a la propiciado por ta y libre y se hizo mayor de edad con el mi inters por las cosas bsicas, mi traba- minutos de pelcula para un film de 80.
24

Jos ngel Alcalde, mayo francs. Como ella, sus coetneos jo a partir de ellas. No me siento atrada
tuvo lugar antes de Philippe Garrel, Jacques Doillon... hi- por la sofisticacin. Tal vez tenga que ver JLG: Es un pequeo milagro! En reali-
que Akerman cieron del cine su modo de vida, y crearon con el hecho de que mi madre fuese depor- dad, ocurre lo mismo con los Lumire.
iniciase el rodaje de un cine de la experiencia donde se con- tada a Auschwitz. Si no hubiera tenido Disponan de una bobina de 30 segundos,
el documental Del jugaba las diversas formas de la autobio- energa, no hubiese sobrevivido, y creo por lo que deban de tenerlo todo previs-
otro lado en grafa. En este sentido, los filmes de Aker- que ella me ha transmitido algo de eso, to: qu va a entrar en campo?, qu va a
Estados Unidos y man proponen un inventario de esa vida aunque la ma es una energa intermiten- salir?... Por otro lado, es sorprendente la
de que Guerin y de sus peripecias. Y establece una rela- te: muchas veces caigo en la depresin. fra belleza de las calles de Nueva York y
presentase En cin con el espectador tan intensa como
construccin en esta conversacin cmplice entre Jos Guerin considera a Chantal Akerman una
San Sebastin. La
complicidad entre
Luis Guerin y Chantal Akerman, celebra-
da en Barcelona, fragmentos de la cual re-
directora tan libre como en su momento lo
ambos creadores se cogemos aqu. fueron Germaine Dulac y Marguerite Duras
manifiesta aqu por
Fotograma de Del otro lado encima de Jos Luis Guerin: Quin era esa joven JLG: Hay un filme tuyo, Le 15/8 (1973), el sutil contraste con las clidas cartas de
diferencias que realiza Saute ma ville (1968), tu pri- que me hace pensar en Les hautes solitu- tu madre.
bsqueda de unas imgenes ya generacionales y mera pelcula? He ledo que entonces no des, el desgarrador retrato que hizo Phi-
conocidas o para confirmar una idea. Fue artsticas, e ilustra la te interesaba el cine, que la revelacin lle- lippe Garrel de Jean Seberg. Tu filme pre- ChA: Cuando iba en el avin con destino a
para conocer y mostrar. Y lo que conoce y conviccin de que gara de la mano de Godard y de Michael senta una actitud cercana a la suya. Am- Nueva York, pens: mi madre me escribi-
muestra es que, a un lado de la frontera, ambos habitan un Snow. Para m, Saute ma ville es el fil- bas son obras que tienen que ver con la r. En ese momento me dije que deba ha-
en Agua Prieta, hay dolor por la muerte de mismo continente me de una adolescente que no pretende pintura, no tanto en el sentido de imagen cer algo con aquel material.
unas vctimas de la propia miseria y el dentro de esa realizar un cine de nuevo rico, por enci- pictrica como en la relacin que se esta-
miedo ajeno, mientras que, del otro lado, cartografa a la que ma de sus posibilidades, sino que acepta blece entre cineasta y modelo. Su protago- JLG: Cuando veo D'Est (1993), tengo la
en los ranchos al norte de la ciudad de llamamos cine de forma muy consciente su estatuto de nista enferma, duerme, se levanta, se mi- sensacin de asistir al momento de la
Douglas, hay hombres armados cine pobre, con una idea de escritura cine- ra en el espejo... Se da una acumulacin creacin... El inicio es completamente di-
dispuestos a defender su territorio de matogrfica muy madura, aunque el fil- de hechos de la vida cotidiana. ferente al desarrollo, a esa larga noche
acuerdo con la obsesin puritana que me resulte, en definitiva, un poco naf. moscovita que ocupa todo su espacio cen-
convierte al extranjero en una mancha ChA: El filme lo hice en Pars. Comparta tral. Es prcticamente imposible pensar
portadora de suciedad, enfermedad y Chantal Akerman: Cuando era muy jo- piso con mucha gente. Junto a la pequea todo eso por adelantado. Cuando la cma-
desorden. ven, es cierto, no mostraba ningn inte- habitacin donde viva, haba otra en la ra describe un majestuoso travelling late-
Y separndolos, la frontera que rs por el cine. Senta una gran atraccin que acab instalada una chica insoporta- ral para filmar una gran cantidad de ros-
Akerman revela como un muro. Iluminado por la literatura; quera ser escritora. Pro- ble. Pens que si se quedaba, tendra que tros... Es el filme ms intenso sobre el Es-
en la noche, parece el muro de una cedo de un medio modesto. Soy belga de hacer algo. As que hicimos el filme en un te que se pueda imaginar.
prisin. Pero este muro no es primera generacin; mis padres, judos, da o un da y medio.
infranqueable para los que, huyendo del vinieron del Este. As que tuve una infan- ChA: En el texto que present al produc-
hambre, conciben un sueo que se cia y una adolescencia con problemas mo- JLG: En Le 15/8 encuentro una asimila- tor, Thierry Garrel, haba escrito: Quie-
convertir en pesadilla. Perseguidos, netarios. Mi familia vea como un lujo mi cin de Warhol... ro hacer un filme sobre las lenguas esla-
intentarn cruzar las montaas del intencin de ser escritora. Como todos vas en el que stas lleguen a sonar como
desierto, sufriendo hambre y soportando trabajaban, pasaba mucho tiempo com- ChA: Si quieres saber qu me aport Esta- msica. A medida que avanzaba el roda-
unos terribles cambios climticos. pletamente sola en casa. An pienso en dos Unidos y el cine experimental fue so- je me senta embargada por la sensacin
Realizado con el deseo de que el cine sea ello. Creo que esos ocho aos de completa bre todo una liberacin. de que esa lengua se me iba haciendo fa-
un compromiso con el presente, Del otro soledad fueron para m muy importantes. miliar, como si fuese una amnsica que
lado apela tambin a los que vivimos en Me parece que mis filmes dejan traslucir JLG: Pero t ya te habas liberado con comenzaba a recordar. Muchas cosas me
este lado donde est creciendo el miedo eso; que son obras de alguien que ha esta- Saute ma ville. Eres una cineasta muy remitan a costumbres, olores, sabores,
ante la llegada de el otro. do mucho tiempo solo. libre. Siempre he pensado en Germaine que haba compartido con mis padres... |
Televisin La TV aparca ideas y proyectos, como Otras

PANTALLAS
humano reducido y aislado, y unos esce-
narios de gran fuerza simblica (un pue-
el caso del ltimo dramtico de Sergi Belbel, que blo perdido de montaa, una cabaa, un butacas
otros medios la literatura, el cine recuperan lago bautizado como Llac Negre) invitan
a una puesta en escena basada en un tra- CINE
bajo de atmsfera inquietante y onrica,

Ivern, espectro adecuada a un guin que mueve constan-


temente presencias del pasado, muertos
que visitan a los vivos, y sueos ms rea-
les que la propia vida.
Al margen de ciertos usos dilatados
Garganta profunda
en la Filmoteca
Pionera en el cine
pornogrfico, la actriz Linda
Lovelace fallecida el pasado

de una teleserie del dilogo largo y del monlogo (ms pro-


pios del buen dramaturgo que del guionis-
ta elptico), las sugerencias de esta histo-
ria de terror ubicado en un remoto encla-
ve de la Catalua profunda piden, sin em-
mes de abril a los 53 aos
tambin fue pionera en
denunciar la explotacin
femenina subyacente en el
cine denominado para
bargo, un formato cinematogrfico mu- adultos. Garganta
cho menos estandarizado que el del cule- profunda (1972), su primera
Sergi Belbel XAVIER PREZ la dramaturgia televisiva al uso, incluido brn al uso. No conviene olvidar, llegados y ms famosa pelcula X
(Terrassa, 1963). Desde que el cine contemporneo ha ini- el culebrn cataln. a este punto, que Twin Peaks fue una como protagonista, se ha
Es uno de los ciado la moda de los fantasmas intranqui- Es, efectivamente, la familia el centro serie dirigida (que no realizada) por un convertido con el tiempo en
autores catalanes los que regresan del ms all reclamando cannico de la organizacin serial, pues maestro del cine contemporneo como un filme de culto, reconocido
ms representados, una satisfaccin El sexto sentido, El constituye el reflejo de la misma sociedad David Lynch, y es esa misma confianza tanto por erotmanos
y el nico que ltimo escaln, Lo que la verdad escon- que contempla la serie, y permite explo- en el poder flmico de la serialidad la que impenitentes como por

Mircoles, 19 junio 2002


posee un Molire, el de, El espinazo del diablo, parece que rar, mediante la terapia de la ficcin, las ha permitido que el episodio piloto de feministas concienciadas.
prestigioso premio la mismsima sustancia de la ficcin ha fantasas autodestructivas que provocan Mullholand Drive, convenientemente Sobre todo por el papel
teatral francs, por decidido, por fin, emularlos, con la llega- todos los ambientes endogmicos. Este ar- retocado, est ahora prestigiando las pan- activo y decidido de la
su obra Desprs da de ultratumba de abortados proyectos gumento familiar es especialmente per- tallas cinematogrficas de todo el mundo. mujer en esta historia
de la pluja. El audiovisuales que se resisten a caer en el meable al formato serial por el carcter Ms que un problema que resolver, este delirante de cltoris
fenmeno Belbel es olvido. claustrofbico que puede llegar a suscitar reto tendra que constituir un radical est- desplazados y deseos
extensible a la En los ltimos meses, la presencia del la reiteracin acumulada de episodios mulo. Las grandes series sobre comuni- insatisfechos. Con esta
direccin, actividad libro de Vctor Erice La promesa de con las mismas caras. Aunque Ivern dades infernales en clave claustrofbica proyeccin, la Filmoteca
a la que se dedica Shangai, editado por Plaza & Jans, se fue concebida como una miniserie, su es- no abundan (al pueblo de Twin Peaks reconoce que el
en exclusiva desde ha convertido en un autntico espectro in- tructura de indagacin familiar rural per- podramos aadir el hospital siniestro pornogrfico, como hecho
que hace dos aos quisidor; algo as como la intranquilizan- cinematogrfico, tambin

Culturas La Vanguardia
estren el musical te mitad oscura de esa otra pelcula de existe
El temps de Plank. Fernando Trueba finalmente estrenada.
Moll Oest, de El sueo frustrado de Erice queda de esta CINEMA AQUITANIA
FILMOTECA DE CATALUNYA
Bernad-Marie forma incorporado a la memoria colecti-
23 DE JUNIO (19.30 H)
Kolts, en el Grec, va. Con mucha ms suerte, la cancelacin
L'habitaci del nen de la serie Mullholand Drive, encarga-
Cosas que dira
de Benet i Jornet, da por la cadena televisiva norteamerica-
con slo mirarla
en el Lliure y un na ABC, ha comportado, a partir de capi-
Cinco historias de mujeres
Eduardo De Filippo tal francs, la sobrenatural resurreccin
que trascienden el cine
en el TNC son sus del proyecto de David Lynch en forma de
feminista militante y evitan
prximos obra maestra cinematogrfica. Comple-
por igual la lgrima fcil. El

25
compromisos tando esta sonata de espectros inquisido-
director Rodrigo Garca, hijo
res, se ha producido la reaparicin, en for-
del Nobel Gabriel Garca
ma de libro, del guin de otra serie que no
Mrquez, hilvana cinco
ha llegado hasta el momento a existir, en-
pequeas tragicomedias
cargada por la televisin catalana al escri-
cotidianas de cinco
tor Sergi Belbel con el enigmtico ttulo
personajes femeninos que
de Ivern (as, sin hache, con la marca
encuentran su verdad en el
de una ausencia que casi prefiguraba el
lmite de la soledad. Pequea
mismsimo destino del proyecto).
gran pelcula que cuenta con
Libro contra televisin unas actrices sobresalientes
El guin de Ivern ha sido editado por
Glenn Close, Kathy Baker,
Empries en una coleccin de narrativa,
Holly Hunter... que tienen la
y aunque en la portada slo consta el nom-
oportunidad de demostrar
bre de Belbel como autor, el copyright
que hay vida tambin
que aparece en el interior corresponde en
artstica para mujeres de
exclusiva a Televisi de Catalunya, SA
ms de cuarenta aos. El
(TV3). Este es un hecho significativo y a
estreno espaol de Cosas...
la vez inquietante, porque nadie jurara
ha salvado este bello filme
que el propietario de los derechos de una
del ostracismo
serie de intriga que ha autorizado a publi-
norteamericano, donde ni
car detalladamente hasta su propio desen-
lleg a estrenarse
lace tenga la intencin de llegar a produ-
cirla nunca. Como la edicin de Ivern
TELEVISIN
no esconde en absoluto su formato de
guin (escenas numeradas con acotacio- ILUSTRACIN DE MIGUEL SANTAMARINA
Nostranau
nes y dilogos), ello puede suscitar una po-
Da a da, y ya son ms de
lmica sobre cules son los lmites de lo La idea del infierno familiar de Ivern enlaza 180, este miniprograma
de cinco minutos nos acerca
que se llama literatura. Ms clarificador
puede resultar, sin embargo, preguntar-
con un elemento esencial de la actual a la fascinacin y
nos qu elementos nuevos aportara esta dramaturgia televisiva, incluido el culebrn complejidad del cosmos,
desde el big-bang hasta su
serie a nuestra ficcin audiovisual, que
es el espacio para la que fue concebida. mitira probablemente un efecto de am-
anunciada extincin. El cielo
de The kingdom, de Lars von Trier.
Desde que se habl del proyecto de pliacin, de multiplicacin de los infier-
nunca es el mismo, nos
Por esta atractiva excepcionalidad te-
Ivern, corri el rumor de que se trataba nos, siguiendo la estela cada vez ms deli-
recuerda en cada episodio
mtica, la bsqueda que propone Ivern
de un Twin Peaks a la catalana, que as- rante de Twin Peaks. Ah estara, pues,
Anna Vilella, su presentadora,
de un espacio pirenaico profundamente
piraba a abrir la temida puerta del infier- un posible mito de nuestra televisin. Lo
que da voz e imagen a la
aislado como escenario para un nuevo te-
no que acostumbra a esconderse detrs que la miniserie explora es una tragedia
travesa galctica. Dirige la
rror catdico no tendra que pasar inad-
de la estabilidad de toda pequea comuni- familiar que se organiza a partir del retor-
astronave Xavier Berenguer
vertida a los responsables de la televisin
dad rural. No sera una mala descripcin no obsesivo, en formato de intriga policia- pblica que encarg a un dramaturgo el TARDES Y MADRUGADAS DEL
de lo que es la propuesta publicada. A la co-terrorfica, a una violencia criminal guin de una serie diferente; una serie cu- CANAL 33
idea de este infierno habitado en el cora- cuya significacin ltima no queremos yo inquieto espectro en forma de guin si-
zn ms remoto del pas, Ivern superpo- aqu desvelar. Baste con decir que la serie gue reclamando, como los propios fantas-
ne la idea del infierno familiar, y enlaza en su conjunto constituye un puzzle don- mas que contiene, una u otra forma de sa-
de esta forma con un elemento esencial de de la tensin acumulada sobre un ncleo tisfaccin colectiva. |