Vous êtes sur la page 1sur 7

Yod

19 (2014)
Aharon Appelfeld, cinquante ans d'criture

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Masha Itzhaki
Les secrets de la mmoire et lart de la
transmission
Lhistoire et lhistoire de lhistoire
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
Masha Itzhaki, Les secrets de la mmoire et lart de la transmission, Yod [En ligne], 19|2014, mis en ligne le 26
janvier 2016, consult le 06 septembre 2016. URL: http://yod.revues.org/2014; DOI: 10.4000/yod.2014

diteur : INALCO
http://yod.revues.org
http://www.revues.org

Document accessible en ligne sur :


http://yod.revues.org/2014
Document gnr automatiquement le 06 septembre 2016. La pagination ne correspond pas la pagination de
l'dition papier.
Yod Revue des tudes hbraques et juives est mis disposition selon les termes de la licence Creative Commons
Attribution - Pas dUtilisation Commerciale - Partage dans les Mmes Conditions 4.0 International.
Les secrets de la mmoire et lart de la transmission 2

Masha Itzhaki

Les secrets de la mmoire et lart de la


transmission
Lhistoire et lhistoire de lhistoire


,
,
,,,
, ,
.


.
.
, ,
.

Le jeu de cache-cache
Dans larrire-cour du monde
On jouait, lui et moi,
Je fermais les yeux, il se cachait:
Un, deux, trois,
Pas devant moi, pas derrire,
Pas en moi.
Depuis, je cherche
Depuis tant et tant dannes.
Et si je ne te trouve pas
Sors, allez sors,
Tu vois, je me rends1.

Les secrets de la mmoire


1 Le sous-titre de cet article, Lhistoire et lhistoire de lhistoire, exprime dune certaine
faon la double trame qui constitue lensemble de la narration dAharon Appelfeld, celle qui
englobe une mmoire, personnelle et collective la fois, et celle qui cherche perptuellement
la meilleure faon de la transmettre. Le quoi et le comment, lhistoire et lhistoire de lhistoire.
2 Dans son ouvrage le plus autobiographique, Histoire dune vie2, Appelfeld voque la nature
floue de la mmoire humaine. En fait, lauteur lui-mme, dans son prambule, considre son
ouvrage comme lhistoire conflictuelle de sa propre mmoire travers laquelle on pourrait
dessiner les tapes principales dun processus psychologique caractristique des survivants de
la Shoah et en particulier de ceux parmi eux qui effectuent un travail de transmission. Tout
dabord, loubli du pire par la cration de trous noirs, rsultat direct dun refoulement,
acte inconscient de dfense par lequel le moi rejette des pisodes douloureux de son pass
afin de reprendre la vie, une tape que lauteur dnomme , le sommeil de loubli3.
Puis, des accs soudains, provoqus inconsciemment pour des raisons indtermines, des
souvenirs occasionnels qui se bloquent de nouveau par la suite ; cela constitue une lutte
laquelle participent toutes les composantes de lme. Enfin, la qute du sens et de la cohrence
dans une tentative de relier ces fragments isols de la mmoire selon telle ou telle logique pour
rendre la transmission possible4.
3 Pour surmonter le mutisme et trouver le chemin vers une criture qui ne soit pas falsificatrice
et parvienne malgr tout exprimer linconcevable et le silence, il fallait accomplir un long
parcours, dchiffrer les secrets de la mmoire de lenfance et les traduire en un mode demploi
qui garde lessentiel en vitant le compulsif. Et tout cela, dans une langue nouvelle, acquise,
lhbreu.

Yod, 19 | 2014
Les secrets de la mmoire et lart de la transmission 3

4 plusieurs reprises, Appelfeld soutient que le seul vhicule de la mmoire capable dempcher
la falsification est de caractre corporel et non pas intellectuel. Noms, dates et lieux pourraient
facilement tomber dans loubli, pourtant cest le corps qui se souvient du pass travers
une sensation de froid, la pluie, une odeur, une voix. Survivre la guerre est, avant tout,
de nature physique : cela se traduit par une qute de pain, deau, dun abri pour les nuits
glaciales, dun peu de chaleur. Ce ne sont donc pas les mots qui restent gravs dans la mmoire,
mais les sensations. Ainsi, cest travers les fragments o les dclencheurs physiques mnent
aux souvenirs de sensations que le point de vue de lenfant se forme. Lauteur adulte avoue
avoir emmagasin uniquement la mmoire de lenfance, celle qui ignore les dtails de nature
historique pour conserver seulement des images ponctuelles, des sentiments forts, mais non
verbaliss, typiques plutt du dynamisme obscur qui constitue les rves. Cest pourquoi, dans
le prambule dHistoire dune vie, lauteur met son lecteur en garde, comme sil lui disait
entre les lignes: Je ferai de mon mieux pour vous raconter lhistoire, mais mon mieux est
limit, car je suis pig par moi-mme, je suis oblig de me protger. En effet, les souvenirs
concernant directement la guerre se composent plutt dclats de mmoire et produisent un
lment majeur dinstabilit et de surprise, ils nobissent aucune cohrence intellectuelle,
ni un calendrier attendu. Ils sont compltement imprvisibles: Parfois passe un mois sans
mme une vision de ces jours. Ce nest quune pause, videmment. Il suffit tout simplement
dun vieil objet laiss sur le bord de la route pour faire surgir des profondeurs des centaines de
pieds qui pitinent dans un long convoi o il ny a personne pour relever celui qui seffondre5.
5 Dautres dclencheurs de la mmoire sont les couleurs, surtout le vert et le noir. Les annes
dans la fort sont marques par le vert, une sensation particulire qui revient en marchant
pieds nus sur le gazon; le noir, par contre, fait peur: mme adulte en plein Jrusalem; le
noir cest lobscurit, labsence dissue, une longue nuit de guerre. cela on peut ajouter les
odeurs,celles de la paille pourrie et de la boue, ainsi que les sons, un cri doiseau, de leau qui
coule et surtout le silence. Il fallait garder le silence partout et tout prix: parler constituait
une menace, un signe didentit haut risque; le silence au contraire aiguisait lattention. Il
fallait couter pour dtecter les dangers. Aujourdhui encore, nous dit-il, je fais quelques pas
et je marrte, pour couter. Parler mest difficile, ce qui nest pas tonnant: durant la guerre
on ne parlait pas6.
6 Peu peu Appelfeld parvient dcrire le cercle vicieux de son criture du dsastre: un mot
par hasard, un mot venu du pass, peut en effet voquer une image, une sensation, un souvenir
lointain et refoul et pour verbaliser cette image il faut trouver dautres mots, des mots propres,
peu de mots, sinon, on risque de tomber dans le pige du faux, de lexagr, du pathos.

Lart de la transmission
7 Cette recherche perptuelle de la mmoire nourrit une criture qui fonctionne selon un
mcanisme extrmement labor: elle est constitue de matriaux emprunts lexprience
personnelle de lauteur, de ceux quil tire de lhistoire dautres personnes et enfin, de ceux qui
sont fictifs, mais rels et jouent le jeu littraire de la vraisemblance.
8 Nous, lecteurs de la narration portant sur le dsastre, avons lhabitude de rflchir sur la
question de la vrit et du parallle entre la vie de lauteur telle quon peut la reconstituer
et la vie de lauteur telle quil la raconte. On applique sans mme le savoir la logique de
lautobiographie qui identifie personnage principal, narrateur et auteur. Or, aucun roman
dAppelfeld ne peut tre considr comme autobiographique dans le sens classique du terme.
9 En fait, lensemble de son criture est une fiction construite sur le rel, quil soit emprunt
son vcu lui, aux histoires des autres ou bien ce qui est vraisemblable. Outre la narration
du dsastre, il fait revivre un pass plus lointain, celui des Juifs davant-guerre, bourgeois
et assimils dune part et hassidim de lautre. Lauteur cre des narrateurs varis, hommes,
femmes, enfants, qui font le va-et-vient entre ses sources dinspiration, entre le vridique et
limaginaire, le dit et le non-dit, le mmorisable et le vraisemblable qui ensemble construisent
ce quil appelle cent ans dhistoire juive.
10 Le besoin de sexprimer, de raconter lHistoire existe et devient de plus en plus urgent,
exigeant, harcelant. La peur ancienne que lhistoire de notre vie, la mienne et celle de mon

Yod, 19 | 2014
Les secrets de la mmoire et lart de la transmission 4

ami T., ainsi que celle de nos parents et de nos grands-parents seraient enfouies jamais, quil
nen resterait plus rien, cette peur me hante parfois la nuit, dit-il dans Histoire dune vie7.
Cest pourquoi, tout comme lhistoire, lhistoire de lhistoire, la qute de la transmission
travers lcriture, occupe une place part entire dans les romans dAppelfeld.
11 En effet, la bataille pour les mots, les verbes, les phrases et les espaces, pour la parole dune
part et le silence de lautre, est primordiale non seulement dans lhistoire de la vie de lauteur,
mais aussi dans le parcours de nombreux personnages de lunivers narratif dAppelfeld; elle
est aussi prsente que la recherche perptuelle de la mmoire. On peut par exemple voquer
Kuti, le jeune garon bgue de( Voyage vers lhiver), qui trouve un remde
son handicap en copiant des versets hbraques de la prire juive; Bruno du roman
( Et la fureur ne sest pas encore tue) qui, aprs cinquante ans dune vie tourmente,
arrive travers son criture une certaine tranquillit desprit, cest un crivain unique en
son genre, un manchot qui puise sa cration au plus profond de son malheur inconsolable;
Ernest du roman ( Lamour soudain), retrait malade vivant Jrusalem dont
lcriture reste inacheve durant des annes et qui, la fin de sa vie, mourant, atteint enfin
sa mmoire denfance, la seule source dinspiration capable de rendre cette mission possible.
Ils ont tous la mme histoire: tout dabord, il faut survivre, puis trouver la mmoire et enfin
transmettre lhistoire.
12 Ce triple parcours est au cur du roman traduit en franaisen2011 sous
le titre Le garon qui voulait dormir. Erwin, le narrateur-protagoniste, est en effet un jeune
homme, sauv des horreurs de la guerre par des rescaps adultes qui lont littralement port,
car il tait plong dans un profond sommeil, tout au long des chemins de lEurope daprs-
guerre jusqu Naples. Lhistoire de son rtablissement, dabord Naples puis en Palestine,
est surtout lhistoire de son rveil progressif et paradoxalement comme nous lavons vu
plusieurs reprises le retour la vie doit passer par une blessure physique handicapante dans
une bataille au kibboutzdune part et par lapprentissage de lcriture en hbreu de lautre. Le
handicap physique est toujours une source de pouvoir, moral ou mystique, au-del du concret.
Cest le cas de Bruno Broumhart dans La fureur et cest aussi le cas de ce jeune homme
aux jambes casses dans Le garon qui voulait dormirqui cherche se faire soigner afin de
retrouver la mobilit physique. Son handicap lui donne un pouvoir, le pouvoir de renatre8.
Erwin, qui devient en Palestine Aharon, passe une longue priode lhpital afin de pouvoir
retrouver son autonomie. Paralllement ce processus mdical, il se libre peu peu de ses
crises de sommeil profond et plus encore, il passe son temps copier des textes hbreux
(surtout des versets bibliques et des passages tirs de luvre de S. Y. Agnon) pour enfin
matriser la nouvelle criture. Ce roman, tout comme Voyage vers lhiver ou La Pologne une
terre verte, raconte le rcit dune qute identitaire dont le trajet est double. La recherche de
soi travers laxe du sommeil constitue la cl pour aboutir lcriture et retrouver ainsi le
chez-soi tant recherch.
13 Pourquoi le sommeil? Pour les survivants qui portent Erwin lors du priple europen, il sagit
de rcupration physique, comme si ladolescent tait en train de se fortifier de lintrieur
en dormant. Leur regard correspond en fait la dfinition la plus courante du sommeil :
un tat qui permet de rcuprer pour tre capable dattaquer une nouvelle journe dans de
bonnes conditions physiques. En vrit, ce sommeil profond dErwin na rien de corporel ou
de physique. Bien au contraire, il sert comme un outil pour remplir doucement un vide total, le
vide qui rsulte de loubli, le vide dun pass disparu, vapor. Cest un sommeil mtaphysique
o par un vagabondage nocturne, le pass, venant visiter lhomme endormi, lui reconstruit
doucement sa mmoire disparue. Cest le mcanisme du rve qui sert ici de vhicule pour
retrouver le pass, car, selon Appelfeld, un homme sans pass est un homme sans avenir et
le pass est constitu de souvenirs.
14 De nombreux passages dcrivant le monde rv illustrent le roman de la premire la dernire
page. leur lecture, on a limpression que ce monde, tir du pass et perdu jamais, est en
fait plus rel que le prsent et cest ainsi que le processus psychologique sachve: autant la
vie en dormant semble relle les rencontres rves avec les parents disparus sont lucides
autant le jeune homme se remplit dnergie et de force pour faire face son nouvel univers.

Yod, 19 | 2014
Les secrets de la mmoire et lart de la transmission 5

La coupure radicale qui rsulte du refoulement profond prsente un vrai danger pour lavenir.
La non-acceptation du vcu devient vite un ennemi, dit dj lauteur dans Le retrait, un
essai publi en1979.
15 Et lcriture? Elle aussi est une arme contre loubli, le seul moyen de capter les rencontres
nocturnes et les images rves et de les sauvegarder jamais, la seule possibilit de reconstruire
un pass vivant de chez soi , de limmortaliser, tout en sachant quil nexiste plus. La
conqute de lcriture est une sorte de rdemption: Quand tout devient noir et scroule
sous le poids de tes dfaites, une porte magique souvre et tinvite entrer dans ta premire
maison, ta maison ternelle qui tattend depuis toujours comme tu lavais laisse. La mienne
est l depuis que javais six ans9.
16 Lintermdiaire du rve construit donc par le biais du sommeil la maison magique dErwin,
oublie par la rupture radicale de la guerre. Lcriture dAharon la sauvegarde. Mais
paradoxalement, Aharon dcrit en hbreu la maison de son enfance, celle de ses parents
et de ses grands-parents situe dans un monde lointain, vcu en allemand et en yiddish et
perdu jamais. La conqute de cette langue, appartenant un univers nouveau, est longue
et douloureuse, tout comme le rtablissement physique. Le parcours nest pas encore achev,
mais il dgage un esprit optimiste: le jeune narrateur arrive englober son pass dans son
prsent avec un regard despoir sur lavenir. Dailleurs, il nest pas le seul. Le roman dcrit un
ensemble de jeunes rescaps, les amis dErwin du camp de transit et du kibboutz. Il y a parmi
eux ceux qui arrivent reconstruire au moins une partie de leur pass (par la musique, par le
dessin ou mme tout simplement en gardant leurs anciens noms) pour avancer dans lavenir
et ceux qui chouent, ceux qui vivent donc et ceux qui se donnent la mort.
17 Il est clair que ce rcit comporte certains traits autobiographiques. Le seul autre protagoniste
dnomm Erwin dans lensemble de luvre dAppelfeld est le jeune garon du roman
( La mine de glace ). Notre Erwin, devenu Aharon comme son crateur, est-il le
mme? Le camp de transit, le sjour au kibboutz, le combat pour acqurir lhbreu, le contact
presque mystique avec sa mre morte, tous ces lments sont tirs sans doute de lhistoire vraie
de lcrivain. De plus, les premiers pas dcriture du jeune protagoniste10 sont tirs, presque
mot pour mot, des premiers textes de lauteur, soit de ses pomes dadolescent, soit dune
de ses premires nouvelles ( Lentement, dans Ashan)11. Cependant, nous le savons
dj,les crits dAppelfeld sont emprunts des fragments de souvenirs personnels, des
squences isoles tires des rcits des autres ou bien ce qui lui semble vraisemblable. De
toute faon, il me semble quenfin, lge avanc de presque quatre-vingts ans, ladolescent
qui est toujours cach en lui, a trouv sa vritable maison dans sa langue, lhbreu, qui abrite
la fois son pass et son prsent, son enfance et sa vie dadulte, un vrai chez soi.
18 Or, luvre dAppelfeld ncessite toujours une double, sinon triple, lecture. En effet, lanalyse
du narrateur romanesque Erwin-Aharon permet une comprhension plus subtile du parcours
de son crateur. Cest ainsi quon travaille les traits autobiographiques et cest ainsi que
fonctionne la narration de soi. Mais ce roman avance aussi une vision globale portant un point
de vue novateur sur la question de lidentit isralienne.
19 travers lhistoire du jeune survivant, lauteur propose un discours alternatif lancien
discours sioniste du nouveau Juif. Il cre un hros qui retrouve son identit juive perdue
et sa culture europenne diasporique, justement durant la guerre dIndpendance dIsral,
priode o lthos sioniste classique est au pouvoir et dicte le comportement et les penses
de la population juive de Palestine dans son ensemble. Cest un personnage pour lequel cette
retrouvaille est vitale pour quil puisse surmonter sa faiblesse daprs-guerre, mme si elle
contredit compltement lopinion publique isralienne en cette priode de crise. Cest une
dmarche identitaire unique en son genre, considre par son crateur (Erwin ? Aharon ?
Appelfeld?) comme la seule cl capable douvrir les portes vers une vritable intgration et une
acceptation honnte de lautre dans un pays dont la raison dtre est base sur limmigration.
Pour construire un nouveau chez soi, il est ncessaire de sauvegarder celui de la diaspora;
pour accepter une nouvelle identit, il est ncessaire dy inclure lancienne. Et pour ce faire,
il est indispensable de faire rapparatre la mmoire cache, celle de lhistoire, et de la
transmettre par lhistoire de lhistoire.

Yod, 19 | 2014
Les secrets de la mmoire et lart de la transmission 6

Bibliographie
APPELFELD, Aharon (1997) ( La mine de glace), Jrusalem, Keter.
APPELFELD, Aharon (1999) , Jrusalem, Keter. Traduction franaise: Histoire dune vie, Paris,
ditions de lOlivier, 2004.
APPELFELD, Aharon (2000)( Voyage vers lhiver), Jrusalem, Keter.
APPELFELD, Aharon (2001) , Jrusalem, Keter. Traduction franaise : Lamour soudain,
Paris, ditions de lOlivier, 2004.
APPELFELD, Aharon (2008) , Or Yehuda, Kinneret, Zmora-Bitan. Traduction franaise:
Et la fureur ne sest pas encore tue, Paris, ditions de lOlivier, 2009.
APPELFELD, Aharon (2010) , Or Yehuda, Kinneret, Zmora-Bitan. Traduction
franaise: Le garon qui voulait dormir, Paris, ditions de lOlivier, 2011.
Dudai, Rina (2013) From Excess to Origin, Yod no19.
FRIEDLANDER, Saul (1978) Quand vient le souvenir, Paris, Seuil.
ITZHAKI, Masha (2011) Aharon Appelfeld: le rel et limaginaire, Paris, LHarmattan.
ORON, Yair (1993) ( Identit juive isralienne), Tel Aviv, Sifriat Poalim.
SEGEV, Tom (1993) Le septime million, Paris, Liana Levi.

Notes
1 Dan Pagis, Kol ha-shirim, Jrusalem 1971, p.177. Traduit par lauteur de larticle.
2 , Jrusalem, Keter, 1999. Traduction franaise : Paris, ditions de lOlivier, 2004. Les
rfrences dans cet article renvoient ldition hbraque.
3 Pour le refoulement, voir entre autresYair Oron (1993), p.89 ainsi que Tom Segev (1993), en particulier
le chapitre Un tat, les derniers Juifs.
4 Saul Friedlander (1978) construit le sens de ses souvenirs par la technique de la double narration,celle
du pass transpose paralllement celle du prsent; vers la fin de son livre il voque la problmatique
du sens: Ce rcit approche de son terme - - - et les mots de Gustav Meyrink surgissent nouveau:
Quand vient la connaissance, le souvenir vient aussi, progressivement Squence inverse cependant:
quand vient le souvenir, la connaissance vient aussi progressivement (p.166-167).
5 Histoire dune vie, p.84.
6 Ibid. p.95.
7 P. 165.
8 Voir ce sujet larticle de Yitzhak Ben-Mordechai dans ce numro.
9 Le garon qui voulait dormir, p.219.
10 Voir p.188 et 210.
11 Voir ce propos larticle de Rina Dudai.

Pour citer cet article

Rfrence lectronique

Masha Itzhaki, Les secrets de la mmoire et lart de la transmission, Yod [En ligne], 19|2014, mis
en ligne le 26 janvier 2016, consult le 06 septembre 2016. URL: http://yod.revues.org/2014; DOI:
10.4000/yod.2014

propos de lauteur
Masha Itzhaki
INALCO

Yod, 19 | 2014
Les secrets de la mmoire et lart de la transmission 7

Droits dauteur

Yod Revue des tudes hbraques et juives est mis disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas dUtilisation Commerciale - Partage dans les Mmes
Conditions 4.0 International.

Rsums

Pour trouver le chemin vers une criture qui ne soit pas falsificatrice et parvienne malgr tout
exprimer linconcevable et le silence, Aharon Appelfeld a d accomplir un long parcours,
dchiffrer les secrets de la mmoire de lenfance et les traduire en un mode demploi qui garde
lessentiel en vitant le compulsif. Et tout cela, dans une langue nouvelle, acquise, lhbreu.
Cet article prsente une tude sur le concept mme de la mmoire dans lunivers de lcrivain
et analyse sa faon de transmettre linconcevable. Son point de dpart est Histoire dune vie
(1999) pour conclure avec une analyse du roman Le garon qui voulait dormir (2010).

Secrets of Memory and Art of Transmission


In order to find his very own style, which avoids forgery and pathos, and expresses the
inexpressible, Aharon Appelfeld accomplished a very long and painful course. He had to
decode the secrets of childish memories and to transform them into an essential and purified
narration. Thus, in modern Hebrew, totally new and acquired language. This paper is dealing
with the very special concept of memory in Appelfelds writings beginning with Story of Life
(1999) and concluding with The Man Who Never Stopped Sleeping (2010).


, ,
. ,
,
.
.(2010) ( 1999)

Entres dindex

Mots-cls :Appelfeld Aharon )1932-(, mmoire, transmission, autobiographie, Histoire


dune vie, Le garon qui voulait dormir
Keywords :Appelfeld Aharon )1932-(, memory, transmission, autobiography, Story of
Life, The Man Who Never Stopped Sleeping, literature
, , , , ,:
Priodes & vnements :Shoah
Domaines :littrature

Yod, 19 | 2014