VIVIR, AMAR Y APRENDER: UNA LECCION DE AMOR

(ESTRACTOS)
En mi primer da de labores como profesor adjunto de pedagoga en la Universidad del Sur de
California, en Los ngeles, entr al aula sintindome presa de una terrible angustia. Un fro
silencio fue la respuesta de la clase atestada a mi tmida sonrisa y breve saludo. Hoje un
momento mis anotaciones y di inicio, balbuciente, a mi disertacin.
Nadie pareca hacerme el menor caso. En ese momento advert la presencia, en la quinta fila, de
una joven de porte tranquilo, vestida de blanco. De piel bronceada, ojos vivaces color castao y
cabellera dorada, su animado semblante y sonrisa cordial me alentaron a seguir adelante. Atenta
a mi exposicin, ella asenta con la cabeza o con un s, y tomaba notas. Proyectaba la
confortante sensacin de que le interesaba cuanto trataba yo de transmitir de manera tan
insegura. Empec a dirigirme a ella, y recobr la confianza y el entusiasmo.
Minutos despus, me atrev a pasar la mirada por toda el aula. Los dems estudiantes haban
empezado a atender y tomaban notas. Aquella extraordinaria muchacha me haba sacado del
aprieto. Al terminar la leccin revis la lista en busca de su nombre: se llamaba Gladis. En las
siguientes semanas le sus trabajos. Redactaba con creatividad, sensibilidad y fino sentido del
humor.
Yo haba pedido a mis estudiantes que pasaran a verme a mi oficina durante el semestre escolar,
y aguardaba con especial inters a Gladis. Deseaba decirle cmo me haba salvado aquel da y
alentarla a que desarrollara sus cualidades de persona considerada y perspicaz. Pero jams se
present.
Unas cinco semanas despus de iniciado el semestre, se ausent durante dos semanas. Pregunt
la causa de su ausencia a los estudiantes que se sentaban cerca de ella y me sorprendi
enterarme que ni siquiera saban su nombre. Record la aguda observacin de Albert Schweitzer:
Estamos todos tan juntos, y sin embargo, todos estamos muriendo de soledad...
Fui a ver a la jefa administrativa de la seccin de mujeres. En cuanto mencion el nombre de
Gladis, la dama se sobresalt y exclam:
OH, lo siento mucho, Leo; supuse que usted estaba enterado...!
Gladis se haba dirigido en su auto a los acantilados del Pacfico, encantadora poblacin cercana a
Los ngeles, donde los riscos caen a plomo sobre el mar. All, segn declararon unos paseantes
horrorizados, se arroj hacia la muerte. Gladis tena apenas veintids aos...! El don divino de su
individualidad se haba perdido para siempre. Llam por telfono a sus padres. La ternura con
que su madre se refiri a ella me indic que la haban amado. Pero era obvio para m que ella no
se haba sentido amada.
Qu estamos haciendo? Pregunt a un colega. Nos ocupamos demasiado en ensear cosas.
De qu sirvi haber enseado a Gladis a leer, escribir, hacer cuentas, si jams le inculcamos lo
que realmente necesitaba aprender: a vivir jubilosamente, a valorarse y a tener conciencia de su
propia dignidad?
Quise ayudar a quienes necesitan sentirse amados. Dara un curso acerca del amor. Me pas
varios meses buscando en libros algo que pudiera servirme, pero fue poco lo que hall. Casi todos
los textos trataban el tema con un enfoque sexual o romntico. Era escaso lo que haba sobre el
amor en general. Sin embargo, consider que si yo actuaba como mero facilitador, mis
estudiantes y yo podramos ensearnos mutuamente a aprender juntos.
Denomin al curso Lecciones de Amor. Bast que lo anunciara una sola vez para que se llenara
el aula de asistentes a esa materia extracurricular. Proporcion a cada participante una lista
bibliogrfica, pero prescindimos de textos obligatorios, de requisitos de asistencia y de
exmenes. Solo compartamos nuestras lecturas, ideas y vivencias. Parta yo del supuesto de que
el amor se aprende. Nuestros maestros son quienes aman y se relacionan con nosotros. De no
encontrar modelos de amor, creceremos necesitados de amor y sin la capacidad de amar.
La venturosa posibilidad propuse a mis alumnos es que se puede aprender a amar en
cualquier momento de la vida, si estamos dispuestos a dedicarle el tiempo, la energa y la
prctica necesarios.
Pocos faltaban a una sola sesin de Lecciones de Amor. Los participantes tenan que apretarse
unos junto a otros a medida que llevaban consigo a sus padres, hermanos, amigos, cnyuges e
incluso abuelos. Una de las primeras cosas que intent aclarar fue la importancia del contacto
fsico.
Cuntos de ustedes han abrazado fuertemente en la ltima semana a alguien que no fuera su
novio, novia o cnyuge?
Pocos levantaban la mano. Una estudiante afirm:
Siempre temo que se interpreten mal mis intenciones.
La risa nerviosa que cundi me revel que muchos compartan este punto de vista.
El amor necesita expresarse fsicamente repuse. Me siento afortunado de haber crecido en
el seno de una familia italiana, efusiva, en que nos abrazbamos mucho. Asocio los abrazos con
un gnero de amor ms universal. Pero si ustedes temen que se les interprete mal, comunquenle
sus sentimientos a quien estn abrazando. Para aquellos que realmente se sientan molestos si los
abrazan, bastar un fuerte apretn de ambas manos para satisfacer su necesidad de caricias.
Iniciamos la costumbre de abrazarnos unos a otros al final de cada sesin. Con el tiempo, los
abrazos se convirtieron en forma habitual de saludo en la universidad, entre los alumnos de mi
curso. Jams concluamos una sesin sin un plan para compartir amor.
Cierta ocasin, decidimos expresar gratitud a nuestros padres, lo cual suscit reacciones
memorables. Para uno de los estudiantes, excelente jugador del equipo de ftbol americano de la
universidad, la tarea result en especialmente incmoda. Senta un gran amor, pero era incapaz
de expresarlo. Tuvo que armarse de gran valor y determinacin para ir a la sala de su hogar,
hacer que su padre se pusiera de pie y darle un fuerte abrazo. Le dijo: Te quiero, pap y lo
bes. Al hombre se le llenaron los ojos de lgrimas y musit: Lo s, hijo. Yo tambin te quiero.
Los aos que he dedicado a mis Lecciones de Amor han sido los ms estimulantes de mi
existencia. Al proponerme abrirles las puertas del amor a otros, descubr que tambin se han
abierto para m. No hace mucho, com en Arizona. Al pedir chuletas de cerdo, alguien coment:
Est usted loco, nadie come tal cosa en un lugar como ste!
Sin embargo, me parecieron exquisitas.
Me gustara conocer al cocinero indiqu al dueo.
Fuimos a la cocina, y all estaba el hombre, corpulento, sudoroso.
Qu sucede? Alguna queja? vocifer.
No, esas chuletas estaban de primera! respond.
Me mir como se mira a un loco. Se adverta a las claras que le resultaba difcil aceptar el
cumplido. Luego, me propuso con gran cordialidad:
Le cocino otra?
No es maravilloso? De no haber aprendido a amar habra pensado gratamente en aquellas
chuletas, pero quiz no le hubiese dicho nada al cocinero, as como dej de expresarle a Gladis lo
mucho que me haba ayudado en mi primer da como Profesor. He ah una de las cosas en que
consiste el amor: compartir nuestro gozo con la gente.
Otro secreto del amor radica en percatarse que uno mismo es un ser especial y que no hay en
todo el mundo una persona igual a otra. Si tuviera una varita mgica y pudiera pedirle la
realizacin de un deseo, tocara a todo el mundo con ella y hara que cada persona dijera con
conviccin:
En este instante me agrada como soy. Y me gusta lo que puedo ser. Soy lo mximo.
La bsqueda del amor ha hecho de mi vida algo maravilloso. Pero, cmo habra sido mi
existencia de no haber conocido a Gladis? Estara an balbuceando mi tema ante los
estudiantes, ajeno a los vulnerables seres humanos que se ocultan detrs de las mscaras?
Gladis me arroj el guante y yo lo recog! Tal fue la motivacin del cambio. Cmo quisiera que
Gladis estuviera hoy aqu, conmigo! La abrazara fuerte y le dira:
Mucha gente me ha ayudado a saber qu es el amor, pero t me diste el primer impulso.
Gracias!. Te quiero!
Mas estoy convencido de que, en alguna forma misteriosa, el amor que le tengo a Gladis ya ha
viajado hasta ella.
Si te parece, responde a cada una de estas preguntas segn sea el caso.
1. Te es fcil manifestar tus sentimientos a los dems? Con quines te es ms difcil hacerlo?
2. Has pensado que al no expresar tus sentimientos y emociones a las personas que has
mencionado, las ests hiriendo de alguna manera?
3. Ests perdiendo la oportunidad de darte a conocer?
4. Ests haciendo que no tengan la oportunidad de conocerte?
5. Has experimentado alguna vez el estamos todos tan juntos, y sin embargo, todos
estamos muriendo de soledad?
6. Hay alguna Gladis en tu vida, a quien ayudara mucho saber que ella es importante
para ti? Qu piensas hacer al respecto?
No tardes mucho: dile a las gentes que las quieres y lo bien que te hacen sentir...!

ESTRACTOS DEL LIBRO

Lo que sigue son extractos de su libro VIVIR, AMAR Y APRENDER, los que considere
ms esenciales. Condensan mensajes claros y preciso de cmo pensar y encarar la
vida. Quiero compartirlos con Ustedes.
 SOBRE VIVIR

T eres lo nico que tienes. Por lo tanto, convirtete en la persona ms bella, tierna,
fantstica y maravillosa del mundo. Entonces, sobrevivirs.

Si no les gusta el escenario donde estn colocados, construyan uno nuevo. Si no les
gusta el elenco de personajes con quienes se manejan, aljense de ellos y empiecen
con un grupo nuevo. Pero son ustedes quienes deben hacerlo.

Leo Rosten dice: Sin embargo, de algn modo estamos todos un poco locos..... Todo
el mundo en el fondo se siente solo e implora que lo comprendan, pero jams podemos
comprender cabalmente a otra persona, y siempre somos en parte extraos hasta para
los seres que nos aman ...

Los crueles son los dbiles; la bondad slo puede esperarse de los fuertes..... Los que
no conocen el temor no son realmente valientes, porque el coraje es la capacidad para
enfrentar lo que se puede imaginar ....

Es posible entender ms a nuestros semejantes si los miramos ( por grandes o

importantes que sean) como si fueran nios. La mayora de nosotros nunca madura;
simplemente crece en estatura....

La felicidad se obtiene cuando ampliamos nuestra mente y nuestro corazn hasta

alcanzar los sitios ms lejanos que podemos alcanzar...

El objeto de la vida es importarle a alguien, representar algo. Que exista alguna

diferencia por el hecho de haberla vivido.

A nadie se le ensea a ser padre. De pronto tenemos un hijo y ah estamos. Si bien

sentimos la responsabilidad, slo podemos filtrarla a travs de esa persona que
somos. Lo ms importante del mundo es convertirse uno en el ser ms maravilloso,
ms grandioso y lleno de amor porque eso ser lo que entregaremos a nuestros
hijos.... y a todas las personas que conozcamos.

Creo que uno rige su propio destino, que se puede ser lo que uno quiere. Lo
intentamos.

Invertir en la vida es invertir en el cambio, y a mi no me preocupa la muerte porque

estoy demasiado ocupado viviendo!. Que la muerte se ocupe de s misma. No vayan a
creer que estarn en paz: la vida no es as. Como estamos cambiando todo el tiempo,
es necesario adaptarse a esos cambios, lo que significa que debern enfrentar
constantemente nuevos obstculos. Esa es la alegra de vivir. Y una vez que uno se
encuentra inmerso en el proceso de llegar a ser uno mismo, no se puede detener.
Pero qu fantstico viaje! Cada da es nuevo. Cada flor es nueva. Cada rostro es nuevo.
Todo el mundo es nuevo cada maana de su vida.

Experimentar con la propia vida nos llenar de alegra, de felicidad, de asombro, pero
tambin nos atemorizar. Es algo que da miedo porque nos enfrentamos con lo
desconocido y desterramos la autocomplacencia.

Hay que ser reales. No seamos falsos. Mostrmonos como somos. Lo ms difcil del
mundo es ser una cosa que uno no es. Cuando nos vayamos aproximando cada vez
mas a nuestra verdadera esencia, actuaremos siempre de esa manera. Encontraremos
un modo fcil de vivir. Lo mas complicado, ser lo que los dems pretenden que uno
sea.
 Debemos recordar, sin embargo, que jams se produce un cambio sin buscarlo
denodadamente, sin ensuciarse las manos. No existe una frmula escrita para ser uno
mismo. Solo s esto: yo existo, estoy aqu, hago mi vida y nadie la vive por m. Debo
enfrentar mis falencias, mis errores, mis transgresiones. Nadie puede sufrir por mi no-
ser como lo sufro yo, pero maana ser otro da, y debo decidir levantarme de la cama
y vivir. Si fracaso, no tendr el alivio de echarle la culpa a nadie, a la vida ni a Dios.

Lo esencial no esta afuera. Por el contrario, se halla dentro de cada uno. Pero
adentro est oscuro, y no es fcil buscar en las tinieblas. Y nadie nos ensea cmo
hacerlo. El cuerpo es slo un vehculo. Es magnfico porque transporta lo que es
esencial, pero en s mismo, no es esencial.

Ni el pasado ni el futuro es real. Y si uno se pasa el tiempo soando con el pasado y

el futuro, se perder lo que le est sucediendo en este preciso instante. Y sta es la
verdadera realidad.

La nica manera de aceptar la vida es aceptando la muerte. La muerte nos ensea

que existe un lmite.

Palabras esenciales: Conocimiento adecuado ( para el viaje). Sabidura. Compasin

(Tolerancia con ternura) . Armona ( flujo natural de la vida). Creatividad. Fortaleza (
valenta para enfrentar el temor y el miedo). Paz (para mantener el equilibrio,
centrados). Alegra ( cantar, bailar, rer). Amor ( como gua revelador de nuestros ms
altos dones). Unidad ( solidaridad universal).

Vivir en el amor es vivir en el centro de la vida, y vivir en el centro de la vida es vivir

en el amor.

Lo esencial es invisible a los ojos. ( el principito) Lo esencial es amplio y maravilloso,

y lo que es visible a los ojos es limitado y pequeo.

El mayor impedimento para ver lo que es lo esencial lo constituye la apata, el me

importa un bledo, el estoy muy bien as. Apticos por evitar enfrentar el desafo del
nuevo ser.

La Cbala, un libro sagrado hebreo, dice: El hombre debe comprender que nada
realmente es sino que todo cambia constantemente. Nada permanece inmvil. Todo
nace, crece y muere. En el mismo instante en que algo alcanza su pico mximo,
comienza a declinar. La ley del ritmo est en continuo funcionamiento. No existe la
realidad. Nada posee una propiedad de duracin ni substancialidad. Lo nico
permanente es el cambio. El hombre debe comprender que todas las cosas son
productos de la evolucin de otras, una incesante accin o reaccin, un construir o un
derribar, creacin o destruccin, nacimiento, crecimiento y muerte. Nada es real, y
nada subsiste excepto el cambio.

Entonces, cmo entramos en contacto con nosotros mismo?. En primer lugar,

tomando conciencia, siendo conscientes de todo, de la vida, del crecimiento, de la
muerte, de la belleza, de la gente, de las flores y de los rboles. Abramos nuestra
mente y comencemos a ver y sentir!. Comencemos a experimentar, y no nos
avergoncemos de ello!. Toquemos, mastiquemos como nunca lo hemos hecho.
Sigamos creciendo!. Y a cada instante iremos cambiando. Abran la mente, abran el
corazn, abran los brazos y abarquen todo.
 En Tao Te King, de Lao Tse, versa: el poder de la palabra no puede definir la
existencia. Se pueden utilizar muchos trminos, pero ninguno es absoluto. En el origen
no haba palabras. Estas nacen del vientre de la materia. Y tanto si el hombre ve
desapasionadamente el ncleo de la vida o si apasionadamente ve la superficie, ncleo
y superficie son lo mismo; las palabras los hacen parecer diferentes solo para expresar
apariencia. Si se necesita un nombre, que ese nombre sea maravilla, y luego, de
maravilla en maravilla, se abre la existencia.

Vivimos en el pasado, nos afligimos por lo que sucedi ayer. Nada se puede hacer por
el pasado, y nunca habremos madurado si todava le echamos la culpa a alguien o a
algo de lo que sucedi otrora. No te aferres al ayer porque este se colgara de tu cuello
y te arrastrara hacia abajo. Sabes lo que te hicieron tus padres ?. te dieron lo que
conocan. Quizs no hayan sido perfectos. Lo triste del caso, y tal vez la razn de tu
desilusin, es que creas que si lo eran, y ellos permitieron que lo creyeras.

Todos tenemos la mana de la perfeccin.? Que diferencia habra si permitiramos

que la gente supiera que somos imperfectos?. As podran identificarse con nosotros.
Nadie puede identificarse con la perfeccin.

Buda dijo: cuanto menos poseas, menos tendrs para preocuparte.

En la India, cada vez que uno se encuentra o se despide de alguien, une las manos y
dice: Namaste, que significa: Honro el lugar en ti donde reside todo tu universo. Si t
lo habitas en ti y yo lo habito en mi, ambos somos uno.

Para m, probablemente lo ms emocionante del mundo es tomar conciencia de que

tengo la posibilidad de ser totalmente humano. Quisiera referirme a algunas de las
cosas que considero esenciales para convertirse en un ser humano pleno.

Si no poseo sabidura solo puedo ensear mi ignorancia. Si no poseo alegra solo

puedo ensear la desesperanza. Si no tengo libertad solo puedo encerrar en jaulas.
Pero puedo entregar todo lo que tengo. Ese es el nico motivo para tenerlo.

La muerte es un continuo y bello proceso de la vida. Nos avisa que no contamos con
la eternidad, solo con un tiempo, y que es menester vivir el presente. La muerte nos
transmite la felicidad del instante. Nos ensea que nada es permanente. Nos ensea a
desprendernos, ya que nada podemos llevar con nosotros. Similitudes entre los
cambios y la muerte, las resistencias a aceptarlas. Algo cambia, muere, ya no es lo
mismo, es pasado, cada instante, da a da, ano a ano.

Hay que ensearles a los chicos que la vida no es solo dolor, angustia y
desesperacin; sino que esta llena de cosas maravillosas, placenteras y fantsticas
que tambin suceden.

La felicidad, el arrebato proviene de la sorpresa. La rutina conduce al aburrimiento,

al hasti, la apata. Podemos elegir como vivir nuestra vida. Podemos optar por la
alegra, la libertad, la creatividad, la innovacin, el asombro, el arrebato, hay que
animarse, atreverse a hacer algo distinto, hacer camino al andar, dejarnos flotar, fluir,
sin resistencia, dejarnos llevar por la vida.

Algunas definiciones de la palabra vida, en el diccionario, dicen as: la vida es la

propiedad que distingue a un ser vital y en funcionamiento de uno muerto. Es el
periodo de utilidad de algo. Subsistir en plenitud.
 El mayor bien que tenemos es la vida. Y como dice el viejo adagio, cuando hay vida
hay esperanza. La vida significa un compromiso activo. Ensuciarse, jugarse, caerse.

Hay algo que se llama felicidad, porque la he experimentado. Existe algo denominado
maravillosa locura porque la he vivido. Y s que existe el xtasis por que me ha
sucedido. Y tambin s que existe la fascinacin.

Para elegir la vida debemos estar dispuestos a volver a arriesgar y amar. Si estamos
dispuestos a arriesgar, a sufrir, conoceremos el amor.

No se nos dice que la vida es felicidad y maravilla, que es magia y fascinacin si uno
decide tomar parte activa en ella. Tampoco se nos dice que la vida es tambin dolor,
angustia, desesperacin, tristeza y lagrimas. No debemos perdernos nada de ella.
Abracemos la vida y aprendamos todo lo que tenga para ensearnos. Que nuestras
vidas no transcurran sin saber lo que es llorar. Las lagrimas aclaran la mirada.

El temor y el miedo, son sentimientos paralizantes.

Creo que tambin es indispensable que transmitamos a los nios la importancia de

los dems, que es imposible crecer en este mundo sin asumir a los dems. Es preciso
ensearles a volver a confiar en los dems porque todos tememos a nuestros
semejantes. Debemos ensear a confiar, a creer. Por supuesto que es un riesgo, pero
todo es un riesgo. Tenemos que tomar contacto con el hecho de ser humanos.

Uno tiene opciones. Puede elegir la alegra y no la desesperacin. La felicidad y no

las lagrima. La accin y no la apata. Madurar y no estancarse. Se puede elegir la vida.
Pero el cambio y la maduracin solo se producen cuando estamos dispuestos a
arriesgar y experimentar con nuestra propia vida. Uno nunca esta seguro de nada.
Todo es un riesgo. No hay garanta de nada. Vivir es arriesgarse a morir.

Confiar es arriesgarse a sufrir desesperanza, e intentar es arriesgar a fracasar. Pero

hay que correr riesgos, porque el mayor error en la vida es no arriesgar nada. La
persona que nada arriesga no hace nada, no tiene nada, no es nada y se convierte en
una nada. Podr esquivar el sufrimiento y el dolor, pero simplemente no puede
aprender, no puede sentir, cambiar, madurar, amar ni vivir. Encadenado a sus
certezas, se transforma en un esclavo. Ha perdido su libertad. Solo el que arriesga es
verdaderamente libre.

Erich Fromm dijo: La necesidad ms profunda del hombre es superar su soledad,

dejar la prisin de su separacin. El fracaso total de lograr este objetivo significa la
insania. Ashley Montague: Sin la interdependencia, ningn grupo de organismos
podra jams sobrevivir. Y en la medida en que cualquier grupo se aparte de su
funcionamiento, de su necesidad de interdependencia, en esa misma medida se
volver inoperante. Cuando los organismos interactan de manera relacionada, se
confieren mutuamente beneficios de supervivencia, se dan la vida.

SOBRE EL AMOR

"Vivir en el amor es vivir en el centro de la vida, y vivir en el centro de la vida es vivir

en el amor.

Primero y principal, creo que lo ms importante es que la persona que ama, es

aquella que se ama a s misma. Hablo de una persona que se quiere a s misma
porque comprende que slo se puede dar lo que uno tiene, y ms vale que nos
propongamos tener algo. La nica razn para tener algo es poder darlo despus.
De modo que no es cuestin de desprenderse de algo sino de compartirlo. Hablemos
de amor, conocimiento, objetos y cosas.

Por ende, mi responsabilidad para conmigo mismo es crecer, atesorar sabidura,

amor, comprensin, experiencia, todo lo que pueda luego entregarles para que lo
asimilen y construyan a partir de ah.

La persona que ama no se conforma con ser nica ni con luchar para mantener esa
condicin. Pretende ser la mejor porque sabe que eso lo puede compartir. Por eso, en
el fondo el amor es un acto de compartir.

Una persona que ama sinceramente desea dar lo mejor de s mismo, y eso implica
desarrollar nuestra singularidad.

Saint-Exupry dice en uno de sus libros: Tal vez el amor sea el proceso por el cual
yo te conduzca delicadamente de regreso a ti mismo.

Si eres una persona que ama, gobernars a las palabras y no permitirs que ellas te
gobiernen a ti. Sabrs lo que una palabra significa slo luego de haberlo averiguado,
no cuando alguien te diga su significado.

"Tambin creo que el individuo que ama es aquel que aborrece el desperdicio y no
soporta la hipocresa. Rosten afirma: Los crueles son solamente los dbiles. La
bondad slo puede esperarse de los fuertes.

Creo que la persona que ama debe recuperar la espontaneidad, tocar a los dems,
abrazarlos, sonrerles, pensar y preocuparse por ellos.

La persona que ama no se olvida de sus propias necesidades. Pero las necesidades
ms importantes son aquellas relacionadas con lo que precisamos interiormente: la
necesidad de ser vistos, de ser conocidos, de ser respetados, de tener xito, de
disfrutar del mundo, de admirar la continua maravilla de la vida, de ser capaces de
comprender qu fantstico es estar vivo.

Sain- Exupry habla del amor como jams lo ha hecho nadie hasta ahora. Dice: Quiz
sea el proceso que me permite llevarte suavemente de regreso a ti mismo.

El amor se aprende, igual que el temor, el prejuicio, el odio, la preocupacin, la

responsabilidad, el compromiso, el respeto, la bondad y la nobleza. Todo eso se
aprende en una sociedad, en el hogar, en la pareja. Comenzamos a asimilar los
procesos del lenguaje a la edad de uno a dos aos cuando empiezan a ser discernibles
las palabras y a adquirir un contenido emotivo e intelectual. Y con esas palabras
estructuraremos nuestro ambiente, y con ellas pasaremos el resto de nuestras vida, y
ellas nos oprimirn o nos liberarn.

Tengo la firme conviccin de que lo contrario del amor no es el odio sino la apata. Si
una persona me odia, debe sentir algo por m; si no, no podra odiar. Por lo tanto,
existe algn modo de que podamos comunicarnos.

Es sumamente difcil de definir el amor, porque se trata de un concepto muy amplio.

Trato de vivirlo. Cuanto ms vivo en a alegra y la belleza, mejor soy como persona.
Cada da amo mas y mejor. Y definir esto, seria ponerle un limite. La nica palabra
suficientemente amplia como para abarcarlo seria vida. El amor es la vida en todos sus
aspectos. Y si uno pierde el amor, perder la vida.
 Si uno ama a una persona, su objetivo ser alentarla para que desarroll el mximo
de su potencial. Cada vez que uno haga algo que ayude a crecer a los dems, deber
regocijarse. En una pareja no se crece por separado sino juntos, tomados de la mano.

Es verdad que las relaciones intimas constituyen un riesgo, y tambin es cierto que
pueden herir, que nos exigirn un cambio, que sacaran a relucir nuestros sentimientos
ms profundos y en ocasiones nos harn sentir mal. La intimidad es absolutamente
esencial; de lo contrario nos volveremos locos. Vivan aislados, si pueden. Creo que se
puede juzgar el nivel de salud mental por la forma en que cada uno es capaz de
establecer relaciones significativas y duraderas con los dems. No por la cantidad de
relaciones, sino por la calidad.

La verdadera intimidad, ese dar y recibir sin que haya mal interpretacin. No quiero
usarte, quiero amarte. Quiero conocerte, olerte, sentirte. Quiero crecer contigo, bailar
contigo, llorar contigo. Quiero acariciarte. Esto requerir de todas nuestra
energas. Luchar por la intimidad es un riesgo y puede ocasionar dolor, pero el nico
modo en que uno s vera a s mismo y en que crecer es en una relacin intima.

Creo que el segundo punto en importancia en una relacin de cario es el

compromiso, la ms hermosa manera de compartir la soledad. Nos necesitamos los
unos a los otros, ya mismo. La familia s esta desintegrando, los divorcios se
multiplican, las relaciones se hacen mas y ms banales y, en su mayor parte, sin
sentido. La intimidad no es sencilla. Constituye un gran desafi a nuestra madurez. Es
tambin nuestra mayor esperanza.

Para elegir la vida debemos estar dispuestos a volver a arriesgar y amar. Si estamos
dispuestos a arriesgar, a sufrir, conoceremos el amor.

SOBRE APRENDER

La personalidad, la singularidad, cada uno la tiene y slo espero que alguna vez
hayan conocido a alguien que les haya ayudado a desarrollarlo, puesto que la esencia
de la educacin no es atiborrarlos de datos sino ayudarlos a descubrir su singularidad,
ensearles a desarrollarla y luego mostrarles cmo hacer para compartirla.

Mc Luhan nos demuestra que el termino medio de los nios tiene cinco mil horas de
televisin encima antes de llegar al jardn de infantes. Han visto morir gente y
masacres. Despus los llevamos a la escuela y tratamos de interesarlos y motivarlos
leyndoles cuentitos con moralina.

Es muy triste ir a cumplir con un trabajo que uno no ama, especialmente en nuestra
profesin. Si cada maana no los emociona entrar en el aula, ver todas esas caritas de
ojos inteligentes que los esperan para que ustedes los ayuden a crecer, mndense a
mudar de la docencia!. Bsquense una ocupacin en la que no tengan que estar en
contacto con nios, y no los maten a tan tierna edad. Dejen a los pequeos en paz.

Para poder aprender hay que ser libre. Hay que tener la libertad de experimentar, de
intentar, de cometer errores. Asi se aprende. Demos la oportunidad de intentar, de
probar. Que cada uno pueda sentirse libre para ser l mismo y hallar placer en la
necesidad.

Sain- Exupry habla del amor como jams lo ha hecho nadie hasta ahora. Dice: Quiz
sea el proceso que me permite llevarte suavemente de regreso a ti mismo.
 Creo que en eso consiste el proceso de asesoramiento y educacin: no en que yo
pretenda modelarlos a ustedes a mi imagen sino en conducirlos de vuelta a s mismos,
alo que ustedes son, a su singularidad, a su belleza original.

Se aprende a Ser Humano. Pero quines son nuestros maestros?. En primer lugar,
nuestros padres, la familia. A menos que seamos unos nios, no podemos cargarles las
culpas a nuestros padres y parientes porque slo son seres humanos como todos. Ellos
tienen sus propios problemas, sus puntos fuertes y dbiles. Nos ensearon solamente
lo que saban. Habremos

crecido finalmente cuando podamos decirle al hombre que es nuestro padre, o a la

mujer que es nuestra madre: A pesar de todas tus cosas, te quiero..

Yo tengo sentimientos muy profundos acerca del cambio. Como maestros debemos
creer en l, saber que es posible; de lo contrario no deberamos ensear, puesto que la
educacin es un constante proceso de cambio. Toda vez que aprendamos algo nuevo
nos convertimos en algo nuevo tambin. Y hay miles de cosas para leer, para ver,
hacer, tocar, para sentir. Y cada una de ellas nos convierte en un ser humano
diferente.

Si todos tuvieran al menos una sola persona que les dijera Te querr pase lo que
pase, aun si eres estpido, si cometes errores, se te comportas como un ser humano,
entonces creo que nadie terminara recluido en un instituto psiquitrico. As deberan
ser los matrimonios. Pero, lo son?. Y asi debera ser la familia. Pero, lo es?. Pero hay
que tener aunque sea una persona en la vida a quien acudir. Me encanta la definicin
de Robert Frost El hogar es un sitio adonde uno va y tienen que recibirlo. Te amo y
te acepto como eres. Pero para aprender, para cambiar y poder ser uno mismo hace
falta la libertad. Debemos ser libres para crear.

Necesitamos que nos amen, que nos toquen, alguna manifestacin de amor. Ustedes
conocern muchos chicos que son tremendamente inteligentes pero que no llegan a
ninguna parte porque no tienen nada ms. Tambin hay muchos otros simplemente
normales, que se sienten muy queridos y van a llegar hasta donde lo deseen.

El conocimiento no es la sabidura. El solo hecho de aprender no conduce a la

sabidura. La sabidura es la aplicacin del conocimiento y de los datos. La sabidura
consiste en comprender que uno no sabe nada. Es tener siempre la mente abierta.

Cules son algunos de los factores que nos impiden ver lo esencial?. En primer
lugar, nuestro aprendizaje, las cosas que hemos aprendido, el lenguaje, la percepcin,
lo que nuestro sistema nervioso central ha hecho por nosotros. Nuestra mente fija.
Hace poco le unos libros sobre percepcin y finalmente llegu a la conclusin de que
el verdadero objeto del sistema nervioso no es permitir la entrada de las cosas, como
se nos ha enseado, sino filtrarlas para que no entren. Eso se llama percepcin
selectiva. Por eso es que solamente vemos una pequea parte de todo lo

que nos rodea. Desde luego, necesitamos la habilidad de filtrar los estmulos externos
para poder atender.

Orenstein escribe sobre la conciencia: Nuestros sentidos nos limitan, el sistema

nervioso central nos limita, nuestras categoras personales y culturales nos limitan, el
lenguaje nos limita, y despus de todas estas limitaciones, las reglas de la ciencia nos
hacen seleccionar aun ms la informacin que consideramos verdadera, y sta
tambin nos limita.
 Tambin consideramos esencial nuestro ego, esta personalidad que hemos
construido. Permtanme decirles que no han sido ustedes quienes la fabricaron, sino
alguien ms. La gente les ha indicado quines son y quines no deberan ser, cmo
deben moverse, qu olor deben tener, cmo hacer casi todo lo que hacen. El ego
levanta enormes murallas a su alrededor para protegerse. Y a esas paredes las
denomina la realidad.

Aprendemos observando y experimentando. Se trata de un proceso de

descubrimiento volitivo. Para los chicos tenemos que ser el mejor ejemplo, ser
modelos de vida. Solo pondrn en practica lo que vean al observar a sus mayores.

JUNTOS

Quisiera referirme a un concepto que para m es muy importante: la idea de que

estamos todos juntos. Sinceramente me preocupa cun alejados vivimos unos de
otros. A todos nos pasa eso que Schweitzer defini hace tantos aos cuando dijo que
nos aglutinamos en muchedumbre, pese a lo cual morimos de soledad. Es como si ya
no supiramos ms cmo relacionarnos con el prjimo, para tomarlo de la mano, para
llamar a los otros, para tender puentes. Por eso hoy quiero hablar de algunas ideas
alocadas que tengo para poder construir los puentes que nos han de acercar.

Creo que esta separacin queda ilustrada con algo que me sucedi hace poco en un
avin. Un seor estaba sentado junto a la ventanilla cuando llegu. Lo salud
amistosamente, cosa que siempre hago para iniciar la relacin. Si vamos a pasar cinco
horas juntos, conviene empezar por saludarse amistosamente, aunque siempre hay
alguien que no contesta. El hombre dijo: Maldita sea, pens que iban a dejar este
asiento libre as me poda estirar. Le prometo que apenas estemos volando, si hay
una butaca vaca, me ubicar all para que usted se pueda estirar.

Me sent a su lado, nos ajustamos los cinturones y en eso entr una mujer con un
bebito. El hombre coment: Maldita sea. La criatura va a chillar todo el viaje. sa fue
la segunda vez, y an no habamos despegado! La tercera fue cuando la azafata
anunci que haba un sector reservado para no fumadores. A los que fuman habra
que matarlos, fueron sus palabras. A todos?, le pregunt. Yo no soy uno de ellos,
pero no matara a todos. Luego recibimos el men. No es fabuloso que podamos
cruzar el pas en avin y que no slo nos den de comer sino que podamos elegir el
plato? El seor mir la lista y dijo: Por qu ser que nunca sirven nada decente en
estos malditos aviones? Recuerden que todava no habamos levantado vuelo.
Despus la azafata comenz a indicar qu hacer en caso de accidente. Mire a esas
estpidas. No hacen nada. Slo estn para atender a los de primer clase. No son ms
que putas de lujo. Y as sigui.

No pude cambiarme de asiento, pero decid que, antes de llegar a Nueva Cork, habra
convertido a ese hombre en una persona que ama. Cuando estbamos en el aire, se
volvi haba mi y me pregunt: En qu trabaja usted? Le contest: Soy profesor de
una universidad. Qu ensea? Dicto cursos sobre el amor y las relaciones
humanas. Y el tipo me dijo: Menos mal que todava quedan personas que siente lo
mismo que yo por sus semejantes. Todo el mundo se considera una persona que
ama!

He aprendido varias cosas interesantes que, en mi opinin, provienen del hecho de

verse atrapado en la rbita del egocentrismo. Tom los datos de un libro titulado Un
da comn y corriente en los Estados Unidos: en un da comn y corriente, nacen 9.077
bebs en los Estados Unidos, lo que es maravilloso ( 1.282 son ilegtimos y no
queridos). Se fugan de su hogar unos 2.740 chicos. Se divorcian 1.986 parejas. Se
suicidan 69 personas. Se produce una violacin cada 8 minutos, un asesinato cada 27
y un robo cada 76 segundos. Adems, el promedio de duracin de las relaciones de
pareja es de tres meses. Como para no enloquecer! Y ste es el mundo que estamos
creando para nosotros y nuestros hijos. Bueno, yo no quiero formar parte de ese
mundo, prefiero crear uno diferente, y quiero que lo hagamos juntos.

Sinceramente no tengo nada que vender, pero s mucho para compartir. Se

positivamente que, s logrramos relacionarnos, ustedes podran dar buenas ideas
para revertir esta tendencia. Si tan slo reconociramos que no podemos sobrevivir
solos, y que la soledad y el egosmo conducen a la destruccin y la muerte.

Tambin estamos aprendiendo mucho sobre el aprendizaje. He sido maestro toda la

vida y me encanta la docencia, pero hace muy poco que llegu a la conclusin de que
no tengo nada que ensear a nadie. En el mejor de los casos, lo nico que puedo ser es
un facilitador del conocimiento. Puedo mostrar la comida, pero si nadie quiere comer,
nada puedo hacer al respecto. Pero tambin s que, si lo presento de un modo
atractivo e interesante, quizs algunos se pregunten: De qu est hablando este
loco? Tal vez valga la pena probar.

Lo que verdaderamente nos hace falta son buenos modelos. Necesitamos modelos de
amor, personas que nos lo demuestren.

Muchos de ustedes saben que me cri en una enorme, fantstica y cariosa familia
italiana. Aprend muchas cosas de mis modelos, y la mayora de ellas me fueron
enseadas sin saberlo. Por empezar, aprend que necesitamos ser amados. Por eso me
he pasado la vida amando, y me ha encantado.

Tambin me ensearon a compartir. Tendramos una casa pequea y una familia

inmensa, y cmo se aprenda a compartir! Ahora construimos casas enormes donde
nos podramos perder. Nosotros ramos muchos pero tenamos un solo bao. Cmo
voy a olvidarlo! Era el centro de la casa. Todo el mundo entraba y sala del bao
continuamente. Cuando uno lograba entrar y sentarse tranquilo treinta segundos,
enseguida oa: Sal de ah, que es mi turno. Aprendimos a compartir, a salir de
nosotros mismos, a usar el mismo lavabo y dormir en las mismas habitaciones, sin
darnos cuenta. Sin embargo, actualmente tenemos un bao para Mary, otro para Rally,
otro para pap y un cuarto de vestir para mam. Es una pena porque no necesitamos
tanto espacio.

As aprend a compartir y adquir de mi madre un notable sentido de la

responsabilidad. Era una mujer inculta. Pero cuando ella deca algo, la entendamos.
Esto siempre me pareci gracioso cuando fui a la universidad y estudi todas esas
teoras sobre el asesoramiento y aquellas ideas de permisividad. Mam era la ms
magnfica asesora permisiva que conoc. Nos deca: Cllate la boca! Y siempre
sabamos lo que quera decir. Era una estupenda forma de interaccin con la familia.
No debe sorprender, por lo tanto, que ninguno de nosotros haya tenido jams
problemas mental alguno.

Recuerdo que, de chico, quise ir a Paris. Nio, eres demasiado joven para viajar.
Pero mam, yo quiero ir. En esa poca Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir
haban irrumpido en escena con el concepto del existencialismo, y deseaba ir all
porque haba odo que los hombres se sentan angustiados y quera probarlo todo.
Est bien, irs, pero si te marchas, te declarars un adulto y despus ya no podrs
pedirme nada. Eres mayor. Eres libre, vete. Fue fantstico. No tena demasiado
dinero, pero pude vivir el sueo de muchos. Me sentaba cerda de Sartre y de Beauvoir
(aunque no comprenda ni una palabra de lo que decan) y disfrutaba ampliamente.
Cunto sufra tambin! Fue estupendo tambin vivir el sueo de muchos. Me instal
en un cuarto muy pequeo. Desde mi claraboya poda ver los techos de Paris. Me
sentaba cerca de Sartre y de Beauvoir (aunque no comprenda ni una palabra de lo que
decan) y disfrutaba ampliamente. Cunto sufra tambin! Fue estupendo tambin
vivir a base de queso camembert y vino francs. Muy pronto me qued sin dinero. No
tena verdadera conciencia del dinero. Comparta lo mo con todos. Siempre haba una
botella de vino que todos venan a beber conmigo. As me haban criado, sos haban
sido los modelos. Cuando llegaba el cartero a casa, pap lo convidaba con un vaso de
vino. Pobre hombre, todo el da trabajando. Le hace falta un poco de vino, Nosotros
nos oponamos: Pap, no le des vino! Era terrible cuando vena la maestra y pap le
ofreca vino. La maestra no va a beber. Despus nos quedbamos azorados al
comprobar que s beba. No era tonta! Pero recuerdo haber llegado a una punto en
que casi se me haba acabado el dinero. Fui a la oficina de telgrafo de Pars y, para
ahorrar dinero, enve un simple mensaje: Me, muero de hambre. Pocas palabras pero
importantes. Veinticuatro horas ms tarde recib un telegrama de mi madre que deca:
Murete de hambre! El momento de la verdad! Finalmente me haba convertido en
un adulto. Qu poda hacer?

Les dir lo que eso me ense. Me ense el hambre, el fro, no slo fsicamente sino
el fro de no tener botellas de vino para compartir y no ver ms a los supuestos
amigos. Mucho fue lo que me ense, y jams lo habra aprendido si mam me
hubiese enviado un cheque. Me qued all slo para demostrarle que poda hacerlo.
Varios meses ms tarde, cuando volv a casa, ella me dijo una noche: Fue muy difcil
para mi tambin, pero nunca hubieras crecido!. Era verdad.

Frecuentemente me invitan a participar en programas de televisin. Cuando estamos

en el aire empieza a sonar el telfono. De cada dos llamados, uno es por motivos de
soledad. Estuve casado, cri hijos y ahora me encuentro solo. Vivo en una vieja casa
de departamentos. Me gustara hacerme amigo de mis vecinos pero tengo miedo de
golpearles la puerta. Camino por la calle, veo gente interesante y trato de sonrerles,
pero siento temor. Le enseamos a la gente todo lo que existe, salvo lo que es
esencial, o se, cmo se hace para vivir en felicidad, cmo tener un sentido del valor y
de la dignidad personales. Esas cosas se ensean y se aprenden. Necesitamos gente
que lo demuestre en la prctica.

Hace poco, en una entrevista filmada, o a una mujer hacer una increble afirmacin:
He pasado los ltimos veinte aos tratando de que mi marido cambie; me siento muy
desilusionada. Ya no es el hombre con quien me cas.

Rodney Dangerfield dice: Dormimos en cuartos separados, cenamos aparte, tomamos

vacaciones separados, y hacemos lo imposible por mantener la unin de nuestro
matrimonio. No es descabellado? Y sin embargo, casi hemos llegado a eso.

Comer solo una buena cena est muy bien, pero compartirla con cinco o seis persona
queridas, es el paraso. Ir solo al parque a contemplar los rboles puede ser bello, pero
llevar a alguien del brazo que nos llame la atencin sobre los tonos rojizos es
fantstico. Erich Fromm, que ha escrito cosas hermossimas sobre el amor, dijo: La
necesidad ms profunda del hombre es superar su soledad, dejar la prisin de su
separacin. El fracaso total de lograr este objetivo significa la insania.

Las personas mentalmente enfermas son las que ms son han alejado de las dems.
En mis clases de amor hablamos del riesgo de salir de nosotros mismos, y yo siempre
propongo: Por qu no lo hacen? siempre contestan que los atemoriza resultar
heridos. Dios santo. Qu actitud ms enferma. El hecho de resultar herido de vez en
cuando puede sazonar la vida. Si uno llora, al menos est vivo. El dolor es mejor que la
nada. Necesitamos tender los brazos, abarcar, no tener miedo. Las ciencias biolgicas
nos lo ensean. He ledo algo muy interesante escrito por Ashley Montague: Sin la
interdependencia, ningn grupo de organismos podra jams sobrevivir. Y en la
medida en que cualquier grupo se aparte de su funcionamiento, de su necesidad de
interdependencia, en esa misma medida se volver inoperante. Y agrega: Cuando los
organismos interactan de manera relacionada, se confieren mutuamente beneficios
de supervivencia, se dan la vida.

Como todo, esto se aprende. Cules son algunas de las cosas que pueden unirnos,
qu es lo que necesitamos saber sobre las relaciones, sobre el amor? Lo primero es
esencial porque en nuestra cultura tenemos un concepto del amor romntico. Por eso
tantos de nosotros nos desilusionamos! Sinceramente seguimos creyendo lo que nos
muestran en las comedias musicales: que uno llega a una fiesta, pasea la vista por el
concurrido saln y se topa con un par de ojos que lo han estado esperando veinte
aos. Se siente atrado, la abraza y salen a caminar al atardecer. Cada vez que la
visita, ella est preciosa, y uno es siempre galante, le lleva incluso flores y chocolates,
la alaba por lo linda que est, se casa con ella, y al da siguiente le dice: Quin eres
t? Porque de repente ella aparece con ruleros. Dios mo, me cas con una criatura
especial!.

Si uno ama a una persona, su objetivo ser alentarla para que desarrolle el mximo de
su potencial. Cada vez que uno haga algo que ayude a crecer a los dems, deber
regocijarse. En una pareja no se crece por separado sino juntos, tomados de la mano.

Algunos de ustedes conocen el hermoso poema de Gibran que dice: Sean felices
juntos, pero permitan tambin que el otro est solo, del modo en que las cuerdas de
un lad estn solas, pese a que interpretan la misma msica. Estn juntos, pero no
demasiado, como, los pilares del templo, que mantienen cierta distancia para sostener
el edificio. El roble y el ciprs no crecen uno a la sombra del otro.

Estoy preparando un libro sobre las relaciones de pareja y he realizado largas

investigaciones sobre ellas, ya que las considero el aspecto ms dinmico del
comportamiento humano. Pero no es mucho lo que encuentro. Seguramente las
relaciones de pareja pueden ocasionar dolor. Unirse y renunciar a algo de uno mismo,
puede producir dolor. Pero tambin se aprende del dolor. Sinceramente me fastidia
cuando veo que, en nuestra sociedad, nadie quiere sufrir. Apenas uno sufre algo, se
atosiga con pldoras o se ahora en alcohol, sin saber que gran parte del aprendizaje se
verifica en situaciones de dolor y desesperacin. La diferencia es que uno lo
experimenta pero no se aferra a ello. Aferrarse a la desesperanza es una actitud
enferma. Uno la vive y la deja partir. Todos hemos tenido grandes momentos de
desesperacin en la vida. El que supo aprovecharlos, habr aprendido a crecer y
convertirse en una persona mejor gracias a ellos.

Mencion antes cun apartados estamos unos de otros. En esta sociedad aprendemos
que para conocer a la gente hay que decir: Mucho gusto. Y despus hablan de
fenmenos distanciadotes! Con suerte, nos respondern: Cmo est usted?, por lo
general muy rpido. No debe sorprendernos, por lo tanto, que, pese a que ansiemos
conocer a los dems, no sepamos nada del otro. A los cinco o seis aos, se le advierte
al nio: Eres un hombre, y los hombres no lloran.

Uno de los aspectos ms tristes de nuestra cultura es que acentuamos

desproporcionadamente el aspecto sexual de la relacin. Es una pena porque a
menudo nos negamos a la ternura, la calidez, por temor al contacto fsico. El beso
inesperado, la palmada en el hombro cuando ms falta nos hace son gratificaciones
sensuales. Jim Sanderson, columnista permanente de Los Angeles Times public
hace poco una carta que le envi una mujer llamada Margaret, de setenta aos. El hijo
fue a visitarla una noche y entr en la casa sin golpear. Ah se encontr a Margaret
pasando un hermoso momento con un amigo suyo, un seor mayor. Horrorizado al ver
a la madre besndose con un hombre en la sof, el hijo gir sobre sus talones,
exclam: Qu desagradable! y se fue. Entonces la pobre Margaret pregunta: Hice
mal? Saben qu le contest Sanderson? Voy a leerlo porque es bellsimo:
Todo ser humano necesita conversacin y amistad. Por qu suponemos que las
necesidades de la gente mayor terminan ah? Quizs el cuerpo cruja un poco, pero no
existe la arterioesclerosis de las emociones. Las personas de edad estn literalmente
hambrientas de cario, de amor, de caricias, como todo el mundo. Los hijos adultos y
dems miembros de la familia por lo general slo proveen raciones escasas: un beso
ocasional. Sabemos que la relacin sensual es perfectamente posible a cualquier edad,
siempre que se cuente con buena salud, pero incluso si esto no parece apropiado por
varias razones, por qu no puede haber algo de romance tardo, un poco de amor, un
pequeo contacto inocente, un beso, una caricia en la mejilla, manos entrelazadas?
Muchas mujeres de su edad, Margaret, a menudo experimenta sensaciones extraas y
alarmantes, sensaciones que no han aflojado durante aos. Es la fuerza vital que viene
a rescatarlas, a recordarles que son mujeres y no slo personas de edad. Algrese por
ello, Margaret.

EL YO NEGATIVO

Hoy quiero hablarles de algo que me parece muy importante. Constantemente recibo
gente, trabajo con gente, y me preocupa comprobar que muchos tienen miedo de
mostrar su asombro ante la belleza. Dudan continuamente y no se atreven a mostrarse
hermosos y maravillosos. Si nos queda alguna esperanza como personas que aman,
tenemos que proponernos demostrar ese amor, sacarlo a la luz y no sentir temor. Por
eso quisiera hablarles a quienes todava no estn seguros, a quienes se muestran
reticentes.

Quizs no se hayan dado cuenta, pero mucho de lo que no son se debe a que
literalmente estn obstaculizando el camino hacia el crecimiento. Por eso les suplico
que se lo permitan. La vida y el amor estn a disposicin de todos. Lo nico que hay
que hacer es aceptar la responsabilidad.

Sin embargo, muchos no confan en s mismos. No creen en s mismos, ni siquiera se

gustan a s mismos. Hace poco estaba en mi oficina y vino una chica encantadora que
se sent frente a m. Hblame de ti, le dije: Vamos a compartir cuatro meses de
clases y no quiero que seas una extraa. Hblame de ti, y despus te hablar de m.

No tengo nada que contar.

Cmo que no tienes nada que contar Hblame de lo maravilloso que hay en ti.

Luego de una larga pausa dijo: Soy demasiado baja.

S, pero eres excelente alumna. Sabas que te sacaste la mejor nota en el examen?

Fue pura suerte.

Pero sabes que eres nica en el mundo?

No! Y basta de tonteras. S que no soy bonita. Son muy pocos los que buscan mi
compaa. Casi todo el tiempo estoy sola.

Por supuesto; si estaba convencida de que era baja, fea y estpida y no tena nada que
contar, Quin ira a acercrsele? Cmo trabaj con esa chica. Cuando sali de mi
despacho era diez centmetros ms alta.
Jack Para dice algo magnfico: Mi vida parece una larga carrera de obstculos, y yo
soy el principal.

Quiero tambin leerles algo que me gusta mucho. Se titula Encerrado, y lo escribi
un hombre llamado Gustavson:

Toda mi vida viv dentro de un coco.

Era un lugar oscuro y estrecho, especialmente de maana, cuando tena que afeitarme.
Pero lo que ms me mortificaba era que no haba forma de tomar contacto con el
mundo exterior. Si nadie encontraba el coco por casualidad y lo golpeaba para abrirlo,
estaba condenado a pasarme la vida encerrado adentro. Y quiz morir all tambin.

Mor en ese coco. Dos aos ms tarde, alguien se top con el coco, y lo abri y me
encontr all, encogido, seco como una pasa. Qu pena, dijeron. Si lo hubiramos
hallado antes, tal vez habramos podido salvarlo. A lo mejor hay otros encerrados
como l.

Salieron y rompieron todos los cocos que encontraron. Pero fue en vano. Slo un loco
como yo puede vivir dentro de un coco. Lstima que no pudiera contarles de mi primo,
que vive en una bellota.

No vivamos dentro de un coco ni de una bellota. Hay un mundo afuera. Hay cosas
fantsticas para ver, sentir, desear y lograr. La intencin del Creador no fue que nos
pasramos la vida dentro de un coco o de una bellota. se sera el mayor de los
pecados: no arriesgarse a salir del cascarn.

A veces oigo decir a alguien: Ya antes me han hecho dao, de modo que no volver a
confiar. Se puede aprender del dolor. Qu mundo tonto es ste; creemos que todo
tiene que ocurrir en un nivel de suprema felicidad. Eso lo aprendemos de los medios de
comunicacin. Encendemos el televisor y vemos gente que se enloquece por los copos
de maz.

No hay nada malo en experimentar un poco de dolor. Yo he aprendido muchas cosas

maravillosas en situaciones de dolor. De hecho, a veces la muerte nos ensea algo
sobre la vida. La desdicha nos ensea la felicidad. Por eso debemos aceptarla cuando
nos toque. Es parte de la vida.

De dnde sacamos esas ideas autodestructivas que nos limitan, que nos hacen sentir
solos, que nos aburren, que matan la espontaneidad y la sorpresa? Son contrarias a la
vida. Son contrarias a la maduracin y al cambio. Dejmoslas de lado. Pero, dnde las
hemos aprendido?

A veces las tomamos de las personas ms queridas. Lo aprendemos en la familia. Si se

quiere aprender a madurar y a conocer la dignidad, no hay mejor sitio para empezar
que en el propio hogar. A veces demostramos la menor cantidad de cario a las
personas que ms queremos. Elogiamos a los compaeros de oficina, pero jams a
nuestros hijos, maridos o esposas.

Recuerdo cuando llegu a la isla de Bali. No haca ms de dos horas que estaba en mi
casita cuando vinieron unas siete u ocho personas y me trajeron regalos: un hermoso
batik, flores para adornar la habitacin. Obsequios! Yo no tena nada para darles. Y
por supuesto, proviniendo de nuestra cultura, senta que tena que retribuirles con
otro obsequio. Recuerdo que era vspera de Navidad, y casi ninguno de ellos haba odo
la historia del nacimiento de Cristo. Por eso me pareci que sera hermoso relatrsela.
Hoy es Nochebuena, les dije.
Qu es Nochebuena?

Contar esa historia en un pas no cristiano es algo muy especial. Me escucharon

atentamente y les encant, les pareci algo magnfico. Pero hubo algo que no
alcanzaron a comprender: Qu es eso de que no dejaron entrar a Mara en la
posada?.

Bueno, no haba lugar.

Y eso qu tiene que ver? Cunto espacio ocupa una mujer? Siempre hay lugar en
las posadas.

Traten de explicarlo alguna vez. Tuvo que dar a luz en un pesebre. Lo ltimo que me
dijo uno de los nios fue: Sigo sin entender por qu no le permitieron entrar.

Hay gente que no conoce a sus vecinos y hace ms de diez aos que vive en un mismo
sitio. Nos tocan el timbre y tenemos miedo de abrir la puerta. Qu nos est pasando?
Lo triste del caso es que, una vez que adquirimos esos hbitos, filtramos a travs de
ellos cualquier cosa nueva que aprendamos, y no cambiamos. Eso nos impide
desarrollar todo nuestro potencial. Es necesario que abandonemos esos hbitos
porque de lo contrario nuestro mundo ser muy limitado, lleno de sospechas y cosas
feas.

En mis pocas de estudiante, llevaba turistas norteamericanos a recorrer Italia. As

poda visitar a mis parientes y cobrar dinero. En Venecia, por ejemplo, los llevaba no
slo al gran canal sino a otros sitios menos conocidos. Hay en Venecia una hermosa
islita a la que se llega en vaporetto. Nunca tomen las gndolas porque son demasiado
caras. Yo los acompaaba all y ellos paseaban muy incmodos, mirando todo con
aprensin. Saben lo que me dijo uno? Lo que le hace falta a Venecia es una buena
mano de pintura. Saben cmo llaman los italianos a la isla? La Isla de los Arco Iris.
La pintura est descolorida, descascarada de las paredes, pero se refleja en el agua en
infinitos tonos de colores. Esas personas no estaban preparadas para apreciar la
belleza. Lo nico que podan ver era que a Venecia le haca falta pintura.

Al sur de Italia hay un sitio denominado Positano que tiene una enorme escalera. Le
dicen la scalinatella. Tiene miles de peldaos. A m me encantaba bajarlos. A mitad de
camino, los turistas comentaban: Cmo no se da cuenta esta gente que lo que hace
falta es una buena escalera mecnica? Debemos tener cuidado de no dejarnos
dominar por nuestros hbitos y preconceptos. Filtramos todo a travs de nuestros
hbitos y no vemos lo que realmente es. Vemos slo lo que proyectamos. Por eso,
somos suspicaces, sentimos miedo. Y qu conseguimos? No experimentar la belleza
ni la vida. Dejemos de trabajar en contra de nosotros mismos: escojamos el camino de
la confianza. Todo depende de uno. Tambin se puede optar por los perjuicios, por la
desesperanza, por la angustia, por la intolerancia, pero, para qu? No tiene sentido.
Slo les advierto que, si resuelven aceptar la responsabilidad total de sus vidas, no les
ser sencillo y tendrn que aprender a arriesgar. El riesgo es la clave del cambio. Y
slo la persona que arriesga es libre. Mantenerse oculto a los dems, aceptar los
hbitos de la intolerancia, es alejarse de la vida. No permitan que eso suceda. No slo
por ustedes mismos sino por los dems. Eso es todo.