DEAN KOONTZ

MIRADA CIEGA
Grijalbo
A Gerda.
De entre los miles de das de mi vida, el ms inolvidable de todos fue y siempre ser el da en que nos conocimos.
 Mientras escriba este libro sonaba constantemente la singular y hermosa msica del Israel Kamakawiwo'ole ms tardo. Espero que el lector
obtenga de mi novela tanto placer como alegra y consuelo encontr yo en la voz, el espritu y el corazn de Israel Kamakawiwo'ole.
Cuando terminaba este libro, Carol Browers y su familia pasaban un da aqu, bajo los auspicios de la Dream Foundation. Carol, cuando leas esta
obra comprenders el porqu y el cundo de tu visita, reforzado porque yo creo en una extraa falta de conexin entre las cosas y en los misteriosos
sentidos de nuestras vidas.
 Cada pequeo acto de bondad, por insignificante que sea, se propaga infinitamente en el espacio y en el tiempo, cambiando vidas desconocidas
para aquel cuyo espritu generoso origin ese eco benigno, porque la bondad se transmite de unos a otros y crece cada vez que esto ocurre, de tal
suerte que un mero acto amable se transforma, aos ms tarde y mucho ms lejos, en una demostracin de valor y altruismo. As ocurre tambin con
cada pequea mezquindad, cada manifestacin de odio, cada acto malvado.

Este da inolvidable,
H. R. WHITE

Nadie comprende la teora cuntica.

RICHARD FEYNMAN
Captulo 1
Bartholomew Lampion se qued ciego a la edad de tres aos, cuando los cirujanos se vieron obligados a extirparle ambos ojos para salvarle de un cncer que se
extenda con implacable celeridad. Sin embargo, y pese a no tener ojos, al cumplir trece aos Barty recuper la vista.
El sbito paso de una dcada de oscuridad al esplendor de la luz no lleg de la mano de ningn curandero prodigioso. Ninguna trompeta celestial anunci el
milagro de la visin recobrada, como tampoco haba anunciado su nacimiento. En cambio, s tuvieron algo que ver con su asombrosa recuperacin cierta montaa rusa
y una gaviota, sin olvidar el profundo deseo de que su madre se sintiera orgullosa de l antes de volver a morirse. La primera vez que se muri fue el mismo da en que
naci Barty, el 6 de enero de 1965.
En su mayora, los habitantes de la localidad californiana de Bright Beach hablaban con afecto de la madre de Barty, tambin conocida como la seora de las
tartas. Se desviva por los dems, y su corazn jams permaneca indiferente a las angustias y necesidades ajenas. En un mundo dominado por el materialismo, su
generosidad despertaba no pocas suspicacias entre aquellos cuyo cinismo solo poda compararse a la dureza de su alma. Pero incluso estos se vean obligados a
admitir que la seora de las tartas tena incontables admiradores y ni un solo enemigo.
El hombre que hizo trizas el mundo de la familia Lampion la misma noche en que Barty naci no era su enemigo, sino tan solo un extrao cuyo destino se hallaba
entrelazado con el suyo.
Captulo 2
El 6 de enero de 1965, poco despus de las ocho de la maana, Agnes tuvo las primeras contracciones mientras preparaba seis tartas de arndanos. Esta vez no
poda ser una falsa alarma, porque el dolor se extendi a toda su espalda y al abdomen, en lugar de limitarse a la parte baja del vientre y las ingles. Los espasmos eran
ms fuertes cuando caminaba que cuando se quedaba quieta o se sentaba: otra seal de que la cosa iba en serio. No era un dolor insoportable. Las contracciones eran
regulares pero bastante espaciadas. Se neg a ir al hospital hasta haber terminado las tareas que haba programado para aquel da.
Por lo general, en el caso de las primerizas, esta fase del parto suele durar unas doce horas. Agnes se consideraba una mujer normal y corriente en todos los
sentidos, tan normal y corriente como el chndal con pantaln de cinturilla adaptable que usaba a todas horas para acomodar sus abultadas formas. Confiaba, pues, en
no pasar a la segunda fase del trabajo de parto mucho antes de las diez de la noche.
En cambio Joe, su marido, quera llevarla al hospital desde mucho antes de las doce. Despus de cerrar la maleta de su esposa y guardarla en el coche, cancel
todas sus citas y pas el resto del da acechndola, aunque tom la precaucin de dejar siempre una pared entre ambos, no fuera que se enfadara por sus asfixiantes
cuidados y acabara echndolo de casa.
Cada vez que oa a Agnes gemir suavemente o inspirar con un silbido de dolor, intentaba medir sus contracciones. Pas tantas horas estudiando su reloj de
mueca que cuando se mir en el espejo del vestbulo casi se sorprendi de no ver en sus ojos el reflejo de una manecilla dando vueltas y ms vueltas.
Joe sufra por todo, aunque nadie lo hubiera dicho. Era un hombretn alto, robusto, y resultaba fcil imaginarlo en la piel de Sansn, derribando columnas y
abatiendo tejados sobre las cabezas de los filisteos. Sin embargo, era tierno por naturaleza y careca de la arrogancia o la excesiva confianza en sus propias fuerzas que
poseen muchos hombres de su misma estatura. Si bien era una persona jovial e incluso alegre, crea que la fortuna le haba sonredo un poco ms de la cuenta dndole
salud, dinero y amor. Estaba convencido de que, antes o despus, el destino vendra a ajustar cuentas con l. No es que fuera rico tena ms bien una posicin
desahogada, pero la posibilidad de quedarse sin dinero no le quitaba el sueo, porque estaba convencido de que siempre podra ganar ms si se empeaba en
hacerlo y trabajaba con ahnco. Eso no le quitaba el sueo. Lo que s lo atormentaba en las noches de insomnio era el secreto pavor a perder a sus seres queridos. La
vida era para l como la capa de hielo que recubre un lago nada ms comenzar el invierno: ms frgil de lo que parece, llena de fisuras ocultas, con una fra oscuridad
subyacente.
Adems, para Joe Lampion, Agnes no era en absoluto una mujer normal y corriente, a pesar de lo que ella pudiera creer. De hecho, l la consideraba fabulosa,
nica. No es que la tuviera subida en un pedestal, porque un mero pedestal no la elevara hasta donde mereca estar. Si alguna vez la perda, tambin l estara perdido.
A lo largo de la maana, Joe Lampion estuvo empapndose de todas las complicaciones mdicas asociadas con el parto habidas y por haber. Saba ms de lo
que necesitaba saber sobre esta cuestin desde haca meses, cuando haba estudiado las pginas de un grueso libro de consulta que le haba puesto los pelos de punta
con mayor eficacia que ninguna novela de misterio que hubiera ledo jams.
A la una menos diez, incapaz de dejar de pensar en las explcitas descripciones de manual de la hemorragia anteparto, la hemorragia posparto o las violentas
convulsiones eclmpticas, entr en la cocina empujando la puerta de vaivn con impulsiva brusquedad y anunci:
Ya est bien, Aggie. Se acab. Ya hemos esperado bastante.
Agnes, sentada a la mesa, escriba las tarjetas de felicitacin que acompaaran las seis tartas de arndanos que haba preparado aquella maana.
Me encuentro perfectamente, Joey.
Solo ella lo llamaba as, utilizando el diminutivo carioso de su nombre. No era para menos: Joey meda metro noventa, pesaba ciento cuatro kilos y tena un
rostro duro como la piedra, todo losas y riscos, que infunda temor hasta que uno lo oa hablar con su voz grave y musical, o hasta que lea la bondad en sus ojos.
Nos vamos al hospital ahora mismo insisti l, de pie junto a la mesa, su enorme silueta alzndose sobre Agnes.
No, cario. Todava no.
Aggie no meda ms de metro sesenta y, si no fuera por los kilos del hijo que llevaba en el vientre, pesara menos de la mitad que Joey, pero su marido saba que
nunca lograra levantarla de aquella silla en contra de su voluntad aunque tuviera un cabrestante y fuera capaz de utilizarlo. Cuando haba un rifirrafe entre ambos, Joey
siempre era un Sansn trasquilado, nunca el portento de antes de las tijeras.
Con un gesto ceudo que habra convencido a una serpiente de cascabel a desenroscarse y extenderse tan lnguidamente como una lombriz de tierra, Joey insisti
una vez ms:
Por favor...
Tengo que escribir las tarjetas de las tartas, para que Edom pueda salir a repartirlas por la maana.
El reparto me tiene sin cuidado. Lo que me preocupa es el parto.
Pues yo me preocupo por ambos: seis tartas y un beb. Siete en total.
T y tus tartas... farfull Joey, vencido por la frustracin.
T y tus desvelos... replic ella, regalndole una sonrisa que tuvo el mismo efecto en l que el sol sobre la mantequilla.
Joey suspir.
Acabas las tarjetas y luego nos vamos.
Primero las tarjetas. Luego vendr Mara para su clase de ingls. Y luego nos vamos.
No ests en condiciones de dar una clase de ingls.
Para ensear ingls no hace falta levantar objetos pesados, cario.
Agnes no interrumpi la escritura de las tarjetas para hablarle, y l observaba el elegante flujo de letras que manaba de la punta de su bolgrafo, como si ella no
fuera ms que el vehculo de transmisin de las palabras que llegaban de una estancia superior.
Finalmente, Joey se inclin sobre la mesa y Aggie levant la vista mientras aquella enorme sombra se derramaba silenciosamente sobre ella, sus ojos verdes
brillando en la penumbra que l proyectaba. Joey acerc su rostro de granito a los rasgos de porcelana de Agnes y, como si ansiara que la rompieran en aicos, ella se
elev ligeramente para recibir su beso.
Te quiero, nada ms dijo l, y la impotencia que perciba en su propia voz lo exasperaba.
Nada ms? Lo bes de nuevo. Eso lo es todo para m.
Y ahora qu hago para no volverme loco?
El timbre son.
Ve a abrir propuso ella.
Captulo 3
Los bosques primigenios de la costa de Oregn se elevaban sobre las colinas como una grandiosa catedral verde, y en la tierra reinaba un silencio casi sagrado.
All arriba, apenas visible entre las agujas de color esmeralda, un halcn planeaba en crculos cada vez ms amplios, como un ngel de plumaje oscuro y una extraa
querencia por la sangre.
Abajo, a ras de suelo, nada se mova y una quietud absoluta dominaba aquel da inolvidable. Traslcidos velos de niebla yacan suspendidos en los barrancos ms
profundos, donde la noche los haba dejado caer en su huida. Los nicos sonidos que rompan el silencio eran el crujir de las agujas de los pinos bajo las pisadas y la
respiracin rtmica de los excursionistas experimentados.
A las nueve en punto de la maana, Junior Cain y su esposa, Naomi, aparcaron su todoterreno Chevy Suburban en un cortafuego y echaron a caminar hacia el
norte en la estela de los ciervos, siguiendo senderos agrestes y adentrndose en la umbra espesura. Incluso en las horas centrales del da, el sol solo se colaba de
refiln en la mayor parte del bosque.
Cuando Junior iba en cabeza, se adelantaba de vez en cuando, solo lo bastante para poder detenerse, dar media vuelta y contemplar a Naomi. Su pelo dorado
reluca, siempre brillante bajo el sol o en penumbra, y su rostro tena la perfeccin con la que suean los adolescentes, la misma por la que los hombres adultos
sacrifican su honor y su fortuna. Otras veces era Naomi quien llevaba la delantera. Mientras la segua, Junior se dejaba embelesar hasta tal punto por sus andares felinos
que apenas se percataba de nada ms, ajeno a las bvedas verdes, los troncos colosales, los exuberantes helechos y los rododendros en flor.
Aunque la belleza de Naomi habra sido bastante para cautivar su corazn, se senta igualmente encantado por su gracia, agilidad y fuerza, por la determinacin
con la que conquistaba las pendientes ms abruptas y los tramos ms pedregosos o resbaladizos. Se tomaba el excursionismo al igual que todo lo dems en la vida
con entusiasmo, pasin, inteligencia y valor.
Llevaban casados catorce meses, y cada da la quera ms. Junior solo tena veintitrs aos, y a veces llegaba a temer que llegara el momento en que su corazn
se quedara pequeo para albergar todo el amor que senta hacia su esposa. Otros hombres haban intentado conquistar a Naomi, algunos ms atractivos que Junior,
muchos ms listos que l, casi todos ms ricos. Y sin embargo, Naomi lo haba elegido a l, no por lo que posea o pudiera llegar a poseer, sino porque, segn deca,
Junior tena un alma resplandeciente.
Junior era fisioterapeuta, y de los buenos. Trabajaba sobre todo con vctimas de accidentes y apoplejas, gente que luchaba por recuperar la movilidad perdida.
Nunca le faltara trabajo, y disfrutaba con su profesin, pero jams podra aspirar a comprar una mansin en lo alto de una colina. Por fortuna, Naomi era una mujer de
gustos sencillos. Prefera la cerveza al champn, detestaba los diamantes y no le importaba morir sin haber visto Pars. Le encantaba la naturaleza, caminar bajo la lluvia,
la playa, un buen libro. Mientras caminaban por el bosque, sola cantar a media voz en los tramos ms llanos. Dos de sus temas preferidos eran Somewhere over the
Rainbow y What a Wonderful World. Su voz era tan pura como el agua de manantial, y tan clida como la luz del sol. Junior la animaba a cantar, pues en su voz
escuchaba un amor a la vida y una alegra contagiosa que lo llenaban de dicha.
Haca un da inusualmente clido para tratarse de un mes de enero sobre todo en los aos sesenta y estaban demasiado cerca de la costa para encontrar
nieve por mucho que subieran, as que ambos vestan pantaln corto y camiseta. El agradable calor que produce el esfuerzo fsico, el trabajo de los msculos en su justa
tensin, el aire del bosque impregnado del olor a pino, la tersura y elegancia de las piernas desnudas de Naomi, su dulce cancin: el paraso, si es que exista, deba
parecerse mucho a aquel lugar.
Haban salido a hacer una excursin de da y no tenan intencin de pasar la noche en el bosque, por lo que llevaban las mochilas ligeras un botiqun de primeros
auxilios, agua potable, algo para almorzar y avanzaban a buen ritmo. Poco despus del medioda, sus pasos los devolvieron al tramo final del serpenteante
cortafuegos, que llegaba hasta all por una ruta distinta a la que ellos haban seguido. Enfilaron el camino de tierra batida hasta la cumbre, donde mora junto a una torre
viga de los bomberos que vena sealada en su mapa con un tringulo rojo.
La atalaya se elevaba sobre una ancha cresta montaosa y era una formidable construccin de maderos tratados con creosota que meda doce metros de lado a
ras de suelo y se iba estrechando a medida que suba, aunque desde lo alto de la misma sobresala una plataforma. En el centro de esta terraza haba una cabina de
observacin con grandes ventanales.
El suelo en aquella zona era pedregoso y alcalino, de modo que los rboles ms altos no medan ms de treinta metros, poco ms de la mitad que muchos de los
colosos tropicales que prosperaban en las laderas ms al sur. Con sus cuarenta y cinco metros de altura, la torre se elevaba muy por encima de la arboleda.
La empinada escalera de la torre suba por el interior de la construccin abierta en lugar de rodearla por fuera. Aparte de algunos peldaos flojos y pasamanos
sueltos, pareca hallarse en buenas condiciones, aunque Junior se sinti incmodo nada ms subir dos escalones. No habra podido precisar el motivo de su inquietud,
pero el instinto le deca que deba permanecer alerta.
La torre estaba desierta porque el otoo y el invierno haban sido lluviosos, y por tanto haba poco peligro de incendio. Al margen de su funcin como puesto de
vigilancia, la construccin tambin serva como observatorio y estaba abierto a cualquiera que tuviese la determinacin necesaria para subir hasta arriba. Los escalones
crujan. Sus pasos resonaban en aquel espacio semiabierto, al igual que su respiracin pesada. Ninguno de aquellos sonidos constitua motivo de alarma, y sin
embargo...
A medida que Junior suba siguiendo los pasos de Naomi, los espacios en forma de cua que se abran entre las vigas entramadas de la estructura se iban
haciendo cada vez ms estrechos y dejando entrar cada vez menos luz. Bajo la plataforma de la torre reinaba un ambiente sombro, aunque no lo bastante oscuro como
para sacar las linternas. El penetrante olor de la creosota se mezclaba ahora con el tufillo hmedo del moho, aunque este no tena por qu manifestarse en una
construccin de madera tratada con un potente derivado del alquitrn como es la creosota. Junior se detuvo para mirar hacia abajo, medio esperando descubrir entre
las sombras que alguien suba furtivamente tras ellos. En lo que alcanzaban sus ojos, nadie los estaba siguiendo.
Las araas eran su nica compaa. Nadie pisaba aquel lugar desde haca semanas o incluso meses, y a cada paso que daban encontraban lgubres telaraas de
grandes dimensiones. Como el fro y frgil ectoplasma de los espritus invocados, la vaporosa arquitectura de las telaraas se aplastaba contra sus rostros y se pegaba a
sus ropas con pertinaz insistencia, hasta el punto de que incluso en aquella penumbra empezaban a parecer dos muertos vivientes vestidos con andrajos.
A medida que el dimetro de la torre iba menguando, los peldaos se sucedan en tramos cada vez ms cortos y empinados que culminaban en un rellano, tan solo
dos o tres metros por debajo del suelo del observatorio. Desde all, una escalera de mano permita acceder a su interior por una trampilla abierta.
Cuando Junior subi la escalera de mano siguiendo a su gil mujer y entr en el observatorio, se habra quedado sin aliento al contemplar las vistas, si no fuera
porque el ascenso ya lo haba dejado sin resuello. Desde all arriba, a una altura equivalente a quince pisos respecto al punto ms elevado de la cresta montaosa y
cinco pisos por encima de los rboles ms altos, vean un mar de olas verdes que se elevaban hacia el este neblinoso y descendan luego en eterna sincrona hacia el
verdadero mar, que se extenda a pocos kilmetros hacia el oeste.
Oh, Eenie! exclam ella. Qu pasada!
Eenie era el diminutivo carioso que le haba puesto Naomi. No quera llamarlo Junior, como todo el mundo, y l no consenta que nadie lo llamara Enoch, que era
su verdadero nombre. Enoch Cain Jr. En fin, todo el mundo tiene su cruz en la vida. Por lo menos l no haba nacido con una joroba y un tercer ojo.
Tras sacudirse las telaraas el uno al otro y lavarse las manos con el agua de la cantimplora, comieron el almuerzo, consistente en bocadillos de queso y orejones.
Mientras coman, rodearon el puesto de observacin ms de una vez, deleitados con las magnficas vistas. En la segunda vuelta, Naomi puso una mano sobre la
barandilla y se dio cuenta de que algunos de los soportes estaban carcomidos. Las estacas se combaron hacia fuera y una de ellas empez a resquebrajarse, as que se
apart bruscamente del borde de la plataforma. Aunque no se haba asomado a la barandilla y en ningn momento haba corrido peligro de caerse, Junior se asust
tanto que quera abandonar la torre enseguida y terminar el almuerzo abajo, en tierra firme. Estaba temblando, y la sequedad que notaba en la boca no tena nada que
ver con el queso que haba comido.
Con voz temblorosa, que son extraa a sus propios odos, musit:
He estado a punto de perderte.
Venga, Eenie, no ha sido para tanto.
Cmo que no?
No haba sudado mientras suba a lo alto la torre, pero ahora notaba las gotas de sudor surcndole la frente. Naomi sonri y utiliz la servilleta de papel para
enjugar su frente mojada.
Eres un encanto. Yo tambin te quiero.
l la abraz con fuerza. Era tan bueno tenerla entre sus brazos... un tesoro.
Bajemos ya insisti l.
Zafndose del abrazo de Junior al tiempo que mordisqueaba su bocadillo, arreglndoselas para estar preciosa incluso mientras hablaba con la boca llena, ella
replic:
Vale, pero como comprenders no podemos bajar hasta haber determinado la gravedad del problema.
Qu problema?
La barandilla. A lo mejor solo es ese trozo el que est podrido, pero tambin es posible que el moho haya afectado a toda la estructura. Tenemos que averiguar
la gravedad del problema para llamar a la guardia forestal y dar parte del mal estado de la torre cuando volvamos al mundo civilizado.
Por qu no nos limitamos a llamar y dejamos que ellos hagan el resto?
Sonriendo, Noemi le pellizc el lbulo de la oreja izquierda y se acerc a su odo, como si le hablara a un sordo.
Hola, hay alguien ah? Estoy haciendo una encuesta para saber quin conoce el significado de las palabras responsabilidad cvica.
Llamar por telfono me parece bastante responsable replic Junior, frunciendo el ceo.
Cuanta ms informacin tengamos, ms crebles sonaremos, y cuanto ms crebles sonemos, menos probabilidades habr de que nos tomen por un par de
niatos que les quieren tomar el pelo.
No crees que ests yendo un poco lejos?
En absoluto replic ella, mientras terminaba su bocadillo y se lama los dedos. Pinsalo, Eenie. Qu pasa si una familia decide subir aqu arriba con nios?
La plataforma que rodeaba el puesto de observacin tendra unos tres metros de ancho. El suelo pareca slido y seguro. Los problemas estructurales se limitaban
a la barandilla.
De acuerdo accedi a regaadientes. Pero yo ir a mirar la barandilla, y t qudate junto a la pared, donde no hay peligro.
Bajando el tono de voz y hacindola sonar gutural como la de un troglodita, Naomi dijo:
Hombre salir a luchar contra tigre feroz. Mujer mirar.
Es el orden natural de las cosas.
Hombre decir que ser orden natural volvi ella. Pero mujer creer que ser gran payasada.
Junior Cain, para divertirla.
Mientras Junior avanzaba a lo largo de la barandilla y la iba tanteando con cautela, Naomi lo segua.
Ten cuidado, Eenie.
Notaba en su mano el tacto spero de la madera desgastada por la intemperie, ms preocupado por clavarse una astilla que por caerse. Avanzaba a una distancia
prudente del borde de la plataforma y se mova despacio, sacudiendo la barandilla repetidamente en busca de estacas sueltas o podridas. En un par de minutos haban
completado la vuelta a la plataforma y regresaron al punto donde Naomi haba descubierto la estaca podrida.
Satisfecha? Pregunt Junior. Ahora volvamos abajo.
Vale, pero primero acabemos de comer replic ella. Haba sacado de su mochila una bolsa de orejones.
Deberamos volver abajo insisti l.
Mientras sacuda la bolsa vuelta hacia abajo hasta depositar dos orejones en la palma de la mano de Junior, Naomi dijo:
Quiero disfrutar un poco ms de las vistas. No seas aguafiestas, Eenie. Ahora sabemos que es seguro.
De acuerdo se rindi. Pero no te apoyes en la barandilla, ni siquiera donde parece estar en perfecto estado.
Seras una madre estupenda.
S, pero tendra problemas para dar el pecho.
Volvieron a rodear la plataforma, detenindose con frecuencia para contemplar el espectacular paisaje, y la tensin de Junior no tard en desaparecer. Como
siempre, la compaa de Naomi lo serenaba. Ella le puso un orejn en la boca, lo que le record el da de su boda, en el convite, cuando se haban dado a comer el
uno al otro sendos trozos de tarta. La vida con Naomi era una perpetua luna de miel. Ms tarde, volvieron a pasar por delante del tramo de barandilla que casi se haba
desmoronado bajo sus manos.
Entonces Junior empuj a Naomi con tanta fuerza que casi la levant en el aire. Lo mir con ojos desorbitados, y un orejn a medio masticar cay de su boca
abierta mientras chocaba de espaldas contra la barandilla. Por un instante, Junior pens que esta aguantara el embate, pero las estacas se desprendieron, el pasamanos
cedi y Naomi se precipit desde lo alto de la plataforma con un crujido de madera podrida. Tal fue su sorpresa que no grit hasta que haba recorrido lo que deba
ser un tercio de su larga cada. Junior no la oy tocar fondo, pero el abrupto cese de sus gritos confirm el impacto.
Se haba dejado estupefacto a s mismo. No sospechaba que fuera capaz de cometer un asesinato a sangre fra, y mucho menos de un modo tan espontneo, sin
detenerse a ponderar los riesgos y los posibles beneficios de una accin tan drstica. Tras recuperar el aliento y encajar su asombrosa audacia, Junior rode la
plataforma, dejando atrs el tramo de barandilla rota. Desde un punto seguro, se asom y mir hacia abajo. Qu diminuta se vea, como una plida mancha entre la
oscura hierba y la piedra. Estaba boca arriba, con una pierna doblada bajo el cuerpo en un ngulo inverosmil. Tena el brazo derecho a un lado, el izquierdo disparado
hacia arriba, como si estuviera saludando. Una resplandeciente aureola de pelo dorado se abra en abanico alrededor de su cabeza.
La quera tanto que no soportaba mirarla. Se apart de la barandilla, cruz la plataforma y se sent con la espalda contra la pared del observatorio. Durante un
buen rato, llor desconsoladamente. Al perder a Naomi, haba perdido ms que una esposa, ms que una amiga y amante, ms incluso que un alma gemela. Haba
perdido parte de su propia entidad fsica. Ahora se senta hueco por dentro, como si alguien le hubiese arrancado las entraas dejando en su lugar un inmenso vaco, un
agujero desolado y negro. Presa del horror y la desesperacin, empezaron a rondarle pensamientos suicidas.
Pero poco a poco se fue sintiendo mejor. No bien del todo, pero sin duda mejor. Naomi haba dejado caer la bolsa de orejones antes de precipitarse desde lo
alto de la torre. Se arrastr hasta ella, sac un orejn y mastic despacio, saboreando el dulce manjar. Al cabo, rept sobre su estmago hasta el agujero abierto en la
barandilla y mir directamente hacia abajo, donde yaca su amor. Segua en la misma posicin que cuando haba mirado por primera vez.
Por supuesto. Tampoco esperaba encontrarla bailando. Caer desde una altura equivalente a quince pisos le quitara las ganas de mover el esqueleto a cualquiera.
Desde all arriba no se vea sangre. Tena que haber vertido algo de sangre. El aire estaba quieto, no corra ni un soplo de brisa. Los abetos y los pinos seguan all, cual
centinelas en sus puestos, inmviles como esas misteriosas esculturas de piedra que miran al mar desde la isla de Pascua.
Y Naomi muerta. Tan llena de vida unos segundos antes, y ahora muerta. Quin lo hubiera dicho. El cielo presentaba el mismo tono azul de la vajilla de su madre.
Hacia el este se vean montculos de nubes que recordaban la nata montada. El sol tena un aspecto mantecoso. Hambriento, comi otro orejn. Ningn halcn a la
vista. Ningn movimiento visible en aquella inalterable inmensidad.
Abajo, Naomi segua muerta.
Qu rara es la vida. Qu frgil. Uno nunca sabe qu extraordinario hallazgo le espera a la vuelta de la esquina. La inicial conmocin de Junior haba dado paso a
un profundo sentimiento de asombro. Haba vivido la mayor parte de su corta vida convencido de que el mundo era un lugar sumamente misterioso gobernado por el
azar. Ahora, a raz de aquella tragedia, comprenda que la mente y el corazn humanos no son menos enigmticos que el resto de la Creacin.
Quin hubiera pensado que Junior Cain fuera capaz de cometer un acto tan violento e impremeditado? Naomi no, desde luego. De hecho, ni siquiera Junior lo
habra sospechado. Con lo mucho que quera a su mujer, con el miedo atroz que tena a perderla. Haba llegado a creer que no podra vivir sin ella.
Pero se haba equivocado. Naomi segua all abajo, muy muerta, y l estaba all arriba, ms vivo que nunca. El fugaz impulso suicida haba pasado, y ahora saba
que superara aquella tragedia, que el dolor acabara por desvanecerse, que el tiempo borrara aquel punzante sentimiento de prdida y que, en el futuro, tal vez pudiera
incluso llegar a querer a otra persona. En efecto, pese a la pena y la angustia, por primera vez en mucho tiempo contemplaba el futuro con ms optimismo, inters y
entusiasmo. El mero hecho de que reaccionara de aquella forma demostraba que era un hombre muy distinto al que siempre haba imaginado ser. Un hombre ms
complejo, ms dinmico. Vaya, vaya.
Suspir. Por muy tentador que fuera quedarse all, contemplando el cuerpo sin vida de Naomi y soando con un futuro ms audaz y prometedor de lo que nunca
haba imaginado, tena mucho que hacer antes de que la tarde tocara a su fin. Durante algn tiempo, no le faltara con qu entretenerse.
Captulo 4
Mientras el timbre sonaba por segunda vez, Joe distingui la silueta de Mara Gonzlez al otro lado de la vidriera floreada de la puerta, teida de rojo por aqu, de
verde por all, biselada en unos sitios y fragmentada en otros, su rostro un mosaico de ptalos y hojas. Cuando Joey abri la puerta, Mara inclin ligeramente la
cabeza, clav la mirada en el suelo y dijo:
Es m, Mara Gonzlez.
Hola, Mara. Me alegro de verte.
Se qued, como siempre, prendado de su timidez y su valiente determinacin de dominar la lengua inglesa. Joey retrocedi y sostuvo la puerta para que ella
entrara, Mara no se movi del porche.
Mara viene por ver seora Agnes.
S, lo s. Pasa, por favor.
Mara segua dudando.
Para dar ingls a m.
Ingls no le falta, desde luego. Tiene para dar y vender.
Mara frunci el ceo. Todava no dominaba su lengua adoptiva lo bastante para entender la broma. Temeroso de que la muchacha pensara que se estaba riendo
de ella, Joe imprimi a su voz un tono grave y solemne.
Mara, pasa, por favor.Mi casa es su casa.[1]
La mujer levant los ojos un instante, pero enseguida apart la mirada.
Su apocamiento solo en parte se deba a la timidez. Haba tambin un factor de tipo cultural. En su Mxico natal, Mara perteneca a la casta de los que nunca
miran directamente a los ojos de nadie que pueda considerarse un patrn. Joey quera decirle que ahora estaba en Estados Unidos, donde nadie tena la obligacin
de bajar la cabeza ante nadie, donde uno al nacer no se encuentra entre barrotes, sino ante una puerta abierta, un punto de partida. En la tierra del maana. Sin
embargo, dada la enorme estatura de Joe, su rostro de facciones angulosas y su tendencia a fruncir el entrecejo siempre que se topaba con una injusticia o con sus
consecuencias, cualquier cosa que le dijera a Mara acerca de su excesivo retraimiento sonara inevitablemente como una crtica, y no quera tener que entrar en la
cocina para informar a Aggie de que su alumna haba salido despavorida por su culpa. Por un instante, lleg a creer que seguiran en aquella situacin absurda Mara
absorta en la contemplacin de sus propios pies, Joe mirndole la coronilla hasta que algn ngel hiciera sonar la trompeta del Juicio Final y los muertos se levantaran
de sus tumbas para abrazar la Gloria.
Entonces un perro invisible, encarnado en la sbita brisa, entr correteando en el porche y azot a Mara con su cola. Llegado al umbral, olisque curiosamente y
luego entr en la casa, arrastrando consigo a la mujer menuda y morena como si esta lo llevara atado con correa.
Aggie est en la cocina dijo Joe al tiempo que cerraba la puerta.
Mara inspeccion la alfombra del vestbulo con la misma curiosidad minuciosa con que haba examinado el suelo del porche.
Por favor, dice a ella que es m, Mara?
Ya puedes pasar a la cocina. Te est esperando.
La cocina? Sola m?
Perdona, cmo dices?
M sola a la cocina?
T sola corrigi, sonriendo al entender lo que la muchacha quera decir. S, claro. Ya sabes dnde est.
Mara asinti y cruz el vestbulo en direccin al arco de la sala de estar, pero de pronto se detuvo, dio media vuelta y se atrevi a sostenerle la mirada por un
instante.
Gracias.
Joe se qued viendo cmo cruzaba la sala de estar y desapareca en el comedor, sin entender en un primer momento por qu Mara le haba dado las gracias.
Luego comprendi que era una muestra de gratitud por no haber sospechado que ella poda robar algo si la dejaba pasearse a solas por la casa. Era evidente que
estaba acostumbrada a que sospecharan de su honradez, no porque hubiera motivos de sospecha, sino sencillamente porque era Mara Elena Gonzlez y haba viajado
hacia el norte desde Hermosillo, Mxico, en busca de una vida mejor.
Aunque apenado por aquel recordatorio de la estupidez y la vileza del mundo, Joe se neg a dar rienda suelta a los pensamientos negativos. Su primognito
estaba a punto de nacer y quera poder recordar aquel da como un momento de esplendor, marcado tan solo por la gozosa, aunque tensa, espera y por la felicidad del
nacimiento.
Se fue a la sala de estar, se sent en su silln preferido e intent leer Solo se vive dos veces, la ltima entrega de las aventuras de James Bond. No lograba
meterse en la historia. Bond haba sobrevivido a diez mil amenazas y haba derrotado a centenares de villanos, pero no saba nada de las complicaciones que podan
convertir un parto normal en una lucha a vida o muerte para la madre y el feto.
Captulo 5
Abajo, abajo, a travs de las sombras y las telaraas deshilachadas, a travs de la custica pestilencia de la creosota y el aire viciado por la podredumbre, Junior
bajaba la escalera de la torre viga con mil cuidados. Si tropezaba en un peldao suelto y se caa y se rompa una pierna, poda quedarse all durante das, y morir de
sed o de una infeccin, o de exposicin a los elementos si las temperaturas bajaban, atormentado por todas las alimaas que dieran con l en mitad de la noche,
incapaz de defenderse.
Adentrarse a solas en el bosque no era nada aconsejable. De sobra lo saba. Siempre haba preferido salir de excursin acompaado de amigos con los que poda
compartir el riesgo. Pero su compaera de excursin era Naomi y ya no estara para socorrerlo. Cuando lleg abajo, cuando por fin sali de la torre, enfil a toda prisa
el sendero de tierra batida. El coche estaba a horas de distancia por la sinuosa ruta terrestre que haban seguido para llegar hasta all, pero tal vez a media hora tres
cuartos, a lo sumo si volva por el cortafuegos.
No bien haba dado los primeros pasos en esa direccin, par en seco. No iba a llamar a los guardas forestales y subir con ellos de nuevo hasta la cima de aquella
montaa para descubrir que la pobre Naomi, aunque herida de gravedad, segua aferrndose a la vida. Caer desde una altura de cuarenta y cinco metros, el equivalente
a un edificio de quince pisos, no es algo de lo que alguien pueda escapar fcilmente con vida. Pero tambin es verdad que, de vez en cuando, ocurren milagros. No
milagros en el sentido convencional de la palabra, nada de dioses y ngeles y santos entrometindose en los asuntos humanos y lindolo todo de mala manera. Junior no
crea en tales majaderas.
Pero s es cierto que a veces ocurren fenmenos inexplicables murmur, porque tena una visin inexorablemente matemtica y cientfica de la existencia en la
que tenan cabida numerosas anomalas inexplicables y misterios de prodigioso efecto mecnico, pero en la que no haba sitio para lo sobrenatural.
Con ms inquietud de lo que sera razonable, rode la base de la torre. La hierba crecida y la maleza cosquilleaban sus pantorrillas desnudas. Por suerte, en
aquella poca del ao no se vera rodeado por una nube de insectos zumbadores ni vendran los mosquitos a libar su frente sudorosa. Despacio, con cautela, se acerc
a la figura contrahecha de su esposa.
En catorce meses de matrimonio, Naomi jams le haba levantado la voz, jams le haba dado una mala respuesta. Nunca sealaba un defecto ajeno si poda
encontrar una virtud, y era de la clase de personas que siempre le encuentran alguna virtud a todo el mundo, excepto a los pederastas y... a los asesinos.
Le aterraba la posibilidad de encontrarla con vida, porque por primera vez desde que estaban juntos, le habra dado motivos sobrados para el reproche. Lo
estara esperando, qu duda cabe, con palabras duras, quiz incluso amargas, y aunque lograra acallarla de inmediato, los maravillosos recuerdos de su matrimonio se
veran empaados para siempre. A partir de entonces, cada vez que pensara en su Naomi de cabello dorado, escuchara sus hirientes acusaciones y vera su hermoso
rostro crispado y afeado por la furia. Qu triste sera dejar que se perdieran para siempre tantos recuerdos preciosos.
Dobl la esquina de la torre orientada al noroeste y vio a Naomi tendida donde esperaba encontrarla, no sentada ni sacndose las agujas de pino del pelo, sino
sencillamente tendida y quieta, con el cuerpo torcido. A pesar de todo, se detuvo, reacio a acercarse ms. La estudi desde una distancia prudente, bizqueando bajo la
brillante luz del sol, atento al menor movimiento. Se puso a la escucha en medio de aquella quietud silenciosa e inerte, donde nada se mova, donde no corra ni un soplo
de brisa, casi esperando que ella rompiera a cantar una de sus canciones preferidas Somewhere over the Rainbow o What a Wonderful World, pero con una
voz apenas audible, rota y destrozada, ahogada en sangre y temblorosa a causa de los cartlagos rotos.
Se estaba poniendo de los nervios, y sin motivo alguno. Naomi estaba muerta casi con toda seguridad, pero tena que asegurarse y, para poder asegurarse, tena
que echarle un vistazo de cerca. No quedaba ms remedio. Un vistazo rpido y fuera, fuera de all para empezar a vivir un futuro lleno de oportunidades. Tan pronto
como dio un paso al frente, supo por qu se haba resistido tanto a acercarse a Naomi. Tena miedo de que su hermoso rostro estuviera terriblemente desfigurado, con
profundas laceraciones y magullado en la zona del impacto.
Junior era una persona aprensiva. No le gustaban las pelculas blicas ni las de misterio, ni ningn otro gnero cinematogrfico cuyos protagonistas acabaran a tiros
o apualados, o tan solo discretamente envenenados, porque siempre los directores se empeaban en ensear el cadver, como si el espectador no pudiera confiar en
su palabra cuando le decan que alguien haba muerto asesinado y seguir adelante con la historia. Prefera las pelculas romnticas y las comedias.
En cierta ocasin empez a leer una novela de Mickey Spillane y se le haban revuelto las entraas de tanta violencia desatada. A duras penas haba podido
acabar el libro, pero consideraba una debilidad de carcter no concluir un proyecto que se ha empezado, aunque consistiera en leer una novela asquerosamente
cruenta.
De las pelculas blicas y de suspense salvaba las escenas de accin, con las que disfrutaba mucho. No era la accin lo que lo molestaba, sino lo que vena
despus. A su juicio, haba demasiados cineastas y novelistas empecinados en mostrarnos las consecuencias de la accin, como si fueran ms importantes que la
historia en s. Sin embargo, la parte ms entretenida es la del movimiento, la propia accin, y no las repercusiones de esta. Si pensamos en la escena de un tren que
avanza sin frenos, por ejemplo, y que al llegar al paso a nivel arrolla un autobs repleto de monjas, lo aplasta como si fuera un juguete de hojalata y sigue hacia delante
a toda velocidad, desde nuestra butaca de espectadores querramos seguir al tren, no volver atrs para ver qu les ha pasado a las desafortunadas monjitas. Muertas o
vivas, estas pasan a un segundo plano en cuanto apartan al dichoso autobs de la va, y lo que importa es el tren. No las consecuencias, sino el pulso de la accin.
Ahora, estando all, en aquella cima soleada de Oregn, a kilmetros de distancia de cualquier tren y ms lejos an de cualquier monja, Junior aplic esta mxima
esttica a sus circunstancias personales, super su crisis aprensiva y recuper el impulso. Se acerc a su esposa postrada, se detuvo junto a ella y, sin apartar la mirada
de sus ojos petrificados, la llam.
Naomi?
No saba por qu haba pronunciado su nombre, porque le haba bastado con verle la cara para constatar que estaba muerta ms all de toda duda. Capt una
nota de melancola en su voz, y supuso que haba empezado a echarla de menos. Si los ojos de Naomi se hubiesen movido en respuesta a su llamada, si hubiera
parpadeado al or su voz, puede que Junior no se hubiera sentido del todo contrariado, dependiendo del estado de salud de su esposa. Paralizada del cuello hacia
abajo, de tal modo que no supusiera ninguna amenaza fsica, con daos cerebrales irreversibles que le impidieran hablar, escribir o utilizar cualquier otro medio de
expresin para contarle a la polica lo que haba ocurrido, pero conservando su belleza casi intacta, quin sabe, quiz habra podido enriquecer la vida de Junior en
muchos sentidos. Si se hubieran dado las circunstancias adecuadas, y la dulce Naomi siguiera tan atractiva como siempre pero tan maleable e indolente como una
mueca, Junior poda haberse sentido dispuesto a ofrecerle un hogar y a cuidarla. Eso s que habra sido una accin sin consecuencias.
Sin embargo, Naomi estaba requetemuerta, y por tanto no tena mayor inters para l que un autobs lleno de monjas arrollado por un tren. Curiosamente, su
rostro segua siendo casi tan hermoso como siempre. Haba cado de espaldas, as que la peor parte se la haban llevado la columna y la parte posterior de la cabeza.
Junior no quera ni pensar en el aspecto que tendra la parte posterior de su crneo. Por suerte, su melena dorada le enmarcaba el rostro y ocultaba la verdad. Tan solo
una levsima distorsin, apenas apreciable, de sus rasgos faciales sugera la ruina subyacente, pero el resultado no era en modo alguno triste ni grotesco. De hecho, se
adivinaba en su rostro el gesto picarn, desenfadado e irresistiblemente atractivo de un muchachito travieso, los labios entreabiertos, como si acabara de soltar una
ingeniosa ocurrencia.
 Le intrigaba el hecho de que apenas hubiera rastro de sangre en su lecho rocoso, hasta que se percat de que haba muerto al instante con el impacto. Al
detenerse de forma tan brusca, su corazn no haba tenido tiempo de bombear sangre hacia las heridas. Se arrodill junto a ella y le acarici el rostro suavemente. Su
piel an estaba tibia. Sentimental como siempre, le dio un beso de despedida. Uno solo. Demorado, pero uno solo, y sin lengua. Luego regres al cortafuego y camin
a paso ligero hacia el sur, siguiendo el zigzagueante trazado del sendero. Al llegar al primer recodo del angosto camino, mir hacia atrs, hacia la cima de la cresta
montaosa.
La geomtrica y lgubre silueta negra de la alta torre se recortaba sobre el cielo. El bosque circundante pareca apartarse de ella, como si la naturaleza hubiera
decidido no seguir envolviendo la construccin. Por encima de la torre, a un lado, tres cuervos haban surgido como por generacin espontnea y se haban puesto a
volar en crculos sobre el lugar donde Naomi yaca cual Bella Durmiente, aunque a ella no haba beso que la sacara de su sueo eterno.
Los cuervos son aves carroeras, pens Junior.
Tras recordarse a s mismo que lo importante era la accin, no sus consecuencias, reemprendi la marcha. Ahora, ms que caminar a paso ligero, trotaba
relajadamente, cantando en voz alta al modo de los marines cuando salen a correr en pelotn. Como no saba la letra de ninguno de aquellos cnticos marciales,
mascullaba la de Somewhere over the Rainbow, sin meloda y al comps de sus pisadas. No corra hacia el campo de batalla ni tras las huellas de un enemigo, sino
en pos de un futuro que ahora se adivinaba repleto de experiencias excepcionales y sorpresas sin fin.
Captulo 6
Dejando a un lado los efectos del embarazo, Agnes era una mujer menuda, y Mara Elena Gonzlez lo era todava ms. Sin embargo, estando sentadas las dos
frente a frente en la cocina, dos mujeres jvenes procedentes de mundos muy distintos pero con personalidades muy similares, el choque de ambas voluntades en torno
a la remuneracin de las clases de ingls solo era equiparable al de dos placas tectnicas que hicieran colisin a gran profundidad bajo la costa californiana. Mara se
empeaba en pagar las clases con dinero o servicios, mientras que Agnes insista en que lo haca por amistad y no quera recibir nada a cambio.
No quiere aprovechar una amiga proclam Mara.
Pero si no te ests aprovechando de m, Mara. Me gusta tanto ensearte, ver cmo vas mejorando da a da, que deba ser yo la que te pagara.
Mara cerr sus grandes ojos de bano y respir hondo, moviendo los labios sin producir ningn sonido, repasando mentalmente las palabras antes de
pronunciarlas, lo que por lo general quera decir que iba a decir algo importante. Al cabo, abri los ojos y solt de carrerilla:
Cada noche digo gracias a la Virgen y a Jess por encontrar a ti.
Gracias, Mara. Eres un encanto.
Pero quiere pagar clase ingls aadi con firmeza, poniendo tres billetes de un dlar sobre la mesa.
Tres dlares eran seis docenas de huevos o doce hogazas de pan, y Agnes jams quitara el pan de la boca de una mujer humilde y de sus hijos. Con la mano,
empuj el dinero de nuevo hacia el otro lado de la mesa. Mara, los dientes apretados, los labios ligeramente fruncidos, los ojos achinados, volvi a deslizar los billetes
hacia Agnes. Haciendo caso omiso de la oferta, Agnes abri su libro de texto. Mara gir en su silla, sentndose de lado y apartndose de los tres dlares y del libro.
Con los ojos puestos en la nuca de su amiga, Agnes dijo:
Eres de lo que no hay.
Qu no hay? M va a comprar.
No es eso lo que he querido decir, y lo sabes muy bien.
M no sabe nada. M estpida mexicana.
T de estpida no tienes nada.
Ahora m siempre estpida, porque mi ingls muy malvado.
Malo. Tu ingls no es malvado, solo malo.
Entonces seora ensea.
No a cambio de dinero.
No a cambio nada.
Durante unos minutos, se quedaron inmviles, Mara dando la espalda a la mesa, Agnes mirando con frustracin el cogote de la mexicana y tratando de obligarla
con su voluntad a darse la vuelta y mirarla de nuevo, a mostrarse razonable.
Finalmente, Agnes se levant de su asiento. Una ligera contraccin le ci espalda y vientre, y se apoy en la mesa hasta que se le pas el dolor. Sin una palabra,
llen una taza de caf y la dej sobre la mesa, delante de Mara. Luego puso un bollo de pasas casero en un plato y lo coloc al lado del caf. Mara sorbi el caf
sentada de lado, reiterando su desprecio hacia los tres manoseados billetes de dlar.
Agnes sali de la cocina por el pasillo, utilizando la puerta de vaivn en lugar de hacerlo por el comedor y, cuando franque el arco de la sala de estar, Joey dio un
brinco en su silln y dej caer el libro que haba estado leyendo.
Todava no... lo tranquiliz ella, avanzando hacia las escaleras.
Y si te equivocas?
Confa en m, Joey, ser la primera en enterarme.
Mientras Agnes se dispona a subir los escalones, Joey la sigui atolondradamente hasta el vestbulo y pregunt:
Adonde vas?
Arriba, no lo ves?
Qu vas a hacer?
Voy a descoser unas cuantas prendas.
Ah.
Agnes cogi unas tijeras de uas del cuarto de bao, sac una blusa roja de su armario y se sent en el borde de la cama. Con el extremo de las diminutas y
afiladas hojas, empez a deshacer una puntada tras otra. Luego volvi la blusa del revs y, de un tirn, descosi la costura que quedaba justo debajo de la sisa,
destrozando as el fruncido delantero de la pieza. Del armario ropero de Joey sac una vieja chaqueta azul que su marido apenas usaba ya. El forro estaba todo dado y
rado, as que no le cost rasgarlo. Con ayuda de las tijeras de uas, abri la costura del hombro por dentro.
Luego aadi a la creciente coleccin de andrajos una de las chaquetas de punto de Joey tras haberle arrancado un botn y haber descosido casi por completo
uno de los bolsillos delanteros y un pantaln caqui al que abri la costura de la entrepierna en un abrir y cerrar de ojos, deshaciendo un par de puntadas y haciendo
saltar las siguientes de un rasgn. No contenta con eso, descosi el bolsillo trasero del pantaln y el dobladillo de la pierna izquierda.
Si estrope ms prendas de Joey que de las suyas fue nicamente porque, siendo l un hombretn del tamao de un oso, resultaba mucho ms creble que se
pasara la vida reventando las costuras de la ropa. De nuevo abajo, mientras bajaba los ltimos peldaos de la escalera, Agnes se pregunt si no se habra empleado
demasiado a fondo con los pantalones caqui, y no levantara sospechas con tanto estrago. Al verla, Joey volvi a levantarse bruscamente del silln. Esta vez no dej
caer el libro, pero tropez con el escabel y estuvo a punto de perder el equilibrio.
Cundo tuviste aquel encontronazo con el perro? pregunt.
Qu perro? replic l, desconcertado.
Fue ayer o anteayer?
Perro? No recuerdo ningn perro.
Agitando los maltrechos pantalones delante de sus ojos, Agnes replic:
Y entonces, quin ha dejado tus pantalones en este estado?
Joey mir sus pantalones con una mezcla de perplejidad y abatimiento. Aunque estaban viejos y desgastados, eran sus preferidos para estar en casa los fines de
semana.
Ah... farfull. Te refieres a ese perro.
Es un milagro que no te mordiera.
 Menos mal aadi l que tena una pala.
No le habrs pegado al pobre perro con una pala? pregunt Agnes, fingiendo consternacin.
Bueno, me atac, no?
S, pero no es ms que un collie enano.
Joey frunci el ceo.
Crea que haba sido un perro grande.
Que va, cario. Fue Muffin, la perrita del vecino de al lado. Un perro grande no solo te habra destrozado el pantaln, sino tambin las piernas. Esto tiene que
sonar creble.
Pues a m Muffin me parece un encanto de perra.
Ya, pero es de una raza muy nerviosa, cario. Con los perros de raza nerviosa nunca se sabe, verdad que no?
Supongo que no.
Y recuerda, aunque te haya atacado, sigue siendo un animalito encantador. Qu pensara Mara de ti si dijramos que has aplastado a la pobre Muffin con una
pala?
Pensara que he defendido mi integridad fsica, no?
Pensara que eres un hombre cruel.
Yo no he dicho que le diera con la pala.
Sonriente, ladeando la cabeza, Agnes lo mir con divertida expectacin.
Joey, desconcertado y ceudo, miraba al suelo y apoyaba su peso ora en un pie, ora en el otro. Suspiraba, miraba al techo y luego volva a cambiar de pie, como
un oso de circo que no recuerda cmo sigue su nmero. Finalmente acert a decir:
Lo que hice fue coger la pala, cavar un hoyo a toda prisa y enterrar a Muffin hasta el cuello, solo hasta que se tranquilizara.
As que esa es tu versin?
Pues s, y pienso atenerme a ella.
En ese caso tienes suerte de que el ingls de Mara sea tan malvado.
No podras sencillamente aceptar su dinero? pregunt Joey
S, claro. Y por qu no voy un poco ms all y le exijo que me entregue a uno de sus hijos como pago por mis servicios?
Le tena cario a esos pantalones.
Cuando ella los haya arreglado, estarn como nuevos contest Agnes mientras se daba la vuelta y segua avanzando por el pasillo en direccin a la cocina.
Entonces oy que Joey preguntaba a sus espaldas:
Eso que llevas ah es mi chaqueta de punto gris? Qu le has hecho?
Si no te callas, le prender fuego.
En la cocina, Mara mordisqueaba el bollo de pasas. Agnes dej las prendas descosidas en una de las sillas de la mesa de la cocina. Tras limpiarse
meticulosamente los dedos con una servilleta de papel, Mara examin las prendas. Se ganaba la vida como costurera en la lavandera Bright Beach. A la vista de cada
desgarrn, botn descosido y costura abierta, chasqueaba la lengua.
Joey es un desastre con la ropa explic Agnes.
Hombres... sentenci Mara.
Rico, el marido de Mara, un borracho y un jugador, se haba ido con otra mujer, dejndola sola y con dos hijas pequeas a su cargo. El da que se fue de casa
para no volver seguro que llevaba puesta una muda impecablemente limpia, planchada con primor y sin un solo descosido.
La costurera levant los pantalones en el aire y arque las cejas.
Un perro lo atac aclar Agnes mientras se sentaba a la mesa.
Mara la mir con los ojos a punto de salrsele de las rbitas.
Pit bull? Pastor alemn?
Collie enano.
Qu perro es ese?
Muffin. Ya sabes, la perra del vecino.
Pequea Muffin hace esto?
Es una raza nerviosa.
Qu? pregunt Mara en espaol, tal era su perplejidad.
Digo que Muffin no tena buen da.
Qu?
Agnes se estremeci de dolor. Otra contraccin. Suave, pero con tan poco intervalo de distancia respecto a la anterior... Se ci el inmenso vientre con ambas
manos y respir profunda y lentamente hasta que el dolor cedi.
Bueno, la cuestin es dijo, como si la inusitada ferocidad de Muffin hubiese quedado suficientemente justificada que aqu hay trabajo para pagar diez
clases ms.
El rostro de Mara se contrajo en una expresin ceuda, como un trozo de tela marrn fruncido por una serie de puntadas.
Seis clases regate.
Nueve.
Siete.
Nueve.
Ocho.
Vale cedi Agnes. Ahora aparta esos tres dlares de una vez y empecemos con la clase antes de que rompa aguas.
Agua se rompe? Pregunt Mara, mirando alarmada hacia el grifo del fregadero, y con un suspiro aadi: M tiene mucho que no sabe todava...
Captulo 7
Las nubes empaaban el crepsculo y, all donde todava resultaba visible, el cielo de Oregn se haba teido de azul zafiro. Los policas se reunieron como
cuervos de ojos relucientes en la alargada sombra de la torre viga.
Esta se elevaba sobre la cresta montaosa que haca las veces de lnea divisoria entre las jurisdicciones del condado y del estado, as que la mayor parte de los
policas presentes eran ayudantes del sheriff del condado, aunque tambin haba dos agentes estatales. Junto a los policas uniformados haba un hombre bajo y robusto
que rondara los cincuenta, con el pelo cortado al rape, pantaln deportivo de color negro y chaqueta de espiguilla gris. Tena la cara redonda y los rasgos poco
prominentes, el mentn algo retrado, la papada todo lo contrario, y su presencia all era un misterio para Junior. En un congreso que reuniera a diez mil hombres grises,
l habra pasado ms inadvertido que ninguno si no fuera por la marca de nacimiento color prpura que le cercaba el ojo derecho, ensombrecindole la mayor parte del
puente nasal, la mitad de la frente y bajando luego alrededor del ojo para teir tambin la parte superior de la mejilla.
Los policas hablaban entre ellos en murmullos, o quiz Junior estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para escuchar claramente lo que decan.
Tena dificultad para centrar su atencin en el problema que tena entre manos. Extraas ideas sin aparente conexin entre s se deslizaban por su mente como enormes
olas, lentas y untuosas, en un mar cargado de malos augurios.
Tras volver a la carrera por el cortafuegos, haba llegado a su Chevy casi sin resuello y haba salido a toda prisa hacia Spruce Hills, la poblacin ms cercana. Al
llegar all ya se encontraba sumido en aquel extrao trance. Su forma de conducir era tan errtica que un coche patrulla haba intentado detenerlo, pero para entonces
estaba a tan solo una manzana del hospital y no par hasta que lleg all. Entr demasiado deprisa en el camino de acceso y tom mal la curva. Estuvo a punto de
empotrarse contra un coche aparcado, pero finalmente logr detener el coche fuera de la zona de aparcamiento. Sali del vehculo tambalendose como un borracho y
gritndole al polica que llamara a una ambulancia.
Durante todo el camino de vuelta a la torre, sentado en un coche patrulla junto a un ayudante del sheriff, mientras una ambulancia y otros coches patrulla los
seguan de cerca, Junior haba temblado de forma incontrolada. Cada vez que intentaba contestar a las preguntas de los agentes, su voz sbitamente aflautada se rompa
a cada instante y solo alcanzaba a susurrar Dios mo, Dios mo una y otra vez.
Cuando la autopista se adentr en un barranco sombro, empez a sudar por todos los poros ante la visin de los cadenciosos y sangrientos destellos del faro
giratorio del coche patrulla reflejndose en los muros de pizarra que se alzaban a ambos lados de la carretera. De cuando en cuando, la sirena ululaba para despejar el
trfico en las proximidades, y Junior se senta impulsado a gritar con ella para dar rienda suelta a un lamento de terror y angustia y confusin y prdida. Reprima el
impulso, sin embargo, porque presenta que, si le pona voz, no sera capaz de volver al silencio en mucho, mucho tiempo.
Se ape del coche, en cuyo interior se respiraba un aire viciado, y se encontr con una temperatura mucho ms fresca que cuando haba abandonado el lugar. La
polica y los enfermeros lo rodearon con gesto de alarma, ya que pareca tener dificultades para mantener el equilibrio. Luego los gui a travs de la maleza hasta
Naomi, caminando con paso vacilante, tropezando en pedruscos que los dems sorteaban sin problemas.
Junior saba que pareca tan culpable como lo pueda haber parecido cualquier hombre desde el primer mordisco al fruto prohibido. Los sudores, los espasmos y
los violentos temblores, el tono receloso que no poda sustraer a su voz, la incapacidad para sostenerle la mirada a nadie ms de unos pocos segundos, todo aquello
eran signos reveladores que ninguno de aquellos profesionales dejara pasar por alto. Necesitaba desesperadamente recuperar el control de s mismo, pero no saba
por dnde empezar.
All estaba otra vez, junto al cuerpo sin vida de su mujer.
El rigor mortis ya se haba instalado y la sangre se haba ido acumulando en la parte inferior de su anatoma, tiendo con una palidez de cera la parte frontal de sus
piernas desnudas, un lado de cada brazo desnudo y todo su rostro. No obstante, la mirada segua sorprendentemente lmpida. Resultaba casi increble que el golpe no
hubiera causado una hemorragia en ninguno de sus bellos ojos azul lavanda. No haba en ellos rastro de sangre, solo sorpresa.
Junior era consciente de que todos los policas lo observaban mientras miraba el cuerpo, y se esforz por imaginar qu dira o hara un marido inocente, pero no
se le ocurri nada. Tena que organizar sus ideas. La convulsin que lo agitaba por dentro bulla cada vez con ms virulencia, y las seales externas de esta realidad se
hacan ms evidentes a cada momento que pasaba. En el aire fresco del atardecer, sudaba con la profusin de un hombre atado a una silla elctrica. Sudaba a mares,
como si estuviera en una sauna, y tiritaba sin parar. Estaba casi convencido de que poda or sus huesos castaeteando unos contra otros como huevos duros en un
cazo de agua hirviendo. Cmo haba llegado a suponer que se saldra con la suya? Deba estar delirando, presa de un rapto de locura transitoria.
Uno de los enfermeros se arrodill junto al cadver para comprobar que no tena pulso aunque, dadas las circunstancias, este gesto era una formalidad casi
absurda. Alguien se abri paso hasta Junior y pregunt:
Le importara repetirme cmo ocurri todo?
Junior levant la mirada hasta los ojos del hombre bajo y fornido que presentaba aquella marca de nacimiento en el rostro. Eran ojos grises, fros como el granito
pero de mirada limpia y sorprendentemente hermosos en aquel rostro por lo dems tan poco agraciado. La voz del hombre reson en los odos de Junior como si
llegara desde el extremo ms alejado de un tnel o desde el final de un corredor de la muerte, en el interminable pasillo que separaba la ltima comida de la cmara de
ejecucin. Junior inclin la cabeza hacia atrs y mir hacia arriba, hacia el tramo de barandilla que se haba desmoronado. Se dio cuenta de que los dems alzaban los
ojos en la misma direccin. Todos guardaban silencio. Reinaba una quietud absoluta, casi sepulcral. Los cuervos se haban marchado, pero un halcn solitario planeaba
en silencio, como la justicia acechando a su presa desde all arriba, muy por encima de la torre.
Ella... estaba comiendo. Orejones.
Junior hablaba con un hilo de voz, pero a su alrededor el silencio era tal que estaba seguro de que todos y cada uno de los miembros de aquel jurado, uniformado
pero no oficial, lo haban odo con toda claridad.
Caminaba... bordeando el mirador. Se par... las vistas. Ella... Ella... se asom y... desapareci.
De pronto, Junior Cain se apart de la torre y del cadver de su amada, cay de rodillas al suelo y empez a vomitar. El vmito le sobrevino con una violencia
como no haba experimentado jams. Amargo, espeso, totalmente desproporcionado respecto a la frugalidad del almuerzo, un vmito hediondo ascendi desde lo ms
profundo de sus entraas. Las nuseas poco le importaban, pero sus msculos abdominales se contraan dolorosamente, tan tensos que crey estar a punto de partirse
en dos, y el vmito segua subiendo, y ms todava, arcada tras arcada, hasta que arroj una delgada mucosidad verde y biliosa que, supuso, tena que ser el colofn.
Pero no fue as, an le quedaba ms bilis por sacar, tan acida que le abrasaba las encas.
Dios mo, no... por favor, no...
Y segua vomitando. Las convulsiones agitaban todo su cuerpo. Intent coger aire y se atragant con un trozo de algo repugnante que baj por su esfago. Cerr
los ojos llorosos a la vista de aquella nauseabunda marea, pero no poda apartar el hedor. Uno de los enfermeros se agach junto a l y, en cuanto puso una mano fra
sobre la nuca de Junior, se volvi hacia su compaero y dijo en tono urgente:
Kenny! Tenemos una hematemesis!
 Pasos acelerados, corriendo hacia la ambulancia. Al parecer de Kenny, el segundo enfermero. Para convertirse en fisioterapeuta, Junior haba aprendido algo ms
que a dar masajes, as que conoca el significado de la palabra hematemesis: vmito de sangre. Abri los ojos y, mientras parpadeaba para apartar las lgrimas, justo
antes de que una nueva arcada lo obligara a contraer violentamente el abdomen, vio las manchas rojas entre la baba verde y acuosa que haba salido de sus entraas.
Eran de un rojo vivo. La sangre gstrica sera ms oscura. Aquello solo poda ser sangre de la faringe, a menos que una de las arterias de su estmago hubiese
reventado por la terrible violencia de aquellos espasmos incesantes, en cuyo caso estara vomitando su propia vida. Se pregunt si el halcn haba bajado en picado, la
justicia abatindose sobre l, pero no poda levantar la cabeza para mirar.
Ahora ya no estaba de rodillas, sino tumbado sobre el costado derecho, aunque tard en darse cuenta de que lo haban obligado a cambiar de postura. Uno de
los enfermeros le puso la cabeza en alto y ligeramente ladeada, para que pudiera expulsar la bilis y la sangre en lugar de ahogarse en ellas. Un dolor insoportable le
atenazaba los intestinos, doblndolo en dos. Terribles contracciones antiperistlticas le recorran el duodeno y el esfago, dejndolo sin resuello, tratando
desesperadamente de coger aire entre las expulsiones, sin demasiado xito. De pronto, not una humedad fra en la cara interior de su codo izquierdo, seguida de un
pinchazo. Tena un tubo de goma atado alrededor del brazo izquierdo a modo de torniquete para hacer sobresalir las venas, y el pinchazo que haba notado se deba a
la introduccin de una aguja hipodrmica. Supuso que le haban inyectado algo contra las nuseas. No crea que la medicacin llegara a tiempo de salvar su vida.
Crey or el rumor de unas alas afiladas como cuchillas cortando el aire de enero. No se atrevi a mirar hacia arriba.
De nuevo las arcadas.
Crey agonizar.
La oscuridad se adue de su cabeza como si la sangre que le anegaba el estmago y el esfago hubiera emprendido un inexorable ascenso.
Captulo 8
Tras su clase de ingls, Mara Elena Gonzlez se march a casa con una bolsa de plstico repleta de prendas meticulosamente estropeadas y una bolsa de papel
con magdalena rellena de mermelada para sus dos hijas.
Cuando cerr la puerta de la calle y dio media vuelta, Agnes y su prominente barriga se dieron de bruces con Joey. Arqueando las cejas, l puso las manos sobre
el vientre distendido de su mujer, como si fuera ms frgil que el huevo de un ave rara y ms valioso que uno de los que haca Faberg.[2]
Nos vamos? pregunt Joey.
Primero me gustara poner un poco de orden en la cocina.
Aggie, no suplic l.
Joey le recordaba al Oso Caviloso de un cuento infantil que ya haba comprado para la biblioteca de su futuro hijo.

El Oso Caviloso colecciona temores.

Los tiene de todas las formas y colores.
Teme a la araa, a la oscuridad y al trueno,
pero yo lo quiero porque es un oso bueno.
Las contracciones de Agnes se hacan cada vez ms frecuentes y ligeramente ms dolorosas, as que cedi al fin:
Vale, pero primero deja que vaya a decirles a Edom y Jacob que nos marchamos.
Edom y Jacob Isaacson eran sus hermanos mayores, y vivan en sendos apartamentos de dimensiones reducidas encima del garaje de cuatro plazas que daba a la
parte trasera de la propiedad.
Ya se lo he dicho yo replic Joey, girando sobre sus talones y abriendo la puerta del armario del recibidor con tal mpetu que, por un momento, Agnes pens
que iba a arrancar la puerta de sus goznes.
Joey extrajo el abrigo de su mujer con la rapidez y la agilidad de un mago. En un visto y no visto, se encontr con los brazos enfundados en las mangas del abrigo
aunque, desde haca varios meses, ponerse cualquier cosa que no fuera un sombrero era una tarea que requera estrategia y persistencia.
Cuando se volvi hacia l, Joey ya se haba puesto la chaqueta y haba cogido las llaves del coche de la mesa del recibidor. Pas la mano izquierda por debajo del
brazo derecho de Agnes, como si estuviera debilitada y necesitara un punto de apoyo. Arrastrndola ms que amparndola, cruz el umbral y sali al porche con su
mujer. Ni siquiera se detuvo a cerrar la puerta. En el ao 1965, Bright Beach era un lugar sumamente apacible, y los criminales tan escasos como las pesadas huellas de
los brontosaurios.
La tarde tocaba a su fin y el cielo se abata sobre la tierra como si esta tirara de l mediante hilos de luz griscea que se iban devanando hacia el oeste, cada vez
ms deprisa, sobre el carrete del horizonte. El aire estaba impregnado de un olor que auguraba lluvia. El Pontiac verde escarabajo esperaba en el camino de acceso,
tan reluciente que la naturaleza se senta tentada a castigarlo con un buen chaparrn. Joey siempre mantena su coche inmaculado, tanto que seguramente no le habra
dejado tiempo para ganarse la vida si viviera en un lugar de clima inhspito y no en el sur de California.
Te encuentras bien? pregunt mientras abra la puerta derecha del vehculo y ayudaba a Agnes a entrar.
Perfectamente.
Seguro?
Segursimo.
En el interior del Pontiac haba un agradable aroma a limn, aunque no haba ninguno de esos chabacanos artefactos que se han dado en llamar ambientadores
decorativos colgando del espejo retrovisor. Los asientos de piel, nutridos regularmente con un producto especial, se vean ms suaves y pulidos que cuando el coche
haba salido de su fbrica en Detroit, y el tablero de instrumentos destellaba.
Todo bien? pregunt Joey mientras abra la puerta del conductor y se sentaba al volante.
De maravilla.
Ests plida.
Nunca me he sentido mejor.
Me tomas el pelo, verdad?
Te esfuerzas tanto para que te tome el pelo que no s cmo podra negarte ese placer.
Justo cuando Joey cerr su puerta, Agnes tuvo una fuerte contraccin. Con una mueca de dolor, apret los dientes y empez a respirar aceleradamente.
Oh, no dijo el Oso Caviloso. Oh, no.
Por Dios, cario, reljate. No se trata de un dolor cualquiera, sino de un dolor que trae felicidad. Veremos la cara de nuestra pequea antes de que se acabe el
da.
Nuestro pequeo.
No es eso lo que me dice mi intuicin femenina.
Los padres tambin tenemos intuicin replic Joey. Estaba tan nervioso que la llave estuvo un buen rato rascando el contacto hasta que al fin logr dar con la
ranura. Debera ser un chico, porque as siempre tendras a un hombre en casa.
Qu pasa, ests pensando en escaparte con una rubia?
Joey no lograba arrancar el coche porque estaba girando la llave hacia el lado equivocado.
Ya sabes a qu me refiero. Yo todava voy a andar por aqu bastante tiempo, pero las mujeres tienen una esperanza de vida superior a la de los hombres. Los
actuarios no se equivocan.
Ya sali el agente de seguros.
Es verdad insisti l, al tiempo que por fin giraba la llave en el sentido correcto y arrancaba el motor.
Vas a venderme una pliza?
Hoy todava no he vendido ni una. Tengo que ganarme la vida. Ests bien?
Asustada confes ella.
En lugar de poner el coche en marcha, Joey puso una de sus manos velludas sobre las de Agnes.
Notas algo extrao?
 S. Tengo miedo de que nos empotres contra un rbol.
Joey pareci ofenderse.
Soy el conductor ms seguro de Bright Beach. Mi historial lo demuestra.
Hoy no. Si tardas tanto en poner este coche en marcha como tardaste en meter la llave en el contacto, para cuando lleguemos al hospital tu hija ir sentada y
habr aprendido a decir pap.
Nuestro hijo.
Reljate, anda.
Estoy relajado le asegur.
Quit el freno de mano, puso la marcha atrs en lugar de la primera y el coche retrocedi paralelamente al costado de la casa, alejndose de la calle.
Sobresaltado, Joey pis el freno con brusquedad.
Agnes no dijo nada hasta que su marido hubo inspirado tres o cuatro veces, lenta y profundamente. Entones seal la luna trasera.
El hospital est hacia all.
l la mir abochornado.
Ests bien?
Si me llevas al hospital haciendo marcha atrs, nuestra hija se pasar la vida caminando de espaldas.
Si es una nia, ser exactamente como t replic l. No s si tendr fuerzas para las dos.
Te mantendremos en forma.
Con deliberada parsimonia, Joey puso la primera marcha y enfil el camino de acceso a la casa hasta la confluencia de este con la calle, donde mir a izquierda y
derecha con la suspicacia de un comando militar que se adentra en territorio enemigo. Finalmente, gir a mano derecha.
Asegrate de que Edom entrega las tartas por la maana le record Agnes.
Jacob ha dicho que, por una vez, no le importara hacerlo l.
Jacob asusta a la gente replic Agnes. Nadie comera una tarta que ha recibido de sus manos sin antes mandarla a analizar a un laboratorio.
Agujas de lluvia tejan el aire y no tardaron en bordar una puntilla plateada en el techo del coche. Mientras pona en marcha los limpiaparabrisas, Joey dijo:
Es la primera vez que te oigo admitir que uno de tus hermanos, por no decir los dos, es ms raro que un perro verde.
Raros no. cario. Lo nico que pasa es que son un poco excntricos.
S, claro. Un poco.
Frunciendo el ceo, Agnes pregunt:
No te importa tenerlos tan cerca, verdad, Joey? Son excntricos, pero los quiero con locura.
Yo tambin confes, sonriendo y meneando la cabeza. Al lado de esos dos, un sesudo vendedor de seguros como yo parece tan despreocupado como
una inocente colegiala.
Al final, acabars haciendo honor a tu fama de excelente conductor dijo ella, guindole un ojo.
Joey era, en efecto, un conductor ejemplar, que a la edad de treinta aos no tena en su expediente una sola multa o parte de accidente. Sin embargo, su
experiencia al volante y su innata precaucin no le sirvieron de mucho cuando una furgoneta Ford se salt un semforo en rojo, fren demasiado tarde y se empotr
contra la puerta delantera izquierda del Pontiac.
Captulo 9
Sacudido como si flotara en aguas turbulentas, atormentado por un sonido lacerante y sobrecogedor, Junior Cain imagin una embarcacin similar a una gndola
flotando en un ro de aguas negras, con un mascarn de proa en forma de dragn, como haba visto en la cubierta de una novela de gnero fantstico. Solo que en su
mente el remero no era un vikingo, sino una figura alta enfundada en un manto negro, con el rostro oculto bajo una amplia capucha. Tampoco empuaba el tradicional
remo, sino lo que parecan huesos humanos soldados entre s para formar una especie de bculo. El ro flua bajo tierra, con una bveda de roca en lugar de cielo y
hogueras ardiendo en la orilla lejana, de donde proceda el atormentado aullido que llegaba a sus odos, un lamento lleno de rabia, angustia y un terrible anhelo.
La realidad, como siempre, era bastante ms prosaica. Al abrir los ojos, descubri que estaba en la cabina de una ambulancia, sin duda la que deba haber
socorrido a Naomi. A la luz de los hechos, seran los del depsito de cadveres quienes enviaran un vehculo para recogerla. Junto a l, atendindolo, haba un
enfermero, y no un remero ni un demonio. El aullido no era ms que la sirena de la ambulancia.
Le dola el estmago como si un par de matones profesionales con grandes puos y tubos de hierro lo hubieran apaleado sin piedad. Tras cada golpe, senta el
corazn tan oprimido como si estuviera a punto de estallar, y tena la garganta en carne viva. Alguien le puso una mascarilla de oxgeno sobre la nariz. El flujo de aire
dulce y fresco le sent bien. Sin embargo, todava notaba el sabor amargo del vmito, y senta la lengua y los dientes como si estuvieran cubiertos de moho.
Por lo menos haba dejado de devolver.
Solo de pensar en ello, sus msculos abdominales se contrajeron como los de una rana de laboratorio atizada por una descarga elctrica, y un creciente horror le
bloque la garganta. Qu me est pasando?
El enfermero le quit la mascarilla de oxgeno y le elev la cabeza al tiempo que le acercaba una toalla para recoger el humor acuoso. El cuerpo de Junior volva a
traicionarlo, sometindolo a nuevas pruebas que lo llenaban de terror y humillacin, y en las que tomaban parte todos sus fluidos corporales a excepcin del lquido
cerebroespinal. Por un momento, mientras el constante traqueteo de la ambulancia lo zarandeaba de ac para all, dese estar a bordo de una gndola que navegara
las aguas de la laguna Estigia, dispuesta a poner fin a su agona.
Cuando remiti el ataque convulsivo, mientras se desplomaba sobre la almohada manchada, estremecindose ante el hedor que despedan sus ropas inmundas,
una idea se abri paso en su mente, una idea que solo poda ser fruto de la demencia ms absoluta o de una clarividente perspicacia: Naomi! La muy hija de puta,
me ha envenenado!.
El enfermero, que presionaba con los dedos la arteria radial de la mueca derecha de Junior, debi notar una sbita aceleracin en su pulso. Junior y Naomi
haban comido los orejones de la misma bolsa. Los haban cogido sin mirar. Ella haba vaciado el contenido de la bolsa en las manos de ambos. No poda haber elegido
los que le daba a l ni los que coma ella.
Acaso se haba envenenado tambin a s misma? Tendra la intencin de matarlo a l y cometer suicidio a la vez? No. No la alegre y vital Naomi, que por ms
seas era creyente. Si vea cada nuevo amanecer envuelto en el halo dorado que manaba de su propio y soleado corazn. Una vez se lo haba dicho, con aquellas
mismas palabras. Un halo dorado, el sol en su corazn. Ella se haba emocionado tanto que los ojos se le haban llenado de lgrimas y aquel da haban hecho el amor
con ms pasin y ternura que nunca. Era ms probable que el veneno estuviera en su bocadillo de queso o en su cantimplora.
Su corazn se rebel ante la idea de que la encantadora Naomi pudiera cometer semejante acto de traicin. La dulce, honrada y generosa Naomi no habra
podido asesinar a nadie, y menos an al hombre que amaba.
A menos que no lo amara.
El enfermero infl el brazalete del tensimetro. La presin sangunea de Junior, disparada por la idea de que el amor de Naomi poda haber sido una mentira de
principio a fin, deba de estar lo bastante elevada para provocarle un infarto. Quiz solo se casara con l por su... pero qu va, esa hiptesis no se sostena por ningn
lado. Junior no tena un duro. Lo quera, de eso no haba duda. Es ms, lo adoraba. En su caso, la palabra veneracin no resultaba exagerada.
Y sin embargo, ahora que la posibilidad de la traicin haba cruzado la mente de Junior, no poda alejar la sospecha. La buena de Naomi, que tanto se daba a
cuantos la rodeaban, mucho ms de lo que peda a cambio, nunca se librara de la sombra de la duda. Al fin y al cabo, uno nunca llega a conocer realmente a nadie,
nunca llega a conocer a fondo hasta el ltimo rincn de la mente ni del corazn del otro. Ningn ser humano es perfecto. Incluso una persona de costumbres piadosas y
comportamiento altruista puede albergar en su interior un monstruo lleno de deseos inconfesables que solo una vez en la vida, o nunca, llegarn a convertirse en el
motor de sus acciones.
No le caba duda, por ejemplo, de que l jams volvera a matar a una esposa suya. Para empezar, teniendo en cuenta que su matrimonio con Naomi estaba
ahora contaminado por la ms terrible de las dudas, no se imaginaba volviendo a confiar lo bastante en una mujer como para llevarla al altar. Junior cerr sus fatigados
ojos y se dej hacer, agradecido, mientras el enfermero limpiaba su rostro manchado y sus labios resecos con una toallita fresca y hmeda. El bello semblante rosceo
de Naomi volva a su mente, y por un momento le pareci beatfico, pero entonces le pareci distinguir cierta malicia en su anglica sonrisa, un perturbador destello
maquiavlico en aquellos ojos que hasta haca poco lo miraban rebosantes de amor. Perder a su amada esposa era un golpe devastador, una herida que nunca llegara a
cicatrizar del todo, pero haba algo peor todava: que su imagen de ella se viera empaada por la sospecha. Naomi ya no estaba all para brindarle consuelo y amparo,
y ahora Junior tampoco poda esperar que el recuerdo intacto de su mujer lo sostuviera. Como siempre, no era la accin lo que lo atormentaba, sino sus consecuencias.
Aquella mcula en el recuerdo de Naomi le produca una tristeza tan punzante, tan terrible, que se preguntaba si podra superarlo. Sinti que los labios le
temblaban y perdan su tensin natural, no a causa de un nuevo acceso de vmito, sino de algo similar a una profunda pena, si es que no lo era realmente. Se le llenaron
los ojos de lgrimas. Puede que el enfermero le hubiera puesto una inyeccin, un sedante. En aquel da inolvidable, mientras la ambulancia avanzaba entre aullidos,
Junior Cain llor amargamente y en silencio hasta quedarse dormido, y alcanz una paz momentnea en un sopor sin sueos.
Cuando se despert, estaba en una cama de hospital, ligeramente incorporado. La nica luz que baaba la estancia era la que se colaba por la ventana, un reflejo
demasiado plido y lbrego para recibir el nombre de luminosidad, recortado en montonas franjas por los listones inclinados de una persiana veneciana. La mayor
parte de la habitacin estaba en penumbra. Segua notando un gusto agrio en la boca, aunque no tan repugnante como antes. All dentro todo ola maravillosamente
limpio y tonificante antispticos, suelos encerados, sbanas recin lavadas y planchadas sin el menor rastro olfativo de ningn fluido corporal. Se senta
inmensamente dbil, exhausto. Se notaba oprimido, como si alguien le hubiera puesto encima un enorme peso. Incluso abrir los ojos le supona un esfuerzo agotador.
Junto a la cama haba una unidad de goteo intravenoso que introduca suero en sus venas para reponer los electrolitos que haba perdido vomitando, seguramente
mezclado con un antiemtico. Su brazo derecho estaba sujeto a una tablilla mediante correas para impedir que doblara el codo y se quitara la aguja accidentalmente. En
la habitacin haba dos camas, pero la otra estaba vaca. Junior crey que se encontraba a solas, pero justo cuando se sinti capaz de reunir fuerzas suficientes para
buscar una postura ms cmoda, oy a un hombre aclarndose la garganta. El carraspeo pareca venir de ms all de los pies de su cama, desde el rincn derecho de
la habitacin. El instinto le deca que alguien que lo acechaba en la oscuridad no poda tener buenas intenciones. Los mdicos y las enfermeras no suelen comprobar el
estado de sus pacientes con las luces apagadas. Se alegr de no haber movido la cabeza ni haber pronunciado sonido alguno. Quera averiguar hasta donde le fuera
posible cul era la situacin antes de dar a entender que estaba despierto.
Puesto que la parte superior de su cama estaba un poco elevada, no tena que levantar la cabeza de la almohada para observar el rincn que ocupaba el fantasma.
Escrut el espacio que se extenda ms all de la unidad de goteo intravenoso y los pies de la cama adyacente a la suya. Junior se encontraba en la parte ms oscura de
la habitacin, la ms alejada de la ventana, pero el rincn que se esforzaba por observar tambin estaba sumido en la penumbra. Estuvo mirando fijamente en aquella
direccin durante mucho tiempo, hasta que le empezaron a escocer los ojos. Acert a distinguir vagamente el anguloso perfil de un silln y, recortado sobre el silln, el
contorno borroso de una silueta humana, tan impreciso como el del gondolero encapuchado del Estigio. Se senta incmodo, dolorido y sediento, pero se mantuvo
inmvil y alerta.
Al cabo de un rato, se percat de que la sensacin de opresin con la que se haba despertado no era un malestar exclusivamente psicolgico. Sobre su abdomen
haba, en efecto, un objeto pesado. Adems estaba fro. Tan fro que, de hecho, haba adormecido sus miembros inferiores, motivo por el cual no se haba percatado
enseguida de su presencia. Un escalofro recorri su cuerpo. Apret los dientes para impedir que castaetearan y pusieran sobre aviso al hombre del silln.
Aunque en ningn momento apart los ojos de aquella esquina, Junior empez a pensar en la forma de averiguar qu le cubra el abdomen. El misterioso
observador lo estaba poniendo nervioso, lo cual le impeda ordenar sus pensamientos con la agilidad a la que estaba acostumbrado, y el esfuerzo por evitar que los
escalofros se hicieran audibles contribua a entorpecer su capacidad de razonamiento. Cuanto ms tardaba en identificar el objeto helado, ms creca la alarma en su
interior.
Estuvo a punto de gritar cuando de pronto se abri paso en su mente la imagen del cadver de Naomi, plida como un fantasma, tan espectral como la dbil luz
que se colaba por la ventana, teida aqu y all de un suave tono verdoso, y sobre todo fra, ahora que todo el calor de la vida haba abandonado su carne y que esta
no herva an con el calor de la descomposicin que pronto habra de vivificarla.
No, eso era ridculo. Naomi no poda estar all, tumbada encima de l. No comparta su cama con un cadver. Eso era propio de los cmics de terror, de una
historia sacada de alguna edicin amarillenta de Cuentos de la cripta.
Y tampoco era Naomi la que estaba sentada en el silln. No haba llegado hasta all desde el depsito de cadveres para vengarse de l. Los muertos no vuelven
a la vida, ni en este ni en ningn otro mundo. Eso son tonteras. Adems, incluso en el supuesto improbable de que tales supersticiones fueran ciertas, el visitante se
mostraba demasiado tranquilo y paciente para ser la espectral encarnacin de una esposa asesinada. Aquel era un silencio predador, un acecho propio de las bestias,
no un silencio sobrenatural. Se pareca ms bien a la elegante quietud de una pantera que se oculta entre la maleza, la enroscada tensin de una serpiente demasiado
despiadada para emitir siquiera un cascabeleo de advertencia antes del ataque. De pronto, Junior intuy quin era el hombre del silln. No haba duda: se trataba del
polica vestido de paisano que tena aquella marca de nacimiento. El del pelo de cepillo entrecano. El de la cara chata y el cuello grueso.
Le vino instantneamente a la memoria el ojo flotando en la mancha de color vinoso, el iris gris y fro como un clavo en la sangrienta palma de la mano de un
crucificado. Hasta entonces, el terrible peso glido que presionaba su abdomen le haba helado la carne, pero ahora era la mdula la que senta el aguijn del hielo ante
la imagen del inspector con aquella marca de nacimiento observndolo en silencio, en la oscuridad. Junior habra preferido tener que vrselas con Naomi, resucitada y
hecha un basilisco, que con aquel hombre inquietantemente paciente.
Captulo 10
Con un estruendo tan aterrador como el resquebrajar del cielo el da del Juicio Final, la furgoneta Ford choc contra el costado del Pontiac. Agnes no escuch la
primera fraccin de su propio grito, ni mucho su continuacin, mientras el coche se deslizaba de lado, se escoraba y daba varias vueltas de campana.
Los neumticos resbalaban sobre el asfalto mojado por la lluvia, y el cruce quedaba en mitad de una larga pendiente, as que la fuerza de la gravedad y el destino
se aliaron en su contra. En la ltima vuelta de campana, el Pontiac haba quedado de lado, volcado sobre el lado del pasajero, con la puerta del conductor vuelta hacia
arriba. Ms all del parabrisas, la calle mayor de Bright Beach apareca inclinada en un ngulo inverosmil. El cristal de la ventanilla de Agnes se rompi en mil aicos.
Una lluvia de asfalto desmenuzado, como el ala escamosa y reluciente de un dragn, pas rozando la ventanilla rota, a escasos centmetros de su rostro.
Antes de salir de casa, Joey se haba abrochado el cinturn de seguridad pero, debido a su embarazo, Agnes no haba podido hacer lo mismo. Se estrell contra
la puerta, sinti un dolor agudo en su hombro derecho y pens: Dios mo, el beb! Presionando el suelo del coche con los pies, agarrada al asiento con la mano
izquierda mientras con la derecha se aferraba al picaporte, rez, rez para que su beb estuviera bien, para que ella pudiera vivir lo suficiente al menos para traer a su
hijo a este maravilloso mundo, a esta formidable creacin de infinita y exquisita belleza.
La inercia hico volcar el Pontiac, cuyo techo golpe el suelo y empez a girar sobre s mismo, rechinando estruendosamente sobre el asfalto. Por ms que Agnes
intentara sujetarse, se vea empujada hacia el techo invertido e inclinado hacia atrs. Tras darse un violento golpe en la frente contra el fino recubrimiento almohadillado
del techo, rebot hacia atrs y se clav el reposacabezas en la espalda. Se oy a s misma gritar de dolor, pero solo por unos instantes, porque o bien la furgoneta
haba vuelto a embestir o bien, era otro vehculo el que haba chocado con el Pontiac, o quiz este hubiera topado con un coche aparcado. El caso es que se qued sin
aliento, y sus gritos se convirtieron en jadeos entrecortados.
El segundo impacto convirti una media vuelta en un giro completo de trescientos sesenta grados. El chasis del Pontiac se hundi por el lado del conductor, dio un
vuelco y aterriz sobre sus cuatro ruedas antes de subirse al bordillo y empotrarse contra la colorida fachada de una tienda de tablas de surf, destrozando la luna del
escaparate.
El Oso Caviloso, ms grande que nunca sentado al volante, se dej caer hacia un lado, la cabeza inclinada hacia Agnes y la mirada fija en ella, mientras un hilo de
sangre le manaba de la nariz.
El beb? pregunt entonces.
Bien, creo. Estamos bien contest Agnes con la voz entrecortada, aunque le aterraba la idea de no estar en lo cierto, de que su hijo naciera muerto o con
algn tipo de lesin.
El Oso Caviloso no se mova, sino que segua en aquella postura extraa y seguramente incmoda, los brazos cados a los lados, la cabeza colgando como si le
pesara demasiado para levantarla.
Deja... que te mire.
Agnes estaba temblando, muerta de miedo, y no lograba pensar con claridad. Por un momento, no comprendi lo que le peda Joey, qu quera, pero luego vio
que el cristal de su ventanilla tambin estaba roto, y que su puerta estaba muy abollada y torcida. Peor an, aquel costado del Pontiac se haba hundido hacia dentro
cuando la furgoneta los haba embestido. Con un rugido de acero y una dentadura de lminas metlicas, haba mordido a Joey, le haba hincado los dientes hasta el
fondo, como un tiburn mecnico que hubiera saltado a la superficie de aquel da pasado por agua para hacer aicos sus costillas y buscar su clido corazn.
Deja... que te mire.
Joey no poda levantar la cabeza, no poda mirarla de frente, porque tena la columna daada, quiz incluso rota, y estaba paralizado.
Ay, Dios mo murmur Agnes, y aunque siempre haba sido una mujer fuerte, duea de una fe inquebrantable, que sacaba motivos para la esperanza incluso
de debajo de las piedras, en aquel momento se sinti tan desvalida como el nio que traa en su vientre, presa de un invencible pnico.
Se inclin hacia delante en su asiento, buscando el rostro de su marido, para que l la pudiera ver mejor, y cuando su mano temblorosa roz la mejilla de Joey, la
cabeza de este se desplom hacia delante como si los msculos de su cuello hubieran dejado de existir, y la barbilla se le qued pegada al pecho.
La lluvia fra y azotada por el viento se colaba por las ventanillas sin cristales, un trueno retumbaba distante y un coro de voces se elevaba en la calle a medida que
los transentes corran hacia el Pontiac. En el aire flotaba el olor a ozono de la tormenta, mezclado con la emanacin ms sutil y terrible de la sangre, pero ninguno de
estos ineludibles detalles era suficiente para que Agnes se convenciera de que todo aquello era real, pues ni en sus peores pesadillas haba tenido una impresin ms
ntida de estar soando. Tom el rostro de Joey entre sus manos y apenas se atrevi a moverla, por temor a lo que vera. Sus ojos irradiaban un extrao brillo que ella
nunca haba visto hasta entonces, como si el resplandeciente ngel que habra de guiarlo en el viaje que estaba a punto de emprender ya se hubiera introducido en su
cuerpo.
En una voz exenta de dolor y miedo, Joey dijo:
T... t me has querido?
Sin acabar de entender qu deca, pensando que le preguntaba algo tan absurdo como si ella lo quera, Agnes contest:
S, claro que s, oso tonto, estpido hombre, por supuesto que te quiero.
Ese era... el nico sueo que importaba aadi Joey. Que t me quisieras. Ha sido una vida buena porque t has estado en ella.
Agnes intent decirle que saldra de aquella, que seguiran juntos durante mucho tiempo, que el mundo no poda ser tan cruel como para arrebatrselo a la edad
de treinta aos cuando tenan toda una vida por delante, pero la verdad era evidente y no poda mentirle.
Ni su inquebrantable fe ni su innata capacidad para sacar la esperanza de debajo de las piedras le valieron en aquel momento para transmitir a Joey la fuerza que
hubiera querido. Sinti que su rostro se reblandeca, sus labios temblaban, y cuando intent reprimir el llanto rompi a sollozar con redoblada fuerza. Sosteniendo su
adorado rostro entre las manos, lo bes. l le sostuvo la mirada y ella parpade furiosamente para apartar las lgrimas, pues quera tener una visin clara, mirarlo a los
ojos, ver a travs de l y contemplar la parte ms verdadera de su ser, la que anidaba en el fondo de su mirada, hasta que llegara el momento en que ya no podra
hacerlo.
Fuera, la gente se asomaba a las ventanillas del coche e intentaba abrir las puertas abolladas y atascadas, pero ella ni se percataba de su presencia. Con un tono
de voz tan intenso y concentrado como la mirada de Agnes, Joey dijo:
Bartholomew.
No conocan a nadie llamado Bartholomew, y ella nunca le haba odo pronunciar ese nombre, pero supo al instante qu quera decir. Se refera al hijo que nunca
llegara a ver.
Si es un chico, se llamar Bartholomew prometi.
Es un chico le asegur Joey, como si hubiera tenido una revelacin.
Un hilo de espesa sangre manaba de su labio inferior y se deslizaba por la barbilla. Sangre de un rojo intenso, arterial.
 Cario, no... suplic.
Agnes se perdi en sus ojos. Quera atravesarlos del mismo modo que Alicia haba pasado al otro lado del espejo, y seguir el hermoso resplandor que ahora
empezaba a desvanecerse, cruzar con Joey la puerta que se haba abierto para l y abandonar juntos aquel da lluvioso para adentrarse en la gracia eterna.
Pero la puerta se haba abierto para l, no para ella. Agnes no tena el billete que le hubiera permitido subirse al tren que haba venido a recoger a su marido. l
subi a bordo y el tren se alej, y con l la luz de los ojos de Joey. Agnes acerc sus labios a los de l, los bes por ltima vez. Su sangre no saba amarga, sino
sagrada.
Captulo 11
Mientras las rendijas de luz cenicienta perdan poco a poco su escaso fulgor y las negras sombras se multiplicaban por metstasis con siniestra profusin, el
silencio que se haba instalado entre Junior Cain y el centinela silencioso se iba haciendo cada vez ms tenso.
Lo que pudo haberse convertido en un duelo pico por su duracin, qued interrumpido cuando la puerta de la habitacin se abri hacia dentro y un mdico con
bata blanca cruz el umbral desde el pasillo. Un halo de luz fluorescente rodeaba su figura y la penumbra ocultaba su rostro, como si se tratara de una figura entrevista
en sueos.
Junior cerr los ojos al instante, dej que le colgara la mandbula inferior y empez a respirar por la boca, fingiendo que dorma.
Me temo que no debera estar usted aqu amonest el mdico en voz baja.
No lo he molestado en ningn momento replic el visitante, siguiendo el ejemplo del mdico y hablando a media voz.
No lo dudo, pero mi paciente necesita silencio y reposo absolutos.
Yo tambin dijo el visitante, y Junior casi frunci el ceo al or aquello.
Se pregunt qu querra decir el centinela, ms all de lo evidente.
Los dos hombres se presentaron el uno al otro. El mdico era el doctor Jim Parkhurst. Se mostraba asequible y afable y, ya fuera por naturaleza o como resultado
de un esfuerzo voluntario, su voz aterciopelada tena el efecto de un blsamo. El hombre de la marca de nacimiento se present como el inspector Thomas Vanadium.
No utilizaba la forma familiar y diminutiva de su nombre, como haba hecho el mdico, y su voz era tan plana como su rostro. Junior sospech que nadie, a excepcin
quiz de su madre, lo llamara Tom. Seguramente sera inspector para algunos y Vanadium para la mayora de los que lo conocan.
Qu le pasa al seor Cain? pregunt Vanadium.
Ha tenido un ataque de hematemesis excepcionalmente agudo.
Vmito de sangre. Uno de los enfermeros emple esa palabra. Pero cul es la causa?
Ver, la sangre no era oscura ni acida, as que no poda proceder del estmago. Era alcalina y de color rojo intenso. Puede que la hemorragia se
desencadenara en el esfago, pero lo ms probable es que sea de origen farngeo.
Es decir, que viene de la garganta.
Junior senta la garganta desgarrada por dentro, como si hubiera merendado un cactus.
Exacto confirm Parkhurst. Seguramente uno o ms vasos sanguneos se rompieron a causa de la extrema violencia de la emesis.
Emesis?
Acceso de vmito. Me han dicho que ha sufrido un ataque emtico inusitadamente violento.
Pareca una manguera de incendios confirm Vanadium en tono neutro, como si aquello fuera lo ms natural del mundo.
Me hago una idea.
Yo soy el nico de los all presentes que no tiene que llevar toda su ropa a la tintorera aadi el inspector en el mismo tono monocorde y soporfero.
Ambos hablaban en voz baja, y ninguno se acerc a la cama.
Junior se alegr de poder escuchar cuanto decan sin que ellos lo supieran, no solo porque esperaba or de labios de Vanadium la naturaleza y alcance de sus
sospechas, sino tambin porque le produca curiosidad e inquietud el repugnante y embarazoso acceso de vmito por el que se encontraba ahora en aquella
habitacin de hospital.
Ha perdido mucha sangre? pregunt Vanadium.
No. Hemos podido contener la hemorragia. Lo importante ahora es prevenir un nuevo ataque de vmito, que podra desencadenar otra hemorragia. Le
estamos dando antiemticos y reponiendo los electrolitos por va intravenosa, y le hemos aplicado bolsas de hielo en la zona del abdomen para evitar la posibilidad de
que se produzcan nuevos espasmos musculares en esa zona y para ayudar a controlar la inflamacin.
Bolsas de hielo. No el cadver de Naomi. Solo hielo.
Junior tuvo ganas de rerse de s mismo y de su tendencia al morbo y a dramatizarlo todo. No era el espectro de su difunta esposa la que presionaba su vientre,
sino una mera bolsa de hielo.
As que los vmitos provocaron la hemorragia concluy Vanadium. Pero qu provoc los vmitos?
Seguiremos estudindolo, por supuesto, pero no hasta que sus constantes se mantengan estables durante al menos doce horas. Personalmente, no creo que
vayamos a encontrar ninguna causa fsica. Lo ms probable es que se trate de un ataque psicosomtico, una emesis nerviosa aguda provocada por un estado de
profunda ansiedad, que a su vez vendra motivada por el shock ante la sbita prdida de su mujer. Al fin y al cabo, l la ha visto morir.
Eso era. El shock. La insuperable prdida. En aquel preciso instante, Junior volva a sentir un aluvin de sentimientos, y temi que las lgrimas lo delataran, aunque
al parecer se haban acabado las nuseas. Haba aprendido mucho sobre s mismo aquel da inolvidable: que era ms espontneo de lo que nunca habra supuesto, que
estaba dispuesto a hacer dolorosos sacrificios a corto plazo a cambio de algn beneficio a largo plazo, que era valiente y osado. Aunque quiz lo ms importante de
todo haba sido descubrir que era una persona mucho ms sensible de lo que crea hasta entonces, y que dicha sensibilidad, aun siendo admirable, podra traicionarlo
del modo ms inesperado y en los momentos ms inoportunos.
Por mi trabajo, he visto a mucha gente que acaba de perder a sus seres queridos observ Vanadium, pero nadie a quien le haya dado por vomitar hasta la
primera papilla.
Se trata de una reaccin poco comn reconoci el mdico, pero no tanto como para considerarla extraa.
Es posible que tomara algo para provocarse el vmito?
Parkhurst pareca perplejo.
Y por qu demonios iba a querer hacerlo?
Para fingir una emesis nerviosa aguda.
Junior, todava fingiendo que dorma, se regocij ante la constatacin de que el detective segua afanosamente el cebo que l mismo se haba puesto delante de las
narices.
Vanadium prosigui en su tono de letana, un tono que no encajaba con el escabroso contenido de su discurso:
Un hombre echa un vistazo al cadver de su mujer, empieza a sudar como un cerdo y se pone a vomitar como si hubiera bebido cincuenta litros de cerveza,
hasta sacar sangre. No parece la reaccin tpica de un asesino.
Asesino? Pero si han dicho que la barandilla estaba podrida.
Y lo estaba. Pero a lo mejor la historia no se acaba ah. De todas formas, sabemos cmo se las gastan stos tos, y cmo suelen actuar, pensando que son el
colmo de la astucia y que nos van a engaar a todos. En la inmensa mayora de los casos, la cosa resulta tan evidente que bien podran meterse los dedos en un enchufe
y ahorrarnos un montn de trabajo. Pero esta es nueva. Hasta te entran ganas de creer en la inocencia del pobre to.
Tengo entendido que la polica local ha determinado que se trata de una muerte por accidente seal Parkhurst.
Son buena gente, buenos policas, todos y cada uno de ellos empez Vanadium, y el que tengan un espritu ms compasivo que yo no es un defecto, sino
una virtud. Qu podra haber tomado el seor Cain para provocarse el vmito?
Escucharte a ti durante un buen rato, pens Junior.
Pero si la polica local cree que ha sido un accidente... replic Parkhurst.
Ya sabe cmo funcionan las cosas por aqu, doctor. No perdemos tiempo discutiendo sobre jurisdicciones, sino que cooperamos. El sheriff puede decidir no
derrochar sus limitados recursos en este caso, y nadie se lo va a recriminar. Puede decir que ha sido un accidente y dar el caso por cerrado, y no creo que se vaya a
subir por las paredes si nosotros, ya a nivel estatal, decidimos seguir investigando un poco ms por nuestra cuenta.
Aunque el detective iba tras la pista equivocada, Junior empezaba a sentirse agraviado. Como cualquier buen ciudadano, estaba ms que dispuesto a colaborar en
la medida de sus posibilidades con cualquier polica responsable que condujera la investigacin segn mandan los cnones. Pero el tal Thomas Vanadium, pese a su
montono tono de voz y su aspecto de hombre gris, tena toda la pinta de ser un fantico. Cualquier persona razonable habra opinado que, en su caso, la lnea divisoria
entre un legtimo interrogatorio policial y el acoso puro y duro apenas se distingua.
Verdad que existe algo llamado ipecacuana? insisti Vanadium.
S. Es la raz seca de una planta brasilea, y es muy eficaz para inducir el vmito. El ingrediente activo es un alcaloide blanco que se conoce como emetina.
Se vende sin receta mdica, verdad?
S. En forma de jarabe. Conviene tenerlo en el botiqun de casa, por si el nio se traga algn producto venenoso y hay que hacer que lo vomite enseguida.
Algo as no me habra ido nada mal el ao pasado, en noviembre.
Se envenen?
Todos nos envenenamos, doctor contest el inspector Vanadium con aquella voz arrastrada y plana que empezaba a sacar de quicio a Junior. Se
acercaban las elecciones, se acuerda? En ms de una ocasin, a lo largo de la campaa electoral, me habra tomado unos tragos de ipecacuana. Cmo si no iba
provocarme una buena vomitera?
Bueno... est tambin el hidroclorato de apomorfina.
Pero es ms difcil de conseguir que la ipecacuana, supongo.
Pues s. El cloruro sdico tambin servira. No es ms que sal mezclada con agua, y por lo general resulta bastante eficaz.
Y no es tan fcil de detectar como la ipecacuana o la apomorfina.
Detectar? pregunt Parkhurst.
En la raba.
En el vmito, quiere usted decir?
Lo siento. Por un momento, he olvidado que estoy hablando con un mdico. S, me refiero al vmito.
Hombre, el anlisis de laboratorio acusara un nivel de sal superior a lo normal, pero no podra presentarlo como prueba ante un tribunal. El acusado siempre
podra decir que aquel da haba comido algo muy salado.
De todas formas, lo del agua salada no me cuadra. Habra tenido que beber una gran cantidad de ese brebaje poco antes de empezar a echar la raba, pero
estaba rodeado de polis que tenan motivos fundados para no quitarle ojo de encima. La ipecacuana se vende en forma de cpsulas?
Supongo que cualquiera podra llenar cpsulas de gelatina vacas con el jarabe que se vende en las farmacias, pero...
Hacrselas a medida, por as decirlo interrumpi el inspector. Luego poda sacar un puado de cpsulas del bolsillo, tragarlas y sentarse a esperar la
reaccin, que empezara en cuanto las cpsulas se disolvieran en el estmago.
El afable mdico daba la impresin, al fin, de que la descabellada teora del inspector y su insistente interrogatorio le resultaban muy tediosos.
La verdad, dudo mucho que una dosis de ipecacuana pueda producir una reaccin tan violenta, y mucho menos una hemorragia farngea, por Dios. La
ipecacuana es un producto seguro.
Ya, pero si hubiera tomado tres o cuatro veces ms de la dosis habitual...
Dara lo mismo insisti Parkhurst. Sea mucho o poco, el efecto es prcticamente el mismo. No existe posibilidad de sobredosis, porque lo que hace la
ipecacuana es inducir el vmito, y cuando uno vomita saca todo lo que tiene en el estmago, incluida la ipecacuana.
Entonces, si hubiera tomado ipecacuana, ya fuera poca o mucha, tendra que estar en la raba. Perdn, quiero decir en el vmito.
Si espera que el hospital le proporcione una muestra de materia emtica, mucho me temo que...
Materia emtica?
Vmito.
Perdone, doctor, pero soy un profano en la materia y me lo con facilidad. Si no podemos utilizar una sola palabra para designarlo, me quedo con la raba.
Los enfermeros se habrn deshecho ya del vmito recogido, si es que lo recogieron con algn recipiente, y en el caso de que hubiera toallas o sbanas
manchadas, lo ms probable es que ya estn en la lavandera.
No pasa nada replic Vanadium. He tomado una muestra in situ.
Que ha tomado una muestra?
S, como posible prueba.
Junior se sinti ms ultrajado que nunca. Aquello era inadmisible: el contenido indiscutiblemente personal y ms que privado de su estmago, metido en una bolsa
de plstico para su futura utilizacin como prueba acusatoria, sin su consentimiento, sin que siquiera llegara a enterarse. Qu vendra despus? Una muestra de sus
heces, que le sacaran mientras dorma bajo los efectos de la morfina? Aquel dudoso sistema de recoleccin de muestras constitua sin duda alguna un atentado contra
la Constitucin de Estados Unidos, una flagrante violacin del derecho a no autoincriminarse, una afrenta a la justicia, un crimen contra los derechos humanos.
Por descontado, Junior no haba tomado ipecacuana ni ningn otro emtico, por lo que no encontraran prueba alguna contra l! sin embargo, se senta indignado
por una cuestin de principios. Puede que tambin el doctor Parkhurst se sintiera molesto con los mtodos fascistoides y fanticos del inspector, porque se volvi
desabrido.
Todava tengo que hacer unas cuantas visitas. Para cuando empiece la ronda nocturna, supongo que el seor Cain ya estar consciente, pero preferira que no
lo molestara hasta maana.
En lugar de contestar a la peticin del mdico, Vanadium dijo:
Una pregunta ms, doctor. Si lo que tiene su paciente es, como usted sugiere, emesis nerviosa aguda, podra haber otra causa aparte de la ansiedad generada
por la traumtica prdida de su esposa?
 No se me ocurre una causa de extrema ansiedad ms evidente.
El remordimiento contrapuso el inspector. Si l la hubiera matado, no cree que ese terrible sentimiento de culpa le hara sentir una ansiedad capaz de
desencadenar una emesis nerviosa aguda?
No podra afirmarlo con seguridad. No soy psiclogo.
Ya, pero podra usted compartir conmigo sus impresiones.
Soy mdico, no fiscal. No tengo el hbito de acusar a la gente, y menos an si se trata de un paciente mo.
Ni a m se me ocurrira pedirle que lo convirtiera en un hbito. Solo por esta vez, dgame: si la prdida de un ser querido puede desencadenar un ataque de este
tipo, no sera descabellado suponer que un fuerte sentimiento de culpa puede tener el mismo efecto, verdad?
El doctor Parkhurst reflexion sobre la pregunta que debera haberse negado a contestar de antemano.
Hombre... s, supongo que s.
Maldito matasanos, cobarde de mierda, tienes menos tica que un gusano, pens Junior con amargura.
Creo que seguir aqu esperando hasta que el seor Cain se despierte dijo Vanadium. No tengo nada ms urgente que hacer.
Mi paciente est muy dbil. No debe ponerle nervioso, inspector. No quiero que lo interrogue hasta maana, como mnimo. La voz de Parkhurst son
autoritaria, con un tono de amo del universo que probablemente haba aprendido en un cursillo especial sobre intimidacin impartido en la facultad de Medicina, aunque
se haba metido en el papel demasiado tarde para resultar creble.
De acuerdo, por supuesto. No lo interrogar. Me limitar a observarlo.
A juzgar por el rumor que acompa sus palabras, Junior supuso que el polica se haba vuelto a instalar en el silln. Dese que Parkhurst fuera ms eficiente
como mdico que como figura de autoridad. Tras un largo silencio dubitativo, el mdico aadi:
Puede encender esa lmpara.
As estar estupendamente.
No molestar al paciente.
Me gusta la oscuridad replic Vanadium.
Esto no puede ser un procedimiento habitual.
No, muy habitual no es confirm Vanadium.
Amilanado, Parkhurst abandon la habitacin. La pesada puerta se cerr con un suave suspiro, enmudeciendo el crujido de los zapatos con suela de goma, el
rumor de los uniformes almidonados y otros sonidos que producan las enfermeras en su afanoso vaivn por el pasillo.
Junior Cain se senta pequeo, dbil, digno de lstima y absolutamente solo. El inspector segua all, pero su presencia no haca ms que acentuar su sensacin de
aislamiento. Echaba de menos a Naomi. Ella siempre saba exactamente qu decir o hacer, cmo levantarle el nimo cuando estaba deprimido con unas pocas palabras
o con el simple roce de su mano.
Captulo 12
Los truenos retumbaban como cascos de monturas y los nubarrones tordos se desplazaban hacia el este con el ralentizado galope de los caballos en los sueos.
Bright Beach se vea borrosa y tornadiza bajo la lluvia, deformada como si alguien hubiera proyectado su imagen en un espejo de feria.
Con Joey muerto a su lado y el beb posiblemente muriendo en su tero, atrapada en el Pontiac cuyas puertas, completamente abolladas, le impedan salir,
doblada de dolor por las contusiones, Agnes se negaba a dejarse vencer por el miedo o el llanto. Para lograrlo, rezaba con todas sus fuerzas. Peda al cielo la sabidura
necesaria para comprender por qu le estaba pasando todo aquello y la fuerza para soportar el dolor y la prdida.
Mientras tanto, tras comprobar que no podan abrir desde fuera ninguna de las puertas del cup, los testigos, que fueron los primeros en acudir al lugar del
accidente, le daban nimos a travs de las ventanillas rotas. Agnes conoca a algunos de ellos, a otros no. Todos estaban all con la mejor de las intenciones y la suya
era una preocupacin sincera algunos haban salido con lo puesto y se estaban empapando bajo la lluvia, pero la curiosidad natural del ser humano prestaba a sus
ojos un brillo especial que haca que Agnes se sintiera como un animal enjaulado, privada de toda dignidad, viendo su sufrimiento ms ntimo expuesto a las vidas
miradas de perfectos extraos.
Cuando lleg el primer coche patrulla, seguido de cerca por una ambulancia, se baraj la posibilidad de sacar a Agnes del coche a travs de la ventanilla rota. Sin
embargo, habida cuenta de que el espacio en el interior del coche se haba visto reducido por el hundimiento del techo, y en vista del avanzado embarazo de Agnes y la
inminencia del parto, el rescate habra implicado un riesgo demasiado elevado. Los socorristas llegaron entonces con palancas hidrulicas y sierras para cortar metal.
Testigos y curiosos hubieron de retroceder hasta las aceras.
Los truenos sonaban ahora ms lejanos. A su alrededor, el chisporroteo de los radiotransmisores, el repique metlico de las herramientas, el silbido de un viento
que arreciaba. Todos aquellos sonidos la mareaban. No poda taparse los odos y, cuando cerr los ojos, tuvo la impresin de estar dando vueltas.
No haba olor a gasolina. Al parecer, el depsito del combustible no se haba derramado. No pareca probable que fuera a detonar de forma sbita, pero solo una
hora antes tampoco la prematura muerte de Joey habra parecido probable.
Los socorristas le aconsejaron que se apartara todo lo que pudiera de la puerta del pasajero para evitar hacerle dao al intentar forzarla. No le quedaba ms
remedio que pegarse a su difunto marido.
Arrimada al cuerpo sin vida de Joey, cuya cabeza colgaba inerte sobre su hombro, record contra toda lgica sus primeras citas con l y los primeros aos de su
matrimonio. Haban ido alguna vez a un autocine y se haban sentado muy juntos con las manos entrelazadas mientras vean a John Wayne en Centauros del desierto o
a David Niven en La vuelta al mundo en ochenta das. Eran tan jvenes... crean que viviran hasta siempre. Y seguan siendo jvenes, pero para uno de ellos haba
llegado aquel siempre.
Un socorrista le pidi que cerrara los ojos y volviera el rostro hacia el otro lado. Luego introdujo una manta acolchada por la ventana y la dispuso a modo de
escudo protector sobre al flanco derecho de Agnes. Agarrada a la manta, Agnes pens en los tapetes que a veces cubren las piernas de los difuntos en sus atades,
pues se senta medio muerta. Tena los pies en este mundo, pero caminaba junto a Joey ms all, por una extraa carretera.
Zumbidos, murmullos, ruidos, chirridos de maquinaria, de herramientas elctricas. El gemido de la chapa y el acero bajo los dientes de una sierra mecnica. A su
lado, la puerta del pasajero aullaba y chirriaba como si estuviera viva, como si sufriera, y aquellos sonidos guardaban un increble parecido con los gritos afligidos que
solo Agnes poda escuchar en los intersticios de su atormentado corazn. El coche se estremeci, un chirrido de metal desgoznado llen el aire y los socorristas
lanzaron una exclamacin victoriosa.
Un hombre de fascinantes ojos ambarinos y el rostro perlado de gotas de lluvia se asom por la puerta recortada y apart la manta de Agnes.
Ya est, se pondr usted bien su voz suave pero vibrante sonaba tan sobrenatural que sus palabras parecan transmitir una conviccin ms profunda y
reconfortante de lo que daba a entender su mero contenido.
El espectro salvador retrocedi, y en su lugar apareci un joven socorrista con un impermeable negro y amarillo sobre el uniforme blanco.
Solo quiero asegurarme de que no tiene ninguna lesin en la columna antes de moverla. Puede apretar mis manos?
Mientras haca lo que le pedan, Agnes dijo:
Mi beb puede estar... herido.
Como si el hecho de poner palabras a su peor temor lo convirtiera en real, le sobrevino una contraccin tan dolorosa que lanz un grito y apret las manos del
socorrista con tanta fuerza que este hizo una mueca de dolor. Sinti una extraa hinchazn en su interior y luego una horrible laxitud, una fuerte presin que enseguida se
desvaneci. Los pantalones grises de su chndal, salpicados por la lluvia que se colaba a travs del parabrisas roto, se empaparon en un segundo. Haba roto aguas.
Otra mancha, ms oscura que el agua, se extendi por el regazo y las perneras de los pantalones. Filtrada por la tela gris del chndal, la mancha era del color del
vino tinto pero, incluso en aquel estado rayano en el delirio, Agnes saba que no era el instrumento de un parto milagroso, que su hijo no naca en un ro de vino, sino de
sangre. Por lo que haba ledo, saba que el lquido amnitico deba ser claro. Que tuviera algn rastro de sangre no era motivo de alarma, pero all haba ms que un
rastro. Haba densas vetas de un rojo oscuro.
Mi nio! suplic.
Entonces tuvo otra contraccin, tan intensa que esta vez el dolor no se vio restringido a la zona lumbar y el abdomen, sino que se extendi por toda la columna
como una descarga elctrica que la recorriera vrtebra a vrtebra. El pecho se le hundi y aprision el aire en su interior, como si los pulmones hubieran sufrido un
colapso.
En las primerizas, la segunda fase del parto sola durar cerca de cincuenta minutos, que se reducan a menos de la mitad en los partos siguientes, pero Agnes
sospechaba que Bartholomew no vendra al mundo como se supona que deba hacerlo.
Los socorristas actuaron apremiados por la urgencia. Apartaron las herramientas utilizadas en el rescate y las partes sueltas del chasis para dar paso a una camilla
cuyas ruedas crujan en la calzada cubierta de aicos.
Agnes apenas se dio cuenta de que la sacaban del coche, pero ms tarde recordara ntidamente haber mirado hacia atrs y ver el cuerpo de Joey atrapado entre
el amasijo de sombras del coche accidentado, haber alargado la mano hacia l, deseando desesperadamente recuperar la seguridad que siempre le haba dado. Pero
antes de que se percatara de lo que ocurra, ya estaba en la camilla, de camino a la ambulancia.
Caa la noche, asfixiando el da, y el cielo estrangulado colgaba inerte y crdeno como un inmenso hematoma. Las farolas de la calle se encendieron. Los destellos
rojos de las luces de emergencia transformaban las gotas de lluvia en lgrimas de sangre.
El agua caa ahora ms fra que antes, casi tan helada como el aguanieve. O quiz era que Agnes estaba bastante ms caliente que antes y su piel febril acusaba el
fro con ms intensidad. Cada gotita de lluvia pareca golpearla en el rostro o rebotar en sus manos, con las que asa firmemente su vientre hinchado como si as pudiera
negarse a entregarle a la de la guadaa el nio cuya vida haba venido a cobrar.
Mientras uno de los dos socorristas que la atendan corra hasta la ambulancia y se sentaba apresuradamente tras el volante, Agnes tuvo otra contraccin tan
aguda que por un instante, cuando el dolor era ms fuerte, estuvo a punto de perder el conocimiento.
El otro socorrista empuj la camilla hasta el fondo de la ambulancia y llam a uno de los policas presentes para que lo acompaara hasta el hospital. Necesitara
ayuda para atender al parto, en el caso de que se produjera por el camino, y tambin para estabilizar a Agnes durante el trayecto. Ella solo comprendi a medias su
frentica conversacin, en parte porque su capacidad de concentracin se desvaneca a la misma velocidad que se desangraba, pero tambin porque la distrajo la
imagen de Joey. Ya no estaba en el interior del coche, sino de pie junto a la puerta posterior de la ambulancia.
Ya no estaba herido ni magullado. En su ropa no haba rastro de sangre.
De hecho, la tormenta invernal no haba mojado su pelo ni su ropa. La lluvia pareca desviarse de l un milmetro antes del contacto, como si agua y hombre
estuvieran formados por materia y antimateria que deben repelerse mutuamente o bien, en caso de contacto, desencadenar una terrible explosin que sacudira los
mismsimos cimientos del universo.
Joey pona cara de Oso Caviloso, el ceo fruncido, los ojos achinados. Agnes quiso alargar la mano y tocarlo, pero descubri que no tena fuerzas siquiera para
levantar el brazo. Tampoco segua sujetndose el vientre. Sus manos yacan a los lados del cuerpo, las palmas vueltas hacia arriba, e incluso algo tan sencillo como
doblar un dedo requera un esfuerzo y una concentracin insospechados. Cuando intent hablarle, no le result ms fcil producir algn sonido que alargar la mano
hacia l.
Un polica subi a la ambulancia. Mientras el socorrista empujaba la camilla desde el parachoques repleto de rozaduras, las patas plegables de esta se encogieron.
Deslizndola sobre las ruedas de la camilla, el socorrista introdujo a Agnes en la ambulancia. Clic clic. La camilla qued fija en su sitio.
Ya fuera por sus propios conocimientos de primeros auxilios o en cumplimiento de una orden del enfermero, el polica coloc una almohada debajo de la cabeza
de Agnes. Sin ella, no habra podido levantar la cabeza y mirar hacia fuera por la puerta de la ambulancia. Joey estaba de pie junto al vehculo, mirndola fijamente. Sus
ojos azules eran dos ocanos de pena. Aunque quiz su pena tena menos de tristeza que de angustia. Tena que seguir su camino, pero se resista a emprender aquel
extrao viaje sin ella.
Del mismo modo que la tormenta lo haba respetado, tampoco los haces rojiblancos de los coches patrulla parecan rozar su cuerpo. Las gotas de lluvia caan
como diamantes y luego se convertan en rubes, diamantes y rubes, pero la luz que iluminaba a Joey no era de este mundo. Agnes se percat entonces de que se haba
vuelto traslcido, que su piel era como un cristal esmerilado a travs del cual brillaba una luz enigmtica. El enfermero cerr la puerta desde el interior de la ambulancia,
dejando a Joey fuera, en medio de la noche, la tormenta y el viento que soplaba entre dos mundos.
Con una sacudida, la ambulancia arranc y se pusieron en camino. Punzadas de dolor se clavaban como agujas por todo el cuerpo de Agnes, sumergindola en la
oscuridad por un momento. Cuando la plida luz regres a sus ojos, escuch al enfermero y al polica hablando en tono angustiado mientras la asistan, pero no
alcanzaba a descifrar sus palabras. Era como si hablaran en una lengua no solo incomprensible para ella, sino ancestral, una lengua que no se hablaba en la Tierra desde
haca miles de aos. No pudo evitar sentir vergenza cuando se dio cuenta de que el enfermero le haba quitado a tijeretazos los pantalones del chndal. Estaba
desnuda de cintura para abajo. A su mente febril acudi la imagen de un nio hecho de cristal esmerilado, tan traslcido como Joey, apostado junto a la puerta de la
ambulancia. Temiendo que aquella visin significara que su hijo nacera muerto, dijo Mi nio..., pero ningn sonido sali de sus labios.
El dolor haba vuelto, pero esta vez no era una simple contraccin, sino algo mucho ms atroz, imposible de soportar. Las agujas volvan a hundirse en sus carnes
como si la estuvieran martirizando en un aparato de tortura medieval. Vea a los dos hombres hablando, con un gesto serio y acongojado en sus rostros mojados por la
lluvia, pero ya no alcanzaba a or sus voces. De hecho, no oa nada en absoluto: ni el aullido de la sirena, ni el rumor de los neumticos, ni el traqueteo del instrumental
apilado en los estantes y armarios a su derecha. Estaba sorda como un muerto.
En lugar de verse sumida, como esperaba, en otro breve parntesis de oscuridad, se sinti flotar. Una aterradora sensacin de ingravidez se apoder de todo su
ser. Jams haba imaginado que viva atada a su cuerpo como si estuviera cosida a una serie de huesos y msculos, pero ahora senta que estaba soltando amarras. De
pronto, flotaba, sin ataduras de ninguna clase, como si se elevara por encima de la camilla acolchada hasta poder verse a s misma desde el techo de la ambulancia. La
invadi un indescriptible terror, la percepcin desde una repentina humildad de que era un ser frgil, algo menos sustancial incluso que la niebla, pequeo, dbil e
impotente. Dejndose llevar por el pnico, temi dispersarse como las molculas de un perfume y acabar esparcida en el aire, cesando de existir.
Su miedo se alimentaba tambin de la visin de la sangre que empapaba el revestimiento acolchado de la camilla en la que yaca su cuerpo. Cunta sangre. Una
voz rompi aquel fantasmagrico silencio. Ningn otro sonido lo hizo. Ni siquiera el de la sirena, ni siquiera el murmullo y el silbido de los neumticos sobre el asfalto
mojado. Solo la voz del enfermero:
Se le ha parado el corazn.
All abajo, muy por debajo de Agnes, en la tierra de los vivos, la luz cabrilleaba reflejada en una jeringuilla hipodrmica que sostena el enfermero y el lquido
reluca en el extremo de la aguja. El polica haba abierto la cremallera de la chaqueta de su chndal y haba apartado hacia arriba la holgada camiseta que llevaba
debajo, descubriendo sus senos. El enfermero puso la jeringuilla a un lado despus de haber hecho uso de ella y cogi las palas del desfibrilador.
Agnes quera decirles que todos sus esfuerzos eran intiles, que deberan dejarlo y darse por vencidos, pedirles que se portaran bien y la dejaran marcharse. No le
quedaba ningn motivo para seguir all. Quera ir al encuentro de su marido y su hijo muertos, a un lugar donde no exista el dolor, donde no haba pobres como Mara
Elena Gonzlez, donde nadie viva atemorizado como sus hermanos Edom y Jacob, donde todos hablaban una sola lengua y tenan todas las tartas de arndanos que
queran.
Despus, la oscuridad la envolvi.
Captulo 13
Despus de que el doctor Parkhurst saliera, se hizo en la habitacin un silencio ms pesado y fro que las bolsas de hielo que cubran el abdomen de Junior.
Al cabo de un rato, se atrevi a despegar los prpados. Ms all de sus ojos se extenda una oscuridad tan profunda y homognea como la que pueda conocer un
ciego. Ni el menor atisbo de luz penetraba en la noche cerrada que reinaba a este lado de la ventana, y las tablillas de la persiana veneciana quedaban tan ocultas a la
mirada como las costillas descarnadas de la Muerte bajo su holgado manto negro.
Desde su silln rinconero, como si pudiera ver en la oscuridad que Junior tena los ojos abiertos, el inspector Thomas Vanadium dijo:
Has escuchado toda la conversacin que he mantenido con el doctor Parkhurst, verdad?
El corazn de Junior empez a latir tan deprisa y con tanta fuerza que no se habra sorprendido si Vanadium, desde el otro extremo de la habitacin, hubiera
empezado a seguir con el pie el ritmo de sus latidos.
Aunque Junior no haba contestado, Vanadium aadi:
Ya me pareca a m que estabas escuchando.
Aquel hombre era un peligro. Se saba todas las trampas y artimaas imaginables. Era un artista de la guerra psicolgica. Puede que su comportamiento sacara de
quicio a muchos de sus sospechosos y al final les hiciera perder el control, pero Junior no se dejara atrapar tan fcilmente. Era listo. Haciendo uso de su inteligencia,
recurri a sencillas tcnicas de meditacin para tranquilizarse y serenar su ritmo cardaco. El polica trataba de obligarlo a cometer un error, pero los hombres tranquilos
no se incriminan a s mismos.
Cmo fue, Enoch? La miraste a los ojos cuando la empujaste? El montono soliloquio de Vanadium era como la voz de una original conciencia que
prefiriese atormentar perorando que induciendo sentimientos de culpa. O es que un cobarde asesino de mujeres como t no tiene agallas para tanto?
Cara huevo, que te cuelga la papada, que te ests quedando calvo. No eres ms que un gilipollas que se dedica a recoger la raba de otros, pens Junior.
No. No sigas por ah. Tranquilzate. No hagas caso a sus provocaciones.
Esperaste a que se diera la vuelta? Ni siquiera tuviste el valor de mirarla a los ojos?
Aquello era pattico. Solo alguien muy duro de mollera, sin cultura alguna y con muy poco mundo se dejara intimidar por tcticas tan torpes como aquella hasta el
punto de confesar sus crmenes. Junior haba tenido una buena educacin. No era un simple masajista con un ttulo altisonante. Haba ido a la universidad y se haba
especializado en terapias de rehabilitacin. Cuando vea la tele, cosa que no ocurra a menudo, rara vez se decantaba por un concurso frvolo o una comedia de
situacin como Gomer Pyle o Los nuevos ricos, o ni siquiera Mi bella genio, sino que se volcaba en las series dramticas que requeran cierta actividad intelectual,
como Gunsmoke, Bonanza o El fugitivo. Prefera el Scrabble a todos los dems concursos porque le permita aumentar su lxico. Como todo buen socio del Club
Libro del Mes, haba adquirido ya casi treinta volmenes de la mejor literatura contempornea, y haba ledo u hojeado ms de seis. Ya los habra ledo todos si no
fuera un hombre tan ocupado y con intereses tan variados. Sus aspiraciones culturales superaban con creces el tiempo que poda dedicarles.
Sabes quin soy, Enoch? pregunt Vanadium.
Thomas Vanadium, alias Culo Gordo.
Sabes a qu me dedico?
A darle por culo a media humanidad.
Te equivocas replic Vanadium. Crees que sabes quin soy y a qu me dedico, pero no sabes nada de nada. Da igual. Ya te enterars.
Aquel to era siniestro. Junior empezaba a sospechar que el atpico comportamiento del inspector no responda a una estrategia meticulosamente preparada, como
haba credo en un primer momento, sino a un evidente estado de demencia.
Estuviera o no desquiciado, Junior no ganara nada hablando con l, y menos en medio de aquella turbadora oscuridad. Estaba exhausto, dolorido, tena la
garganta inflamada y saba que en aquel momento no tena el autocontrol necesario para someterse a un interrogatorio por parte de aquel sapo de cuello grueso y pelo
de cepillo. Desisti de intentar mirar hacia el otro extremo de la habitacin, hacia el rincn de la butaca. Cerr los ojos y trat de dormirse evocando una preciosa y
calculadamente montona escena de suaves olas rompiendo en una orilla baada por la luz de la luna. Era una tcnica de relajacin que siempre le haba funcionado a
las mil maravillas. La haba aprendido de un libro fascinante, Cmo llevar una vida ms sana a travs de la autohipnosis.
Junior Cain crea firmemente en la superacin personal. Estaba convencido de la constante necesidad del ser humano de aumentar sus conocimientos y expandir
sus horizontes para llegar a comprenderse mejor a s mismo y al mundo que lo rodea. Caesar Zedd, autor de Cmo llevar una vida ms sana gracias a la
autohipnosis, era un prestigioso psiclogo y escritor de xito gracias a la publicacin de una docena de libros de autoayuda que Junior haba ido adquiriendo al margen
de la literatura que compraba a travs del Club Libro del Mes. A la temprana edad de catorce aos haba empezado a coleccionar las obras del doctor Zedd en
edicin de bolsillo y cuando cumpli los dieciocho y se lo pudo permitir, haba sustituido los libros de bolsillo por otros de tapas duras, y desde entonces haba seguido
comprando las ediciones ms lujosas de sus nuevos libros.
La obra completa de Zedd constitua la gua ms profunda, iluminadora y fiable para enfrentarse a la vida que se haba escrito jams. Cada vez que Junior se
senta confuso o preocupado, recurra a Caesar Zedd y siempre encontraba en l inspiracin y orientacin espiritual. Cuando se senta feliz, encontraba en Zedd la
reconfortante aseveracin de que estaba bien tener xito y quererse a uno mismo.
La muerte del doctor Zedd el Da de Accin de Gracias del ao anterior haba sido un duro golpe para Junior, adems de una gran prdida para el pas y para el
mundo entero. l lo consideraba una tragedia equiparable al asesinato de Kennedy, acaecido un ao antes. Al igual que el presidente, Zedd haba muerto en
circunstancias harto misteriosas que haban alimentado la sospecha compartida por muchos de que haba una conspiracin detrs de su fallecimiento. Solo unos pocos
crean que haba cometido suicidio, y desde luego Junior no era uno de esos candidos ignorantes. Caesar Zedd, autor de Tiene usted derecho a ser feliz, jams se
habra volado la tapa de los sesos con una escopeta, como pretendan hacer creer las autoridades.
Fingiras despertarte si yo intentara asfixiarte? pregunt el inspector Vanadium.
Su voz no llegaba desde la butaca del rincn, sino desde la cabecera de la cama de Junior. Si no hubiera estado tan profundamente relajado por el apaciguador
rumor de las olas en una playa baada por la luz de la luna, quiz hubiera gritado de sorpresa, o se hubiese incorporado de un brinco, traicionndose y confirmando as
las sospechas de Vanadium. No se haba dado cuenta de que el polica se haba levantado de su butaca y haba cruzado la habitacin a oscuras. Costaba creer que un
hombre con un vientre tan abultado que le colgaba por encima del cinturn, con una papada que rebosaba por fuera del cuello demasiado alto de la camisa, ms
protuberante que su propio mentn, fuera capaz de moverse con semejante sigilo.
Podra introducir una burbuja de aire en el tubo del gota a gota insinu el detective en voz baja, matarte con una embolia, y nadie lo sabra jams.
Loco de atar. No haba duda. Thomas Vanadium estaba ms pirado que los viejos Charlie Starkweather y Caril Fgate, los adolescentes que haban asesinado a
once personas en Nebraska y en Wyoming pocos aos atrs. Algo no iba bien en aquel pas. Haba dejado de ser una nacin estable, haba perdido el equilibrio. La
sociedad estadounidense se deslizaba lentamente hacia un abismo. Primero haban sido los asesinos en serie adolescentes, ahora los policas psicticos. Y lo peor, qu
duda caba, estaba an por llegar. Una vez que la decadencia se instalaba, detener o invertir la tendencia negativa resultaba muy difcil, cuando no imposible.
Clinc.
El sonido era extrao, pero Junior casi poda identificarlo.
Clinc.
Cualquiera que fuese la fuente del sonido, estaba seguro de que era Vanadium quien lo provocaba.
Clinc.
Ah, claro. Ya saba de qu se trataba. El detective se dedicaba a golpear con un dedo la botella de la solucin intravenosa que colgaba del portasuero junto a la
cama.
Clinc.
Si bien no albergaba ninguna esperanza de conciliar el sueo, Junior se concentr en la plcida imagen mental de las olas lamiendo la arena bajo la luna. Era una
tcnica de relajacin, no solo una forma de inducir el sueo, y l necesitaba desesperadamente mantenerse relajado.
Clinc!
Hubo un golpe ms fuerte y contundente, asestado con la ua.
Pocas personas se tomaban en serio el tema de la superacin personal. El ser humano alberga en su interior un impulso destructivo que siempre hay que combatir.
Clinc!
Cuando las personas no se proponen alcanzar metas positivas con el fin de mejorar sus propias vidas, desperdician sus energas en practicar la maldad. Y
entonces salen tipos como Starkweather, que haba matado a todas aquellas personas sin la ms remota esperanza de sacar algn beneficio de ello. Y entonces salen
polis chiflados y esta nueva guerra en Vietnam.
Clinc, pens Junior, anticipndose al sonido, pero este no se produjo.
Permaneci a la espera, tenso.
La luz de la luna se haba desvanecido y el reflujo de las olas las haba arrastrado hasta hacerlas desaparecer de su mente. Se concentr, intent forzar la
evocacin de la estampa marina, pero al parecer aquella era una de las raras ocasiones en que las tcnicas Zedd le fallaban. Se concentr entonces en imaginar los
dedos romos de Vanadium deslizndose por el aparato intravenoso con sorprendente delicadeza, leyendo la funcin de sus elementos del mismo modo que un ciego
leera algo escrito en braille, con yemas raudas, seguras, escurridizas. Imagin al detective encontrando el puerto de inyeccin de la va principal y apretndolo entre el
pulgar y el indicador. Lo vio sacar una aguja hipodrmica que pareca haber salido de la nada, tal como un ilusionista sacara del aire un pauelo de seda. En la
jeringuilla no haba nada excepto oxgeno mortal. Introduca la aguja en el puerto...
Junior quera gritar, pedir auxilio, pero no se atreva a hacerlo.
Ni siquiera entonces se atrevi a fingir que se despertaba, con un gruido y un bostezo, porque el detective sabra que finga, que estaba despierto desde el
principio. Y si haba simulado un estado de inconsciencia para escuchar la conversacin que haban mantenido Vanadium y el doctor Parkhurst, y ms tarde no haba
contestado a las mordaces acusaciones del inspector, su engao sera inevitablemente interpretado como una confesin de culpabilidad por el asesinato de su esposa. Y
entonces aquel estpido sabueso lo acosara da y noche sin cuartel.
Mientras Junior siguiera fingiendo que dorma, el poli no poda tener la seguridad absoluta de que lo estaba engaando. Poda sospecharlo, pero no poda saberlo.
Tendra al menos una sombra de duda respecto a la supuesta culpabilidad de Junior. Tras un interminable silencio, el inspector dijo:
Sabes lo que pienso de la vida, Enoch?
Alguna estupidez, desde luego.
Pienso que el universo es algo as como un enorme instrumento musical con un nmero de cuerdas infinito.
Ya, el universo es como un enorme ukelele.
La voz que antes sonaba anodina y montona se tea ahora de una sutil pero innegable rotundidad:
Y cada ser humano, cada ser viviente, es una cuerda ms de ese instrumento.
S, y Dios tiene tropecientos mil millones de dedos y toca una versin acojonante de Hawaiian Holiday.
Las decisiones que cada uno de nosotros tomamos y las acciones que acompaan a dichas decisiones son como vibraciones en la cuerda de una guitarra.
En tu caso es un violn, y la msica que suena es la de Psicosis.
La serena pasin presente en la voz de Vanadium era sincera, expresada desde la razn pero sin fervor, lo ms alejada posible del sentimentalismo y la afectacin,
lo que la haca ms inquietante todava.
Las vibraciones de una cuerda desencadenan suaves vibraciones solidarias en todas las dems cuerdas y se van propagando por todo el instrumento.
Desde luego, tiene bemoles la cosa...
A veces, estas vibraciones solitarias son muy evidentes, pero en la mayor parte de los casos resultan tan sutiles que solo las puedes or si posees una capacidad
de percepcin excepcional.
Por Dios, mtame de una vez y ahrrame el tormento de tener que escucharte.
Cuando cortaste la cuerda de Naomi, pusiste fin a los efectos que su msica poda haber tenido en las vidas de otras personas y en la conformacin del futuro.
Has tocado un acorde disonante que se puede or, por muy amortiguado que suene, en el ltimo rincn del universo.
Si te propones provocarme otro ataque de vomitera, puede que hayas dado en el clavo.
Esa nota discordante ha desencadenado muchas otras vibraciones, algunas de las cuales volvern a ti en formas ms o menos previsibles, mientras que otras no
las vers venir ni por asomo. De todas las cosas que no podas prever, yo soy la peor.
Pese a la insolencia de las mudas rplicas de Junior, las palabras de Vanadium le iban produciendo una creciente turbacin. Aquel hombre estaba como una
regadera, sin duda alguna, pero lo suyo era algo ms que un simple caso de demencia.
Antes yo era como el apstol Toms, siempre dudando dijo el inspector, pero ya no hablaba desde la cabecera de la cama.
Su voz pareca venir del otro extremo de la habitacin, quiz desde la puerta, aunque no haba producido ni el ms leve rumor al desplazarse.
Pese a su aspecto regordete, y sobre todo en la oscuridad, donde las apariencias no contaban, Vanadium posea un aura de mstico. Aunque Junior no crea en los
ascetas ni en los poderes sobrenaturales que afirmaban poseer, saba que los msticos que crean en s mismos eran personas sumamente peligrosas. El detective se
dejaba llevar por su teora de las cuerdas musicales, y a lo mejor incluso tena visiones o escuchaba voces, como Juana de Arco. Una Juana de Arco, dicho sea de
paso, sin belleza ni gracia alguna, que portaba un revlver de oficio y la autoridad para utilizarlo. A diferencia de ella, el polica no supona ninguna amenaza para el
ejrcito ingls pero, por lo que a Junior se refera, el muy capullo mereca sin duda alguna que lo quemaran en la hoguera.
Ahora ya no tengo ninguna duda aadi Vanadium, y su voz recuper el tono monocorde que Junior haba llegado a detestar pero que ahora prefera frente a
aquel inquietante tono de pasin contenida. Por duras que se pongan las cosas, por compleja que sea la situacin, siempre s qu hacer. Y desde luego s qu hacer
contigo.
 Ms raro imposible.
He puesto el dedo en la llaga.
Qu llaga?, quera preguntar Junior, pero reconoca un anzuelo cuando lo vea, y no mordi.
Tras una pausa, Vanadium abri la puerta que daba al pasillo.
Junior esper que el brillo de sus ojos no le hubiera traicionado en la fraccin de segundo que tard en volver a cerrar los ojos. Convertido ya en una mera silueta
recortada contra el resplandor fluorescente, Vanadium sali al pasillo. La intensa luz pareca envolverlo. La figura del inspector reverber un momento y luego se
desvaneci como un espejismo, como un hombre que camina por una autopista en medio del desierto, bajo un sol de justicia, y de pronto parece desaparecer de esta
dimensin para entrar en otra, deslizndose entre las trmulas cortinas de calor como si estas separaran dos realidades distintas. La puerta se cerr tras l.
Captulo 14
Una terrible sed indic a Agnes que no estaba muerta. En el paraso no poda haber sed. Claro que, por otra parte, poda estar muy equivocada respecto al
resultado de su Juicio. Era de esperar que la sed atormentara a las legiones del infierno una sed espantosa, insaciable, agravada por comidas consistentes en sal,
azufre y cenizas, nada de tartas de arndanos, as que caba la posibilidad de que estuviera realmente muerta y condenada a vagar por toda la eternidad entre
asesinos, ladrones y canbales y gente que conduca a sesenta kilmetros por hora en una zona escolar en la que el lmite de velocidad era de cuarenta por hora.
Tambin senta escalofros, y no crea que en el Averno tuvieran problemas con la calefaccin, as que a lo mejor no la haban enviado al infierno. Eso estara bien.
A veces vea personas que se movan a su alrededor y se inclinaban hacia ella, pero no eran ms que siluetas borrosas y rostros indistinguibles. Podan ser ngeles
o demonios, pero estaba casi segura de que eran personas normales y corrientes porque uno de ellos dijo una palabrota, cosa que un ngel jams hara, y hacan todo
lo posible para que se sintiera ms cmoda, cuando cualquier demonio que se preciara estara metindole cerillas encendidas por la nariz, clavndole agujas en la lengua
o atormentndola con cualquiera de las malas artes que sin duda habra aprendido en el curso de formacin elemental por el que pasaban todos los demonios antes de
obtener su ttulo oficial. Pero adems aquellas personas empleaban palabras que no parecan propias de los ngeles ni de los demonios: ... hipodermoclisis... oxitocina
intravenosa... hay que conservar una asepsia perfecta, y quiero decir perfecta, en todo momento... en cuanto sea seguro darle algo por la boca, unos preparados orales
de ergot....
La mayor parte del tiempo, flotaba en la oscuridad o entre sueos.
Durante un rato, estuvo en Centauros del desierto. Joey y ella cabalgaban junto a un atribulado John Wayne mientras el encantador David Niven flotaba por
encima de ellos en una barquilla suspendida de un enorme globo de colores.
Cuando pas de una noche estrellada en el Viejo Oeste a una cruda luz elctrica, lo primero que vio Agnes fue una serie de rostros borrosos que no llevaban
sombrero, y sinti que alguien mova un trozo de hielo en lentos crculos sobre su vientre desnudo. Temblando mientras el agua fra se escurra por sus flancos, intent
preguntar por qu le aplicaban hielo si ya estaba muerta de fro, pero al parecer se haba quedado sin voz.
De pronto se dio cuenta Dios mo! de que alguien haba introducido una mano en su interior, en el mismo centro de su ser, y masajeaba su tero con
movimientos circulares y lentos casi idnticos a los del trozo de hielo que se derreta sobre su vientre.
Va a necesitar otra transfusin.
Aquella voz s que la reconoca. Era del doctor Joshua Nunn, su mdico.
Lo haba odo antes pero no haba podido identificarlo.
Saba que algo iba muy mal e intent hablar, pero una vez ms le fall la voz.
Con una mezcla de vergenza, fro y un repentino miedo, regres al Viejo Oeste, donde la noche se presentaba clida. El campamento irradiaba una luz
acogedora. John Wayne la rode con el brazo y dijo: Aqu no hay maridos ni hijos muertos, y aunque saba que lo deca con la mejor de las intenciones, Agnes no
sali de su abatimiento hasta que Shirley Maclaine se la llev a un lado para que pudieran hablar de mujer a mujer.
Cuando volvi a abrir los ojos, ya no se senta helada, sino febril. Tena los labios cuarteados, la lengua spera y seca. Una suave luz baaba la habitacin de
hospital, y a cada lado haba sombras apostadas como un bando de pjaros dormidos. En el momento en que Agnes gimi, una de las sombras extendi sus alas, se
acerc al lado derecho de la cama y se convirti en una enfermera. Agnes volva a ver con claridad. La enfermera era una hermosa joven de pelo negro y ojos azules.
Sed mascull Agnes.
Su voz era como la arena del Sahara erosionando piedras ancestrales, el seco murmullo de la momia de un faran hablando para sus adentros en una cripta
sellada durante tres mil aos.
Hasta dentro de unas horas, no le puedo dar gran cosa por la boca dijo la enfermera. No podemos correr el riesgo de que le entren nuseas. Las arcadas
podran volver a desencadenar una hemorragia.
Hielo dijo alguien a la izquierda de la cama.
La enfermera levant los ojos hacia esa otra persona.
S, un poquito de hielo estara bien.
Cuando Agnes volvi la cabeza y vio a Mara Elena Gonzlez, pens que estaba soando de nuevo. En la mesilla de noche haba una jarra de acero inoxidable
perlada de agua por la condensacin. Mara la destap y, con una cuchara de mango largo, sac del agua una esquirla de hielo. Con la mano izquierda haciendo
concha debajo de la cuchara para evitar que goteara, acerc la reluciente esquirla a los labios de Agnes. El hielo no solo estaba fro y mojado, sino delicioso, y le
pareci extraamente dulce, como si fuera chocolate negro. Cuando Agnes mordi el hielo, la enfermera dijo:
No, no. No lo tragues todo de una vez. Deja que se derrita.
Aquella advertencia, hecha con toda seriedad, impresion a Agnes. Si una cantidad tan nfima de hielo masticado poda causarle nuseas y una nueva hemorragia,
deba de estar muy dbil. Una de aquellas sombras inmviles poda ser la Muerte, acechndola empecinadamente. Su temperatura corporal era tan alta que el hielo se
derriti enseguida. Un delgado hilo de agua se desliz por su garganta, pero no fue suficiente para apagar el fuego de su garganta.
Ms suplic.
Solo uno advirti la enfermera.
Mara pesc otra esquirla de hielo del jarro empaado, la desech y sac otra ms grande. Vacil, observando el hielo un instante, y luego lo introdujo entre los
labios de Agnes.
Agua s se rompe si primero se hace hielo.
Aquella le pareci una afirmacin llena de misterio y belleza, y todava se recreaba en ella cuando el hielo se deshizo en su lengua. En lugar de ms agua, le dieron
a beber sueo, oscuro y denso como el chocolate puro.
Captulo 15
Cuando el doctor Jim Parkhurst entr en su habitacin durante la ronda nocturna, Junior no sigui fingiendo que dorma, sino que aprovech para hacerle una
serie de preguntas importantes cuyas respuestas, en la mayor parte de los casos, conoca de antemano por haber escuchado la conversacin que haban mantenido el
mdico y el inspector Vanadium.
An tena la garganta tan abrasada por el vmito y los cidos digestivos que su voz sonaba como la de aquellas marionetas que salan por la tele los sbados por
la maana, ronca y chillona a la vez. Si no fuera por el dolor se habra sentido ridculo, pero el afilado zarpazo que le desgarraba la garganta cada vez que abra la boca
lo dejaba incapacitado para sentir otra cosa que no fuera compasin por s mismo.
Aunque era la segunda vez que oa al doctor explicar que haba sufrido una emesis nerviosa en grado agudo, Junior segua sin entender cmo el disgusto de haber
perdido a su esposa poda haber desencadenado un ataque tan violento y repugnante.
Nunca le haba pasado algo similar? pregunt Parkhurst, de pie junto a la cama con un expediente mdico entre las manos y las gafas de medialuna
suspendidas en la punta de la nariz.
No, nunca.
La ocurrencia frecuente de emesis aguda sin causa aparente puede deberse a una ataxia locomotriz, pero no tiene usted ningn otro sntoma que lo confirme.
Yo no me preocupara, a menos que vuelva a ocurrir.
Junior hizo una mueca de asco ante la posibilidad de tener otro ataque de vomitera incontenible.
Hemos descartado la mayora de las dems causas posibles aadi Parkhurst. No tiene mielitis ni meningitis, ni tampoco anemia cerebral. No hay
conmocin en el cerebro y no presenta ningn otro sntoma de la enfermedad de Mnire. Maana le haremos unas pruebas ms para descartar la posibilidad de un
tumor o lesin cerebral, pero estoy convencido de que la cosa tampoco va por ah.
Emesis nerviosa en grado agudo farfull Junior. Jams me habra descrito como una persona nerviosa.
A ver, porque se llame as no quiere decir que sea usted nervioso en el sentido habitual de la palabra. En este caso, nervioso significa psicolgicamente
inducido. El disgusto, Enoch. El disgusto, el impacto y el horror pueden tener profundas consecuencias fsicas.
Ya.
La compasin suaviz el rostro asctico del mdico.
Quera usted mucho a su esposa, verdad?
La adoraba, intent decir Junior, pero la emocin se lo impeda, como una gran bola de flema que se le hubiera quedado atrapada en la garganta. Un
sufrimiento que no necesitaba fingir le deform el rostro y, para su sorpresa, sinti que se le saltaban las lgrimas.
Alarmado, temiendo que la reaccin emocional de su paciente pudiera desembocar en un llanto convulsivo que a su vez podra estimular los espasmos
abdominales y un nuevo acceso de vmito, Parkhurst llam a una enfermera y le orden la administracin inmediata de diazepam.
Mientras la enfermera le pona la inyeccin, Parkhurst dijo:
Es usted un hombre extraordinariamente sensible, Enoch. La sensibilidad es una virtud encomiable en un mundo a menudo tan cruel como el nuestro, pero en su
estado actual esa virtud es su peor enemiga.
El doctor se fue para proseguir su ronda nocturna y la enfermera se qued con Junior hasta asegurarse de que el tranquilizante haba surtido efecto y ya no haba
peligro de que el paciente sucumbiera a otro ataque de vmito hemorrgico. La enfermera se llamaba Victoria Bressler y era una rubia atractiva, aunque nunca habra
podido competir con Naomi, porque esta era sencillamente espectacular. Pero, al fin y al cabo, Naomi ya no estaba. Cuando Junior se quej de que tena una sed
horrorosa, Victoria le explic que no podra tomar nada por va oral hasta la maana del da siguiente. Lo pondran a dieta de lquidos hasta la noche, y entonces quiz
le daran de cenar algo slido pero ligero. Mientras tanto, solo poda ofrecerle unos trocitos de hielo que no deba masticar.
Deje que se derritan en la boca.
Con una cuchara, Victoria fue sacando, uno a uno, de la jarra que haba sobre la mesilla de noche, varios discos de hielo no cubos, sino discos pequeos y
traslcidos. Cuando puso el hielo en la boca de Junior no lo hizo con la fra eficiencia de una enfermera, sino como lo habra hecho una cortesana: sonriendo de forma
provocadora, con un brillo insinuante en sus ojos azules, introduciendo la cuchara lentamente entre los labios del paciente con tal sensualidad que Junior record la
escena de la comida de Tom Jones.
Junior estaba acostumbrado a que las mujeres intentaran seducirlo. Su atractivo fsico era una bendicin de la naturaleza, y su empeo por superarse a s mismo
desde el punto de vista intelectual lo haca ms interesante todava. Pero por encima de todo, y gracias a los libros de Caesar Zedd, haba aprendido a ser
irresistiblemente encantador. Y, si bien no se jactaba de sus conquistas ni iba por el mundo presumiendo de sus proezas, estaba seguro de que ofreca a sus amantes un
trato ms satisfactorio que el que reciban de los dems hombres. A lo mejor Victoria haba odo hablar de sus atributos fsicos y sus hazaas sexuales. Las mujeres
hablaban de esas cosas entre ellas, tal vez ms incluso que los hombres.
Habida cuenta de los variados dolores que lo aquejaban y su general estado de agotamiento, no sin cierta sorpresa Junior constat que aquella encantadora
enfermera haba logrado excitarlo con el jueguecito de la cuchara. Si bien en aquel momento no estaba en condiciones de responder adecuadamente a su inters, vea
con buenos ojos un futuro entendimiento entre ambos.
Se pregunt si una ligera muestra de reciprocidad por su parte sera ir demasiado lejos, teniendo en cuenta que su difunta esposa ni siquiera haba recibido
sepultura. No quera quedar como un insensible. Deseaba que Victoria tuviera una buena opinin de l. Deba haber alguna forma de acercamiento civilizada que
resultara apropiada, incluso elegante, sin que por ello quedara ninguna duda de que la enfermera lo pona cachondo.
Ve con cuidado.
Vanadium lo descubrira. Por muy sutil y digna que fuera la respuesta, Thomas Vanadium se enterara de su inters sexual por la enfermera. No saba cmo, pero
se enterara. Victoria se negara a delatarlo confesando la inmediata y electrizante atraccin ertica que haba surgido entre Junior y ella. No querra ayudar a las
autoridades a ponerlo entre rejas, donde su pasin por l se vera frustrada, pero Vanadium se olera el secreto y la obligara a subir al estrado como testigo.
Junior no deba decir nada que pudiera ser reproducido ante un jurado. No deba permitirse siquiera un guio lascivo o una furtiva caricia en la mano de Victoria.
La enfermera le dio otra cariosa cucharada.
Sin pronunciar palabra, sin osar mirarla a los ojos e intercambiar una mirada encendida, Junior acept el disco de hielo con el mismo nimo con que aquella
encantadora mujer se lo ofreca. Retuvo la cuchara en su boca durante unos instantes y, cerrando los ojos, gimi de placer, como si el hielo le supiera a ambrosia, como
si estuviera saboreando una cucharada de la propia enfermera. Antes de liberar la cuchara, la envolvi sensualmente con la lengua y luego, cuando el fro acero se
desliz entre sus labios, tambin se pas la lengua por ellos.
Al abrir los ojos, todava sin atreverse a sostener la mirada de Victoria, Junior supo que ella haba anotado e interpretado correctamente su respuesta a los
seductores desvelos de enfermera. Se haba quedado helada, el cubierto suspendido en el aire, conteniendo el aliento. Estaba encantada.
Ninguno de los dos necesitaba confirmar aquella mutua atraccin, ni siquiera con algo tan sutil como un asentimiento o una sonrisa. Al igual que l, Victoria saba
que llegara su momento, cuando hubieran dejado atrs todas aquellas cosas desagradables, cuando l hubiera logrado despistar a Vanadium, cuando no pesara
ninguna sospecha sobre l.
Podan esperar. Aquella privacin voluntaria y la dulce anticipacin de lo que estaba por llegar eran la garanta de que, cuando al fin dieran rienda suelta a su
pasin, la viviran con una intensidad inusitada, como si la cpula entre dos mortales pudiera elevarlos a la categora de semidioses en virtud de su fogosidad, fuerza y
pureza. Junior haba ledo algo sobre los semidioses de la mitologa clsica recientemente, en una de las obras seleccionadas por el Club Libro del Mes.
Cuando al fin Victoria logr tranquilizar su corazn desbocado, volvi a dejar la cuchara en la bandeja de la mesilla de noche, tap la jarra del agua y dijo:
Por ahora basta, seor Cain. En su estado, incluso el hielo derretido, en una cantidad excesiva, podra desencadenar de nuevo el vmito.
Junior estaba impresionado y encantado con el tono y la conducta estrictamente profesionales que haba adoptado la enfermera para disimular de modo bastante
convincente el intenso deseo que lata en su interior. La dulce Victoria se estaba comportando como una cmplice digna de l.
Gracias, enfermera Bressler dijo Junior con toda solemnidad, imitando su tono de voz, aunque apenas poda contener el impulso de mirarla, sonrer y darle
otro anticipo de su lengua rpida y rosada.
Har que una enfermera venga de vez en cuando a comprobar si necesita algo.
Ahora que ninguno de los dos dudaba de la urgencia que compartan y que antes o despus habran de satisfacer mutuamente, Victoria optaba por la discrecin.
Chica lista.
Entiendo dijo l.
Necesita reposo aconsej la enfermera, apartndose de la cama.
S, sospechaba que iba a necesitar mucho reposo para estar a la altura de aquella zorra. Incluso con aquel uniforme blanco y aquellos pesados zapatos con suela
de goma, Victoria rezumaba erotismo. Seguro que era una fiera en la cama.
Despus de que la enfermera se marchara, Junior se qued all tumbado, sonriendo al techo, sintindose flotar a causa del Valium y el deseo. Y la vanidad. Estaba
convencido de que, en su caso, la vanidad no era un defecto, no era el resultado de un ego hipertrofiado, sino el reflejo de una sana autoestima. El que ninguna mujer se
le resistiera no era una simple opinin subjetiva, sino un hecho innegable y fcil de constatar, como la gravedad o el orden que siguen los planetas en su rbita alrededor
del sol. Sin embargo, deba reconocer que le sorprenda el hecho de que la enfermera Bressler no pudiera evitar insinursele aun habiendo ledo su expediente y a
sabiendas de que, poco antes, se haba convertido en un autntico geiser de vmitos asquerosos, que durante el violento ataque en la ambulancia haba perdido tambin
el control de su vejiga e intestinos, y que en cualquier momento poda tener una explosiva recada. Que lo deseara pese a todo no haca sino confirmar la lujuria animal
que despertaba incluso sin proponrselo, el poderoso magnetismo viril que era tan caracterstico de l como su abundante pelo rubio.
Captulo 16
Agnes despert con lgrimas tibias en el rostro de una pesadilla en la que sufra una prdida insoportable. En el hospital reinaba ese silencio pesado que solo se
instala en los lugares que habitan los humanos en las escasas horas que preceden al alba, cuando las necesidades y apetitos y miedos del da vivido pertenecen ya al
pasado y an no se conocen los del da siguiente, cuando nuestra febril especie flota por un instante, olvidada de s misma, entre una agonizante brazada y la siguiente.
La mitad superior de la cama estaba ligeramente elevada. De lo contrario, Agnes no habra podido ver la habitacin, pues estaba demasiado dbil para apartar la
cabeza de la almohada. Las sombras seguan apostadas en casi todos los rincones de la habitacin, pero ya no le recordaban un bando de aves en reposo, sino de
pajarracos implumes, con alas correosas, ojos rojos y una incontenible querencia por los festines ms repugnantes.
El nico foco de luz que haba en la habitacin provena de una lmpara de lectura cuya pantalla de latn ajustable diriga la luz hacia una silla. Agnes estaba tan
agotada, sus ojos tan doloridos y sensibles, que incluso aquel suave fulgor la deslumbraba. Poco le falt para cerrar los ojos y entregarse de nuevo al sueo, ese
hermano pequeo de la muerte, que se haba convertido en su nico consuelo. Sin embargo, lo que vio a la luz de la lmpara llam su atencin. La enfermera se haba
ido, pero Mara segua con ella. Estaba sentada en la silla de vinilo y acero inoxidable, atareada con alguna labor manual bajo el resplandor ambarino de la lmpara.
Tendras que estar con tus hijos se inquiet Agnes.
Mara alz los ojos.
Mis hijos con canguro de mi hermana.
Qu ests haciendo aqu?
Dnde estar Mara si no, y por qu? M cuidar seora.
Cuando las lgrimas cayeron de sus ojos y dejaron de emborronarle la visin, Agnes vio que Mara estaba cosiendo. A un lado de la silla haba una bolsa de
plstico y al otro lado, abierta en el suelo, una caja que contena carretes de hilo, agujas, un acerico, unas tijeras y otros tiles de costura. Mara zurca algunas de las
prendas de Joey que Agnes haba descosido adrede aquella misma tarde.
Mara.
Qu?
No tienes por qu hacerlo.
Qu no tiene Mara?
Ya no tienes por qu arreglar esa ropa.
Mara arregla insisti.
Sabes lo de... Joey? pregunt Agnes, aunque se le embarg la voz al pronunciar el nombre de su marido y las dos slabas casi se le quedaron atrapadas en
la garganta, impronunciadas.
S.
Y entonces, por qu?
La aguja bailaba entre los giles dedos de la costurera.
Ahora Mara no arregla para mejorar ingls. Mara arregla solo para el seor Lampion.
Pero... l se ha ido.
Mara no dijo nada y sigui trabajando afanosamente, pero Agnes reconoci aquel reconcentrado silencio: Mara buscaba e hilvanaba una a una las difciles
palabras que se dispona a pronunciar. Finalmente, con una emocin tan fuerte que casi le impeda hablar, Mara dijo:
Es... lo nico... que m puede hacer para l ahora, y para usted. M no es nadie, no puede arreglar cosas importantes, pero puede arreglar esto. M arreglar
esto.
Agnes no soportaba ver a Mara cosiendo. La luz ya no hera sus ojos, pero su nuevo futuro, que apenas empezaba a vislumbrar, pinchaba como los alfileres y las
agujas, era una tortura para sus ojos. Durmi durante un rato, y se despert escuchando una oracin musitada en espaol con fervorosa intensidad.
Mara estaba de pie junto a la cama, ligeramente inclinada sobre ella y con los antebrazos apoyados en la barra de hierro. Un rosario de plata y nix envolva sus
pequeas manos morenas, aunque no pasaba las cuentas ni murmuraba avemarias. Rezaba por el hijo de Agnes. Poco a poco, esta se fue percatando de que Mara no
rezaba por el alma de un nio muerto, sino por la supervivencia de uno que segua con vida. Su fuerza era la de las piedras, en el sentido de que se senta tan inamovible
como una roca, pero hall fuerzas para levantar un brazo y posar su mano izquierda sobre los dedos entrelazados de Mara.
Pero el beb... ha muerto, no?
No, seora Lampion, no! Mara no sala de su asombro. Muy enfermito, pero no muerto.
Muy enfermo. Muy enfermo pero no muerto.
Agnes record la sangre, la terrible sangre roja. Un dolor insoportable y la sangre manando en un aterrador manantial escarlata. Crea que su beb haba nacido
muerto en una oleada de sangre de ambos, madre e hijo.
Es un nio? pregunt.
S, seora. Un nio muy hermoso.
Bartholomew dijo Agnes.
Mara frunci el ceo.
Perdn, seora?
As se llamar aclar, asiendo con fuerza la mano de Mara. Quiero verlo.
Beb muy enfermo. Como huevo de gallina.
Como huevo de gallina. Cansada como estaba, Agnes no alcanz a descifrar de buenas a primeras el significado de aquellas cuatro palabras.
Pero al cabo de unos instantes:
Ah, que lo tienen en la incubadora.
Qu ojos tiene! dijo Mara.
Qu? pregunt Agnes en espaol.
Solo ngeles, seora, tienen ojos tan bellos.
Agnes solt la mano de Mara y, al tiempo que se llevaba la suya al pecho, insisti:
Quiero verlo.
Santigundose, Mara dijo:
 Beb tiene que estar en incubadera hasta l no peligroso. Cuando enfermera viene, Mara pregunta si beb no es peligroso. Pero Mara no deja seora sola.
M cuida seora. M cuida.
Cerrando los ojos, Agnes susurr:
Bartholomew... lo dijo en un tono reverencial, lleno de asombro y sobrecogimiento.
Pese a su justificada alegra, Agnes no poda mantenerse a flote en el ro de sueo del que apenas acababa de emerger. Esta vez, sin embargo, se sumergi en lo
ms hondo de sus aguas llevando consigo una nueva esperanza y el talismn de aquel nombre mgico, que iluminaba su mente a ambos lados de la conciencia:
Bartholomew, se repeta mientras Mara y la habitacin de hospital se desvanecan, y sigui repitindolo en sueos. Aquel nombre era un conjuro contra las pesadillas.
Bartholomew. Aquel nombre la sostena.
Captulo 17
Junior se despert de una pesadilla que no lograba recordar sudando aterrado como un cerdo camino del matadero. Algo trataba de atraparlo, solo recordaba
eso, unas manos que parecan salir de la oscuridad para agarrarlo, y luego se haba despertado jadeando. Ms all de la persiana y el cristal segua siendo de noche.
La seal luminosa de la farmacia de la esquina emita un suave fulgor, pero la silla que antes haba visto en aquel rincn ya no estaba all. Alguien la haba movido
hasta la cabecera de la cama de Junior.
Vanadium estaba sentado en la silla, observndolo. Con la destreza de un prestidigitador, hizo girar una moneda cara, cruz, cara entre los nudillos de su
mano derecha. Luego la recogi con el pulgar y la sac de nuevo por el dedo meique antes de hacerla rodar en sentido inverso cruz, cara, cruz y as
incesantemente.
El reloj de la mesilla de noche le inform de que eran las 4.37 de la maana.
Se dira que el inspector no dorma jams.
Hay una estupenda cancin de George e Ira Gershwin titulada Someone to Watch over Me[3] la has escuchado alguna vez, Enoch? Pues ahora yo soy ese
alguien para ti, aunque no en el sentido romntico, claro est.
Quin... quin es usted? mascull Junior, todava muy nervioso a causa de la pesadilla y la presencia de Vanadium, pero con reflejos suficientes para no
traicionar al personaje totalmente perdido que haba estado interpretando.
En lugar de contestar a la pregunta, como queriendo decir que Junior conoca de sobra la respuesta, Thomas Vanadium anunci:
He conseguido una orden judicial para registrar tu piso.
Junior pens que se trataba de una trampa. No haba ninguna razn de peso para sospechar que Naomi haba muerto de forma no accidental. La corazonada de
Vanadium o, mejor dicho, su enfermiza obsesin no era motivo suficiente para que un juez firmara una orden de registro. Por desgracia, algunos jueces eran
bastante incautos, por no decir corruptibles, a la hora de tomar este tipo de decisin. Y Vanadium, presentndose como el ngel vengador, era muy capaz de mentir al
tribunal para agenciarse una orden judicial totalmente injustificada.
No... no le comprendo.
Pestaeando con aire sooliento, fingiendo sentirse todava aturdido a causa de los tranquilizantes y la medicacin que le estaban administrando por goteo
intravenoso, Junior se congratul por la nota de perplejidad que haba logrado imprimir a su voz ronca, aunque saba que ni siquiera una actuacin digna del Oscar
bastara para convencer al inspector.
De nudillo en nudillo, atrapada entre el pulgar y el indicador, desapareciendo en el cuenco de la mano, atravesando la palma en secreto para reiniciar su periplo
desde el lado opuesto, la moneda reluca mientras giraba sin cesar.
Tienes algn seguro? pregunt Vanadium.
S, claro. Con la compaa Escudo Azul contest Junior al instante.
El inspector solt una carcajada, pero no era una risa clida, sino fra y seca.
No lo haces nada mal, Enoch. Lo que pasa que no eres tan bueno como crees.
Perdone?
No me refera al seguro mdico, sino al de vida, como bien sabes.
Ah... s, tengo una pequea pliza. Es una prestacin adicional de mi contrato en la clnica de rehabilitacin. Por qu? A qu viene todo esto?
Una de las cosas que he ido a buscar a tu casa era un seguro de vida a nombre de tu mujer. No lo he encontrado. Tampoco he encontrado ningn taln
cancelado en concepto de prima.
Con la esperanza de poder seguir hacindose el atolondrado durante un rato ms, Junior se pas la mano por el rostro como si apartara una telaraa.
Ha dicho usted que ha estado en mi piso?
Sabas que tu esposa tena un diario?
S, claro. Cada ao empezaba uno nuevo, desde que tena diez aos.
Alguna vez leste su contenido?
Por supuesto que no. Deca la verdad, lo que le permita sostener la mirada de Vanadium y presumir de rectitud mientras contestaba a la pregunta.
Por qu no?
Porque eso no habra estado bien. Un diario es algo privado. Supona que para un inspector nada era sagrado, pero aun as no dejaba de sorprenderle que
Vanadium tuviera la necesidad de hacerle aquella pregunta.
Mientras se levantaba de la silla y se acercaba a la cama, el inspector sigui jugando con la moneda como si nada.
Era una chica muy cariosa. Muy romntica. Su diario est lleno de alabanzas a la vida de casada y a tu persona. Estaba convencida de que eras el hombre
ms bueno que haba conocido jams, y el marido perfecto.
Junior Cain sinti que su corazn haba sido atravesado por una aguja tan delgada que el msculo segua contrayndose a su ritmo normal pero con gran dolor
alrededor de la herida.
Eso... eso haba escrito?
A veces escriba pequeos prrafos dirigidos a Dios, notas de gratitud muy conmovedora y humilde en las que le daba las gracias por haberte puesto en su
camino.
Aunque Junior viva libre de las supersticiones que Naomi, en su inocencia y sentimentalismo, abrazaba con fervor, llor amarga y sinceramente.
Estaba lleno de remordimientos por haber sospechado que ella le haba envenenado el bocadillo de queso o los orejones, cuando en verdad lo adoraba, como l
siempre haba credo. Jams le habra hecho dao, jams. Su querida Naomi habra dado la vida por l. De hecho, la haba dado.
La moneda dej de dar vueltas, atrapada entre los nudillos de los dedos medio y anular del poli. Sac una caja de pauelos de papel de la mesilla de noche y se la
ofreci al sospechoso.
Ten.
Como Junior tena el brazo derecho inmovilizado por las correas y la aguja intravenosa, cogi un fajo de pauelos con la mano izquierda. Despus el inspector
volvi a dejar la caja en la mesilla y la moneda empez a girar de nuevo en su mano.
Mientras Junior se sonaba la nariz y se enjugaba los ojos, Vanadium dijo:
Estoy por creer que realmente la queras, a tu extraa manera.
Que la quera? Por supuesto que la quera. Naomi era una mujer muy hermosa y tan buena... y graciosa. Era lo mejor... lo mejor que me ha pasado nunca.
 Vanadium lanz la moneda al aire, la cogi con la mano izquierda y sigui hacindola girar cara, cruz, cara entre los nudillos, tan rpida y gilmente como lo
haba hecho antes con la mano derecha.
Ante aquella demostracin de habilidad ambidextra, Junior sinti un escalofro que no acababa de justificarse. Cualquier ilusionista aficionado es ms, cualquiera
que estuviera dispuesto a practicar el tiempo suficiente poda aprender a dominar aquel truco. Era un simple juego, no magia.
Cul fue tu motivo, Enoch?
Mi qu?
Da la impresin que no tenas motivo. Pero siempre hay un inters personal en juego. Si existe un seguro de vida a nombre de ella, puedes estar seguro de que
lo encontrar, y entonces te tendr en mis manos y te aplastar como a un gusano.
El polica segua hablando en su caracterstico tono de letana. Lo que acababa de pronunciar no era una amenaza cargada de emocin, sino una tranquila
promesa.
Abriendo los ojos con gesto de calculada sorpresa, Junior replic:
Es usted polica?
El inspector sonri, pero era una sonrisa de anaconda, inspirada en la serena contemplacin de una muerte por asfixia.
Antes de que te despertaras, estabas soando, verdad? Teniendo una pesadilla, al parecer.
El sbito cambio de tema inquiet a Junior. Vanadium tena un extrao talento para coger desprevenidas a las vctimas de sus interrogatorios. Una conversacin
con l era como una escena sacada de una pelcula de Robin Hood: una batalla con lanzas en un puente de maderos resbaladizos sobre un ro.
S, estoy... estoy empapado en sudor.
Qu estabas soando, Enoch?
Nadie poda meterlo en la crcel por sus sueos.
No lo recuerdo. Esas son las peores, cuando no puedes recordar de qu iban, no cree? Las pesadillas siempre parecen tan tontas cuando logras recordar los
detalles... pero cuando te despiertas y ests en blanco... te quedas con el miedo en el cuerpo.
Has pronunciado un nombre en sueos.
Lo ms probable es que aquello fuera mentira y que el inspector le estuviera tendiendo una trampa. De pronto, Junior dese haber negado que estuviera soando.
Bartholomew aadi Vanadium.
Junior parpade, sin atreverse a hablar, porque no conoca a ningn Bartholomew y ahora estaba seguro de que el polica estaba urdiendo una complicada tela de
araa, tendindole una trampa. Por qu iba a pronunciar un nombre que no significaba nada para l?
Quin es Bartholomew? pregunt Vanadium.
Junior movi la cabeza en seal de negacin.
Has pronunciado ese nombre dos veces.
No conozco a nadie que se llame as.
Supona que la verdad, en aquel caso, no poda hacerle dao.
Parecas estar pasando un mal rato. Ese tal Bartholomew te tena muerto de miedo.
Junior apretaba con tanta fuerza el amasijo de pauelos de papel que tena en la mano izquierda que, de haber sido ms elevado su contenido de carbn, se habra
convertido en un diamante. Vea a Vanadium observando atentamente su puo cerrado y sus nudillos blancos y huesudos. Intent aflojar la tensin de la mano, pero no
pudo. Inexplicablemente, cada vez que oa la palabra Bartholomew, su ansiedad iba en aumento. Aquel nombre resonaba no solo en sus odos, sino tambin en su
sangre y en sus huesos, en su cuerpo y en su mente, como si todo l fuera una inmensa campana de bronce y Bartholomew el badajo.
A lo mejor es un personaje de alguna pelcula que he visto de alguna novela que he ledo. Soy socio del Club Libro del Mes, y siempre tengo algn libro entre
manos. Ahora mismo no recuerdo ningn personaje llamado Bartholomew, pero es posible que leyera el libro hace aos.
Junior se dio cuenta de que estaba a punto de romper a balbucear y, no sin esfuerzo, guard silencio. Lentamente, como se movera el hacha entre las manos de
un asesino reflexivo como un contable, Thomas Vanadium desplaz su mirada del puo cerrado de Junior al rostro de este.
La marca de nacimiento purprea pareca ms oscura que antes y distinta a como la recordaba. Si antes los ojos grises del polica le haban parecido duros como
el granito, ahora eran tan solo dos puntos por detrs de los cuales haba una voluntad lo bastante frrea para perforar la piedra.
Dios santo dijo Junior, fingiendo que se le haba pasado el aturdimiento y se le acababa de despejar la mente. Usted cree que Naomi fue asesinada,
verdad?
En lugar de lanzarse al enfrentamiento que haba estado buscando desde su primera visita, Vanadium desconcert a Junior apartando la mirada, dando media
vuelta y dirigindose a la puerta de la habitacin.
Peor an aadi Junior con voz ronca, convencido de que perdera una indefinible ventaja si el poli se marchaba sin darle rplica, sin que se produjera el
desenlace propio de aquel tipo de escenas en las series de intriga judicial como Perry Mason o Peter Gunn.
De espaldas a l, frente a la puerta cerrada, Vanadium se volvi para mirar a Junior, pero no dijo una sola palabra.
Imprimiendo a su maltrecha voz toda la carga de estupefaccin y sufrimiento que poda, como si la necesidad de pronunciar aquellas palabras le produjera un
intenso dolor, Junior Cain aadi:
Usted... usted cree que yo la he matado, verdad? Eso es una locura.
El inspector alz ambas manos, las palmas vueltas hacia Junior, los dedos separados. Tras una pausa, le ense el dorso de las manos, y luego las palmas de
nuevo. Por un instante, Junior se sinti sumido en la ms completa perplejidad. Los ademanes de Vanadium tenan algo de ritual, evocaban vagamente las manos de un
cura durante la eucarista. Poco a poco, la perplejidad dio paso al entendimiento. La moneda haba desaparecido. Junior no poda recordar cundo haba dejado el
inspector de jugar con ella entre los dedos.
A lo mejor la encuentras en tu oreja insinu Thomas Vanadium.
Junior lleg incluso a llevar su temblorosa mano izquierda hasta la oreja del mismo lado, esperando encontrar la moneda en el pabelln auditivo, alojada entre el
trago y el antitrago, a la espera de que el ilusionista la sacara con un pomposo ademn.
Pero en su oreja no haba nada.
Prueba con la otra mano sugiri Vanadium.
Junior apenas tena sensibilidad en su brazo derecho, entumecido por la larga inactividad, sujeto con correas y casi inmovilizado para evitar el desplazamiento
accidental de la aguja intravenosa. Plida y extica como una anmona de mar, aquella mano suplicante no pareca formar parte de l. Los largos dedos se arqueaban
hacia la palma del mismo modo que los tentculos de la anmona se cierran en torno a su boca y all se quedan, agazapados, a la espera de la primera presa que se les
ponga a tiro. En el centro de la palma de su mano, como un pez redondo con escamas plateadas, yaca la moneda. Justo encima de la lnea de la vida de Junior.
Sin poder dar crdito a sus ojos, alarg la mano izquierda hasta el costado contrario de su cuerpo y recogi la moneda. Aunque haba estado en la palma de su
mano derecha, la not fra. Helada. No crea en los milagros, pero no hallaba una explicacin razonable para la materializacin de aquella moneda en su mano.
Vanadium solo haba estado a la izquierda de la cama, y en ningn momento se haba inclinado o pasado el brazo por encima de su cuerpo.
Y sin embargo aquella moneda era tan real como el cuerpo sin vida de Naomi postrado en el barranco pedregoso al pie de la torre viga. Sumido en un estado de
pasmo que tena ms que ver con el terror que con el desconcierto, apart la mirada de la moneda para fijarla en Vanadium como si buscara una explicacin,
esperando encontrar aquella sonrisa de anaconda. Pero la puerta ya se estaba cerrando. Sin ms ruido que el que hace el da al convertirse en noche, el inspector haba
desaparecido.
Captulo 18
Seraphim Aethionema White en nada se pareca a su nombre, a no ser en el hecho de poseer un corazn tan grande y un alma tan bondadosa como el que ms
entre los huspedes del cielo. Tampoco tena alas, a diferencia de los serafines que haban inspirado su nombre de pila, y no saba cantar como un ngel ni mucho
menos, pues Dios le haba dado una voz ronca y un carcter demasiado humilde para cantar en pblico. Aethionema era el nombre de unas delicadas flores cuyo color
oscilaba entre el rosa plido y el prpura. Y aunque esta muchacha, que contaba tan solo diecisis aos, posea una rara e indiscutible belleza, el suyo no era en
absoluto un espritu delicado sino fuerte, que no sucumbira fcilmente a la desesperacin, ni siquiera en las peores circunstancias.
Quienes acababan de conocerla y quienes se rendan extasiados ante la excentricidad de su nombre de pila la llamaban Seraphim. Sus profesores, vecinos y
conocidos la llamaban Sera, y aquellos que mejor la conocan y ms la queran como era el caso de su hermana Celestina utilizaban el diminutivo carioso Phimie.
Desde el momento de su ingreso, la noche del cinco de enero, las enfermeras del hospital St. Mary tambin la llamaban Phimie, no porque la conocieran lo
bastante para quererla, sino porque haban odo a Celestina llamarla as.
Phimie comparta la habitacin 724 del hospital con una mujer de ochenta y seis aos, Nella Lombardi, que haba estado en coma profundo durante ocho das
debido a un derrame cerebral. Haca poco que se haba estabilizado lo bastante para abandonar la unidad de cuidados intensivos. Tena una reluciente cabellera blanca,
pero esta enmarcaba un rostro gris como la piedra pmez, de piel marchita y apergaminada. La seora Lombardi nunca reciba visitas. Estaba sola en el mundo, ya que
sus dos hijos y su marido haban muerto haca mucho tiempo. A lo largo del da siguiente al de su ingreso, el 6 de enero, mientras Phimie deambulaba por el hospital
empujada en su silla de ruedas para hacerse una serie de pruebas mdicas, Celestina se qued en la habitacin 724, completando su trabajo para la clase de retrato, ya
que era estudiante de tercer curso de la facultad de Bellas Artes.
Haba dejado a medio terminar un retrato a lpiz de Phimie para hacer el de Nella Lombardi, el primero de varios. Pese a los estragos de la enfermedad y los
aos, la anciana conservaba un rostro muy hermoso. Su estructura sea era perfecta. De joven, tena que haber sido una verdadera beldad. Celestina quera retratar a
Nella tal como estaba en aquel instante, la cabeza reposando sobre la almohada quiz en su lecho de muerte, los ojos cerrados, los labios relajados, el rostro
apagado pero sereno. Dibujara cuatro retratos ms, basndose en la estructura sea y en otros rasgos fisonmicos para imaginar qu aspecto habra tenido aquella
mujer a los sesenta, a los cuarenta, a los veinte y a los diez aos de edad.
Por lo general, en cuanto coga un lpiz o un pincel, Celestina olvidaba por completo todas sus penas. Cuando se concentraba en la planificacin, composicin y
ejecucin de un cuadro, el tiempo careca de significado para ella y la vida era un remanso de paz. En aquel da inolvidable, sin embargo, dibujar no le procuraba ningn
consuelo. A menudo le temblaban las manos y no lograba controlar el lpiz. En los ratos en que sus manos temblaban demasiado para seguir dibujando, se asomaba a
la ventana y contemplaba la ciudad.
La singular belleza de San Francisco y la ptina de distincin que le prestaba su pintoresca historia la conmova y arrebataba con una pasin tan desmedida que a
veces se preguntaba, al menos medio en serio, si no habra vivido otras vidas en aquella ciudad. A menudo, las calles le resultaban extraamente familiares cuando las
pisaba por primera vez. Ciertas mansiones cuya construccin databa de las dos ltimas dcadas del siglo XIX la invitaban a imaginar las elegantes fiestas que se habran
celebrado en sus grandes salones en pocas de mayor esplendor y refinamiento, y las escenas que imaginaba eran a veces tan vividas que ms parecan inquietantes
recuerdos.
Pero aquella vez ni siquiera San Francisco, que se extenda ante sus ojos bajo un cielo azul punteado de nubes plateadas y doradas, poda brindarle consuelo o
tranquilizar su mente. El dilema al que se enfrentaba su hermana no era tan fcil de apartar de la cabeza como lo habra sido cualquiera de sus propios problemas, y ella
nunca haba estado en una situacin tan terrible como la de Phimie.
Nueve meses atrs, su hermana haba sido violada. El miedo y la vergenza la haban llevado a mantener este hecho en secreto. Aunque ella era la vctima, se
culpaba a s misma, y le horrorizaba tanto la posibilidad de verse convertida en objeto de escarnio que la desesperacin prevaleci sobre el sentido comn.
Cuando descubri que estaba embarazada, Phimie se enfrent al nuevo trauma como lo habra hecho en su lugar cualquier otra adolescente ingenua: tratando por
todos los medios de evitar el desprecio y los reproches que estaba convencida de haberse ganado por no haber denunciado la violacin en su momento. Sin detenerse
a considerar las consecuencias a largo plazo de su actitud, con la mente puesta nicamente en el momento que deseaba evitar a toda costa, negndose a aceptar la
realidad, decidi ocultar su embarazo tanto tiempo como le fuera posible.
En la lucha por mantener el peso a raya, la anorexia era su aliada. Aprendi a disfrutar con los retortijones de hambre. Cuando coma, solo tocaba alimentos de
elevado valor nutritivo, y empez a seguir la dieta ms equilibrada de toda su vida. Aunque evitaba con todas sus fuerzas pensar en el parto que se acercaba
inexorablemente, haca lo posible por asegurar la salud del beb y, al mismo tiempo, mantenerse lo bastante delgada para evitar sospechas.
Sin embargo, semana tras semana a lo largo de nueve meses de silencioso pnico, Phimie fue perdiendo paulatinamente el sentido comn y empez a recurrir a
medidas drsticas que ponan en peligro no solo la salud del beb, sino tambin la suya, aunque evitaba la comida basura y tomaba a diario un complejo vitamnico.
Para disimular los cambios de su cuerpo, usaba prendas holgadas y se cea una venda alrededor del vientre. Ms tarde pas a usar fajas para aumentar la compresin.
Como se haba lesionado la pierna seis semanas antes de ser violada y le haban tenido que operar el tendn, Phimie aduca molestias persistentes para saltarse la
clase de educacin fsica y evitar que se descubriera su estado desde que empezara el curso en septiembre.
Hacia la ltima semana de embarazo, una mujer normal ha ganado alrededor de doce kilos, de los cuales entre tres y cuatro kilos corresponden al peso del feto.
La placenta y el lquido amnitico pesan poco ms de un kilo y los restantes siete u ocho se deben a la retencin de lquidos y la acumulacin de grasa.
Phimie solo haba ganado cerca de cinco kilos. Su embarazo poda haber pasado inadvertido incluso sin la faja. La vspera de su ingreso en el St. Mary, se
despert con un fuerte dolor de cabeza, nuseas y sensacin de mareo. Tambin tena un intenso dolor abdominal que no se pareca a nada de lo que haba sentido
hasta entonces, aunque tampoco eran contracciones de parto, que habran sido imposibles de disimular. Para empeorar las cosas, se vea aquejada de inquietantes
problemas oculares. Al principio, se le emborronaba la vista y vea fantasmagricas lucirnagas aleteando en la periferia de su campo visual. Pero luego vino medio
minuto de ceguera total que, aunque pas rpido, la dej sumida en un estado de pnico.
A pesar de esta crisis, y aunque era consciente de que todava le faltaba una semana o diez das para el parto, Phimie no logr reunir el valor suficiente para
abrirse con su familia. Su padre, el reverendo Harrison White, era un buen baptista y un hombre de corazn generoso, poco dado a juzgar las vidas ajenas. Su madre,
Grace, haca honor a su nombre en todos los sentidos.
Phimie se resista a revelar su embarazo no porque temiera la ira de sus padres, sino porque le aterraba ver la decepcin en sus ojos y porque prefera morir a
ensuciar el buen nombre de sus padres. Cuando aquel mismo da le dio un segundo y ms largo ataque de ceguera, estaba sola en casa. Sali a gatas de su habitacin,
recorri el pasillo y busc a tientas el camino hasta la habitacin de sus padres, donde haba un telfono.
Celestina estaba en su diminuto apartamento, trabajando en un autorretrato cubista cuando llam su hermana. A juzgar por la histeria y la inicial incoherencia de
Phimie, Celestina pens que su padre o su madre o incluso ambos haban muerto. El disgusto que se llev al enterarse de los hechos fue casi tan devastador como
si, en efecto, se le hubiera muerto uno de sus progenitores. La sola idea de que alguien hubiera violado a su adorada hermana le revolva las entraas, y se senta
dividida entre el dolor y la rabia.
Horrorizada al pensar en los nueve meses de total soledad que su hermana se haba impuesto y lo mucho que deba estar sufriendo, el primer impulso de Celestina
fue intentar localizar a sus padres. Cuando los White se enfrentaban a las penalidades como una familia unida, su luz brillaba incluso en la ms oscura de las noches.
Phimie recuper la visin mientras hablaba con su hermana mayor, pero no el sentido comn. Suplic a Celestina que no llamara a sus padres ni al mdico, y que
volviera a casa para apoyarla cuando por fin revelara su terrible secreto. Celestina acab cediendo, en contra de su propio sentido comn. Tena tanta fe en los instintos
del corazn como en la lgica, y la llorosa splica de una hermana era un poderoso antdoto contra esta ltima. Ni siquiera se detuvo a hacer la maleta.
Milagrosamente, una hora ms tarde estaba a bordo de un avin con destino a Spruce Hills, Oregn, gracias a los buenos oficios de Eugene.
Tres horas despus de que Phimie la llamara, estaba a su lado. En la sala de estar de la casa del prroco, bajo la mirada contemplativa de Jess y John F.
Kennedy, cuyos retratos colgaban lado a lado, la muchacha revel a sus padres lo que le haban hecho y tambin lo que, en su desesperacin y aturdimiento, se haba
hecho a s misma.
Phimie recibi entonces el envolvente e incondicional amor que tanto haba necesitado a lo largo de nueve meses, ese amor puro del que tan errneamente se
haba credo indigna. Si bien el apoyo familiar y el alivio por la revelacin del secreto mejoraron mucho su estado de nimo, Phimie se neg a revelar la identidad del
hombre que la haba violado. Segn dijo, haba amenazado con matarla a ella y a sus padres si lo denunciaba, y la muchacha estaba convencida de que cumplira su
palabra.
Hija dijo el reverendo, ese hombre jams volver a tocarte. El Seor y yo nos aseguraremos de que as sea, y aunque ni l ni yo recurriremos jams al uso
de las armas, tenemos a la polica de nuestro lado, y ellos s las utilizan.
Fue en vano. El violador la haba atemorizado de tal forma, haba grabado la amenaza en su mente de un modo tan indeleble que no haba argumentos que la
hicieran revelar ese ltimo secreto. Con suave persistencia, la madre apel a su responsabilidad moral. Si no se arrestaba, juzgaba y condenaba al hombre que la haba
violado, antes o despus volvera a atacar a una chica inocente. Pero Phimie no ceda.
Est loco, enfermo. Es malvado murmur con voz temblorosa. Lo har, nos matar a todos, y le dar igual morir en un tiroteo con la polica o acabar en la
silla elctrica. Ninguno de vosotros estar a salvo si me voy de la lengua.
Celestina y sus padres estaban convencidos de que Phimie cambiara de parecer una vez que hubiera nacido su hijo. En aquel momento estaba demasiado dbil y
angustiada para hacer lo correcto, y no tena sentido seguir presionndola. Por entonces el aborto era una prctica ilegal en Estados Unidos y sus padres se habran
mostrado reticentes, por una cuestin de fe, a considerar esa opcin incluso en las peores circunstancias. Adems, estando Phimie a punto de salir de cuentas, y ante la
posibilidad de que surgiera alguna complicacin debido al prolongado ayuno y al uso de fajas, el aborto era incluso una alternativa arriesgada desde cualquier punto de
vista.
Haba que proporcionarle atencin mdica cuanto antes. El beb sera dado en adopcin a una familia que sabra quererlo y que no vera eternamente estampada
en su rostro la imagen de su odioso padre.
No tendr al beb aqu advirti Phimie. Si se entera de que he tenido un hijo suyo, solo Dios sabe lo que es capaz de hacer.
Quera irse a San Francisco con Celestina para tener a su hijo en dicha ciudad, donde el padre y de paso sus propios amigos y los feligreses del reverendo
White nunca sabran que haba dado a luz. Cuanto ms trataban sus padres y su hermana de hacerla desistir de este plan, ms nerviosa se pona Phimie, hasta que
llegaron a temer que, si no se plegaban a sus deseos, pondran en peligro su salud y estabilidad mental.
Una vez zanjado el asunto, los sntomas que tanto haban atemorizado a Phimie las jaquecas, el punzante dolor abdominal, los mareos, los problemas de visin
remitieron por completo. Posiblemente eran de naturaleza ms psicolgica que fsica. Con todo, era arriesgado tardar en ponerla en manos de un mdico. Claro que
tambin lo era ingresarla por la fuerza en un hospital cercano y hacerla pasar por el suplicio que tan desesperadamente trataba de evitar. Aduciendo una urgencia,
Celestina logr ponerse en contacto con su propio mdico en San Francisco, que accedi a hacerse cargo de Phimie e ingresarla en el hospital St. Mary tan pronto
como llegara de Oregn.
El reverendo no poda abandonar sus obligaciones de forma tan brusca, pero Grace quera estar junto a sus hijas. Phimie, sin embargo, suplic que solo la
acompaara Celestina. Aunque la muchacha no acert a poner en palabras por qu prefera no tener a su madre junto a ella, todos comprendan sus sentimientos
encontrados. No soportaba someter a su madre a la humillacin y el bochorno que ella senta en carne propia y que se haran insoportables, supona, en las horas y das
futuros hasta el momento del parto y puede que incluso despus.
Grace era una mujer fuerte cuya fe actuaba como una armadura que la protega de cosas mucho peores que una simple humillacin. Celestina saba que su madre
sufrira mucho ms si se quedaba en Oregn que si estaba junto a su hija, pero Phimie era demasiado joven e ingenua, y estaba demasiado asustada, para entender que
en este aspecto, como en todos los dems, su madre era un slido pilar, no un frgil junco.
La ternura con la que Grace cedi al deseo de Phimie, a costa de su propia paz de espritu, conmovi a Celestina. Siempre haba admirado y querido tanto a su
madre que no haba en el mundo palabras ni obra de arte capaces de expresarlo, pero nunca como en aquel momento.
Con la misma sorprendente facilidad con que haba conseguido vuelo desde San Francisco habiendo hecho la reserva tan solo una hora antes, como si trabajara
con una agencia de viajes dotada de poderes sobrenaturales, Celestina reserv dos plazas para la vuelta desde Oregn con salida a ltima hora de la tarde. Ya en el
avin, Phimie se quej de un zumbido en los odos que poda estar relacionado con la presin atmosfrica a bordo. Tambin estuvo viendo doble durante un rato y, ya
en el aeropuerto, tras el aterrizaje, le empez a sangrar la nariz, lo que pareca guardar relacin con los sntomas previos. Ante la persistente hemorragia nasal de su
hermana, Celestina se inquiet. Tema haber hecho mal en retrasar su hospitalizacin.
Luego, desde el aeropuerto internacional de San Francisco, atravesaron la ciudad envuelta en niebla hasta el St. Mary, donde Phimie pas a ocupar la habitacin
724. All descubrieron que la presin arterial se le haba disparado de tal modo 210 sobre 126 que haba entrado en una crisis de hipertensin, con riesgo de
padecer derrame cerebral, fallo renal y otras complicaciones susceptibles de poner su vida en peligro. Se le administr por va intravenosa un medicamento contra la
hipertensin. Phimie estaba confinada en la cama, conectada a un monitor cardaco.
El doctor Leland Daines, el especialista en medicina interna de Celestina, lleg directamente de una cena en el RitzCarlton. Pese al pelo cano y ralo, y a su rostro
cubierto de arrugas, el tiempo haba tenido la delicadeza de prestarle al doctor Daines un aire que tena ms de distincin que de vejez. Aunque posea una larga
experiencia en la profesin, no haba en l la menor nota de arrogancia, hablaba en un tono pausado y pareca tener una paciencia infinita. Tras examinar a Phimie, que
tena nuseas, Daines orden que se le administrara un antiespasmdico, un antiemtico y un tranquilizante, todo por va intravenosa.
El tranquilizante era suave, pero Phimie no tard ms que unos minutos en sucumbir al sueo. La larga y dura prueba por la que haba pasado y la falta de sueo
de los ltimos das la haban dejado exhausta. Mientras ella dorma, el doctor Daines habl con Celestina en el pasillo, junto a la puerta de la habitacin 724. Algunas
de las enfermeras que iban y venan eran monjas tocadas con grin que lucan hbitos largos y parecan flotar como espectros a lo largo del pasillo.
Tiene preeclampsia. Es algo que ocurre en cerca del cinco por ciento de los embarazos, casi siempre despus de la vigsimo cuarta semana, y por lo general se
puede tratar. Pero no voy a dorarte la pldora, Celestina. En el caso de tu hermana, la cosa es ms grave. En todo este tiempo no ha ido al mdico ni una sola vez, no
ha habido ningn acompaamiento del embarazo, y ah la tienes, con treinta y ocho semanas de gestacin, a unos diez das del parto.
Puesto que conocan la fecha en que haba tenido lugar la violacin, porque haba sido la primera y nica experiencia sexual de Phimie, era posible calcular con
ms precisin de lo habitual el da del parto.
A medida que se vaya acercando el momento aadi Daines, existe un gran riesgo de que la preeclampsia evolucione hacia una eclampsia a secas.
Y qu pasara entonces? pregunt Celestina, temiendo la respuesta.
Entre las posibles complicaciones se incluyen hemorragia cerebral, edema pulmonar, fallo renal, necrosis heptica o coma, por mencionar solo algunas.
Tena que haberla ingresado en un hospital en Oregn.
El mdico puso una mano sobre su hombro.
No te castigues. Ha llegado hasta aqu, y eso ya es algo. Y aunque no conozco los hospitales de Oregn, dudo que estuvieran preparados para ofrecerle una
asistencia como la que recibir aqu.
Ahora que se estaba haciendo todo lo posible para controlar la preeclampsia, el doctor Daines haba programado una serie de pruebas para el da siguiente.
Esperaba poder practicarle una cesrea tan pronto como la presin arterial de Phimie se hubiera reducido y estabilizado, pero no quera arriesgarse a llevarla al
quirfano sin antes determinar qu complicaciones se podan haber derivado de su estricto rgimen y la compresin de su vientre.
Aunque ya saba que la respuesta no poda ser demasiado optimista, Celestina aventur:
Cree que el beb ser... normal?
Espero y deseo que s contest el mdico, pero haba puesto demasiado nfasis en aquel espero y deseo para que sus palabras resultaran convincentes.
En la habitacin 724, a solas junto a la cabecera de la cama de su hermana, observndola mientras dorma, Celestina trat de convencerse a s misma de que todo
iba bien. Poda sobrellevar aquella angustiosa espera sin reclamar la presencia de ninguno de sus padres. Entonces sinti una sbita opresin en el pecho y dificultad en
respirar, como si la garganta se le hubiera estrechado de pronto, cerrando la entrada del aire. Una inspiracin especialmente difcil se convirti en un sollozo y Celestina
rompi a llorar.
Tena cuatro aos ms que Phimie. No se haban visto mucho en los ltimos tres aos, desde que Celestina se haba ido a estudiar a San Francisco. Pero, si bien
el tiempo y la distancia, la presin de los estudios y el ajetreo del da a da no la haban hecho olvidar que quera a Phimie, s que haba olvidado la pureza y la fuerza de
ese amor. Le afect de tal manera redescubrirlo en aquel momento que hubo de acercar una silla a la cama de Phimie y sentarse.
Rendida la cabeza, se cubri el rostro con las manos y se pregunt cmo poda su madre seguir creyendo en Dios cuando algo tan horrible le haba pasado a
alguien tan inocente como Phimie.
Era casi medianoche cuando volvi a su apartamento. Ya en la cama, con las luces apagadas, miraba al techo sin poder conciliar el sueo. Las persianas estaban
subidas, las ventanas desnudas. Por lo general le gustaba contemplar el fulgor difuso, rojizo y dorado que despeda la ciudad por la noche, pero ahora le produca
incomodidad. Le asalt la extraa conviccin de que, si se levantaba de la cama y se asomaba a la ventana, encontrara todos los edificios de la metrpoli sumidos en la
oscuridad, apagadas todas y cada una de las farolas de las calles. De confirmarse sus sospechas, aquella luz fantasmagrica solo poda provenir de las rejillas de las
cloacas y de las bocas abiertas de las alcantarillas, no de la ciudad en s, sino de una especie de siniestro submundo.
El ojo interior del artista, que Celestina no poda cerrar jams, ni siquiera mientras dorma, buscaba sin cesar formas, diseos y significados, y en aquel momento
su objetivo visual era el techo que haba sobre su cama. En el juego de luces y sombras que se dibujaban sobre el enlucido de textura irregular, vea los rostros
solemnes de bebs deformados, con mirada suplicante, y tambin imgenes de muerte.

Diecinueve horas despus de que Phimie ingresara en el St. Mary, mientras la muchacha se someta a las ltimas pruebas que haba ordenado el doctor Daines, la
bveda del cielo se ensombreci con la llegada del crepsculo y, una vez ms, la ciudad se engalan con el estuco rojo y el pan de oro que haban iluminado de refiln
el apartamento de Celestina la noche anterior.
Tras un da de trabajo, haba terminado el retrato a lpiz de Nella Lombardi y haba empezado la segunda pieza de la serie, una recreacin del aspecto de la
modelo a la edad de sesenta aos. Aunque no pegaba ojo desde haca casi treinta y seis horas, la ansiedad mantena a Celestina lcida. De momento, no le temblaban
las manos. Las lneas y sombras fluan suavemente de su lpiz, como brotaran las palabras del bolgrafo de un mdium en pleno trance.
Mientras dibujaba sobre una tabla que apoyaba en el regazo, sentada en la silla junto a la ventana, cerca de la cama de Nella, mantena un silencioso soliloquio
con la anciana comatosa. Record ancdotas de su infancia con Phimie que crea haber olvidado. A veces, Nella daba la impresin de escucharla, aunque sus ojos no
se abrieron en ningn momento ni movi un solo msculo. El silencioso rebote de la luz verde del electrocardigrafo trazaba un patrn regular. Poco antes de la cena,
un camillero y una enfermera acompaaron a Phimie de vuelta a la habitacin en su silla de ruedas y la trasladaron a su cama con todo cuidado.
La muchacha tena mejor aspecto de lo que Celestina haba previsto. Aunque pareca cansada, sonri sin dudarlo y sus enormes ojos marrones volvan a ver
perfectamente. Phimie quera echar un vistazo al retrato de Nella y al suyo, que estaba a medio terminar.
Algn da sers famosa, Celie.
En el otro mundo nadie es famoso, ni sofisticado, ni de sangre noble repuso, sonriendo, porque citaba uno de los sermones preferidos de su padre ni
poderoso...
... ni cruel, ni detestable, ni envidioso, ni malvado recit Phimie, pues todas estas son enfermedades de este mundo condenado.
Y ahora, cuando veis pasar el cepillo...
... dad como si ya fuerais ciudadanos iluminados de la siguiente vida...
... y no hipcritas, lamentables...
... cicateros...
... y materialistas...
... santurrones.
Rieron al unsono y juntaron las manos. Por primera vez desde la desesperada llamada de Phimie desde Oregn, Celestina tuvo la sensacin de que, algn da,
todo volvera a su estado normal.
Minutos ms tarde, reunida de nuevo con el doctor Daines en el pasillo, se vio obligada a reprimir su optimismo.
La tensin arterial de Phimie, que se resista a bajar, la presencia de protenas en su orina y otros sntomas indicaban que su preeclampsia se vena desarrollando
desde haca tiempo. El peligro de que sufriera una eclampsia era ahora muy elevado. Poco a poco, estaban logrando controlar su hipertensin, pero solo gracias al
empleo de sustancias ms agresivas de lo que sera aconsejable.
Adems inform Daines, su pelvis es pequea, lo que podra acarrear problemas en el parto incluso si se tratara de un embarazo normal. Y el tejido
nervioso de su cuello uterino, que a estas alturas ya debera haber empezado a dilatar por la proximidad del parto, sigue tenso. No creo que vaya a dilatar lo suficiente.
Y el beb?
No hay ninguna seal evidente de malformaciones, pero un par de pruebas han revelado ciertas anomalas preocupantes. Lo sabremos con seguridad cuando
veamos al nio.
Celestina sinti una punzada de horror, al tiempo que se vea incapaz de reprimir la imagen mental de un monstruo de feria, mitad dragn y mitad insecto,
enroscado en el tero de su hermana. Detestaba al hijo del violador pero se senta consternada por su propio odio, pues saba que el beb era inocente.
Si conseguimos que durante la noche se le estabilice la presin arterial prosigui el doctor Daines, le haremos una cesrea a primera hora de la maana. El
peligro de eclampsia desaparece por completo despus del parto. Me gustara que el doctor Aaron Kaltenbach la atendiera en el quirfano. Es un magnfico obstetra.
Por supuesto.
Yo tambin estar presente durante la operacin.
Se lo agradezco mucho, doctor Daines. Me refiero a todo lo que ha hecho por ella.
La propia Celestina era poco ms que una nia, aunque finga poseer la fuerza y la madurez suficientes para soportar aquella terrible carga. Se senta aplastada.
Vete a casa. Duerme recomend el mdico. De nada le servirs a tu hermana si te acabas convirtiendo t tambin en una paciente.
Celestina se qued con Phimie durante la cena. La muchacha comi con apetito, aunque la comida era ligera y sosa. No tard en quedarse dormida.
Ya de vuelta en casa, tras llamar a sus padres, Celestina prepar un bocadillo de jamn dulce. Comi un cuarto del mismo y despus mordisque un cruasn de
chocolate y se llev a la boca una cucharada de helado de nueces pacanas. Todo le pareca inspido, ms desabrido que la comida de hospital de Phimie, y se le
quedaba atravesado en la garganta.
Vestida como si acabara de llegar de la calle, se tumb sobre el cubrecama. Quera escuchar un poco de msica clsica antes de cepillarse los dientes. Alcanz a
darse cuenta de que no haba encendido la radio, pero cay rendida sin tan siquiera haber apagado la luz.
Siete de enero, las cuatro y cuarto de la maana.
En el sur de California, Agnes Lampion suea con su hijo recin nacido.
En Oregn, Junior Cain repite un nombre entre sueos y el inspector Vanadium, a la espera de que el sospechoso se despierte para hablarle del diario de su
esposa, se inclina hacia delante en la silla para escuchar sus palabras mientras juega incesantemente con una moneda que recorre los gruesos nudillos de su mano
derecha.
En San Francisco, un telfono son.
Rodando hacia un costado, tanteando en la oscuridad, Celestina White dio con el auricular al tercer timbrazo. Su diga? era a la vez un bostezo.
Debes venir cuanto antes dijo una mujer con voz dbil.
Qu? replic Celestina, todava medio dormida.
Ven cuanto antes. No tardes.
Quin habla?
Soy Nella Lombardi. Ven enseguida. Tu hermana no tardar en morir.
Sbitamente despierta, sentada en el borde de la cama, Celestina se dijo que la anciana comatosa no poda estar llamndola, as que contest en tono airado:
Quin es usted?
El silencio al otro lado del telfono no era sencillamente el de un interlocutor que se muerde la lengua, sino un silencio insondable, perfecto, como jams se podra
or por telfono, sin el menor atisbo de chisporroteos o interferencias, sin el ms ligero rumor de una respiracin o un aliento contenido.
La profundidad de aquel vaco insonoro le puso los pelos de punta. No os volver a hablar porque de pronto, inexplicablemente, aquel silencio la atemorizaba
como si fuera un ser viviente capaz de tocarla a travs de la lnea telefnica. Colg, se levant de un brinco, cogi su chaqueta de piel de una de las dos sillas que
flanqueaban la pequea mesa de la cocina, agarr las llaves y el bolso, y sali a toda prisa.
Fuera, los sonidos de la ciudad nocturna el rugido de unos pocos coches en las calles casi desiertas, el desapacible campaneo de una boca de alcantarilla mal
cerrada bajo los neumticos, una sirena distante, la risa ebria de quienes volvan a casa tras una noche de juerga llegaban atenuados por un velo de niebla plateada.
Todos aquellos sonidos le eran familiares y, sin embargo, aquella noche Celestina senta por primera vez que la ciudad era un lugar ajeno, un lugar lleno de
amenazas donde los edificios se alzaban por encima de su cabeza como inmensas criptas o templos erigidos a un dios desconocido y cruel. La risa alcoholizada de los
noctmbulos invisibles resonaba de modo perturbador a travs de la niebla, como si no fuera fruto del alborozo, sino de la locura y el sufrimiento.
Celestina no tena coche y el hospital quedaba a veinticinco minutos a pie de su piso. Rogando para que pasara un taxi, ech a correr, y aunque sus oraciones no
hallaron respuesta, lleg al St. Mary, resoplando, en poco ms de quince minutos. El ascensor emprendi el chirriante ascenso con una exasperante lentitud que
Celestina no recordaba. Su respiracin acelerada pareca retumbar en aquel cubculo cerrado.
Los pasillos de la sptima planta, orientados a poniente, estaban en penumbra, silenciosos y desiertos. En el aire flotaba un intenso olor a desinfectante con aroma
a pino. La puerta de la habitacin 724 estaba abierta, las luces encendidas. Phimie y Nella haban desaparecido. Una auxiliar de enfermera estaba cambiando las
sbanas de la cama de la anciana. Las de la cama de Phimie yacan dispersas en el suelo.
Dnde est mi hermana? pregunt Celestina, sin resuello.
La mujer apart la mirada de la cama, sobresaltada.
Entonces, Celestina sinti una mano en el hombro y al darse la vuelta se encontr con una monja cuyas mejillas encendidas y ojos de un azul oscuro seran para
siempre sinnimo de malas noticias.
No saba que haban logrado ponerse en contacto con usted tan deprisa. No hace ni diez minutos que han empezado.
Haban pasado por lo menos veinte minutos desde la llamada de Nella Lombardi.
Dnde est Phimie?
Rpido apremi la monja, guindola a lo largo del pasillo hasta el ascensor.
Qu ha pasado?
Mientras bajaban hacia la planta de ciruga, la monja la inform en tono solemne:
Ha tenido otra crisis. La presin arterial se le ha vuelto a disparar a pesar de la medicacin. Ha tenido un ataque muy violento, con convulsiones eclmpticas.
Dios mo...
Est en el quirfano, en la unidad de cesreas.
Celestina esperaba que la enfermera la condujera hasta una sala de espera, pero lo que hizo fue acompaarla hasta la sala de esterilizacin.
Me llamo hermana Josephina dijo, al tiempo que asa el bolso que Celestina llevaba al hombro. Yo me har cargo de esto aadi, mientras la ayudaba a
quitarse la chaqueta. Entonces apareci una monja con bata verde.
Arremnguese el jersey y lvese los brazos hasta los codos, frotando bien. Yo le dir cundo debe parar.
Mientras la enfermera pona una pastilla de jabn desinfectante en la mano derecha de Celestina, la hermana Josephina abra el grifo del agua.
Por suerte inform la enfermera, el doctor Lipscomb estaba en el hospital cuando ocurri. Acababa de atender otro parto complicado. Es muy bueno.
Cmo est Phimie? pregunt Celestina, mientras se frotaba furiosamente las manos y los antebrazos.
El doctor Lipscomb sac al nio hace un par de minutos. An no hemos sacado la placenta inform la enfermera.
 El beb es pequeo pero sano. No tiene ninguna malformacin asegur la hermana Josephina.
Celestina haba preguntado por Phimie pero le haban contestado sobre el estado del beb, y el tono evasivo de la respuesta no hizo ms que acrecentar su
alarma.
Ya es suficiente anunci la enfermera, y la monja se acerc entre nubes de vapor para cerrar el grifo.
Celestina se apart de la profunda pila, alzando las manos goteantes como haban visto hacer a los cirujanos en las pelculas, y casi habra jurado que segua
estando en casa, en la cama, sumida en la febril agona de una pesadilla. Mientras la monja le pona una bata quirrgica y la ataba a su espalda, la hermana Josephina se
arrodill a sus pies y le calz por encima de sus zapatos un par de botines de tela con ribete elstico. Aquella extraordinaria y urgente invitacin al santuario de la ciruga
le deca ms sobre el estado de Phimie que todas las palabras que aquellas dos mujeres pudieran haber pronunciado. La enfermera coloc sobre la nariz y boca de
Celestina una mascarilla quirrgica que luego le at en la nuca, y por ltimo le cubri el pelo con una gorra.
Acompeme.
La sala de esterilizacin tena salida a un corto pasillo. En el techo haba plafones fluorescentes que proyectaban una luz cruda e intensa. Los botines chirriaban en
el suelo de vinilo. La enfermera empuj una puerta de vaivn y la sujet para que Celestina pasara pero no entr con ella al quirfano. El corazn de Celestina lata tan
fuerte que senta las vibraciones recorriendo sus huesos y bajando por sus piernas, como si las rodillas se le fueran a doblar en cualquier momento.
All estaba, al fin, el equipo de ciruga inclinadas las cabezas como si ms que practicar la medicina estuvieran rezando y su querida Phime tendida en la mesa
de operaciones, envuelta en sbanas teidas de sangre. Celestina se dijo a s misma que no deba alarmarse. En los partos suele haber sangre en abundancia. En ese
sentido, seguramente, aquella era una escena de lo ms normal y corriente. No vio al beb por ninguna parte. En un rincn, una robusta enfermera se inclinaba sobre
algo que descansaba en otra mesa, aunque su cuerpo impeda ver el objeto de sus atenciones. Algo envuelto en tela blanca. Quiz el beb.
Celestina sinti un odio tan visceral hacia aquel recin nacido que un sabor a hiel le subi por la garganta hasta el velo del paladar. Aunque no fuera deforme,
aquel nio segua siendo un monstruo. La maldicin del violador. Sano, pero a costa de la salud de Phimie.
Pese a la urgencia con que el equipo de ciruga pareca atender a la muchacha, una enfermera alta se apart y, por seas, indic a Celestina que se acercara a la
cabecera de la mesa de operaciones. Finalmente tena ante s a Phimie, viva, pero tan demudada que Celestina tuvo la impresin de que su caja torcica se cerraba
como un puo alrededor de su corazn desbocado.
El lado derecho de su rostro pareca acusar ms intensamente que el izquierdo el efecto de la gravedad; se vea flcido y tenso al mismo tiempo, como si alguien lo
estuviera estirando. Tena el prpado del ojo derecho cerrado y el mismo lado de la boca doblado hacia abajo, en un mohn incompleto. Desde las comisuras de sus
labios manaba un hilo de saliva. Tena los ojos en blanco, la mirada perdida y aterrada, y pareca no poder enfocar nada de lo que haba en aquella habitacin.
Hemorragia cerebral explic un mdico que bien poda ser Lipscomb.
Celestina hubo de apoyarse en la mesa de operaciones para no perder el equilibrio. Las luces parecan haber adquirido una hiriente intensidad, y el olor a sangre,
mezclado con el de los productos antispticos, enrareca tanto el aire que costaba respirar. Phimie volvi la cabeza hacia ella y sus pupilas dejaron de agitarse
frenticamente. Sostuvo la mirada de su hermana y, por primera vez, pareca saber dnde estaba. Intent levantar la mano derecha, pero esta se desplom, inerte, as
que alarg la izquierda, que Celestina estrech con fuerza entre sus manos. La muchacha intent decir algo, pero arrastraba mucho las palabras y hablaba de modo
incoherente. Gir el rostro sudoroso en lo que poda ser un gesto de frustracin, cerr los ojos y lo intent de nuevo. Esta vez logr articular una nica pero inteligible
palabra:
Beb.
Tiene afasia expresiva aclar el mdico. No puede decir gran cosa, pero la entiende perfectamente.
La enfermera rolliza se acerc con el beb en brazos y se hizo un hueco junto a Celestina, que casi se apart de asco. La enfermera sostena al recin nacido de
tal manera que su madre pudiera verle el rostro. Phimie contempl un instante a su hijo y luego volvi a buscar la mirada de su hermana. De sus labios brot otra
palabra apenas inteligible
ngel.
Celestina pens que lo que tena ante s no era ningn ngel. A menos que fuera el ngel de la muerte. De acuerdo, tena manitas y piececillos diminutos en lugar de
garras y pezuas. No era el hijo de un demonio. La maldad de su padre no se reflejaba de forma visible en su pequeo rostro. No obstante, Celestina no quera tener
nada que ver con aquel beb, cuya mera visin le dola como una ofensa, y no comprenda por qu Phimie insista en llamarle ngel.
ngel mascull Phimie, buscando en los ojos de su hermana una seal de comprensin.
No te fuerces, cario.
ngel insisti Phimie como si su vida dependiera de ello, y luego, con un esfuerzo que hizo dilatar uno de los vasos sanguneos de su sien izquierda, aadi:
nombre.
Quieres que el nio se llame ngel?
La chica intent decir que s, pero lo nico que logr articular fue un gruido ininteligible, as que asinti tan vigorosamente como le permitan sus escasas fuerzas y
estrech con ms fuerza la mano de Celestina. Puede que solo padeciera afasia expresiva, pero deba de estar un poco confusa, pues el nio sera dado en adopcin y,
por tanto, no le competa a ella decidir su nombre.
ngel repiti, al borde de la desesperacin.
ngel, un sinnimo menos extico de su propio nombre. El ngel de Seraphim. El ngel nacido de un ngel.
De acuerdo dijo Celestina. S, por supuesto no vea motivo para no darle la razn en aquel momento. Se llamar ngel, ngel White. Ya est, ahora
tranquilzate. No debes agotar tus fuerzas.
ngel.
S.
Mientras la enfermera rolliza se retiraba con el beb, Phimie fue soltando la mano de su hermana, pero volvi a estrecharla con fuerza por un instante, al tiempo
que su mirada se haca ms intensa.
Te... quiero.
Yo tambin te quiero, cario dijo Celestina con voz temblorosa. Te quiero tanto...
Phimie abri mucho los ojos, presa de un dolor atroz, y se aferr a la mano de su hermana. Una violenta convulsin se adue de todo de su cuerpo y, mientras
se retorca incontrolablemente, grit:
rmaana, maana, maaaana!
Cuando su mano solt la de Celestina, el cuerpo de Phimie cedi tambin y se desplom, inerte. Sus ojos ya no enfocaban nada ni se agitaban febrilmente. La
quietud se fue apoderando de ellos como de una reverberacin que se desvanece, ensombrecidos por la muerte, mientras el monitor cardaco entonaba la larga nota
que se traduca en una lnea recta. Celestina tuvo que hacerse a un lado mientras el equipo quirrgico proceda a la reanimacin. Aturdida, retrocedi hasta topar con
una pared.
 En el sur de California, mientras se acerca el alba de este inolvidable da, Agnes Lampion sigue soando con su recin nacido, Bartholomew. Lo ve en una
incubadora, custodiado por dos Angelitos, serafn y querubn, que lo flanquean suspendidos de sus alas blancas.
En Oregn, apostado a la cabecera de Junior Cain, mientras juega a hacer malabarismos con una moneda en su mano izquierda, Thomas Vanadium pregunta a su
sospechoso por el nombre que este ha pronunciado en una pesadilla.
En San Francisco, Seraphim Aethionema White yace ms all de toda esperanza de reanimacin. Tan hermosa, y con tan solo diecisis aos.
Con una ternura que sorprende y conmueve a Celestina, la enfermera alta cierra los prpados de la muchacha muerta. Abre una sbana limpia y la extiende sobre
el cadver, desde los pies hacia arriba. Solo al final cubre su precioso rostro. Y ahora el mundo detenido empieza a girar de nuevo...
Al tiempo que se quitaba la mascarilla quirrgica, el doctor Lipscomb se acerc a Celestina, que segua apoyada de espaldas en la pared. Su rostro afable era
alargado y estrecho, como si el peso de sus muchas responsabilidades le hubiera dado esa forma. En otras circunstancias, sin embargo, su generosa boca habra
dibujado una atractiva sonrisa, y sus ojos verdes destilaban la compasin de quien ha sufrido grandes prdidas en carne propia.
Lo siento mucho, seorita White.
Celestina parpade, asinti, pero no pudo hablar.
Necesitar tiempo para... encajar todo esto aadi el mdico. Tal vez quiera avisar a algn familiar...
Sus padres seguan viviendo en un mundo donde Phimie an respiraba. Sacarlos de esa desfasada realidad sera la segunda cosa ms difcil que hara en la vida.
La ms difcil haba sido permanecer en aquella habitacin en el mismo instante en que Phimie exhalaba su ltimo suspiro. Celestina tena la absoluta certeza de que
aquella era la peor experiencia que tendra en toda su vida. Peor an que su propia muerte.
Tambin tendr que decidir qu se hace con el cuerpo aadi el doctor Lipscomb. La hermana Josephina le acompaar a una habitacin con telfono
para que pueda llamar en privado. No dude en pedirle cualquier cosa que necesite, y tmese su tiempo.
Celestina apenas escuchaba las palabras del mdico. Se senta aturdida, como si estuviera medio anestesiada. Pareca mirarlo a l, pero sus ojos iban ms all, sin
detenerse en nada, y la voz del mdico pareca llegarle a travs de varias capas de mascarillas quirrgicas, aunque entonces ya no llevaba ninguna.
Pero antes de que se vaya aadi el doctor Lipscomb, me gustara que me concediera unos minutos. Es muy importante para m. Se trata de algo
personal.
Poco a poco, Celestina se percat de que Lipscomb pareca ms atribulado de lo que sera de esperar, teniendo en cuenta que la muerte de su paciente no era en
absoluto achacable a su intervencin.
Cuando lo mir de nuevo a los ojos, el mdico dijo an:
Esperar el tiempo que haga falta, hasta que est lista para escucharme. Tmese todo el tiempo que necesite. Pero algo... algo extraordinario ocurri en esta
misma sala antes de que usted llegara.
Celestina estuvo a punto de darle cualquier excusa, de decirle directamente que no tena inters alguno en conocer ninguna clase de curiosidad mdica o fisiolgica
que el mdico pudiera haber presenciado. El nico milagro que a ella le habra importado, la supervivencia de Phimie, no se haba producido.
Pero, ante la amabilidad del mdico, no pudo rechazar su peticin. Asinti.
El recin nacido ya no estaba en el quirfano.
Celestina no se haba dado cuenta de que se haban llevado al beb. Habra querido verlo una vez ms, aunque le revolviera las entraas. El rostro de Celestina
deba reflejar su esfuerzo por recordar el aspecto del recin nacido, pues el mdico pregunt:
S, qu ocurre?
El beb...
Se la han llevado a la unidad neonatal.
Se la han llevado. Hasta entonces, Celestina no se haba detenido a pensar en el sexo del beb porque, para ella, era ms un objeto que una persona.
Seorita White aadi Lipscomb. Quiere que le indique el camino?
Celestina neg con la cabeza.
No, gracias, no. La unidad neonatal. La buscar ms tarde.
A los ojos de Celestina aquel ser, la consecuencia de una violacin, tena menos de beb que de cncer, pues ms que una nueva vida era como un tumor
extirpado. Aquella nia no le despertaba ms inters del que hubiera sentido al examinar los relucientes nudos y las sanguinolentas convulsiones de un tumor recin
extirpado. Por eso no recordaba nada de su rostro arrugado. Un detalle, solo uno, la atormentaba.
Con lo mal que lo haba pasado junto al lecho de muerte de Phimie, no poda confiar en su memoria. Quiz no hubiese visto lo que crea haber visto. Un detalle.
Uno solo. Era, sin embargo, un detalle vital, algo que deba confirmar a toda costa antes de abandonar el hospital, aunque tuviera que volver a mirar aquella nia, hija
de la barbarie, la asesina de su hermana.
Captulo 19
En los hospitales, como en el campo, el desayuno se sirve antes del alba, porque tanto curar como cultivar son tareas arduas, y hacen falta largas jornadas de
trabajo para salvar a la especie humana, que pasa tanto tiempo ganndose el dolor y el hambre que padece como intentando huir de ambos.
Mientras en las granjas de poblaciones ms alejadas de la costa los gallos an cacareaban y las regordetas gallinas cloqueaban muy ufanas sobre sus primeras
posturas, a Agnes Lampion le sirvieron dos huevos pasados por agua, una rebanada de pan sin tostar, un vaso de zumo de pia y una taza de gelatina con sabor a
naranja. Aunque haba dormido bien y los mdicos haban logrado detener su hemorragia, estaba demasiado dbil para comer sin ayuda. Una simple cuchara le pareca
tan pesada y difcil de manejar como una enorme pala. Comoquiera que fuese, no tena apetito. No poda dejar de pensar en Joey. El nacimiento de un nio sano era
una bendicin, pero de ninguna manera compensaba su prdida. Aunque era por naturaleza poco propensa a la depresin, haba ahora una oscuridad en su alma que
no se desvanecera antes de que pasaran mil o diez mil lunas. Si una simple enfermera le hubiera insistido para que comiera, Agnes no se habra dejado persuadir, pero
no poda resistir al insistente asedio de cierta costurera.
Mara Elena Gonzlez una personalidad tan imponente, pese a su diminuta estatura, que ni siquiera tres nombres parecan suficientes para identificarla segua
all con ella. Si bien la crisis haba pasado, no acababa de creer que las enfermeras y los mdicos, por s solos, pudieran ofrecer a Agnes los cuidados que necesitaba.
Sentada en el borde de la cama, Mara sal ligeramente los huevos semicocidos y, con ayuda de la cuchara, los dio de comer a Agnes.
Los huevos es como las gallinas.
Los huevos son como las gallinas corrigi Agnes.
Qu?
Frunciendo el ceo, Agnes dijo:
Eso tampoco tiene mucho sentido, verdad? Qu tratas de decir, cario?
Una mujer, ella pregunta a m sobre gallinas.
Qu mujer?
No importa. Mujer tonta, se re de Mara porque no habla bien ingls, quiere confundir Mara. Ella pregunta a m si primero ser gallina o huevo.
Qu fue primero, el huevo o la gallina?
S! Eso dice a Mara.
No se rea de ti, cario. No es ms que una vieja adivinanza.
Al comprobar que Mara no conoca esta, ltima palabra, Agnes la deletre y la defini.
Nadie sabe contestar a la adivinanza, por muy bien que hable ingls. Ah est la gracia.
La gracia es preguntar pregunta que no tiene respuesta ninguna? Para qu? Replic Mara, arrugando el entrecejo. Usted no bien, seora Lampion,
ideas no blancas.
Claras.
Yo contesta adivinanza.
Y cul es tu respuesta?
Gallina ser primero, con huevo dentro.
Agnes trag una cucharada de gelatina y sonri.
Hombre, dicho as suena bastante sencillo.
Todo es.
Todo es qu? pregunt Agnes mientras sorba a travs de una caa el resto de su zumo de pia.
Sencillo. La gente hace cosas complicadas que no es. Mundo entero sencillo como coser.
Como coser? repiti Agnes, preguntndose si no tendra, en efecto, las ideas poco blancas todava.
Hilo, aguja. Puntada, puntada, puntada. Explic Mara con toda seriedad mientras retiraba la bandeja del desayuno de la cama de Agnes. Remata ltimo
punto. Sencillo. Solo decide el color del hilo y qu tipo de punto. Luego, puntada, puntada, puntada.
Mientras Mara peroraba sobre hilos y puntos, entr una enfermera para informar a Agnes de que su hijo estaba fuera de peligro, que ya no tena que estar en la
incubadora, y con la misma sencillez con la que el da sucede a la noche, apareci tras ella otra enfermera que empujaba un moiss con ruedas. La primera enfermera
se inclin sobre el moiss con una sonrisa radiante y sac de su interior un tesoro de color rosado, envuelto en un sencillo arrullo blanco.
Si poco antes se senta demasiado dbil para coger una cuchara, ahora Agnes tena la fuerza de Hrcules y poda haber retenido a dos parejas de caballos que
tiraran en direcciones opuestas, as que cmo no iba a tener fuerzas para sostener un recin nacido?
Qu ojazos tiene! exclam la enfermera que lo puso en brazos de su madre.
El nio era hermoso en todos los sentidos, su rostro ms terso y liso que el de la mayora de recin nacidos, como si hubiera venido al mundo sintindose en paz
respecto a la vida que lo esperaba en este turbulento lugar. Y puede que tambin estuviera dotado de una sabidura fuera de lo comn, pues sus rasgos se vean ms
definidos de lo habitual, como si el conocimiento y la experiencia ya los hubieran esculpido. Tena una mata de pelo tan densa y oscura como la de Joey.
Sus ojos, como le haba dicho Mara y acababa de confirmar la enfermera, eran de una belleza excepcional. A diferencia de la mayora de los ojos humanos, que
tienen un nico color de fondo veteado de un tono ms oscuro, en los ojos de Bartholomew se apreciaban dos colores distintos el verde de su madre y el azul de su
padre, y las estras del iris las formaban ambos pigmentos, a cual ms deslumbrante, alternndose en el interior de cada pupila. Eran autnticas joyas, magnficas,
prstinas y radiantes.
Bartholomew tena una mirada fascinante, y cuando los ojos de Agnes se vieron espejados en los suyos, que la miraban fija y clidamente, se qued maravillada,
presa del ms absoluto asombro.
Mi pequeo Barty dijo en un susurro, pronunciando por primera vez aquel carioso diminutivo sin haberse detenido a pensarlo. Creo que tendrs una vida
excepcional. S que la tendrs, Barty, mi pequeo listillo. Las madres presentimos estas cosas. Han ocurrido tantas desgracias que podan haberte impedido llegar hasta
aqu, pero lo has conseguido pese a todo. Has venido a este mundo a cumplir algn designio importante.
La lluvia que haba contribuido a la muerte del padre del recin nacido haba cesado durante la noche. El cielo matutino segua teido de un gris plomizo y cubierto
de nubes que se enroscaban sobre s mismas como inmensas barrenas, pero hasta que Agnes habl reinaba en las alturas un silencio total. Como si la palabra
designio fuera un martillo, un potente trueno retumb por todo el cielo, precedido de un deslumbrante relmpago. El recin nacido apart la mirada de su madre y la
volvi hacia la ventana, pero en su rostro no haba el menor atisbo de miedo.
No te preocupes por los truenos y los relmpagos, Barty le dijo Agnes. Mientras te tenga entre mis brazos, estars seguro.
 Al igual que haba ocurrido antes con designio, la palabra seguro prendi fuego al firmamento y abri en el cielo una descomunal brecha que no solo retumb
en las ventanas, sino que hizo temblar todo el edificio.
Los truenos son un fenmeno raro en el sur de California, y los relmpagos ms todava. All, las tormentas suelen ser de tipo tropical, grandes aguaceros sin
aparato elctrico. La terrible potencia del segundo latigazo haba hecho gritar de sorpresa y alarma a las dos enfermeras y a Mara. Un escalofro de miedo
supersticioso recorri el cuerpo de Agnes, que apret ms al recin nacido contra su pecho y repiti:
Seguro.
Al comps de sus labios, con la misma exactitud con la que una orquesta responde a la batuta del director, la tormenta se expandi como si tomara aire y estall
en mil pedazos, retumbando infinitamente, con un resplandor y un estruendo inusitados. El cristal de la ventana vibraba como un tambor, y en la bandeja los platos y
cubiertos chocaban entre s con un tintineo de xilofn.
Cuando el reflejo de los relmpagos convirti la ventana en una pantalla opaca, blancuzca y fosca como un ojo cegado por las cataratas, Mara se persign. Con
la absurda conviccin de que aquel extrao fenmeno climatolgico era una amenaza directamente dirigida a su hijo, Agnes respondi al desafo con empecinado
mpetu:
Seguro.
La ltima descarga fue tambin la ms colosal, anunciada por un fogonazo de intensidad nuclear que pareci fundir el cristal de la ventana, seguido de un
estruendo apocalptico que hizo vibrar los empastes de Agnes y habra hecho sonar sus huesos como flautas si no hubieran estado rellenos de tutano.
Las luces del hospital titilaron, y el aire estaba tan electrizado que pareca crepitar en las fosas nasales de Agnes cada vez que inspiraba. Luego se terminaron los
fuegos artificiales y las luces volvieron a brillar sin titubeos. Nadie haba resultado herido. Lo ms extrao de todo haba sido la ausencia de lluvia. Una perturbacin
atmosfrica de tales proporciones siempre llegaba acompaada de un buen chaparrn que empezaba a caer con el primer latigazo, pero en aquella ocasin ni una sola
gota de lluvia se estrell contra la ventana.
Sin embargo, una notable quietud se adue de la maana, un silencio tan profundo que todos intercambiaron una mirada y, con los pelos de la nuca erizados,
levantaron los ojos hacia el techo a la espera de que ocurriera algo, aunque no hubieran sabido decir el qu. Jams una sucesin de truenos y relmpagos haba vencido
a una tormenta en lugar de presentarse como la artillera que la precede pero, en la estela de aquella furiosa traca, las nubes plomizas que antes cubran el cielo
empezaron a resquebrajarse como almenas alcanzadas por balas de can, dejando paso a una infinita serenidad azul.
Barty no haba llorado ni revelado la menor seal de inquietud durante la tormenta, y mirando de nuevo a su madre, le regal su primera sonrisa.
Captulo 20
Cuando qued claro que su estmago haba aceptado el vaso de zumo de pia que haba bebido al alba, Junior Cain obtuvo permiso para beber otro, aunque le
advirtieron que deba sorberlo despacio. Tambin le sirvieron tres galletas saladas.
Habra comido un buey entero, pezuas y rabo incluidos. Aunque estaba debilitado, ya no haba peligro de que volviera a escupir bilis y sangre como una ballena
arponeada. El asedio haba llegado a su fin. La inmediata consecuencia del asesinato de su esposa haba sido un violento ataque de emesis nerviosa, pero la reaccin a
largo plazo se traduca en un apetito insaciable y una alegra de vivir tan desbordante que tena que hacer un esfuerzo para no romper a cantar. Junior estaba eufrico.
El problema, qu duda cabe, era que si daba rienda suelta a su euforia acabara en la crcel o incluso en la silla elctrica. Mientras Vanadium, el polica neurtico,
pudiera salir en cualquier momento de debajo de su cama o aparecer disfrazado de enfermera para cogerlo en un renuncio, Junior deba fingir que se repona a un ritmo
que su mdico jams habra calificado de milagroso. El doctor Parkhurst solo esperaba darle el alta a la maana siguiente.
Ahora que ya no estaba atado a la cama por los tubos de alimentacin y medicacin intravenosa, y que la bata abierta por la espalda haba sido reemplazada por
un pijama y un batn de fino algodn, Junior se anim a poner a prueba sus piernas y hacer un poco de ejercicio. Aunque lo normal habra sido que se mareara, no
encontr dificultad alguna para mantener el equilibrio y, pese a sentirse un poco fatigado, no estaba tan dbil como haban supuesto el mdico y las enfermeras. Poda
haberse paseado por todo el hospital sin apoyo alguno, pero decidi que era mejor no contrariar las expectativas de sus cuidadores, por lo que utiliz el andador con
ruedas.
De cuando en cuando, se detena y se apoyaba en el andador como si necesitara descansar. Tom la precaucin de hacer alguna que otra mueca de dolor algo
convincente, no demasiado teatral y fingir que se quedaba sin resuello. Ms de una vez, alguna enfermera que pasaba por all se detena para comprobar si estaba
bien y aconsejarle que no se esforzara demasiado. Hasta entonces, ninguna de aquellas piadosas mujeres se haba mostrado tan encantadora con l como Victoria
Bressler, la enfermera que le haba dado hielo y lo deseaba ardientemente. No obstante, segua atento y no perda la esperanza. Si bien senta que tena el deber de dar
prioridad a Victoria, no le deba fidelidad ni mucho menos. Con el tiempo, cuando se hubiera liberado de sus sospechas del mismo modo que se haba liberado de
Naomi, querra celebrarlo con un buen banquete, valga la metfora, y un solo plato no sera bastante para saciar su hambre.
Lejos de conformarse con las enfermeras de una sola planta del hospital, Junior utilizaba los ascensores para poder pasearse arriba y abajo y repasar todas las
faldas. Su ronda acab llevndolo hasta la gran mampara de cristal de la unidad de neonatos. En el interior haba siete recin nacidos, y atado a la pata de cada una de
las cunas haba una etiqueta con el nombre del beb.
Junior estuvo un buen rato mirando aquellos recin nacidos, no porque fingiera descansar, ni tampoco porque una de las enfermeras a cargo de los pequeos fuera
un bombn. Estaba ofuscado, y tard lo suyo en entender por qu.
No senta envidia de los dems padres. Un beb era lo ltimo que quera en la vida, aparte de un cncer. A su modo de ver, los nios no eran ms que pequeas
bestias sumamente desagradables. Un hijo poda ser un estorbo, una carga, jams una bendicin. Y sin embargo, aquella extraa fascinacin por los recin nacidos lo
mantena pegado a la mampara y empez a creer que, inconscientemente, haba querido llegar hasta all desde el momento en que haba salido de su habitacin
apoyado en el andador. Algo lo haba arrastrado hasta all, como si se hubiese visto atrado por un misterioso magnetismo. Al llegar all, se senta exultante. Sin
embargo, mientras contemplaba aquella silenciosa escena, fue experimentando una creciente incomodidad.
Bebs.
No eran ms que inofensivos bebs.
Por muy inofensivos que fueran, el mero hecho de verlos envueltos en sus arrullos que los ocultaban casi por completo, le produjo primero una ligera inquietud que
desemboc rpidamente en un inexplicable, irracional e innegable temblor de puro miedo. Haba ledo los siete nombres de los moiss, pero los volvi a leer y esta vez
intuy en ellos mejor dicho, en uno de ellos la posible causa de aquella sensacin aparentemente absurda de estar bajo amenaza.
Mientras repasaba uno a uno los nombres escritos en las siete etiquetas, Junior sinti que se abra en su interior un vaco de tales proporciones que se vio obligado
a apoyarse en el andador, pero esta vez no fingidamente, sino de verdad. Se senta como si se hubiera convertido en el cascarn de un hombre, algo tan frgil que la
nota adecuada podra hacerlo aicos del mismo modo que un tono lo bastante agudo puede resquebrajar un cristal. No era una sensacin nueva. La haba
experimentado antes. La noche anterior, cuando haba despertado sbitamente de una pesadilla que no recordaba y haba visto aquella moneda reluciente bailando
entre los dedos de Vanadium.
No. No haba sido entonces. No al ver la moneda ni al inspector. Lo haba sentido en el momento en que Vanadium haba mencionado el nombre que l
supuestamente haba dicho entre sueos. Bartholomew.
Junior se estremeci. Vanadium no haba inventado aquel nombre. Era obvio que no tena nada que ver con el inspector, sino que guardaba alguna relacin con su
persona, por inexplicable que fuera.
Bartholomew.
Como antes, el nombre reson en su interior como el inquietante taido de la campana ms grave del carilln de una catedral en mitad de la noche fra.
Bartholomew.
Ninguno de los bebs de la unidad de neonatos se llamaba Bartholomew, y Junior se devan los sesos intentando comprender qu relacin poda tener aquel lugar
con la pesadilla que no lograba recordar. La naturaleza concreta de la pesadilla segua siendo un misterio para l, pero se convenci de que tena motivos para sentir
miedo, de que aquel no haba sido un sueo cualquiera. El instrumento de su perdicin se llamaba Bartholomew y lo persegua no solo en sueos, sino tambin en el
mundo real, y adems resultaba que ese tal Bartholomew tena algo que ver... con bebs.
Hurgando en una fuente de inspiracin ms profunda que el instinto, Junior supo que si alguna vez se cruzaba en su camino un hombre llamado Bartholomew,
deba estar preparado para desembarazarse de l sin miramientos de ninguna clase, al igual que se haba desembarazado de Naomi. Temblando y sudando, dio la
espalda a la mampara de cristal que lo separaba de los recin nacidos. Mientras se alejaba, supuso que aquella opresiva sensacin de miedo se ira desvaneciendo,
pero se fue haciendo cada vez ms intensa. Se sorprendi mirando por encima del hombro ms de una vez. Cuando entr de nuevo en su habitacin se senta aplastado
bajo el peso de la ansiedad.
Una enfermera le rega mientras lo ayudaba a meterse en la cama, preocupada por su palidez y por aquel continuo temblor. Se mostraba atenta, eficiente,
compasiva, pero no era nada atractiva, y Junior dese que lo dejara a solas. Sin embargo, tan pronto como se qued solo en la habitacin, Junior dese con todas sus
fuerzas que la enfermera volviera. Se senta vulnerable, amenazado.
En algn lugar del mundo haba alguien que quera verlo muerto. Alguien que se llamaba Bartholomew y tena algo que ver con bebs. Un perfecto extrao, y sin
embargo un enemigo implacable. Si no hubiera sido toda su vida una persona tan racional, estable y con los pies en la tierra, Junior poda haber llegado a sospechar que
estaba perdiendo la cordura.
Captulo 21
El sol sali por encima de las nubes, por encima de la niebla, y con el da gris lleg una llovizna plateada. La ciudad, sangrada por las incontables agujas de la
lluvia, haba rezumado la inmundicia que inundaba las alcantarillas como un torrente venenoso.
Los asistentes sociales del St. Mary no llegaban hasta ms tarde, as que las enfermeras condujeron a Celestina hasta el despacho de uno de ellos, en cuyas
ventanas asomaba el rostro mojado y borroso de la maana, para que pudiera llamar a sus padres y darles la terrible noticia. Desde all llam tambin a una funeraria
para encargar que fueran a recoger el cuerpo de Phimie, que yaca en el depsito de cadveres del hospital, lo embalsamaran y lo hicieran llegar por avin hasta
Oregn.
Sus padres lloraron desconsoladamente, pero Celestina no perdi la compostura. Tena demasiadas cosas que hacer, demasiadas decisiones que tomar, antes de
abandonar San Francisco acompaando el cadver de su hermana. Cuando por fin hubiera cumplido con todas sus obligaciones, se permitira llorar su prdida y sentir
el sufrimiento contra el cual se haba acorazado. Phimie mereca un poco de dignidad en aquel ltimo viaje.
Cuando no le quedaba ninguna llamada por hacer, el doctor Lipscomb fue a verla. Ya no llevaba puesta su bata de cirujano, sino pantalones de lana gris y un
jersey de cachemira azul encima de una camisa blanca. A juzgar por su rostro sombro, pareca ms un profesor de filosofa en una de sus eternas disquisiciones sobre
la muerte inexorable que un obstetra, alguien que se dedicaba a traer nuevas vidas al mundo.
Celestina hizo amago de levantarse de la silla, pero l le pidi por seas que no se molestara. Asomado a la ventana, mirando a la calle vuelto de perfil, el mdico
buscaba en silencio las palabras con las que habra de describir ese algo extraordinario del que le haba hablado antes. Las gotas de lluvia relucan en el cristal y se
deslizaban hacia abajo. Las estelas que dejaban a su paso se reflejaban en el rostro del mdico como lgrimas secas. Cuando al fin habl, un sufrimiento verdadero,
sereno pero profundo, templaba su voz.
Hace ahora tres aos, el da uno de marzo, mi esposa y nuestros hijos, Danny y Harry, dos gemelos de siete aos, volvan a casa tras visitar a mis suegros en
Nueva York. Poco despus del despegue... el avin se estrell.
Con el dao que le haba producido una sola muerte, Celestina no alcanzaba a imaginar cmo poda Lipscomb haber sobrevivido a la prdida de toda su familia.
La compasin le oprimi el pecho y le atenaz la garganta de tal forma que su voz era poco ms que un susurro:
Fue el vuelo de American Airlines...?
El mdico asinti.
Misteriosamente, en el primer da soleado en muchas semanas, un 707 se estrell en la baha de Jamaica, frente al distrito neoyorquino de Queens. No hubo
supervivientes. Tres aos ms tarde, en 1965, aquel segua siendo el peor accidente en la historia de la aviacin civil estadounidense, y debido a la cobertura sin
precedentes que haba ofrecido la televisin, los trgicos hechos haban dejado un recuerdo imborrable en la memoria de Celestina, y eso que entonces viva en otro
continente.
Seorita White prosigui Lipscomb, todava de cara a la ventana, poco antes de que llegara usted esta maana, su hermana muri en la mesa de
operaciones. El beb an no haba nacido, y seguramente no habramos podido sacarlo por cesrea a tiempo de evitar daos cerebrales, as que por el bien de ambos,
madre e hijo, hicimos todo lo posible por reanimar a Phimie y asegurar el bombeo de sangre al feto hasta que pudiramos sacarlo.
El sbito cambio de tema, del accidente de avin a Phimie, desconcert a Celestina. Lipscomb apart los ojos de la calle y mir al cielo.
Phimie no tard en volver a respirar, quiz un minuto, a lo sumo diez segundos ms, y por su estado era casi seguro que el paro cardaco se haba producido en
la secuencia de un accidente cerebral grave. Estaba desorientada y tena el lado derecho del cuerpo paralizado... con la distorsin muscular en el rostro que usted
misma tuvo ocasin de ver. Al principio hablaba con dificultad, arrastrando mucho las palabras, pero de pronto ocurri algo extrao...
Phimie tambin haba tenido dificultad para expresarse ms tarde, justo despus de haber nacido la nia, cuando haba tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano
para pronunciar el nombre de su hija. Un indefinible pero inquietante acento en la voz del doctor Lipscomb oblig a Celestina a levantarse de la silla. Tal vez fuera
asombro, o temor, o respeto. Quiz las tres cosas a la vez.
Por un instante prosigui Lipscomb su voz son ntida y clara. Entonces levant la cabeza de la almohada y me mir fijamente a los ojos, sin rastro de
aturdimiento. Tena una expresin tan... tan intensa... Y me dijo... me dijo... Rowena te quiere.
Un escalofro de sobrecogimiento recorri la columna de Celestina, porque saba casi con toda seguridad cules seran las siguientes palabras del mdico.
Rowena explic l era mi esposa.
Como si se hubiera abierto fugazmente una puerta entre aquel da sereno y otro mundo, una rfaga de lluvia repiquete en las ventanas.
Lipscomb se volvi hacia Celestina.
Antes de volver a caer en un estado de semiinconsciencia, su hermana me dijo Beezil y Feezil estn a salvo con ella. Esto, que a usted le sonar incoherente,
tiene todo el sentido del mundo para m.
Celestina aguardaba, expectante.
Beezil y Feezil eran los nombres afectuosos que Rowena empleaba para referirse a los chicos cuando no eran ms que dos bebs. Solo lo haca en privado, y
los llamaba as porque deca que eran como dos preciosos duendecillos y por tanto deban tener nombres de duende.
Pero Phimie no poda haberlo sabido.
No. Rowena dej de utilizar estos nombres cuando los gemelos cumplieron un ao. Ella y yo ramos las nicas personas que conocamos su existencia. Era
como una pequea broma privada entre nosotros dos. Ni siquiera los chicos se acordaran.
En los ojos del mdico, un intenso deseo de creer. En su rostro, la sombra del escepticismo. Lipscomb era un hombre de ciencia, un mdico, alguien que deba
mucho a la lgica pura y a una inquebrantable fe en la razn. No estaba preparado para aceptar la idea de que la lgica y la razn, aun siendo herramientas esenciales
para cualquiera que deseara llevar una vida plena y feliz, no eran suficientes para describir el mundo fsico ni la experiencia humana.
Celestina estaba ms predispuesta a aceptar aquella experiencia trascendental tal cual, como lo que pareca. No era de la clase de artistas que celebran el caos y
el desorden, o que hallan inspiracin en el pesimismo y la desolacin. All donde se posaban sus ojos, vea orden, planificacin, exquisito diseo, y o bien el plido
destello o el deslumbrante fulgor de una belleza que inspiraba humildad. Hallaba motivos para el asombro no solo en viejas mansiones donde se deca que los fantasmas
campaban a sus anchas o en experiencias sobrecogedoras como la que Lipscomb haba descrito, sino cada da, en el dibujo de las ramas de un rbol, en el arrebatado
juego de un perro con una pelota, en los blancos torbellinos de una tormenta de nieve, en todos y cada uno de los aspectos de la naturaleza, en los que el misterio
insoluble era un componente tan esencial como la luz y la oscuridad, la materia y la energa, el tiempo y el espacio.
Sabe si su hermana haba tenido otras... experiencias extraas? pregunt Lipscomb.
Nada parecido a esto.
Era afortunada en el juego?
 No ms que yo.
Premoniciones?
No.
La percepcin parapsicolgica...
No tena.
... es algo que quiz algn da se podr comprobar cientficamente.
A diferencia de la vida tras la muerte? pregunt Celestina.
La esperanza llamaba insistentemente a la puerta del mdico, pero l no se atreva a dejarla entrar.
Phimie no era una adivina aadi Celestina. Eso es ciencia ficcin, doctor Lipscomb.
El mdico le sostuvo la mirada. No saba qu decir.
No pudo meterse en su pensamiento y sacar el nombre de Rowena. Ni de Beezil y Feezil.
Como si temiera la discreta certeza que lea en los ojos de Celestina, el mdico se apart de ella y se encamin de nuevo a la ventana. Ella avanz hasta l.
Durante un minuto, despus de que su corazn parara por primera vez, no estaba aqu, en el St. Mary, verdad que no? Su cuerpo s, ese segua aqu, pero no
Phimie.
El doctor Lipscomb se llev las manos a la cara, cubrindose la nariz y la boca como antes lo haba hecho la mascarilla quirrgica, como si corriera el peligro de
inhalar, junto con el oxgeno que respiraba, una idea que trastocara para siempre su propio ser.
Si Phimie no estaba aqu prosigui Celestina, y luego volvi, tuvo que haber pasado ese minuto en alguna parte, verdad?
Ms all de la ventana, tras sucesivos velos de lluvia y niebla, la ciudad pareca ms enigmtica que Stonehenge, tan irreal como una ciudad entrevista en sueos.
Escudado tras sus manos, el mdico solt un dbil gemido, como si intentara arrancar del corazn una angustia que yaca enterrada en su interior entre una maraa de
espinos puntiagudos y afilados.
Celestina dud un instante, sintindose torpe, insegura.
Como siempre que vacilaba, se pregunt a s misma qu habra hecho su madre en la misma situacin. Grace, la de la gracia infinita, siempre haca lo que haba
que hacer en cada momento, y tena el don de saber elegir las palabras ms acertadas para consolar, inspirar o sacar una sonrisa a la persona ms triste y deprimida. A
veces, sin embargo, las palabras de nada servan. A menudo, a lo largo de la vida, nos sentimos a la deriva y lo nico que queremos es que alguien nos recuerde que no
estamos solos.
Celestina apoy la mano derecha sobre el hombro del mdico.
En cuanto lo toc, sinti que Lipscomb se liberaba de una gran tensin. Sus manos resbalaron de su rostro y se volvi hacia ella, temblando no de temor, sino de
algo que bien poda ser alivio. Intent hablar, pero al ver que no poda, Celestina lo rode con sus brazos. Ella no haba cumplido an veintin aos y l tena por lo
menos el doble de su edad, pero se apoy en ella como un nio y, como una madre, ella le brind el consuelo que necesitaba.
Captulo 22
Entraron los tres en la habitacin de Junior a primersima hora de la maana, recin afeitados, con sus trajes oscuros de marca y sus maletines, tan relucientes
como sus zapatos. Tres reyes magos sin camellos, sin regalos, pero dispuestos a pagar por el sufrimiento y la prdida. Dos abogados y un representante poltico de alto
nivel acudan al hospital en representacin del Estado, el condado y la compaa de seguros, respectivamente, para hablar del mal estado de conservacin de la torre
viga.
No podan haberse mostrado ms solemnes ni respetuosos aunque el cadver de Naomi recompuesto y zurcido, atiborrado de lquido de embalsamar,
maquillado como para una boda, vestido de blanco y sosteniendo la Biblia entre las manos descansara en un atad en aquella misma habitacin, rodeada de flores, a
la espera de los dolientes. Todos se mostraban sumamente educados, discretos, compungidos, y revelaban un desvelo casi empalagoso, pero tras sus gestos se
adivinaba una premeditacin tan febril que Junior se extra que no hicieran saltar la alarma contra incendios.
Se haban presentado como Knacker, Hisscus y Nork, pero Junior no se molest en asociar los nombres a los rostros, en parte porque los tres hombres se
parecan tanto unos a otros en su apariencia y modales que sus propias madres habran tenido problemas para decidir a cul de ellos deban regaar por no llamar
nunca. Adems, segua agotado a causa de su reciente paseo por el hospital y turbado por la posible existencia del tal Bartholomew, un ser de mirada torva que
recorra el mundo en su bsqueda.
Tras presentarle sus alambicados psames, recrearse en mojigateras varias como asegurarle que Naomi se haba ido a un mundo mejor y mentir
descaradamente sobre el deseo del gobierno de asegurar en todo momento la seguridad de sus ciudadanos y tratarlos con la debida equidad, uno de los tres
Knacker o Hisscus, o quiz Nork se decidi por fin a abordar el tema de la indemnizacin.
Ni que decir tiene que en ningn momento emplearon una palabra tan escasamente sutil como indemnizacin. En su lugar, pronunciaron eufemismos como
restitucin, resarcimiento o compensacin eximente, que a buen seguro haban aprendido en una facultad de Derecho donde el ingls se hablaba como segunda
lengua.
Junior los puso un poco nerviosos fingiendo que no comprenda sus intenciones mientras ellos seguan mareando la perdiz como tres inexpertos cuidadores de
serpientes buscando la forma ms segura de coger a una cobra enroscada. Le sorprenda que se hubieran presentado tan pronto, menos de veinticuatro horas despus
de la tragedia. Era algo bastante extrao, sobre todo teniendo en cuenta que rondaba por all un inspector de la brigada de homicidios obsesionado con la idea de que
la barandilla, por s sola, no era responsable de la muerte de Naomi.
De hecho, Junior pens que podan haber ido hasta all a instancias de Vanadium. El inspector estara interesado en averiguar cuan avaricioso se mostraba el
inconsolable viudo en cuanto se le presentara la oportunidad de convertir el cadver fro de su esposa en dinero contante y sonante. Knacker, o Hisscus, o quiz Nork,
mencion una ofrenda, como si Naomi fuera una diosa agraviada cuya furia haba que aplacar con un sacrificio. Harto de aquella gentuza, Junior fingi empezar a
comprender por dnde iban los tiros. No simul sentirse indignado ni tan siquiera molesto, porque saba que una reaccin intensa se le poda ir fcilmente de las manos
sin que se diera cuenta, lo que podra llevarlo a dar un paso en falso y levantar sospechas. Empleando un tono solemne y corts, les dijo con toda tranquilidad que no
deseaba compensacin alguna por la muerte de su esposa ni por su propio sufrimiento.
El dinero no me la va a traer de vuelta. Adems, no podra gastar un solo centavo. Me vera obligado a regalar ese dinero. Qu sentido tendra aceptarlo?
Tras una pausa de sorpresa, Nork, o Knacker o quiz Hisscus, dijo:
Su actitud es comprensible, seor Cain, pero en estos casos lo habitual es...
Junior ya no tena la garganta tan irritada como el da anterior y, a los odos de aquellos hombres, su voz spera y susurrante no debi sonar como la consecuencia
de una inflamacin, sino de la emocin contenida.
Me importa un rbano lo habitual. No quiero nada. No culpo a nadie. Son cosas que pasan. Si por casualidad llevan ustedes encima un certificado de exencin
de responsabilidad, lo firmar con mucho gusto.
Hisscus, Nork y Knacker intercambiaron una mirada fugaz, desconcertados. Finalmente, uno de ellos dijo:
No podemos hacerlo, seor Cain. No hasta que haya consultado usted a un abogado.
No quiero un abogado replic. Luego cerr los ojos, descans la cabeza en la almohada y suspir. Lo nico que quiero... es paz.
Knacker, Hisscus y Nork rompieron a hablar al unsono, pero enseguida enmudecieron a la vez, como si formaran parte de un mismo organismo, y luego siguieron
hablando por turnos, pisndose unos a otros mientras trataban de dar con una salida airosa a tan espinoso asunto.
Aunque no haba hecho ningn esfuerzo por llorar, las lgrimas empezaron a rebosar los ojos cerrados de Junior. No acudan al recuerdo de la pobre Naomi. Le
esperaban unos cuantos das, quiz semanas, de tedio hasta que pudiera tener a la enfermera Victoria Bressler, as que tena motivos sobrados para compadecerse de
s mismo. Sus lgrimas silenciosas resultaron mucho ms convincentes que sus palabras. Nork, Knacker y Hisscus se batieron en retirada, no sin antes rogarle
encarecidamente que se pusiera en contacto con su abogado, prometerle que regresaran y expresar una vez ms su ms profundo pesar, tal vez tan avergonzados en
la medida en que puedan llegar a sentir vergenza un abogado o un representante poltico e indudablemente confusos e inseguros respecto a la actitud que deban
adoptar ante un hombre tan ajeno a la codicia y la ira, tan comprensivo y generoso como Junior Cain.
Todo se estaba desarrollando exactamente como Junior haba previsto en el momento en que Naomi haba descubierto el tramo podrido de la barandilla y haba
estado a punto de caerse sin ayuda de nadie. Entonces se le haba ocurrido todo el plan, tal cual lo habra de llevar a cabo, en una fraccin de segundo. En el transcurso
de las dos siguientes rondas a la torre viga lo haba repasado en busca de posibles defectos, pero no haba hallado ninguno.
Hasta entonces solo se haba topado con dos hechos imprevistos. La primera haba sido su explosivo acceso de vmito, y esperaba no tener que volver a pasar
jams por un trance similar. Sin embargo, aquella purga monumental haba logrado que pareciera fsica y emocionalmente devastado por la prdida de su esposa. No
poda haber planeado una estratagema ms convincente para hacer creer a todos que no solo era inocente, sino materialmente incapaz de asesinar con premeditacin.
En las ltimas dieciocho horas haba experimentado una considerable mejora de su autoestima, pero de todas las nuevas cualidades que haba descubierto en su
interior, la que ms orgullo le produca era su naturaleza profundamente sensible. Se trataba de un rasgo de carcter admirable, pero adems le sera de gran utilidad
como mscara tras la cual se ocultara para cometer cualquier atrocidad que le exigiera la nueva y peligrosa vida que acababa de emprender.
El segundo hecho inesperado era la intervencin de Vanadium, el luntico agente del orden. La tenacidad personificada, concretamente en un cogote pelado.
Mientras las lgrimas se secaban en sus mejillas, Junior decidi que seguramente tendra que matar a Vanadium para desembarazarse de l y poner su pellejo a salvo.
Ningn problema. Y pese a su exquisita sensibilidad, estaba convencido de que cargarse al inspector no desencadenara otro de sus ataques de vmito. Como mucho,
se meara en los pantalones de puro gusto.
Captulo 23
Celestina volvi a la habitacin 724 para recoger las escasas pertenencias de Phimie, que seguan en el diminuto armario y la mesilla de noche. Sus manos
temblaban mientras intentaba doblar la ropa de su hermana y meterla en una pequea maleta. Lo que debera haber sido una sencilla tarea se convirti en un reto difcil
de superar. La tela pareca cobrar vida en sus manos y resbalar entre sus dedos, como si se resistiera a todo intento de ordenacin. Cuando cay en la cuenta de que
no tena por qu ser tan meticulosa, arroj las prendas al interior de la maleta sin preocuparse por arrugarlas.
Cuando Celestina cerraba la maleta y se encaminaba hacia la puerta, entr una auxiliar de enfermera empujando un carrito cargado de toallas y ropa de cama. Era
la misma mujer que estaba deshaciendo la cama de Nella Lombardi, cuando ella haba llegado. Ahora haba venido a cambiar las sbanas de la cama que haba
ocupado Phimie.
Siento mucho lo de su hermana le dijo.
Gracias.
Era tan buena nia...
Celestina asinti, incapaz de retribuir la amabilidad de la auxiliar de enfermera. A veces, la amabilidad puede destruir a alguien con la misma facilidad con que
alivia el sufrimiento.
A qu habitacin han trasladado a la seora Lombardi? pregunt. Me gustara... verla antes de marcharme.
Vaya, no se ha enterado usted? Lo siento, pero ella tambin nos ha dejado.
Que nos ha dejado? balbuce Celestina, aunque no lograba asir el significado de sus propias palabras.
Lo cierto es que, de un modo inconsciente, saba que Nella estaba muerta desde que haba recibido aquella llamada a las cuatro y cuarto de la madrugada
anterior. Cuando la anciana haba terminado de decir lo que tena que decir, el silencio que se haba instalado al otro lado de la lnea era extraamente perfecto, sin la
ms mnima interferencia o murmullo electrnico, un silencio como jams haba odo por telfono.
Se muri anoche confirm la ayudante.
Sabe usted cundo, quiero decir, a qu hora se produjo la muerte?
Pasaban pocos minutos de la medianoche.
Est segura? De la hora, quiero decir?
Yo acababa de entrar a trabajar. Hoy me toca el turno largo. Muri estando en coma, sin despertarse.
En la mente de Celestina reson, tan claramente como la haba escuchado por telfono a las cuatro y cuarto de la maana, la frgil voz de una anciana que la
adverta de la crisis de Phimie:
Ven cuanto antes.
Qu?
Ven cuanto antes. No tardes.
Quin habla?
Soy Nella Lombardi. Ven enseguida. Tu hermana no tardar en morir.
Si la persona que llamaba era realmente la seora Lombardi, lo haba hecho ms de cuatro horas despus de morir. Y, si no haba sido la anciana, quin se haba
hecho pasar por ella? Y por qu motivo?
Cuando Celestina lleg al hospital, veinte minutos ms tarde, la hermana Josephina expres su sorpresa: No saba que haban logrado ponerse en contacto con
usted tan deprisa. No hace ni diez minutos que han empezado.
Nella Lombardi la haba llamado antes de que Phimie sucumbiera al ataque de eclampsia y la llevaran al quirfano.
Tu hermana no tardar en morir.
Te encuentras bien, cario? pregunt la auxiliar de enfermera.
Celestina asinti. Trag en seco. La muerte de Phimie la haba sumido en una terrible amargura y un profundo odio hacia el hijo que haba sobrevivido a expensas
de la vida de su madre, sentimientos que saba no eran dignos de ella, pero que no poda evitar. Ahora, aquellos dos misterios el que le haba relatado el doctor
Lipscomb y la llamada de Nella surgan como un antdoto contra el odio, un blsamo para la ira, pero tambin un motivo de aturdimiento.
S, gracias le asegur Celestina. Estar bien.
Se fue de la habitacin 724, llevando consigo la maleta.
En el pasillo, se detuvo y mir a ambos lados, sin saber adonde ir.
Acaso era posible que Nella Lombardi, tras abandonar este hermoso mundo, hubiera cruzado el inmenso vaco para regresar y unir a las dos hermanas a tiempo
para que se despidieran? Y acaso Phimie, arrebatada a la muerte por las tcnicas de reanimacin de los mdicos, haba correspondido a la amabilidad de Nella con su
propio y asombroso mensaje dirigido a Lipscomb?
Celestina haba sido educada en la creencia de que la vida no se terminaba con la muerte, y cuando haba sentido la necesidad de compartir esa creencia con el
doctor Lipscomb, en el momento en que l se debata entre dudas, tratando de entender lo que acababa de vivir en el quirfano, lo haba hecho sin dudarlo. Sin
embargo, a ella tambin le costaba aceptar aquellos dos pequeos milagros.
Aunque era consciente de que aquellos sucesos extraordinarios determinaran el resto de su vida, empezando por las decisiones que tomara en las horas
siguientes, no alcanzaba a ver con claridad qu deba hacer a continuacin. En el centro de su confusin haba un conflicto entre mente y corazn, entre razn y fe, pero
tambin una pugna entre el deseo y el deber. Hasta que lograra reconciliar estas fuerzas opuestas, seguira paralizada por la indecisin. Recorri el pasillo hasta llegar a
una habitacin con camas vacas. Sin encender las luces, entr, dej la maleta en el suelo y se sent en una silla junto a la ventana.
Bien entrada ya la maana, la niebla y la lluvia seguan confabulndose para impedir que al St. Mary's llegara algo ms que una dbil luminosidad griscea. Las
sombras prosperaban. Celestina estudi sus manos, tan oscuras en aquella penumbra, y al fin hall en su interior toda la luz que necesitaba para alumbrar su camino en
las horas cruciales que la esperaban. Por fin saba lo que tena que hacer, aunque no estaba segura de poseer la fuerza necesaria para hacerlo. Sus manos eran
delicadas, grciles, de dedos largos. Eran manos de artista, no manos fuertes. Se vea a s misma como una persona creativa, una persona capaz, eficiente y dedicada,
pero no como una persona fuerte. Y sin embargo iba a tener que sacar fuerzas de flaqueza para hacer frente al futuro, haba llegado la hora de partir. La hora de hacer
lo que haba que hacer.
No lograba levantarse de la silla.
Haz lo que tengas que hacer.
Estaba demasiado asustada para moverse.
Captulo 24
En la maana azul que sigui a la tormenta, Edom y las tartas tenan unos horarios que cumplir, unas bocas que llenar. Conduca su Ford Country Squire del
cincuenta y cinco, un coche familiar amarillo y blanco que haba comprado con parte del ltimo dinero que haba ganado durante los aos en los que pudo conservar un
empleo, antes de que se lo impidiera su... problema.
En tiempos, haba sido un conductor excepcional pero, desde haca diez aos, su desempeo al volante dependa de su estado de nimo. A veces, la sola idea de
meterse en el coche y aventurarse en un mundo lleno de peligros le resultaba insoportable. Entonces se sentaba en su silln a esperar la llegada de la catstrofe natural
que antes o despus lo borrara de la faz de la tierra como si nunca hubiera existido.
Aquella maana, solo el amor por su hermana le infundi el valor suficiente para ponerse al volante y salir a repartir las tartas. El hermano mayor de Agnes tena
seis aos ms que ella y viva desde los veinticinco, edad a la que haba abandonado el mundo laboral, en uno de los dos apartamentos construidos por encima del
garaje que quedaba en la parte posterior de la propiedad. Ahora tena treinta seis aos. El hermano gemelo de Edom, Jacob, que nunca haba tenido un trabajo fijo,
viva en el otro apartamento desde que haba acabado el instituto. Agnes, que haba heredado la propiedad, habra acogido a sus hermanos en la casa familiar pero, si
bien estos acudan gustosos a cenar de vez en cuando o a sentarse en las mecedoras del porche en las noches de verano, ninguno de los dos soportaba la idea de
volver a vivir entre aquellas paredes malditas.
Haban pasado muchas cosas en aquella casa, demasiadas. La historia familiar haba ennegrecido sus muros y, por la noche, cuando Edom o Jacob dorman bajo
su tejado de dos aguas, el pasado volva a cobrar vida en sus pesadillas. Edom admiraba la capacidad de Agnes para olvidar el pasado y dejar atrs tantos aos de
tormento. Ella poda ver la casa como un simple refugio, mientras que para sus hermanos era, y siempre sera, el lugar en el que sus almas se haban roto en mil
pedazos. El mero hecho de tenerla al alcance de la vista habra quedado fuera de cuestin si tuvieran un empleo, si tuvieran alternativa.
Pero ese era tan solo uno de los motivos por los que Edom senta un enorme respeto hacia Agnes. Si algn da osara confeccionar una lista de todas las
cualidades de su hermana que le producan admiracin, se desesperara al comprobar con qu valor se haba enfrentado a la adversidad, algo que ni Jacob ni l mismo
haban podido hacer jams.
Cuando Agnes le pidi que se encargara del reparto de las tartas, antes de salir hacia el hospital con Joey, Edom habra deseado escurrir el bulto, pero acept sin
dudarlo. Estaba dispuesto a sufrir cualquier atrocidad que la naturaleza pudiera tenerle reservada, pero no habra soportado ver un poso de desilusin en los ojos de su
hermana. Agnes, por su parte, jams habra insinuado que sus hermanos eran menos que una fuente de orgullo para ella. Siempre los haba tratado con respeto, ternura
y amor, como si no viera sus defectos y limitaciones.
Los trataba a los dos por igual, sin favorecer a ninguno, excepto en la cuestin del reparto de tartas. En las raras ocasiones en que no poda salir ella a repartirlas
personalmente, o cuando no tena nadie ms a quien acudir, siempre buscaba la ayuda de Edom. Y es que Jacob asustaba a la gente. Era fsicamente idntico a Edom,
tena su mismo rostro juvenil y agradable, el mismo tono suave de voz, la barba bien afeitada y el pelo bien cepillado. Sin embargo, si hubiera salido a la calle con la
misma misin caritativa que Edom, Jacob habra dejado a los destinatarios de las tartas en un estado de gran incomodidad, cuando no de puro terror. Nada ms verlo,
pondran trancas en las puertas, cargaran sus armas si las tenan y pasaran una o dos noches en blanco.
Por eso, Edom haba salido al mundo cargado con las cajas de tartas y la lista de nombres y direcciones que le haba dado su hermana, aunque estaba convencido
de que un terremoto de proporciones bblicas, el mayor cataclismo jams visto, empezara a hacerse sentir hacia medioda, sin duda antes de la cena. Aquel era, por
tanto, el ltimo da de su vida.
La extraa descarga elctrica que haba puesto fin a la lluvia en lugar de desencadenarla ya era un mal augurio. El rpido desvanecimiento de las nubes seal de
que un poderoso viento soplaba en las alturas mientras la quietud segua siendo la nota dominante a ras de suelo, el sbito descenso de la humedad y un injustificado
aumento de la temperatura confirmaban la inminencia de la catstrofe. En resumen, haca tiempo de terremoto. Los habitantes del sur de California tenan muchas
formas de definirlo, pero Edom saba que aquella vez no se equivocaba. Los truenos volveran a retumbar muy pronto, pero desde abajo, desde el centro de la tierra.
Conduciendo con mil cuidados ante la posibilidad de toparse con algn obstculo postes telefnicos que se caen, puentes que se vienen abajo o incluso la
repentina apertura de fisuras en la calzada capaces de tragar coches enteros, Edom lleg a la primera direccin que figuraba en la lista de Agnes. La modesta casa
hecha con tablas de madera no reciba ninguna atencin desde haca mucho tiempo. Plateada por aos de exposicin a un sol inclemente, la madera desnuda asomaba
bajo la pintura desconchada como un esqueleto de oscuros huesos. Al final del caminillo de grava, una destartalada furgoneta Chevy dormitaba sobre sus desgastados
neumticos a la sombra de un cobertizo combado.
All, en las afueras orientales de Bright Beach, en la falda de las colinas opuesta al mar, el incansable desierto aprovechaba cualquier descuido de los vecinos para
aduearse del paisaje. La salvia, la acedera silvestre y la maleza crecan sin contencin all donde terminaban los patios traseros. La reciente tormenta haba barrido de
los eriales las bolas de matojos secos, que haban quedado atrapadas entre los arbustos o arrinconadas contra los muros de la casa. En el csped, que en aquella
estacin lluviosa todava conservaba su verdor, no haba un sistema de aspersores, por lo que estara seco como la paja desde abril hasta noviembre. Incluso en aquella
fase de lozana, se vean tantas malas hierbas y abrojos invasores como csped.
Sosteniendo una de las seis tartas de arndanos que deba repartir, Edom cruz el jardn asilvestrado y subi los desvencijados escalones del porche. No era
aquella la casa en la que deseara estar cuando el terremoto del siglo sacudiera toda la costa y arrasara grandes ciudades. Por desgracia, Agnes le haba ordenado que
no se limitara a dejar los paquetes y salir corriendo, sino que se quedara a charlar un poco y se mostrara tan encantador como en el fondo era.
Edom, pero qu guapo ests! Hay que ver! Pasa, cario, pasa!
Mientras Jolene se haca a un lado para dejarlo entrar, Edom inform:
A Agnes le ha dado otra vez la fiebre repostera. Vamos a estar comiendo tartas de arndanos hasta que nos salga por las orejas, a menos que nos quieran
echar una mano.
Gracias, Edom. Y dnde se ha metido Agnes esta maana?
Aunque intentaba ocultarlo, Jolene se haba llevado una decepcin al verlo aparecer a l con las tartas en lugar de Agnes, algo que Edom jams se habra tomado
como una ofensa.
Anoche dio a luz anunci.
Con un gritito de jbilo, Jolene comunic la noticia a su marido, Bill, que no estaba en la sala de estar:
Agnes ha dado a luz! berre.
Es un chico aadi Edom. Le ha puesto Bartholomew.
Es un nio y se llama Bartholomew! repiti Jolene a voz en grito, y luego insisti en que Edom la acompaara hasta la cocina.
Fuera, en el coche familiar, esperaban varias cajas de vveres un jamn ahumado, diversas exquisiteces enlatadas que iban destinadas a los Klefton. Se las
dara antes de irse, como si los vveres no fueran ms que un detalle sin importancia. Segn Agnes, el hecho de entregar primero la tarta hecha por sus manos y sentarse
un momento a charlar haca que todo aquello se pareciera menos a un acto de caridad que a la visita de un amigo.
La cocina era pequea y estaba repleta de trastos antiguos, pero era alegre, limpia, y ola a canela y vainilla. Bill tampoco estaba all.
Jolene apart una silla de la mesa.
Sintate, venga! invit, mientras dejaba la tarta sobre la encimera y pona en la mesa tres tazas de caf.
Apuesto a que es un nio riqusimo, a que s?
An no lo he visto. He hablado con Agnes por telfono esta maana, y dice que es precioso. Que tiene mucho pelo.
Ha nacido con mucho pelo! berre Jolene mientras verta caf caliente en las tazas.
Desde el extremo ms alejado de la casa se escuch un renqueo lento y rtmico. Era Bill, que se abra camino hasta la cocina.
Dice que tiene unos ojos increbles. Como de esmeraldas y zafiros. Dice que los llama ojos de Tiffany's.
Tiene unos ojos increbles! inform Jolene a voz en grito.
Mientras ella pona tres platos y un pastel de caf sobre la mesa, Bill lleg, apoyndose en un par de robustos bastones.
Uno y otro rondaban los cincuenta, pero l pareca diez aos ms viejo que su esposa. Puede que el tiempo tuviera la culpa de su pelo blanco y ralo, pero su
rostro rojizo y congestionado era consecuencia de la enfermedad y la medicacin.
Una artritis reumatoide le haba deformado las caderas. Tendra que haber empezado a usar muletas o bien un andador, pero el orgullo solo le permita apoyarse
en sus bastones. El orgullo era tambin lo que lo haba mantenido en su puesto de trabajo hasta mucho despus de que el dolor se hiciera insoportable. Estaba en el
paro desde haca cinco aos, y trataba cada vez con menos xito de sobrevivir con su exigua pensin de invalidez.
Bill se dej caer en una silla y, tras colgar los bastones en el respaldo, alarg la mano derecha hacia Edom. Era una mano castigada, con nudillos hinchados y
deformes. Edom la estrech ligeramente, temeroso de que incluso una ligera presin le causara dolor.
Cuntanoslo todo alent Bill. De dnde han sacado ese nombre, Bartholomew?
No estoy seguro contest Edom, mientras tomaba en sus manos el plato que le extenda Jolene con un trozo de pastel. Por lo que s, ni siquiera estaba en
su lista de nombres preferidos.
No tena mucho ms que decir sobre el recin nacido, solo lo que Agnes le haba contado, y eso ya se lo haba dicho a Jolene. Sin embargo, volvi a repetirlo
todo de principio a fin. De hecho, incluso lo adorn un poco. Trataba de ganar tiempo, de evitar a toda costa la pregunta que lo obligara a compartir con ellos las
malas noticias. Pero la pregunta acab llegando, de labios de Bill:
Y Joey? Me imagino que estar dando saltos de alegra.
Edom tena la boca tan llena que se ahorr la expectacin de una respuesta inmediata. Mastic y mastic, hasta dar la impresin de que su trozo de pastel fuera
duro como el granito, y cuando se dio cuenta de que Jolene lo miraba fijamente con aire inquisitivo, asinti a modo de respuesta a la pregunta de Bill. Pag caro su
engao. Intent tragar el pastel pero no lo consigui. Temiendo atragantarse, cogi su taza de caf y empuj la obstinada masa hacia abajo con el lquido ardiente.
No poda hablar de Joey. Dar la noticia habra sido como cometer un asesinato. Hasta que Edom no le contara a nadie lo del accidente, era como si Joey no
estuviera realmente muerto. Las palabras lo haran real. Mientras Edom no pronunciara esas palabras, Joey seguira vivo, al menos para Jolene y para Bill. Era una idea
disparatada, irracional, de sobra lo saba. Pero la noticia de la muerte de Joey se le atragantaba ms que aquel trozo de pastel. Desvi la conversacin hacia un tema
que le resultaba ms cmodo: el da del Juicio Final.
Creis que hace tiempo de terremoto? pregunt.
Qu va. Para ser enero, hace un da buensimo contest Bill, sorprendido.
Pues est a punto de empezar el terremoto del milenio advirti Edom.
El terremoto del milenio? repiti Jolene, frunciendo el ceo.
Cada mil aos, tiene que haber un terremoto de intensidad ocho y medio o superior en la falla de San Andrs, para aliviar la presin de las placas. Hace cientos
de aos que tendra que haber ocurrido.
Pues no va a ocurrir el da en que ha nacido el hijo de Agnes, eso te lo puedo asegurar replic Jolene.
No naci hoy, sino ayer replic Edom en tono sombro. Cuando venga el terremoto del milenio, los rascacielos caern como naipes, los puentes se
desmoronarn y se abrirn enormes grietas en las presas. En tres minutos, un milln de personas habrn muerto entre San Diego y Santa Brbara.
En ese caso, creo que me comer otro trozo de pastel dijo Bill, empujando su plato hacia Jolene.
Las tuberas de petrleo y gas natural se fracturarn y acabarn por explotar. Una oleada de fuego arrastrar consigo ciudades enteras, cobrando cientos de
miles de vidas.
Y dices que has llegado a todas esas conclusiones terci Jolene partiendo del hecho de que la madre naturaleza nos ha regalado este da tan clido y
agradable en pleno enero?
La naturaleza no tiene instinto maternal repuso Edom en un tono pausado pero firme. Creer lo contrario es pura ingenuidad. La naturaleza es nuestra
enemiga. Una asesina implacable.
Jolene hizo amago de volver a llenar la taza de Edom, pero se lo pens dos veces.
Creo que no te conviene tomar ms cafena por hoy.
Habis odo hablar del terremoto que destruy el setenta por ciento de la superficie de Tokio y toda la ciudad de Yokohama el 1 de septiembre de 1923?
pregunt.
No, pero todava les quedaron fuerzas para meterse en la Segunda Guerra Mundial observ Bill.
Despus del terremoto prosigui Edom, cuarenta mil personas se hacinaron en una base militar con un rea de ochenta hectreas. Pues bien, un incendio
que se desat a causa del terremoto los abras tan deprisa que murieron de pie y acabaron convertidos en una masa compacta de cadveres.
Hombre, nosotros tenemos terremotos replic Jolene, pero en esos pases hay incluso huracanes a cada dos por tres.
Nuestro nuevo tejado dijo Bill, sealando hacia arriba aguantar cualquier huracn que le echen. Esos chicos han hecho un excelente trabajo. No te
olvides de decirle a Agnes que ha quedado perfecto.
Tras conseguir que les hicieran un nuevo tejado a precio de coste, Agnes reuni los donativos de una docena de personas y de un grupo parroquial para pagar
casi toda la obra.
El huracn que arras Galveston, Texas, all por el ao 1900, mat a seis mil personas dijo Edom y prcticamente borr la ciudad del mapa.
Eso fue hace sesenta y cinco aos puntualiz Jolene.
Y hace menos de un ao y medio, hubo lo del huracn Flora, que mat a seis mil personas ms en el Caribe.
No me ira a vivir al Caribe aunque me pagaran dijo Bill. Con toda esa humedad, y todos esos mosquitos.
Pero nada provoca una mortandad tan alta como un terremoto. Uno muy grande que hubo en Shaanxi, en China, mat a ochocientas treinta mil personas de
golpe.
 Bill no pareca impresionado.
En China construyen las casas con adobe. No me extraa que se caigan todas a la primera de cambio.
El terremoto que digo ocurri el 24 de enero de 1556 afirm Edom con incuestionable autoridad, pues haba memorizado decenas de miles de datos sobre
las peores catstrofes naturales de la historia.
En 1556, dices? repiti Bill con gesto ceudo. Caramba, por entonces no creo ni que tuvieran barro todava.
Tras reponer fuerzas con otro sorbo de caf, Jolene dijo:
Oye, Edom, todava no nos has dicho qu tal se est tomando Joey esto de la paternidad.
Edom mir su reloj de mueca y se levant de un brinco con cara de alarma.
Vaya horas! Agnes me ha encargado un montn de cosas, y aqu estoy yo, hablando de terremotos y ciclones.
Huracanes corrigi Bill. No es lo mismo un cicln que un huracn, verdad?
No me tires de la lengua!
Edom cruz la casa a toda prisa y fue hasta la furgoneta para coger las cajas de vveres.
El cielo azul, ahora totalmente despejado, le pareci ms amenazador que nunca. Cmo poda el aire estar tan increblemente seco justo despus de una
tormenta? Y tan quieto. Tan silencioso. Era tiempo de terremoto. Antes de que se terminara aquel da inolvidable, grandes convulsiones y olas de ciento cincuenta
metros de altura sacudiran y anegaran toda la costa.
Captulo 25
Ninguno de los siete recin nacidos daba seales de inquietud. No llevaban el tiempo suficiente en el mundo para saber lo mucho que haba que temer en l. Una
enfermera y una monja acompaaron a Celestina hasta la unidad neonatal, donde una mampara de cristal permita contemplar a los bebs.
Se esforz en aparentar tranquilidad, y debi lograrlo, porque ninguna de las mujeres que la acompaaban pareci darse cuenta de que estaba aterrada. Sus
movimientos eran rgidos, como si tuviera las articulaciones agarrotadas, los msculos en tensin. La enfermera sac a la nia de su cuna y la puso en brazos de la
monja, que se volvi hacia Celestina mientras la meca y apart el arrullo que cubra su rostro para que ella lo pudiera ver.
Conteniendo la respiracin, Celestina vio confirmadas las sospechas que albergaba desde que haba vislumbrado a la nia en la sala de operaciones. Su piel era de
color caf con leche, con un clido tono acaramelado. A lo largo de muchas generaciones orgullosas de sus races, por lo menos hasta la de sus primos segundos, nadie
en las dos ramas de la familia de Celestina era tan claro de piel. Todos sin excepcin tenan la piel de un tono caoba ms o menos oscuro, pero en ninguno tan claro
como el de aquella nia.
El violador de Phimie tena que ser un hombre blanco. Alguien a quien conoca. Alguien que la propia Celestina tambin poda conocer. Y tena que vivir en
Spruce Hills o en los alrededores, porque Phimie segua considerndolo una amenaza. Celestina no tena intencin de ponerse en la piel de un sabueso. Nunca dara
con aquel cabrn, y tampoco tena estmago para enfrentarse a l. En cualquier caso, lo que ms la atemorizaba no era el monstruoso padre de aquella nia. Lo ms
aterrador era la decisin que haba tomado unos minutos antes, en una habitacin vaca de la sptima planta del hospital.
Todo su futuro estaba en juego si haca lo que haba decidido hacer. All, en presencia de la nia, y en el plazo mximo de un minuto o dos, deba cambiar de idea
para siempre o bien asumir un compromiso que la obligara a llevar una vida ms ardua y exigente de la que haba previsto al levantarse aquella misma maana.
Puedo? pregunt, extendiendo los brazos.
Sin dudarlo un segundo, la monja puso la recin nacida en brazos de Celestina.
Pareca demasiado ligera para ser real. Pesaba dos kilos con trescientos gramos, pero pareca ms liviana que el aire, como si pudiera salir flotando de entre los
brazos de su ta.
Celestina mir atentamente aquel diminuto rostro de color canela, abriendo las puertas a la ira y al odio que haba sentido antes al ver a la nia en el quirfano. Si
la monja y la enfermera supieran el odio que haba experimentado en aquel momento, jams la habran dejado acercarse a la recin nacida, y mucho menos sostenerla.
La hija de la barbarie. La asesina de su hermana.
Celestina busc en la mirada difusa de la pequea alguna huella de la odiosa maldad de su padre. Sus diminutas manos, tan frgiles ahora, se haran fuertes con el
paso del tiempo. Acaso seran capaces de cometer actos crueles y salvajes, como las manos de su padre?
Una nia nacida del mal. La semilla de un hombre demonaco al que la propia Phimie haba calificado de loco y malvado. Por muy inocente que pareciera en aquel
momento, quin sabe cunto dolor sera capaz de generar en el futuro? Qu atrocidades cometera en los aos venideros? Aunque buscaba con todas sus tuerzas,
Celestina no acertaba a vislumbrar en la hija el menor rastro de la maldad del padre. En cambio, s vea en ella a Phimie resucitada.
Tambin vea a una nia cuya vida corra peligro. En algn lugar haba un violador capaz de cometer los peores actos de crueldad y violencia. Un hombre que, si
Phimie estaba en lo cierto poda reaccionar de modo impredecible si algn da se enteraba que la existencia de su hija. ngel, si es que ese iba a ser su nombre, viva
bajo una amenaza tan terrible como la que padecieron todos los nios de Beln que murieron degollados por orden de Herodes.
La nia cerr una de sus diminutas manos alrededor del dedo ndice de su ta. Tan pequea, tan frgil, y sin embargo asa el dedo de Celestina con sorprendente
tenacidad. Haz lo que tengas que hacer.
Celestina devolvi la recin nacida a la monja y pregunt si poda hacer una llamada telefnica en privado.

Regres al despacho de la asistente social. La lluvia repiqueteaba suavemente en la misma ventana a la que el doctor Lipscomb se haba asomado, perdida la
mirada en la niebla, mientras intentaba por todos los medios evitar hacer frente a la revelacin de insospechadas consecuencias que Phimie, hablando con la
inconfundible sabidura de los difuntos, le haba desvelado. Sentada al escritorio, Celestina volvi a llamar a sus padres. Temblaba de la cabeza a los pies, pero su voz
sonaba firme. Sus padres se haban puesto los dos al telfono, cada uno en una extensin distinta.
Quiero adoptar a la nia dijo, y antes de que pudieran reaccionar, aadi Me quedan cuatro meses para cumplir los veintiuno, e incluso entonces pueden
ponerme pegas para adoptarla, aun siendo su ta, porque soy soltera. Pero si vosotros la adoptis, yo me encargar de criarla. Lo prometo. Asumir toda la
responsabilidad. No quiero que sufris pensando que quiz un da me arrepienta de esta decisin y tengis que acabar cargando vosotros con la responsabilidad que yo
he asumido. Esa nia ser el centro de mi vida de ahora en adelante. Lo tengo muy claro.
Le preocupaba tener que discutir con sus padres, y aunque estaba segura de la decisin que haba tomado, le daba miedo poner esa segundad a prueba tan
pronto. Pero su padre se limito a preguntar:
Celie, hablas con el corazn o con el cerebro?
Con ambos, corazn y cerebro. Pero no creas que no le he dado vueltas, pap. Es una decisin que he meditado a fondo, ms que ninguna que haya tomado
en la vida.
Qu nos ests ocultando? pregunt su madre, intuyendo la existencia de un trasfondo ms complejo, si no la propia naturaleza asombrosa del mismo.
Celestina les habl entonces de Nella Lombardi y del mensaje que Phimie haba entregado al doctor Lipscomb despus de que la reanimaran.
Phimie era tan... especial... Y su nia tambin tiene algo muy especial.
Acurdate del padre advirti Grace. Y el reverendo aadi:
S, no lo olvides. Si es verdad que la maldad se lleva en la sangre...
Pero nosotros no creemos en eso, verdad que no, pap? Nosotros creemos, eso s, que los hijos no son culpables de los pecados de los padres, que siempre
hay lugar para la esperanza. O acaso me equivoco?
No, no te equivocas contest su padre con un hilo de voz.
El aullido de una sirena cruzaba la ciudad en direccin al St. Mary's. En medio de las calles abarrotadas de esperanza, siempre aquel lamento por los muertos.
Celestina apart los ojos de la castigada superficie del escritorio y mir al cielo blanquecino que se extenda ms all de la ventana, como si pasara de la realidad a
la promesa. Entonces les cont a sus padres que Phimie le haba pedido que la nia se llamara ngel.
En aquel momento, supuse que no pensaba con claridad debido al derrame cerebral. Si el beb iba a ser dado en adopcin, sus padres adoptivos se
encargaran de bautizarlo. Pero creo que Phimie comprendi, o supo, de alguna manera, que yo querra hacer esto. Mejor dicho, que tendra que hacer esto.
Celie dijo su madre, estoy muy orgullosa de ti. No sabes cunto te quiero, ms an por esta decisin que has tomado. Pero cmo vas a compaginar tus
estudios, tu trabajo, con el cuidado de la nia?
 Los padres de Celestina no nadaban en la abundancia, ni mucho menos. La parroquia de su padre era pequea y humilde. Haban logrado reunir el dinero
suficiente para la matrcula de la facultad de Bellas Artes, pero Celestina trabajaba como camarera para pagar el alquiler de su apartamento y todos los dems gastos.
No tengo que terminar la carrera este ao. Puedo coger menos asignaturas y acabar el ao que viene. No pasa nada.
Pero, Celie...
Celestina la ataj:
Soy una de las mejores camareras que tienen en el restaurante, as que si pido el turno de noche seguro que me lo darn. Por las noches hay ms propinas y
adems, si solo hago ese turno, que supone entre cuatro y cinco horas de trabajo, tendr un horario ms regular.
Y quin se quedar con la nia?
Una canguro. Amigos, parientes de amigos. Gente en la que confe. Podr permitirme una niera si cobro las propinas del turno de noche.
Sera mejor que la criramos nosotros, tu padre y yo.
No, mam. Eso no puede ser, y t lo sabes.
El reverendo intervino:
No seas tan dura juzgando a mis feligreses, Celestina. Estoy convencido de que no se escandalizaran, que nos abriran su corazn.
No es eso, pap. Recuerda, cuando estbamos todos juntos anteayer, el pnico que Phimie le tena a ese hombre. No solo por ella... sino por su hijo.
No tendr al beb aqu. Si se entera de que he tenido un hijo suyo, solo Dios sabe lo que es capaz de hacer.
No creo que fuera a hacerle dao a su propia hija apunt Grace. No tendra ningn motivo para hacerlo.
Si est loco y lleno de odio, no necesita ningn motivo replic Celestina. Creo que Phimie estaba convencida de que l matara a su hija. Y puesto que no
sabemos quin es este hombre, tendremos que fiarnos de su intuicin.
Si realmente estamos hablando de un ser tan monstruoso reflexion su madre puede que ni siquiera en San Francisco vaya a estar a salvo, y en ese caso t
tambin estaras en peligro.
Nunca lo sabr. Tenemos que asegurarnos de que nunca lo sepa.
Sus padres guardaron silencio.
En un extremo del escritorio, haba una fotografa enmarcada de la asistente social y su familia que Celestina cogi. Marido, mujer, hija, hijo. La nia llevaba una
prtesis dental y sonrea tmidamente. El chico miraba a la cmara con gesto picaro. En aquel retrato, Celestina vea una valenta que ninguna palabra poda expresar.
Formar una familia en este turbulento mundo es un acto de fe, una forma de apostar que habr un futuro pese a todo, que el amor puede durar, que el corazn triunfar
sobre todas las adversidades e incluso sobre la aplastante rueda del tiempo.
Grace dijo el reverendo, qu quieres hacer?
Es una carga muy pesada la que te ests echando a la espalda, Celie le advirti su madre.
Lo s.
Cario, una cosa es ser una buena hermana y otra muy distinta es convertirse en una mrtir.
Hoy he cogido a la hija de Phimie, mam. La he tenido entre mis brazos y he sentido algo ms que una gran emocin.
Pareces tan segura...
Y cundo no ha sido as, desde que tena tres aitos? coment su padre con ternura.
Es mi deber hacerme cargo de esta nia afirm Celestina y mantenerla a salvo. Es una nia muy especial. Pero no soy una abnegada mrtir. Voy a sacar
mucho placer y alegra de todo esto, ya lo hago solo de pensarlo. Me da miedo, por supuesto. Vaya si me da miedo. Pero tambin me hace mucha ilusin.
Cerebro y corazn? volvi a preguntar su padre.
Ambos, enteritos confirm.
Bueno, solo voy a insistir en una cosa dijo su madre: quiero ir a pasar estos primeros meses contigo, para echarte una mano hasta que te organices y le
cojas el ritmo a tu nueva vida.
As qued acordado. Todava sentada en la silla, Celestina sinti que cruzaba una profunda zanja que divida su vida entre lo que haba sido hasta entonces y lo
que sera a partir de aquel momento, entre el futuro que pudo haber sido y el futuro que sera. No estaba preparada para criar a una nia sola, pero aprendera todo lo
que hiciera falta. Sus antepasados haban sufrido la esclavitud, y sobre sus hombros, los hombros de incontables generaciones, se alzaba ella en libertad. Los sacrificios
que hiciera por aquella nia no merecan ese nombre, no a la cruda luz de la historia. En comparacin con lo que otros haban tenido que soportar, aquello no era nada.
Y todas aquellas generaciones no haban luchado arduamente para que ella escondiera la cabeza bajo tierra ahora que le llegaba su turno. Era el honor y la familia lo
que estaba en juego. Era la propia vida. Y todos vivimos a la sombra de algn compromiso inquebrantable.
Tampoco estaba preparada para enfrentarse a un monstruo como el padre de su sobrina, si es que algn da se vea obligada a hacerlo. Y no le quedaba duda de
que ese da acabara por llegar. En esta cuestin, como en todas las dems, Celestina White adivinaba una suerte de dibujo complejo y misterioso en el desarrollo
de los hechos y, desde su perspectiva de artista, el padre deba aparecer en escena un da u otro para que el conjunto tuviera la debida simetra. Puede que ahora no
estuviera preparada para hacer frente a la bestia, pero lo estara cuando llegara el momento.
Captulo 26
Junior regres a su habitacin de hospital poco antes del medioda, tras someterse a varias pruebas de diagnstico para descartar la posibilidad de que su violento
acceso de emesis tuviera una causa fisiolgica, concretamente un tumor o lesin cerebral. No bien se haba acostado, se estremeci a la vista de Thomas Vanadium,
que estaba de pie en el umbral de la puerta. El inspector entr en la habitacin sosteniendo una bandeja de hospital. La dej sobre la mesita giratoria de la cama de
Junior, que coloc sobre su regazo.
Zumo de manzana, gelatina de lima y cuatro galletas saladas anunci el detective. Si la voz de tu conciencia no es capaz de obligarte a confesar, esta dieta
acabar hacindolo. Creme, Enoch, la comida es mucho mejor en cualquier crcel de Oregn.
A usted qu le pasa? le espet Junior.
Como si no hubiera entendido que la suya no era una pregunta retrica, ni hubiera captado su tono hostil, Vanadium se dirigi a la ventana y enroll la persiana,
dejando entrar una luminosidad tan intensa que pareca estrellarse contra las paredes de la habitacin.
Hace un da de esos en los que apetece cantar anunci Vanadium. Conoces una vieja cancin titulada Sunshine Cake? Habla de un da soleado como
el de hoy. La escribi James Van Heusen, un compositor como la copa de un pino, aunque esa no es su cancin ms famosa. Tambin compuso All the Way y Call
Me Irresponsible. Ah, y Come Fly with Me, esa tambin suya. Sunshine Cake era un tema menor, pero muy hermoso.
El inspector haba soltado su perorata con aquel particular tono monocorde. Su rostro chato resultaba tan inexpresivo como su voz.
Por favor, cierre la ventana pidi Junior. Hay demasiada claridad.
Vanadium se dio la vuelta y se acerc a la cama.
Seguro que prefieres la oscuridad, pero yo necesito hacer entrar algo de luz en tu pequea madriguera para verte bien la cara cuando te d la noticia.
Aunque saba que era peligroso seguirle la corriente, Junior no pudo evitar preguntar:
Qu noticia?
No vas a terminar tu zumo de manzana?
Qu noticia?
Los del laboratorio no han encontrado ningn rastro de ipecacuana en tu vmito.
Que no han encontrado qu? pregunt Junior, pues recordaba perfectamente que la noche anterior haba fingido estar durmiendo mientras Vanadium y el
doctor Parkhurst hablaban sobre el tema.
No han encontrado ipecacuana, ni ningn otro emtico, ni veneno de ninguna clase.
Naomi quedaba libre de toda sospecha. Junior se alegr de que el breve y hermoso tiempo que compartieron no se viera ensombrecido para siempre por la
posibilidad de que fuera una zorra traicionera que haba envenenado su comida.
S que te provocaste el vmito dijo el inspector, pero al parecer no voy a poder demostrarlo.
Oiga inspector, estoy harto de que ande por ah insinuando que yo he tenido algo que ver con la muerte de mi...
Vanadium alz una mano en el aire como para detenerlo y elev su voz por encima de la de Junior:
Ahrrame la escenita de marido indignado. Adems, yo no he insinuado nada. Yo te he acusado muy directamente de asesinato. Te estabas tirando a otra,
Enoch? Es ese el mvil?
Todo esto me da asco.
Si debo ser sincero, y yo siempre lo soy contigo, no he encontrado la menor pista de la existencia de otra mujer. He hablado con un montn de gente, y todos
parecen estar convencidos de que Naomi y t estabais hechos el uno para el otro.
Yo la quera.
Ya lo has dicho, y yo incluso he admitido que eso pueda ser cierto. Tu zumo de naranja se est calentando.
Segn Caesar Zeed, uno no puede ser fuerte hasta que aprende a mantener la calma pase lo que pase. La fuerza y el poder son fruto de un perfecto autocontrol, y
ese autocontrol solo se puede alcanzar mediante la paz interior. Esta, a su vez, se consigue a travs de la respiracin lenta y rtmica, combinada con un enfoque vital
dirigido no al pasado, ni tan siquiera al presente, sino al futuro.
Acostado en su cama, Junior cerr los ojos y respir hondo. Concentr su pensamiento en Victoria Bressler, la enfermera que esperaba ansiosamente poder
complacerlo en das venideros.
De hecho dijo Vanadium, he venido ms que nada a recoger mi moneda.
Junior abri los ojos pero sigui respirando profundamente para asegurar su propia tranquilidad. Intent imaginar qu aspecto tendran los senos de Victoria libres
de toda sujecin.
De pie junto a los pies de la cama, enfundado en un traje azul amorfo, Vanadium bien poda haber sido la obra de un excntrico artista que hubiera tallado un
hombre a partir de un trozo de fiambre enlatado y luego hubiera vestido su crnica escultura con ropas sacadas de un mercadillo. Mientras el achaparrado inspector
siguiera merodeando por all, Junior no podra imaginar un ambiente ertico. Por ms que lo intentara, en su mente segua viendo el generoso busto de Victoria oculto
tras un uniforme blanco almidonado.
Con lo que gana un polica estos das prosigui Vanadium, no puede malgastar ni un centavo.
Como por arte de magia, una moneda de veinticinco centavos apareci en su mano derecha, entre el pulgar y el ndice. Aquella no poda ser la misma moneda que
haba dejado por la noche en la mano de Junior. Era imposible. A lo largo de todo el da, por razones que no acertaba a poner en palabras, Junior haba llevado aquella
moneda en el bolsillo de su batn, y de vez en cuando la haba sacado para examinarla. Al volver de las pruebas mdicas, se haba metido en la cama sin quitarse el
delgado batn, que segua llevando por encima del pijama. Vanadium no poda saber donde guardaba la moneda. Adems, ni siquiera al colocar la mesa giratoria sobre
el regazo de Junior haba estado el inspector lo bastante cerca de l como para extraer la moneda de su bolsillo. Vanadium trataba de poner a prueba a la credulidad
de Junior, y este no pensaba darle la satisfaccin de ponerse a hurgar en sus bolsillos en busca de la dichosa moneda.
Voy a quejarme de usted prometi Junior.
La prxima vez que venga a verte te traer un formulario.
Vanadium hizo saltar la moneda en el aire y enseguida abri los brazos, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, para demostrar que las tena vacas.
Junior haba visto cmo la moneda plateada sala impulsada por los dedos del polica y se alzaba en el aire con un movimiento espiral. Pero ahora no haba ni rastro de
ella, como si se hubiera desvanecido en el aire.
Vanadium haba conseguido distraerlo moviendo sus manos vacas, pero no poda haber cogido la moneda al vuelo, porque l lo habra visto. Sin embargo, si
nadie la haba cogido, la moneda tena que haber cado al suelo, y Junior tena que haberla odo tintineando contra las baldosas. Pero no oy nada.
 Como una serpiente que se acerca sigilosamente a su presa, Vanadium estaba ahora mucho ms cerca de la cama que cuando haba arrojado la moneda al aire,
junto a la cabecera de Junior, apoyado en la barra metlica de la cama.
Naomi estaba embarazada de seis semanas.
Qu?
Esa es la noticia que tena que darte. Es lo ms interesante del informe forense.
Junior haba pensado que la noticia era el informe del laboratorio que determinaba la ausencia de ipecacuana en su vmito. Pero eso solo haba sido una maniobra
de distraccin. Aquellos ojos aguzados como pas, de un tono gris metlico, dejaron a Junior clavado en la cama, como si lo sujetaran con chinchetas para escrutarlo
cmodamente. Y entonces lo mir con aquella sonrisa de anaconda.
No habris tenido una discusin sobre el beb, verdad Enoch? A lo mejor ella quera tenerlo y t no. Para un to como t, un nio no sera ms que un
estorbo. Demasiada responsabilidad.
Yo... no lo saba.
La prueba del ADN nos dir si el nio es tuyo o no. Eso tambin explicara muchas cosas.
Iba a ser padre... dijo Junior con verdadero asombro.
He dado en el clavo, Enoch?
Perplejo e indignado por la insensibilidad del polica, Junior explot:
Quiere dejar de acusarme? Acabo de perder no solo a mi mujer, sino tambin a mi hijo! Sabe usted lo que eso significa?
Se te da tan bien fingir como a m jugar con la moneda.
Un verdadero torrente de lgrimas brot de los ojos de Junior, un mar de dolor y sufrimiento que le emborron la visin y ba su rostro en agua salada.
Largo de aqu, maldito psicpata, hijo de puta! orden, con la voz temblorosa y rugiente a un tiempo, fruto del dolor y de una ira sobradamente justificada
. Largo de aqu, fuera!
Mientras se encaminaba a la puerta, el detective dijo:
No te olvides de tu zumo de manzana. Tendrs que hacer acopio de fuerzas para el da del juicio.
Junior verti ms lgrimas de las que habra derramado tras pelar diez mil cebollas. Su mujer y su hijo nonato. Haba estado dispuesto a sacrificar a su adorada
Naomi pero, de haber sabido que tambin estaba sacrificando a su primognito, tal vez se hubiera echado atrs. Aquello era demasiado. Lo haba perdido todo.
No bien haba pasado un minuto desde que Vanadium se haba ido, una enfermera entr corriendo en la habitacin, enviada sin duda por el odioso polica. Entre
tantas lgrimas, le costaba ver si era hermosa. Guapa de cara, quiz. Pero flaca como un palillo.
Ante el temor de que el llanto de Junior provocara una crisis espasmdica de los msculos abdominales, lo que desembocara en otro ataque de vmito
hemorrgico, la enfermera traa consigo un tranquilizante y pretenda que Junior se lo tomara con el zumo. l habra preferido tragar una botella de cido carbnico
antes que tocar el zumo, porque haba sido Thomas Vanadium quien le haba llevado la bandeja del almuerzo. Aquel psicpata, en su obsesin por atrapar al
sospechoso utilizando todos los medios a su alcance, era muy capaz de recurrir al veneno si crea que las armas de la ley eran insuficientes para cumplir su obligacin.
Ante la insistencia de Junior, la enfermera le sirvi un vaso de agua de la jarra que descansaba sobre la mesilla de noche, a la que Vanadium no se haba acercado.
Al cabo de un rato, el tranquilizante y las tcnicas de relajacin que haba aprendido de Caesar Zedd le permitieron recuperar el control de s mismo. La enfermera se
qued con l hasta que se le pas el acceso de llanto y comprob que no iba a sucumbir a otro ataque de emesis nerviosa. Antes de irse, prometi llevarle otro zumo
de manzana despus de que Junior se quejara de que aquel tena un gusto extrao. A solas, recuperada la serenidad, Junior pudo al fin poner en prctica lo que
podramos considerar el meollo de la filosofa de Zedd: mirar las cosas por el lado bueno, siempre.
Por muy duros que fueran los reveses de la vida, por muy terribles que fueran los golpes recibidos, uno siempre poda descubrirle el lado bueno a todo si se
empeaba. La clave de la felicidad, el xito y la salud mental consista en hacer caso omiso de todo lo negativo, rechazar su influjo y encontrar motivos para celebrar
cuanto le pasaba a uno en la vida, incluidas las catstrofes ms demoledoras, en esa bsqueda del lado bueno de todas las cosas, por muy negativas que fueran.
En su caso, el lado bueno era increblemente bueno. Tras haber perdido a una esposa de singular belleza y a un hijo que an no haba nacido, Junior se ganara la
simpata la compasin, el afecto, incluso de cualquier jurado, y los abogados del Estado poco podran hacer para defenderse de una acusacin de muerte por
negligencia.
Antes, la visita de Knacker, Hisscus y Nork lo haba cogido por sorpresa. No contaba con ver a nadie de su calaa en varios das, y aun as esperaba la
comparecencia de un solo abogado, alguien que abordara la cuestin de la forma ms discreta y le hara una tmida propuesta. Ahora comprenda por qu se haban
abalanzado sobre l, ansiosos por discutir las condiciones de resarcimiento, restitucin o compensacin eximente. El juez que instrua el caso les habra puesto al
corriente del embarazo de Naomi, y comprendan la delicada situacin del Estado dadas las circunstancias.
La enfermera volvi con un zumo de manzana helado y dulce.
Junior sorbi la bebida poco a poco. Para cuando lleg al fondo del vaso, estaba absolutamente convencido de que Naomi le haba ocultado su embarazo
deliberadamente. En las seis semanas que haban pasado desde el momento de la concepcin, habra tenido por lo menos una falta. No se haba quejado de mareos
por las maanas, pero sin duda los habra tenido. Era casi impensable que no supiera que estaba embarazada. Junior jams se haba manifestado en contra de la idea de
formar una familia. Naomi no tena ningn motivo para ocultarle que iba a ser padre.
Lamentablemente, solo le quedaba concluir que Naomi an no haba decidido si iba a tener el nio o a abortar sin la aprobacin de Junior. Haba pensado en
raspar al hijo de Junior de su tero sin ni siquiera decrselo. Semejante insulto, infamia, traicin dej a Junior sumido en la ms completa perplejidad. Al mismo tiempo,
no poda evitar preguntarse si Naomi haba mantenido su embarazo en secreto porque, en efecto, sospechaba que Junior no era el padre.
Si los anlisis de sangre confirmaban esta hiptesis, Vanadium tendra su mvil. No sera el verdadero mvil, por supuesto, porque hasta entonces Junior no saba
ni que su mujer estaba embarazada ni que posiblemente le pona los cuernos con otro, pero el inspector no dudara en venderle esta teora al fiscal, y este a su vez
lograra convencer por lo menos a algunos miembros del jurado.
Naomi, estpida zorra.
Dese ardientemente no haberla matado tan deprisa. Si primero la hubiera torturado un poco, ahora tendra al menos el consuelo de saber que haba sufrido.
Pas un buen rato buscndole el lado bueno a todo aquello. Se le escapaba.
Comi la gelatina de lima y las galletas saladas.
De pronto, Junior se acord de la moneda. Meti la mano en el bolsillo derecho del delgado batn de algodn pero no la encontr. El bolsillo izquierdo tambin
estaba vaco.
Captulo 27
Walter Panglo, propietario de la nica funeraria de Bright Beach, era un hombre menudo y bonachn que disfrutaba arreglando su jardn cuando no se dedicaba a
arreglar a los muertos. Cultivaba rosas dignas de exposicin y las regalaba en grandes ramos a los enfermos, a los jvenes enamorados, a la bibliotecaria del instituto en
su cumpleaos, a los dependientes amables.
Su esposa, Dorothea, lo quera con locura, entre otras cosas porque Walter haba acogido a su anciana madre de ochenta aos y la trataba como si fuera una
duquesa y una santa a la vez. Tambin se mostraba generoso con los pobres, cuyos muertos enterraba por menos dinero pero con toda la dignidad.
Jacob Isaacson, el hermano gemelo de Edom, no tena motivos para desconfiar de Panglo, pero lo cierto es que no se fiaba de l. Si un da el sepulturero fuera
sorprendido arrancando los dientes de oro a los difuntos y grabando smbolos satnicos en sus nalgas, Jacob dira que se vea venir. Si Panglo se dedicaba a sacar
sangre infectada a los cadveres de los enfermos y un da echaba a correr por las calles de la ciudad arrojndola a la cara de sus desprevenidos conciudadanos, Jacob
ni siquiera arqueara las cejas en seal de sorpresa.
Jacob no confiaba en nadie, a excepcin de Agnes y Edom. Tambin haba llegado a confiar en Joey Lampion, tras aos de recelosa observacin. Ahora Joey
estaba muerto, y su cuerpo yaca en la sala de embalsamamiento de la funeraria Panglo. En aquel momento, Jacob estaba bastante lejos de la sala de embalsamamiento
y no tena intencin de pisarla jams, al menos mientras viviera. Guiado por Walter Panglo, visit la exposicin de atades. Hubiera querido comprar el fretro ms
caro, pero un hombre humilde y prudente como Joey no lo habra aprobado, as que eligi un atad de buena calidad pero sin florituras que apenas rebasaba el precio
medio.
Profundamente afligido por tener que organizar el funeral de un hombre tan joven como Joe Lampion, alguien que le despertaba no solo simpata sino tambin
admiracin, Panglo se detena para expresar su incredulidad y murmurar palabras de consuelo, hablando ms para sus adentros que con Jacob, cada vez que este
tomaba una decisin. Con una mano sobre el fretro elegido, dijo:
Increble, un accidente de trfico, y justo el da en que naci su hijo. Qu tragedia. Qu terrible tragedia. Es increble.
No tan increble replic Jacob. Cada ao mueren cuarenta y cinco mil personas en accidentes de trfico. Los coches no son medios de transporte, sino
mquinas mortales. Y de los que sobreviven, decenas de miles quedan desfigurados o mutilados de por vida.
Mientras Edom tema la ira de la naturaleza, Jacob crea a pie juntillas que la destruccin de la humanidad llegara de la mano del propio hombre.
Y los trenes tampoco se quedan atrs. Acurdate de aquel accidente tan aparatoso de 1960. El Santa Fe Chief, que sala de San Francisco, se empotr
contra un furgn cisterna cargado de petrleo. Diecisiete personas murieron, aplastadas o carbonizadas en un ro de fuego.
Jacob tema lo que los hombres podan hacer con palos, navajas, armas de fuego, bombas, con sus propias manos, pero por encima de todo le preocupaba la
mortandad no deliberada que la humanidad se infliga a s misma por medio de los artefactos, mquinas e infraestructuras que supuestamente servan para mejorar su
calidad de vida.
En el cincuenta y siete murieron cincuenta personas en Londres a causa del choque de dos trenes. Y en el cincuenta y dos, tambin en Londres, ciento doce
personas murieron aplastadas, arrolladas, despanzurradas.
Es terrible, tienes razn asinti Panglo frunciendo el entrecejo. Ocurren tantas desgracias, pero no entiendo cmo es que los trenes...
Eso da igual. Coches, trenes, barcos, da igual insisti Jacob. Te acuerdas del Toya Maru? Era un transbordador japons que naufrag en septiembre del
cincuenta y cuatro. Mil ciento sesenta y ocho personas murieron a bordo. O peor an, en el cuarenta y ocho, frente a la costa de Manchuria, no veas lo que fue aquello.
Explot la caldera del motor de un buque mercante chino y murieron seis mil personas. Seis mil, en un solo barco.
A lo largo de la siguiente hora, mientras Walter Panglo orientaba a Jacob en la planificacin del funeral, este iba repasando los truculentos detalles de incontables
accidentes de aviacin, naufragios, choques de trenes, accidentes mineros, rupturas de presas, incendios en hoteles y clubes nocturnos, explosiones de gasoductos y
oleoductos, de polvorines...
Para cuando hubieron discutido todos los detalles del funeral y los servicios mortuorios, Walter Panglo haba desarrollado un tic nervioso en la mejilla izquierda y
tena los ojos a punto de salrsele de las rbitas, como si le hubieran dado un susto de muerte y no pudiera cerrar los prpados, bloqueados por un espasmo de
sorpresa. Deba de tener las manos sudorosas, porque no cesaba de restregarlas en su traje.
Al darse cuenta de la incomodidad que senta el sepulturero, Jacob se convenci de que su inicial desconfianza hacia Panglo era justificada. Aquel enano nervioso
pareca tener algo que ocultar. Jacob no necesitaba ser un polica para reconocer la agitacin que nace del sentimiento de culpa. Frente a la puerta principal de la
funeraria, hasta la cual lo haba acompaado Panglo, Jacob acerc su rostro al del sepulturero y susurr:
Joe Lampion no tena ningn diente de oro.
Panglo pareca desconcertado. Probablemente finga.
En lugar de hacer algn comentario sobre la dentadura del difunto, el diminuto sepulturero le dedic unas palabras de consuelo y, cuando puso la mano sobre el
hombro de Jacob, este se encogi, estremecido.
Confuso, Panglo extendi su mano derecha, pero Jacob dijo:
Lo siento, no te lo tomes a mal, pero no me gusta estrecharle la mano a nadie.
Oh, s, claro. Lo entiendo dijo Panglo, bajando despacio la mano rechazada, aunque era evidente que no lo entenda en absoluto.
Es que nunca sabes qu se traan entre manos los dems unos minutos atrs explic Jacob. Ese respetable banquero de la esquina podra tener treinta
mujeres descuartizadas y enterradas en su patio trasero. La entraable anciana de la puerta de al lado que va a misa cada da podra dormir cada noche junto al
cadver en descomposicin de un amante que intent dejarla plantada, y dedicarse en sus horas libres a hacer collares y pulseras con las falanges de nios a los que ha
torturado y asesinado.
Panglo puso ambas manos a buen recaudo en los bolsillos de sus pantalones.
Tengo cientos de ficheros sobre casos parecidos aadi Jacob, y otros mucho peores. Si te interesa, puedo pasrtelos.
Eres muy amable balbuce Panglo, pero la verdad es que apenas tengo tiempo para leer.
Aunque se senta reacio a dejar el cadver de Joey con aquel sepulturero a todas luces trastornado, Jacob cruz el porche Victoriano de la funeraria y se fue sin
mirar atrs. Recorri a pie el kilmetro y medio que lo separaba de casa, atento al trfico rodado, sobre todo en los cruces.
Para llegar a su apartamento, levantado sobre el techo del gran garaje, haba que subir una escalera exterior. El apartamento estaba dividido en dos estancias. La
primera era una mezcla de sala de estar y cocina, con una mesa para dos situada en un rincn. Ms all haba un pequeo dormitorio y el cuarto de bao. La mayor
parte de las paredes de ambas estancias estaban cubiertas de libreras y archivadores en los que Jacob guardaba sus numerosos registros de accidentes, toda clase de
calamidades causadas por el hombre, asesinos en serie, asesinos mltiples. En definitiva, pruebas irrefutables de que la humanidad era una especie perdida, abocada
involuntaria y a la vez premeditadamente a su propia destruccin.
 En su dormitorio perfectamente ordenado se quit los zapatos. Se estir en la cama y se qued mirando fijamente al techo, sintindose un perfecto intil.
Agnes convertida en una viuda. Bartholomew hurfano al nacer.
Era demasiado, demasiado.
Jacob no saba cmo iba a poder sostener la mirada de Agnes cuando volviera del hospital. La pena en sus ojos lo matara como si le hundieran un cuchillo en el
corazn. El inquebrantable optimismo de su hermana, aquella fortaleza que la haba sostenido milagrosamente a lo largo de tantos aos difciles, no podra sobrevivir a
algo as. Ya no sera la roca de esperanza a la que se aferraban Edom y l. Su futuro era la desesperacin pura y llana.
A lo mejor tena suerte y un avin se despeaba en aquel preciso instante sobre l, borrndolo para siempre de la faz de la tierra. Vivan demasiado lejos de la va
ferroviaria ms cercana, as que en buena lgica no poda esperar que un tren se empotrara contra el garaje. Por otra parte, el sistema de calefaccin de su apartamento
funcionaba con una caldera de gas. Una pequea fuga, una chispa, una explosin, y nunca tendra que asistir al suplicio de la pobre Agnes.
Al cabo de un rato, una vez que hubo comprobado que ningn avin se estrellaba sobre su cabeza, Jacob se levant, se fue a la cocina y se puso a preparar la
masa para hacer una hornada del manjar preferido de Agnes: galletas con trocitos de chocolate, coco y pacanas.
Se consideraba un ser completamente intil que ocupaba espacio en un mundo al que no aportaba nada en absoluto, pero no poda negar que era un cocinero
excepcional. Era capaz de coger cualquier receta, incluso las de los maestros reposteros ms prestigiosos del mundo, y mejorarla. Cuando se pona a cocinar, el mundo
le pareca un lugar menos peligroso. A veces, mientras preparaba un pastel, hasta se olvidaba de sentir miedo. Tal vez el horno explotara en su cara, ofrecindole al fin
la paz que tanto deseaba, pero si eso no ocurra, al menos tendra unas galletas que ofrecerle a Agnes cuando volviera a casa.
Captulo 28
Poco antes de la una de la tarde, los Hackachak llegaron en furibundo tropel, los ojos inyectados de sangre, enseando los dientes, graznando.
Junior haba estado esperando a aquellas singulares criaturas, y necesitaba que se mostraran tan monstruosas como lo haban hecho en el pasado. No obstante, se
encogi en su cama consternado cuando invadieron la habitacin del hospital. Sus rostros eran tan feroces como los de una tribu de canbales despus del banquete.
Gesticulaban con histrinica intensidad, al tiempo que escupan improperios y diminutos restos de comida que se vean expulsados de sus dientes por la fuerza de sus
maldiciones.
Rudy Hackachak Big Rude para los amigos meda metro noventa y tena una apariencia tan tosca como un leo tallado a golpe de hacha. Con su traje de
polister verde al que faltaban tres centmetros de mangas, una desafortunada camisa amarillo orn y una corbata que bien poda haber sido la bandera nacional de un
pas tercermundista famoso por su nulo sentido esttico, pareca la criatura del doctor Frankenstein vestida para una noche de juerga en los bares de Transilvania.
Ms vale que espabiles, gilipollas le advirti Rudy a Junior, asiendo la barra metlica de la cama como si pudiera arrancarla de cuajo y utilizarla para dejar
inconsciente a su yerno.
Si Big Rude era el padre de Naomi, no pudo transmitirle uno solo de sus genes. Debi de fecundar a su mujer sin contacto fsico, solo con su voz atronadora,
quiz con un bramido orgsmico, porque Naomi no se pareca a l en lo ms mnimo, ni en el aspecto fsico ni en cuanto a carcter.
Sheena Hackachak, por su parte, era a sus cuarenta y cuatro aos una mujer ms hermosa que cualquiera de las estrellas cinematogrficas del momento. Daba la
impresin de tener veinte aos menos de los que realmente tena, y el parecido entre Naomi y ella era tan asombroso que al verla Junior sinti un rapto de nostalgia
ertica.
Las similitudes entre Naomi y su madre se limitaban estrictamente a la apariencia. Sheena era chillona, grosera, egocntrica, y se expresaba con la misma sutileza
que el propietario de un burdel especializado en atender a marineros con sndrome de Tourette.
La madre de Naomi se subi a la cama, de tal forma que Junior qued atrapado entre ella y Big Rude. La obscena invectiva que brot entonces de los labios de
Sheena hizo que Junior se sintiera como si le hablara una manguera de limpieza de fosas spticas.
Inclinada a los pies de la cama estaba la tercera y ltima integrante de la familia Hackachak. Kaitlin, la hermana mayor de Naomi, tena veinticuatro aos y era a
todas luces la menos afortunada de las dos, pues haba heredado el aspecto de su padre y el carcter de ambos progenitores a partes iguales. Un peculiar brillo cobrizo
animaba sus ojos marrones, y bajo cierta clase de luz, su mirada colrica se volva roja como la sangre.
Kaitlin posea la voz estridente y el talento para el vituperio que la distingua como miembro de la tribu Hackachak, pero de momento dejaba el asalto verbal a
cargo de sus padres. Sin embargo, mir a Junior con una animadversin tan intensa que, proyectada sobre una prometedora formacin geolgica, aquella mirada habra
horadado la tierra y encontrado petrleo en cuestin de minutos.
Segn los Hackachak, la pena les haba impedido acudir antes al hospital, pero Junior dudaba mucho de que hubieran derramado una sola lgrima por Naomi.
Nunca haban estado cerca de su esposa, que en cierta ocasin incluso le haba dicho que se senta como Rmulo y Remo, criada entre lobos, o como Tarzn si
hubiera cado en manos de gorilas sanguinarios. Junior vea a Naomi como una Cenicienta, dulce y buena, y a s mismo como el prncipe enamorado que la haba
rescatado de un destino cruel.
Los Hackachak haban ido hasta all atrados por la noticia de que Junior se haba negado a beneficiarse de la trgica cada de su esposa. Estaban enterados de
que haba echado a Knacker, Hisscus y Nork. Sus propias posibilidades de recibir algn tipo de compensacin por el dolor y el sufrimiento que les haba causado la
muerte de Naomi se veran seriamente mermadas si el marido de la difunta no acusaba al Estado o al condado de ser responsables de su muerte. En lo tocante a esta
cuestin vieron, como nunca hasta entonces, la necesidad de mantener a la familia unida.
En el preciso instante en que Junior haba empujado a Naomi contra la barandilla podrida, haba previsto la visita de Rudy, Sheena y Kaitlin. Entonces supo que
podra fingir sentirse ofendido por la sugerencia de poner precio a su prdida, que poda fingir repulsa y resistir de un modo convincente hasta que, poco a poco, tras
una agotadora lucha de das o incluso semanas, consintiera a regaadientes que los infatigables Hackachak le arrancaran una desesperada, exhausta, asqueada
conformidad con su avaricia.
Para cuando su insaciable familia poltica lo dejara al fin en paz, Junior se habra ganado la simpata de Knacker, Hisscus, Nork y cualquier otra persona que
pudiera haber albergado dudas respecto a su papel en el fallecimiento de Naomi. Tal vez incluso Thomas Vanadium olvidara sus sospechas. Chillando como pjaros
carroeros a la espera de que la presa exhalara su ltimo suspiro, los Hackachak se ganaron durante su visita dos severas reprimendas por parte de las enfermeras, que
les ordenaron bajar el tono de voz y respetar el descanso de los pacientes de las habitaciones contiguas.
Ms de dos veces alguna enfermera preocupada o incluso un mdico residente se adentraron en aquella olla de grillos para comprobar el estado de Junior y
preguntarse si de verdad estaba de humor para recibir visitas, aquella clase de visitas.
Es la nica familia que me queda deca Junior con lo que esperaba sonara a resignada pena.
La afirmacin no era cierta. Su padre, un artista mediocre y un alcohlico de mucho xito, viva en Santa Mnica, California. Su madre, que se haba divorciado
de su padre cuando Junior tena cuatro aos, haba sido ingresada en un manicomio doce aos atrs. Apenas los vea. No le haba hablado a Naomi de su existencia.
Ninguno de sus progenitores era precisamente un motivo de orgullo para l. Despus de que saliera la ltima enfermera preocupada, Sheena se acerc ms a Junior y le
pellizc la mejilla entre el pulgar y el ndice como si le fuera a sacar un trozo de carne para metrselo en la boca.
Escchame bien, imbcil: he perdido a una hija, a una hija preciosa, mi Naomi, la luz de mis ojos.
Kaitlin mir a su madre como si esta la hubiera traicionado.
Naomi sali de mi vientre hace veinte aos, no del tuyo prosigui, en un susurro feroz. Si alguien lo est pasando mal soy yo, no t. Quin coo te has
credo que eres? Un to que se ha pasado dos aos follndola, eso eres t. Yo soy su madre, su madre. No puedes ni imaginar cmo estoy sufriendo. Y si t no te unes
a esta familia para hacer que esos capullos paguen por lo que han hecho, y que paguen bien, me encargar personalmente de cortarte los huevos mientras duermes y
drselos de comer a mi gato.
T no tienes ningn gato.
Me comprar uno prometi Sheena.
Junior saba que Sheena cumplira su amenaza. Aunque no quisiera el dinero y lo quera jams se le ocurrira llevarle la contraria.
Incluso Rudy, que era grande como un gorila y careca de escrpulos, le tena miedo. Los tres sin excepcin eran seres tan lamentables como avariciosos. Rudy
posea seis establecimientos de venta de vehculos usados y varios concesionarios Ford de vehculos nuevos y de ocasin en cinco poblaciones de Oregn, pero le
gustaba vivir a lo grande. Tambin sola visitar Las Vegas cuatro veces al ao, para despilfarrar el dinero con la misma despreocupacin con que vaciaba la vejiga.
Sheena tambin disfrutaba de Las Vegas, y era una adicta a las compras. A Kaitlin le iban los hombres, cuanto ms guapos mejor, pero teniendo en cuenta que en una
habitacin mal iluminada no era difcil confundirla con su padre, para ella el amor tena un precio.
 En algn momento de la tarde, mientras los Hackachak increpaban a Junior y le demostraban su desprecio, este se percat de que Vanadium observaba la escena
desde el umbral de la puerta. Perfecto. Fingi no ver al polica y, cuando volvi a mirar de reojo, descubri que Vanadium haba desaparecido como un fantasma. Un
fantasma pesado como una losa.
A lo largo del da, y tras la pausa de la cena, los Hackachak siguieron insistiendo, erre que erre. En el hospital nunca se haba visto un escndalo semejante.
Cambiaron los turnos, y las nuevas enfermeras acudan a la habitacin de Junior en un nmero y frecuencia superior al habitual, aprovechando cualquier excusa para
echar un vistazo a tan lamentable espectculo de feria.
Cuando al fin las enfermeras lograron echar a la familia, entre protestas, porque se haban terminado las horas de visita, Junior an no haba sucumbido a su
chantaje. Si pretenda resultar convincente, tena que resistir al asedio durante unos das ms.
Al fin solo. Se senta exhausto, fsica, emocional e intelectualmente.
El asesinato en s le haba resultado fcil, pero todo lo que vena despus estaba siendo ms agotador de lo que haba imaginado. Si bien la indemnizacin que
acabara acordando con las autoridades estatales garantizara su estabilidad econmica de por vida, la tensin era tan intensa que se preguntaba, en momentos como
aquel, si la recompensa estara a la altura del riesgo.
Decidi que no volvera a matar de un modo tan impetuoso. Jams. De hecho, jur no volver a matar a nadie, a menos que fuera en defensa propia. Pronto sera
rico y tendra mucho que perder si lo cogan. El homicidio era una aventura maravillosa, pero lamentablemente no poda seguir permitindose esa clase de
entretenimientos.
Si hubiera sabido que acabara rompiendo su promesa dos veces antes de que el mes llegara a su fin, y que por desgracia ninguna de sus vctimas se apellidaba
Hackachak, quiz no le habra sido tan fcil conciliar el sueo. Y seguramente no habra soado que robaba cientos de monedas de los bolsillos de Thomas Vanadium
con insuperable astucia, mientras el desconcertado inspector las buscaba en vano.
Captulo 29
El lunes por la maana, muy por encima de la tumba de Joe Lampion, el traslcido cielo californiano dejaba caer una lluvia tan luminosa y cristalina que pareca
capaz de borrar todas las manchas del mundo.
Una impresionante multitud haba abarrotado la iglesia de St. Thomas y haba asistido a la ceremonia de pie, hombro con hombro, en el interior del templo y desde
las aceras. Ahora, se dira que todos haban decidido acudir tambin al cementerio.
Edom y Jacob ayudaron a Agnes sentada en una silla de ruedas a cruzar el csped sembrado de lpidas hasta llegar al sepulcro de su marido. Aunque ya no
corra peligro de volver a tener una hemorragia, el mdico le haba ordenado que evitara hacer esfuerzos. Entre sus brazos sostena a Bartholomew, apenas abrigado
porque haca un tiempo inusualmente clido para aquella poca del ao. Agnes no habra podido soportar aquella terrible experiencia sin su hijo. Aquel pequeo peso
entre sus brazos era un ancla hundida en el mar del futuro que le impeda verse arrastrada hacia atrs por la evocacin de un tiempo pasado, de tantos momentos
hermosos que haba vivido con Joey, de unos recuerdos que, en aquel terrible momento, golpearan su corazn como martillazos. Ms tarde le brindaran consuelo.
Ahora todava no.
El montculo de tierra que se elevaba junto a la tumba quedaba disimulado bajo una alfombra de flores y ramas de helecho. Un faldn de tela negra cubra el atad
suspendido en el aire para ocultar el profundo agujero que se abra debajo. Aunque era creyente, Agnes no tuvo fuerzas para esparcir las flores y helechos, smbolos de
la fe, sobre la dura y fea, realidad de la muerte. La muerte estaba all, sin la menor duda, esqueltica y encapuchada, para repartir sus semillas entre los amigos all
reunidos, semillas cuyo fruto habra de recoger algn da. Edom y Jacob, flanqueando la silla de ruedas, parecan menos interesados en el funeral que en escrutar el cielo
despejado, como si adivinaran nubarrones de tormenta acercndose en lontananza.
Agnes supuso que Jacob temblaba imaginando la inminente cada de un avin o cuando menos de una avioneta. Edom, por su parte, poda estar calculando las
probabilidades de que aquel plcido lugar se convirtiera de un momento a otro en el lugar de impacto de uno de esos asteroides aniquiladores de planetas que, segn
dicen, vuelven cada pocos cientos de miles de aos para borrar casi todas las formas de vida de la faz de la tierra.
Una tristeza infinita pareca querer apoderarse de ella, pero no poda consentir que eso ocurriera. Si cambiaba la esperanza por la desesperacin, como haban
hecho sus hermanos, Bartholomew estara condenado antes incluso de haber empezado a vivir. Le deba un ejemplo de optimismo, unas cuantas lecciones sobre el
placer de vivir.
Tras la ceremonia, entre aquellos que se acercaron a Agnes en el cementerio para intentar expresar lo inexpresable, se encontraba Paul Damascus, el propietario
de la farmacia Damascus de Ocean Avenue. De origen rabe, tena la piel cetrina y un desconcertante pelo rojizo, del color de la herrumbre. Con sus cejas, pestaas y
bigote pelirrojos, su atractivo rostro pareca el de una estatua de bronce con una extraa ptina.
Paul se apoy en una rodilla junto a la silla de ruedas.
Este da inolvidable, Agnes. Este da inolvidable, con todos sus comienzos. Hummm?
Pronunci aquellas palabras como si estuviera seguro de que Agnes entendera su significado, con una sonrisa y un brillo en los ojos que casi se convirti en un
guio, como si ambos pertenecieran a una sociedad secreta en la que aquellas tres palabras fueran una suerte de clave oculta dotada de un significado complejo que
solo los iniciados comprendan.
Antes de que Agnes pudiera decir nada, Paul se levant bruscamente y se fue. Otros amigos se acercaron a presentarle sus condolencias, y Agnes perdi de vista
al farmacutico, que ya se dejaba entre los dems asistentes al funeral.
Este da inolvidable, Agnes. Este da inolvidable con todos sus comienzos.
Vaya una cosa extraa de decir.
Agnes se sinti invadir por una sensacin de misterio, inquietante pero no del todo desagradable. Se estremeci, y Edom, creyendo que estaba destemplada, se
quit la chaqueta y la puso sobre los hombros de su hermana.

En Oregn, aquella maana de lunes amaneci gris, y las panzas hinchadas y negruzcas de los nubarrones colgaban sobre el cementerio como un triste adis a
Naomi, aunque la lluvia an no haba empezado a caer.
De pie junto a la tumba, Junior estaba de un humor de perros, harto de fingir que sufra lo indecible. Haban pasado tres das y medio desde que haba empujado a
su mujer de la torre viga, y en todo este tiempo no haba tenido un solo momento de verdadero placer. Era sociable por naturaleza y jams rechazaba una invitacin
para acudir a una fiesta. Le gustaba rer, amar, vivir, pero no poda disfrutar de la vida si tena que acordarse de aparentar en todo momento que estaba destrozado e
impregnar su voz de amargura.
Peor an, para hacer creble su pena y evitar suspicacias, tendra que seguir interpretando el papel del inconsolable viudo por lo menos durante dos semanas ms,
que bien podan convertirse en un mes. Como fiel seguidor que era de las tcnicas de perfeccionamiento personal del doctor Caesar Zedd, Junior despreciaba a
quienes se dejaban manipular por el sentimentalismo y las expectativas de la sociedad, y ahora deba fingir que era una de esas personas durante un tiempo que se le
antojaba interminable. Porque era un hombre dotado de una sensibilidad excepcional, haba llorado a Naomi con todo su cuerpo, con un episodio agudo de emesis,
acompaado de una hemorragia farngea y la incontinencia de todos sus esfnteres. Su pena era tan intensa que casi haba acabado con l. Pero ya era suficiente.
Tan solo un pequeo grupo de conocidos haba asistido a la ceremonia fnebre. Junior y Naomi haban vivido tan entregados el uno al otro que, a diferencia de
muchas parejas jvenes, no haban hecho demasiados amigos. Los Hackachak estaban presentes, por supuesto. Junior an no haba accedido a unirse a ellos en su
lucha por hacerse con una fortuna teida de sangre, pero saba que no tendra intimidad ni descanso hasta que les diera lo que queran. Como de costumbre, el traje
azul de Rudy deformaba y acortaba su desgarbada figura. All en el cementerio, no pareca tan solo un hombre desaliado, sino un profanador de tumbas que saqueaba
a los muertos para componer su guardarropa. Kaitlin se alzaba sobre el teln de fondo de los mausoleos de granito como una criatura del ms all en avanzada fase de
descomposicin que hubiera salido de un atad podrido para ensaarse con los vivos. Rudy y Kaitlin no le quitaban ojo a Junior, y seguramente Sheena tambin tena la
mirada clavada en l, aunque no alcanzaba a ver sus ojos, parapetados tras un velo negro. La desconsolada madre de la difunta, cuyo ceido vestido negro evidenciaba
una silueta despampanante, tambin sufra las incomodidades de aquel accesorio del dolor, pues tena que pegar el reloj de mueca a la nariz para ver la hora cada vez
que la ceremonia le pareca interminable, cosa que ocurra con cierta frecuencia.
Junior tena intencin de capitular aquella tarde, en una reunin con la familia y los amigos. Rudy haba organizado un bufet en su nuevo concesionario Ford, que
haba cerrado al pblico hasta las tres de la tarde. Lamentaciones, almuerzo y conmovedoras evocaciones de la difunta, todo ello compartido entre los relucientes
ltimos modelos de Thunderbirds, Galaxies y Mustangs. Semejante entorno proporcionara a Junior los testigos que necesitaba para poner en escena su lacrimosa,
reacia y quiz incluso airada concesin al insistente materialismo de los Hackachak.
En el mismo cementerio, a unos trescientos metros de all, se haba celebrado poco antes otro sepelio, al que haban acudido muchas ms personas que al de
Naomi. La ceremonia haba finalizado ya, y las personas se dispersaban en direccin a sus coches. La distancia y los rboles no le permitan ver con claridad cmo se
desarrollaba el otro funeral, pero s lo suficiente para percatarse de que muchos si no todos los presentes eran negros, de lo cual dedujo que el difunto tambin
deba serlo. Este hecho lo sorprendi, aunque Oregn no era el sur profundo, sino un estado progresista. Sin embargo, no poda evitar cierta extraeza. La Poblacin
negra de Oregn era ms bien escasa, sobre todo en comparacin con la de otros estados, y no obstante Junior siempre haba dado por sentado que los negros
enterraban a sus muertos en cementerios para negros. No es que tuviera nada contra ellos. No les deseaba ningn mal. No tena prejuicios en ese sentido. Vive y deja
vivir, ese era su lema. Crea que, siempre y cuando no pretendieran mezclarse con los blancos y se atuvieran a las reglas de la convivencia social, tenan tanto derecho a
vivir en paz como cualquier otra persona.
La cuestin, sin embargo, era que la sepultura de aquella persona de color quedaba en una posicin elevada respecto a la de Naomi. Con el tiempo, a medida que
su cuerpo se fuera descomponiendo, sus humores se mezclaran con la tierra y, cuando la lluvia empapara el camposanto, el drenaje del subsuelo arrastrara esos
humores colina abajo hasta que se infiltraran en la tumba de Naomi y se fundiran con sus restos mortales. A Junior eso le pareca sumamente inadecuado. Pero no
poda hacer nada al respecto. Si ordenara trasladar el cadver de Naomi a otra tumba, a un cementerio sin negros, su decisin dara mucho que hablar. Lo ltimo que
necesitaba era llamar ms la atencin.
No obstante, decidi consultar cuanto antes a un abogado para redactar testamento. Quera especificar que deseaba ser incinerado y que sus cenizas se
conservaran en un nicho de esos que llenan muros enteros, muy por encima del nivel del suelo, a salvo de cualquier infiltracin. Solo una de las personas que componan
el otro cortejo se fue en sentido contrario al de la fila de coches aparcados en la carretera de acceso al cementerio. Era un hombre enfundado en un traje oscuro y ech
a caminar colina abajo, entre lpidas y mausoleos, directamente hacia la tumba de Naomi. Junior no alcanzaba a imaginar por qu iba a querer inmiscuirse en su funeral
un negro al que no conoca de nada. Dese que no fuera a haber problemas.
El pastor haba terminado. La ceremonia haba concluido. Ninguno de los presentes se acerc a ofrecerle sus condolencias porque volveran a verlo dentro de
muy poco, en el bufet que tendra lugar en el concesionario Ford. Por entonces, Junior haba reconocido al hombre que se acercaba desde el otro servicio fnebre. No
era un negro, y menos un desconocido. El inspector Thomas Vanadium era tan pesado que se estaba ganando a pulso el ttulo honorario de Hackachak. Junior
consider la posibilidad de marcharse antes de que l llegara le quedaban unos setenta metros de recorrido, pero tema dar la impresin de estar huyendo.
El dueo de la agencia funeraria y su ayudante eran los nicos que permanecan junto a la tumba, aparte de Junior, y llegados a este punto le preguntaron si podan
descender el fretro o si prefera que lo hicieran una vez que l se hubiera marchado.
Junior les dio permiso para seguir adelante.
Los dos hombres quitaron y enrollaron el faldn plisado que colgaba de la estructura rectangular del cabrestante que sostena el atad. En contra de lo habitual,
este faldn no era negro, sino verde, porque Junior as lo haba decidido por lo mucho que Naomi adoraba la naturaleza. No se poda negar que se haba esmerado a la
hora de decidir los detalles del sepelio. Ahora el agujero negro quedaba a la vista. Paredes de tierra hmeda. Era imposible divisar el fondo de la sepultura, oscurecido
y oculto por la sombra del atad.
Vanadium lleg y se apost junto a Junior. Su traje negro pareca de saldo, pero le sentaba mejor que a Rudy el suyo. El inspector llevaba en la mano una rosa
blanca de tallo largo.
Dos manivelas accionaron el torno. El sepulturero y su ayudante las giraban en perfecta sincrona y, con un ligero chirrido mecnico, el atad empez a bajar
lentamente hacia el agujero.
Segn el informe del laboratorio le anunci Vanadium, el hijo que llevaba en el vientre era tuyo casi con toda seguridad.
Junior no dijo nada. Segua enfadado con Naomi por haberle ocultado su embarazo, pero estaba encantado de saber que ese nio era suyo. Ahora Vanadium no
poda argumentar que la infidelidad de Naomi y el resultante hijo ilegtimo haban sido el mvil del supuesto asesinato. Pero, a la vez que lo alegraba, aquella noticia lo
llenaba de tristeza. No estaba enterrando tan solo a una encantadora esposa, sino tambin a su primognito. Estaba enterrando a toda su familia. Negndose a darle al
polica la satisfaccin de comentar la noticia de la paternidad del nio nonato, Junior sigui mirando fijamente a la tumba y pregunt:
De quin era el funeral al que ha asistido?
De la hija de un amigo. Dicen que ha muerto en un accidente de trfico en San Francisco. Era ms joven incluso que Naomi.
Qu tragedia. Su cuerda ha sido cortada demasiado pronto, su msica ha terminado antes de tiempo le espet Junior, sintindose lo bastante seguro para
darle a aquel psicpata una buena dosis de su propia medicina, de sus paparruchas sobre el sentido de la vida. Ahora hay un acorde disonante resonando en el
universo, inspector. Nadie sabe en qu medida llegarn esas vibraciones a influir en su vida, en la ma, en la de todos nosotros.
Reprimiendo una sonrisa, fingiendo una respetuosa solemnidad, os mirar de reojo a Vanadium, pero el inspector segua con la mirada fija en la sepultura de
Naomi, como si no hubiera escuchado sus palabras de burla o, habindolas escuchado, no las hubiera interpretado adecuadamente. Entonces Junior vio la sangre en el
puo derecho de la camisa de Vanadium. Tambin goteaba de su mano. Nadie le haba quitado las espinas al largo tallo de la rosa blanca. Vanadium lo apretaba con
tanta fuerza que las aguzadas pas se haban clavado en su palma carnosa. Pareca no percatarse del dolor.
Junior, con los pelos de punta, solo pensaba en alejarse cuanto antes de aquel luntico, pero una morbosa fascinacin le impeda moverse.
Este da inolvidable murmur Thomas Vanadium, la mirada puesta en la tumba parece lleno de terribles desenlaces. Pero, como cada da, en verdad est
lleno de comienzos y nada ms que comienzos.
Con un golpe seco, el hermoso atad de Naomi lleg al fondo de la zanja.
Desde luego, a Junior aquello le pareca un desenlace.
Este da inolvidable repiti el inspector a media voz.
Decidiendo que no necesitaba una despedida en toda regla, Junior se encamin a la carretera de acceso, donde haba aparcado el coche. Los protuberantes
vientres de las nubes preadas de lluvia no eran ms oscuros que cuando haba llegado al cementerio, y sin embargo resultaban ms amenazadores que entonces.
Cuando lleg al coche, volvi la vista atrs. El sepulturero y su ayudante casi haban terminado de desmontar el cabrestante. Pronto vendra un enterrador a cubrir
la sepultura. Mientras Junior miraba, Vanadium alz la mano derecha por encima de la tumba abierta. En ella sostena la rosa blanca, con sus espinas teidas de sangre.
Dej caer la flor, que desapareci engullida por el agujero.
Aquel lunes por la tarde, una vez que Phimie y el sol haban partido hacia la oscuridad, Celestina se sent a cenar con sus padres en el comedor de la casa
parroquial. Los dems familiares, amigos y feligreses se haban marchado ya. Un extrao silencio se haba apoderado de la casa. Antes, aquel era un hogar clido y
lleno de amor, y lo segua siendo, aunque a veces Celestina senta un fugaz escalofro que no poda achacar a ninguna corriente de aire. Nunca hasta entonces haba
sentido aquella casa vaca, pero ahora notaba que una ausencia casi palpable invada hasta el ltimo de sus rincones, la ausencia que haba dejado su hermana. Al da
siguiente por la maana regresara a San Francisco con Grace, aunque le costaba dejar a su padre a solas con aquel inmenso vaco. Pero tenan que partir cuanto antes.
Los mdicos daran de alta a la nia tan pronto como hubiera remitido una pequea infeccin que haba desarrollado. Ahora que su madre y el reverendo haban
conseguido la custodia provisional de su nieta mientras se tramitaba la adopcin, Celestina deba preparase para cumplir su compromiso de criar a la nia.
Como de costumbre, cenaron a la luz de las velas. Los padres de Celestina eran dos romnticos incurables, pero adems crean que un toque de distincin a la
hora de la cena ayudaba a ensear buenos modales a los nios, aunque las viandas fueran a menudo tan humildes como un simple pastel de carne. A diferencia de otros
baptistas, no renunciaban a la bebida, aunque solo tomaban vino en ocasiones especiales. En la primera cena despus de un funeral, despus de las oraciones y las
lgrimas, la tradicin familiar ordenaba brindar a la memoria del difunto. Una sola copa. Merlot.
En aquella ocasin, la cimbreante luz de las velas no contribua a crear un ambiente romntico ni sofisticado, sino tan solo un silencio reverencial. Con
parsimoniosa solemnidad, el reverendo abri la botella y sirvi tres copas. Le temblaban las manos. El reflejo de las llamas prestaba un fulgor dorado al cuenco orondo
de las copas. Se reunieron en un extremo de la mesa y alzaron sus copas. El vino, de un profundo tono prpura, resplandeca entreverado de destellos escarlata. El
reverendo hizo el primer brindis, con una voz tan dbil que sus temblorosas palabras parecan brotar en la mente y el corazn de Celestina en lugar de llegar a sus
odos.
A mi querida Phimie, que est con Dios.
A mi dulce Phimie... aadi Grace que nunca morir.
Era el turno de Celestina.
A Phimie, que me acompaar en el recuerdo cada hora de cada da del resto de mi vida, hasta que volvamos a estar juntas de verdad. Y... a este da
inolvidable.
A este da inolvidable repitieron sus padres al unsono.
El vino le supo amargo, pero Celestina saba que era dulce. La amargura estaba en ella, no en el legado de la uva. Sinti que le haba fallado a su hermana. No
saba qu ms poda haber hecho, pero si hubiera sido ms sabia y perspicaz, si hubiera estado ms atenta, seguro que aquella terrible prdida no se habra producido.
Qu poda ofrecerle a nadie, qu poda aspirar a ser en la vida si ni tan siquiera haba podido salvar a su hermana pequea? Se le nubl la vista, y las llamas de las
velas se convirtieron en manchurrones relucientes, mientras que los rostros de sus padres resplandecan como los semblantes apenas vislumbrados de los ngeles en
sueos.
S lo que ests pensando le asegur su madre, alargando la mano por encima de la mesa para coger la de Celestina. S lo impotente, desvalida y pequea
que te sientes ahora mismo, pero hay algo que debes recordar...
Su padre repos una de sus grandes manos sobre las de ambas.
Grace, haciendo una vez ms honor a su nombre, dijo lo nico que, en aquel instante, poda de veras tranquilizar a Celestina:
Acurdate de Bartholomew.
Captulo 30
Las nubes que por la maana auguraban un funeral pasado por agua haban acabado descargando por la tarde, pero al anochecer el cielo de Oregn volva a
estar completamente despejado. Un manto de glidas estrellas se extenda de un extremo al otro del firmamento, en lo alto del cual se recortaba una luna en forma de
hoz y plateada como el acero.
Poco antes de las diez, Junior regres al cementerio y dej el coche en el mismo lugar donde aquella maana haban aparcado los familiares y amigos del negro
muerto. El suyo era el nico vehculo que haba en la carretera de acceso al camposanto. Haba ido hasta all empujado por la curiosidad. La curiosidad y el instinto de
conservacin. Antes, Vanadium no se haba acercado a la tumba de Naomi en calidad de doliente, sino de polica, o lo que es lo mismo, sin ningn motivo personal. A
lo mejor tampoco tena motivos personales para asistir al otro funeral.
Andados unos quince metros, Junior se apart del camino asfaltado y sigui colina abajo por la hierba recin cortada, sorteando las lpidas. Encendi su linterna y
avanz con cautela, pues el terreno era irregular y en ciertas zonas segua empapado y resbaladizo a causa de la lluvia. En aquella ciudad de muertos reinaba un silencio
absoluto. En la noche quieta, ni un soplo de risa agitaba las hojas de los rboles que se alzaban entre las lpidas, centinelas de varias generaciones de huesos.
Cuando localiz la nueva tumba, muy cerca de donde haba esperado encontrarla, le sorprendi ver una lpida de granito negro en lugar de una marca temporal
con el nombre del difunto. Era una lpida modesta, pequea y sobria. Sin embargo, con frecuencia los grabadores solo terminaban su trabajo varios das despus del
funeral, pues las losas que tallaban a golpe de cincel exigan ms dedicacin y menos urgencia que los cadveres que descansaban bajo las mismas.
Ante la celeridad con que el grabador haba cumplido su funcin, Junior dio por sentado que la muchacha fallecida perteneca a una familia destacada de la
comunidad negra de Oregn. Segn sus propias palabras, Vanadium era amigo de la familia. Eso significaba que el padre de la fallecida era casi con toda seguridad un
polica. Junior se acerc a la lpida por detrs, la rode y enfoc con la linterna las palabras grabadas en la piedra: ...nuestra querida hija y hermana... Seraphim
Aethionema White.
Atnito, apag la linterna.
Se sinti desnudo, expuesto, atrapado.
En la noche helada, su respiracin produca un vaho blanquecino al que la luz de la luna prestaba un glido fulgor. Aceleradas e irregulares, aquellas exhalaciones
espectrales lo habran sealado como culpable de haber habido algn testigo presente. Pero l no la haba matado, eso desde luego. Un accidente de trfico. Eso haba
dicho Vanadium, verdad?
Doce meses atrs, Seraphim White haba empezado a acudir tres veces por semana a la clnica de rehabilitacin donde trabajaba Junior tras haberse sometido a
una operacin en la rodilla. Cuando le haban informado de que su nueva paciente era negra, Junior se haba mostrado reacio a tratarla. El proceso de rehabilitacin de
la chica requera sobre todo un programa de ejercicios destinados a devolver la flexibilidad y la fuerza a la extremidad afectada, pero tambin tendra que darle
masajes, cosa que le produca cierta aprensin.
No es que tuviera nada en contra de las personas de color, ya fueran hombres o mujeres. Vive y deja vivir. Un solo mundo, una sola raza, y todo eso. Pero, por
otra parte, todos necesitamos creer en algo. Junior no se llenaba la cabeza con absurdas supersticiones ni se dejaba coartar por las estrechas miras de una sociedad
burguesa que impona a los dems su concepto del bien y del mal. Haba aprendido de Zedd que l era el nico amo de su propio universo. Su doctrina era la
bsqueda de la realizacin personal mediante el cultivo de la autoestima. La plena libertad y el placer libre de culpa eran la recompensa a su fiel observancia de los
principios de esta doctrina. El objeto de su fe el nico objeto de su fe era su propia persona, y en ese sentido era un fervoroso creyente, un devoto de s mismo.
Tal como haba explicado Caesar Zedd, cuando un hombre tena la lucidez suficiente para rechazar todas las falsas creencias y las reglas represoras que confundan a la
humanidad, cuando lograba creer en s mismo y solo en s mismo, poda confiar plenamente en sus instintos, pues los habra liberado de las sesgadas interpretaciones de
la sociedad y, si segua la voz de sus entraas, el xito y la felicidad le estaran asegurados para siempre.
Su instinto le deca que no deba dar masajes a negros. Intua que ese contacto fsico lo contaminara, ya fuera fsica o moralmente. Sin embargo, no poda
rechazar a un paciente sin ms. Se anunciaba que, antes de fin de ao, el presidente Lyndon Johnson firmara, con el apoyo inequvoco de demcratas y republicanos,
la Declaracin de los Derechos Civiles, y no era el mejor momento para que los clarividentes defensores de la primaca del individuo manifestaran sus saludables
instintos, que podan ser interpretados como racismo. Poda incluso ser despedido.
Por fortuna, justo cuando estaba a punto de anunciar a su superior lo que opinaban sus entraas, poniendo en peligro su puesto de trabajo, vio a la futura
paciente. A sus quince aos, Seraphim era una joven excepcionalmente bella y, a su manera, tan atractiva como Naomi. El instinto le dijo entonces que la posibilidad de
acabar contaminado fsica o moralmente por aquella criatura era insignificante.
Como todas las mujeres ms all de la pubertad y ms ac de la tumba, Seraphim se senta atrada por l. Nunca se lo haba dicho, al menos no con palabras,
pero l lo perciba en cmo lo miraba, en el tono que empleaba al pronunciar su nombre. A lo largo de tres semanas de rehabilitacin, Seraphim haba dado incontables
muestras, tmidas pero inequvocas, de que lo deseaba.
En la ltima visita de la chica, Junior descubri que esa misma noche iba a estar sola en casa, pues sus padres acudiran a una ceremonia a la que ella no estaba
invitada. Aparentemente, haba revelado esta informacin sin malicia alguna, pero Junior era un sabueso al que nunca se le escapaba el tono seductor en la voz de una
mujer, por muy sutil que fuese. Ms tarde, al presentarse en su casa, la chica haba fingido sorpresa e incomodidad. Entonces se haba dado cuenta de que, como
tantas otras mujeres, Seraphim deseaba acostarse con l, lo estaba pidiendo a gritos y, sin embargo, no poda asumir el hecho de que era una mujer que disfrutaba
provocando sexualmente a los hombres. Prefera pensar que era tmida, recatada y virginal, tan inocente como se supone que debe ser la hija de un prroco, lo que
significaba que, para conseguir lo que quera, obligara a Junior a utilizar la fuerza. l estaba encantado de satisfacer sus deseos.
Al final result que Seraphim era realmente virgen, cosa que excit an ms a Junior. Tambin lo calentaba pensar que la violaba en casa de sus padres... y el
morbo aadido de que aquella fuera una casa parroquial. Mejor an, haba podido tomar a la chica mientras escuchaba la voz de su padre, lo que resultaba todava
ms sexy que hacerlo en la casa del prroco. Cuando sali a abrir la puerta, Seraphim estaba en su habitacin, escuchando un sermn que su padre haba grabado en
una cinta. El bueno del reverendo sola dictar un primer borrador de sus sermones, que su hija se encargaba de transcribir. Durante tres horas, Junior la viol sin
compasin mientras escuchaba la voz de su padre. La presencia del reverendo resultaba deliciosamente perversa y erotizante. Cuando Junior se apart de ella, no
haba nada que Seraphim pudiera hacer en la cama con un hombre que no hubiera aprendido de l.
La muchacha forceje, llor, fingi asco, fingi vergenza, jur que lo denunciara a la polica. Cualquier otro hombre menos avezado en el arte de interpretar a las
mujeres podra haber pensado que la resistencia de la muchacha era verdadera, que sus acusaciones de violacin eran sinceras. Cualquier otro hombre se habra
echado atrs, pero Junior no se dej engaar. Una vez saciado su apetito sexual, lo nico que ella deseaba era una razn para engaarse a s misma y convencerse de
que no era una zorra, sino una vctima. En verdad no quera contarle a nadie lo que Junior le haba hecho. Lo que le estaba pidiendo, de forma indirecta pero
inequvoca, era que le diera una excusa para mantener en secreto su apasionado encuentro, una excusa que tambin le permitiera seguir fingiendo que no le haba
suplicado todo lo que l le haba hecho.
 Porque le gustaban realmente las mujeres y siempre procuraba satisfacerlas, mostrndose discreto, caballeroso y generoso, Junior se pleg a sus deseos y le
explic con profusin de detalles truculentos cmo se vengara de Seraphim si alguna vez se le ocurra contarle a alguien lo que l le haba hecho. Ni siquiera Vlad el
Empalador, el personaje histrico en el que se inspir Bram Stoker para dar vida a Drcula (gracias, Club Libro del Mes) podra haber imaginado una sucesin de
torturas y mutilaciones ms sanguinarias o espeluznantes que las que Junior prometi infligir al reverendo, a su esposa y a la propia Seraphim. Fingir que aterrorizaba a
la chica lo excitaba, y era lo bastante listo para darse cuenta de que ella se estaba poniendo igual de cachonda fingiendo que se mora de miedo.
Para aadir verosimilitud a sus amenazas, le asest unos cuantos puetazos en sitios donde no se veran, como los senos y el estmago, y luego volvi a casa,
donde lo esperaba Naomi, con la que entonces llevaba casado menos de cinco meses. Para su sorpresa, cuando su esposa lo mir con deseo, Junior volvi a ponerse
como un perro en celo. Y eso que crea que lo haba dado todo en la casa del reverendo Harrison White. Quera a Naomi, por supuesto, y nunca se le ocurrira
rechazarla. Si bien aquella noche se mostr especialmente tierno con ella, lo habra sido ms an de haber sabido que en menos de un ao el destino la habra apartado
de su vida.

Junior segua de pie junto a la tumba de Seraphim, y en el aire quieto de la noche el vaho sala de su nariz en forma de humo, como si fuera un dragn.
Se pregunt si la chica se habra ido de la lengua.
Tal vez, reacia a confesarse a s misma que haba deseado ardientemente todo lo que Junior le haba hecho, se haba dejado invadir poco a poco por la culpa
hasta convencerse a s misma de que haba sido violada. La muy mosquita muerta. Acaso era ese el motivo por el que Thomas Vanadium sospechaba de l cuando
nadie ms lo haca? Si el inspector crea que Seraphim haba sido violada, su comprensible deseo de vengar el honor de la hija de un amigo poda explicar el implacable
asedio al que someta a Junior desde haca cuatro das.
Pero, pensndolo bien, eso no era posible. Si Seraphim le hubiera dicho a alguien que haba sido violada, la polica habra tardado minutos en llamar a la puerta de
Junior con una orden de Presto, hubiera o no pruebas contra l. En esta era de gran simpata hacia los antes oprimidos, la palabra de una adolescente negra tendra
mucho ms peso que su carencia de antecedentes penales, su intachable reputacin y su sincera negacin de los hechos. Lo ms probable era que Vanadium no
hubiese establecido relacin alguna entre Junior y Seraphim White. Y ahora la chica ya no podra irse de la lengua. Junior record las palabras exactas que haba
empleado el inspector: Dicen que ha muerto en un accidente de trfico. Dicen...
Como de costumbre, Vanadium haba hablado en tono de salmodia, sin poner ningn nfasis especial en aquellas dos palabras. Y sin embargo, Junior intua que el
inspector albergaba dudas respecto a la causa de muerte de la chica. A lo mejor cualquier muerte accidental resultaba sospechosa a los ojos de Vanadium. Aquel
obsesivo acoso al que lo tena sometido poda no ser ms que su mtodo de trabajo habitual. A lo mejor, tras haberse pasado media vida investigando toda clase de
homicidios, comprobando demasiado a menudo hasta dnde puede llegar la maldad humana, se haba vuelto misntropo y paranoico a la vez. Casi sinti lstima de su
triste, achaparrado y obsesivo inspector, trastornado por toda una vida de duro servicio a la sociedad.
Verlo por el lado bueno no resultaba difcil. Si Vanadium tena fama entre sus compaeros de oficio y los fiscales de ser un paranoico, un pattico perseguidor de
criminales fantasma, su infundada conviccin de que Naomi haba muerto asesinada carecera de toda credibilidad. Y si todas las muertes le parecan sospechosas,
pronto perdera su inters en Junior y se centrara en una nueva obsesin, con lo que el objeto de su acoso pasara a ser otro pobre diablo. Suponiendo que su nueva
obsesin fuera intentar demostrar que haba gato encerrado en el accidente de Seraphim, la chica le estara haciendo un favor a Junior incluso despus de muerta. Y l,
desde luego, no haba tenido nada que ver con su muerte, fuera o no accidental. Poco a poco, recobr la calma. Sus grandes nubes de vaho helado dieron paso a
livianas exhalaciones que se evaporaban a cinco centmetros de sus labios. Al leer las fechas grabadas en la lpida se enter de que la hija del sacerdote haba muerto el
siete de enero, el da despus de que Naomi cayera desde lo alto de la torre viga. Si alguna vez lo interrogaban al respecto, no tendra ningn problema para demostrar
su paradero aquel da. Apag la linterna y se qued ante la lpida con gesto solemne durante un momento, presentando sus respetos a Seraphim. Era tan dulce, tan
inocente, tan suave, tan exquisitamente proporcionada... El sentimiento de tristeza atenazaba su corazn, pero no llor.
Si la relacin entre ambos no se hubiese limitado a una sola noche de pasin, si no hubieran pertenecido a dos mundos diferentes, si ella no hubiese sido menor de
edad y por tanto acostarse con ella no fuera un delito, podan haber tenido un romance a la vista de todos, y entonces su muerte le habra dolido ms todava. Una
espectral hoz de luz plida brillaba sobre el granito negro. Junior alz los ojos hasta la luna. Pareca una cimitarra de plata siniestramente afilada, suspendida de un
filamento ms frgil que el cabello humano.
Aunque no era ms que la luna, se sinti incmodo.
De pronto, la noche se haba vuelto... inquietante.
Sin atreverse a encender la linterna, guindose tan solo por la luz de la luna, subi de nuevo a travs del camposanto hasta la carretera. Cuando lleg al coche y
asi el tirador de la puerta, sinti algo extrao en la palma de la mano. Un objeto pequeo y fro se sostena sobre el tirador en frgil equilibrio. Sobresaltado, apart la
mano bruscamente. El objeto cay y rod en el asfalto con un suave tintineo. Junior encendi la linterna. Sobre la calzada, iluminado por el haz de luz, haba un disco
plateado. Como la luna llena en el cielo nocturno.
Una moneda. La moneda, seguramente. La que no haba encontrado en el bolsillo de su batn, donde deba haber estado, el viernes anterior. Junior barri con la
luz de la linterna el espacio en torno, y las sombras giraron a su alrededor, espritus danzantes en el saln de baile de la noche. No hall rastro de Vanadium. Algunos
de los sepulcros ms altos podan proporcionarle escondrijo a ambos lados de la carretera, al igual que los troncos ms gruesos de los rboles. El inspector poda estar
oculto en cualquier lugar, o haberse marchado ya. Tras un momento de vacilacin, Junior recogi la moneda. Sinti el impulso de arrojarla al cementerio, al corazn de
la oscuridad.
Pero si Vanadium lo estuviera observando interpretara su gesto como la prueba de que sus estrategias escasamente ortodoxas estaban funcionando, que Junior
estaba al borde de un ataque de nervios. Ante un adversario tan implacable como aquel Polica majara, no se atreva a revelar la ms mnima seal de debilidad. Meti
la moneda en el bolsillo de sus pantalones, apag la linterna y aguz el odo. Casi esperaba or la voz de Thomas Vanadium en la distancia, cantando suavemente
Someone to Watch Over Me. Al cabo de un minuto, volvi a introducir la mano en el bolsillo. La moneda segua all. Entr en el coche cerr la puerta pero no
arranc el motor enseguida.
Ir hasta all no haba sido una idea inteligente. Era evidente que el inspector lo haba seguido. Ahora Vanadium no descansara hasta dar con un motivo para su
visita nocturna al cementerio. Ponindose en la piel del inspector, se le ocurran unas cuantas razones. Por desgracia, ninguna de ellas lo ayudaba a sostener que era
inocente.
En el peor de los casos, Vanadium podra empezar a preguntarse si exista algn tipo de relacin entre Junior y la fallecida, averiguar que se conocan a travs de
la clnica fisioteraputica y, dejndose llevar por su natural paranoico, llegar a la conclusin errnea de que Junior haba tenido algo que ver con el accidente de trfico
que haba costado la vida de la chica. Aquello era una locura, por supuesto, pero resultaba evidente que el inspector no era un hombre racional.
En el mejor de los casos, Vanadium pensara que Junior haba ido hasta all para averiguar a qu otro funeral haba acudido su pesadilla hecha realidad, lo que de
hecho era el verdadero motivo de su presencia en aquel lugar. Pero esa suposicin lo convencera de que Junior lo tema y trataba de ir siempre un paso por delante del
inspector. Los hombres inocentes no se toman tantas molestias. En lo que al polica chiflado se refera, era como si Junior llevase escrito en la frente Yo he matado a
Naomi.
 Tante con dedos nerviosos la tela de los pantalones, buscando el bulto de la moneda en su bolsillo. Segua all. La luz de la luna encalaba el camposanto,
prestndole un aspecto glacial. La hierba apareca baada en la misma inquietante penumbra plateada que tie la nieve por la noche, las lpidas inclinadas como crestas
de hielo en un pramo desolado. La carretera de acceso era una franja negra que pareca salir de la nada para desaparecer en el vaco, y de pronto Junior se sinti
peligrosamente aislado, ms solo que nunca, vulnerable.
Vanadium no era un polica normal y corriente, como l mismo haba dicho. En su obsesin, convencido como estaba de que Junior haba asesinado a Naomi y
ansioso por encontrar la prueba del crimen, hasta dnde llegara el detective si decida tomarse la justicia por su mano? Qu le impedira acercarse a su coche en
aquel preciso instante y dispararle a quemarropa?
Junior puso el seguro de la puerta, arranc el coche y abandon el cementerio ms deprisa de lo que habra sido prudente por la sinuosa carretera de acceso. De
camino a casa, mir repetidas veces por el espejo retrovisor. Nadie lo segua. Viva de alquiler en una casa terrera de dos habitaciones. Enormes cedros con sus capas
de lnguidas ramas rodeaban el edificio, y por lo general resultaban acogedores, pero aquella noche parecan alzarse con altivez, imponentes y amenazadores.
Cuando entr en la cocina desde el garaje y encendi la luz, Junior esperaba encontrar a Vanadium sentado a la mesa de pino, saboreando una taza de caf. Pero
la cocina estaba desierta. Se puso a buscarlo, habitacin por habitacin, armario por armario. El polica no estaba en su casa. Aliviado pero todava receloso, volvi a
recorrer la pequea casa para asegurarse de que todas las puertas y ventanas estaban bien cerradas.
Tras desvestirse, se sent en el borde de la cama, frotando la moneda entre el pulgar y el ndice de su mano derecha, cavilando sobre Thomas Vanadium. Intent
hacerla rodar entre sus nudillos, pero se le caa una y otra vez. Al final, dej la moneda sobre la mesilla de noche, apag la lmpara y se meti en la cama.
No poda conciliar el sueo.
Aquella maana haba cambiado las sbanas y el olor de Naomi ya no las impregnaba. Por suerte, todava no se haba desecho de sus objetos personales. En la
oscuridad, avanz hasta el tocador, abri un cajn y sac un jersey de algodn que ella se haba puesto recientemente. De nuevo en la cama, extendi la prenda sobre
su almohada. Se acost boca abajo y enterr el rostro en el jersey. El dulce y suave aroma de Naomi era eficaz como una nana, y pronto se qued dormido.
Cuando se despert por la maana, levant la cabeza de la almohada para mirar la hora en el despertador y vio que segua habiendo un cuarto de dlar en su
mesilla de noche, aunque ahora en lugar de una moneda haba tres. Dos de diez centavos y una de cinco. Apart las sbanas y se levant de un brinco, pero le
flaquearon las piernas, por lo que volvi a sentarse en el borde de la cama. La claridad que baaba la habitacin era suficiente para saber que no haba nadie ms en
ella. El interior de la caja que se haba convertido en la nueva morada de Naomi no poda ser ms silencioso que aquella casa. Las monedas haban sido colocadas
sobre una carta de la baraja, vuelta hacia abajo.
Junior cogi el naipe hacindolo deslizar por debajo de las monedas y le dio la vuelta. El comodn. Sobre la carta, impreso en letras maysculas de color rojo, un
nombre: Bartholomew.
Captulo 31
Durante casi una semana, por orden del mdico, Agnes evit las escaleras. Se aseaba con una esponja en el lavabo de la planta baja y dorma en el saln, en un
sof cama junto al cual haba instalado la cuna de Barty.
Mara Gonzlez le llevaba guisos de carne, tamales caseros y chiles rellenos. Cada da, Jacob haca galletas y brownies, siempre con alguna novedad, y en
cantidades tan desmesuradas que, cuando le devolva a Mara sus recipientes de cocina, no solo iban limpios sino tambin repletos de golosinas. Edom y Jacob iban a
cenar con Agnes todas las noches, y aunque el pasado era como una losa para ellos, siempre que se hallaban bajo aquel tejado, se quedaban siempre lo bastante para
fregar los platos antes de volver corriendo a sus apartamentos por encima del garaje.
Por el lado de Joey no haba parientes que pudieran echar una mano. Su madre haba muerto de leucemia cuando l tena cuatro aos. Su padre, amante de la
cerveza y las reyertas que no siempre de tal rama sale tal astilla haba muerto asesinado en una pelea de bar cinco aos ms tarde. Al no haber ningn familiar
cercano dispuesto a acogerlo, Joey acab yendo a parar a un orfanato. A sus nueve aos no era precisamente lo que buscaban las parejas que deseaban adoptar un
nio, que por lo general preferan bebs, y se haba hecho adulto en el orfanato.
Sin embargo, aunque los parientes eran escasos, no faltaban amigos y vecinos que se acercaran para echarle una mano a Agnes, y algunos se ofrecan incluso para
quedarse con ella por la noche. Ella aceptaba agradecida toda la ayuda que quisieran prestarle con la limpieza de la casa, la colada y las compras, pero no quera que
nadie se quedara a dormir, y la causa eran sus sueos. Soaba con Joey cada noche, aunque lo suyo no eran pesadillas. No vea escenas sangrientas ni reviva el
horror. En sus sueos, siempre estaba de picnic con Joey, o paseando por una feria ambulante. Caminando por la playa, viendo una pelcula. Una gran calidez
impregnaba todas estas escenas, un aura de compaerismo, un gran amor. Excepto en el momento en que Agnes apartaba la vista de Joey un segundo y, cuando volva
a mirar, l ya no estaba, y ella saba que se haba ido para siempre. Se despertaba llorando de estos sueos y no quera testigos. No es que se avergonzara de sus
lgrimas, sino tan solo que no quera compartirlas con nadie ms aparte de Barty.
Sentada en un balancn, sosteniendo a su diminuto hijo entre los brazos, Agnes lloraba en silencio. A menudo, Barty dorma mientras ella lloraba. Al despertar,
sonrea o arrugaba el entrecejo en un gesto de desconcierto. La sonrisa del nio era tan encantadora y su gesto de perplejidad tan serio y cmico a la vez, que influan
en el nimo de Agnes como hace la levadura en la masa. Sus lgrimas amargas se volvan dulces. Barty jams lloraba. En el hospital, las enfermeras no dejaban de
manifestar su asombro, porque cuando los dems recin nacidos berreaban al unsono, Barty segua imperturbablemente sereno.
El viernes catorce de enero, ocho das despus de la muerte de Joey, Agnes cerr el sof cama del saln. Pensaba volver a dormir arriba a partir de aquella
noche. Y por primera vez desde que haba vuelto a casa, prepar ella la cena sin recurrir a las cazuelas de los amigos ni a los manjares que le haban dejado en la
nevera. La madre de Mara, que haba venido a visitarla desde Mxico poda quedarse cuidando a sus nietos, as que la invit a cenar, junto con los desternillantes
gemelos Isaacson, cronistas del apocalipsis. Cenaran en el comedor en lugar de hacerlo en la cocina. Agnes sac un mantel ribeteado con puntilla, la vajilla de
porcelana y las copas de cristal. Sobre la mesa, coloc un ramo de flores frescas. Organizar una cena algo ceremoniosa era para Agnes una forma de declarar a s
misma ms que a ninguno de los presentes que haba llegado el momento de seguir adelante con su vida por el bien de Bartholomew, pero tambin por el suyo
propio.
Mara haba llegado pronto, con la esperanza de poder echar una mano en la cocina. Si bien consideraba un honor el haber sido invitada a cenar, no poda
quedarse sentada con una copa de vino en la mano mientras quedara algo por hacer. Agnes no tuvo ms remedio que acabar cediendo.
Algn da, tendrs que aprender a relajarte, Mara.
M disfruta cuando es til como martillo.
Como un martillo?
Martillo, sierra, destornillador. Mara feliz cuando es til como son tiles las herramientas.
Vale, pero por favor, no saques el martillo para poner la mesa.
Es broma, s? Mara se senta orgullosa de haber interpretado correctamente las palabras de Agnes.
No, lo digo muy en serio. Nada de martillos.
Es bueno seora tiene bromas.
Es bueno que haga bromas corrigi Agnes.
Eso dice Mara.
La mesa del comedor tena capacidad para seis comensales, y Agnes pidi a Mara que pusiera dos platos a cada uno de los lados ms largos, dejando los
extremos libres.
Estaremos mejor si nos sentamos los cuatro frente a frente.
Mara dispuso sobre la mesa cinco cubiertos en lugar de cuatro. El quinto, con sus cubiertos de plata y sus copas de vino y agua, lo coloc en la cabecera de la
mesa, en recuerdo de Joey. En un momento en que luchaba por aceptar su prdida, lo ltimo que necesitaba Agnes era el constante recordatorio que representaba
aquella silla vaca. Pero saba que Mara lo haba hecho con la mejor de las intenciones y no quera herirla.
Mientras saboreaban una crema de patata y una ensalada de esprragos, los comensales iniciaron una prometedora conversacin en torno a sus platos de patata
preferidos, el tiempo, Mxico y la Navidad. Ms pronto que tarde, por supuesto, Edom atac con su tema favorito, los tornados, y en concreto el tristemente clebre
tornado de los tres estados que en el ao 1925 haba arrasado buena parte de Misuri, Illinois e Indiana.
La mayora de los tornados no recorren ms de treinta kilmetros pegados al suelo explic Edom, pero este estuvo dando vueltas y aspirando todo lo que
encontraba a su paso a lo largo de trescientos cincuenta kilmetros. Y meda un kilmetro y medio de ancho. Todo lo que se cruzaba en su camino acab destrozado,
reducido a escombros. Casas, fbricas, iglesias, colegios, todo pulverizado. La ciudad de Murphysboro, en Illinois, fue literalmente borrada del mapa, y solo all
murieron cientos de personas.
Mara, los ojos como platos, dej los cubiertos en el plato y se santigu.
Pero adems destruy por completo cuatro ciudades ms, como si les hubiera cado encima una bomba atmica, y destroz parcialmente otras seis. Quince mil
hogares arrasados. Y solo hablo de las casas. Era como una inmensa mole negra, negra y espeluznante, con relmpagos en su interior y un rugido que, segn los
testigos, era como el estruendo de cien tormentas estallando a la vez.
Mara volvi a persignarse.
Seiscientas noventa y cinco personas perdieron la vida en esos tres estados. El viento soplaba, tan fuerte que algunos de los cuerpos aparecieron varios
kilmetros ms all de donde haban desaparecido.
Mara pareca echar de menos su rosario. Se pellizcaba los nudillos de la mano izquierda con los dedos de la mano derecha, como si fueran cuentas.
Bueno intervino Agnes, gracias a Dios, en California no hay tornados.
 No, pero s que hay presas terci Jacob, alzando el tenedor en el aire. Quin no recuerda la inundacin de Johnstown de 1889? De acuerdo, eso ocurri
en Pensilvania, pero podra pasar aqu. Y no se lo deseo ni a mi peor enemigo, os lo juro. La presa de South Fork se vino abajo y una montaa de agua de veintin
metros de altura se abati sobre la ciudad y la destruy por completo. Tu tornado mat a casi setecientas personas, pero mi inundacin se carg a dos mil doscientas
nueve. Noventa y cinco familias enteras desaparecieron de la faz de la tierra. Noventa y ocho nios perdieron a ambos padres.
Mara cambi las cuentas de su rosario de nudillos por un buen trago de vino.
Trescientos noventa y seis de los muertos eran nios de menos de diez aos prosigui Jacob. Un tren de pasajeros se sali de la va por culpa de la
inundacin y se mataron veinte ms. Otro tren que transportaba vagones cisterna acab medio aplastado, la gasolina se mezcl con el agua de la inundacin, prendi
fuego y todos los que estaban en el agua, aferrados a cualquier cosa que flotara, se vieron rodeados por las llamas, sin escapatoria posible. Solo podan elegir entre
morir ahogados o carbonizados.
Postre? pregunt Agnes.
Mientras daban buena cuenta de sus generosas raciones de tarta Selva Negra, Jacob empez a relatar la explosin a bordo de un buque de carga francs que
transportaba nitrato de amonio, que haba tenido lugar en un muelle de Texas en 1947. Quinientas setenta y seis personas haban perdido la vida a causa del accidente.
Haciendo uso de todas sus dotes de anfitriona, Agnes fue desviando la conversacin como pudo de las explosiones catastrficas a los fuegos artificiales del cuatro
de julio, y luego a los recuerdos de las noches de verano en las que Joey, Edom, Jacob y ella jugaban a cartas pinacle, canasta, bridge reunidos en torno a la mesa
del patio trasero. En pareja, Jacob y Edom eran unos adversarios temibles en cualquier juego de cartas porque, tras haber pasado aos recopilando datos como
agentes estadsticos de la catstrofe, su capacidad para recordar nmeros superaba con creces la de cualquier mortal. Cuando la conversacin deriv hacia los trucos
de cartas y el arte de la adivinacin, Mara confes que utilizaba una baraja normal y corriente para leer el futuro. Edom, que por encima de todo ansiaba saber la fecha
exacta en la que se desencadenara el maremoto o se precipitara el asteroide que habra de poner fin a su existencia, cogi una baraja del armario del saln. Cuando
Mara aclar que solo se lea una de cada tres cartas, por lo que hacan falta cuatro barajas para poder echarle un buen vistazo al futuro, Edom volvi al saln para
agenciarse con tres ms.
Trae cuatro grit Jacob desde el comedor, y que sean nuevas!
Utilizaban muy a menudo las cartas y se desgastaban bastante, as que siempre tenan una buena provisin de barajas de todas clases.
Habr muchas ms probabilidades de tener un futuro halageo si las cartas estn limpias y nuevecitas, no crees?
Tal vez con la esperanza de descubrir qu tren descarrilado o qu fbrica en llamas esparcira sus restos por el paisaje, Jacob apart su plato de postre, baraj
cada uno de los fajos de naipes por separado y luego los uni y los baraj todos juntos. Por ltimo, apil las cartas delante de Mara. Nadie pareca darse cuenta de
que predecir el futuro poda no ser un entretenimiento adecuado en aquella casa, en un momento como aquel, teniendo en cuenta que el destino acababa de jugarle una
terrible pasada a Agnes. La esperanza era el pilar de la fe de Agnes. Siempre se haba aferrado a la creencia de que le esperaba un futuro lleno de cosas buenas, pero
en aquel momento lo ltimo que le apeteca era poner a prueba ese optimismo, ni siquiera con algo tan inofensivo como dejar que le echaran las cartas. Y sin embargo,
al igual que le haba ocurrido con el quinto cubierto, le costaba manifestar su oposicin.
Mientras Jacob barajaba las cartas, Agnes haba sacado al pequeo Barty de su cuna y lo sostena entre sus brazos. Le sorprendi y frustr descubrir que el beb
sera el primero en conocer la prediccin de su futuro. Mara se sent de lado en la silla y reparti sobre la mesa, delante de Barty, varias cartas que iba cogiendo de la
pila formada por las cuatro barajas.
La primera carta era el as de corazones. Segn Mara, se trataba de una carta excelente. Significaba que Barty sera afortunado en el amor. La pitonisa desech
dos de las cartas que seguan boca abajo antes de darle la vuelta a otra. De nuevo el as de corazones.
Vaya, vaya, parece que tenemos a un don Juan en la familia brome Edom.
Barty articul un sonido y sopl aire por la boca, formando pequeas pompas de saliva en los labios.
Esta carta tambin es amor de familia, y amor de muchos amigos, no solo novias explic Mara.
La tercera carta que puso delante de Barty tambin era un as de corazones.
Qu probabilidades hay de que pase algo as? se pregunt Jacob.
Aunque el as de corazones solo tena significados positivos, y aunque segn Mara la repeticin de una misma carta, sobre todo si se produca de forma seguida,
aumentaba el valor intrnseco de la misma, una sucesin de escalofros recorri la espalda de Agnes, como si sus vrtebras fueran dedos en movimiento.
La siguiente carta vino a completar la serie de cuatro del mismo naipe.
Mientras aquel corazn solitario dibujado en el centro del rectngulo blanco inspiraba asombro y regocijo a sus hermanos y a Mara, Agnes lo miraba con terror.
Intent disimular sus verdaderos sentimientos con una sonrisa tan fina como el canto de una carta. En su fragmentario ingls, Mara explic que aquella milagrosa
sucesin de ases de corazones significaba que Barty no solo encontrara a la mujer que habra de hacerlo feliz y vivira un amor eterno digno, no solo estara rodeado
toda su vida por el amor de los suyos y no solo tendra el afecto sincero de un gran nmero de amigos, sino que adems sera querido por incontables personas que
jams llegaran a conocerlo.
Cmo lo van a querer personas a las que no ha conocido? pregunt Jacob con el ceo fruncido.
Con una sonrisa de oreja a oreja, Mara contest:
Esto significa Barty un da es muy famoso.
Agnes quera que su hijo fuera feliz. Le traa sin cuidado la fama. El instinto le deca que la fama y la felicidad rara vez iban de la mano. Hasta entonces, haba
estado meciendo suavemente a Barty, pero ahora lo apretaba contra su pecho. La quinta carta era otro as, y Agnes contuvo la respiracin, porque por un instante
crey que era de corazones, algo imposible teniendo en cuenta que ya haban salido cuatro y solo haba cuatro barajas. En realidad, era un as de diamantes. Mara
explic que aquella era asimismo una carta muy favorable, que vena a decir que Barty nunca sera pobre. El que esta carta hubiera salido justo despus de una
sucesin de cuatro ases de corazones era especialmente significativo. La sexta carta era otro as de diamantes. Todos se la quedaron mirando fijamente, mudos. Seis
ases seguidos, demasiado consecutivos como para atribuirlo exclusivamente al azar. Agnes no tena manera de calcular qu probabilidad haba que saliera una mano
como aquella pero saba que era nfima.
Esto significa Barty ms que no pobre, Barty rico.
La sptima carta era el tercer as de diamantes. Sin hacer comentario alguno, Mara desech dos cartas y dio la vuelta al octavo naipe. Era el cuarto as de
diamantes.
Mara volvi a santiguarse, pero no con el mismo nimo que la haba impulsado a hacer la seal de la cruz mientras Edom escriba el tornado de los tres
estados. Entonces, lo haba hecho para conjurar la mala suerte, pero ahora, con una sonrisa y una mirada de asombro, reconoca la gracia divina que, segn las cartas,
habra de iluminar la existencia de Bartholomew.
Barty, explic entonces, sera rico en todos los sentidos. Materialmente, por supuesto, pero tambin rico en talento, en espritu, en intelecto. Rico en valor, en
nobleza. Todo ello junto a una gran riqueza de sentido comn, buen juicio y suerte. Cualquier madre se hubiera alegrado al escuchar una prediccin tan halagea del
futuro de su hijo, pero cada nuevo y maravilloso augurio vena a helar un poco ms el corazn de Agnes.
 La novena carta era la jota de picas y, nada ms verla, a Mara se le borr la sonrisa del rostro. Segn explic, la jota simbolizaba a los enemigos, considerando
como tales tanto quienes se comportaban de un modo falso como quienes nos deseaban la peor de las desgracias. La jota de corazones representaba o bien un rival en
el amor o bien un amante que nos traiciona, un enemigo que nos hara dao en lo ms profundo del corazn. La jota de diamantes era alguien que poda provocar un
descalabro econmico y la jota de trboles era alguien que poda herirnos con palabras, alguien que menta o levantaba falsas calumnias contra nosotros, o que nos
criticaba con injustificada saa.
La jota de picas, ahora sobre la mesa, era el naipe ms siniestro de toda la baraja. Simbolizaba a un enemigo que estara dispuesto a utilizar la violencia para
conseguir lo que se propusiera. Con sus tirabuzones amarillos, su bigote enroscado y su altivo perfil de truhn, no inspiraba ninguna confianza. Y ahora estaban a punto
de ver la dcima carta, que Mara ya la sujetaba en su pequea mano morena.
Nunca hasta entonces el familiar logotipo de la bicicleta roja que aparece estampado en las barajas de la U.S. Playing Cara Company haba inspirado temor, pero
ahora resultaba terrorfico, tan extrao e inquietante como un mueco de vud o una rueda de invocacin satnica.
Mara dio la vuelta a la carta y estamp otra jota de picas sobre la mesa.
Sacadas una detrs de la otra, dos jotas de picas no predecan que iba a haber dos enemigos mortales, sino que el enemigo ya anunciado en la carta anterior sera
excepcionalmente poderoso y peligroso. Agnes supo entonces por qu aquel juego adivinatorio la haba inquietado en lugar de divertirla: si uno osaba creer en la buena
fortuna que prometan las cartas, estaba obligado a creer tambin en los malos augurios.
Entre sus brazos, el pequeo Barty parloteaba encantado, sin sospechar que en su destino confluan, supuestamente, el amor eterno, una fabulosa fortuna y un
enemigo mortal. Era inocente. Aquel nio tan dulce, aquel angelito puro e inmaculado no poda tener un enemigo en el mundo, y Agnes no poda imaginar que ningn
hijo suyo fuera por la vida ganndose enemigos, no si ella lo educaba bien. Aquello no era ms que una tontera, un mero juego sin importancia. Agnes quiso impedir
que Mara descubriera la undcima carta, pero su curiosidad era tanta como su aprensin. Cuando la tercera jota de picas apareci sobre la mesa, Edom se volvi
hacia Mara:
Qu clase de enemigo simbolizan tres jotas de picas seguidas?
Mara segua mirando fijamente la carta que acababa de poner boca arriba, y permaneci muda durante unos segundos, como si los ojos del truhn de papel la
hubieran subyugado. Finalmente, dijo:
Un monstruo. Un ser monstruoso.
Jacob carraspe con nerviosismo.
Y si salieran cuatro jotas seguidas?
La solemnidad de sus hermanos irritaba a Agnes. Daba la impresin de que se estaban tomando aquello en serio, como si fuera algo ms que un mero
entretenimiento de sobremesa. Reconoca que tambin ella se haba dejado impresionar por la sucesin de cartas, pero de ah a pensar que merecan alguna
credibilidad haba una gran distancia.
No obstante, deba haber una probabilidad en varios millones de que salieran aquellas once cartas seguidas, y este hecho pareca conferir cierta veracidad a las
predicciones. Y sin embargo, no todas las coincidencias poseen un significado. Si lanzamos una moneda al aire un milln de veces, aproximadamente la mitad de las
veces saldr cara, y la otra mitad cruz. Pero habr momentos en que la moneda caer del mismo lado treinta, cuarenta o cien veces seguidas. Eso no significa que haya
que ver la mano del destino detrs de esta casualidad ni suponer que Dios habiendo cambiado su habitual discurso enigmtico por otro sencillamente indescifrable
haya decidido avisar a la humanidad de la inminencia del Juicio Final a travs de una moneda. La conclusin de que las leyes de la probabilidad solo se verifican a largo
plazo, y que solo los crdulos consideran significativas las paradojas que se producen a corto plazo.
Y si salieran cuatro jotas seguidas?
Finalmente, Mara contest a la pregunta de Jacob, con un hilo de voz, mientras volva a persignarse:
Mara nunca ve cuatro seguidas. Nunca ve incluso tres. Pero cuatro... solo puede es demonio en persona.
Edom y Jacob acogieron esta afirmacin con la mxima seriedad, como si el demonio acostumbrara a pasearse por las calles de Bright Beach y a arrebatar de vez
en cuando algn recin nacido de los brazos de su madre para luego comrselo con mostaza. Incluso Agnes se dej impresionar por un momento hasta el punto de
decir:
Basta. Ya no le veo la gracia a este juego.
Asintiendo en silencio, Mara apart a un lado la pila de cartas intactas y observ sus propias manos como si quisiera frotrselas durante un buen rato bajo un
chorro de agua caliente.
No la detuvo Agnes, conjurando el fantasma del miedo irracional. Espera. Esto es absurdo. No es ms que una carta, y todos nos estamos muriendo de
curiosidad.
No advirti Mara.
Yo no necesito verla coincidi Edom.
Ni yo se sum Jacob.
Agnes acerc la pila de cartas que tena ante s. Desech las primeras dos, como habra hecho Mara, y puso la tercera sobre la mesa, boca arriba.
All estaba la cuarta jota de picas.
Aunque sinti que una corriente fra helaba las vrtebras de su espalda, Agnes sonri a la vista de la carta. Estaba decidida a cambiar el nimo sombro que
pareca haber calado entre los presentes.
A m no me parece tan peligroso dijo, y cogi la jota de picas para que el beb pudiera ver al caballero de aspecto altivo Y a ti, te da miedo, Barty?
Bartholomew haba empezado a enfocar los objetos mucho antes de lo normal para un beb de su edad. Resultaba sorprendente lo mucho que ya se relacionaba
con el mundo que lo rodeaba. El beb mir fijamente la carta, se relami, sonri y dijo ga.
Entonces, con una flatulenta y estridente ventosidad, vaci su pequeo vientre en el paal. Todos se echaron a rer excepto Mara.
Me parece que Barty no le tiene demasiado miedo a este demonio dijo Agnes arrojando el naipe a la mesa.
Mara recogi las cuatro jotas y las rompi en tres trozos cada una. Luego meti los doce trozos en el bolsillo de su blusa.
Mara compra cartas nuevas, pero no ms ustedes juega con estas.
Captulo 32
Dinero a cambio de muerte. La carne en descomposicin de una esposa amada y un hijo nonato convertida en una fortuna era un logro que superaba con creces
los sueos de los alquimistas que pretendan transformar el plomo en oro.
El martes, menos, de veinticuatro horas despus del funeral de Naomi, Knacker, Hisscus y Nork en representacin del estado y del condado celebraron una
reunin preliminar con los abogados de Junior y del desconsolado clan Hackachak. Al igual que en su primera entrevista, el elegante tro se mostr conciliador,
comprensivo y dispuesto a llegar a un acuerdo que evitara la interposicin de una demanda de muerte por negligencia.
De hecho, los abogados de los potenciales demandantes crean que Nork, Hisscus y Knacker se mostraban incluso demasiado dispuestos a alcanzar un acuerdo,
y solo con gran suspicacia acogieron la buena voluntad del tro. Era evidente que las autoridades estatales no queran tener que responder ante un juez por la muerte de
una hermosa y joven esposa de Junior y el hijo que esta llevaba en el vientre, pero su disposicin a negociar tan pronto, con una actitud tan razonable, significaba que su
postura era todava ms dbil de lo que pareca.
El abogado de Junior, Simon Magusson, insisti en que se dieran a conocer los registros e informes de mantenimiento relacionados con la torre de vigilancia y
otras instalaciones forestales cuya conservacin era responsabilidad individual o conjunta del estado y el condado. Si se presentaba una demanda por negligencia con
resultado de muerte, toda esa informacin acabara por salir a la luz en alguno de los trmites legales previos al juicio, puesto que los libros e informes de mantenimiento
eran de dominio pblico, Hisscus, Knacker y Nork accedieron a facilitar los documentos exigidos.
Entretanto, mientras los abogados se reunan el martes por la tarde, Junior, habiendo cogido el da libre en el trabajo, llam a un cerrajero para que cambiara
todas las cerraduras de la casa. Al ser polica, Vanadium tena acceso a una herramienta capaz de hacer saltar las nuevas cerraduras tan fcilmente como las antiguas,
as que orden instalar tambin, en la cara interna de las puertas delantera y trasera, pestillos correderos que no podan abrirse desde fuera.
Pag al cerrajero en efectivo e incluy en el pago la calderilla que Vanadium haba dejado en su mesilla de noche. El mircoles, con una prontitud que confirmaba
su prisa por cerrar un trato, llegaron los informes solicitados sobre la torre viga. Desde haca cinco aos, una cantidad significativa de los fondos destinados al
mantenimiento de la misma haban sido desviados a otros fines por los burcratas de turno. Y desde haca tres aos, el supervisor de mantenimiento redactaba un
informe anual sobre aquella torre en concreto en el que solicitaba la inmediata aprobacin de las obras de reconstruccin que urga realizar. El tercero de estos
documentos, entregado once meses antes de la cada de Naomi, empleaba trminos contundentes para describir el calamitoso estado de la torre y llevaba el sello de
urgente.
En el despacho de Simon Magusson, cuyas paredes estaban revestidas con madera de caoba, Junior lea el contenido de aquel fichero sin salir de su asombro.
Poda haberme matado!, pens.
Es un milagro que no se cayeran los dos de aquella torre certific el abogado.
Magusson se vea empequeecido al otro lado de su inmenso escritorio. Daba la impresin de que tena una cabeza demasiado grande para el resto del cuerpo,
pero en cambio sus orejas no parecan ms voluminosas que un par de monedas. Dos ojos grandes y saltones, rebosantes de astucia y febriles de ambicin, lo
sealaban como la clase de persona capaz de sentir hambre un minuto despus de haberse levantado de un banquete. La nariz pequea y demasiado respingona, el
labio superior grueso como el de un orangutn y una zanja a modo de boca completaban el retrato de un hombre que ninguna mujer mirara dos veces. Pero si uno
quera un abogado que estuviera enfadado con el mundo por haber nacido con el estigma de la fealdad y que, en cuanto suba al estrado, saba transformar esa ira en la
energa y la crueldad de un pit bull, hasta el punto de utilizar su fsico poco agraciado para ganarse la simpata del jurado de turno, Simon Magusson era insuperable.
No es solo la barandilla podrida dijo Junior, todava hojeando el informe y sintiendo que su indignacin iba a ms. Las escaleras tambin eran inseguras.
Delicioso, verdad?
Uno de los cuatro pilares que sostienen la torre presenta una grave fractura en el punto donde se asienta sobre el cajn hidrulico de los cimientos.
Maravilloso.
Y las vigas que sostienen la plataforma no garantizan su estabilidad. Toda la torre se poda haber derrumbado estando nosotros dentro!
Desde el escritorio distante lleg un carraspeo insolente que no era otra cosa que la risa de Magusson.
Y ni siquiera se molestaron en colgar un aviso. De hecho, sigue estando all el cartel que invita a los visitantes a disfrutar de las vistas del mirador.
Me poda haber matado repeta Junior, de pronto tan horrorizado por la idea que not cmo se le helaban las entraas y, durante unos segundos, perdi la
sensibilidad en las extremidades.
Vamos a conseguir el trato del siglo prometi el abogado. Y las buenas noticias no se acaban aqu. La polica estatal y la del condado han acordado dar
por cerrado el caso de la muerte de Naomi, que a partir de hoy se considera oficialmente accidental.
Junior empez a recuperar la sensibilidad en sus manos y pies.
Mientras el caso siguiera abierto y usted fuera el nico sospechoso explic el abogado, no podan negociar con usted un acuerdo al margen del tribunal, y
teman que si al final no lograban demostrar que usted la haba matado, estaran en una posicin peor todava cuando por fin esa demanda de muerte por negligencia
llegara a un juzgado.
Por qu?
Para empezar, porque el jurado poda llegar a la conclusin de que, en realidad, las autoridades nunca haban sospechado de usted, pero haban intentado
inculparle de la muerte de su mujer para ocultar su propia responsabilidad derivada del mal estado de la torre. De hecho, la mayora de los policas que han trabajado
en el caso creen que es inocente.
De veras? Eso se agradece dijo Junior con toda sinceridad.
Enhorabuena, seor Cain. Ha tenido usted mucha suerte.
Aunque el rostro de Magusson le resultaba tan desagradable que evitaba mirarlo ms de lo necesario, y aunque sus ojos de besugo destilaban una amargura y una
carencia afectiva tan evidente que parecan capaces de inspirar las peores pesadillas, Junior apart los ojos de sus manos medio entumecidas para mirar al abogado a
los ojos.
Suerte? He perdido a mi mujer y a mi hijo.
Parapetado tras su pretencioso escritorio, el pequeo sapo de ojos reventones esboz algo parecido a una sonrisa.
El informe sobre la torre obligaba a Junior a enfrentarse a su condicin de mortal. El miedo, el dolor y la autocompasin se haban apoderado de l. Su voz
temblaba de indignacin.
Porque usted sabe, seor Magusson, que lo que le pas a mi Naomi fue un accidente, verdad? Porque no veo... no imagino cmo podra trabajar con alguien
que pensara que yo sera capaz de...
Era tal la desproporcin entre el alfeique del abogado y el mobiliario de su despacho que pareca un escarabajo encaramado en aquel silln de cuero negro, que
a su vez recordaba las fauces de una planta atrapamoscas a punto de engullirlo. El abogado guard un silencio tan largo antes de contestar a la pregunta que, cuando al
fin lo hizo, el contenido de su respuesta era lo de menos.
Un buen abogado, ya se haya especializado en derecho civil o penal, es como un actor, seor Cain. Para resultar convincente debe creer plenamente en el
papel que representa y en la veracidad de su representacin. Yo siempre creo en la inocencia de los clientes con tal de conseguirles la resolucin ms favorable.
Junior sospechaba que Magusson jams haba tenido ms clientes que l mismo. Las grandes minutas eran su motivacin no la justicia. Por una cuestin de
principios, baraj la posibilidad de prescindir all mismo de los servicios de aquel ogro con boca de sapo, pero entonces Magusson aadi:
Dudo que el inspector Vanadium siga molestndole.
El comentario cogi a Junior por sorpresa.
Saba usted lo del inspector?
Todo el mundo sabe lo de Vanadium. Es una especie de cruzado, un autoproclamado valedor de la verdad, la justicia y el modo de vida americano. Un
iluminado de pacotilla. Ahora que el caso se ha dado por cerrado, no tiene ninguna autoridad para seguir acosndolo.
No estoy seguro de que lo necesite replic Junior, nervioso.
Bueno, si vuelve a molestarle, hgamelo saber.
Por qu consienten que un hombre as siga llevando placa? Pregunt Junior. Es algo escandaloso, se salta a la torera todas las normas.
Ya, pero es muy bueno. Soluciona la mayor parte de los casos que le encargan.
Junior haba pensado que quiz los dems policas vieran a Vanadium como una bala perdida, un paria, un descastado, pero a lo mejor ocurra todo lo contrario.
Si eso era cierto, si Vanadium gozaba de gran prestigio entre sus compaeros, era mucho ms peligroso de lo que Junior haba supuesto.
Seor Cain, si le sigue molestando, quiere que me encargue de tirarle de la correa?
Junior no recordaba en cul de sus propios principios se pudo haber basado para considerar el despido a Magusson. Pese a sus defectos, era un abogado
sumamente competente.
Maana a ltima hora de la tarde dijo Magusson, espero tener una buena oferta sobre la mesa.
El jueves por la noche, tras una reunin de nueve horas con Hisscus, Nork y Knacker y una negociacin conjunta con el abogado de los Hackachak, Magusson
haba logrado, en efecto, un trato bastante aceptable. Kaitlin Hackachak recibira doscientos cincuenta mil dlares por la prdida de su hermana, mientras que Sheena y
Rudy cobraran la suma de novecientos mil dlares en compensacin por su irremediable disgusto y el consecuente trauma emocional. Estas cantidades les permitiran
someterse a unas buenas terapias intensivas en Las Vegas. Junior, por su parte, iba a recibir cuatro millones doscientos cincuenta mil dlares. Magusson haba fijado su
comisin en el veinte por ciento del dinero la indemnizacin si se alcanzaba antes de ir a juicio y en el cuarenta por ciento si lograba llegar a un acuerdo despus de que
empezaran los procedimientos judiciales, lo que dejaba a Junior la cantidad de tres millones cuatrocientos mil dlares. El dinero pagado en concepto de indemnizacin
quedaba libre de cargas fiscales.

El viernes por la maana, Junior dimiti de su puesto de fisioterapeuta en la clnica de rehabilitacin. Esperaba poder vivir desahogadamente el resto de su vida
gracias a los intereses y dividendos de la indemnizacin, porque no era un hombre de gustos caros.
Disfrutando del da soleado y del clima atpicamente clido, cogi el coche y recorri ciento doce kilmetros en direccin al norte, cruzando los macizos de
rboles que parecan marchar en ordenadas filas por las empinadas laderas en direccin a la lnea de la costa. De vez en cuando miraba por el espejo retrovisor para
comprobar que nadie lo segua. Se detuvo a almorzar en un restaurante con una espectacular vista sobre el ocano, enmarcada por imponentes pinos. La camarera era
una monada. Flirte con l, y Junior supo que poda tenerla si quera. Por supuesto que quera, pero la intuicin le aconsejaba que siguiera siendo discreto durante algn
tiempo.
No haba visto a Vanadium desde el lunes, en el cementerio, y el inspector no le haba tendido ninguna trampa desde que haba dejado aquellos veinticinco
centavos sobre su mesilla de noche aquel mismo da. Casi cuatro das de paz sin la presencia del temido polica luntico. Sin embargo, en lo que a Vanadium se refera,
Junior haba aprendido a ser cauteloso y prudente.
Ahora que no tena un trabajo al que volver, comi con gran parsimonia. Aquella creciente sensacin de libertad le resultaba tan excitante como el sexo, algo que
su miembro viril no tard en ratificar. La vida era demasiado corta para desperdiciarla trabajando cuando uno dispona de los medios necesarios para permitirse toda
una vida de ocio. Para cuando volvi a Spruce Hills, haba empezado a anochecer. La luna nacarada y bruida flotaba sobre una ciudad cuyas luces resplandecan
misteriosamente entre la arboleda, como si no fuera real, sino un reino de ensueo donde un sinfn de familias gitanas se reunieran en torno a la luz ambarina de las
linternas y las hogueras.
Unos das antes, Junior haba buscado a Thomas Vanadium en el listn telefnico sin demasiadas esperanzas de encontrar su nmero, pero all estaba. Lo que l
quera no era tanto el nmero de telfono como su direccin, y tambin la encontr.
Ahora se atreva a ir en busca de la vivienda del inspector.
Situada en un barrio bien conservado de viviendas sin grandes pretensiones, la casa de Vanadium era tan anodina como las que haba a su alrededor: una caja
rectangular de una sola planta sin ningn rasgo arquitectnico digno de mencin. En las ventanas, marcos de aluminio blanco y postigos verdes. Un garaje adosado de
dos plazas. Robles negros de hoja caduca flanqueaban la calle. En aquella poca del ao todos estaban pelados, y sus ramas parecan manos nudosas alzadas hacia la
luna.
Los grandes rboles de la propiedad de Vanadium tambin estaban desnudos, por lo que permitan ver la casa sin apenas obstculos. La parte trasera del edificio
estaba a oscuras, pero dos de las ventanas de la fachada despedan un suave fulgor. Junior no aminor la marcha al pasar por delante de la casa, sino que rode la
manzana y repiti el recorrido. No saba qu buscaba. Sencillamente se senta en el derecho de ser l quien persegua al inspector, para variar.
Menos de quince minutos despus, ya de vuelta en casa, se sent en la cocina con el listn entre las manos. En l se incluan no solo los nmeros de telfono de
Spruce Hills, sino de todo el pas, quiz setenta u ochenta mil en total. Cada pgina constaba de cuatro columnas con nombres y nmeros, y la mayora de las entradas
incluan tambin una direccin. Haba cerca de cien nombres en cada columna, cuatrocientos por pgina.
Con la ayuda del canto recto de una regla, fue leyendo uno a uno todos los nombres de las columnas, de arriba abajo, en busca de Bartholomew. El apellido le
daba igual. Ya haba mirado si haba en el listn alguien que se apellidara Bartholomew y no haba encontrado nada.
Algunas entradas no mencionaban el primer nombre de los titulares, sino solo sus iniciales. Cada vez que vea una be inicial, la sealaba con un rotulador rojo de
punta fina. La mayor parte de aquellas letras iniciales corresponderan a nombres como Bob o Bill. Quiz hubiera tambin unos cuantos Bradleys y Bernards, Barbaras
y Brendas. Si al finalizar la bsqueda no haba encontrado el nombre que buscaba, llamara a cada uno de los nmeros sealados y preguntara por Bartholomew. Unas
cien llamadas, sin duda. Algunas seran conferencias a larga distancia,pero ahora poda permitirse ese lujo. Logr leer cinco pginas de cabo a rabo hasta que le
empez a doler la cabeza. Desde el martes pasado, haca dos sesiones diarias de lectura, cuatro mil nombres por da, y en cuando diera por finalizados sus deberes de
aquella jornada llevara un total de diecisis mil nombres ledos.
Era una tarea tediosa y poda no dar ningn fruto, pero por algn sitio tena que empezar, y la gua de telfonos era el punto de partida ms lgico. Bartholomew
poda incluso ser un adolescente que viviera en casa de sus padres o un adulto que todava no hubiera abandonado el nido. En cualquiera de ambos casos, su nombre
no saldra a la luz en esta bsqueda, ya que el telfono no estara a su nombre. Tambin poda pasar que el tipo detestara su nombre de pila y nunca lo utilizara excepto
en cuestiones legales.
Si el listn no le serva de ninguna ayuda, Junior trasladara su bsqueda al registro civil del condado, donde repasara los nombres de todos los nacidos en el
condado remontndose, si haca falta, a los albores del siglo. Pero tambin poda ocurrir que Bartholomew no hubiera nacido en aquel condado, sino que se hubiera
ido a vivir all siendo un nio o un adulto. Si posea algn tipo de propiedad, aparecera en el registro de escrituras de compra venta. Y, fuera o no propietario de bienes
inmuebles, si cumpla con sus deberes cvicos cada dos aos constara en el censo de votantes.
Junior ya no tena un trabajo, sino una misin.
El sbado y el domingo, entre dos sesiones de lectura del listn, Junior sali a dar una vuelta en coche por el condado para comprobar si el polica majara ya no se
dedicaba a seguirlo. Al parecer, Simon Magusson estaba en lo cierto: el caso haba sido archivado.
Junior pasaba todas las noches a solas en casa, tan cariacontecido como cabra esperar de un viudo. El domingo sera la octava noche que dorma a solas desde
que lo haban dado de alta en el hospital. Junior era un hombre joven y viril que despertaba el deseo de muchas mujeres, y la vida era corta. La pobre Naomi, cuyo
hermoso rostro atnito segua fresco en su memoria, era un constante recordatorio de que su propio fin poda llegar en cualquier momento. Nadie tena el maana
garantizado. Carpe diem.
Caesar Zedd recomendaba no solo aprovechar al mximo cada momento, sino devorarlo. Masticarlo, saborear cada momento engullir los das enteros. Haced un
festn, deca Zedd, haced un festn de la vida, acercaos a ella como gourmets y glotones a la vez, porque quienes practican la abstinencia no habrn almacenado ningn
recuerdo al que puedan aferrarse cuando llegue la inevitable hambruna.
El domingo por la noche, la confluencia de una serie de factores su profunda creencia en las enseanzas de Zedd, un nivel de testosterona muy por encima de lo
normal, el aburrimiento, la autocompasin y el deseo de volver a sentirse un hombre de accin que asuma riesgos impuls a Junior a ponerse un poco de Hai Karate
por detrs de las orejas y salir en busca del amor. Poco despus de la puesta de sol, con una rosa roja y una botella de Merlot en las manos, sali en direccin a la
casa de Victoria Bressler.
Le haba llamado antes de salir para asegurarse de que estaba en casa. No trabajaba en el hospital los fines de semana, pero quiz hubiese salido a divertirse.
Cuando la enfermera cogi el telfono, Junior reconoci su seductor tono de voz y murmur con malicia:
Perdn, me he equivocado.
Siendo como era un romntico empedernido, quera sorprenderla. Voil! Flores, vino y moi. Desde su electrizante encuentro en el hospital, Victoria Bressler
arda en deseos de volver a verlo, pero no esperaba su visita hasta que hubieran pasado unas semanas ms. Junior se mora de ganas de ver cmo su rostro se
iluminaba de alegra. A lo largo de la semana anterior, haba averiguado todo lo que haba podido sobre la enfermera. Tena treinta aos, estaba divorciada, no tena
hijos y viva sola. Le haba sorprendido su edad. No aparentaba tantos aos. Pero tuviera la edad que tuviera, le resultaba extremadamente atractiva. Adems, Junior
siempre haba sentido fascinacin por la vulnerabilidad de la juventud, y jams se haba acostado con una mujer mayor que el. Le picaba la curiosidad. Conocera
trucos que una mujer mas joven no habra tenido ocasin de aprender.
Junior imaginaba lo halagada que se sentira Victoria por ser objeto de las atenciones de un semental de veintitrs aos. Halagada y agradecida. Cuando se pona
a pensar en todas las demostraciones de gratitud que le hara, apenas quedaba sitio tras el volante del coche para su hombra. Pese a la urgencia del deseo, di un sinfn
de rodeos para llegar a casa de Victoria, atento a cualquier seal que le indicara que estaba bajo vigilancia. Al final lleg a la conclusin de que, si lo estaban siguiendo,
solo poda ser un hombre invisible en un coche fantasma. No obstante, aparc a escasa distancia de su destino, en una calle paralela a la de Victoria, y recorri a pie
las ltimas tres manzanas.
En el fro y vigoroso aire de enero se perciba la fragancia de los rboles de hoja perenne y el leve aroma salobre del mar lejano. Una luna extraamente amarilla
se elevaba en el cielo como un ojo malvolo que estudiara sus movimientos entre jirones de nubes sucias. Victoria viva en el lmite nordeste de Spruce Hills, donde las
calles iban dejando paso a los caminos rurales. All, las construcciones eran por lo general ms rsticas, y haban sido levantadas sobre lotes de terreno ms extensos e
irregulares que los de las casas ms cercanas al centro de la ciudad. Tambin sola ocurrir que estuvieran ms alejadas de la calle, precedidas por un patio o un jardn
delantero.
En el corto trayecto que Junior realiz a pie para llegar a la casa de la enfermera, lleg un momento en que las aceras dieron paso a un arcn de grava. No se
cruz con ningn otro transente, ni vio ningn vehculo. En aquel extremo de la ciudad, no haba farolas en la calle. Sin ms iluminacin que la luz de la luna, era poco
probable que alguien lo reconociera si por casualidad se asomaba a la ventana.
Si Junior no guardaba la mxima discrecin, si empezaban a circular rumores sobre el viudo Cain y la enfermera sexy, Vanadium retomara su caso aunque
estuviera archivado. El polica era un ser enfermo, aborrecible, que actuaba impulsado por inimaginables demonios internos. Aunque de momento pareca que sus
superiores lo haban atado corto, un simple rumor de naturaleza picante sera para l una excusa ms que suficiente para volver a abrir el caso, cosa que seguramente
hara sin informar a nadie.
Victoria viva en una casa de madera de dos plantas con un tejado de pendiente acusada. Dos enormes buhardillas, ms sobresalientes de lo habitual, se elevaban
por encima del porche frontal. El emplazamiento natural de aquella casa era un barrio de edificios adosados en algn suburbio de una ciudad gris de Europa del este. La
luz dorada de una lmpara refulga en las ventanas de la planta baja. Se sentara con Victoria en el sof de la sala de estar, bebiendo a sorbos una copa de vino
mientras se conocan.
Ella le pedira que la llamara Vicky, y l le dira que poda llamarlo Eenie, el diminutivo afectuoso que Naomi le haba puesto porque l no soportaba que lo
llamaran por su nombre de pila, Enoch. No tardaran en empezar a besuquearse como dos adolescentes enamorados. Junior la desnudara en el sof, acariciando su
cuerpo suave y flexible, su piel sedosa, a la luz de aquella misma lmpara, y luego la llevara en brazos, desnuda, hasta la habitacin.
Evitando pisar la gravilla del arcn, para no llenar de rozaduras sus mocasines recin pulidos, se acerc a la casa y cruz el jardn delantero, bajo las ramas de un
gran pino que tamizaban la luz de la luna y que lo inutilizaban como rbol de Navidad, pues se extendan tan majestuosamente como el ramaje de un roble. Junior
contaba con la posibilidad de que Victoria tuviera visitas. Quiz un pariente o una amiga. No un hombre. Eso no. Victoria saba quin era su hombre, y no aceptara a
ningn otro mientras esperaba la oportunidad de entregarse a l y consumar la relacin que haba empezado diez das antes en el hospital con el juego de la cuchara y el
hielo. Lo ms lgico, si es que Victoria tena alguna visita, sera que el coche de la persona en cuestin estuviera aparcado frente a la casa. Junior ponder la posibilidad
de rodear la construccin sigilosamente, escudriando las ventanas para comprobar si la enfermera estaba sola antes de intentar un acercamiento directo. Sin embargo,
si por casualidad ella lo vea, su maravillosa sorpresa se habra ido al traste.
En esta vida no hay nada exento de riesgo, as que solo dud un momento junto a los escalones del porche antes de subir y llamar a la puerta. Dentro se oa
msica. Un tema de ritmo acelerado, tal vez swing. No acertaba a identificarlo. Justo cuando estaba a punto de llamar otra vez al timbre, la puerta se abri hacia dentro
y la voz de Victoria son por encima de la de Sinatra cantando When My Sugar Walks Down the Street:
Llegas pronto, no he odo tu coche...
 Hablaba mientras abra la puerta, pero se interrumpi a media frase cuando vio a quin tena delante. Pareca sorprendida, desde luego, pero su expresin no
coincida exactamente con la que Junior haba imaginado. No haba ni pizca de alegra en aquella mueca de sorpresa, y tampoco esboz una sonrisa radiante a
reconocerlo. Por un instante, pareca incluso que frunca el ceo, pero luego Junior se dio cuenta de que eso era imposible. Aquello solo poda ser una provocativa
mirada de deseo.
Con un pantaln ajustado de color negro y un jersey de algodn verde manzana que cea sus formas, Victoria Bressler vena a confirmar la promesa de
voluptuosidad que Junior haba adivinado bajo el holgado uniforme de enfermera. El cuello de pico del jersey sugera un escote gloriosamente profundo, y eso que no
era sino un sabroso anticipo de lo que haba ms all. En su belleza no haba el menor atisbo de vulgaridad.
Qu quiere? pregunt.
Su voz son desabrida y un poco spera. Cualquier otro hombre se lo habra tomado como una seal de rechazo, impaciencia o incluso mal disimulada irritacin.
Pero Junior saba que Victoria lo estaba provocando. Su forma de jugar con l era deliciosa. Qu malicia en aquellos centelleantes ojos azules, qu descaro.
Junior extendi la rosa roja.
Ten, es para ti. Aunque no est a la altura de tu belleza. Ninguna flor lo estara, por muy hermosa que fuera.
Todava regodendose en su falso desprecio, Victoria se neg a aceptar la rosa.
Qu clase de mujer te has credo que soy?
De la clase ms exquisita replic l, satisfecho de haber comprado tantos libros sobre el arte de la seduccin y, en consecuencia, saber exactamente qu
decir.
Con una mueca de asco, la enfermera le espet:
Pues que sepas que le he contado a la polica que te me insinuaste con aquel numerito asqueroso de la cuchara y el hielo.
Mientras volva a ofrecerle la rosa roja y la presionaba insistentemente contra su mano para distraerla, Junior blandi la botella de vino y, justo en el momento en
que Sinatra entonaba la palabra sugar con un quiebro en la voz, la botella golpe a Victoria en toda la frente.
Captulo 33
La iglesia de Nuestra Seora de los Dolores, silenciosa y acogedora en la noche de Bright Beach, humilde en sus dimensiones, no tena bvedas de aristas,
monumentales columnas ni un crucero imponente. Quiz por eso, y por su escasa ornamentacin, le resultaba tan familiar a Mara Elena Gonzlez, y tan reconfortante,
como su propio hogar. Dios estaba en todas partes, pero all ms. Nada ms cruzar la puerta y pisar el suelo de la iglesia, Mara se senta mejor.
La misa haba terminado y los creyentes se haban marchado, al igual que el cura y los monaguillos. Tras afianzar la horquilla que sujetaba su mantilla de encaje,
Mara cruz el atrio y enfil el pasillo central. Moj dos dedos en el agua que brillaba con luz trmula en la pila bautismal y se persign. Haba en el aire un intenso olor
a incienso y a la cera con aroma de limn que se utilizaba para pulir los bancos de madera. Sobre el altar, un suave foco alumbraba un Cristo de tamao natural. Aparte
de esta, la nica iluminacin artificial era la que ofrecan las pequeas bombillas colocadas sobre las estaciones del va crucis, a lo largo de ambos muros de la iglesia, y
las llamas que danzaban en los vasos color rub de las velas.
Mara avanz por el sombro pasillo central, se arrodill frente a la reja del coro y se dirigi al portacirios. Solo poda permitirse una donacin de veinticinco
centavos por vela, pero esta vez la duplic a cincuenta y dej en el cepillo cinco billetes de un dlar y dos monedas de veinticinco centavos. Tras encender once velas,
todas en nombre de Bartholomew Lampion, sac de un bolsillo los naipes rotos. Cuatro jotas de picas. La noche del viernes, haba roto las cartas en tres trozos cada
una y desde entonces llevaba encima los doce fragmentos, a la espera de aquella tranquila tarde dominical.
Su creencia en las artes adivinatorias y en el curioso ritual que estaba a punto de llevar a cabo no mereca la aprobacin de la Iglesia. De hecho, aquella clase de
prcticas msticas se consideraba un pecado, una distraccin de la fe y una perversin de la misma. Mara, sin embargo, conciliaba sin problemas el catolicismo y el
ocultismo, pues la haban criado en el culto a ambos. En su ciudad natal de Hermosillo, en Mxico, este ltimo haba sido casi tan importante para la vida espiritual de
su familia como el primero. La Iglesia nutra el alma, mientras que las ciencias ocultas nutran la imaginacin. En Mxico, donde las comodidades fsicas eran a menudo
escasas y no resultaba fcil conservar la esperanza de alcanzar una vida mejor en este mundo, haba que alimentar tanto el alma como la imaginacin para poder seguir
adelante.
Tras dedicar una oracin a la Virgen, Mara acerc un trozo de naipe a la llama reluciente del primer cirio. Cuando prendi fuego, lo dej caer y, mientras el papel
se consuma, dijo en voz alta Para Pedro, refirindose al ms destacado de los doce apstoles. A continuacin repiti el ritual once veces ms para Andrs, para
Jaime, para Juan, echando la vista atrs con frecuencia, para comprobar si, en efecto, estaba sola. Haba encendido una vela por cada uno de los doce apstoles
excepto Judas, el traidor. Por tanto, tras incinerar once trozos de naipe en la llama de otros tantos cirios, le sobraba uno.
Por lo general, habra vuelto al primer cirio y habra ofrecido un segundo fragmento a san Pedro, pero en este caso lo confi al menos conocido de los apstoles,
pues estaba segura de que su intervencin sera decisiva en este caso. Con la destruccin de los doce fragmentos, la maldicin que pesaba sobre el pequeo
Bartholomew deba haber quedado conjurada. La amenaza de lo desconocido, del enemigo violento que simbolizaban las cuatro Jotas. En algn lugar del mundo,
exista un hombre malvado que poda haber matado a Barty, pero ahora su destino lo llevara a tomar un rumbo diferente. Once santos compartan la responsabilidad
de alejar la maldicin.
La fe de Mara en la eficacia de este conjuro no era tan firme como su fe en la Iglesia, pero casi. Mientras se inclinaba sobre el cirio y vea cmo el ltimo
fragmento de papel quedaba reducido a cenizas, sinti que se liberaba de un terrible peso. Cuando, unos minutos ms tarde, sali de la iglesia de Nuestra Seora de los
Dolores, estaba convencida de que, ya fuera un ser monstruoso o el mismsimo demonio, el truhn del as de picas jamas se cruzara en el camino de Barty Lampion.
Captulo 34
Con un ruido seco, Victoria Bressler se desplom violenta y abruptamente, privada por un instante de su elegancia natural, aunque la recuper en su postura
yacente.
Tumbada en el suelo del pequeo recibidor, el brazo izquierdo alargado por encima de la cabeza, la palma de la mano vuelta hacia arriba como si dijera adis al
techo, el brazo derecho cruzado sobre el cuerpo de tal manera que pareca tener la mano ahuecada sobre el seno izquierdo. Una de las piernas estaba estirada, la otra
doblada de un modo casi recatado. Si se encontrara desnuda sobre un teln de fondo de sbanas arrugadas, hojas otoales o un prado de verde hierba, estara en la
postura perfecta para un pster central de Playboy.
Junior se senta ms sorprendido por el hecho de que la botella no se rompiera que por su repentino ataque a Victoria. Al fin y al cabo, desde que haba tomado
aquella decisin en la torre viga, era un hombre nuevo, un hombre de accin que haca lo que tena que hacer en cada momento. Pero la botella era de vidrio y el la
haba blandido con considerable mpetu, lo bastante para que golpeara la frente de Victoria con un mazazo digno de un bateador de bisbol, lo bastante para dejarla
inconsciente en un santiamen, quiz incluso lo bastante para matarla, y sin embargo el Merlot segua listo para beber.
Entr en la casa, cerr la puerta sin hacer ruido y examin la botella. El vidrio era grueso, sobre todo en la base, donde un fondo cncavo favoreca la
acumulacin del sedimento en sus bordes, evitando as que se esparciera por todo el fondo de la botella. Esta caracterstica de diseo contribua de forma indirecta a la
contundencia del envase convertido en arma arrojadiza. Era evidente que haba golpeado a Victoria con el tercio inferior de la botella, capaz de soportar el golpe sin
problemas.
Una marca rosada en la frente de Victoria sealaba el punto exacto del impacto. Pronto se convertira en un feo hematoma. El hueso frontal del crneo no pareca
haberse hundido a raz del golpe. Seguramente porque era tan dura de mollera como de corazn, Victoria no habra sufrido ninguna lesin cerebral grave, sino tan solo
una fuerte conmocin. En la cadena del saln, Sinatra cantaba It Was a Very Good Year.
Todo pareca indicar que la enfermera estaba sola, pero aun as Junior elev la voz por encima de la msica y pregunt:
Hola, hay alguien en casa?
Aunque nadie contest, registr rpidamente la casa. Una lmpara con pantalla de seda ribeteada con un flequillo esparca pequeas plumas de luz dorada en un
rincn de la sala de estar. Sobre la mesa de centro, tres lmparas de vidrio soplado despedan un suave fulgor. En la cocina, el horno produca un aroma delicioso.
Tambin haba una gran olla con agua al fuego, y sobre la encimera descansaba la pasta, lista para ser introducida en la olla tan pronto como el agua rompiera a hervir.
La sala de estar. La mesa haba sido puesta para dos comensales, reunidos en un mismo extremo. Copas de vino. Dos candelabros de peltre ornamentados
sostenan las velas que todava no ardan.
Ahora lo entenda todo. Estaba clarsimo. Victoria mantena una relacin con alguien y se le haba insinuado en el hospital no porque fuera en busca de algo ms,
sino porque era una calientabraguetas, una de esas mujeres que disfrutan poniendo cachondo a un hombre para luego dejarlo con dos palmos de narices. Tambin ella
era una zorra traicionera. Despus de haberle tirado los tejos, de haberlo provocado hasta conseguir que l se expusiera, se haba echado atrs y lo haba acusado de
haber sido l quien la haba incitado. Peor an, para sentirse importante, le haba contado a la polica su versin sesgada de los hechos, sin duda adornada con toda
clase de detalles grotescos.
Un aseo en la planta baja. Dos dormitorios y un cuarto de bao completo en la planta superior. Todo desierto. El recibidor de nuevo. Victoria no se haba
movido. Junior se arrodill junto a ella y presion con dos dedos la arteria cartida de la enfermera. Tena pulso, quiz un poco irregular, pero fuerte. Aunque ahora
saba que la enfermera no era ms que una zorra detestable, segua sintiendo una fuerte atraccin hacia ella. Sin embargo, no perteneca a la clase de hombres capaces
de aprovecharse de una mujer inconsciente.
Adems, era evidente que su invitado estaba a punto de llegar.
Llegas pronto, no he odo tu coche, haba dicho mientras abra la puerta, antes de darse cuenta de que era Junior quien llamaba. Se dirigi a la puerta delantera,
flanqueada por ventanas con cortinas. Descorri ligeramente una de las cortinas y mir hacia fuera.
La luna antes momificada se haba desembarazado de su mortaja de nubes, y su cara llena de pstulas brillaba con todo fulgor en las ramas desplegadas del pino,
en el jardn y en la grava del arcn. No haba ningn coche a la vista. Volvi a la sala de estar, cogi un cojn de los que adornaban el sof y regres al recibidor.
Le he contado a la polica que te me insinuaste con aquel numerito asqueroso de la cuchara y el hielo.
Junior dio por sentado que Victoria no haba llamado a comisara para hacer una denuncia en toda regla. No necesitaba moverse del hospital para difamar a Junior
cuando daba la casualidad de que Thomas Vanadium merodeaba por all veinticuatro horas al da, listo para escuchar cualquier falsedad acerca de su persona, siempre
que sirviera para retratarlo como un peligroso psicpata y un asesino en serie.
Lo ms probable era que Victoria hubiese hablado directamente con el inspector chiflado, pero aunque hubiera acudido a otro agente para divulgar sus srdidos
infundios, Vanadium habra acabado por enterarse de todo. Seguramente el inspector se haba puesto en contacto con ella para escuchar sus calumnias de labios de la
propia Victoria, y entonces ella habra cargado las tintas hasta dar la impresin de que Junior se haba colgado de sus tetas mientras intentaba meterle la lengua hasta el
esfago.
Ahora, si Victoria informaba a Vanadium de que Junior se haba presentado en su puerta con una rosa roja, una botella de vino y ganas de marcha, el inspector
majareta no dudara en volver a hacerle la vida imposible. Vanadium poda suponer que la enfermera haba interpretado equivocadamente el episodio de la cuchara y el
hielo, pero en esta ocasin sus intenciones estaban ms que claras y aquel cruzado con uniforme de polica aquel iluminado de tres al cuarto jams se rendira.
Victoria emiti un gemido pero no se movi. Se supona que las enfermeras eran ngeles compasivos, pero ella no se haba compadecido de l ni por un segundo.
Y desde luego no era ningn ngel. Arrodillado junto a ella, Junior coloc el cojn sobre su hermoso rostro y presion con firmeza mientras Frank Sinatra cantaba la
ltima estrofa de Hello, Young Lovers y llegaba quiz a la mitad de All or Nothing at All. Victoria no haba recobrado los sentidos en ningn momento, no haba
tenido oportunidad de luchar.
Tras comprobar que la enfermera no tena pulso, Junior regres al sof de la sala de estar, ahuec el pequeo cojn y lo dej exactamente como lo haba
encontrado. No tena ningunas ganas de vomitar.
Tampoco se reprochaba su escasa sensibilidad. Solo haba visto a aquella mujer en una ocasin. No se senta unido a ella como lo haba estado con la dulce
Naomi. Tampoco era totalmente insensible a su muerte, por supuesto. Una gran pena se haba enquistado en su corazn, por el amor y la felicidad que poda haber
compartido con Victoria. Pero, al fin y al cabo, haba sido ella la que se haba burlado de l y haba jugado con sus sentimientos sin piedad alguna.
Cuando Junior intent levantar a Victoria del suelo, su voluptuosa silueta perdi todo su atractivo. Era bastante ms pesada de lo que haba imaginado, al menos
como peso muerto. En la cocina, la sent en una silla y la dej caer de bruces sobre la mesa del desayuno. Con los brazos cruzados, la cabeza apoyada en estos y el
cuerpo ladeado, pareca estar descansando.
Con el corazn latiendo desbocado, pero recordndose a si mismo que para ser fuerte y clarividente necesitaba una mente fra, Junior se plant en el centro de la
pequea cocina y empez a girar lentamente para estudiar cada ngulo de la estancia. Estando el invitado de la difunta a punto de llegar, cada minuto contaba. Sin
embargo, era fundamental prestar atencin a los detalles, por mucho tiempo que hiciera falta para poner en escena de modo convincente el pequeo retablo que hara
pasar el asesinato por un accidente domstico.
Por desgracia, Caesar Zedd no haba escrito ningn manual de autoayuda sobre cmo cometer homicidios y no pagar las consecuencias por lo que, al igual que
antes, Junior estaba totalmente solo. Se puso manos a la obra, apresurado y buscando la economa de movimientos. Primero arranc dos trozos de papel de cocina del
dispensador colgado en la pared y los cogi uno en cada mano, a modo de guantes. No quera dejar ninguna huella.
La cena segua asndose en el horno superior. Junior encendi el de arriba, lo puso a fuego lento y abri la puerta. En el comedor, cogi los dos platos de la
mesa, los llev a la cocina y los introdujo en el horno de abajo, como si Victoria lo hubiera utilizado a modo de calientaplatos.
Dej la puerta del horno abierta.
En la nevera encontr una barra de mantequilla en una mantequera con tapa de plstico transparente. La sac, la puso sobre la tabla de cortar, que estaba junto al
fregadero, y la abri. Cerca de all, sobre la encimera, encontr un cuchillo que utiliz para cortar cuatro porciones de mantequilla amarilla y cremosa, de dos
centmetros de grosor cada una. Habiendo dejado tres de las porciones en la mantequera, puso la cuarta sobre el suelo de vinilo. Los trozos de papel de cocina
estaban manchados de mantequilla, as que los arrug y los tir a la basura. Tena intencin de untar la suela del zapato derecho de Victoria con la mantequilla y dejar
una larga estela grasienta en el suelo, como si la enfermera hubiera resbalado y se hubiera empotrado contra el horno.
Finalmente, tendra que sujetar su cabeza entre ambas manos y estamparla con fuerza contra el canto de la puerta abierta del horno, tomando la precaucin de
hacer coincidir exactamente el punto de impacto con la marca que la botella le haba dejado en la frente. Junior supuso que el departamento de investigacin cientfica
de la polica de Oregn encontrara al menos un motivo para sospechar de la trgica escena que l estaba creando. No saba demasiado sobre los medios tecnolgicos
de los que dispona la polica para investigar el escenario de un crimen, y menos an sobre patologa forense. Se limitaba a hacerlo lo mejor que poda.
Adems, el cuerpo de polica de Spruce Hills era demasiado pequeo para contar con un departamento de investigacin cientfica. Y si se topaban con una
escena lo bastante convincente, puede que se tomaran la muerte de Victoria como un accidente atipico y nunca llegaran a solicitar el apoyo tcnico de la polica estatal.
Incluso en el supuesto de que la polica del estado se viera aplicada, y por mucho que encontraran pruebas de que estaban ante un homicidio disfrazado de muerte
accidental, era casi seguro que sealaran con el dedo acusador al hombre para el que Victoria haba estado preparando la cena.
No quedaba nada por hacer, sino restregar el pie de la enfermera en la mantequilla y estrellar su cabeza contra la puerta del horno. Estaba a punto de levantar el
cuerpo de la silla cuando oy el ruido de un coche que se detena frente a la casa. No lo habra odo tan distintamente si no fuera porque en ese preciso instante el
tocadiscos estaba cambiando de elep.
No haba tiempo para dejar el cadver presentable.
Una crisis tras otra. Su nueva vida como hombre de accin era todo menos aburrida. Como sola decir Caesar Zedd, la adversidad siempre encierra una
oportunidad y, por supuesto, todo tiene su lado bueno, aunque a primera vista no podamos distinguirlo.
Junior sali corriendo de la cocina y enfil el pasillo hasta la puerta principal. Corra silenciosamente, apoyndose en los talones como un bailarn. Su natural
elegancia atltica era una de las cualidades que tan atractivo lo hacan a los ojos de cualquier mujer.
La rosa y la botella de vino, tristes smbolos de un romance frustrado, yacan en el suelo del recibidor. Ahora que el cadver haba desaparecido, no haba all
ninguna huella de violencia. Mientras Sinatra empezaba a cantar I'll Be Seeing You, Junior cruz el recibidor sorteando la flor y la botella. Con sumo cuidado, apart
un poco la cortina de una de las ventanas de la fachada.
Un sedn se haba detenido en el arcn de gravilla, a la derecha de la casa, casi fuera de su campo de visin. Mientras Junior observaba, los faros delanteros se
apagaron. El motor se apag. La puerta del conductor se abri y un hombre se ape del coche. Una silueta de contorno difuso apareci recortada contra el siniestro
fulgor amarillo de la luna. El invitado de Victoria.
Captulo 35
Implosin: explosin que se produce hacia dentro por exceso de presin externa. Como la cpsula de un submarino a una profundidad excesiva.
Junior haba aprendido a implosionar gracias a un libro de autoayuda que permita ampliar el vocabulario personal y aprender a hablar con correccin. Entonces,
haba pensado que jams llegara a usar esta palabra, entre otras que constaban en las listas que haba memorizado. Ahora, sin embargo, le vena como anillo al dedo
para describir cmo se senta: como si fuera a implosionar de un momento a otro.
El invitado abri el coche e introdujo en l medio cuerpo, como si fuera a coger algo. Puede que, al igual que l, fuera lo bastante considerado para llevarle un
pequeo detalle a su anfitriona. Cuando aquel hombre llamara al timbre y Victoria no fuera a abrirle, no se limitara a dar media vuelta. Saba que lo esperaba, y haba
luces en la casa. La ausencia de respuesta le hara suponer que algo haba pasado.
Junior se hallaba a una profundidad crtica. La presin psicolgica era de por lo menos dos toneladas por centmetro cuadrado y segua aumentando a cada
segundo que pasaba. La implosin era inminente.
Si lo dejaba esperando en el porche, el invitado rodeara la casa, intentando mirar hacia dentro all donde las cortinas no estaban corridas, probando los pomos de
las puertas con la esperanza de encontrar alguna abierta. Ante el temor de que Victoria estuviera enferma o herida, de que tal vez hubiera resbalado en un trozo de
mantequilla y se hubiera abierto la crisma contra la puerta del horno, el invitado poda incluso intentar entrar por la fuerza rompiendo una ventana. No dudara en acudir
a los vecinos para llamar a la polica.
Dos toneladas y media por centmetro cuadrado. Tres. Cuatro.
Junior se fue corriendo al comedor y cogi una de las copas de vino que haba sobre la mesa. Tambin cogi uno de los candelabros de peltre, cuya vela se cay
por el camino. De nuevo en el recibidor, dej la copa en el suelo, cerca de dos metros de la puerta de la calle. Junto a la copa coloc la botella de Merlot y la rosa
roja.
Como una naturaleza muerta titulada Romance.
Fuera, alguien cerraba la puerta de un coche.
La puerta de la calle no estaba cerrada con llave. Junior gir el pomo en silencio y tir suavemente de la puerta, que qued entornada. Con el candelabro en la
mano, volvi corriendo a la cocina, que quedaba al final del corto pasillo. La puerta estaba abierta, pero el invitado tendra que entrar para ver a Victoria desplomada
en una de las dos sillas de la pequea mesa del desayuno.
Se escondi detrs de la puerta y alz el candelabro de peltre por encima de su cabeza. El objeto, que pesara unos dos kilos, era un arma perfecta, casi tan
buena como un martillo. Su corazn lata a toda velocidad. Le costaba respirar. Curiosamente, los efluvios de la cena, que antes le haban parecido deliciosos, le olan
ahora a sangre, un olor acre y primitivo.
Deba concentrarse en respirar lenta y profundamente, tal como haba aprendido de Zedd. Uno poda paliar o incluso eliminar del todo cualquier estado de
ansiedad, por muy intenso que fuera, simplemente respirando hondo y recordando que todos tenemos derecho a ser felices, a sentirnos realizados, a liberarnos del
miedo.
Desde el recibidor, una voz masculina se alz por encima del ltimo estribillo de I'll Be Seeing You con un punto socarrn, o quiz sorprendido.
Victoria?
Respira profunda y lentamente. Profunda y lentamente. Ya ests ms tranquilo.
La cancin se termin.
Junior contuvo el aliento y aguz el odo.
En la breve pausa que separaba las dos pistas del disco, oy el tintineo de la copa de vino contra la botella de Merlot, seal inequvoca de que el invitado las
haba recogido del suelo. Junior haba dado por sentado que el invitado de Victoria era su amante, pero de pronto cay en la cuenta de que poda no ser as. Aquel
hombre poda no ser ms que un amigo, o incluso su padre o su hermano, en cuyo caso la invitacin al romance que simbolizaba la coqueta presentacin de la botella
de vino y la rosa resultara tan inadecuada que el visitante sabra enseguida que algo iba mal.
Botarate. Otra palabra que haba aprendido para ampliar su vocabulario y jams haba utilizado hasta entonces. Se aplicaba a una persona simple, corta de
entendederas, estpida. De pronto, se senta un perfecto botarate.
Justo en el momento en que la voz de Sinatra empez a sonar de nuevo, Junior crey or un crujido en el entarimado del pasillo. La msica amortiguaba el sonido
de los pasos del invitado, si es que en efecto se diriga a la cocina.
Sostn el candelabro bien arriba. Pese a que la msica vuelve a sonar, respira hondo por la boca procurando no hacer ruido. Sigue as, sigue as. El candelabro de
peltre pesaba lo suyo. Aquello iba a ser un espectculo sangriento.
La sangre le revolva las tripas. Siempre se negaba a ver pelculas que se regodeaban en las consecuencias de los actos violentos, y en la vida real tena incluso
menos estmago para las escenas cruentas. Accin. T concntrate en la accin y olvdate de sus asquerosas consecuencias. Recuerda el tren descarrilado y el autobs
lleno de monjas atrapado entre las vas. Qudate con el tren, no vuelvas atrs para mirar a las monjas aplastadas, t solo sigue adelante y todo ir bien.
Un sonido. Muy cercano. Al otro lado de la puerta abierta.
All estaba el invitado, entrando en la cocina. Llevaba la copa y la rosa en la mano izquierda, la botella de vino bajo el mismo brazo. Con la mano derecha sostena
un pequeo paquete envuelto en papel de regalo. Al entrar, el invitado dio la espalda a Junior avanz hacia la mesa, donde Victoria yaca muerta con la cabeza
apoyada en los brazos cruzados. Daba la impresin de estar reposando.
A qu viene esto? pregunt el hombre, mientras Sinatra atacaba Come Fly with Me.
Junior avanz de puntillas y, mientras blanda el candelabro, le pareci que el invitado estaba tenso, quiz porque haba presentido algn peligro o movimiento,
pero era demasiado tarde. El tipo ni siquiera tuvo tiempo de volverse o agacharse.
Con un mazazo, el candelabro de peltre se incrust en la parte posterior de su crneo. El cuero cabelludo se hundi, un chorro de sangre sali disparado hacia
delante y el hombre se desplom en el suelo como haba hecho Victoria bajo la influencia de un buen Merlot, aunque l haba cado boca abajo y ella boca arriba.
Por precaucin, Junior volvi a blandir el candelabro y se inclin para asestarle otro golpe. El segundo impacto no fue tan contundente como el primero. Le haba
dado de refiln, pero con eso haba bastante. La copa de vino haba cado y estaba en el suelo hecha aicos, pero la botella de Merlot haba vuelto a quedar intacta,
tras rodar por el suelo de vinilo hasta topar suavemente con la pata de un armario.
Olvidada ya la respiracin lenta y profunda, jadeando como un baista que se ahoga, la frente perlada de sudor, Junior toc con un pie al hombre que yaca en el
suelo. Al no obtener respuesta, desliz la puntera de su mocasn bajo el pecho del tipo y, no sin esfuerzo, le dio la vuelta.
Con el puo izquierdo cerrado en torno a la rosa roja, el regalo de alegre envoltorio medio aplastado en la mano derecha, Thomas Vanadium yaca en el suelo, a
merced de Junior. No le quedaba ningn truco, ninguna moneda que poner a bailar entre los dedos, ni pizca de magia.
Captulo 36
El crujido seco de las llamas, tal como las imitaban en los tiempos de los seriales radiofnicos, en los aos treinta y cuarenta, cuando no era ms que un nio,
estrujando papel de celofn.
Sentado a solas frente a la mesa rinconera de la pequea cocina de su apartamento, Jacob segua reproduciendo el crepitar de las llamas mientras rasgaba el
envoltorio de celofn de otra baraja nueva, hasta completar cuatro. Posea amplia informacin sobre los incendios ms trgicos de la historia, buena parte de la cual
conservaba archivada en su propia memoria. El 8 de diciembre de 1881, en el magnfico teatro del Ring de Viena, ochocientas cincuenta personas perecieron bajo las
llamas. El 25 de mayo de 1887, doscientas ms perdieron la vida en la Opra-Comique de Pars. El 28 de noviembre de 1942 Jacob solo tena entonces catorce
aos y ya viva obsesionado por la triste inclinacin de la humanidad a destruirse a s misma, ya fuera intencionadamente o a consecuencia de su propia ineptitud, en
el club nocturno Coconut Grove de Boston, cuatrocientas noventa y una personas murieron sofocadas o carbonizadas en una noche que deberan haber dedicado al
jolgorio y al champn.
Ahora, tras extraer las cuatro barajas de cartas de sus respectivos paquetes de cartn, Jacob las aline lado a lado sobre el rayado tablero de la mesa de arce.
En el incendio del Iroquois Theater de Chicago, que tuvo lugar el 30 de diciembre de 1903 recit en voz alta, poniendo a prueba su memoria durante una
funcin de matine de Mr. Blue Beard, seiscientas personas, en su mayor parte mujeres y nios, murieron entre las llamas.
Las barajas de cartas convencionales se venden ordenadas segn la jerarqua de los naipes. Esta funcin se lleva a cabo de forma mecnica, as que es posible
asegurar que, al abrir una baraja nueva por primera vez, sus cartas estarn ordenadas exactamente en el mismo orden que cualquier otra baraja. La infalible coherencia
del orden de los naipes permite a los profesionales de las cartas tahres, jugadores empedernidos, prestidigitadores manipular una nueva baraja con la seguridad
de saber, desde el primer momento, dnde se encuentra una determinada carta. Un profesional con manos expertas y hbiles puede barajar las cartas a tal velocidad
que convencer incluso el observador ms suspicaz sin por ello dejar de saber dnde se encuentra cada uno de los naipes dentro de la baraja. Si es un maestro en su
arte, puede incluso colocar las cartas en el orden que prefiera para alcanzar un determinado objetivo.
El 6 de julio de 1944 en Hartford, Connecticut, a las dos y media de la tarde, se declar un incendio en la gran carpa que acoga a las compaas circenses de
los Ringling Brothers y Barnum and Bailey, mientras los componentes de Wallendas, la famosa troupe de funmbulos, suba a lo alto de la carpa para iniciar su nmero
ante la mirada de seis mil espectadores. A las tres de la tarde, la carpa se desplom entre llamas y el fuego se extendi, causando la muerte a sesenta y ocho personas.
Otras quinientas sufrieron heridas graves pero mil de los animales adiestrados escaparon ilesos, incluidos cuarenta leones y otros tantos elefantes.
Cualquiera que aspire a convertirse en un maestro de las cartas debe haber nacido con una destreza manual fuera de lo comn, pero ese no es el nico requisito
necesario. Igualmente importante resulta la capacidad para soportar el desalentador tedio que producen miles de horas de paciente prctica. Los mejores profesionales
de la baraja suelen poseer adems una compleja memoria, dotada de un alcance y capacidad que la mayora de las personas consideraran excepcionales.
El 14 de mayo de 1845, en Cantn, China, un incendio en un teatro acab con la vida de seiscientas setenta personas. El 8 de diciembre de 1863 murieron
carbonizados dos mil quinientos y un creyentes en la iglesia de La Compaa, en Santiago de Chile. El 4 de mayo de 1897, en un mercadillo benfico en Pars, ciento
cincuenta personas perecieron entre las llamas. El 30 de junio de 1900, un fuego que se haba declarado en el muelle de Hoboken, Nueva Jersey, redujo a cenizas a
trescientas veintisis personas.
Jacob haba nacido con la habilidad necesaria y una memoria ms que suficiente para convertirse en un maestro en el arte de manipular las cartas. Su trastorno
psicolgico que le impeda conservar un puesto de trabajo y le permita tener la seguridad de que nunca se vera obligado a ir de fiesta en fiesta le proporcionaba
el tiempo libre necesario para practicar las tcnicas ms difciles hasta dominarlas por completo.
Si bien se haba sentido atrado desde la infancia por relatos e imgenes de catstrofes apocalpticas tanto a escala personal como planetaria, desde los
incendios en salas de teatro hasta la guerra nuclear y las armas de exterminio total, posea una imaginacin tan frtil como el que ms y una vida intelectual rica y
variada, aunque muy peculiar. Por consiguiente, para l, lo ms difcil de aprender a manipular cartas haba sido aprender a soportar el tedio de las horas de prctica,
pero desde haca aos se aplicaba con ahnco, motivado por el amor y admiracin que senta hacia su hermana Agnes.
Cuando termin de barajar la primera de las cuatro barajas recin estrenadas, tal como lo haba hecho el viernes por la noche, la dej a un lado. Para poder llegar
a ser un maestro, todo aprendiz necesita un mentor. Es imposible aprender de los libros todo lo que hay que saber para llegar a dominar las cartas a la perfeccin. El
mentor de Jacob haba sido un hombre llamado Obadiah Sepharad. Se haban conocido cuando Jacob tena dieciocho aos, durante su breve reclusin en un hospital
psiquitrico. En aquella poca, su excentricidad lleg a ser tomada por algo peor.
Jacob baraj las cartas de las tres barajas restantes tal como le haba enseado Obadiah. Ni Agnes ni Edom estaban al tanto de aquel talento de Jacob. Haba
mantenido su aprendizaje en secreto y, desde haca casi veinte aos, se resista al impulso de deslumbrar a sus hermanos con los trucos que saba hacer.
Cuando eran tan solo unos nios y vivan en una casa gobernada como una crcel, sofocados por el talante represor de un padre severo que crea que toda
forma de entretenimiento era una ofensa a Dios, jugar a las cartas a escondidas haba sido el primer acto de rebelin de los tres hermanos. Una baraja de cartas era
lo bastante pequea para esconderla rpidamente y mantenerla oculta incluso durante los minuciosos registros de las habitaciones que emprenda su padre de vez en
cuando.
Cuando el viejo se muri y Agnes hered la propiedad, se reunieron los tres en el patio trasero el da del funeral y, por primera vez en su vida, jugaron a las cartas
sin necesidad de ocultarse, sintindose casi mareados de tanta libertad. Algn tiempo despus, Agnes se enamor y se cas, Joey Lampion empez a jugar con ellos y,
a partir de entonces, tanto Jacob como Edom disfrutaron de un ambiente familiar como no haban conocido jams.
Jacob haba aprendido a dominar las cartas con un solo objetivo. No es que aspirara a ser un jugador profesional, ni a granjearse la admiracin de sus amigos con
trucos de magia. Tampoco lo haba hecho por el mero gusto del reto, sino sencillamente porque quera poder pasarle buenas cartas a Agnes de vez en cuando, siempre
que su hermana tuviera una mala racha o necesitara que le levantaran el nimo. No la dejaba ganar a las cartas con tanta frecuencia como para levantar sospechas o
para que Edom y Joey se aburrieran jugando. Era sensato. Senta que todo el esfuerzo invertido en miles de horas de prctica le era devuelto con creces cada vez que
Agnes se rea de puro placer al comprobar que le haba tocado una mano inmejorable.
Si se enteraba de que Jacob la ayudaba a ganar, seguramente Agnes no querra volver a jugar con l. Nunca aprobara su conducta. As que deba mantener en
secreto su gran talento para las cartas. Se senta un poco culpable, pero solo un poco. Su hermana haba hecho tanto por l que, por encima de todo, quera serle til.
Pero sin trabajo, esclavo de sus propias obsesiones y con el lastre de un carcter demasiado retrado que haba heredado de su padre, no poda hacer gran cosa por
ella aparte de aquellas mentiras piadosas.
Veinte de septiembre de 1902, Birmingham, Alabama: incendio en una iglesia, ciento quince muertos. Cuatro de marzo de 1908, Collinwood, Ohio: incendio en
una escuela, ciento setenta y seis muertos.
Tras haber barajado todas las cartas de las cuatro barajas, Jacob parti el mazo en dos y sigui barajando, pero esta vez reuni las jotas, controlando en todo
momento su posicin, exactamente como haba hecho el viernes por la noche. Luego hizo lo propio con las otras dos jotas.
 Nueva York, 25 de marzo de 1911, incendio en la fbrica de Triangle Shirtwaist, ciento cuarenta y seis muertos.
El viernes, despus de la cena, tras haber escuchado lo bastante sobre el mtodo de adivinacin de Mara para saber que hacan falta cuatro barajas, que solo se
interpretaba una de cada tres y que los ases y en concreto los ases rojos eran las cartas ms propicias, Jacob haba tenido mucho gusto en asegurarse de que las
primeras ocho cartas que le saldran a Barty fueran las ms favorables que le podan haber tocado en suerte. Se trataba de un pequeo regalo destinado a animar a
Agnes, en cuyo corazn la muerte de Joey pesaba como una cadena de hierro.
Al principio todo haba salido a pedir de boca. Agnes, Mara y Edom estaban maravillados, y no era para menos. Alrededor de la mesa se sucedan los gestos de
asombro y las sonrisas de emocin. Todos estaban boquiabiertos por aquella reiterada sucesin de cartas favorables que contrariaba las leyes de la probabilidad
matemtica.
Veintitrs de abril de 1940, Misisip, incendio en una sala de baile, ciento noventa y ocho muertos. Siete de diciembre de 1946, Atlanta, Georgia, incendio en el
hotel Winecoff, ciento noventa muertos.
Ahora, en la mesa de su reducida cocina, dos noches despus de que Mara le echara las cartas a Barty, Jacob acababa de mezclar las cuatro barajas tal como
haba hecho el viernes en el comedor de la casa. Cuando hubo terminado, se qued un rato inmvil, mirando fijamente el fajo de naipes, dudando si deba o no seguir
adelante.
Cinco de abril de 1949, Effingham, Illinois: incendio en un hospital, setenta y siete muertos.
En su voz haba ahora un temblor que nada tena que ver con las espantosas muertes que haban tenido lugar en Effingham ms de diecisis aos antes.
Primera carta. As de corazones.
Desecha dos.
Segunda carta. As de corazones.
Jacob sigui sacando cartas hasta que tuvo los cuatro ases de corazones y los cuatro de diamantes delante de l. Aquella mano de ocho cartas la haba preparado
l, y el resultado era el esperado.
Los profesionales de la baraja tienen el pulso firme, pero las manos de Jacob temblaban cuando desech las siguientes dos cartas y dio la vuelta despacio a la
novena.
Deba ser un cuatro de trboles, no una jota de picas.
Y en efecto, era un cuatro de trboles.
Dio la vuelta a las dos cartas que acababa de desechar. Ninguna de las dos era la jota de picas, sino los naipes que l esperaba que fueran. Mir las dos cartas
que venan despus del cuatro de trboles. Tampoco estaba all la jota de picas, tal como l haba supuesto.
El viernes por la noche, los cuatro ases consecutivos haban sido cosa suya, pero no haba amaado la siguiente docena de cartas, de la que habra de salir una
sucesin de cuatro jotas de picas en intervalos de tres picas. Se haba quedado estupefacto al ver cmo Mara les daba la vuelta sobre la mesa una tras otra.
La probabilidad de sacar cuatro jotas de picas seguidas de cuatro barajas mezcladas y barajadas al azar era infinitesimal. Jacob no posea los conocimientos
necesarios para hacer el clculo exacto, pero saba que era casi imposible. Y, por supuesto, no haba ninguna posibilidad en absoluto de sacar cuatro jotas idnticas de
cuatro barajas meticulosamente mezcladas y ordenadas por un maestro en el arte de manipular los naipes, a menos que se tratara de algo intencionado, y no era el
caso. No era posible calcular la probabilidad de que algo as ocurriera sencillamente porque no poda ocurrir. All no haba lugar para el azar. Las cartas apiladas sobre
la mesa deberan haber seguido un orden tan predecible para Jacob como las pginas numeradas de un libro.
El viernes por la noche, perplejo y preocupado, le haba costado conciliar el sueo, y cuando al fin se qued dormido so que estaba solo en un bosque,
acechado por una siniestra presencia, invisible pero innegable. El predador se acercaba sigilosamente entre la maleza, indistinguible de los rboles achaparrados entre
los que se deslizaba, escurridizo y fro como la luz de la luna, ms oscuro que la propia noche, persiguindolo sin tregua. Cada vez que presenta que el monstruo se
abalanzaba sobre l para darle muerte, Jacob se despertaba sobresaltado. Una vez lo haba hecho gritando el nombre de Barty, como si quisiera avisarlo de un peligro,
y otra vez con tres palabras en los labios: ... el truhn....
El sbado por la maana entr en una tienda y compr ocho barajas de cartas. Con cuatro de ellas se pas el da repitiendo, una y otra vez, lo que haba hecho en
la mesa del comedor la noche anterior. Las cuatro jotas nunca aparecan. Para cuando se acost el sbado por la noche, las cartas que haba estrenado aquella misma
maana empezaban a verse manoseadas. En el oscuro bosque de sus sueos segua aquella presencia, annima y silenciosa irradiando un implacable odio. El domingo
por la maana, cuando Agnes volvi de misa, Edom y Jacob se reunieron con ella para almorzar. Por la tarde, Jacob la ayud a preparar siete tartas para el reparto del
lunes.
Se pas todo el da intentando no pensar en las cuatro jotas. Pero Jacob era al fin y al cabo una persona obsesiva, as que, pese a todo su esfuerzo, no tuvo el
menor xito. El domingo por la noche all estaba de nuevo, estrenando otras cuatro barajas, como si las cartas nuevas pudieran hacer que se repitiera la magia. As, as,
as, as de corazones.
Uno de diciembre de 1958, Chicago, Illinois: incendio en un colegio religioso, noventa y cinco muertos. As, as, as, as de diamantes.Cuatro de trboles.
Si la magia explicaba las jotas del viernes por la noche, solo poda ser magia negra. Tal vez no debiera esforzarse tanto por convocar de nuevo al espritu que
haba hecho salir aquellas cuatro jotas.
Catorce de julio de 1960, ciudad de Guatemala: incendio en un hospital psiquitrico, doscientos veinticinco muertos.
Por raro que pudiera parecer, recitar de carrerilla aquellos datos sola tranquilizarlo, como si el hecho de hablar de las catstrofes fuera un modo de conjurarlas.
Desde el viernes, sin embargo, sus rutinas habituales no le procuraban ninguna serenidad. Aunque a regaadientes, Jacob acab guardando las cartas de nuevo en sus
envoltorios de cartn y reconoci para sus adentros que haba sucumbido a la supersticin. En algn lugar del mundo haba un siniestro truhn, un ser monstruoso
peor an, segn Mara, un hombre tan temible como el mismsimo demonio y por algn motivo aquella bestia quera destruir al pequeo Barty, que no era ms que un
beb inocente. Por una especie de milagro que no acertaba a comprender, alguien les haba avisado, a travs de las cartas, de la llegada de ese hombre. Estaban
advertidos.
Captulo 37
Como una mancha, la marca de nacimiento de color vinoso se extenda por la cara achatada. En el centro de la mancha, un ojo cerrado, oculto bajo un prpado
del mismo tono prpura, liso y redondo como un grano de uva.
Al ver a Vanadium tirado en el suelo de la cocina, Junior se llev el mayor susto de toda su vida. Se puso blanco como la cera, y su corazn empez a latir a tal
velocidad que no le habra extraado en absoluto descubrir de pronto que sus huesos chocaban entre s produciendo un curioso tamborileo, como si fuera el esqueleto
danzante de la casa del terror de algn parque de atracciones.
Thomas Vanadium estaba inconsciente, quiz incluso muerto, y sus dos ojos de color gris acerado estaban cerrados, pero aun as Junior tena la impresin de que
lo miraban a travs de los prpados. Quiz entonces se le fue un poco la mano. No habra negado un breve episodio de locura transitoria. No se dio cuenta de que
estaba machacando el rostro de Vanadium con el candelabro hasta que el golpe se haba consumado. E incluso entonces no pudo evitar atizarle de nuevo. Luego se
acerc al fregadero para cerrar el grifo del agua, aunque no se acordaba de haberlo abierto. Al parecer, haba lavado el candelabro ensangrentado, que ahora estaba
limpio, pero no guardaba recuerdo alguno de aquel arrebato de pulcritud domstica.
Con un parpadeo, estaba en el comedor sin saber cmo haba ido a parar all. El candelabro estaba seco. Sujetando su porra de peltre con un trozo de papel de
cocina, Junior la volvi a dejar sobre la mesa, tal como la haba encontrado. Luego cogi la vela que haba cado al suelo y la coloc en el candelabro.
Volvi a pestaear y ya estaba de nuevo en la sala de estar, apagando a Sinatra en mitad de It Gets Lonely Early. La msica haba sido su aliada. Haba evitado
que Vanadium oyera su respiracin acelerada y haba prestado un ambiente de normalidad a la casa. Ahora quera silencio, para poder or la eventual llegada de otro
coche.
Volva a estar en el comedor, pero esta vez recordaba cmo haba llegado hasta all: cruzando la sala de estar. Abri las puertas del armario de la estantera
modular pero no encontr lo que buscaba. Mir en el aparador de al lado y all estaba, un pequeo surtido de bebidas alcohlicas. Whisky, ginebra, vodka. Eligi la
botella de vodka, que estaba sin abrir.
Al principio, no logr reunir el valor suficiente para volver a la cocina. Por absurdo que fuera, estaba convencido de que, en su ausencia, el inspector muerto haba
vuelto a la vida y lo estaba esperando. Senta una necesidad casi irresistible de abandonar aquella casa.
Respira hondo. Eso es, hondo y despacio. Segn Zedd, el camino que lleva a la serenidad pasa por los pulmones. No se permiti imaginar qu habra llevado a
Vanadium hasta all ni qu relacin poda haber entre Victoria y el polica. Ya se recreara en esos detalles ms adelante, una vez que hubiera puesto orden a todo aquel
desastre.
Finalmente se acerc a la puerta que separaba el comedor de la cocina. Se par y se puso a la escucha. En la cocina convertida en matadero reinaba un silencio
total. Claro que, cuando haca sus trucos de prestidigitacin con la moneda, el inspector nunca produca ningn ruido. Y se haba deslizado por su habitacin de hospital
con el sigilo de un felino. En su mente, Junior vea la moneda rodando entre los dedos romos de Vanadium, movindose ms deprisa que antes porque ahora la mano
estaba lubricada por la sangre. Temblando de pavor, apoy una mano en la puerta y la empuj despacio.
El inspector neurtico segua tendido en el suelo. En sus manos, la rosa roja y el regalo. Por encima de la marca de nacimiento haba de pronto una serie de
manchas ms claras. Su rostro chato, ahora menos afable, tambin se vea menos achatado, reemplazadas sus facciones por una nueva y horrenda geografa hecha de
Magulladuras y llagas sanguinolentas.
En nombre de Zedd, respira despacio. No mires al pasado, ni al presente, sino al futuro. Lo que ha pasado no tiene importancia alguna. Lo nico que importa es
lo que pasar a partir de ahora. Lo peor ha quedado atrs, as que sigue adelante. No te quedes atrapado en las repulsivas consecuencias de tus actos. Sigue
avanzando como un tren sin frenos. Pon orden, desaparece, pasa pgina.
Esquirlas de cristal roto crujan bajo sus pies cuando cruz la pequea cocina hasta la mesa del desayuno. Abri la botella de vodka y la puso sobre la mesa
delante de la mujer muerta. Su anterior plan, consistente en recrear el escenario de un accidente la mantequilla en el suelo, la puerta del horno abierta para
justificar la muerte de Victoria, ya no tena sentido. Haba que pensar en otra cosa.
Las heridas de Vanadium eran demasiado graves como para hacerlas pasar por algo accidental. Y aunque se le ocurriera una brillante puesta en escena que las
justificara, nadie iba a creer que Victoria hubiera muerto por una cada tonta y que acto seguido Vanadium, acudiendo en su auxilio, hubiese resbalado, cado y tambin
l hubiese resultado herido de muerte. Incluso la polica de Spruce Hills notara el olor a chamusquina.
Vale, pues dale la vuelta al problema y busca el lado bueno.
Tras tomarse un minuto para recuperar la calma, Junior se acuclill junto al inspector muerto. No contemplaba el rostro desfigurado de Vanadium. No se atreva a
mirar sus ojos cerrados, no fuera que se abrieran de golpe, inyectados de sangre, y lo traspasaran con una mirada de acero. En algunos estados se exiga a los agentes
de polica que portaran un arma de fuego incluso cuando no estaban de servicio. Aunque esa ley no fuera aplicable en el estado de Oregn, lo ms probable era que
Vanadium llevara pistola de todas formas, porque segn su demencial forma de pensar, l nunca era un ciudadano normal, sino siempre un polica, un cruzado con una
misin que cumplir.
Palp rpidamente los dobladillos del pantaln en busca de una pistolera de tobillo, donde muchos policas habran elegido guardar el arma con la que nunca salan
de casa. Nada. Evitando mirar la cara de Vanadium, Junior sigui tanteando el fornido cuerpo del polica. Al abrir las solapas de la chaqueta de, tweed, descubri el
arma en la sobaquera.
Junior no entenda mucho de armas. Nunca le haban gustado y jams haba tenido ninguna. Por suerte, Vanadium llevaba encima un revlver, as que no tendra
que averiguar cmo quitar el seguro ni nada por el estilo. Toquete el can hasta que se abri de golpe. Cinco recmaras, con un reluciente cartucho en cada una.
Volvi a cerrar el can con un golpe de mueca mientras se pona de pie. Tena un nuevo plan, y el revlver del inspector era una herramienta imprescindible para
ponerlo en marcha. Junior estaba gratamente sorprendido por su agilidad mental y su audacia. Era, en efecto, un hombre nuevo, un audaz aventurero, y cada da que
pasaba se volva ms indestructible.
Segn Zedd, lo que daba sentido a la vida era la plena realizacin personal, y Junior se estaba percatando tan deprisa de su propio y extraordinario potencial que
seguramente su gur habra estado orgulloso de l. Apart de la mesa la silla en la que Victoria estaba sentada hasta ponerla de frente hacia l. Luego acomod su
cuerpo de tal forma que la cabeza quedara ligeramente inclinada hacia atrs y los brazos colgando inertes a los lados del cuerpo. Qu hermosa era, de cara y de
cuerpo, incluso con la boca abierta y los ojos en blanco. Qu brillante poda haber sido su futuro si no hubiese decidido mentirle. Una calientabraguetas era, en esencia,
una mentirosa, pues prometa lo que no tena ninguna intencin de ofrecer. Esa clase de conducta difcilmente llevara al conocimiento de uno mismo, a la superacin
personal y la plena realizacin. En esta vida, cada cual se gana a pulso su propia desgracia. Para bien o para mal, somos nosotros quienes trazamos nuestro propio
futuro.
Siento tener que hacer esto dijo Junior.
Luego le cerr los prpados, cogi el revlver con las dos manos y dispar dos veces a quemarropa contra la mujer muerta. El culatazo era ms fuerte de lo que
haba supuesto; el revlver peg una sacudida en su mano. Las vibraciones producidas por la detonacin hicieron castaetear los armarios, la nevera y los hornos. Los
cristales de la ventana temblequearon por un instante.
Junior no tema que los disparos atrajeran la atencin de nadie. Las grandes propiedades rurales de los alrededores y la frondosa arboleda hacan muy improbable
que el vecino ms cercano oyera nada.
Con el segundo disparo, la muerta se desplom de su silla, y esta cay de lado con estrpito. Junior abri los ojos y comprob que solo el segundo disparo haba
dado en el blanco. El primero haba horadado la puerta de un armario y seguramente habra hecho aicos los platos que haba en su interior. Victoria yaca en el suelo
boca arriba. La enfermera ya no resultaba tan atractiva como antes y, quiz debido a su temprano rigor mortis, todo el encanto y la gracia que rebosaba incluso
despus de muerta haba desaparecido ahora por completo.
De veras que lo siento mucho insisti Junior, lamentando la necesidad de negarle a Victoria el derecho a verse hermosa en su propio funeral, pero tengo
que hacer que esto parezca un crimen pasional.
De pie junto al cuerpo, dispar las tres balas que quedaban en el cargador. Cuando hubo terminado, lleg a la conclusin de que detestaba las armas de fuego
ms que nunca. El olor a plvora y a carne chamuscada impregnaba el aire. Valindose una vez ms del papel de cocina, Junior limpi el revlver y luego lo dej caer
al suelo, junto a la enfermera acribillada. No se molest en poner el revlver en la mano de Vanadium. De todas formas, los del departamento de investigacin cientfica
no tendran mucho que husmear cuando por fin lograran apagar el fuego. No quedaran ms que unas pocas pruebas carbonizadas que les permitiran llegar a una
conclusin plausible sin estrujarse demasiado los sesos.
Dos homicidios y un incendio provocado. Junior se atreva con todo aquella noche. Qu chico tan lanzado. No un mal chico, cuidado. No crea en buenos y
malos, ni en el bien y el mal. Haba acciones eficaces y otras que no conducan a nada, comportamientos aceptados socialmente y otros rechazados, decisiones sabias o
estpidas. Pero si uno quera alcanzar el mximo grado de realizacin personal deba entender que, en s mismas, las decisiones que uno toma a lo largo de la vida
carecen de valor moral, no son ni buenas ni malas. Para Junior, la moralidad era un concepto primitivo, til quiz en anteriores etapas evolutivas de la humanidad, pero
totalmente irrelevante en la edad moderna.
Tambin haba actos desagradables, como tener que hurgar en los bolsillos del polica chiflado en busca de su placa y de las llaves de su coche. Todava evitando
mirar el rostro destrozado y los prpados bicolores del inspector, Junior encontr las llaves en un bolsillo externo de su chaqueta. Las credenciales estaban en un
bolsillo interior, en la misma funda de piel que contena la reluciente placa y una foto de carnet. Junior dej caer la funda sobre el cuerpo magullado, asfixiado y cosido a
balas de la enfermera.
Sali de la cocina, enfil el pasillo y subi por la escalera, saltando los peldaos de dos en dos, hasta el dormitorio de Victoria. No es que tuviera la perversa
intencin de hacerse con un recuerdo personal de la enfermera, sino que sencillamente buscaba una manta. De vuelta en la cocina, Junior extendi la manta en el suelo,
a un lado de la mancha de sangre. Hizo rodar el cuerpo de Vanadium hasta la manta y uni los extremos de la misma. Envuelto en aquella mortaja, sera ms fcil
arrastrar el cadver. El inspector pesaba demasiado para cogerlo en brazos, por muy corta que fuera la distancia. La manta result ser una buena idea, sacarlo a rastras
una sabia decisin y todo el proceso careca de valor moral.
Eso s, para el difunto fue un paseo un tanto accidentado. Junior lo arrastr por el pasillo hasta el recibidor, lo hizo bajar a trompicones los escalones del porche y
luego lo desliz sobre la hierba veteada por la sombra de los pinos y la amarillenta luz de luna hasta el arcn de grava. Ni una queja sali de su boca.
Junior no poda ver las luces de las casas ms cercanas. O bien los rboles tapaban las construcciones o bien no haba ningn vecino en casa. El automvil de
Vanadium, que evidentemente no poda ser un sedn oficial de la polica, era un Studebaker Lark Regal azul del sesenta y uno. Un coche regordete y basto que pareca
haber sido diseado por encargo para ir a juego con el fsico achaparrado del inspector. Cuando Junior abri el maletero, descubri que los aperos de pesca y dos
cajas de madera repletas de herramientas de carpintero no dejaban sitio para el cadver del polica. No poda meterlo all dentro sin antes desmembrarlo. Junior era
demasiado sensible para coger una sierra, ya fuera manual o mecnica, y descuartizar un cadver. Solo un demente sera capaz de semejante carnicera. Un loco de
remate como Ed Gein, el asesino de Wisconsin, al que haban cogido haca solo siete aos, cuando Junior tena diecisis. Ed, que inspir la pelcula Psicosis, haba
construido mviles con narices y labios humanos, y tambin utilizaba la piel de sus vctimas para fabricar pantallas de lmpara y tapizar muebles. Coma la sopa en
cuencos hechos con crneos humanos, coma el corazn y otros rganos de sus vctimas, llevaba un cinturn hecho de pezones y de vez en cuando bailaba bajo la luna
luciendo una mscara hecha con la cabellera y el rostro de una mujer a la que haba asesinado.
Temblando, Junior cerr el maletero de golpe y mir a su alrededor, receloso. Los pinos negros alzaban sus brazos erizados de agujas en la noche de brea, y la
luna arrojaba una luz mortecina y amarillenta que pareca oscurecer ms que iluminar.
Junior no era en absoluto un hombre supersticioso. No crea en los dioses ni en los demonios, ni en nada a medio camino entre ambos. Sin embargo, habiendo
recordado el caso de Gein, qu fcil era imaginar que haba un monstruo malvado al acecho observndolo, preparando el ataque, impulsado por una insaciable
voracidad. En un siglo dividido por dos guerras, marcado por las botas de hombres como Hitler y Stalin, los monstruos ya no eran criaturas sobrenaturales, sino
humanas, y este hecho los haca ms aterradores que todos los vampiros y demonios.
Junior no actuaba bajo el impulso de oscuras carencias afectivas, sino de un muy racional inters propio. En consecuencia, haba optado por meter el cadver del
detective en el estrecho asiento trasero del Studebaker, con todas sus extremidades intactas y la cabeza en su sitio.
Volvi a la casa y apag las tres lmparas de aceite que haba sobre la mesa de centro del saln, as como la lmpara con pantalla de seda. En la cocina, evit con
melindroso cuidado pisar la sangre y rode el cadver de Victoria para apagar ambos hornos y el fuego de la olla, donde el agua borboteaba.
Tras apagar las luces de la cocina, del pasillo y del recibidor, sali y cerr la puerta de la calle, dejando la casa silenciosa y a oscuras. Todava quedaba mucho
por hacer, pero lo ms urgente era librarse de Thomas Vanadium. Una sbita brisa glida lleg enviada por la luna, portando un sutil aroma de otro mundo, y las copas
negras de los rboles se inflaron y agitaron con un rumor de falda de bruja.
Junior se sent al volante del Studebaker, arranc el motor, dio un giro de ciento ochenta grados que lo oblig a meterse en el csped y lanz un grito de terror
cuando Vanadium se movi ruidosamente en el asiento de atrs. Pis el freno de golpe, puso el coche en punto muerto y sali como una exhalacin. Se dio la vuelta
para enfrentarse a la amenaza, y la traicionera grava cruji bajo sus pies.
Captulo 38
Aquella noche de domingo se plant delante del porche de Agnes amasando su gorra de bisbol en las manos, un hombretn que se comportaba como un tmido
adolescente.
Seora Lampion?
La misma.
Su cabeza leonina y sus facciones viriles, enmarcadas por una cabellera dorada, deberan darle un aspecto dominante, pero esa impresin se vea contrarrestada
por el racimo de rizos que le colgaban sobre la frente, un peinado que por desgracia recordaba de inmediato a los afectados emperadores de la antigua Roma.
Ver, he venido hasta aqu para... no pudo acabar la frase.
Teniendo en cuenta la formidable estatura de aquel hombre y su atuendo vaqueros, botas, camisa de franela roja, poda haber sido la encarnacin del ideal
de masculinidad. Sin embargo, la cabeza gacha, la postura lnguida y los pies en incesante movimiento recordaban que tambin muchos adolescentes se vestan de
aquella guisa.
Ocurre algo? aventur Agnes, tratando de darle nimo.
El hombre la mir a los ojos un instante, pero enseguida volvi a clavar la mirada en el suelo del porche.
He venido para decirle... lo mucho que lo siento.
En los diez das que haban pasado desde la muerte de Joey, numerosas personas haban hecho llegar sus condolencias a Agnes pero, aparte de aquel hombre, los
conoca a todos.
Dara cualquier cosa para que no hubiera pasado dijo de corazn y, con un tono torturado y cargado de emocin, aadi; Ojal hubiera sido yo el que
hubiera muerto.
Aquel hombre manifestaba una pena tan honda que Agnes se qued sin palabras.
No iba bebido dijo entonces. La polica se lo puede confirmar. Pero confieso que fui imprudente, que conduca demasiado deprisa para ser un da
lluvioso. Me han citado por eso, por saltarme el semforo en rojo.
De pronto, Agnes lo entendi todo.
Era usted.
El hombre asinti, ruborizndose.
Nicholas Deed record Agnes, y en su boca aquel nombre saba tan amargo como una aspirina.
Nick sugiri l, como si Agnes tuviera alguna razn para llamar por su nombre de pila al hombre que haba acabado con la vida de su marido. De verdad
que no iba bebido.
Pero ahora s lo va acus Agnes en un susurro.
S, me he tomado un par de copas. Necesitaba reunir valor para venir hasta aqu... a pedirle perdn.
Aquella peticin tuvo el efecto de una bofetada en el nimo de Agnes, que casi dio un traspi, como si la hubieran golpeado.
Puede usted, quiere usted perdonarme, seora Lampion?
Por naturaleza, Agnes era incapaz de aferrarse al resentimiento, guardar rencor o desear venganza. Haba perdonado a su padre, que haba convertido su
existencia en un infierno durante tanto tiempo, que haba truncado la vida de sus hermanos y haba matado a su madre. Pero olvidar no era lo mismo que perdonar. Y el
perdn no implicaba la exoneracin ni el olvido.
No puedo dormir por las noches dijo Deed, estrujando la gorra de bisbol entre las manos. No puedo comer y siempre estoy muy nervioso e irascible.
Pese a su carcter bondadoso, en aquella ocasin Agnes no encontr fuerzas para perdonar. Las palabras de absolucin se le atragantaban. Se senta
consternada por su propia amargura, pero no poda negarla.
Ya s que su perdn no arreglar nada volvi el hombre, nada podra arreglar lo que ha pasado, pero a m tal vez me dara un poco de paz.
Por qu iba a importarme si tiene usted paz o no? pregunt Agnes, y era como si estuviera oyendo hablar a otra mujer. Deed encaj el golpe.
Tiene razn. Pero le aseguro que jams tuve intencin de hacerle dao a su marido, seora Lampion. Ni a su beb, al pequeo Bartholomew.
Al or el nombre de su hijo, Agnes sinti que se le tensaban rodos los msculos del cuerpo. Deed poda haber averiguado el nombre del nio de muchas formas,
pero le pareca indecente que lo supiera, que aquel hombre pronunciara el nombre de un nio al que haba dejado hurfano, al que casi haba matado.
Cmo est Bartholomew, se encuentra bien? Cmo le va al pequen? pregunt Deed, envolviendo a Agnes con su aliento alcohlico.
En la mente de esta, surgi de pronto la imagen del naipe maldito, el rufin de picas. Recordando el pelo amarillo y ensortijado de la detestable figura de la baraja,
Agnes mir fijamente los rizos rubios de Deed, que caan en tirabuzones sobre su frente ancha y despejada.
No tengo nada que decirle replic, al tiempo que retroceda hacia el interior de la casa para poder cerrar la puerta.
Por favor, seora Lampion...
Una fuerte emocin deformaba el rostro de Deed. Angustia, quiz. O tal vez ira.
Agnes no poda interpretar su expresin, no porque fuera indescifrable ni mucho menos, sino porque un sbito temor y la adrenalina que recorra todo su cuerpo
mermaban su capacidad de percepcin. Su corazn empez a latir como si fuera a saltarle del pecho.
Espere le rog Deed extendiendo una mano, no saba si en ademn suplicante o para impedir que cerrara la puerta. Agnes la cerr de golpe antes de que l
se lo impidiera, fuera o no esa su intencin, y pas el pestillo. Biselado, fragmentado, distorsionado, dividido en ptalos y hojas, el rostro de Deed al otro lado de la
vidriera emplomada, mientras se acercaba para intentar mirar hacia dentro, era la viva imagen de uno de esos demonios que emergen de pronto de las aguas en
nuestras peores pesadillas.
Agnes se fue corriendo a la cocina, donde estaba, cuando haba sonado el timbre, empaquetando los vveres que habra de repartir junto con las tartas de pasas
con miel y que Jacob y ella haban preparado aquella misma maana. La cuna de Barty segua junto a la mesa.
Por un momento, haba temido que no estuviera, que lo hubiese raptado algn cmplice de Dedd que hubiera entrado por la puerta de atrs mientras este la
distraa. Pero el beb segua all donde lo haba dejado, durmiendo plcidamente. Se ocup entonces de las ventanas, que ceg bajando todas las persianas. Y aun as,
contra toda lgica, segua sintindose observada. Temblando se sent junto a la cuna y mir a su hijo con tanto amor que la intensidad de su mirada debera haberlo
despertado de golpe. Supuso que Deed volvera a llamar al timbre. No lo hizo.
Y yo que pensaba que ya no estaras susurr, mirando al beb. Tu mam se est volviendo majareta, Barty.
Sus bromas no lograban disipar el miedo que se haba apoderado de ella.
Nicholas Deed no era el rufin que anunciaban las cartas. Ya haba llevado bastante desgracia a sus vidas. Pero ese hombre exista, y llegara el da en que
tendran que enfrentarse a l. Para que Mara no se sintiera culpable del ambiente lgubre que se haba instalado entre los comensales cuando, despus de los ases
rojos, se haban sucedido las siniestras jotas de picas, Agnes haba fingido tomarse a broma sus predicciones, sobre todo las ms sombras, pero lo cierto es que en
aquel momento haba sentido que una lanza de hielo le traspasaba el corazn.
Hasta entonces, ninguna forma de adivinacin le haba merecido credibilidad alguna, pero en el rumor de aquellas doce cartas dando la vuelta sobre la mesa haba
odo la voz de la verdad. No era una verdad coherente del todo, ni un mensaje tan claro e inequvoco como tal vez hubiera preferido, pero s un murmullo al que no
poda hacer odos sordos.
El pequeo Bartholomew, todava dormido, hizo una mueca.
Su madre rez por l. Tambin pidi perdn por la dureza con que haba tratado a Nicholas Deed. Y pidi no tener que recibir nunca la visita del hombre que
encarnaba la jota de picas.
Captulo 39
El inspector muerto, sonriendo bajo la luz de la luna, un par de monedas plateadas reluciendo en los agujeros que antes ocupaban sus ojos.
Esa era la imagen que surcaba las turbulentas aguas de la imaginacin de Junior Cain cuando salio despavorido del coche y se dio la vuelta para mirar hacia el
Studebaker con el corazn en un puo. Secas y estropajosas, su lengua, boca y garganta eran como un saco de arena bajo la cual yaca sepultada su voz. No logro
serenarse ni siquiera cuando constat que el cadver incorporado en el asiento de atrs, aquella sonrisita macabra y aquellos ojos metlicos haban desaparecido.
Cautelosamente, rodeo el coche, esperando encontrar al inspector agazapado y listo para abalanzarse sobre l. Nada. La luz piloto del coche se haba encendido
porque la puerta del conductor segua abierta. No quera asomarse y mirar por encima de su asiento. No llevaba un arma encima. Estara en inferioridad de
condiciones, vulnerable. Con mil cuidados, Junior se acerc a la puerta de atrs y mir hacia dentro. El cadver de Vanadium yaca en el suelo del coche, envuelto en la
sucia manta. No haba odo al polica incorporndose con la peor de las intenciones, como haba imaginado. El cuerpo sencillamente haba rodado del asiento y se
haba cado durante el giro de ciento ochenta grados que l haba dado con mas brusquedad de lo debido.
Por un instante, Junior se sinti humillado. Tuvo ganas de sacar al inspector a rastras y pisotear su petulante cara sin vida. Pero eso no seria una forma muy til de
aprovechar el tiempo. Satisfactoria, pero no prudente. Zedd nos ensea que el tiempo es nuestra posesin mas valiosa, precisamente porque es tan escaso. Volvi a
meterse en el coche, peg un portazo y dijo:
Cara huevo, cerdo asqueroso, gilipollas de mierda, recoge papas!
Curiosamente, sinti un gran alivio al pronunciar aquellos exabruptos, aunque Vanadium estaba demasiado muerto para escucharlos.
Psicpata integral, cara sapo, cuellicorto, cejijunto, macaco, que tienes menos nariz que una puerta!
Aquello era mucho mejor que respirar profundamente. De camino a la casa de Vanadium, aprovech para ir soltando otras cuantas retahlas de insultos rematadas
por obscenidades. Tambin tuvo tiempo para poner sus ideas en orden, ya que conduca a una velocidad bastante inferior a la mxima permitida. No poda arriesgarse
a que la polica lo hiciera parar para multarlo llevando a Thomas Vanadium, el leo humano, muerto y amortajado en el asiento de atrs.
A lo largo de la semana anterior, Junior haba averiguado bastantes cosas sobre el mago de pacotilla. Ahora saba, por ejemplo, que no estaba casado y que viva
solo, por lo que aquella osada visita no entraaba ningn peligro. Aparc en el garaje de dos plazas. No haba ningn vehculo en la plaza de al lado. Una impresionante
cantidad de herramientas de jardinera colgaban de una de las paredes del garaje. Al fondo haba una mesa de carpintero. En el armario que quedaba por encima de la
mesa encontr un par de guantes de jardinera. Se los puso y comprob que eran de su talla. Le costaba imaginar al inspector podando y regando el jardn los fines de
semana, a menos que hubiera cadveres enterrados bajo el rosal.
Entr en la casa con la llave del inspector. Vanadium haba registrado su casa mientras l estaba en el hospital, as que disfrutaba devolvindole el golpe. Era
evidente que el polica pasaba mucho tiempo en la cocina, pues era la nica estancia de toda la casa que resultaba acogedora y la nica tambin que pareca habitada.
Utensilios de cocina, aparatos varios, ollas y sartenes colgadas de una rejilla suspendida del techo. Una cesta de mimbre con cebollas, otra con patatas. Un conjunto de
botellas con etiquetas de alegre colorido resulto ser una coleccin de aceites de oliva aromatizados.
El inspector se crea un gran chef.
Las dems habitaciones estaban amuebladas con una sobriedad propia de las celdas de un monasterio. De hecho, el comedor estaba completamente vaco. En la
sala de estar haba un sof y un silln pero ninguna mesa de centro. En un rincn se vea una pequea mesa de cocina y una silla. Una estantera de pared acoga un
buen equipo de msica y cientos de vinilos. Junior examin la coleccin de discos. En cuestin de msica, el inspector se decantaba por las big-bands y los cantantes
de la era del swing. O bien Frank Sinatra era una pasin compartida por Victoria y Vanadium, o bien la enfermera haba comprado algunos de sus discos expresamente
para la cena con el inspector. Comoquiera que fuese, aquel no era el momento ideal para hacer conjeturas sobre la relacin que una a la traidora seorita Bressler y a
Vanadium. Junior tena un rastro sangriento que borrar, y su valioso tiempo segua pasando. Adems, las posibilidades le producan un inmenso asco. La sola idea de
que una mujer tan atractiva como Victoria se entregara a un ser tan grotesco como Vanadium habra roto su alma, si la hubiera tenido.
El estudio del inspector era del tamao de un lavabo. En aquella diminuta estancia apenas haba sitio para un maltrecho escritorio de pino, una silla y un
archivador. El mobiliario del dormitorio, cutre y desvencijado, bien poda proceder de una tienda de muebles usados y se reduca a una cama de matrimonio, una sola
mesilla de noche y un pequeo tocador. Al igual que en el resto de la casa, el orden y la pulcritud eran la nota dominante en el dormitorio. El entarimado del suelo
reluca como si lo hubiesen encerado a mano. Una humilde colcha blanca cubra la cama formando una superficie tan tersa y suave como las sbanas de la litera de un
soldado. No haba un solo objeto de adorno o un recuerdo en toda la casa, y nada colgado de las paredes desnudas, excepto un calendario en la cocina.
Un Cristo de bronce encolado sobre una base de nogal lacado, a falta de cornejo, colgaba con gesto doliente por encima de la cama, contrastando con las
paredes blancas y subrayando la impresin de austeridad monstica. En opinin de Junior, aquella no poda ser la casa de una persona normal. Solo un ermitao
desquiciado, un hombre peligrosamente obsesivo vivira de aquella manera. Tras haber sido objeto de la fijacin de Thomas Vanadium, Junior llego a la conclusin de
que haba tenido suerte de escapar con vida. Se estremeci.
En el armario ropero, las prendas que componan su limitado vestuario no ocupaban todo el espacio disponible en la barra. Abajo estaban los zapatos,
perfectamente alineados. En el estante superior del armario haba cajas y dos maletas de aspecto barato, hechas de cartn prensado y laminadas con vinilo verde. Baj
las maletas y las puso sobre la cama. Vanadium posea tan poca ropa que las dos maletas habran bastado para acomodar la mitad de lo que haba en el armario y en el
tocador.
Junior dej algunas prendas cadas en el suelo y sobre la cama para dar la impresin de que el inspector haba hecho las maletas a toda prisa. Aunque hubiese
tomado la precaucin de disparar a Victoria Bressler cinco veces con su revolver de polica quiz en un rapto de celos, o quiz porque haba perdido la chaveta,
Vanadium estara desesperado por huir de la justicia.
Del cuarto de bao, cogi una maquinilla elctrica y unos pocos artculos de higiene personal que incorpor al equipaje del inspector. Tras dejar las dos maletas
en el coche, volvi al estudio. Se sent delante del escritorio y examino el contenido de los cajones antes de volcar toda su atencin en el archivador. No habra sabido
decir exactamente que esperaba encontrar. Quiz un sobre o una caja de caudales repleta de billetes que cualquier asesino a la fuga se detendra a recoger de lo
contrario, levantara sospechas, quiz una libreta de ahorros.
En el primer cajn, haba una libreta de direcciones. Era evidente que Vanadium se la habra llevado consigo aunque su suerte pendiera de un hilo, as que Junior la
guard en el bolsillo de su chaqueta. No bien haba empezado a registrar los cajones del escritorio, son el telfono. No era el habitual tintineo estridente al que estaba
acostumbrado, sino mas bien un brrrr electrnico. No tenia intencin de cogerlo.
Tras el segundo timbrazo se oy un clic y luego una voz que deca con un familiar tono de salmodia: Hola, soy Thomas Vanadium...como un juguete que salta
del interior de una caja impulsado por un resorte, Junior se levanto de un brinco y casi vuelca la silla... pero en este momento no estoy en casa.
Girndose hacia la puerta abierta, comprob que el inspector muerto era fiel a su palabra: no estaba all. La voz sigui hablando desde un aparato que descansaba
sobre el escritorio, junto al telefono: Por favor, no cuelgue. Le habla un contestador automtico. Deje su mensaje despus de la seal, y le llamar ms tarde.
 La palabra Ansaphone apareca impresa en la carcasa negra del aparato. Junior haba odo hablar de aquel invento, pero era la primera vez que lo vea con sus
propios ojos. Supuso que alguien tan obsesivo como Vanadium recurrira a cualquier cosa, incluido aquel extico chisme, con tal de no perderse una llamada
importante.
Se oy un bip, tal como l haba anunciado, y una voz masculina empez a sonar a travs del aparato: Hola, soy Max. Podras ganarte la vida como adivino. He
dado con el hospital. La pobre chica tuvo una hemorragia cerebral. Se le dispar la tensin por culpa de una... eclampsia, creo que se llama. El beb ha sobrevivido.
Pgame un toque cuando puedas. Hasta luego.
Max colg el telfono. El contestador produjo una serie de ruidillos mecnicos y luego se qued en silencio.
Asombroso.
Junior sinti la tentacin de ponerse a tocar los botones del aparato. Puede que hubiera otros mensajes grabados. Seria maravilloso poder escucharlos, aunque
todos y cada uno de ellos resultaran tan carentes de significado para l como el de Max. Seria como hojear el diario de un desconocido. Tras comprobar que no haba
ningn otro objeto digno de inters en el estudio, se propuso registrar el resto de la casa, pero eran las tantas de la noche y Junior tenia mucho que hacer antes de que
llegara el alba, as que desech la idea. Dejara las luces encendidas, la puerta cerrada sin llave. Un asesino, desesperado por esfumarse antes de que se descubriera su
crimen, no se preocupara por algo tan banal como la factura de la luz o la posibilidad de que un ladrn le entrara a robar.
Junior cogi el coche y parti a toda velocidad. Zedd aconsejaba audacia. Puso la radio para frenar su imaginacin, ya que segua escuchando una y otra vez los
movimientos furtivos del polica muerto, como si estuviera a punto de atacarlo por la espalda. Sintoniz una cadena que emita la lista de los cuarenta temas ms
escuchados del momento. El locutor anunci la cancin que aquella semana ocupaba el puesto numero cuatro de la lista: She's a woman, de los Beatles. La msica
de los cuatro de Liverpool inund el interior del Studebaker.
Todo el mundo pensaba que aquellos melenudos eran el no va ms, el mejor grupo de todos los tiempos, pero Junior opinaba que estaban bien, sin ms. No se
senta impulsado a corear sus estribillos ni encontraba su msica especialmente indicada para bailar. Adems, amaba a su patria y prefera el rock estadounidense al
britnico. No es que tuviera nada contra los ingleses, ni contra la gente de ninguna otra nacionalidad, pero crea que en la lista de los cuarenta principales de Estados
Unidos solo deba haber msica hecha por estadounidenses. En compaa de John, Paul, George, Ringo y Thomas el muerto, Junior cruz Spruce Hills para volver a
casa de Victoria, donde Sinatra ya no segua cantando.
En el puesto numero tres de la lista estaba el tema Mr. Lonely, de Bobby Vinton, un talento nacional oriundo de Canonsburg, Pensilvania. Junior canto al
unsono con l.
Minutos mas tarde, pas por delante de la casa de Victoria sin aminorar la marcha. Para entonces, el tema de Vinton haba terminado, haban sonado varios
anuncios y haba empezado la cancin que ocupaba el puesto numero dos, Come See About Me, de las Supremes. Mas msica americana de la buena, aunque las
Supremes eran negras. Pero Junior no era un racista. De hecho, en cierta ocasin haba hecho el amor apasionadamente con una muchacha de color. Mientas cantaba
con Diana Ross, Mary Wilson y Florence Ballard, se dirigi a una cantera de granito que quedaba a unos cinco kilmetros de los limites de la ciudad. Kilmetro y
medio mas al norte haba una nueva cantera explotada por la misma empresa, ya que la primera haba sido abandonada tras dcadas de excavacin. Algunos aos
antes, se haba desviado el curso de un ro para llenar con su caudal la inmensa cantera y convertirla en un lago con peces, sobre todo truchas y lubinas.
Como lugar de recreo, Quarry Lake haba sido un xito a medias. Durante los aos de explotacin de la cantera se haban talado casi todos los rboles de las
inmediaciones, por lo que en verano era difcil resguardarse del sol, y adems abundaban las seales que advertan de un brusco desnivel del fondo. En algunos puntos
de la orilla, el agua tenia una profundidad de mas de treinta metros.
Los Beatles empezaron a interpretar el tema que ocupaba el numero uno, I Feel Fine, mientras Junior abandonaba la carretera del condado y enfilaba la
carretera que conduca al lago por el nordeste, rodeando sus aguas negras como la brea. Aquellos tos haban logrado colar dos temas en la lista de los cinco mas
vendidos en Amrica. Junior apag la radio, asqueado.
En abril del ao anterior, los de Liverpool se haban hecho con los cinco primeros puestos de la lista mientras grupos verdaderamente americanos, como los
Beach Boys o los Four Seasons, se vean relegados a los puestos inferiores. Era como para preguntarse quien haba ganado la guerra de la Independencia. Nadie en el
circulo de amigos y conocidos de Junior pareca preocuparse por la crisis de la msica nacional, de lo que se deduca que l tenia una sensibilidad ms acusada que la
mayora de las personas para percibir las injusticias.
Aquella glida noche de enero, ningn excursionista o pescador se haba acercado al lago. Los rboles se hallaban lo bastante retirados como para perderse en la
oscuridad de la noche, as que la franja de la orilla y el espejo de aguas negras que esta enmarcaba conformaban un paisaje tan desolado como el de un planeta sin
atmsfera. Demasiado alejado de Spruce Hills para convertirse en el escenario de furtivos amores adolescentes, Quarry Lake tampoco era buscado por los jvenes
amantes porque tenia fama de ser un lugar maldito. A lo largo de ms de cinco dcadas, cuatro trabajadores haban muerto en las labores de excavacin. La leyenda
hablaba de fantasmas que vagaban por los abismos de la cantera antes de que la llenaran de agua, y por la orilla del lago una vez que este paso a existir.
Junior tenia intencin de aadir a la leyenda un fantasma de silueta achaparrada. Aos ms tarde, en una noche de verano, un solitario pescador atisbara, en el
extremo del haz de luz proyectado por su linterna, una figura traslucida jugando con una moneda etrea. En un punto donde la orilla daba paso a un acusado descenso,
Junior abandon la carretera y avanz hacia el lago. Par el coche a seis metros de la orilla y apag los faros y el motor.
Estirndose hacia la derecha, baj la ventanilla del pasajero unos quince centmetros. Luego hizo lo propio con su ventanilla. A continuacin limpio el volante y
todas las superficies que pudiera haber tocado en el trayecto desde casa de Victoria hasta la del detective, donde haba calzado los guantes de jardinero que segua
llevando puestos. Sali del coche y, sosteniendo la puerta, limpi el tirador. No crea que nadie llegase jams a encontrar el Studebaker, pero los hombres que
alcanzaban el xito eran, sin excepcin, personas que no descuidaban ningn detalle. Estuvo un rato de pie junto al sedan, hasta que sus ojos se adaptaron a la
oscuridad.
La noche volva a contener el aliento, como si la brisa que antes soplaba se hubiera visto atrapada en el seno de la oscuridad. Habiendo subido en el cielo a lo
largo del ultimo par de horas, la moneda dorada de la luna se haba trocado en plata y rodaba en el lago negro, entre los nudillos del suave oleaje.
Convencido de que estaba a solas y que nadie lo observaba, Junior se asom al interior del coche y quit el punto muerto y el freno de mano. La orilla describa
una pendiente en direccin al lago. Cerr la puerta y se apart mientras el Studebaker empezaba a avanzar, ganando velocidad por el camino. Sin apenas hacer ruido,
el sedan se fue sumergiendo en el agua. Flot unos instantes, formando burbujas a su alrededor, inclinado hacia delante por el peso del motor. Mientras el agua
penetraba a travs de la parte inferior del chasis, el vehculo pareca mantenerse a flote, pero se fue a pique en cuanto el nivel del agua alcanz las ventanillas medio
bajadas.
Aquella gndola fabricada en Detroit surcara viento en popa las aguas del Estigio aunque no llevara a bordo un gondolero envuelto en un manto negro. En el
momento en que el techo del coche desapareci tragado por las aguas, Junior se alej apresuradamente de all, recorriendo a pie y en sentido inverso el camino que
antes haba hecho en coche. Por suerte, no tena que volver caminando hasta la casa de Vanadium, sino tan solo hasta la casa a oscuras en la que haba dejado a
Victoria Bressler. Tenia una cita con una mujer muerta.
Captulo 40
Sin demasiadas ganas de dedicarse a la jardinera aunque llevara los guantes mas adecuados, Junior fue encendiendo a su paso las luces del recibidor, del pasillo y
de la cocina, donde rode el cuerpo magullado, asfixiado y cosido a balazos de la enfermera para llegar a la encimera. Encendi el horno de arriba, en el que se
enfriaba un asado a medio terminar, y luego el horno de abajo, el que haca de calientaplatos. Volvi a prender la llama del quemador sobre el cual haba una olla de
agua que antes herva y lanz una mirada hambrienta a la pasta cruda que Victoria haba pesado y haba dejado a un lado.
Si el desenlace de su encuentro con Vanadium no hubiese sido tan violento, quiz se hubiera detenido a cenar antes de dar por finalizada su misin en aquella
casa. El camino de vuelta desde el lago le haba tomado casi dos horas, en parte porque haba tomado la precaucin de esconderse entre los rboles y la maleza cada
vez que oa un coche en la carretera. Estaba muerto de hambre. Sin embargo, al margen de lo bien cocinados que estuvieran los alimentos, el ambiente era un factor
importante a la hora de disfrutar de una comida, y las manchas de sangre no eran, en su opinin, lo mas adecuado para favorecer una buena digestin.
Antes, haba dejado una botella de vodka sobre la mesa, delante de Victoria. La enfermera ya no estaba sentada en la silla, sino tendida en el suelo, como si
hubiese bebido la botella entera ella sola. Junior verti la mitad del vodka sobre el cadver, roci otros puntos de la cocina y termino de vaciar la botella sobre los
fogones. Como combustible, el vodka dejaba bastante que desear desde luego, no era tan eficaz como la gasolina, pero cuando arroj la botella a un lado el
alcohol ya haba encontrado las llamas del quemador encendido. El fuego azul rept por la encimera y, siguiendo las gotas de vodka, baj por la puerta esmaltada del
horno hasta el suelo. El azul estall en llamas amarillas que se oscurecieron al topar con el cadver. Jugar con fuego era divertido cuando no haba que ocultar el hecho
de que era provocado. Sobre la difunta, la funda de piel de las credenciales de Vanadium prendi fuego. El carnet quedara reducido a cenizas, pero la placa
difcilmente se fundira, y quedaba tambin el revolver, que la polica sabra identificar.
Junior recogi del suelo la botella de vino que en dos ocasiones haba estado en un tris de romperse. Era su talismn. Retrocedi en direccin a la puerta del
pasillo, viendo como se extenda el fuego. Se qued el tiempo suficiente para comprobar que muy pronto toda la casa sera pasto de las llamas y luego sali corriendo
hasta la puerta de la calle. Bajo una luna cada vez ms cercana al horizonte, recorri discretamente las tres manzanas que lo separaban de su coche, aparcado en una
calle paralela a la de Victoria. No se cruz con ningn vehculo y, por el camino, se quit los guantes de jardinero y los tir al saco de escombros de una casa en obras.
Ni una sola vez ech la vista atrs para comprobar si el fuego se elevaba ya como un fulgor visible sobre el cielo nocturno Lo que haba pasado en casa de
Victoria formaba parte del pasado. No quera saber nada ms de todo aquello. Junior era un hombre pragmtico, con vocacin de futuro. Mientras se diriga a su casa,
oy sirenas y vi por el retrovisor el destello de las luces de emergencia. Se hizo a un lado en la carretera y vi pasar a dos coches de bomberos, seguidos de una
ambulancia.
Cuando lleg a casa se senta sorprendentemente bien: tranquilo, orgulloso de su rapidez de reflejos y su presencia de espritu, invadido por un agradable
cansancio. No haba elegido volver a matar. Era una obligacin que haba recado sobre l por obra y gracia del destino. Sin embargo, haba demostrado ms all de
toda duda que la audacia apuntada en la torre viga no era una cualidad pasajera, sino profundamente enraizada en su interior.
Si bien no albergaba ningn temor de que lo acusaran del asesinato de Victoria Bressler, haba decidido abandonar Spruce Hills aquella misma noche. No haba
futuro para l en aquel pueblucho de mala muerte. Le esperaba un mundo de horizontes mucho ms amplios, y se haba ganado a pulso el derecho a disfrutar de todo lo
que la vida tuviera para ofrecerle. Llamo a Kaitlin Hackachak, su escasamente agraciada y muy avariciosa cuada, para pedirle que se encargara de las pertenencias de
Naomi, del mobiliario de la casa y todo lo que Junior no se llevara consigo. Aunque le haba tocado un cuarto de milln de dlares en la indemnizacin pactada entre la
familia y las autoridades estatales y del condado, Kaitlin se presentara en la casa con las primeras luces del alba si creyera que iba a sacar diez pavos por la venta de su
contenido. Junior tenia intencin de preparar una sola maleta y dejar all la mayor parte de su ropa. Ahora poda permitirse el lujo de renovar su armario de arriba
abajo. En la habitacin, mientras abra la maleta sobre la cama, vio una reluciente moneda de veinticinco centavos sobre la mesilla de noche, con la cara vuelta hacia
arriba.
Si Junior fuera una persona lo bastante dbil de espritu como para sucumbir a la locura, aquel habra sido el momento en el que se habra precipitado por ese
abismo sin fin. Oy un crujido en su interior y sinti que algo se resquebrajaba, pero conserv la cordura con su fuerza de voluntad, recordndose a si mismo que deba
respirar lenta y profundamente. Al cabo reuni el valor suficiente para acercarse a la mesilla de noche. Le temblaba la mano. Una parte de s mismo esperaba que la
moneda fuera un espejismo, que desapareciera entre sus dedos, pero era real. Habindose aferrado a la cordura, el sentido comn acab por hacerle entender que la
moneda habra ido a parar all mucho antes, seguramente poco despus de que hubiera salido hacia la casa de Victoria. Pese a las medidas de seguridad que haba
tomado, Vanadium debi de pasar por all antes de acudir a su cita con la enfermera, sin sospechar que encontrara la muerte en la cocina de esta, a manos del mismo
hombre que insista en atormentar.
El miedo de Junior dio paso a la apreciacin de la irona que encerraba todo aquello. Poco a poco, recuper la capacidad de sonrer, lanz la moneda al aire, la
cogi al vuelo y la meti en el bolsillo. Pero justo cuando el arco de su sonrisa se dibujaba en toda su plenitud, algo terrible ocurri.
La humillacin empez con un sonoro retortijn.
Desde que se haba deshecho de Victoria y del inspector, Junior se senta orgulloso de haber conservado la cabeza fra y, mas importante aun, el estomago
sereno. No haba sentido ni la menor seal anunciadora de un ataque de emesis como el que haba sufrido tras la muerte de la pobre Naomi. De hecho, tena apetito.
Pero ahora algo pasaba. Algo distinto a lo que haba experimentado antes, pero igualmente poderoso y aterrador. No tena ganas de vomitar, pero s la necesidad
urgente de vaciar su vientre. Su excepcional sensibilidad segua siendo una maldicin. Las trgicas muertes de Victoria y Vanadium le haban afectado ms
profundamente de lo que haba imaginado. Con un grito de alarma, sali disparado hacia el cuarto de bao, al que lleg justo a tiempo. Estuvo sentado en la taza de
vater el tiempo suficiente como para haber presenciado el ascenso y la decadencia de todo un imperio.
Mas tarde, mientras terminaba de hacer la maleta, debilitado y abatido, le sobrevino de nuevo la urgente necesidad de evacuar. No poda creer que an le
quedara algo en el tracto intestinal. Conservaba algunas de las obras de bolsillo de Caesar Zedd en el cuarto de bao, para no tener que dar por perdido el tiempo que
pasaba en el retrete. Algunas de sus reflexiones mas profundas sobre la condicin humana las haba tenido en aquel sitio, donde las luminosas palabras de Zedd
parecan brillar con ms intensidad y arrojar una nueva luz sobre las conclusiones que Junior haba sacado al leerlas por primera vez.
En aquella ocasin, sin embargo, no poda haberse concentrado en ninguno de sus libros aunque hubiera tenido fuerzas para sostenerlo. Las violentas
contracciones que sacudan sus intestinos tambin anulaban su capacidad de concentracin. Para cuando logr poner en el coche su maleta y tres cajas de libros las
obras completas de Zedd y algunos ttulos escogidos del Club Libro del Mes, Junior haba tenido que salir corriendo hacia el cuarto de bao dos veces ms. Le
temblaban las piernas y se senta hueco, como si hubiera soltado ms de lo que era evidente, como si hubiera perdido la propia esencia de su ser.
La palabra diarrea no era suficiente para definir su estado. Pese a los libros que haba ledo para ampliar su lxico, no se le ocurra ninguna palabra que describiera
con acierto el espantoso suplicio que estaba padeciendo. El pnico se apoder de l cuando empez a preguntarse si aquellos espasmos intestinales le impediran
abandonar Spruce Hills. De hecho, que pasara si necesitaba hospitalizacin? Un polica patolgicamente suspicaz que estuviera al tanto del grave ataque de emesis
que Junior haba padecido tras la muerte de Naomi podra sospechar la existencia de un vnculo entre su espectacular ataque de diarrea, la muerte de Victoria y la
desaparicin de Vanadium. Desde luego, era campo abonado para la especulacin, y lo ltimo que Junior quera era levantar la liebre. Tena que salir de la ciudad
mientras poda. Su propia libertad y su felicidad futura dependan de una partida inmediata.
A largo de diez aos, haba demostrado que era listo, audaz, alguien que posea excepcionales cualidades intrnsecas. Ahora, ms que nunca, necesitaba sacar
fuerzas de ese profundo manantial y elevarse por encima de las circunstancias. Haba tenido que soportar demasiadas cosas, haba llegado demasiado lejos, para
consentir que ahora todo se viniera abajo por una mera cuestin fisiolgica. Consciente del peligro de deshidratacin, bebi todo el contenido de una botella de agua y
puso en el coche dos botellas de Gatorade de dos litros cada una.
Sudoroso, destemplado, temblando, flojo de piernas y con los ojos arrasados de lgrimas provocadas por la lstima que se daba a si mismo, Junior extendi una
bolsa de basura en el asiento del conductor. Luego se subi al coche, hizo girar la llave en el contacto y gimi cuando las vibraciones del motor le hicieron temer lo
peor. Con un leve atisbo de nostalgia, se alej de la casa que haba sido su nido de amor y donde haba compartido con Naomi catorce meses de felicidad. Se aferr al
volante con ambas manos, apret los dientes con tanta fuerza que los msculos de la mandbula se le hincharon y se movieron espasmdicamente, y cerr su mente a
todo lo que no fuera la tenaz determinacin de recuperar el control de s mismo. Inhalaciones lentas y profundas. Pensamientos positivos.
La diarrea haba remitido, formaba parte del pasado. Mucho tiempo atrs, haba aprendido a no remover el pasado, a no preocuparse demasiado por el presente
y a centrarse nica y exclusivamente en el futuro. Era ante todo un hombre del futuro. Mientras avanzaba a toda velocidad hacia el futuro, el pasado lo alcanz en forma
de fuertes contracciones intestinales, y no llevaba recorridos ni cinco kilmetros cuando, gimoteando como un perro enfermo, hizo una parada de emergencia en una
estacin de servicio para ir al cuarto de bao. Logro avanzar seis kilmetros ms hasta que se vio obligado a detenerse de nuevo en una estacin de servicio, tras lo
cual pens que seguramente se habra terminado aquel suplicio. Pero no bien haban pasado diez minutos cuando hubo de recurrir a una solucin mas rustica y aliviarse
tras unos arbustos junto al arcn de la autovia, donde sus gritos de desesperacin hicieron que los pequeos animales del lugar huyeran en desbandada.
Finalmente, tras haber recorrido tan solo cincuenta kilmetros desde que haba salido de Spruce Hills, admiti a regaadientes que la respiracin lenta y profunda,
los pensamientos positivos, una buena autoestima y una firme resolucin no eran suficientes para domear a sus traicioneras entraas. Necesitaba encontrar un sitio para
pasar la noche. Le daba igual que hubiera piscina, cama extragrande o desayuno continental. Lo nico que le importaba era el buen estado de las caeras.
El srdido motel donde fue a parar se llamaba Sleepie Tyme Inne, pero el recepcionista entrecano, bizco y de rasgos angulosos que lo atendi no poda ser su
propietario, porque era evidente que nunca se le habra ocurrido un nombre tan ingenioso. A juzgar por su aspecto y ademn, se dira que era el antiguo jefe de un
campo de exterminio nazi que haba huido de Brasil ante la llegada de los servicios secretos israeles y haba ido a parar a Oregon.
Doblado en dos por los clicos y demasiado dbil para cargar su equipaje, Junior dej la maleta en el coche. Lo nico que se llev con l a la habitacin fueron
las botellas de Gatorade. Aquella noche bien poda haberla pasado en el infierno, aunque el suyo habra sido un infierno muy especial, en el que el demonio tendra el
detalle de ofrecerle una bebida isotnica entre tortura y tortura.
Captulo 41
El lunes diecisiete de enero, el abogado de Agnes, Vinnie Lincoln, se present en su casa con el testamento de Joey y otros documentos que requeran su
atencin. Orondo de cara y de cuerpo, Vinnie no caminaba como los dems hombres, sino que pareca rebotar ligeramente, como si lo hubieran inflado con una mezcla
de gases que inclua suficiente helio para que flotara, pero no tanto como para que subiera por los aires como un globo de feria. Sus relucientes mofletes y ojos alegres
le daban un aire un tanto aniado, pero era un buen abogado, y astuto como pocos.
Como est Jacob? pregunt Vinnie, dudando en el umbral de la puerta.
No esta aqu le asegur Agnes.
Eso esperaba yo confes, aliviado, mientras segua a Agnes hasta la sala de estar. Escucha, Aggie, ya sabes que no tengo nada en contra de Jacob,
pero...
Por Dios, Vinnie, no pasa nada le asegur mientras sacaba de la cuna a Barty, que apenas abultaba ms que un paquete de azcar, y lo coga en brazos. Se
sent con el bebe en una mecedora.
Es que... la ultima vez que lo v, me acorral en un rincn y me cont una historia espantosa que yo hubiera preferido seguir ignorando, sobre no se qu asesino
ingls de los aos cuarenta, un ser monstruoso que mataba a sus victimas a golpe de martillo, beba su sangre y luego se deshaca de los cadveres metindolos en una
cuba con cido que tenia en su taller. Vinnie se estremeci.
Ah, ese debe ser John George Haigh confirm Agnes, mientras comprobaba si Barty tenia el paal seco antes de recostarlo con ternura en la curva de su
brazo.
El abogado la mir alarmado; de pronto sus ojos eran tan redondos como el resto de su rostro.
Aggie, por favor, no me digas que has empezado a compartir las... aficiones de tu hermano.
No, que va. Lo que pasa es que, de tanto escucharlo, acabo quedndome con los detalles. Es un gran orador cuando el tema le interesa.
Hombre, eso s concedi Vinnie, te puedo asegurar que no me aburr ni un segundo.
Muchas veces he pensado que Jacob habra sido un gran maestro.
Si, siempre y cuando los nios pasaran por el psiclogo al salir de clase.
Siempre y cuando, evidentemente, no tuviera esta clase de obsesiones.
Bueno, la verdad es que no tengo ningn derecho a criticarlo dijo Vinnie mientras sacaba algunos documentos de su maletn. A mi me obsesiona la
comida. Mrame, estoy tan gordo que se dira que me han estado cebando desde que nac para ofrecerme en sacrificio.
No ests gordo replico Agnes, sino rellenito.
Si, si, rellenita va a estar la tumba en la que acabar antes de tiempo si sigo comiendo as dijo en un tono casi despreocupado. Y debo confesar que
disfruto como un loco.
Puede que te ests cavando tu propia tumba por comer demasiado, Vinnie, pero el pobre Jacob ha asesinado a su propia alma, lo cual es muchsimo peor.
Ha asesinado a su propia alma repiti el abogado. Nunca lo hubiera dicho con esas palabras.
La esperanza es lo que alimenta la fe, la sal de la vida, no crees?
Desde la cuna de los brazos de su madre, Barty la contemplaba arrobado.
Cuando no nos permitimos tener esperanza prosigui Agnes, no nos permitimos tener un objetivo en la vida, y sin un objetivo, sin algo por lo que luchar, la
vida es triste, oscura. La luz que hay en nuestro interior se apaga y uno vive tan solo para morir.
Barty alarg su diminuta mano en direccin a Agnes. Ella le ofreci el ndice, que el pequeo agarr con firmeza. Al margen de sus dems xitos o fracasos como
madre, Agnes se asegurara de que Barty nunca perdiera la esperanza, que siempre tuviera un objetivo en la vida y que la ilusin corriera por sus venas como la sangre.
S que Edom y Jacob han sido una carga para ti dijo Vinnie, has tenido que hacerte responsable de ellos...
De eso nada replic Agnes, sonriendo a Barty y moviendo el dedo que su hijo asa con fuerza. Al revs, han sido mi salvacin. No se que hara sin ellos.
Creo que hasta lo dices de corazn.
Siempre digo las cosas como las siento.
Pues, con el paso de los aos, acabaran siendo al menos una carga econmica, as que me alegro de venir a darte una buena sorpresa.
Cuando apart los ojos de Barty, vio que el abogado sostena un buen fajo de documentos.
Sorpresa, dices? Vinnie, se perfectamente lo que pone en el testamento de Joey.
El abogado sonri de un modo misterioso.
Ya, pero hay bienes cuya existencia ignoras.
La casa era propiedad de Agnes y no pesaba sobre ella ninguna hipoteca. Haba dos cuentas de ahorro en las que Joey haba ido ingresando dinero
diligentemente todas las semanas a lo largo de nueve aos de matrimonio.
El seguro de vida le record Vinnie.
Si, s que existe una pliza por valor de cincuenta mil dolares. Cuento con ese dinero.
Agnes haba calculado que podra quedarse en casa, dedicndose por completo a Barty durante quiz tres aos, y que despus lo mas sensato seria ponerse a
buscar trabajo.
Aparte de esa pliza explico Vinnie, existe otra... llegados a este punto, el abogado respir hondo, dud un segundo y luego solt el aire y el importe
con voz temblorosa por valor de setecientos cincuenta mil dlares. Tres cuartos de millon.
Eso es imposible replic Agnes perpleja, moviendo la cabeza en seal de negacin.
No es un seguro de vida a plazo fijo, sino variable puntualiz Vinnie.
Lo que quiero decir es que Joey no lo habra contratado sin antes...
Vers, sabiendo lo mucho que detestas todo esto de los seguros de vida, no te dijo nada.
La mecedora dej de crujir. Agnes perciba la sinceridad en la voz de Vinnie y, a medida que su incredulidad se iba desvaneciendo, el desconcierto se apoder de
ella hasta inmovilizarla por completo.
Mi tonta supersticin... murmur.
En otras circunstancias, tal vez se hubiera ruborizado, pero ahora el temor a primera vista irracional que le inspiraba la obsesin por los seguros de vida quedaba
sobradamente justificado.
Al fin y al cabo, Joey era agente de seguros le record Vinnie. Es normal que quisiera hacer cuanto estuviera a su alcance para proteger a su familia.
 Agnes crea que invertir demasiado en un seguro de vida era como tentar al destino. Una pliza razonable estaba bien. Pero pagar una suma astronmica... eso
era como apostar por la muerte.
Aggie, no es ms que prudencia de cara al futuro.
Yo creo que hay que apostar por la vida.
Con este dinero, no tendrs que contar las tartas que regalas y todo lo dems.
Al decir todo lo dems, se refera a los vveres que Joey y ella enviaban a menudo junto con las tartas, la cuota hipotecaria que le pagaban de vez en cuando a
alguien que estaba pasando una mala racha y otras pequeas obras benficas de las que jams alardeaban.
Mralo por el lado bueno, Aggie: todas esas tartas, todo lo que haces por lo dems, eso es apostar por la vida. Y ahora sencillamente tienes la gran suerte y la
bendicin de poder hacer apuestas ms grandes.
El mismo pensamiento haba acudido a la mente de Agnes. Era un consuelo que quiz le permitira aceptar aquel dinero, pero segua estupefacta por la idea de
que, a resultas de una muerte, iba a recibir una cantidad de dinero capaz de cambiar su vida. Agnes mir a Barty y le pareci adivinar las facciones de Joey en el rostro
del pequeo. Aunque una parte de s misma estaba convencida de que su marido seguira vivo si nunca hubiera tentado al destino poniendo un precio tan elevado a su
vida, no pudo hallar en su corazn el menor atisbo de ira contra l. Deba aceptar de buen talante, aunque sin entusiasmo, su ltimo acto de generosidad.
De acuerdo dijo Agnes, y mientras daba su aprobacin se sinti estremecer por un sbito miedo para el que no encontr justificacin.
Pero todava hay ms advirti Vinnie Lincoln, orondo como Santa Claus y sonrosado de dicha por ser el portador de aquellos regalos. La pliza inclua
una clusula de doble indemnizacin en caso de muerte por accidente, as que en total la indemnizacin que vas a cobrar asciende a la cantidad de un milln y medio de
dlares, libres de impuestos.
All estaba la explicacin a su miedo. Agnes apret al bebe contra su pecho. Tan pequeo, recin estrenada su vida, y ya pareca escaprsele entre los dedos,
atrapado en la vorgine de un implacable destino.
El as de diamantes. Cuatro veces seguidas. As, as, as, as.
El destino de Barty anunciado por las cartas, que ella haba intentado no ver como algo ms que un juego sin consecuencias, empezaba a hacerse realidad. Segn
los naipes, su hijo sera rico en dinero, pero tambin en talento, espritu e intelecto. Rico en valor y nobleza, haba prometido Mara, as como en sentido comn, buen
juicio y suerte.
Iba a necesitar mucho valor y mucha suerte.
Te pasa algo, Aggie? pregunt Vinnie.
No poda explicarle su tormento, porque Vinnie crea en la supremaca de las leyes, en la justicia que se poda hacer en esta vida, en una realidad relativamente
sencilla, y no iba a entender la realidad profundamente compleja, gloriosa, temible, reconfortante o extraa que Agnes perciba de cuando en cuando, por lo general de
forma muy sutil, a veces con el intelecto, pero a menudo con el corazn. Era aquel un mundo donde el efecto poda preceder a la causa, donde lo que pareca una
coincidencia era en realidad el extremo visible de un dibujo mucho ms amplio y complejo que no se poda ver en su totalidad.
Si haba que tomarse en serio el as de diamantes, repetido cuatro veces, como no hacer lo mismo con el resto de las cartas? Si aquella indemnizacin no era una
simple coincidencia, sino la fortuna que haban anunciado las cartas, cunto tardara el rufin en hacer su entrada en escena? Aos, meses, das?
Ni que hubieras visto un fantasma le dijo Vinnie, y Agnes dese que aquella amenaza pudiera traducirse en algo tan inocente como un alma en pena, que
gimiera e hiciera sonar sus cadenas como Marley, el espectro nacido de la pluma de Dickens que visitaba a Ebenezer Scrooge en Nochebuena.
Captulo 42
Morfeo no logr retener a su Junior en sus brazos en ningn momento de aquella noche espantosa en la que tir de la cadena suficientes veces como para llenar
de agua toda una presa.
Con el alba, las contracciones intestinales empezaron por fin a remitir, y nuestro audaz y aventurero hombre nuevo se desplom en la cama, ms muerto que vivo.
Finalmente pudo conciliar el sueo, aunque so que entraba en un lavabo publico, empujado por una necesidad urgente, y descubra que todos los retretes estaban
ocupados por alguien que l haba matado, todos ellos dispuestos a tomar revancha negndole la posibilidad de aliviarse con un mnimo de dignidad.
Se despert a medioda con los prpados pegados, hecho una piltrafa, pero por lo menos haba recuperado el control de s mismo y tena fuerzas suficientes para
bajar a recoger su maleta, que se haba visto obligado a dejar en el coche la noche anterior. En la calle, descubri que algn desgraciado le haba forzado el coche. La
maleta y su seleccin literaria del Libro del Mes haban desaparecido. El muy cabrn hasta se haba llevado los pauelos de papel, el chicle y los caramelos de menta
que estaban en la guantera.
Lo mas increble de todo era que el ladrn haba dejado atrs los objetos ms valiosos: la primera edicin en tapas duras de la obra completa de Caesar Zedd. La
caja estaba abierta, y era evidente que haban registrado su contenido a toda prisa, pero no faltaba ni un solo volumen. Por fortuna, no llevaba dinero en efectivo ni el
talonario en la maleta. Si a eso se aada que Zedd haba escapado ileso, Junior concluy que poda haber sido mucho peor.
En la recepcin del motel, pag otra noche por adelantado. No porque sus preferencias en cuestin de alojamiento incluyeran las alfombras grasientas, los
muebles con quemaduras de cigarrillo o las susurrantes carrerillas de las cucarachas en la noche, sino porque todava estaba demasiado dbil para coger el coche. El
avejentado fugitivo nazi del da anterior haba sido reemplazado en recepcin por una mujer de pelo rubio cortado a trasquilones, facciones toscas y brazos capaces de
disuadir al mismsimo Charles Atlas[4] de subirse a un ring con ella. Le cambi un billete de cinco dlares por monedas para la maquina expendedora, que le entreg
mascullando algo en un ingls de acento indistinguible.
Junior tena un apetito voraz, pero no se fiaba de sus intestinos como para sentarse a cenar en un restaurante. La diarrea pareca haber remitido, pero poda volver
en cuanto se llevara algo a la boca. Compr unos emparedados de queso y crema de cacahuete, adems de cacahuetes tostados, varias chocolatinas y una coca-cola.
Aunque no eran lo que se dice alimentos sanos, el queso, la crema de cacahuete y el chocolate tenan una virtud en comn: eran astringentes.
Ya en su habitacin, se acomod en la cama con sus tentempis de efecto retentivo y la gua telefnica del condado. Como haba guardado el listn junto con la
obra de Zedd, el ladrn no se lo haba llevado. Ya haba repasado veinticuatro mil nombres y haba sealado en rojo todas las entradas que tenan una be mayscula
inicial en lugar del nombre propio, pero no haba encontrado un solo Bartholomew. Un papelito amarillo haca las veces de punto de lectura.
Al abrir el listn, encontr un naipe entre las paginas. Era el comodn, y llevaba escrito en grandes letras la palabra Bartholomew. No poda ser la misma carta que
haba encontrado en su mesilla de noche, debajo de tres monedas, al da siguiente del funeral de Naomi, porque la haba roto y haba tirado los trozos a la basura. No
haba ningn misterio en todo aquello, ningn motivo para subirse al techo y quedarse colgado boca arriba como un asustadizo gato de los dibujos animados. Era
evidente que la noche anterior, antes de acudir a su cita con Victoria, cuando se haba colado en la casa de Junior para dejar otro cuarto de dlar en su mesilla de
noche, el inspector haba visto el listn abierto sobre la mesilla de noche. Habiendo deducido el significado de los vistos rojos, haba insertado aquella carta entre las
paginas del listin. Otra pequea emboscada en la guerra psicolgica que haba estado librando.
Junior pens entonces que se haba equivocado al empotrar el candelabro de peltre en la cara de Vanadium despus de haberlo dejado inconsciente. Tena que
haber atado al muy hijo de puta y luego reanimarlo para poder someterlo a un pequeo interrogatorio. Si se hubiera empleado a fondo, hasta Vanadium se habra
avenido a colaborar con l. El inspector deca haber odo a Junior repetir la palabra Bartholomew entre sueos como si ese nombre le infundiera verdadero pnico,
algo de lo que l no dudaba, porque su mera mencin le pona los pelos de punta. Lo que no acababa de creer era que el polica no conociera la identidad del supuesto
instrumento de su perdicin.
Ahora era demasiado tarde para interrogarlo; Vanadium dorma el sueo eterno en un fro lecho a muchas brazas de profundidad. Ah, pero el peso del
candelabro, el suave arco que haba descrito en el aire y el crujido seco del impacto le haban producido un placer equiparable a cualquier golpe de bate que hubiera
decidido la Serie Mundial de bisbol.
Mientras mordisqueaba una chocolatina, Junior retom la lectura del listn. No le quedaba ms remedio que seguir buscando a Bartholomew por su cuenta.
Captulo 43
Adelante con este lunes, diecisiete de enero, este da inolvidable en el que el fin de una cosa es el principio de otra.
Bajo un sombro cielo de tarde, recortada sobre el gris manto invernal de las montaas, el coche pareca una reluciente flecha, salido no de la aljaba de un
cazador, sino de un buen samaritano. Edom iba al volante, encantado de ayudar a Agnes, y ms encantado todava de no tener que repartir las tartas l solo. No
tendra que esforzarse por buscar temas de conversacin con las personas a las que visitaba. Agnes, en cambio, era toda una experta en el arte de la chchara. Barty
viajaba en el asiento del pasajero, acurrucado entre los brazos de su madre. De vez en cuando gorjeaba o hacia algn otro ruidito con la boca. Hasta entonces, Edom
nunca lo haba odo llorar, ni quejarse siquiera. Barty llevaba puesto un pelele azul de punto ribeteado con una cinta blanca en los puos y en el cuello, y un gorro a
juego. Su arrullo blanco estaba adornado con conejitos azules y amarillos.
En los primeros cuatro puntos de reparto, el bebe haba cosechado un xito predecible. Su presencia alegre y sonriente era un puente que ayudaba a todos a
cruzar las oscuras aguas de la muerte de Joey. Edom habra pensado que aquel era un da perfecto si no fuera por el tiempo, que segn l volva a anunciar
perturbaciones ssmicas. Estaba convencido de que el Gran Terremoto sacudira las ciudades costeras antes de la puesta del sol. Pero aquel tiempo anunciador de
catstrofes era distinto al que haban tenido diez das atrs, cuando haba tenido que salir a hacer el reparto de las tartas l solo. Entonces el cielo estaba despejado y se
respiraba un aire demasiado clido para aquella poca del ao, demasiado seco. Ahora, en cambio, haba grandes nubarrones grises y el ambiente era fresco y
hmedo.
Uno de los aspectos ms desagradables de vivir en el sur de California era, precisamente, la gran variedad de situaciones climatolgicas anunciadoras de
terremotos. La mayor parte de los das, uno se levantaba de la cama, echaba un vistazo al cielo y al barmetro y comprobaba consternado que las condiciones eran
propicias a la hecatombe. Bajo sus pies, la tierra conservaba an su frgil estabilidad cuando llegaron al quinto punto de entrega, una nueva direccin que hasta
entonces no constaba en la lista benfica de Agnes. Estaban en la parte oriental de la sierra, a casi dos kilmetros de la casa de Jolene y Bill Klefton, donde diez das
atrs Edom haba hecho entrega de una tarta de arndanos y de los espeluznantes detalles del terremoto de Tokio y Yokohama de 1923.
Aquella casa se pareca a la de los Klefton. Aunque no era de madera, sino de ladrillo, haca mucho tiempo que nadie le daba una buena mano de pintura. El
cristal de una de las ventanas se haba resquebrajado y nadie se haba molestado en ponerle un poco de cinta aislante para impedir que se cayera hecho trizas. Agnes
haba aadido aquella parada en su lista de reparto a peticin del reverendo Tom Collins, el sacerdote baptista local cuyos padres haban bautizado inadvertidamente
con el nombre de un famoso cctel. Agnes mantena buenas relaciones con todos los religiosos de Bright Beach, y sus repartos de tartas no favorecan a ningn credo
en particular.
Cruzaron el csped cuidadosamente podado que presida la casa, Edom llevando la tarta de miel y pasas en las manos y Agnes cargando a Barty en brazos.
Llamaron al timbre y empez a sonar una campanilla con los primeros acordes de That Old Black Magic, que escucharon a la perfeccin a travs del cristal de la
puerta. Aquella humilde casa no era el lugar donde uno esperaba encontrar un timbre tan sofisticado, ni siquiera un timbre, fuera de la clase que fuese, ya que llamar a la
puerta con los nudillos segua siendo la forma mas econmica de anunciar una visita.
Extrao dijo Edom, mirando a Agnes de reojo.
No, encantador replic ella. Querr decir algo. Todo en esta vida tiene su porqu.
Un caballero negro de edad avanzada vino a abrir la puerta. Su pelo era de un blanco tan puro que, en contraste con la piel de color ciruela, pareca relucir como
una aureola alrededor de la cabeza. Con su perilla del mismo blanco resplandeciente, sus rasgos afables y sus cautivantes ojos negros, aquel hombre pareca haber
salido de una pelcula sobre un msico de jazz que, habiendo muerto, volva a la tierra como el ngel de la guarda de alguien.
Seor Sepharad? dijo Agnes. Obadiah Sepharad?
Mirando disimuladamente la hermosa tarta que Edom sostena en sus manos, el anciano contesto a Agnes con una voz musical y a la vez bronca, digna de Louis
Armstrong:
Usted debe ser la seora de la que me habl el reverendo Collins.
Al or su voz, Edom se convenci de que estaba delante de un ente celestial de la poca del bebop. Volviendo su atencin hacia Barty, Obadiah esboz una
amplia sonrisa en la que reluca un diente de oro.
Aqu hay algo ms dulce que esa tarta tan apetitosa. Cmo se llama el beb?
Bartholomew contest Agnes.
Claro, por supuesto.
Edom comprob, sin salir de su asombro, como Agnes se ganaba la confianza de su anfitrin en un santiamn, como pasaba de seor Sepharad a Obadiah y
de la puerta a la sala de estar, como entregaba la tarta, aceptaba un caf y se sentaba a charlar con l sin que ninguno de los dos revelara la menor seal de recelo o
incomodidad, todo ello en el tiempo que Edom habra necesitado para atreverse a cruzar el umbral y pensar en algo interesante que decir acerca del huracn de
Galveston del ao 1900, que haba matado a seis mil personas.
Mientras se acomodaba en un desgastado silln, Obadiah se dirigi a Edom:
Hijo, nos conocemos de algo?
Edom, que se haba sentado en el sof junto a Agnes y Barty, y se dispona a actuar como un convidado de piedra, se inquieto al verse de pronto convertido en el
tema de conversacin, y tambin al or la palabra hijo aplicada a su persona. A lo largo de sus treinta y seis aos de vida, la nica persona que lo haba llamado as
haba sido su padre, que llevaba una dcada muerto pero segua visitando a Edom en sus peores pesadillas.
Negando con la cabeza, la taza del caf repiqueteando en el lato, Edom dijo:
Eh, no. Lo dudo seor. Creo que esta es la primera vez que nos vemos.
Puede. Pero tu cara me resulta muy familiar.
Ya, es que tengo una cara muy vulgar repus Edom, disponindose a contar la historia del tornado de los tres estados.
Puede que su hermana intuyera lo que estaba a punto de decir, porque no lo dej ni empezar. Agnes saba que Obadiah haba sido en su juventud un ilusionista
profesional y, con la mayor naturalidad del mundo, le pidi que les hablara de ello. La magia no era un campo en el que hubieran destacado muchos hombres negros.
Obadiah era un caso excepcional. La msica era una tradicin profundamente enraizada en la comunidad negra, pero no as el ilusionismo.
A lo mejor porque no queramos que nos tomaran por hechiceros explic Obadiah con una sonrisa ni darle a la gente ms motivos para querer vernos
colgados.
Un pianista o saxofonista poda llegar muy lejos gracias a su talento y perfeccionamiento personal, pero un ilusionista en ciernes necesitaba un mentor que le
revelara los secretos mejor guardados de su oficio y lo ayudara a dominar las tcnicas y trucos necesarios para practicar la magia al ms alto nivel. En un gremio
compuesto casi exclusivamente por hombres blancos, un joven negro deba buscarse un buen mentor, sobre todo en el ao 1922, cuando Obadiah, que entonces
contaba tan solo veinte anos, soaba con ser el sucesor del gran Houdini.
Como por arte de magia, el anciano sac una baraja de cartas del bolsillo invisible de su invisible chaqueta.
Os apetece que haga algn truquillo?
Si, por favor! pidi Agnes, visiblemente encantada.
Obadiah lanz la baraja a Edom, que peg un brinco.
Hijo, tendrs que ayudarme. Mis dedos ya no tienen la agilidad de antes se excus, al tiempo que alzaba sus manos nudosas.
Edom ya se haba fijado en ellas, pero ahora que las vea de cerca comprendi que el problema era ms grave de lo que haba supuesto inicialmente. Los nudillos
se vean hinchados y los dedos retorcidos, cada uno hacia un lado distinto, como si no pertenecieran a la misma mano. Tal vez Obadiah sufriera artritis reumatoide,
como le haba pasado a Bill Klefton, aunque en su caso no era tan grave.
Por favor, saca las cartas y ponlas sobre la mesa delante de ti indic el mago.
Edom obedeci y, siguiendo las instrucciones de Obadiah, parti la baraja en dos pilas de cartas casi iguales.
Barjalas un poco orden el mago.
Inclinndose hacia delante en el silln, su cabellera blanca tan deslumbrante como las alas de un ngel, Obadiah pas una de sus manos contrahechas por encima
de la baraja, sin llegar a rozarla siquiera.
Ahora reprtelas sobre la mesa boca abajo, en forma de abanico.
Edom hizo lo que le peda, y en el arco formado por el reverso rojo de los naipes, una carta destacaba por su blancura, porque era la nica que estaba boca
arriba.
Tal vez quieras echar un vistazo sugiri Obadiah.
Al sacar la carta, Edom comprob que era un as de diamantes, lo cual no dejaba de ser curioso, habida cuenta de lo que haba ocurrido el viernes anterior en
casa de Agnes, cuando Mara Gonzalez les haba echado las cartas. Pero su asombro fue a ms cuando vio el nombre impreso en letras negras sobre la carta la palabra
Bartholomew.
Agnes inhal bruscamente, lo que llev a Edom a apartar la mirada del nombre de su sobrino y volverla hacia su hermana. Estaba plida como la cera, los ojos
alucinados como si hubiera visto un fantasma.
Captulo 44
Una terrible epidemia de gripe y una interminable variedad de constipados comunes se ensaaban con los habitantes de Bright Beach, as que aquel lunes no haba
tiempo que perder en la farmacia Damascus.
Los clientes estaban de mal humor, y la mayora refunfuaba sobre sus dolencias. Otros se quejaban del deprimente invierno, del nmero cada vez mayor de
chicos que invadan las aceras con los malditos monopatines, de la reciente subida de los impuestos y de que los New York Jets estuvieran pagando a Joe Namath la
astronmica cifra de cuatrocientos veintisiete mil dlares al ao para jugar a bisbol, cosa que algunos vean como la prueba irrefutable de que la gente se haba vuelto
loca y, si nadie pona remedio a aquella fiebre del dinero, todo el pas acabara yndose al garete.
Paul Damascus estuvo atareado preparando recetas hasta que por fin, a los dos y media, pudo parar para almorzar y tomarse un respiro. Por lo general
almorzaba a solas en la rebotica, que tena las dimensiones de un ascensor pero, por supuesto, no suba ni bajaba, aunque si que se desplazaba en el tiempo y el
espacio porque, estando en aquella diminuta habitacin, Paul se dejaba llevar hacia tierras distantes llenas de aventura y misterio.
En una librera que cubra la pared desde el suelo hasta el techo se apilaban colecciones enteras de revistas pulp publicadas a lo largo de los aos veinte, treinta y
cuarenta, antes de que el libro de bolsillo viniera a ocupar su lugar. The Black Mask, Detective Fiction Weekly, Spicy Mystery, Weird Tales, Amazing Stories,
Astounding Stories, The Shadow, Doc Savage...
La coleccin de Paul abarcaba estos y muchos otros ttulos, que se contaban por miles y llenaban las habitaciones de su casa. Las portadas de aquellas revistas
eran un estallido de color, con sus ilustraciones chillonas, rebosantes de violencia, imgenes inquietantes y el tmido erotismo de una era ms recatada. Paul sola leer un
relato al da, mientras coma su frugal almuerzo consistente en dos piezas de fruta, pero a veces sus ojos se topaban con una ilustracin especialmente evocadora, y
entonces pasaba aquel rato soando despierto con lugares distantes e inolvidables aventuras.
De hecho, el caracterstico olor de aquellas revistas amarillentas era suficiente para espolear su imaginacin. Con su desconcertante combinacin de rasgos
mediterrneos y pelo cobrizo, su innegable atractivo y buena forma fsica, Paul tena el aspecto extico de un hroe de pulp-fiction, y le gustaba imaginar que podra
hacerse pasar por el hermano de Doc Savage. Doc, tambin conocido como el hombre de bronce, era uno de sus personajes favoritos, incansable en la lucha contra el
crimen.
Aquella tarde de lunes, suspiraba por su media hora de evasin y aventuras, pero decidi que ya iba siendo hora de empezar a redactar la carta que deseaba
escribir desde hacia por lo menos diez das. Tras usar un pequeo cuchillo de cocina para cortar y deshuesar una manzana, sac papel y sobre de su escritorio y
empu una pluma estilogrfica. Tena una letra tan pulcra que pareca de otros tiempos, y tan precisa y elegante como un ejercicio caligrfico.
Escribi: Apreciado reverendo White....
Hizo una pausa, sin saber cmo proseguir. No estaba acostumbrado a mantener correspondencia con perfectos extraos. Finalmente, se arranc: Mis saludos
ms cordiales en este da inolvidable. Le escribo para hablarle de una mujer excepcional, Agnes Lampion, en cuya vida ha influido usted sin saberlo, y cuya historia
creo le interesar.
Captulo 45
Por mucho que otros vieran en el mundo seales evidentes de magia, Edom solo se dejaba fascinar por un mecanismo, la gran maquina destructora de la
naturaleza que todo lo converta en polvo. Y sin embargo, se qued de una pieza al ver aquel as de diamantes con el nombre de su sobrino.
Mientras Edom barajaba las cartas, Barty se haba quedado dormido en los brazos de su madre, pero en el momento de la revelacin de su nombre haba vuelto a
despertarse, quiz porque tena la cabeza apoyada contra el pecho de Agnes y se haba alarmado con la sbita aceleracin de su ritmo cardiaco.
Como ha hecho eso? pregunt Agnes al ilusionista.
El anciano la mir con el gesto solemne y enigmtico de quienes guardan grandes secretos, una esfinge sin tocado ni melena.
Si se lo dijera, querida seora, ya no sera magia, sino un simple truco.
Pero usted no lo entiende replic Agnes, y le habl de lo ocurrido en su casa el viernes por la noche mientras le echaban las cartas a su hijo.
Deshaciendo la mscara de esfinge, Obadiah esboz una sonrisa que elev la punta de su perilla blanca cuando se volvi para mirar a Edom.
Ah... hace tanto tiempo de aquello... pero ya me acuerdo... dijo, y gui un ojo a Edom.
Aquel ademn cmplice desconcert a Edom. Sin saber por qu, le vino a la mente el misterioso ojo incorpreo y eternamente vigilante que mira desde la cspide
de una pirmide en el reverso de los billetes de un dlar.
Al reconstruir la sesin adivinatoria, Agnes no le haba comentado al mago la aparicin de las cuatro jotas de picas, sino tan solo de los ases de diamantes y
corazones. No le gustaba sacar a la luz sus miedos y, aunque el viernes haba bromeado acerca de la cuarta jota de picas, Edom saba que le haba producido una gran
inquietud.
O bien el mago intuy el miedo de Agnes, o bien la amabilidad de esta lo impuls a revelar su mtodo.
Me avergenza confesar que lo que acabis de ver no es verdadera magia. Cruel desilusin. He elegido el as de diamantes precisamente porque representa la
riqueza, lo que significa que es una carta muy positiva que a todo el mundo gusta. En cuanto al as con el nombre del pequeo, lo haba preparado de antemano y lo
haba colocado boca arriba hacia el final de la baraja, para que al partirla no quedara al descubierto de forma accidental.
Pero usted no poda saber como se llamaba mi hijo.
Ah, si, se me olvidaba. Ver, cuando me llam, el reverendo Collins me habl de usted y de Bartholomew. Antes, cuando le he preguntado el nombre del nio,
ya lo saba, solo estaba abonando el terreno para este pequeo truco.
Agnes sonri.
Qu listo.
Listo, no. Lamentable discrep Obadiah con un suspiro. Si mis manos no se hubieran convertido en estos leos nudosos, los habra dejado boquiabiertos.
De joven, Sepharad haba empezado a actuar en clubes nocturnos de clientela negra y en teatros como el Apollo de Harlem. Durante la Segunda Guerra Mundial
haba formado parte de una compaa de artistas de la USO que entretena a los soldados destacados en el Pacifico, ms tarde en el norte de frica y, tras el
desembarco aliado en Normanda, haba estado tambin en Europa.
Despus de la guerra, durante un tiempo, tuve la oportunidad de acceder a un pblico ms mayoritario. Las cosas iban cambiando poco a poco en lo que
respecta a la segregacin racial. Pero yo me iba haciendo mayor, y el mundo del espectculo siempre busca artistas con la frescura de la juventud, as que nunca llegu
a triunfar por todo lo alto. Bueno, la verdad es que ni siquiera llegu a triunfar a medias, pero tampoco me poda quejar, hasta que a principios de la dcada de los
cincuenta mi agente empez a tener cada vez ms dificultad para conseguirme buenas fechas, buenos locales.
Agnes haba ido hasta all para ofrecer a Obadiah Sepharad una tarta de miel y pasas, pero tambin la oportunidad de trabajar durante un ao, no haciendo magia,
sino hablando de ello.
Gracias a sus esfuerzos, la biblioteca pblica de Bright Beach acoga un ambicioso proyecto de historia oral financiado por dos fundaciones privadas y la
asociacin de organizadores de la Fiesta Anual de la Fresa. Se haba confeccionado una lista de los jubilados de la poblacin con el fin de grabar las historias de sus
vidas, para que las generaciones futuras no se perdieran sus experiencias, conocimientos y sabidura.
No en vano, el proyecto era a la vez una forma de conseguir que algunos de los ancianos de Bright Beach que se encontraban en una situacin de precariedad
econmica recibieran dinero sin menoscabo de su dignidad, una forma de devolverles la esperanza y la autoestima. Agnes pidi a Obadiah que entrara a participar en el
proyecto, lo que significaba aceptar durante un ao una cantidad de dinero a cambio de grabar la historia de su vida.
Aunque era evidente que la oferta lo haba conmovido y despertado su curiosidad, el mago eludi la respuesta mientras buscaba algn motivo para decir que no,
hasta que al fin lo hizo negando lentamente con la cabeza, apesadumbrado.
No creo que sea el tipo de persona que usted est buscando, seora Lampion. Yo no sera un buen ejemplo.
Tonteras. De qu demonios est hablando?
Alzando sus manos nudosas y contrahechas, Obadiah dijo:
Por que cree que estn as?
Artritis? aventur Agnes.
Poquer corrigi, manteniendo las manos en alto, como un penitente que confiesa su pecado en una ceremonia de renovacin espiritual y pide a Dios que lave
su cuerpo y su mente para poder volver a nacer. Mi especialidad era la magia que se hace muy de cerca. S, tambin he sacado un conejo de la chistera ms de una
vez, y pauelos de seda de la nada, y palomas de los pauelos de seda... pero lo mo eran los trucos que se hacen en las propias narices del espectador: monedas, y
sobre todo... cartas.
Cuando pronunci la palabra cartas, el ilusionista se volvi hacia Edom y le dedic una mirada cmplice a la que este contest frunciendo el entrecejo con
perplejidad.
Pero las cartas se me daban mucho mejor que a la mayora de los magos de entonces. Y es que yo haba aprendido el oficio con Moses Moon, el mayor
profesional de las cartas de toda su generacin.
Al decir profesional de las cartas, haba vuelto a mirar a Edom como si supiera de qu le estaba hablando. Este pens que el mago esperaba unas palabras de
asentimiento por su parte pero, cuando abri la boca, no se le ocurri nada, excepto que en la ciudad japonesa de Sanriku, el quince de junio de 1896, un maremoto
haba levantado una impresionante ola de treinta y tres metros de altura que haba acabado con la vida de veintisiete mil cien personas, la mayora de las cuales estaban
rezando en una ceremonia sintosta. Incluso Edom comprenda que aquel comentario no era el mas apropiado dadas las circunstancias, as que se mordi la lengua.
Sabe usted a qu se dedica un profesional de las cartas, seora Lampion?
Llmeme Agnes, y doy por sentado que no se dedica al gnero epistolar.
Mientras giraba lentamente las manos alzadas ante los ojos de sus invitados, como si pudieran verlas jvenes y giles de nuevo, el mago les habl de los
asombrosos trucos que un buen tahr poda realizar. Aunque hablaba en un tono nada ostentoso, consegua que aquellas hazaas nacidas de la habilidad manual
sonaran ms dignas de un hechicero que los conejos que salan de chisteras, las palomas que echaban a volar de los pauelos o las ayudantes rubias cortadas en dos
con una sierra mecnica.
Edom bebi sus palabras con el deslumbrado asombro de un hombre cuya mayor proeza en la vida haba sido la adquisicin de un coche familiar Ford Country
Squire blanquiamarillo.
Cuando dej de haber lugar en los teatros y clubes nocturnos para mi nmero de magia... me met en el juego.
Inclinado hacia delante en su silln, Obadiah apoy las manos sobre las rodillas y se las qued mirando fijamente en silencio, meditabundo. Al cabo, volvi a
tomar la palabra:
Empec a viajar de ciudad en ciudad, buscando las timbas de pquer en las que se apostaban grandes sumas. Son ilegales, pero no difciles de encontrar. As
que me ganaba la vida haciendo trampas.
Nunca se haba hecho con una suma demasiado cuantiosa en un solo juego. Era un ladrn discreto que seduca y distraa a sus victimas con su envidiable don de
palabra. Caa tan bien a todo el mundo y sus buenas rachas eran tan comedidas que nadie se molestaba cuando ganaba. Pronto estaba ganando mucho ms dinero del
que nunca haba conseguido como mago.
Viva a cuerpo de rey. Cuando no estaba en la carretera, me quedaba en una hermosa casa que tena aqu, en Bright Beach, no como esta choza en la que
estoy de alquiler sino una encantadora casita con vistas al mar. Ya habris imaginado por qu se torcieron las cosas.
La ambicin. Le resultaba tan fcil desplumar a todos aquellos pardillos. Al cabo de poco tiempo, en lugar de ir sacando un poco de cada partida, empez a
buscar golpes cada vez mas importantes.
Con lo cual atraje mas atencin de la debida y empec a levantar sospechas. Una noche, en Saint Louis, un tipo me reconoci de mis das de ilusionista, y eso
que haba cambiado bastante de aspecto. Era un juego en el que se apostaba muy fuerte, pero los jugadores no estaban a la altura de sus apuestas en lo que a clase se
refiere. Se abalanzaron sobre mi, me dieron una paliza y luego aplastaron mis manos, dedo a dedo, con una barra de hierro.
Edom se estremeci. Al menos el maremoto de Sanriku fue rpido.
Eso ocurri hace cinco aos. Despus de someterme a ms operaciones de las que puedo recordar, me queda esto y volvi a alzar sus manos de trasgo.
Me duelen cuando hay humedad en el aire, menos cuando el tiempo es seco. Puedo arreglrmelas solo, pero jams volver a ser un profesional de las cartas... ni un
mago.
Por un momento, ninguno de los tres habl. Se hizo un silencio tan perfecto como el que, segn dicen, precede a los grandes terremotos. Incluso Barty pareca
fascinado.
Fue Agnes quien rompi el silencio.
Bueno, para m est claro que no podr usted contar su vida en solo un ao. En su caso, habr que pedir una subvencin de dos aos.
Soy un ladrn replic Obadiah con gesto ceudo.
Era usted un ladrn. Y ha sufrido usted muchsimo.
Eso no lo eleg yo, crame.
Pero se arrepiente de lo que hizo repuso Agnes. Eso se le nota, y no solo por lo que le ha pasado en las manos.
Es ms que arrepentimiento dijo el mago. Siento una gran vergenza. Mis padres eran gente buena. No me educaron para que me convirtiera en un
ladrn. A veces, cuando intento descubrir dnde me equivoqu, creo que no fue la necesidad de ganar dinero lo que me llevo a mi propia destruccin. Por lo menos no
fue el nico motivo, ni tan siquiera el ms decisivo. Fue el orgullo en lo que saba hacer con mis manos, un orgullo frustrado porque no poda lucirme sobre los
escenarios como me hubiera gustado.
Hay una leccin muy provechosa en todo eso que nos cuenta afirm Agnes. Los dems podrn aprender de su experiencia si estuviera usted dispuesto a
compartirla. Pero si solo quisiera grabar su vida hasta lo de las trampas con las cartas, no pasa nada. Incluso as, es un viaje fascinante, una historia que no debera
morir con usted. Las bibliotecas estn atiborradas de autobiografas de estrellas del cine y polticos que en su gran mayora no son capaces de reflexionar sobre su
propia vida con ms provecho de lo que cabra esperar de un animal invertebrado. No necesitamos saber ms acerca de las vidas de los famosos, Obadiah. Lo que s
puede ayudarnos, lo que puede incluso salvarnos, es saber ms sobre las vidas de gente real que nunca han llegado a triunfar ni por todo lo alto ni por todo lo bajo,
pero que saben de dnde vienen y por qu han llegado adonde estn.
Edom, que nunca haba triunfado por todo lo alto, ni por todo lo bajo, ni de ningn modo, vea como la imagen de su hermana se le emborronaba mientras
intentaba por todos los medios contener el escozor que humedeca sus ojos. No tena debilidad por la magia, ni se senta orgulloso de ninguna habilidad personal,
porque no posea ninguna digna de mencin. Su nica debilidad era su generosa hermana. Ella era asimismo su mayor motivo de orgullo, y senta que su insignificante
vida tendra sentido y valor mientras pudiera acompaarla en das como aquel, ayudarla a repartir sus tartas y, de vez en cuando, arrancarle una sonrisa.
En ese caso, Agnes apunt el mago, mejor ser que vaya usted pidiendo una cita con esa bibliotecaria para grabar su propia vida porque, como deje que
pasen cuarenta aos, no tendr mas remedio que pasarse una dcada entera hablando ante el micrfono para sacarlo todo fuera.
A menudo, en cualquier reunin de carcter social, al margen de la naturaleza de la misma, llegaba el momento en el que Edom tena que salir corriendo, y ese
momento haba llegado. No porque no encontrara las palabras que necesitaba, no porque le diera pnico decir alguna inconveniencia o volcar la taza de caf, o acabar
quedando como un completo imbecil a causa de su torpeza innata. En aquella ocasin lo que pasaba era que no quera que Agnes lo viera llorar. Haba habido
demasiadas lagrimas en su vida en los ltimos das, y aunque las suyas no eran lagrimas de pena sino de amor, no quera que fueran una carga para ella.
Se levant de un brinco, al tiempo que anunciaba, elevando demasiado la voz:
Jamn enlatado. Pero no bien lo haba dicho se dio cuenta de que sus palabras no tenan ningn sentido, que eran un perfecto dislate, as que busc
desesperadamente algo ms coherente que aadir a lo dicho: Patatas, copos de maz dijo entonces, aunque sonara tan ridculo como lo anterior.
Obadiah lo miraba ahora con la alarmada inquietud de quienes observan a un epilptico en pleno ataque, as que Edom se precipit hacia la puerta como si se
estuviera cayendo por una escalera, trastabillando a cada paso y tratando en vano de explicarse:
He trado algunos, hay algunos... los traer, si no le importa quedarse algunos, tenemos las cajas en el coche, pero las entrar, son cajas de cajas, bueno, no
cajas de cajas, por supuesto, sino cajas de cosas, ya sabe, cosas que hemos trado en cajas. Abri la puerta de un tirn y, mientras se abalanzaba hacia fuera, le vino
por fin a la mente la palabra que haba estado buscando, y volvindose a medias grito: Comestibles! en tono triunfal y aliviado.
Junto al maletero del coche, a salvo de las miradas de los vecinos, Edom se apoy de bruces sobre su Ford, contemplo el hermoso cielo gris y rompi a llorar.
Las suyas eran lgrimas de gratitud por tener a Agnes en su miserable vida pero, para su sorpresa, descubri que tambin lloraba por su madre asesinada, que
posea un corazn tan generoso como Agnes pero no su fuerza, la misma humildad que su hija pero no su valor, la misma fe que Agnes pero no su inquebrantable
esperanza.
Una bandada de gaviotas chillaba en el inmenso cielo. Al principio, Edom sigui su vuelo atrado por los estridentes chillidos de las aves, hasta que las lgrimas
cesaron y pudo verlas con claridad. Sus alas cortaban las nubes lanudas como implacables espadas blancas. Se sinti con fuerzas para volver dentro con los
comestibles antes de lo que esperaba.
Captulo 46
Ned Gnathic Neddy para los amigos era delgado como una flauta y tena en la cabeza la misma cantidad de agujeros que el citado instrumento musical,
agujeros por los que se escapaban los pensamientos antes de que la presin interna produjera una desagradable msica entre las paredes de su crneo. Su voz siempre
sonaba suave y armoniosa, pero a menudo se pasaba al allegro o incluso al prestissimo, y pese a su tono apacible, escuchar a Neddy pasado de revoluciones era tan
irritante como escuchar a un gaitero interpretando el Bolero de Ravel a pleno pulmn, si es que eso era posible.
Trabajaba como pianista de bar, aunque no necesitaba hacerlo para ganarse la vida, ya que haba heredado una magnifica casa de cuatro pisos en un buen barrio
de San Francisco y un fondo fiduciario del que sacaba suficientes beneficios como para vivir sin estrecheces si evitaba los excesos. No obstante, trabajaba cinco
noches por semana en el elegante saln de uno de los seoriales hoteles de Nob Hill, donde tocaba sofisticados temas para turistas, hombres de negocios,
homosexuales con posibles que se empecinaban en creer que el amor segua existiendo en una era en la que el aspecto vala mas que el contenido y parejas de
heterosexuales adlteros que se desvivan por que sus canitas al aire meticulosamente planeadas fueran un derroche de glamour.
El piso de Neddy ocupaba en su totalidad la espaciosa cuarta planta de la casa que haba heredado. Las dos plantas inferiores estaban dividas en sendos pisos
cada una, y la planta baja albergaba cuatro estudios que Neddy alquilaba. Poco despus de las cuatro de la tarde, se plant en la puerta del estudio de Celestina
White, ataviado con su uniforme de trabajo esmoquin negro camisa tableada y pajarita negra, un capullo de rosa en el ojal donde le explic con tedioso detalle los
motivos por los que esta haba contravenido de modo flagrante su contrato de alquiler y deba desalojar el piso a finales de mes. El problema era ngel, el nico bebe
en un edificio en el que no haba ningn otro nio. Su llanto aunque raramente lloraba, sus ruidosos juegos aunque ngel todava no tena fuerza suficiente para
agitar un sonajero y el potencial menoscabo que representaba para el inmueble, aunque todava no era capaz de salir de la cuna por su propio pie, y mucho menos
de atacar el estucado con un martillo.
Celestina se vio incapaz de hacerlo entrar en razn, y ni siquiera su madre, Grace, que segua viviendo con ella y era toda una experta en el arte de serenar los
nimos exaltados, pudo hacer nada para tranquilizar al cicln de voz aterciopelada que era Neddy Gnathic en pleno ataque de ira. Se haba enterado de la existencia
del beb cinco das atrs, y desde entones se haba ido calentando, como una borrasca tropical que aspirara a convertirse en huracn.
Por entonces exista una gran demanda de vivienda de alquiler en San Francisco, pues haba muchos ms inquilinos que inmuebles para alquilar. Aquel da, al igual
que en los cinco das anteriores, Celestina intent explicar a su arrendatario que necesitaba por lo menos treinta das, y a ser posible hasta finales de febrero, para
buscar una vivienda digna y asequible. Durante el da estudiaba en la facultad de Bellas Artes, trabajaba como camarera seis noches por semana y no poda dejar a
Grace al cargo de la pequea ngel veinticuatro horas al da, ni siquiera durante un tiempo.
Neddy aprovechaba para recuperar la palabra cada vez que Celestina se detena a tomar aliento, o bien la interrumpa, sin contemplaciones, elevando la voz por
encima de la suya. Solo escuchaba su propio discurso almibarado y estaba encantado de dialogar consigo mismo. No le caba duda de que acabara agotando a
Celestina del mismo modo que las tormentas de arena de Egipto haban logrado erosionar las pirmides de los faraones, aunque en su caso el proceso seria mucho ms
rpido. Hablaba sin parar, haciendo caso omiso del primer si me permite que haba pronunciado un hombre alto a su espalda, y se haba mostrado igual de
displicente en los dos intentos de interrupcin sucesivos hasta que, de un modo tan repentino y milagroso como las curas de Lourdes, haba enmudecido en el momento
en que el visitante haba puesto una mano sobre su hombro, lo haba apartado suavemente y haba entrado en el apartamento.
Los dedos del doctor Lipscomb eran ms largos y delgados que los del pianista, y tena el aplomo de un gran director de orquesta para el que una batuta alzada
era algo superfluo y que lograba convocar la atencin de todos los presentes por el mero hecho de entrar en una estancia. Dirigindose a Neddy, que se haba quedado
inmvil como una estatua, aquel portento de autoridad y entereza dijo:
Yo soy el mdico de esta nia. Ha nacido con menos peso del normal y ha tenido que permanecer varios das ingresada debido a una infeccin de odo. Por su
voz, dira que tiene usted una bronquitis incipiente que se manifestara con toda su virulencia en un plazo mximo de veinticuatro horas, y estoy seguro de que no quiere
ser responsable por la exposicin de este beb a una enfermedad vrica.
Parpadeando como si lo hubieran abofeteado, Neddy farfull:
Tengo un contrato de alquiler...
El doctor Lipscomb acerc la cabeza al rostro del pianista, como hara un severo director de colegio a punto de zanjar su leccin con un buen tirn de orejas.
La seorita White y la nia habrn abandonado el piso a finales de esta semana, a menos que insista usted en incordiarlas con sus paparruchas. Por cada minuto
que las moleste, se pospondr su partida un da mas.
Si bien el doctor Lipscomb hablaba en un tono casi tan suave como el del locuaz pianista, y aunque su rostro alargado resultaba afable y nada en l haca pensar
en un carcter violento, Neddy Gnathic se estremeci y retrocedi hasta el pasillo.
Que pase usted un buen da remat Lipscomb, cerrando la puerta en las narices de Neddy, quiz literalmente, acaso aplastando la rosa del ojal.
ngel estaba acostada sobre una toalla en el sof cama, donde Grace acababa de cambiarle el paal.
Mientras Lipscomb coga en sus brazos a la nia, la madre de Celestina dijo:
Ha estado usted tan eficiente como lo poda haber estado la esposa de cualquier pastor con un feligrs imposible de aguantar. Ay, no sabe cmo me gustara a
veces que tambin nosotros pudiramos ser tan mordaces.
Su trabajo es mas duro que el mo repuso Lipscomb, meciendo a ngel mientras hablaba, de eso no me cabe duda.
Celestina, sorprendida por la irrupcin de Lipscomb, segua aturdida por la arenga de Neddy.
Doctor, no saba que iba usted a venir.
Yo tampoco lo saba hasta que me di cuenta de que estaba en vuestro barrio. Di por sentado que tu madre estara en casa, y tena esperanzas de que t
tambin estuvieras. Si he venido en mal momento...
No, no. Es solo que...
Quiero que sepas que voy a dejar la medicina.
Medicinas para ngel? pregunt Grace, que no haba entendido del todo la frase, el rostro crispado de inquietud.
Sosteniendo a la nia en sus enormes manos, sonrindole, el mdico contest:
No, seora White. A m esta seorita me parece perfectamente sana. No necesita ninguna medicina.
ngel miraba fijamente al mdico con los ojos muy abiertos y asombrados, como si las manos que la sostenan fueran las del mismsimo Dios.
Lo que quiero decir aadi el doctor Lipscomb, es que voy a vender mi licencia mdica y poner punto final a mi carrera como mdico.
Punto final? pregunt Celestina. Pero si todava es usted muy joven.
Le apetece una taza de t y un poco de pastel? Grace introdujo la pregunta de un modo tan sutil como si, en el Manual de protocolo para esposas de
sacerdotes, esa fuera la reaccin aconsejada ante el anuncio de un drstico cambio de orientacin profesional.
 De hecho, seora White, creo que la ocasin bien merece una botella de champn, si no tienen ustedes nada contra el alcohol.
Algunos baptistas se oponen a la bebida, doctor, pero nosotros somos de los viciosos. Aunque lo nico que tenemos es una botella de Chardonnay que ni
siquiera est en la nevera.
Ver, seora White empez Lipscomb, estamos a tan solo dos manzanas y media del mejor restaurante armenio de la ciudad. Si les parece bien, lo que
har es acercarme un momento y volver con una botella bien fra y algo de picar.
Si no fuera por usted, no tendramos mas remedio que cenar lo que queda del pastel de carne de ayer.
Volvindose hacia Celestina, Lipscomb dijo:
Siempre que no ests ocupada, por supuesto.
Es su noche libre inform Grace.
De veras quiere dejar la medicina? pregunt Celestina, perpleja por la noticia y por la eufrica actitud del mdico.
Pues si, de manera que vamos a celebrar el final de mi carrera y vuestra mudanza.
Recordando de pronto la seguridad con la que el mdico le haba asegurado a Neddy que a finales de aquella misma semana habran abandonado el piso,
Celestina puntualiz:
Pero si no tenemos adonde ir.
Yo he hecho algunas inversiones apunt Lipscomb mientras dejaba a ngel en brazos de su abuela, y tengo un piso de dos habitaciones que est libre.
Moviendo la cabeza en seal de negacin, Celestina replic:
Solo puedo pagar un estudio, algo pequeo.
Lo que ests pagando aqu es lo que seguirs pagando en el otro piso zanj Lipscomb.
Celestina y su madre intercambiaron una mirada de recelo que no pas desapercibida a los ojos del mdico. Un intenso rubor invadi su rostro largo y plido.
Celestina, eres una mujer muy hermosa, y estoy segura de que tienes tus motivos para desconfiar de los hombres, pero te aseguro que lo hago con la mejor de
las intenciones.
Yo no he pensado que...
Si que lo has hecho, y eso es sin duda lo que la experiencia te ha enseado a pensar. Pero yo tengo cuarenta y siete aos y tu tienes veinte...
Casi veintiuno.
... y venimos de mundos totalmente distintos, dicho sea con el mayor de los respetos. Tambin te respeto a ti y a tu familia... tu rectitud, tu entereza. Quiero
hacer esto porque te lo debo.
Por que iba a deberme usted nada?
Bueno, de hecho se lo debo a Phimie. Lo que ella me dijo entre sus dos muertes en aquel quirfano ha cambiado mi vida.
Rowena te quiere, le haba dicho Phimie, sobreponindose fugazmente a los efectos del derrame cerebral para hablar con claridad. Beezil y Feezil estn a
salvo con ella. Mensajes de su esposa y sus hijos muertos, que lo esperaban ms all de esta vida.
Con mirada suplicante, el mdico tom las manos de Celestina entre las suyas en un ademn que no buscaba intimidad, sino comprensin.
Durante aos, como obstetra, he trado muchas vidas a este mundo, pero no sabia que era la vida, no haba comprendido su significado, ni siquiera sabia que
tena un significado. Antes de que Rowena, Harry y Danny murieran en aquel avin, yo ya estaba... vaco. Tras perderlos, me qued ms que vaci. Celestina, yo
estaba muerto por dentro. Phimie me dio esperanza. No puedo devolverle lo que ha hecho por m, pero si puedo hacer algo por su hija y por ti, si me dejas.
Las manos de Celestina temblaban entre las del mdico, que tambin se vean agitadas por un sbito temblor.Al ver que no aceptaba de inmediato su oferta,
Lipscomb aadi:
A lo largo de toda mi vida no he tenido mas ambicin que la de llegar al da siguiente. Primero fue la supervivencia, luego el xito y la necesidad de adquirir
cosas. Casas, inversiones, antigedades... No haba nada de malo en todo eso, pero no alcanzaba a llenar el vaco que senta por dentro. Quiz algn da vuelva a
practicar la medicina, pero en la vida de un mdico no hay lugar para el descanso, y ahora mismo necesito paz, tranquilidad, tiempo para reflexionar. Haga lo que haga
de aqu en adelante, quiero que mi vida tenga un sentido que no ha tenido hasta ahora. entiendes?
Me han educado para entenderlo contest Celestina, y cuando mir al otro extremo de la habitacin, vio que aquellas palabras haban conmovido a su
madre.
Podrais salir de aqu maana mismo sugiri Lipscomb.
Manana tengo clases, y el mircoles tambin, pero el jueves tengo el da libre.
Pues no se hable ms dijo el mdico, a todas luces encantado de cobrar solo un tercio de lo que sera una cantidad justa por el alquiler de su piso.
Gracias, doctor Lipscomb. Ir apuntado lo que va usted a perder cada mes, y algn da se lo devolver todo.
Eso ya lo hablaremos el da que toque, y... por favor, llmame Wally.
El afilado rostro del mdico, aquel rostro de sepulturero que expresaba como ninguno un indecible sufrimiento, no era el rostro de un Wally. De alguien que se
hacia llamar Wally, uno esperaba un rostro pecoso, rubicundo, mofletudo y alegre.
Wally dijo Celestina sin dudarlo, porque de pronto vio algo propio de un Wally en sus ojos verdes, animados por un destello de vitalidad que hasta entonces
nunca haban tenido.
Poco despus, Wally volva con una botella de champn y dos bolsas rebosantes de comida armenia: sou beurek, mujadereh, biryani de pollo y arroz, hojas de
parra rellenas, alcachofas con cordero y arroz, orouk y manti, entre otras especialidades. Despus de que Grace bendijera la mesa, Wally y las tres mujeres White,
ms una cuarta presente en espritu, reunidos en torno a la mesa de formica, comieron, bebieron, rieron y hablaron de arte, del oficio de curar, del cuidado de los
bebs, del pasado y del futuro mientras, en un hotel de Nob Hill, Neddy Gnathic segua sentado frente a un piano lacado en negro, esparciendo sus deslumbrantes
notas musicales en el ambiente de un elegante saln.
Captulo 47
Todava luciendo su bata de farmacutico por encima de una camisa blanca y un pantaln negro, caminando a grandes zancadas por las calles de Bright Beach
bajo un amenazador cielo gris que bien poda haber ilustrado la portada de una revista de relatos sobrenaturales, con la inquietante msica de fondo de las hojas de las
palmeras agitadas por el viento, Paul Damascus volva a casa tras un duro da de trabajo.
Caminar formaba parte de un programa de mantenimiento fsico que se tomaba muy en serio. Jams sera llamado a salvar al mundo, como los hroes de las
revistas que tanto le gustaban, pero tena compromisos inquebrantables que estaba decidido a cumplir, y para hacerlo deba mantenerse en forma. En un bolsillo de su
pantaln llevaba la carta que haba escrito al reverendo Harrison White. An no haba cerrado el sobre porque antes tena intencin de lersela a Perri, su esposa, y
aadir las correcciones que ella le sugiriese. En ese aspecto, como en todos los dems, Paul tena muy en cuenta su opinin.
Para l, el mejor momento del da era cuando volva a casa, donde lo esperaba Perri. Se haban conocido a la tierna edad de trece aos y a los veintids se haban
casado. En mayo celebraran su vigsimo tercer aniversario de bodas. No tenan hijos. No podan tenerlos. A decir verdad, Paul no lamentaba demasiado el hecho de
no poder vivir la experiencia de la paternidad. Precisamente porque eran una familia solo de dos, Perri y l estaban mas unidos de lo que seguramente habran podido
estar si el destino no les hubiera negado la posibilidad de tener descendencia, y Paul atesoraba su relacin ms que nada en la vida. Sus noches eran un remanso de paz
y felicidad. Por lo general se limitaban a mirar la tele, aunque a veces Paul le lea algo a su esposa. Ella disfrutaba escuchndolo, sobre todo cuando lea novelas
histricas y relatos de misterio.
Perri sola irse a dormir hacia las nueve y media, rara vez ms tarde de las diez, mientras que Paul nunca apagaba la luz antes de las doce o la una de la
madrugada. En esas ltimas horas de vigilia, con el reconfortante murmullo de fondo de la respiracin de su esposa, volva a zambullirse en sus relatos de aventuras.
Aquella noche vala la pena poner la tele. A las siete y media empezaba el concurso To Tell the Truth, seguido de otro concurso, I've Got a Secret, y luego estaba El
show de Lucy y El Show de Andy Griffith. El nuevo show de Lucy no era tan bueno como el antiguo; Paul y Perri echaban de menos a Desi Arnaz y a William
Frawley.
Conforme doblaba la esquina para enfilar Jasmine Way, se alegr pensando que pronto avistara su hogar. No es que fuera nada del otro mundo era la suya
una tpica casa estadounidense, espaciosa aunque sin grandes lujos pero a Paul le pareca ms hermosa que Pars, Londres y Roma, ciudades que nunca visitara y
que jams lamentara no haber visitado. Su gozosa expectacin se convirti en pnico cuando vio una ambulancia parada delante de la casa, y un poco ms all,
aparcado en el sendero de acceso, el Buick de Joshua Nunn, su mdico de familia.
La puerta principal estaba entornada, y Paul entr corriendo.
En el recibidor, encontr a Hanna Rey y Nellie Oatis sentados lado a lado en la escalera. Hanna, el ama de llaves, era una mujer rolliza de pelo canoso. En aquel
momento Nellie, la joven que iba a hacerle compaa a Perri durante el da, poda haber pasado por hermana de Hanna. Esta, a su vez, estaba demasiado embargada
por la emocin como para levantarse.
Nellie logr reunir fuerzas para ponerse en pie pero, una vez que lo hizo, no pudo articular palabra. Sus labios se movan, pero no emitan ningn sonido.
Paralizado por el inequvoco mensaje que se lea en los rostros de ambas mujeres, Paul agradeci el hecho de que Nellie se hubiera quedado muda por unos instantes.
No se crea lo bastante fuerte para recibir la noticia que esta haba intentado transmitirle.
La bendicin del silencio de Nellie solo dur hasta que Hanna, castigada con la maldicin de poder hablar aunque no tuviera fuerzas para levantarse, dijo:
Hemos intentado localizarlo, seor Damascus, pero ya haba salido usted de la farmacia.
Las dos hojas de la puerta corredera que permita acceder al saln estaban entreabiertas. Desde el otro lado, llegaban voces que arrastraban a Paul contra su
propia voluntad. El peculiar mobiliario de la espaciosa sala de estar reflejaba su doble funcin, ya que era all donde la pareja reciba a las visitas, pero tambin donde
dorma cada noche, razn por la cual haba dos camas.
Jeff Dooley, un enfermero, estaba de pie junto a la puerta corredera. En cuanto Paul entr en la estancia, le puso una mano en el hombro y lo anim a seguir
avanzando. A seguir avanzando hacia la cama de Perri, que quedaba a tan solo unos pasos, pero que pareca ms distante que Pars, la ciudad que nunca vera, o
Roma, la ciudad que no quera ver. La alfombra pareca querer retenerlo como si caminara entre arenas movedizas. En sus pulmones, el aire se haba vuelto espeso
como el lquido, como si quisiera impedir su avance.
Sentado en la cabecera de la cama estaba Joshua Nunn, su mdico y amigo, que alz los ojos para mirar a Paul y se levant como si llevara a la espalda un
yunque de hierro. La parte superior de la cama de hospital estaba elevada, y Perri yaca tumbada boca arriba. Tena los ojos cerrados.
En medio de la crisis, alguien haba acercado a la cama el soporte metlico del que colgaba su botella de oxgeno. La mascarilla descansaba a un lado, sobre la
almohada. Perri rara vez necesitaba oxgeno, pero hoy que lo haba necesitado, tampoco haba servido de mucho. El respirador artificial, al que evidentemente Joshua
haba recurrido, yaca abandonado entre las sbanas. Casi nunca necesitaba la ayuda de aquel aparato, pero las escasas veces que haba ocurrido era de noche, no de
da.
Durante el primer ao de su enfermedad, los mdicos la haban ido acostumbrando lentamente a respirar sin la ayuda del pulmn de acero. Hasta que cumpli los
diecisiete, se haba visto obligada a utilizar el respirador artificial pero poco a poco haba ido recuperando la capacidad de respirar por s misma.
Ha sido el corazn inform Joshua Nunn. Siempre haba tenido un corazn generoso. Despus de que la enfermedad minara el cuerpo de Perri y la dejara
tan frgil, su gran corazn, que ni todo aquel sufrimiento haba podido menoscabar, pareca ms grande que el cuerpo que lo albergaba.
La polio, que por lo general ataca a los nios de escasa edad, haba golpeado a Perri dos semanas antes de que cumpliera quince aos. De eso haca treinta aos.
Mientras atenda a Perri, Joshua haba retirado las mantas que la cubran. La tela de los pantalones amarillo claro de su pijama no lograba disimular lo atrofiadas
que estaban sus piernas. Eran como dos leos inertes. Su caso de polio era tan grave que los mdicos no llegaron a plantearse siquiera la posibilidad de ponerle muletas
o un aparato ortopdico. La rehabilitacin muscular no haba dado ningn resultado.
La camisa del pijama estaba arremangada, revelando ms secuelas de la terrible enfermedad. Los msculos de su brazo izquierdo, que haba quedado inutilizado,
estaban completamente atrofiados. La mano que en tiempos se haba movido con gracia y delicadeza se cerraba ahora sobre s misma como si intentara asir un objeto
invisible, quiz la esperanza que nunca haba perdido.
En el brazo derecho le quedaba algo de movilidad, por lo que se vea menos deforme que el izquierdo, aunque no del todo normal. Paul baj la manga del pijama
de ese lado. Luego estir las sbanas y, con infinita ternura, cubri el maltrecho cuerpo de su mujer hasta los hombros, aunque acomod el brazo derecho encima de
las mantas. Por ltimo, alis y compuso la doblez de la sbana.
La enfermedad no haba corrompido su corazn, y tambin haba respetado su rostro. Estaba preciosa, como siempre haba sido. Paul se sent en el borde de la
cama y tom la mano derecha de Perri entre las suyas. Llevaba tan poco tiempo muerta que su piel todava estaba tibia.
Sin una palabra, Joshua Nunn y el enfermero se retiraron al recibidor. Las puertas correderas se cerraron.
Tantos aos juntos, y sin embargo le pareca tan poco tiempo...
 Paul no acertaba a recordar cundo haba empezado a quererla. No haba sido a primera vista, pero s antes de que contrajera la polio. El amor fue llegando poco
a poco, y para cuando floreci, sus races ya eran profundas. Recordaba perfectamente el momento en que supo que se casara con ella. Fue durante su primer ao en
la universidad, cuando volvi a casa para pasar la Navidad. Estando fuera, la haba echado de menos cada da, y en el momento en que volvi a verla se desvaneci
una tensin que hasta entonces lo atormentaba a todas horas. Por primera vez en muchos meses, se sinti en paz consigo mismo.
En aquel entonces Perri viva con sus padres, que haban convertido el comedor en el dormitorio de la enferma. Cuando Paul lleg con un regalo de Navidad,
Perri estaba tumbada en la cama, llevaba un pijama de satn rojo y lea a Jane Austen. Un ingenioso artilugio fabricado con correas de cuero, poleas y contrapesos le
permita mover el brazo derecho con una agilidad que no habra sido posible de otro modo. Un atril sostena el libro, pero ella poda pasar las pginas con su propia
mano.
Paul pas toda la tarde con ella y se qued a cenar. Sentado a la cabecera de la cama de Perri, iba comiendo y dndole de comer a la vez, procurando no
adelantarse para que acabaran los dos al mismo tiempo. Nunca hasta entonces le haba dado de comer, y sin embargo no se senta incmodo, ni ella tampoco, y ms
tarde lo que recordara de aquella cena sera la conversacin, no la logstica.
En abril del ao siguiente, cuando Paul se le declar, Perri lo rechaz.
Eres un encanto, Paul, pero no puedo consentir que desperdicies tu vida conmigo. T eres como un... como un barco magnfico que tiene todos los mares del
mundo a su alcance, que puede visitar lugares maravillosos, y yo solo sera como un ancla para ti.
Un barco sin ancla nunca podr tener paz replic l. Siempre estar a merced del mar.
Perri argument que su maltrecho cuerpo no tena ningn encanto que ofrecer a un hombre, y acabara convirtindose en una carga.
Tu mente sigue siendo tan fascinante como siempre dijo l. Tu alma igual de hermosa. Escucha, Per, nos conocemos desde los trece aos, y tu cuerpo
nunca ha sido lo que ms me ha atrado de ti. La verdad, tampoco haba para tanto, ni siquiera antes de la polio.
La sinceridad y la rudeza en la forma de hablar le gustaban, porque eran demasiados los que le hablaban como si su espritu fuera tan frgil como sus
extremidades. Perri rompi a rer, encantada, pero sigui en sus trece.
Diez meses ms tarde, Paul logr al fin derribar sus ltimas defensas. Perri acept ser su esposa y fijaron la fecha de la boda. Esa noche, entre lgrimas, le
pregunt si no le asustaba el compromiso que estaba a punto de asumir.
A decir verdad, estaba aterrado. Aunque la necesidad de tenerla a su lado era tan imperiosa que pareca nacer de lo ms profundo de su ser, una parte de l se
maravillaba y se estremeca ante su propio y empecinado deseo de casarse con ella.
Sin embargo, aquella noche, cuando por fin Perri acept ser su esposa y le pregunt si no estaba asustado, Paul contest:
Ya no.
El pnico que le haba ocultado se desvaneci en el momento en que se juraron fidelidad ante el altar. Paul supo, desde su primer beso como marido y mujer, que
estaban predestinados. Qu gran aventura haban vivido juntos a lo largo de veintitrs aos, la clase de aventura que hasta Doc Savage habra envidiado. Cuidar a
Perri, en todos los sentidos de la palabra, lo haba hecho mucho ms feliz y mucho mejor persona de lo que hubiera sido de otro modo. Pero ahora ella ya no lo
necesitaba. Contempl el rostro de Perri mientras asa su mano, que se iba enfriando poco a poco. Su ancla se alejaba de l, dejndolo a la deriva.
Captulo 48
Tras su segunda noche en el Sleepie Tyme Inne, Junior se despert con el alba. Se senta descansado, despejado y, sobre todo, dueo de sus intestinos.
No saba muy bien a qu achacar su reciente ataque de diarrea. Los sntomas de envenenamiento suelen aparecer transcurridas dos horas desde el momento de la
ingesta, pero en su caso los espantosos clicos intestinales lo haban atormentado durante por lo menos seis horas despus de haber comido. Adems, si el ataque se
deba a un envenenamiento tendra que haber vomitado, y no haba sentido ganas de hacerlo en ningn momento.
Sospechaba que todo aquello era una consecuencia de su extrema sensibilidad a la violencia, la muerte y la prdida. Si anteriormente dicha sensibilidad se haba
manifestado a travs de un explosivo lavado estomacal, en esta ocasin se haba traducido en una purga del bajo vientre.
El martes por la maana, mientras se duchaba en compaa de una cucaracha que nadaba, exultante, en el agua tibia de la baera del motel, Junior jur no volver a
matar jams. Excepto en defensa propia.
No era la primera vez que haca aquel juramento y, si lo rompa, tampoco sera la primera vez. Pero estaba absolutamente convencido de que, si no hubiera
matado a Vanadium, el inspector chiflado lo habra despachado de un tiro. Por tanto, no haba hecho ms que defenderse. Sin embargo, solo un hombre mentiroso o
delirante podra justificar el asesinato de Victoria como un acto de defensa propia. Hasta cierto punto, Junior se haba dejado dominar por la ira y la pasin, y era lo
bastante sincero para admitirlo.
Como deca Zedd, en un mundo donde la mentira es la moneda de cambio de la aceptacin social y el xito econmico, uno debe aprender a mentir para salir
adelante en la vida, pero jams deber mentirse a s mismo, o no tendr a nadie en quien confiar.
Aquella vez, se prometi a s mismo que no volvera a matar, excepto en defensa propia, pese a posibles provocaciones. Se sinti satisfecho con esta nueva
condicin. La complacencia con uno mismo jams haba llevado a nadie a superar sus propias limitaciones de forma significativa.
Descorri la cortina de la ducha y sali de la baera, dejando a la cucaracha en su interior, sana y salva, refocilndose en el esmalte mojado. Antes de abandonar
el motel, repas rpidamente otros cuatro mil nombres del listn telefnico con la esperanza de encontrar a Bartholomew. El da anterior, confinado en su habitacin,
haba buscado en vano a su enemigo a lo largo de doce mil entradas. En total, haba repasado ya cuarenta mil nombres.
Hacindose de nuevo a la carretera sin ms equipaje que las obras completas de Caesar Zedd, Junior se dirigi al sur, rumbo a San Francisco. Se mora de ganas
de vivir el bullicio de una gran ciudad. Los aos que haba pasado en la pequea y aletargada Spruce Hills le haban dado amor, un matrimonio feliz y xito econmico,
pero echaba de menos el estmulo intelectual. Para sentirse realmente vivo, necesitaba no solo un amplio abanico de placeres fsicos y una vida emocional satisfactoria,
sino tambin una constante actividad mental.
Eligi una ruta que lo llev a cruzar el condado de Marin y el puente del Golden Gate. La ciudad, que nunca hasta entonces haba visitado, se alzaba majestuosa
sobre las colinas, asomndose a la deslumbrante baha. Durante una hora absolutamente gloriosa, cruz la ciudad siguiendo una ruta tan aleatoria como impetuosa que
lo llev a descubrir su fascinante arquitectura, las espectaculares vistas, el emocionante descenso por las calles ms empinadas. Pronto, Junior estaba tan ebrio de San
Francisco como poda haberlo estado de vino.
All, las ambiciones intelectuales y las posibilidades de superacin personal eran infinitas. Grandes museos, galeras de arte, universidades, salas de concierto,
libreras, bibliotecas, el observatorio de Mount Hamilton...
Menos de un ao atrs, en un local vanguardista de aquella misma ciudad, haban subido al escenario las mejores bailarinas de topless de Estados Unidos. Ahora,
aquella cautivadora forma de arte tena cabida en los teatros de muchas de las ciudades ms importantes del pas, que emulaban la osada conceptual de San Francisco.
Junior no vea la hora de enriquecer su intelecto acudiendo a una representacin de este tipo en la ciudad que haba visto nacer la mayor aportacin del siglo al arte de
la danza.
Hacia las tres de la tarde, se instal en un famoso hotel de Nob Hill, en una habitacin con vistas panormicas. En la sofisticada boutique de caballero del hotel,
compr varias mudas de ropa para sustituir la que le haban robado. A las seis de la tarde ya le haban hecho los arreglos necesarios y tena toda la ropa en su
habitacin.
A las siete saboreaba un cctel en el elegante saln del hotel. Un pianista ataviado con esmoquin interpretaba temas romnticos con gran elegancia. Varias
mujeres hermosas, acompaadas de otros hombres, flirtearon discretamente con Junior. Estaba acostumbrado a ser un objeto de deseo, pero aquella noche la nica
dama que le importaba era San Francisco, y quera estar a solas con ella.
Decidi cenar en el saln del hotel, donde disfrut de un soberbio solomillo regado con una botella de cuarto de litro de un excelente Cabernet Sauvignon. El
nico momento desagradable de la noche se produjo cuando el pianista interpret Someone to Watch over Me. Sin quererlo, Junior imagin la moneda rodando
incesantemente por los nudillos del inspector psictico y crey escuchar su montona voz: Hay una estupenda cancin de George e Ira Gershwin titulada Someone to
Watch over Me, la has escuchado alguna vez, Enoch? Pues ahora yo soy ese alguien para ti, aunque no en el sentido romntico, claro est. Junior casi dej caer el
tenedor cuando reconoci la meloda. El corazn le dio un vuelco en el pecho y las manos le empezaron a sudar.
De vez en cuando, algn cliente cruzaba el saln para dejar caer un billete en la pecera que descansaba sobre el piano. Eran propinas para el msico. Algunos de
ellos le haban pedido que tocara su tema preferido. Junior no se fijaba en todas las personas que se acercaban al pianista, aunque desde luego no le habra pasado
inadvertida la desgarbada figura del inspector enfundado en su traje amorfo. El polica luntico no estaba en ninguna de las mesas del saln. Junior poda asegurarlo
porque, llevado de su natural admiracin por las mujeres hermosas, haba recorrido varias veces la estancia con los ojos.
Sin embargo, no haba prestado atencin a los clientes que estaban acodados en la barra, a su espalda. Se volvi para estudiarlos. Haba una mujer de aspecto
hombruno y varios hombres de aspecto femenino, pero ninguna silueta robusta que pudiera corresponder al poli majara, ni siquiera disfrazado.
Respira hondo y despacio. Hondo, despacio. Un sorbo de vino.
Vanadium estaba muerto. Yaca en el fondo de una cantera llena de agua, con la cara aplastada por una maza de peltre. Se haba ido para siempre.
Pero, al parecer, el inspector no era la nica persona en el mundo a la que le gustaba Someone to Watch over Me. Posiblemente alguno de los presentes en el
saln haba solicitado ese tema, o quiz formaba parte del repertorio habitual del pianista. Cuando termin la cancin, Junior se sinti aliviado. Su ritmo cardaco no
tard en restablecerse. Las palmas hmedas de sus manos recuperaron la sequedad. Para cuando pidi unas natillas de postre, ya se senta capaz incluso de rerse de s
mismo. De veras esperaba ver a un fantasma disfrutando de su cctel y picando unos anacardos en el bar del hotel?
Captulo 49
El mircoles, dos das despus de haber hecho el reparto de tartas con Agnes, Edom reuni el valor suficiente para ir a ver a Jacob. Aunque vivan ambos por
encima del garaje, en dos apartamentos colindantes, cada uno daba a un lado opuesto del edificio y tena su propia escalera de acceso. A juzgar por lo poco que se
aventuraban el uno en los dominios del otro, bien podan haber vivido a cientos de kilmetros de distancia. Cuando se juntaban en presencia de Agnes, se comportaban
como dos hermanos normales, pero si los dejaban a solas se sentan ms torpes que dos perfectos extraos, porque los extraos no tenan el lastre de un terrible
pasado comn.
Edom llam a la puerta. Jacob sali a abrir y se apart de la puerta para dejar entrar a su hermano. Se quedaron los dos de pie, aunque no osaban mirarse
directamente a la cara. La puerta segua abierta. Edom no se senta a gusto en aquel templo consagrado a un dios ajeno. El dios que su hermano veneraba y tema no
era otro que la humanidad, con sus impulsos ms oscuros y su terrible arrogancia. Edom, por su parte, temblaba ante el poder de la naturaleza, cuya ira era tan
avasalladora que algn da acabara destruyndolo todo, cuando el universo se convirtiera en una pepita de materia superdensa del tamao de un guisante. En su
opinin, la humanidad no era, a todas luces, la ms poderosa de ambas fuerzas destructivas. Los hombres y las mujeres no estaban por encima de la naturaleza, sino
que formaban parte de ella y, por tanto, su maldad era tan solo un ejemplo ms de su malignidad intrnseca. Ambos hermanos haban decidido dejar de discutir sobre
esta cuestin aos atrs, ya que ninguno de los dos podra convencer al otro.
Edom relat a Jacob de un modo sucinto su visita a Obadiah, el mago de las manos destrozadas.
Cuando nos fuimos, sal detrs de Agnes, y Obadiah me retuvo un momento para decirme: Tranquilo, tu secreto est a salvo conmigo.
Qu secreto? pregunt Jacob, estudiando los zapatos de Edom con gesto ceudo.
Esperaba que t me lo dijeras replic Edom, observando fijamente el cuello de la camisa de franela verde de su hermano.
Y cmo quieres que lo sepa?
Se me ha ocurrido que a lo mejor me haba confundido contigo.
Y por qu iba a hacerlo? repuso Jacob, el entrecejo arrugado y los ojos puestos en el bolsillo de la camisa de Edom.
Hombre, la verdad es que nos parecemos bastante le record Edom, centrando su atencin en la oreja izquierda de Jacob.
Somos idnticos, s. Pero yo soy yo, y t eres t, verdad que s?
Para nosotros eso resulta obvio, pero con los dems no siempre es as. Al parecer, fue hace unos aos.
Qu pas hace unos aos?
Que conociste a Obadiah.
Acaso he dicho yo que lo conociera? pregunt Jacob, achinando los ojos y mirando por encima del hombro de Edom, hacia la brillante luz del sol que
entraba a raudales por la puerta abierta.
Ya te lo he explicado, puede que me confundiera contigo insisti Edom, acercndose a los libros meticulosamente ordenados en las estanteras ms
cercanas.
Est senil o algo?
No, qu va. Est muy lcido.
Supongamos que est senil, no podra ser que te tomara por un antiguo conocido o incluso un pariente suyo?
Que no est senil.
Si le soltaste una de tus peroratas sobre terremotos, tornados, volcanes en erupcin y todo eso, cmo iba a confundirte conmigo?
No le solt ninguna perorata. Fue Agnes la que habl todo el rato.
Vale repuso Jacob, fijndose ahora en sus propios zapatos, y qu quieres de m?
Saber si lo conoces contest Edom, mirando ansiosamente hacia la puerta abierta, a Obadiah Sepharad.
Vamos a ver, teniendo en cuenta que he pasado la mayor parte de los ltimos veinte aos encerrado en este apartamento y que, a diferencia de otros, yo no
tengo coche, cmo demonios iba a conocer a un mago negro?
De acuerdo.
Mientras Edom cruzaba el umbral y sala al rellano superior de la escalera, Jacob lo sigui y, en un arrebato proselitista, rompi a enumerar los dogmas de su fe:
Nochebuena de 1940, orfanato de San Anselmo, San Francisco: Josef Krepp asesin a once nios, de edades comprendidas entre los seis y los once aos,
mientras dorman y, a modo de trofeo, les arranc un rgano distinto a cada uno de ellos: un ojo por aqu, una lengua por all...
Once, has dicho? pregunt Edom como restndole importancia.
Entre 1604 y 1610, Erzebet Bathory, hermana del rey de Polonia, con la ayuda de sus sirvientes, tortur y asesin a seiscientas chicas. Las morda, beba su
sangre, les despellejaba la cara con unas pinzas, mutilaba sus genitales y se rea de sus gritos desesperados.
Mientras bajaba las escaleras, Edom replic:
El 18 de septiembre de 1906, un tifn arras Hong Kong. Ms de diez mil personas perdieron la vida. El viento soplaba con tanta furia que cientos de personas
murieron por el impacto de los escombros, astillas, trozos de reja, clavos, esquirlas de cristal, que se incrustaban en sus cuerpos a la velocidad de una bala. Un
fragmento de un jarrn funerario de la dinasta Han arrojado por el viento se clav en la cara de un hombre, le perfor el crneo y se incrust en su cerebro.
Cuando Edom alcanz el ltimo escaln, oy cmo la puerta se cerraba a su espalda. Jacob le ocultaba algo. Hasta que mencion a Josef Krepp, haba
contestado a todas sus preguntas con otras preguntas, algo que siempre haba hecho cuando pretenda rehuir un tema que le produca incomodidad.
Para regresar a su apartamento, Edom tena que pasar por debajo del roble cuya majestuosa copa dominaba el jardn, situado en una ligera depresin del terreno,
que se extenda entre la casa y el garaje. Con la cabeza gacha, como si su visita a Jacob fuera una carga que le pesara en el nimo, Edom caminaba con los ojos
puestos en el suelo. De no haber sido por eso, quiz no se habra detenido a contemplar el intrincado y fascinante tapiz de luces y sombras que se extenda bajo sus
pies.
El gran protagonista del jardn de los Lampion era un roble californiano que conservaba su verdor incluso en invierno, aunque las hojas brotaban en menor nmero
que en las estaciones clidas. La elaborada estructura del ramaje, que ahora vea reflejada en el suelo a su alrededor, trazaba un delicado y armonioso laberinto sobre
el mosaico de tonos verdes de la resplandeciente hierba iluminada por el sol. De pronto, algo en aquella imagen conmovi a Edom, lo fascin, captur su imaginacin.
Sinti que estaba en el umbral de un asombroso descubrimiento.
Entonces alz la mirada hasta las imponentes ramas que colgaban all arriba, muy por encima de su cabeza, y su humor cambi de inmediato. La sensacin de una
inminente epifana dio paso al temor de que una insospechada fisura en una de aquellas enormes ramas la hiciera ceder en aquel preciso instante y lo aplastara bajo su
peso, o que se desatara el gran terremoto y provocara el desplome del roble.
Volvi corriendo a su apartamento.
Captulo 50
El jueves, tras haber pasado el da anterior haciendo de turista, Junior empez a buscar un lugar donde instalarse. Pese a su nueva posicin econmica, no quera
seguir pagando durante mucho tiempo lo que le costaba una habitacin de hotel.
En aquel momento, el mercado de la vivienda de alquiler viva las consecuencias de un exceso de demanda. En su primer da de bsqueda, lo nico que averigu
fue que iba a tener que pagar ms de lo que haba supuesto inicialmente, incluso por el alquiler de una vivienda modesta. El jueves por la noche, la tercera que pasaba
en el hotel, volvi al saln para tomar otro cctel y cenar otro solomillo. El entretenimiento de los clientes corra a cargo del mismo pianista ataviado con esmoquin.
Esta vez Junior se mantuvo alerta. Se fij en todas las personas que se acercaron al piano, dejaran o no propina en la pecera. Cuando el pianista atac los
primeros acordes de Someone to Watch over Me no daba la impresin de estar dando cumplimiento a la peticin de nadie, ya que haba interpretado unos cuantos
temas desde la ltima propina. Junior dedujo que se trataba de un tema fijo en su repertorio. En ese momento, se liber de una ltima rmora de tensin. No dejaba de
sorprenderle el hecho de que aquella cancin le hubiera afectado tanto. Una vez que logr desahuciar el pasado de su mente, dedic el resto de la noche a volcarse por
completo en el futuro. Hasta que...
Tras la cena, mientras Junior disfrutaba de un coac, el pianista se tom un descanso y las conversaciones de los clientes se aunaron en un murmullo ininteligible.
Cuando son el telfono del bar, lo oy desde su mesa, aunque amortiguado.
El brrrr electrnicamente modulado era similar al sonido del contestador que haba encontrado en el diminuto estudio de Vanadium el domingo por la noche. De
pronto, Junior se vio transportado a ese lugar y a ese momento.
El contestador.
En su mente, vea con toda claridad aquel curioso artilugio que descansaba sobre un maltrecho escritorio de pino. No era ms que un aparato de uso domstico,
una simple caja, pero en su recuerdo apareca convertido en un signo anunciador de los peores augurios, dotado del terrible poder de una bomba atmica.
Junior haba escuchado el mensaje grabado y le haba parecido incomprensible, insignificante. Pero de pronto, una corazonada tarda le dijo que aquel mensaje no
habra sido ms importante si hubiera sido la propia Naomi la que hubiera llamado desde el ms all para ofrecer su testimonio al inspector.
En aquella atribulada noche, mientras el cadver de Vanadium yaca en el Studebaker y el de Victoria en su propia casa, ambos a la espera de que Junior se
deshiciera de ellos, haba estado demasiado distrado para comprender el alcance de aquel mensaje, que ahora lo atormentaba desde un oscuro rincn de su
subconsciente.
Segn Caesar Zedd, cada experiencia que tenemos a lo largo de vida, hasta el momento ms fugaz y el acto ms sencillo, queda grabado en nuestra memoria,
incluidas las conversaciones ms anodinas que hemos mantenido con los mayores zopencos a los que hemos tenido la desgracia de conocer. Por eso haba escrito en
uno de sus libros en que no tenemos por qu soportar a todos los pesados e imbciles que se cruzan en nuestro camino. En dicha obra explicaba cmo
desembarazarnos de estos indeseables, y ofreca cientos de estrategias encaminadas a eliminarlos de nuestras vidas, incluyendo el homicidio, por el que afirmaba sentir
debilidad, aunque solo lo deca en broma.
Si bien recomienda vivir volcados en el futuro, Zedd reconoce la necesidad de poder evocar el pasado con toda nitidez siempre que uno lo desee. Una de sus
tcnicas preferidas para liberar los recuerdos que el subconsciente se empecina en retener consiste en darse una ducha de agua helada al tiempo que se presionan los
genitales con hielo hasta que los hechos en cuestin nos vengan a la mente o se manifiesten los primeros sntomas de hipotermia. Mientras estuviera en el lujoso saln
restaurante de su elegante hotel, Junior se vera obligado a echar mano de otra de las tcnicas de Zedd y otro coac para liberar de su subconsciente el nombre de
la persona que haba dejado un mensaje en el contestador. Max. La persona que llamaba haba dicho Soy Max.
Ahora el mensaje... algo sobre un hospital. Alguien que se mora. Una hemorragia cerebral.
Mientras Junior luchaba por rescatar los detalles de su memoria, el pianista regres. El tema elegido para abrir la segunda parte de la actuacin era la cancin de
los Beatles I Want to Hold Your Hand, interpretada en un comps tan lento que ms pareca una nana para clientes insomnes. Junior se tom aquella invasin del
pop britnico, aunque llegara disfrazado, como una seal de que haba llegado el momento de marcharse.
De nuevo en su habitacin, consult la libreta de direcciones de Vanadium, que no haba destruido, y encontr un Max. Concretamente, Max Bellini. La direccin
anotada junto al nombre era de San Francisco. Aquello no poda ser bueno. Crea que todo lo relacionado con Thomas Vanadium formaba parte del pasado, y de
pronto apareca aquel inesperado vnculo con San Francisco, la ciudad en la que Junior tena intencin de construir un nuevo futuro.
Haba dos nmeros de telfono apuntados junto a la direccin de Bellini. Delante del primero, apareca la palabra trabajo, y delante del segundo la palabra
casa. Junior mir su reloj de mueca. Las nueve en punto. Fuera cual fuese la actividad a la que se dedicaba el tal Bellini, era poco probable que siguiera trabajando
tan tarde. Sin embargo, Junior decidi llamar primero al nmero del trabajo, con la esperanza de escuchar un mensaje grabado. Si lograba enterarse del nombre de la
empresa para la que trabajaba, ya sera un dato til a partir del cual tal vez pudiera incluso deducir a qu se dedicaba. Cuanto ms supiera de Bellini antes de llamarlo a
su casa, mejor.
Al tercer tono, descolgaron el telfono, y una spera voz de hombre dijo:
Homicidios.
Por un instante, Junior crey que se haba equivocado al marcar el nmero.
Dgame? insisti la voz al otro lado de la lnea.
Quin... dnde he llamado? pregunt Junior.
Al departamento de homicidios de la polica de San Francisco.
Perdn, me he equivocado de nmero.
Junior solt el auricular bruscamente, como si quemara. Haba llamado a la polica de San Francisco. Lo ms probable era que Bellini fuera un inspector del
departamento de homicidios, al igual que Vanadium. Llamarlo a su casa no era una buena idea.
Ahora se haca imprescindible que Junior recordara todas y cada una de las palabras que Bellini haba dejado en el contestador de su compaero de Oregn.
Pero esos detalles se le seguan resistiendo.
Cada noche, cuando la camarera de habitaciones entraba en la suya para hacer la cama y dejarle un caramelo envuelto en papel plateado debajo de la almohada,
tambin tena el detalle de llenarle el cubo del hielo. Con una mueca de congoja ante la dura prueba que lo esperaba, Junior se llev el cubo al cuarto de bao.
Se desnud, abri el grifo del agua fra y se meti en la ducha. Se qued un buen rato bajo el chorro de agua helada, con la esperanza de que con aquello bastara
para liberar los recuerdos que tanto necesitaba. Pero fue en vano. Vacilante, pero con la confianza que todo creyente debe tener en su fe, Junior cogi un puado de
cubos de hielo y los apret contra los dos rganos ms clidos de su anatoma.
Unos minutos ms tarde, que a l le parecieron una eternidad, temblando violentamente y lloriqueando de autocompasin aunque todava lejos de un ataque de
hipotermia, Junior record lo esencial del mensaje grabado en el contestador.
 Pobre chica... hemorragia cerebral... el beb ha sobrevivido...
Cerr el grifo, sali de la ducha, se frot vigorosamente con la toalla, se puso dos calzoncillos nuevos, uno encima del otro, se meti en la cama y se tap con las
mantas hasta el cuello. Y pens. Le vino a la mente la imagen de Vanadium en el cementerio, con una rosa blanca en la mano. Avanzando entre las lpidas para
detenerse junto a l frente a la tumba de Naomi. Junior le haba preguntado de quin era el funeral al que acababa de asistir, a lo que el inspector haba contestado: De
la hija de un amigo. Dicen que ha muerto en un accidente de trfico en San Francisco. Era ms joven incluso que Naomi.
Ese amigo deba ser el reverendo White. Y su hija no poda ser otra que Seraphim. Era evidente que Vanadium, sospechando que la causa de la muerte poda no
haber sido un accidente de trfico, haba pedido a Max Bellini que hiciera algunas averiguaciones.
Seraphim haba muerto... pero el beb el beb! haba sobrevivido. Un simple clculo matemtico le bast a Junior para llegar a la conclusin de que
Seraphim se haba quedado embarazada aquella trrida noche que haban compartido en la casa del prroco, cuyos sermones grabados en un casete haban
proporcionado fondo sonoro a la velada.
La buena de Naomi haba muerto llevando en el vientre un hijo suyo, y Seraphim la haba palmado mientras daba a luz a su retoo. Un intenso orgullo llev calor a
los cojones[5] helados de Junior. Era un hombre viril, y no quedaba duda de su fertilidad. No es que lo sorprendiera, pero no dejaba de ser reconfortante recibir una
confirmacin tan indiscutible de su capacidad reproductora.
Su euforia se vio mermada en cuanto se dio cuenta de que la sangre supona una prueba de paternidad admisible en los tribunales. Si las autoridades haban
podido confirmar que l era el padre del beb que muri con Naomi, tambin podran demostrar la paternidad del hijo de Seraphim si sus sospechas les conducan a
esa posibilidad.
Todo indicaba que la hija del reverendo no haba nombrado a Junior ni haba acusado a nadie de violacin antes de morir. De lo contrario, Junior ya estara
encerrado en una celda. Y, estando la chica muerta, nadie podra acusarlo de nada, aunque las pruebas de laboratorio demostraran que Junior era el padre del nio. La
terrible amenaza que perciba estaba en otro lugar. Sigui dndole vueltas al tema, y pronto se vio recompensado con una nueva revelacin. Se incorpor en la cama,
sobresaltado.
Casi dos semanas atrs, en el hospital de Spruce Hills, Junior haba acudido a la unidad de cuidados neonatales atrado por un extrao magnetismo. Estando all,
absorto en la contemplacin de los recin nacidos, se haba apoderado de l un pnico incontrolable que haba amenazado con hacerle perder el control de si mismo.
La intuicin le haba dicho entonces que el misterioso Bartholomew de sus pesadillas tena algo que ver con los bebs.
Junior apart las mantas que lo cubran, salt de la cama y se puso a dar vueltas por la habitacin sin ms atuendo que sus dos pares de calzoncillos. Si no hubiera
sido un admirador de Caesar Zedd, seguramente no habra podido completar aquella cadena lgica, pues Zedd nos ensea que, con demasiada frecuencia, la sociedad
nos anima a desechar ciertas nociones intuitivas por considerarlas ilgicas o incluso paranoicas, cuando lo cierto es que dichas intuiciones provienen del instinto animal y
son lo ms parecido a la verdad absoluta que llegaremos a conocer jams.
Bartholomew no solo tena algo que ver con bebs. Bartholomew era un beb.
Seraphim White se haba ido a California para darlo a luz y ahorrarles as una humillacin a sus padres y a los feligreses. Al abandonar Spruce Hills, Junior crea
que estaba poniendo distancia entre su enigmtico enemigo y l, ganando tiempo para estudiar el listn telefnico del condado y decidir por dnde seguira su bsqueda
si es que aquella lnea de investigacin no daba ningn fruto. Y ahora se daba cuenta de que se haba metido directamente en la boca del lobo.
Por lo general, los hijos de las madres solteras y en especial de las madres solteras muertas, y ms todava de las madres solteras muertas cuyo padre era un
religioso que no soportara una humillacin pblica solan ser dados en adopcin. Puesto que Seraphim haba dado a luz en San Francisco, el beb sera adoptado
lo habra sido ya, sin duda por una familia residente en la ciudad o en sus alrededores.
Mientras recorra la habitacin de lado a lado, su temor dio paso a la ira. Lo nico que quera era vivir en paz, que le dieran una oportunidad de crecer como
persona, de superarse a s mismo. Y ahora pasaba esto. Le indignaba lo injusto, lo intolerable de aquella situacin. Estaba harto de sentirse perseguido.
La lgica convencional trataba de abrirse paso en su mente con el argumento de que un nio con dos semanas de vida no poda suponer una verdadera amenaza
para un hombre adulto. Junior no era inmune a la lgica convencional, pero en este caso tena que reconocer la superioridad de la filosofa de Zedd. El terror que le
inspiraba Bartholomew y su visceral animosidad hacia un nio al que nunca haba visto supona un reto a toda forma de razn y era mas que una simple paranoia, de lo
que solo caba deducir que provena del ms puro e infalible instinto animal.
Bartholomew estaba en San Francisco. Haba que encontrarlo cuanto antes. Y haba que deshacerse de l. Para cuando termino de trazar su plan de accin para
localizar al nio, Junior estaba tan enfadado que sudaba por todos los poros y rasg uno de los dos calzoncillos que llevaba puestos.
Captulo 51
Consumido por la polio, el cuerpo de Perri no puso a prueba la fuerza de quienes portaban el fretro. El cura rez por su alma, los amigos lloraron su prdida y la
tierra la acogi en su seno.
Paul Damascus haba recibido numerosas invitaciones para cenar. Todos crean que no deba pasar a solas aquella difcil noche. Sin embargo, l prefera la
soledad. La compasin de sus amigos le resultaba insoportable, pues era un constante recordatorio de que Perri ya no estaba. Tras haber ido de la iglesia al cementerio
en coche con Hanna, el ama de llaves, Paul haba decidido volver a casa caminando. Tan solo cinco kilmetros separaban el nuevo lecho de Perri del antiguo, y la tarde
se presentaba plcida.
Paul ya no tena motivo alguno para mantenerse en forma. A lo largo de veintitrs aos haba sentido la necesidad de hacerlo para poder cumplir con sus deberes,
pero de pronto era como si lo hubieran liberado de todas las responsabilidades que le importaban. El que prefiriera volver a casa caminando ya no era ms que una
cuestin de hbito. Adems, si regresaba a pie poda retrasar su llegada a una casa que se haba vuelto ajena para l. Una casa en la que, desde el lunes, cada pequeo
ruido pareca resonar como si estuviese en una gruta.
Cuando se dio cuenta de que el sol se haba puesto, tambin se percat de que haba cruzado Bright Beach, haba seguido caminando a lo largo de la carretera
Pacific Coast y, avanzando hacia el sur, haba llegado a una poblacin adyacente. En total, habra recorrido unos diecisis kilmetros a pie. No conservaba del trayecto
ms que unos pocos recuerdos vagos, lo cual no le extra. Los conceptos de tiempo y distancia eran tan solo una de las muchas cosas que haban dejado de
importarle.
Dio media vuelta, regres a Bright Beach y se encamin a casa.
Lo que antes haba sido su hogar era ahora un lugar vaco y silencioso. Hanna solo trabajaba de da y Nellie Oatis, la dama de compaa de Perri, se haba
quedado sin trabajo. La sala de estar ya no haca las veces de dormitorio. La cama de hospital de Perri ya no estaba all, y la de Paul haba ido a parar a una habitacin
del piso de arriba, donde haba intentado conciliar el sueo durante las tres noches anteriores.
Se fue arriba con la intencin de quitarse el traje azul oscuro y los maltrechos zapatos negros que llevaba puestos. En la mesilla de noche encontr un sobre que
Hanna habra dejado all tras haberlo sacado de su bata de farmacutico, que l haba puesto para lavar. El sobre contena la carta sobre Agnes Lampion que Paul
haba escrito al reverendo White de Oregn.
No haba tenido ocasin de lersela a Perri ni de conocer su opinin. Ahora, mientras repasaba los renglones escritos con su letra caligrfica, aquellas palabras le
parecan estpidas, inadecuadas, confusas.
Estuvo tentado de romper la carta y arrojarla a la basura, pero saba que el sufrimiento alteraba su percepcin de las cosas y que lo escrito en aquella carta poda
llegar a sonarle estupendo si algn da la volva a leer en un estado de nimo menos sombro. Volvi a meter la carta en el sobre y lo guard en el cajn de la mesilla de
noche. En ese mismo cajn estaba la pistola que guardaba en casa para defenderse a s mismo y a los suyos de cualquier agresin. Se la qued mirando fijamente,
mientras intentaba decidir si bajaba a hacerse un sandwich o se pegaba un tiro.
Sac la pistola del cajn. No se sinti nada cmodo empundola, a diferencia de lo que parecan sentir los hroes de las revistas pulp. Tema que el suicidio
fuera un pasaje directo al infierno, y saba que la pura y casta Perri no lo estara esperando all abajo. Aferrndose a la esperanza desesperada de reunirse con ella
algn da, guard el arma, se fue a la cocina y se prepar un sandwich de queso cheddar fundido con encurtidos.
Captulo 52
Nolly Wulfstan, de profesin detective privado, tena la dentadura de un dios y un rostro tan poco agraciado que poda utilizarse como un argumento convincente
contra la existencia de una deidad benvola.
Eran blancos como la nieve, sus magnficos dientes, y rectos como las filas de granos en las mazorcas de maz de la alta mesa de Odn, dios de los vikingos.
Soberbias superficies oclusivas. Exquisitos salientes incisivos. Premolares perfectamente alineados entre los molares y los caninos.
Antes de convertirse en fisioterapeuta, Junior haba barajado la posibilidad de estudiar para dentista. Su escasa tolerancia al hedor de la halitosis lo haba
disuadido de la idea de dedicarse a la odontologa, pero segua fijndose en las dentaduras ajenas, y aquella era excepcional. Las encas de Nolly tambin eran un
primor: firmes, rosadas, sin seales de retroceso, ciendo con firmeza la base de cada pieza dental.
Aquella deslumbrante boca no era solo obra de la naturaleza. Con lo que Nolly se habra gastado para conseguir aquellos dientes, algn afortunado dentista haba
conseguido que una bella amante le regalara los mejores aos de su vida. Desgraciadamente, aquella radiante sonrisa no haca ms que subrayar, por contraste, los
terribles defectos del rostro que iluminaba. Tosco, picado de viruela y verrugas, oscurecido por una permanente sombra de barba, su cara estaba ms all del poder de
redencin de los mejores cirujanos plsticos del mundo, y ese era sin duda el motivo por el que Nolly haba hecho una inversin tan considerable en su boca.
Cinco das atrs, convencido de que un abogado sin escrpulos conocera a un detective privado igualmente privado de sentido de la decencia, Junior haba
llamado a Spruce Hills para hablar con Simon Magusson y pedirle consejo a ttulo personal. Al parecer, exista una hermandad de los feos, cuyos cofrades se pasaban
trabajo unos a otros. Magusson el sapo cabezn con orejas diminutas y ojos saltones haba aconsejado a Junior que se pusiera en contacto con Nolly Wulfstan.
Encorvado sobre su escritorio, inclinado hacia delante con gesto cmplice, sus ojillos de cerdo brillando de regocijo como los de un ogro que se apresta a revelar
su receta preferida para cocinar nios, Nolly dijo:
Puedo confirmar sus sospechas.
Junior haba acudido al sabueso cuatro das atrs con un encargo que poda haber producido incomodidad a un investigador ms escrupuloso. Necesitaba saber si
Seraphim White haba dado a luz en un hospital de San Francisco aquel mismo mes, y si era posible localizar al beb. Puesto que no quera revelar su relacin con
Seraphim y que, adems, se negaba a inventar una excusa cualquiera porque supona que un detective competente jams se la tragara, su inters en el beb no poda
sino resultar sospechoso.
La seora White ingres en el St. Mary's el pasado cinco de enero inform Nolly con una grave crisis de hipertensin, una complicacin habitual en el
embarazo.
Desde el instante en que haba visto el edificio en el que Nolly tena su despacho una decrpita construccin de tres pisos ubicada en North Beach en cuya
planta baja abra sus puertas un srdido club de striptease, Junior supo que haba encontrado al sabueso que buscaba. No haba ascensor, y el detective lo
esperaba en lo alto de seis angostos tramos de escalera, al final de un deprimente pasillo con un desgastado suelo de linleo y las paredes repletas de manchas sobre
cuyo origen era mejor no especular. El aire ola a desinfectante barato, a tabaco entraado, a cerveza pasada y a esperanzas muertas.
En la madrugada del siete de enero prosigui Nolly, la seorita White muri mientras daba a luz, como usted supona.
En el despacho del detective, presidido por una minscula sala de espera, no haba secretaria, pero en cambio proliferaban toda clase de insectos y alimaas.
Sentado frente al escritorio de Nolly, salpicado de quemaduras de cigarrillos, Junior oy o crey or a su espalda el correteo de diminutos roedores y algo que
masticaba papel en el interior de un par de archivadores metlicos con manchas de herrumbre. Una y otra vez se pas la mano por la nuca o la alarg para frotarse los
tobillos, convencido de que algo trepaba por sus piernas.
El hijo de la chica aadi Nolly fue dado en adopcin al centro catlico de asistencia familiar.
Ella es baptista.
Ya, pero tuvo al nio en un hospital catlico, y all siempre ofrecen esta opcin a todas las madres solteras, sea cual sea su religin.
Y dnde est el nio ahora?
Nolly suspir y frunci el ceo, y su rostro picoteado pareca estar a punto de resbalrsele por el crneo, como una cucharada de copos de avena que cae de la
cuchara.
Ver, seor Cain, lamentndolo mucho, me temo que tendr que devolverle la mitad de la suma que me abon por adelantado.
Cmo dice? Por qu?
Por ley, los archivos de adopcin son confidenciales y se hallan tan fuertemente custodiados que le resultara ms fcil adquirir una lista completa de los agentes
secretos de la CIA en todo el mundo que encontrar a ese beb.
Pero es obvio que tuvo usted acceso a los archivos del hospital.
No. La informacin que le acabo de dar me ha llegado a travs del despacho del juez de instruccin que extendi el certificado de defuncin de la seorita
White. Pero aunque lograra acceder a los ficheros del St. Mary's no encontrara una sola pista sobre el paradero del beb. Solo el centro catlico de asistencia familiar
lo sabe.
Junior, que haba previsto un obstculo de algn tipo, sac del bolsillo de la chaqueta un grueso fajo de billetes de cien dlares sin estrenar. El fajo an vena
ceido por la cinta del banco, en la que vena impresa la cifra de diez mil dlares.
Junior dej el dinero sobre el escritorio.
En ese caso, encuentre los archivos del centro de asistencia social.
El detective mir el dinero con la misma ansia con que un goloso habra contemplado su tarta preferida, con la misma lascivia con que un stiro habra observado a
una rubia desnuda.
Imposible. El personal del centro es inflexible. Es como si me pidiera que entrase en el palacio de Buckingham y le robase un par de bragas a la reina.
Junior se inclin hacia delante y empuj lentamente el fajo de billetes hasta dejarlo exactamente debajo de las narices del detective.
De donde ha venido este, hay ms.
Nolly movi la cabeza en seal de negacin, desencadenando un frentico baile de verrugas y lunares en sus flcidas mejillas.
Pregntele a cualquier persona adoptada que, siendo ya adulta, haya intentado averiguar el nombre de sus verdaderos padres. Sera ms fcil arrastrar un tren
de mercancas montaa arriba con los dientes.
T seguro que podras, pens Junior, pero se guard de decirlo en alto.
No puede ser que estemos ante un callejn sin salida.
Eso es exactamente lo que ocurre replic el detective, al tiempo que abra un cajn de su escritorio, sacaba un sobre y lo dejaba sobre el fajo de billetes que
Junior le haba ofrecido. Le devuelvo la mitad de los mil dlares que me pag por adelantado aadi, y empuj todo el dinero de nuevo hacia Junior.
 Por qu no me dijo que era imposible desde el principio?
El detective se encogi de hombros.
La chica poda haber tenido al nio en un hospital de tercera categora, en el que no llevaran un control tan preciso de los archivos de los pacientes y el personal
no fuera tan eficiente. O tambin poda pasar que el beb hubiera sido dado en adopcin a travs de una de esas agencias que tramitan las adopciones a cambio de
dinero. En ese caso tal vez hubiramos podido averiguar algo. Pero tan pronto como me enter de que lo haba tenido en el St. Mary's, supe que la habamos cagado.
Si esos archivos existen, debe haber alguna manera de hacerse con ellos.
Yo no soy un ladrn, seor Cain. Ningn cliente tiene dinero suficiente para obligarme a hacer algo que me puede llevar a la crcel. Adems, incluso si pudiera
robar los archivos, probablemente descubrira que la identidad de los bebs se encuentra codificada y, sin la clave, seguira estando usted en las mismas.
Esto es una perfecta ignominia dijo Junior, recordando una palabra que haba aprendido en su curso de ampliacin de lxico sin necesidad de aplicar hielo
sobre sus genitales.
Una qu? pregunt el detective que, dejando a un lado la cuestin dental, no pareca demasiado interesado en superarse a s mismo.
Una vergenza aclar Junior.
Entiendo. Seor Cain, jams rechazara una cantidad de dinero como la que acaba de ofrecerme si hubiera alguna posibilidad, por pequea que fuera, de
conseguir lo que me pide.
Pese a su resplandeciente dentadura, la sonrisa del detective destilaba melancola, lo cual demostraba que estaba siendo sincero cuando afirmaba que el beb de
Seraphim estaba ms all de su alcance.
Cuando Junior enfil el pasillo de linleo agrietado y baj los seis tramos de escaleras hasta la calle, descubri que lloviznaba. La tarde se iba poniendo ms gris
por momentos y, cuando levant los ojos hacia el cielo, la ciudad fra y hmeda que se haba tragado a Bartholomew y lo conservaba en alguno de sus pliegues de
hormign se le apareci bajo una nueva luz: ya no la vea como un paraso de cultura y sofisticacin, sino como un imperio imponente y peligroso. En comparacin, el
bar de striptease con su fulgor de nen y su hilera de bombillas titilantes se le antojaba clido, acogedor. Atractivo. El letrero prometa bailarinas en topless.
Aunque llevaba ms de una semana en San Francisco, Junior an no haba catado aquella vanguardista forma de arte.
Se sinti tentado a entrar.
Solo haba un problema: Nolly Wulfstan, el Cuasimodo sin joroba, seguramente recalara en aquel lugar al salir del trabajo para tomar unas cuantas cervezas,
porque aquello era sin duda lo ms cerca que llegara a estar jams de una mujer medianamente atractiva. Al verlo en el bar, el detective pensara que Junior haba
entrado all por la misma razn que l es decir, para quedarse mirando embobado a unas tas que se paseaban casi en bolas y almacenar en la memoria suficientes
imgenes de senos bamboleantes para pasar la noche, incapaz de comprender que Junior se sintiera atrado por el baile o la emocin intelectual de descubrir un
nuevo fenmeno cultural.
Frustrado en todos los sentidos, Junior apret el paso y se dirigi al aparcamiento que quedaba a una manzana del despacho del detective, donde haba dejado su
nuevo Chevrolet Impala descapotable. Aquella flamante mquina de color rojo escarlata pareca incluso ms hermosa mojada por la lluvia que cuando la haba visto
por primera vez, bruida e inmaculada, en el concesionario.
Sin embargo, pese a su elegancia, potencia y comodidad, el coche no logr levantar el nimo de Junior mientras surcaba las colinas de la ciudad. En algn lugar de
aquellas calles que refulgan misteriosamente, en alguna de aquellas casas y edificios encaramados en las abruptas laderas como a la espera de una sacudida ssmica, el
chico creca sano y salvo. Medio negro, medio blanco, representaba la destruccin de Junior Cain.
Captulo 53
Nolly se senta un poco tonto, caminando por las malas calles de North Beach bajo un paraguas blanco con lunares rojos. Pero lo mantena a salvo de la lluvia y,
tratndose de Nolly, las consideraciones prcticas siempre triunfaban sobre las cuestiones de imagen y estilo.
Un cliente olvidadizo haba dejado el paraguas en su despacho seis meses atrs. De no haber sido por eso, ni siquiera habra tenido un paraguas con el que
resguardarse. Como detective era bastante bueno, pero en lo tocante a la vida cotidiana, no era todo lo organizado que le hubiera gustado ser. Nunca se acordaba de
apartar los calcetines que necesitaban un zurcido, y en cierta ocasin haba llevado un sombrero con un agujero de bala durante casi un ao hasta que se haba decidido
a comprar otro nuevo. Por entonces no se vean demasiados hombres tocados con sombrero. Desde sus aos de adolescente, Nolly senta predileccin por un modelo
de fieltro y copa baja. En San Francisco refrescaba a menudo, y su pelo haba empezado a clarear siendo l muy joven. La bala que haba atravesado su sombrero
haba sido disparada por un polica corrupto cuya puntera era tan nula como su sentido de la decencia. En verdad, haba apuntado a la entrepierna de Nolly. El
percance haba tenido lugar diez aos atrs, y haba sido la primera y ltima vez que alguien le haba disparado. El verdadero trabajo de un detective privado nada tena
que ver con las rocambolescas aventuras que aparecan en la televisin y en los libros. La suya era una profesin en la que apenas haba que arriesgar el pellejo,
siempre que uno supiera elegir los casos que aceptaba, 1o que significaba mantenerse alejado de clientes como Enoch Cain.
A cuatro manzanas de su oficina, en una calle algo ms cotizada que la suya, encontr lo que buscaba, el edificio Tollman. Construido durante los aos treinta,
tena un aire art dco. En las zonas de acceso pblico haba suelos de mrmol travertino, y en el vestbulo un mural de la poca de la WPA ensalzaba la era industrial.
En la cuarta planta, en la clnica dental de la doctora Klerkle, encontr la puerta del recibidor entreabierta. Como era habitual pasadas las horas de oficina, la
pequea sala de espera estaba desierta. El recibidor permita acceder a tres estancias igualmente modestas, dos de las cuales acogan sendos gabinetes de consulta
odontolgica, mientras que en la tercera haba un pequeo despacho que a duras penas compartan la recepcionista y la mdica.
De haber nacido hombre, Kathleen Klerkle habra podido permitirse una clnica ms amplia, en un edificio ms reciente y en una zona de prestigio. Se mostraba
ms amable y respetuosa con el paciente que cualquiera de los dentistas varones que Nolly haba conocido, pero los prejuicios suponan un obstculo para las mujeres
que, como ella, haban elegido esta profesin. Mientras el detective colgaba su gabardina y su sombrero de fieltro en el perchero de la puerta del recibidor, Kathleen
Klerkle apareci en el umbral del gabinete ms cercano.
Listo para sufrir?
Si no queda ms remedio...
Nolly se sent en la silla de dentista sin el menor temor.
Para hacer esto solo tendr que ponerte un poquitn de novocana dijo la mdica, as que podrs saborear la cena.
Qu se siente al tomar parte en un momento tan histrico?
El aterrizaje de Lindbergh en Francia no fue nada comparado con esto.
La doctora Klerkle retir la funda provisional que haba colocado sobre el segundo premolar del lado inferior izquierdo y la reemplaz por una funda de porcelana
que haba llegado del laboratorio aquella misma maana.
A Nolly le gustaba observar sus manos mientras trabajaba. Eran delgadas, giles, manos de adolescente. Tambin le gustaba su rostro. Nunca se maquillaba, y
llevaba el pelo negro recogido en un moo. Algunos la tomaran por un ratn de biblioteca, pero lo nico de la doctora que a l le recordaba un ratn era su naricilla
respingona y cierto aire pcaro.
Una vez que hubo terminado, la doctora le ofreci un espejo para que pudiera admirar su nueva funda. Tras cinco aos de visitas regulares, espaciadas de tal
forma que no supusieran un suplicio para Nolly, Kathleen haba logrado enmendar a la naturaleza, dndole una dentadura perfecta y una sonrisa espectacular. Aquella
funda era el ltimo paso de la reconstruccin dental.
La doctora se solt el pelo, le pas un cepillo, y luego Nolly la llev a cenar al restaurante preferido de ambos, que ofreca el ambiente seorial de un sofisticado
caf y espectaculares vistas de la baha. Iban tan a menudo que el matre ya los saludaba por sus nombres, al igual que el camarero. Nolly era, como de costumbre,
Nolly para todos, pero en cambio Kathleen era la seora Wulfstan. Pidieron dos martinis y hojearon la carta. Cuando Kathleen le pregunt a su marido si le
apeteca algn plato en concreto, l sugiri:
Ostras?
Pues s, que me parece que las vas a necesitar replic ella, y su sonrisa no tena nada de ratonil.
Mientras saboreaban sus martinis con hielo, Kathleen se interes por el nuevo cliente de Nolly, a lo que este contest:
Se ha tragado el cuento. No creo que vuelva a verlo.
La ficha de adopcin de la hija de Seraphim White no era un documento confidencial, porque se haba confiado la custodia de la nia a la familia de la difunta.
Y si averigua la verdad? inquiri Kathleen, preocupada.
Pensar que soy un incompetente de narices. Si vuelve por el despacho para recuperar sus quinientos pavos, se los dar.
Sobre la mesa una vela reluca en el interior de un vaso de color mbar. Al verlo iluminado por aquella luz trmula, el rostro de Kathleen le pareci ms radiante
que la propia llama. Se haban conocido gracias a su mutuo inters por los bailes de saln, ya que ambos necesitaban encontrar pareja para una competicin de fox-trot
y swing. Nolly haba empezado a asistir a clases de baile cinco aos antes de conocer a Kathleen.
Lleg a decirte para qu quera encontrar a la nia? pregunt ella.
No, pero no me cabe la menor duda de que estar mucho mejor si ese desgraciado nunca averigua su paradero.
Qu le hace estar tan seguro de que es un varn? pregunt Kathleen.
Ni idea. Pero yo tampoco lo saqu de su error. Cuanto menos sepa, mejor. No puedo imaginar sus motivos, pero digamos que, si tuviera que seguirle, buscara
la huella de una pezua de chivo.
Ve con cuidado, Sherlock.
Ese to no me da miedo repuso Nolly.
A ti nadie te da miedo, pero estos das un sombrero de fieltro no sale barato.
Me ha ofrecido diez mil pavos para robar los archivos del centro catlico de asistencia social.
Y le has dicho que sueles cobrar veinte mil, no? brome Kathleen.
Ms tarde, ya en casa, despus de que Nolly demostrara la eficacia de las ostras, yacan los dos acostados en la cama, entrelazadas las manos. Tras un agradable
silencio, el detective dijo:
Es un misterio.
El qu?
Que ests conmigo.
Bondad, ternura, humildad, fuerza.
Y con eso tienes bastante?
Mira que eres tonto.
Cain parece una estrella de cine.
Tiene buenos dientes? pregunt ella.
Buenos, s. Pero no perfectos.
Pues entonces bsame, seor Perfecto.
Captulo 54
Todas las madres creen que su hijo es el ms hermoso del mundo, y seguirn creyndolo a pie juntillas aunque lleguen a ser venerables ancianas de cien aos y sus
hijos empiecen a acusar el paso de ocho largas dcadas de madurez y experiencia.
Todas las madres creen tambin que su nio es ms listo que todos los dems. Por desgracia, el tiempo y las elecciones que su retoo hace a lo largo la vida
suelen obligarlas a rectificar su opinin en este sentido como jams harn en lo tocante a la belleza fsica.
Mes a mes, durante el primer ao de vida de Barty, su desarrollo no haca ms que confirmar la fe de Agnes en su excepcional inteligencia. Hacia el final del
segundo mes, la mayora de los bebs sonren en respuesta a una sonrisa, y al cumplir cuatro meses ya saben hacerlo de forma espontnea. Pues bien, Barty haba
empezado a sonrer en su segunda semana de vida. A los tres meses, muchos bebs ren a carcajadas, pero Barty lo hizo por primera vez cuando solo tena seis
semanas.
No bien haba cumplido tres meses, ya empezaba a combinar vocales y consonantes, ba-ba-ba, ga-ga-ga, la-la-la, ca-ca-ca, cuando lo normal es que esto
ocurra hacia el final del quinto mes de vida. A punto de cumplir cinco meses y no a los siete, como es habitual pronunci por primera vez la palabra mam y era
evidente que saba qu quera decir. La repeta siempre que quera llamar su atencin. A los cinco meses ya entenda y participaba en juegos que por lo general
requieren tres meses ms de desarrollo, y a los seis ya se sostena de pie con un punto de apoyo, algo que suele ocurrir a los ocho meses.
Segn los clculos de Agnes, a los once meses su vocabulario abarcaba ya diecinueve palabras, una edad a la que ni siquiera los nios ms precoces suelen
manejar ms de tres o cuatro vocablos. La segunda palabra que aprendi a decir fue pap, que Agnes le ense mientras vean fotografas de Joey. Su tercera
palabra fue tarta. A Edom lo llamaba Don y para l Mara era Aa. Cuando Bartholomew articul por primera vez las slabas ja-co, al tiempo que alargaba la
mano hacia su to, Agnes se sorprendi al ver a Jacob llorando de felicidad.
Barty dio sus primeros pasos a los diez meses, y a los once ya caminaba sin problemas. En su duodcimo mes de vida ya no necesitaba llevar paales, y cada vez
que tena que hacer uso de su pequeo y colorido orinal, anunciaba muy orgulloso a cuantos quisieran escucharle: Barty pip, o bien Barty caca.
El 1 de enero de 1966, cinco das antes del primer aniversario de Barty, Agnes dio con l en su parque jugando con los pies de una forma poco habitual. No se
limitaba a estirar o cosquillear aleatoriamente los dedos de sus piececillos, sino que asa entre los dedos pulgar y el ndice el diminuto meique de su pie izquierdo y
luego, uno a uno, iba haciendo lo mismo con todos los dedos hasta llegar al pulgar. Luego desplaz su atencin al pie derecho, cuyo dedo pulgar asi primero, para
luego repetir la escala en sentido inverso hasta llegar al meique derecho.
Barty tena un gesto solemne y pensativo. Al apretar el dcimo dedo del pie, lo mir fijamente, el ceo fruncido. Entonces alz una mano a la altura de los ojos y
estudi sus dedos. Luego la otra mano. Volvi a repasar los dedos de los pies uno a uno, en el mismo orden, y luego repiti la operacin una vez ms. Agnes tuvo la
absurda impresin de que los estaba contando, cuando a su edad no poda tener ni la ms remota idea de lo que era un nmero.
Cario le dijo, agachndose para mirarlo entre los listones verticales del parque, qu ests haciendo?
Barty sonri y levant un pie.
S, es tu pie dijo.
Pie repiti l al instante con su dulce vocecilla. Alargando la mano entre los listones, Agnes cosquille los deditos regordetes de su pie izquierdo.
Pie repiti. Barty rompi a rer y dijo:
Pie.
Eres un chico muy listo, Barty.
El pequeo seal sus propios pies.
Pie, pie, pie, pie, pie, pie, pie, pie, pie, pie.
Muy listo, pero no muy buen conversador, de momento.
Entonces, al tiempo que alzaba una mano y mova los dedos, Barty dijo:
Pie, pie, pie, pie, pie.
Mano corrigi Agnes.
Pie, pie, pie, pie, pie.
Bueno, igual estoy equivocada.

Cinco das ms tarde era el cumpleaos de Barty. Aquella maana, mientras Agnes y Edom se afanaban en la cocina ultimando la ronda de visitas a sus vecinos
menos favorecidos que le haba merecido el afectuoso mote de seora de las tartas, Barty estaba en su trona, comiendo una galleta de barquillo humedecida en leche.
Cada vez que se le caa un trocito de galleta, lo recoga de la bandeja y se lo llevaba a la boca sin desperdiciar una sola miga.
Alineadas sobre la mesa de la cocina haba varias tartas de uva y manzana. Sus cortezas altas y abombadas con bordes profundamente estriados eran del color
cobrizo de las monedas preciosas. Barty seal la mesa y dijo:
Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta.
Estas nos son para ti advirti Agnes. La nuestra est en la nevera.
Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta repiti Barty, en el mismo tono ufano y alborozado con que anunciaba Barty pip.
Nadie empieza el da comiendo tarta dijo Agnes. La tarta se come despus de cenar.
Pero Barty insista alegremente, alargando un dedo en direccin a la mesa cada vez que repeta:
Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta.
Edom se haba apartado de la caja que estaba llenando de comestibles y, mirando hacia las tartas con el ceo fruncido, dijo:
No puede ser...
Agnes mir fugazmente a su hermano.
Qu no puede ser?
Es imposible insisti Edom.
Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta.
Edom retir dos de las tartas que reposaban sobre la mesa y las dej sobre la encimera, cerca del horno. Tras seguir atentamente los movimientos de su to, Barty
mir de nuevo a la mesa.
Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta.
Edom traslad dos tartas ms de la mesa a la encimera.
 Sealando con el dedo cuatro veces, Barty dijo:
Tarta, tarta, tarta, tarta.
Aunque le temblaban las manos y sus rodillas parecan estar a punto de doblarse, Agnes sac otras dos tartas de la mesa. Al tiempo que apuntaba con el dedo
ndice a las dos tartas restantes, Barty anunci:
Tarta, tarta.
Agnes volvi a poner sobre la mesa las dos tartas que acababa de quitar.
Tarta, tarta, tarta, tarta cont Barty, dedicando una sonrisa a su madre.
Agnes se qued mirando a su hijo, boquiabierta. Tena un nudo en la garganta producido por el orgullo, el asombro y el miedo, aunque en aquel instante no
comprendi por qu le infunda temor aquella maravillosa precocidad.
Una, dos, tres, cuatro. Edom se llev todas las tartas de la mesa. Acto seguido seal a Barty y luego a la mesa vaca. El nio suspir, como si se hubiera llevado
una decepcin:
No tarta.
Dios mo... murmur Agnes.
El ao que viene dijo Edom, Barty podr conducir el coche y acompaarte a repartir las tartas.
Su temor, se percat Agnes de pronto, naca de la conviccin a menudo expresada por su padre de que el intento de destacar en cualquier aspecto de la vida era
un pecado que antes o despus reciba su merecido castigo. Segn l, todas las formas de diversin eran pecaminosas, y todos los que buscaban incluso el ms
elemental de los entretenimientos eran almas perdidas. Sin embargo, los peores pecadores eran aquellos que deseaban entretener a los dems, porque eran seres
hinchados de orgullo que solo pensaban en sobresalir, ansiosos por convertirse en falsos dioses y lograr que los alabaran y adoraran como solo a Dios haba que
adorar. Actores, msicos, cantantes, novelistas, todos iran a parar al infierno por los actos de creacin que, en su infinito egocentrismo, equiparaban a la obra del
Creador. Aspirar a ser el mejor era, de hecho, una seal de la corrupcin del alma, y lo mismo daba si uno deseaba ser reconocido como el mejor carpintero,
mecnico automvil o floricultor. El talento, en opinin de su padre, no era un regalo de Dios, sino del demonio, cuyo fin era distraernos de la oracin, la penitencia y el
deber.
Claro que, sin el afn de perfeccionamiento, tampoco habra civilizacin, ni progreso, ni placer, pens Agnes, sorprendida de que aquel punzante residuo de la
mentalidad de su padre siguiera agazapado en su subconsciente y aflorara en aquel momento para inquietarla cuando crea que se haba liberado por completo de su
influjo. Si resultara que su precioso hijo era un prodigio en cualquier aspecto, ella dara las gracias a Dios por ese don y hara cuanto estuviera en sus manos para
ayudarlo a triunfar en la vida. Agnes se acerc a la mesa de la cocina y la barri con la mano para hacer patente el vaco que haban dejado las tartas. Barty sigui el
movimiento de su mano, alz los ojos hasta encontrar los suyos y pregunt en tono inquisitivo:
No tarta?
Exacto confirm ella, con una sonrisa de oreja a oreja. Deleitado con su sonrisa, el nio exclam:
No tarta!
No tarta! reiter Agnes, mientras rodeaba con sus manos el dulce rostro de Barty y lo cubra de besos.
Captulo 55
Para los estadounidenses de origen chino y en San Francisco existe una importante comunidad asitica 1965 fue el ao de la Serpiente. Para Junior Cain fue
el ao de la Pistola, aunque no fuera as en un principio.
Su primer ao en San Francisco fue un ao de grandes acontecimientos, no solo a nivel nacional, sino tambin mundial. Falleci Winston Churchill, acaso el mayor
estadista que haba dado el siglo hasta entonces; Estados Unidos emprenda los primeros ataques areos contra Vietnam del Norte y Lyndon Johnson llamaba a filas a
ciento cincuenta mil hombres; un cosmonauta sovitico se converta en el primer hombre que sala a pasear por el espacio; a lo largo de cinco sangrientos das, los
disturbios raciales sacudieron la ciudad de Watts; se aprob la Ley de Derecho al Voto; Sandy Koufax, un jugador de Los ngeles Dodgers lanz una pelota tan
perfecta que ningn bateador alcanz la primera base; se muri T. S. Eliot, y Junior compr una de las obras del poeta a travs del Club Libro del Mes; otras
personalidades ilustres fallecieron aquel ao: Stan Laurel, Nat King Cole, Le Corbusier, Alber Schweitzer, Somerset Maugham; en la India, Indira Gandhi era elegida
primera ministra, convirtindose as en la primera mujer que ocupaba el cargo y, mientras tanto, el inexplicable y estomagante xito de los Beatles no haca ms que
aumentar.
Al margen de la adquisicin del libro de T. S. Eliot, que no haba tenido tiempo de leer, Junior apenas se mantena al tanto de la actualidad informativa porque,
como su nombre indicaba, se limitaba a informar de los hechos actuales y l trataba de vivir volcado en el futuro. Las noticias del da no eran para l sino una tenue
msica de fondo, como el sonido amortiguado de una radio que nos llega desde el piso contiguo.
Viva a cuerpo de rey, en el selecto barrio de Russian Hill, en un edificio con fachada de piedra caliza y ornamentos de estilo victoriano. Su apartamento de una
sola habitacin constaba de una amplia cocina con mesa y una espaciosa sala de estar con ventanas que daban a la sinuosa calle Lombard.
El recuerdo del espartano estilo decorativo de Thomas Vanadium segua vivo en la memoria de Junior, que se haba inspirado en l a la hora de amueblar su
hogar. Solo haba comprado las piezas indispensables, aunque todas eran nuevas y de mucha mejor calidad que los trastos inservibles que haba visto en casa del
inspector. Los suyos eran muebles daneses de lneas modernas y elegantes, de madera de pacana con tapizados de color crudo y tacto aterciopelado.
Las paredes estaban desnudas. El nico objeto de arte que haba en todo el piso era una escultura. Junior haba vuelto a la universidad para ampliar sus estudios
de arte y, en su constante afn por profundizar y refinar sus conocimientos en la materia, visitaba casi a diario algunas de las incontables galeras de la ciudad. Haba
decidido no empezar a hacer su propia coleccin de arte hasta que supiera tanto sobre el tema como el director de cualquier museo de la ciudad. La nica pieza que
haba adquirido llevaba la firma de un joven artista local, Bavol Poriferan, cuya obra haba suscitado el aplauso unnime de la crtica de todo el pas y tena por delante
una larga y fulgurante carrera. La escultura en cuestin le haba costado ms de nueve mil dlares, una extravagancia para un hombre que trataba de vivir de las rentas
de una fortuna que mucho le haba costado ganar y que haba procurado invertir con prudencia, pero el mero hecho de tenerla en su sala de estar lo defina
inmediatamente, a los ojos de los entendidos, como una persona de gusto exquisito y sensibilidad vanguardista.
La escultura meda metro ochenta y representaba un desnudo femenino hecho con piezas de chatarra que presentaba, aqu y all, marcas de herrumbre y
corrosin. Los pies de la figura estaban hechos con ruedas dentadas de varios tamaos y lminas combadas de cuchillas de carnicero. Pistones, tubos metlicos y
alambre de pas daban forma a sus piernas. Tena una delantera impresionante: dos ollas moldeadas a golpe de martillo formaban los senos, y los pezones eran dos
sacacorchos. Sus manos, hechas con rastrillos, se cruzaban en ademn defensivo sobre el busto maltrecho. En el rostro, esculpido a partir de tenedores doblados y
aspas de ventilador, dos agujeros negros miraban con indescriptible dolor, y su boca abierta acusaba al mundo con un mudo pero espeluznante grito de horror.
Alguna que otra vez, cuando volva a casa tras haber pasado el da visitando galeras, o de haber comido en un restaurante la Mujer industrial, que as se
titulaba la escultura, su nimo apacible se desvaneca nada ms verla. Ms de una vez haba gritado de miedo antes de caer en la cuenta de que solo era su preciada
Poriferan. A veces, al despertar de una pesadilla, crea or el rechinar de las ruedas dentadas en movimiento, el chirrido de las herrumbrosas juntas de hierro, el tintineo
de sus dedos de rastrillo tamborileando unos contra otros. Por lo general, cuando esto ocurra, se quedaba quieto, tenso, a la escucha, hasta que el silencio prolongado
lo convenca de que los sonidos que haba credo escuchar formaban parte de su sueo, no del mundo real. Si el silencio no lograba tranquilizarlo, se levantaba e iba
hasta el saln para comprobar que la escultura estaba donde l la haba dejado, su rostro de tenedores y aspas crispado en un silencioso grito.
Ese es, por supuesto, el objetivo del arte: perturbarnos, hacer que nos sintamos incmodos en nuestra propia piel y recelosos del mundo, minar nuestra nocin de
la realidad para obligarnos a reconsiderar todo lo que creemos saber. La verdadera obra de arte es aquella que nos destroza emocionalmente, que destruye nuestras
certezas intelectuales, que nos afecta fsicamente y nos llena de aversin hacia las tradiciones culturales que nos atan, oprimen y ahogan en un mar de conformidad.
Hasta ah haba aprendido Junior en su curso de apreciacin del arte.
A principios de mayo, como complemento a su plan de perfeccionamiento personal, empez a estudiar francs, la lengua del amor.
En junio, se compr una pistola.
No tena intencin de usarla para matar a nadie.
De hecho, llegara al final del ao 1965 sin cometer ningn otro homicidio. El disparo sin consecuencias fatales de septiembre sera algo lamentable, sangriento y
doloroso, pero necesario y calculado al detalle con el fin de causar el menor dao posible.
Pero antes, a principios de julio, dej de acudir a clases de francs. Era una lengua imposible de aprender. Difcil de pronunciar, con una sintaxis absurda. De
todas formas, ninguna de las mujeres atractivas que conoca hablaba francs o daba importancia alguna al hecho de que l lo hablara. En agosto, volc su inters en la
prctica de la meditacin. Empez por la meditacin concentrativa la llamada meditacin con semilla, en la que uno debe cerrar los ojos, enfocar mentalmente
un objeto antes visualizado y vaciar la mente de todo lo dems.
Su profesor particular, Bob Chicane, que acuda a su casa dos veces por semana para darle una hora de clase, le aconsej que imaginara un fruto perfecto como
el objeto de su meditacin. Una manzana, un grano de uva, una naranja, lo que fuera. Pero a Junior aquella tcnica no le daba buen resultado. Curiosamente, siempre
que intentaba concentrarse en la imagen mental de un fruto una manzana, un melocotn, un pltano, su pensamiento derivaba hacia el sexo, se excitaba y no haba
manera de que su mente se quedara en blanco. Al final, acab eligiendo como su semilla la imagen mental de un gran bolo. Se trataba de un objeto de lneas sinuosas
y elegantes que invitaba a la contemplacin lasciva, pero por algn motivo no despertaba su libido.
La noche del martes, 7 de septiembre, tras haber pasado media hora en la posicin del loto sin pensar en nada excepto en un bolo blanco con dos franjas negras
en el cuello y el nmero uno impreso en la parte superior, Junior se meti en la cama a las once de la noche y puso el despertador para las tres de la maana, hora a la
que tena intencin de pegarse un tiro.
Durmi a pierna suelta, se despert despejado y apart las mantas con gesto decidido. En la mesilla de noche descansaba un vaso de agua y un frasquito de
farmacia con varias cpsulas de un potente analgsico, uno de los muchos medicamentos que haba ido robando, a lo largo del tiempo, del armario de las medicinas de
la clnica de rehabilitacin donde haba trabajado. Algunos los haba vendido, pero estos los conservaba. Se meti una cpsula en la boca y la trag con agua. Volvi a
dejar el frasco en la mesilla de noche. Se incorpor en la cama y dedic un rato a la lectura de sus pasajes preferidos de la obra de Zedd T eres el mundo, que haba
subrayado en anteriores ocasiones. El libro contena una brillante defensa del egosmo, al que el autor presentaba como la menos comprendida y a la vez la ms moral,
racional y valerosa de todas las motivaciones humanas.
El analgsico no era un derivado de la morfina, por lo que no le producira somnolencia, ni tan siquiera una ligera merma de los sentidos. Al cabo de cuarenta
minutos, sin embargo, su eficacia se hizo evidente, y Junior dej el libro a un lado.
La pistola estaba en la mesilla de noche, cargada.
Descalzo, con su pijama de seda azul cobalto, recorri el apartamento para encender las luces segn haba planeado despus de mucho pensarlo. En la cocina,
sac un pao de uno de los cajones, lo llev hasta el escritorio con tablero de granito y se sent delante del telfono. Sola sentarse all con un lpiz en la mano para
hacer la lista de la compra. Ahora, en lugar de un lpiz, sostena una pistola italiana del calibre veintids. Tras repasar mentalmente lo que iba a decir y desarrollar un
estado de tensin, marc el nmero de urgencias de la polica de San Francisco. Cuando la telefonista contest, Junior rompi a gritar:
Herido! Estoy herido de bala! Oh, Dios! Estoy herido! Socorro, una ambulancia, oooohhhh, mierda! Deprisa!
La telefonista intent tranquilizarlo, pero l segua chillando como si no pudiera contenerse. Entre jadeos y aullidos de supuesto dolor, con voz temblorosa y
entrecortada, se las arregl para dar su nombre, direccin y nmero de telfono.
La telefonista le dijo que no colgara, que siguiera al telfono pasara lo que pasase, pero l colg enseguida. A continuacin se gir en la silla hasta quedar de lado
respecto al escritorio y se inclin hacia delante con el arma entre las manos. Diez, veinte, casi treinta segundos ms tarde, son el telfono. Al tercer tono, Junior apunt
y se dio de lleno en el dedo gordo del pie izquierdo.
Guau.
El disparo se haba odo ms y el dolor inicial haba sido menor de lo que haba esperado. El estruendo de la explosin reson por todo el apartamento.
Junior dej caer el arma. Al sptimo tono, cogi el telfono.
Seguro de que quien llamaba era la telefonista de la polica, Junior grit como si estuviera agonizando, mientras se preguntaba si sus berridos sonaran genuinos, ya
que no haba tenido ocasin de ensayar. Y de pronto, pese al analgsico, sus gritos empezaron a ser genuinos. Lloriqueando desesperadamente, dej el auricular sobre
el escritorio y cogi el pao de cocina, con el que envolvi su mun sanguinolento y ejerci presin para disminuir la hemorragia. Su dedo segado yaca en la otra
punta de la habitacin, sobre el suelo de baldosas blancas. Haba cado en posicin vertical y as se mantena, rgido, la ua reluciente, como si el suelo fuera una capa
de nieve y su dedo la nica extremidad visible de un cuerpo enterrado por la ventisca.
Pens que iba a desmayarse.
Durante ms de veintitrs aos, apenas haba prestado atencin al dedo gordo de su pie izquierdo, haba dado por sentado que siempre estara all, lo haba
descuidado de un modo vergonzoso. Y ahora, de pronto, aquel apndice menor de su cuerpo se le antojaba algo vital, un trozo de carne relativamente pequeo, pero
igual de importante para la imagen que Junior tena de s mismo como su nariz o cualquiera de sus ojos.
La oscuridad iba invadiendo los extremos de su campo de visin.
Mareado, se inclin hacia delante, cay de la silla y se desplom en el suelo. Se las arregl para que no se cayera el pao que le envolva el pie, pero no pudo
evitar que tomara un color rojo oscuro y se volviera asquerosamente blando.
No deba perder el conocimiento. No se atreva a hacerlo.
Las consecuencias carecan de importancia. Lo nico que importaba de veras era la accin. Olvida el autobs repleto de monjas arrollado en las vas y qudate
con ese tren que sigue su camino a toda velocidad. Sigue avanzando, mirando hacia delante, siempre hacia delante.
Aquella tcnica le haba dado buenos resultados en el pasado, pero olvidar las consecuencias resultaba ms difcil cuando quien las sufra era su propio y
desgraciado dedo gordo salvajemente amputado. Le resultaba infinitamente ms difcil hacer caso omiso de su desgraciado dedo gordo salvajemente amputado que de
un autobs repleto de monjas muertas.
Tratando por todos los medios de mantenerse despierto, Junior se orden a s mismo centrarse en el futuro, vivir el futuro, liberarse del pasado intil y del difcil
presente, pero no lograba desplazarse mentalmente a un futuro lo bastante lejano como para que el dolor no siguiera atormentndolo.
Crey or el chirriante tintineo de la Mujer industrial. En la sala de estar. Ahora en el pasillo. Aproximndose, acechndolo.
Incapaz de tranquilizarse ni de contener el llanto, Junior no alcanzaba a or con la claridad suficiente para distinguir si el aparatoso avance de la escultura era real o
imaginado. Saba que deba ser imaginario, pero le pareca terriblemente real. Desesperado, gir en el suelo hasta quedarse de cara a la puerta de la cocina.
Esperaba ver, entre lgrimas de dolor, la sombra de una silueta frankensteiniana reflejada en la pared del pasillo, y luego a la propia criatura, haciendo rechinar sus
dientes metlicos mientras sus pezones de sacacorchos giraban sin cesar.
Oy el timbre.
La polica. Los muy imbciles llamaban a la puerta a sabiendas de que le haban pegado un tiro. Llamaban a la maldita puerta mientras l estaba tirado en el suelo,
sin poder moverse, y la Mujer industrial segua avanzando hacia l con imparable determinacin, mientras su dedo yaca en la otra punta de la cocina.
Llamaban al timbre mientras l perda una cantidad de sangre como para hacer transfusiones a toda una familia de hemoflicos.
Seguramente los muy gilipollas esperaban que los invitara a t y pastitas, servidas en pequeas bandejas con blondas de papel, al lado de cada taza.
Tirad la puerta! grit.
Junior haba dejado la puerta de la calle cerrada con llave, porque de lo contrario podra parecer que quera facilitarles la entrada, lo que levantara sospechas de
inmediato.
Tirad abajo la puta puerta!
Tras haber repasado el peridico y haber fumado unos cuantos cigarrillos, los muy intiles se decidieron por fin a forzar la puerta. El crujido de la madera astillada,
el estruendo del impacto, resultaba gratamente dramtico. All estaban, por fin, pistolas en ristre, cautelosos. Los uniformes eran distintos, y sin embargo le recordaban
a los de la polica de Oregn, reunidos junto a la torre viga. Los mismos rostros de mirada dura y gesto desconfiado.
Si Vanadium hubiera aparecido entre aquellos hombres, Junior no solo habra vomitado todo el contenido de su estmago, sino tambin sus rganos internos,
todos y cada uno de ellos, y luego arrojara tambin sus huesos, hasta que no le quedara nada excepto la piel.
Crea que haba entrado un ladrn gimi Junior, pero no iba a escupir toda la historia de golpe, porque eso dara a entender que estaba recitando un guin
aprendido de memoria.
Los enfermeros no tardaron en llegar, mientras la polica registraba todo el apartamento, y solo entonces solt Junior el pao de cocina. Al cabo de unos minutos,
los agentes volvieron junto a l y se agacharon para hablarle mientras los enfermeros hacan su trabajo.
No hay ningn intruso.
Ya, pero yo pens que s lo haba.
La puerta no ha sido forzada.
Accidente mascull Junior con una mueca de dolor.
El polica haba cogido la pistola del veintids introduciendo un lpiz en el guardamonte, para no borrar las huellas digitales.
Ma dijo Junior, sealando la pistola con un ademn.
 El polica enarc las cejas con perplejidad.
Se ha disparado usted a s mismo?
Junior intent aparentar que se senta terriblemente abochornado, como era de esperar en semejante trance.
Me pareci or algo. Registr el apartamento.
Se ha pegado usted un tiro en el pie?
S contest Junior, y tuvo que morderse la lengua para no aadir so gilipollas!.
Cmo ocurri?
Me puse nervioso dijo, y aull de dolor cuando uno de los enfermeros demostr ser un sdico disfrazado de buen samaritano.
En ese momento entraron en la cocina dos agentes ms. Parecan estar pasndoselo en grande. Junior sinti ganas de matarlos a todos, pero dijo:
Llvensela. Qudensela. Saquen esa mierda de aqu, por lo que ms quieran.
Se refiere a su arma? pregunt el agente que estaba de cuclillas.
No quiero volver a verla jams. Odio las armas. Dios, cmo duele!
Se lo llevaron en ambulancia al hospital y, una vez all, entr directamente al quirfano. Luego vinieron varias horas de bendita inconsciencia. Los enfermeros
haban metido su dedo chapuceramente amputado en un recipiente de su propia cocina que Junior jams volvera a usar para guardar un resto de sopa. Aunque el
equipo de cirujanos del hospital estaba formado por profesionales de primer rango, les fue imposible reimplantar la extremidad amputada. El tejido estaba demasiado
daado para soportar la delicada reparacin del hueso, el nervio y los vasos sanguneos.
El dedo haba sido segado por el hueso unciforme, privando a Junior de toda la extremidad desde el hueso del metatarso a la punta de la ua. l estaba encantado
con el resultado, pues si los mdicos hubieran logrado reimplantarle el dedo habran dado al traste con su plan. El viernes diez de septiembre, por la maana, poco ms
de cuarenta y ocho horas despus de su accidente, se senta estupendamente y estaba de un humor inmejorable. Firm de buen grado el formulario policial en el que
renunciaba a la posesin de la pistola que haba comprado a finales de junio. La ciudad auspiciaba un proyecto por el que todas las armas confiscadas o donadas se
fundan y se reconvertan en rejas de arado, xilfonos o piezas metlicas para hacer pipas de agua.
El jueves veintitrs de septiembre, a consecuencia del accidente y la operacin de Junior, la oficina de reclutamiento nacional que haba vuelto a declararlo apto
para el servicio militar tras haber perdido la exencin que le ofreca su antiguo trabajo como fisioterapeuta accedi a realizarle un nuevo examen fsico en diciembre.
Teniendo en cuenta la proteccin que le supondra en un mundo lleno de belicistas, Junior pensaba que la prdida de un dedo, sin dejar de ser trgica, era un mal
necesario. Bromeaba con sus mdicos y enfermeras sobre la amputacin y en general se comportaba como un valiente, algo que, segn le constaba, le haba granjeado
la admiracin de todos. De todos modos, por muy traumtica que hubiera sido, la amputacin de su dedo no fue, ni mucho menos, lo peor que le ocurri aquel ao.
Mientras se recuperaba, tuvo tiempo de sobra para practicar la meditacin. Aprendi a concentrarse de tal forma en el bolo imaginario que poda abstraerse de
todo lo dems. Ni el estridente timbre de un telfono lograba sacarlo de su trance. Lo cierto es que ni siquiera Bob Chicane, el maestro de Junior, que conoca todos
los trucos, consegua que su discpulo lo escuchara cuando se concentraba en su bolo.
Tambin tuvo tiempo de sobra para avanzar en la bsqueda de Bartholomew.
Cuando unos meses atrs, en enero, recibi el decepcionante informe de Nolly Wulfstan, Junior se qued con la impresin de que el detective privado no haba
actuado con la debida diligencia. Sospechaba que Wulfstan era tan perezoso como feo.
Utilizando un nombre falso y hacindose pasar por un hijo adoptado, Junior hizo sus propias averiguaciones entre las agencias privadas y los organismos pblicos
de adopcin a los que tuvo acceso. Descubri que Wulfstan le haba dicho la verdad. A fin de proteger la identidad de los padres biolgicos, la ley estipulaba que los
archivos de adopcin eran documentos sumamente confidenciales, y acceder a ellos era del todo imposible. Mientras esperaba que la inspiracin le sugiriese otra
estrategia, Junior regres a la lectura del listn telefnico, no el de Spruce Hills y alrededores, sino el de San Francisco.
La ciudad era relativamente pequea, unos cien kilmetros de extensin por uno de sus lados, y en total abarcaba un rea de tan solo ciento veinte kilmetros
cuadrados, pero pese a ello Junior se enfrentaba a una tarea de proporciones titnicas: cientos de miles de personas vivan en el permetro urbano de San Francisco.
Peor an: las personas que haban adoptado al hijo de Seraphim podan vivir en cualquier rincn de la baha, que abarcaba nueve condados. Eso supona revisar
millones de nombres.
Recordando que la suerte sonre a quienes no se dan por vencidos y que siempre deba buscarle el lado bueno a todas las cosas, Junior empez por la ciudad
propiamente dicha y por las personas que se apellidaban Bartholomew. El resultado era un nmero bastante manejable.
Hacindose pasar por consejero del centro catlico de asistencia familiar, llam a todas las personas apellidadas Bartholomew que encontr en el listn,
supuestamente para plantearles alguna cuestin respecto a su hijo recientemente adoptado. Por lo general, aquellos que expresaban su perplejidad o que negaban haber
adoptado a un nio quedaban eliminados de la lista.
En unos pocos casos, cuando la respuesta negativa de los interpelados no le resultaba del todo convincente, Junior se personaba en el lugar donde vivan, los
observaba con sus propios ojos y proceda a hacer sutiles averiguaciones adicionales entre los vecinos hasta asegurarse de que el objeto de su bsqueda estaba en otra
parte.
A mediados de marzo, haba agotado las posibilidades de que Bartholomew fuera un apellido. Para cuando se dispar a s mismo en septiembre, ya haba peinado
el primer cuarto de milln de entradas del listn en busca de aquellas personas cuyo nombre de pila fuera o pudiera ser Bartholomew. No se le escapaba que el hijo de
Seraphim no poda tener un telfono a su nombre. Era tan solo un beb. Un beb que representaba para Junior una amenaza de naturaleza indefinida, pero un beb al
fin y al cabo. Sin embargo, Bartholomew era un nombre poco comn, y la lgica sugera que lo podan haber bautizado con el nombre del padre adoptivo. En tal caso,
el repaso a los listines de telfonos poda llegar a dar sus frutos.
Si bien segua sintindose amenazado y, en lo que a esta cuestin se refera, segua confiando en su instinto, Junior no dedicaba cada minuto de su tiempo a la caza
del enemigo. Al fin y al cabo, tena toda una vida por delante, para disfrutar, para perfeccionarse a s mismo, para visitar galeras, para conquistar mujeres. Lo ms
probable era que se cruzara con Bartholomew el da menos esperado, no a resultas de su bsqueda, sino por pura casualidad. Si eso ocurra, deba estar preparado
para eliminar la amenaza de inmediato, utilizando para ello todos los medios a su alcance.
As pues, tras el desagradable episodio del disparo, la caza de Bartholomew segua adelante, al igual que la buena vida. Tras un mes de recuperacin y
seguimiento postoperatorio, Junior pudo reanudar sus clases de iniciacin al arte contemporneo, a las que acuda dos veces por semana. Tambin recuper sus paseos
casi diarios por las mejores galeras y museos de la ciudad.
Una prtesis de caucho firme pero flexible, hecha a medida, llenaba el vaco del dedo que faltaba. Este sencillo apoyo ortopdico le permita usar con total
comodidad casi cualquier tipo de calzado y, en noviembre, Junior ya caminaba sin cojear.
El mircoles quince de diciembre, cuando se present al examen fsico que habra de determinar su grado de aptitud para el servicio militar, llevaba puesta la
prtesis, pero fingi una cojera tan acusada que pareca el actor Walter Brennan renqueando por el rancho en la serie The Real McCoys.
El mdico de la oficina de reclutamiento no tard en declarar a Junior no apto para el servicio militar. En tono sereno pero convincente, Junior rog que le dieran
la oportunidad de demostrar que poda ser til a su pas, pero el inspector de turno no se dej conmover por su patriotismo. Lo nico que le interesaba era que siguiera
avanzando la larga cola de potenciales reclutas que desfilaba ante l como ganado.
Para celebrarlo, Junior entr en una galera de arte y adquiri la segunda pieza de su coleccin. En esta ocasin no se trataba de una escultura, sino un cuadro.
Aunque no era tan joven como Bavol Poriferan, la crtica tambin haba acogido con entusiasmo al autor y exista un gran consenso en torno a su genialidad. Se haca
llamar por el misterioso y nico nombre de Sklent y, a juzgar por la fotografa que sus promotores haban colgado en una pared de la galera, era un tipo peligroso.
La obra maestra que Junior compr era un pequeo lienzo cuadrado de cuarenta centmetros de lado, pero le cost la friolera de dos mil setecientos dlares. El
cuadro titulado El cncer acecha en la oscuridad, versin primera era completamente negro a excepcin un pequeo bulto retorcido, verde bilioso y amarillo
purulento, situado en la parte superior derecha del lienzo. Ni que decir tiene que vala hasta el ltimo centavo de lo que haba costado. Junior se senta exultante. Da
tras da, las cosas le iban mejor en todos los sentidos, la vida se volva cada vez ms placentera. Pero entonces ocurri algo peor que la amputacin de su dedo. Algo
que le estrope el da, la semana y lo que le quedaba de ao.
Tras encargar la entrega a domicilio de la obra que acababa de adquirir, Junior entr en un bar-restaurante cercano para almorzar. La especialidad de la casa eran
platos caseros de la cocina tradicional estadounidense: pastel de carne, pollo frito, macarrones con queso. Sentado en un taburete de cara a la barra, pidi una
hamburguesa con queso, una ensalada de repollo, patatas fritas y una coca-cola.
Otro de los objetivos que Junior se haba propuesto alcanzar desde que se haba mudado a California era convertirse en un verdadero gourmet y un experto
apreciador de vinos. San Francisco era el lugar perfecto para adquirir esta clase de conocimientos, ya que contaba con una insuperable oferta de restaurantes de
primera clase especializados en la gastronoma de todos los rincones del mundo.
De vez en cuando, sin embargo, le gustaba volver a sus races, a la comida que le haca sentirse en casa. De ah que pidiera algo tan poco refinado como una
hamburguesa de las de toda la vida con su tpico acompaamiento de patatas fritas y repollo. Le sirvieron un plato generoso que era la perfecta expresin de sus
deseos. Excelente relacin calidad precio. Cuando levant la parte superior del pan para poner mostaza sobre la hamburguesa, descubri una reluciente moneda de
veinticinco centavos incrustada en el queso semiderretido.
Junior salt del taburete y, con el pan en una mano y la mostaza en la otra, pas revista al largo y estrecho local, en busca del polica chiflado. El polica chiflado
muerto. Casi esperaba ver a Thomas Vanadium, con la cabeza llena de sangre, la cara hecha papilla, cubierto de lodo de la cabeza a los pies y chorreando como si
acabara de apearse de su Studebaker hundido en el fondo de la cantera.
Aunque solo haba clientes sentados en la mitad de los taburetes de la barra, y nadie en los que quedaban ms cerca de Junior, las mesas estaban casi todas
ocupadas. Algunos de los clientes le daban la espalda, y tres de ellos eran ms o menos de la misma estatura que Vanadium. Junior recorri apresuradamente el
restaurante de punta a punta, abrindose paso entre los camareros, hasta comprobar que ninguno de los tres hombres era, evidentemente, el inspector muerto, ni nadie
que l hubiera visto con anterioridad. Estaba buscando un fantasma, pero los fantasmas con sed de venganza no suelen sentarse a comer un pastel de carne en el mismo
restaurante que su vctima.
De todos modos, Junior no crea en los fantasmas. Solo crea en la carne y hueso, la piedra y el mortero, el dinero y el poder, en s mismo y en el futuro. Aquello
no era obra de ningn muerto viviente, sino otra cosa, y hasta que averiguara qu o quin haba detrs de aquella broma macabra, lo nico que poda hacer era buscar
a Vanadium.
Cada mesa daba a una ventana, y todas las ventanas tenan vistas a la calle. Vanadium tampoco estaba fuera, mirando desde la acera. No haba ni rastro de su
cara de huevo bajo el reluciente sol de diciembre. Llegados a este punto, todas las personas presentes en el restaurante miraban a Junior con ms o menos disimulo,
con ms o menos aprensin. Fue entonces cuando dej caer el pan y la mostaza al suelo y se encamin con paso resuelto a la puerta de vaivn por la que se acceda a
la angosta parte interna de la barra.
Se abri paso a empujones entre dos camareras y pas como una exhalacin por delante del cocinero de segunda fila que se encargaba de frer los huevos, las
hamburguesas y el beicon. Fuera cual fuese la expresin de su rostro, deba de infundir temor, porque los empleados se apartaban a su paso sin decir palabra, con
evidente gesto de alarma.
Al ver aquella moneda en su hamburguesa haba perdido no solo el buen humor sino tambin la paciencia, y ahora estaba a punto de perder los estribos. Segundo
a segundo, nuevas oleadas de furia y pnico se iban apoderando de l. Saba que deba recuperar el control de s mismo, pero no poda respirar hondo y despacio, no
recordaba ninguno de los dems mtodos de autocontrol a prueba de tontos de Zedd, no le vena a la mente una sola tcnica de meditacin til en aquel momento.
Cuando pas por delante de su propio plato, que segua sobre la barra, y volvi a ver la moneda brillando en medio del queso, mascull una maldicin. Se dirigi
entonces a la cocina, en cuya puerta se recortaba un ojo de buey, e irrumpi en su interior, donde lo esperaban ollas y sartenes chisporroteantes, el ensordecedor
estruendo de los cacharros, nubes de humo con olor a cebolla y los deliciosos efluvios del pollo asado y las patatas fritas que se iban dorando en el aceite. Entre los
empleados de la cocina, todos ellos del sexo masculino, los haba que lo miraban sorprendidos, pero otros ni se percataban de su presencia. Junior avanz a grandes
zancadas por los pasillos atiborrados, los ojos llorosos debido a las rfagas de vapor y al calor que reinaba all dentro, buscando a Vanadium, buscando una respuesta.
No haba encontrado ninguna de ambas cosas cuando el propietario del restaurante se plant delante de l y le impidi abandonar la cocina en direccin a la
despensa y al callejn de servicio que haba ms all. Sudoroso y sintiendo escalofros a la vez, Junior lo insult, y los nimos empezaron a caldearse. El propietario se
tranquiliz un poco cuando Junior le habl de la moneda que haba encontrado en su hamburguesa, y se abland ms todava cuando volvieron juntos a la barra para
que comprobara la veracidad de sus palabras. A partir de ese momento, pas de un tono justificadamente airado a las ms humildes disculpas. Junior no quera una
disculpa. La oferta del propietario de invitarlo a almorzar y el que hiciera esa invitacin extensible a toda una semana ni siquiera logr arrancarle una sonrisa.
Tampoco tena ningn inters en llevarse a casa una tarta de manzana gratis.
Lo que quera era una explicacin, pero nadie poda ofrecrsela, porque nadie excepto l conoca el significado y la importancia de aquella moneda. Junior se fue
del restaurante sin haber comido y sin haber obtenido la respuesta que buscaba. Mientras se alejaba por la acera, era consciente de las miradas que lo seguan desde
dentro, a travs de los ventanales del restaurante, tan estpidas todas ellas como las miradas vacas de los rumiantes. Les haba dado algo de que hablar cuando
volvieran a sus comercios y oficinas. Se haba visto reducido al objeto de diversin de unos perfectos extraos, y por unos instantes se haba convertido en uno de los
muchos seres excntricos que poblaban San Francisco.
Le consternaba su propio comportamiento. De camino a casa, se fue serenando, respirando lenta y profundamente, procurando avanzar a un ritmo relajado,
dejando que la tensin se fuera desvaneciendo, procurando centrarse en las cosas buenas que le haban ocurrido, como el hecho de que lo declararan no apto para el
servicio militar o la adquisicin del cuadro de Sklent. La euforia prenavidea de San Francisco se haba esfumado para l de modo sbito. La alegra y el resplandor
propios de las fechas haban dado paso en su interior a un estado de nimo tan sombro y pesimista como el que destilaba El cncer acecha en la oscuridad, versin
primera.

Cuando lleg a su apartamento, no se le ocurra nada mejor que hacer, as que llam a Simon Magusson, su abogado de Spruce Hills. Llam desde el telfono de
la cocina, que segua sobre el escritorio del rincn. Ya no quedaba ni rastro de la sangre vertida, ni de los rasguos causados en la pared por el rebote de la bala.
Curiosamente, estando en aquella estancia, ocurra a veces que senta picor en el dedo que le faltaba. De nada serva quitarse el zapato y el calcetn para rascarse
el mun, porque hacerlo no le produca ningn alivio. Por extrao que pareciese, era el dedo fantasma el que le picaba, y ese jams podra rascarlo.
 Cuando por fin se puso al telfono, el abogado lo hizo de mala gana, como si Junior fuera para l como un dedo molesto que le gustara arrancar de un disparo.
Aquel chupatintas cabezn con ojos de besugo y boca de escualo le haba cobrado una minuta de ochocientos cincuenta mil dlares, as que lo mnimo que poda hacer
por l era contestarle a un par de preguntas. De todas formas, lo ms probable era que le cobrara los minutos que lo tuviera al telfono.
Teniendo en cuenta lo que haba hecho once meses atrs, durante la ltima noche que haba pasado en Spruce Hills, Junior saba que deba ir con cuidado.
Esperaba poder averiguar, sin incriminarse, fingiendo total ignorancia, si su tapadera cuidadosamente planeada para disimular la muerte de Victoria y la sbita
desaparicin de Vanadium haba dado el pego ante las autoridades o si por el contrario, algo haba fallado. Algo que pudiera explicar la aparicin de aquella moneda en
su plato.
Seor Magusson, me dijo usted que si el detective Vanadium volva a molestarme, se encargara de que le tiraran de la correa. Bien, pues creo que ha llegado
el momento de hacerlo.
Magusson se sobresalt.
Quiere decir que se ha puesto en contacto con usted?
Hombre, alguien me ha estado siguiendo...
Vanadium?
Supongo que es l.
Lo ha visto en algn momento? insisti Magusson.
No, pero...
Ha hablado con l?
No, no. Pero es que ltimamente...
No se ha enterado usted de lo del inspector Vanadium?
Eh, no, supongo que no minti Junior.
Hace unos meses, cuando usted me llam para pedirme que le recomendara un detective privado en San Francisco, la mujer acababa de aparecer muerta y
Vanadium haba desaparecido, pero al principio nadie los relacion.
La mujer?
O, por lo menos, si la polica saba la verdad en aquel momento, an no haba decidido sacarla a la luz. Yo no tena ningn motivo para comentrselo entonces.
Ni siquiera saba que Vanadium estaba desaparecido.
De qu me est hablando?
Las pruebas sugieren que Vanadium mat a una mujer, una enfermera. Probablemente se trate de un crimen pasional. La cuestin es que la mat y luego
prendi fuego a la casa para borrar sus huellas, pero seguramente se percatara de que lo pillaran de todas formas, porque se esfum.
Dnde puede estar?
A saber. Nadie ha vuelto a verlo, hasta ahora.
Yo tampoco lo he visto le record Junior. Solo di por sentado, cuando not que me empezaban a seguir aqu...
Debera usted hablar con la polica de San Francisco, hacer que vigilen su casa y que arresten a Vanadium si por casualidad aparece.
Teniendo en cuenta que la polica crea que Junior se haba pegado un tiro en el pie mientras buscaba a un ladrn inexistente, lo ms probable era que lo
consideraran un perfecto imbcil. Si encima les contaba que Vanadium lo haba atormentado con una moneda que, para colmo, haba ido a aparecer en su
hamburguesa, lo tomaran por un paranoico sin remedio. Adems, no quera que la polica de San Francisco supiera que uno de los suyos sospechaba que l haba
asesinado a su propia esposa en Oregn. Qu pasara si algn polica local era lo bastante curioso para pedir que le enviaran una copia del archivo del caso abierto a
raz de la muerte de Naomi? Y qu pasara si, en su informe, Vanadium mencionaba el hecho de que Junior se hubiese despertado de una pesadilla repitiendo aterrado
el nombre Bartholomew? Y si Junior lograba dar con el Bartholomew que buscaba, se cargaba al pequeo hijo de puta y luego el polica que haba ledo ese
informe empezaba a atar cabos y a hacer preguntas? Era consciente de que estaba yendo un poco lejos en sus conjeturas, pero lo nico que quera de la polica de San
Francisco era que se olvidaran de l, cuanto antes mejor, y no volver a darles motivo para que se interesaran por su persona.
Quiere que hable yo con ellos para que comprueben si Vanadium anda por ah siguindole? se ofreci Magusson.
Que hable con quin?
Con el agente que est al mando en el departamento de polica de San Francisco. Para que compruebe si sus sospechas son fundadas.
No, no hace falta dijo Junior, intentando sonar natural. Teniendo en cuenta lo que acaba de decirme, estoy seguro de que, quienquiera que sea la persona
que me est siguiendo, no puede ser Vanadium. Quiero decir, si anda huido de la justicia, bastantes problemas tiene como para venir hasta aqu a darme la lata.
Con alguien tan obsesivo nunca se sabe advirti Magusson.
No, cuanto ms lo pienso, ms me convenzo de que esto solo puede ser una chiquillada. Habr alguna pandilla de mocosos rindose a mi costa, y nada ms.
Supongo que el acoso de Vanadium me marc ms de lo que he querido admitir hasta ahora, y por eso he sospechado de l enseguida, pero ahora veo que solo eran
imaginaciones mas.
Bueno, si cambia de idea, no tiene ms que llamarme.
Gracias. Pero ahora estoy seguro de que solo se trata de una broma pesada.
No parece usted demasiado sorprendido insinu Magusson.
Eh, sorprendido con qu?
Con el hecho de que Vanadium matara a la enfermera y se diera a la fuga. Por aqu todo el mundo se ha quedado de piedra.
Sinceramente, siempre he pensado que le faltaba un tornillo. Incluso se lo dije un da, en su despacho.
Es cierto, lo hizo asinti Magusson, mientras yo, en cambio, me limitaba a tomarlo como un cruzado lleno de buenas intenciones, un iluminado de pacotilla.
Al parecer, usted lo cal mejor que yo, seor Cain.
Las palabras del abogado lo cogieron por sorpresa. Aquello era seguramente lo ms cerca que Magusson llegara a estar de decirle Al final va a resultar que no
mat usted a su esposa, pero siendo como era un cabrn integral, una disculpa insinuada era incluso ms de lo que Junior hubiera esperado recibir de su parte.
Cmo le va por San Francisco? se interes el abogado.
Junior no cometi el error de creer que la nueva actitud conciliadora de Magusson significaba que eran amigos, que podan compartir confidencias o intercambiar
verdades. El nico amigo que tendra jams aquel sapo avaricioso era el que vea cada maana en el espejo. Si averiguaba que Junior se lo pasaba en grande tras la
muerte de Naomi, retendra esa informacin hasta descubrir la forma de sacarle alguna utilidad.
Me siento muy solo dijo Junior. La echo... tanto de menos.
Dicen que el primer ao es el ms duro. Luego le ser mas fcil seguir adelante.
Ha pasado casi un ao pero, si quiere que le diga la verdad, no me siento mejor en absoluto. Si acaso, todo lo contrario minti.
 Despus de colgar, Junior se qued mirando fijamente el telfono, turbado.
No haba averiguado gran cosa con aquella llamada, excepto que todava no haban descubierto a Vanadium enterrado en su Studebaker, en el fondo de Quarry
Lake.
Desde que haba visto aquella moneda en su hamburguesa, Junior se haba medio convencido de que el polica majara haba logrado sobrevivir. Pese a sus graves
heridas, quiz Vanadium se las haba arreglado para nadar hasta la superficie desde una profundidad de treinta metros, salvndose por los pelos de morir ahogado.
Sin embargo, tras hablar con Magusson, lleg a la conclusin de que sus temores no tenan ningn fundamento. Si el inspector hubiera logrado salir
milagrosamente de las fras aguas del lago, habra necesitado atencin mdica inmediata. Habra caminado a trompicones o se habra arrastrado hasta la carretera
ms cercana en busca de auxilio, sin sospechar siquiera remotamente que Junior le haba colgado a l la muerte de Victoria. Estara demasiado destrozado para pensar
en nada que no fuera salvar su propio pellejo. Si Vanadium segua desaparecido era porque segua muerto en su atad de ocho cilindros.
Lo cual lo llevaba de vuelta a la moneda que haba aparecido en su hamburguesa. Alguien la haba puesto all. Si no haba sido Vanadium, quin?
Captulo 56
Barty dio sus primeros pasos, aprendi a caminar y lleg el da en que se encarg por primera vez de llevar en sus manos una de las tartas que Agnes deba
repartir, muy pendiente de su equilibrio y con una expresin de solemne responsabilidad.
Pas de la cuna a su propia cama meses antes de lo habitual y, no bien haba transcurrido una semana, pidi que le quitaran la barandilla de proteccin. A lo largo
de las ocho noches siguientes, Agnes cubri el suelo a ambos lados de su cama con mantas dobladas, por si acaso se caa mientras dorma. En la maana de la octava
noche, Barty haba devuelto las mantas al armario del que su madre las haba sacado. No las haba metido de cualquier manera en el estante, como cabra esperar de
un nio, sino que las haba doblado y apilado tan meticulosamente como lo habra hecho la propia Agnes, sin ni siquiera comentrselo. A partir de ese da, su madre
dej de preocuparse por si se caa de la cama.
Desde su primer aniversario hasta el tercero, Barty se dedico a desmentir, punto por punto, los libros sobre pedagoga y desarrollo infantil en los que confa toda
madre primeriza para saber qu debe esperar de su hijo, y cundo. Barty creca, se desarrollaba y aprenda a su propio ritmo.
La diferencia de Barty respecto a los dems nios consista tanto en lo haca como en lo que no haca. Para empezar, no pas por la famosa crisis de los dos
aos, la etapa de rebelin infantil que por lo general pone a prueba los nervios de todos los padres. La Seora de las Tartas no lleg a saber lo que era una pataleta, un
sbito ataque de autoritarismo por parte de su hijo, un simple arranque de mal genio.
Adems, Barty era un nio excepcionalmente sano. Nunca padeci difteria, gripe, paperas ni otras afecciones a las que los nios de su edad solan ser vulnerables.
A menudo, le decan a Agnes que deba buscarle un agente a Barty, porque siendo como era un derroche de fotogenia, tena ante s una fulgurante carrera como
modelo o actor. Si bien su hijo era, en efecto, un nio bien parecido, Agnes saba que no era tan sumamente guapo como muchos lo vean. Ms que su aspecto, lo que
haca a Barty tan atractivo y hermoso a los ojos de los dems eran otras cualidades: una desenvoltura excepcional para un nio de su edad, un donaire en todos sus
movimientos y posturas que daba la impresin de que, por algn extrao fenmeno temporal, Barty hubiese tenido veinte aos para convertirse en un nio de tres aos.
Luego estaba su carcter siempre afable y aquella sonrisa que iluminaba todo su rostro, incluidos sus fascinantes ojos de un verde azulado y, quiz lo ms
evidente, su excepcional salud se traduca en el brillo de su densa cabellera, en el fulgor rosado de su piel dorada por el sol y en todos y cada uno de los aspectos de su
persona, de tal modo que a veces sencillamente daba la impresin de irradiar luz.
En julio de 1967, con dos aos y medio, contrajo por fin el primer catarro de su vida, un virus que llegaba fuera de temporada y atacaba con virulencia. Tena la
garganta inflamada, pero no se puso grun, ni se quej siquiera. Trag la medicina sin rechistar y, aunque descansaba de vez en cuando, sigui jugando y hojeando sus
libros de ilustraciones con la misma alegra de siempre. Al da siguiente por la maana, Agnes lo encontr en la cocina, sentado a la mesa. Llevaba puesto su pijama y
se entretena pintando en tonos poco convencionales una escena de un libro para colorear. Cuando su madre lo felicit por ser tan bueno y valiente, por sobrellevar su
resfriado sin una sola queja, Barty se encogi de hombros y, sin apartar los ojos del libro que estaba coloreando, dijo:
Solo est aqu.
A qu te refieres?
A mi catarro.
Tu catarro solo est aqu?
No est en todas partes.
Agnes se lo pasaba en grande con sus charlas. Barty estaba mucho ms adelantado de lo normal para su edad en cuanto a la adquisicin del lenguaje, pero segua
siendo un nio, y haca observaciones llenas de candor.
Cario, quieres decir que tu catarro est, por ejemplo, en tu nariz pero no en tus pies?
No, mam. Los catarros no estn en los pieses de nadie.
Pies corrigi Agnes.
Eso dijo, al tiempo que coga un lpiz de cera azul para colorear un conejo sonriente que bailaba con una ardilla.
Quieres decir que est contigo, yo qu s, en la cocina, pero no si te vas al saln? Crees que tu catarro tiene voluntad propia?
Eso es una tontera.
Eres t el que ha dicho que tu catarro solo est aqu. A lo mejor se queda en la cocina, para ver si le dan un trozo de tarta.
Mi catarro solo est aqu explic, no en todos los sitios donde yo estoy.
Ah... o sea que t no ests solo aqu, en la cocina, con tu catarro...
Aj.
Y dnde ms est usted, seorito Lampion? En el patio trasero, jugando?
En algn sitio, s.
En la sala de estar, leyendo?
En algn sitio, s.
En todas partes a la vez, quiz?
S asinti Barty, la lengua aprisionada entre los labios mientras se concentraba en no pintar por fuera del dibujo del conejito.
El telfono son, poniendo as final a su conversacin, pero Agnes habra de recordar lo esencial de la misma un ao ms tarde, el da de Nochebuena, cuando
Barty sali a dar un paseo bajo la lluvia que cambi para siempre su forma de ver el mundo y su propia existencia.

A diferencia de los dems nios, a Barty los cambios no parecan molestarle en absoluto. Del bibern al vaso de cristal, de la cuna a la cama, de sus platos
preferidos a otros sabores todava desconocidos, disfrutaba descubriendo cosas nuevas. Aunque Agnes nunca se alejaba mucho, se mostraba encantado de pasar
algn tiempo con Mara Gonzlez o con Edom, y sonrea tan efusivamente a su adusto to Jacob como a todos los dems. Nunca pas por una fase en la que rechazara
los besos y abrazos. Era un nio carioso que buscaba el contacto fsico con los dems y que no tena ningn problema para demostrar su afecto. Las oleadas de
miedo irracional que de vez en cuando ponen en pie de guerra a casi todos los nios no perturbaban el ro de aguas mansas que fueron los tres primeros aos de vida
de Barty. No pareca temer al mdico, ni al dentista, ni al peluquero. Jams tuvo miedo a quedarse dormido y, una vez se dorma, no pareca tener ms que sueos
placenteros.
La oscuridad, el origen de los peores temores infantiles que la mayora de los adultos no llega a superar del todo, no pareca tener la menor repercusin sobre
Barty. Si bien, durante algn tiempo, vel su sueo una lmpara fluorescente con forma de Mickey Mouse, lo cierto es que no estaba all para tranquilizar al nio, sino a
su madre, que tema que se despertara a solas y en medio de la ms absoluta oscuridad.
Tal vez este temor en concreto no se debiera sencillamente al instinto maternal. Si es verdad que todos tenemos un sexto sentido, puede que, de un modo
inconsciente, Agnes presintiera la tragedia que estaba por llegar: los tumores, las operaciones, la ceguera.

La sospecha de que Barty era un nio superdotado se vio confirmada el da de su primer aniversario cuando, desde su trona, haba contado las tartas de uva y
manzana que haba sobre la mesa. A lo largo de los dos aos siguientes, abundantes pruebas de la excepcional inteligencia y los asombrosos dones de su hijo acabaron
de convencer a Agnes. Al principio, no estaba muy claro qu clase de nio prodigio era Barty, puesto que demostraba tener no solo un don especial, sino muchos. Con
su armnica infantil, improvisaba versiones simplificadas de canciones que haba odo en la radio: All You Need Is Love de los Beatles, The Letter de los Box
Tops, I Was Made to Love Her de Stevie Wonder... Le bastaba con or una cancin una sola vez para poder reproducirla de un modo reconocible.
Aunque la pequea armnica de hojalata y plstico tena ms de juguete que de verdadero instrumento musical, el nio lograba arrancarle melodas
sorprendentemente complejas. Jams desafinaba, o al menos Agnes nunca se dio cuenta de que lo hiciera. Uno de sus regalos preferidos de la Navidad de 1967 fue
una armnica cromtica de doce orificios con cuarenta y ocho lengetas que le permita abarcar una gama sonora de tres octavas. Incluso en sus pequeas manitas, y
con las limitaciones de su diminuta boca, aquel instrumento ms sofisticado le permita reproducir con gran fidelidad cualquier tema que le llamara la atencin.
Tambin estaba muy dotado para la lengua. Desde una edad muy temprana, Barty pareca encantado de quedarse inmvil mientras su madre le lea, lo que
revelaba una capacidad de concentracin que nada tena que ver con la tendencia a la dispersin de los nios de corta edad. Prefera que le leyera sentada a su lado, y
le peda a Agnes que deslizara el dedo por debajo de las lneas de texto a medida que iba leyendo, para que l pudiera distinguir exactamente qu palabra pronunciaba
en cada momento. De esta forma, aprendi a leer por su cuenta con tan solo tres aos.
Pronto dej a un lado los libros de cuentos infantiles repletos de ilustraciones para pasar a los relatos destinados a lectores ms avezados en el dominio de la
lengua, y no tard en saltar de estos a la novela juvenil. Las aventuras de Tom Swift y los misterios de Nancy Drew cautivaron su atencin durante todo el verano y el
principio del otoo. Con la lectura lleg tambin el inters por escribir, y empez a anotar en una libreta reflexiones sobre los aspectos que ms le cautivaban en las
novelas que lea. Su Diario de un lector, como lo haba titulado, fascinaba a Agnes, que lo lea con su consentimiento. Aquellas notas que su hijo redactaba para s
mismo eran entusiastas, concienzudas y enternecedoras pero, mes a mes, Agnes constataba que se iban haciendo cada vez menos ingenuas, ms complejas y reflexivas.
Tras haber trabajado voluntariamente durante varios aos como profesora de ingls para adultos, tras haber enseado a Mara Elena Gonzlez a hablar un ingls
impecable sin apenas acento, Agnes descubra que poco poda ensearle a su hijo en este campo. Barty preguntaba por qu con una regularidad y una frecuencia
ms notable an que los dems nios, pero jams repeta una pregunta y, la mayor parte de las veces ya conoca la respuesta y solo esperaba de ella la confirmacin de
sus deducciones. Era un autodidacta tan aplicado que aprenda mejor por su cuenta de lo que habra hecho con el mejor grupo de profesores.
Agnes contemplaba este capricho del destino con una mezcla de asombro, regocijo y una punta de tristeza. Le habra encantado poder ensear a su hijo a leer y
escribir, ver cmo sus conocimientos y habilidades florecan poco a poco bajo sus cuidados. Aunque apoyaba decididamente a Barty en la explotacin de sus dones y
se senta orgullosa de los espectaculares logros de su hijo, senta que su vertiginoso desarrollo le impeda compartir con ella una parte de su infancia aunque, en muchos
sentidos, Barty siguiera siendo un nio.
Sin embargo, a juzgar por lo mucho que disfrutaba aprendiendo, el nio no se senta privado de nada. Para l, el mundo era un jugoso fruto oculto tras mltiples
capas de piel, que l iba pelando y saboreando con creciente deleite. En noviembre de 1967, Las aventuras del padre Brown nacidas de la pluma de G. K.
Chesterton y dirigidas a un pblico adulto aficionado a los misterios tenan cautivado a Barty. Aquella coleccin de libros ocupara un lugar muy especial en su corazn
durante el resto de su vida, al igual que La bestia estelar, de Robert Heinlein, que se hallaba entre sus regalos de Navidad de aquel ao.
Pese a su pasin por la lectura y la msica, ciertos indicios sugeran que posea un talento ms extraordinario an para las matemticas. Antes de aprender a leer
por su cuenta, ya saba contar y controlar el paso de las horas en el reloj. La nocin del tiempo supuso para l un descubrimiento maysculo, algo que Agnes encontr
natural, quiz porque tomar conciencia de la naturaleza infinita del universo y la naturaleza finita de la vida humana y comprender plenamente las implicaciones de esta
realidad es algo que la mayora de los mortales no logran aceptar hasta los primeros aos de vida adulta o incluso ms adelante, mientras que Barty no tard ms de
unas pocas semanas en distinguir, percibir y asumir la inasible gloria del universo y la naturaleza relativamente humilde de la existencia humana.
Durante algn tiempo, disfrutaba cada vez que lo retaban a calcular el nmero de segundos transcurridos desde que se haba producido determinado suceso
histrico. Bastaba con darle una fecha. Barty haca los clculos de cabeza y era capaz de contestar correctamente en tan solo veinte segundos. Rara vez tardaba ms
de un minuto en hacer el cmputo. Solo en dos ocasiones quiso comprobar Agnes la precisin de sus clculos.
La primera vez, pidi papel, lpiz y nueve minutos para calcular el nmero de segundos transcurridos desde un acontecimiento que haba tenido lugar ciento
veinticinco aos, seis meses y ocho das atrs. Su respuesta no coincida con la de Barty, pero, al revisar sus clculos, se percat de que no haba tenido en cuenta los
aos bisiestos. La segunda vez, armada con el dato previamente calculado de que un ao normal contiene 3.153.600 segundos, y que un ao bisiesto contiene una
cantidad adicional de 86.400 segundos, solo tard cuatro minutos en ratificar la respuesta de Barty. A partir de entonces, no volvi a cuestionar sus clculos.
Sin que aparentemente le supusiera ningn esfuerzo, Barty llevaba la cuenta exacta del nmero de segundos que haba vivido y del nmero de palabras que haba
en cada uno de los libros que lea. Agnes nunca se molest en comprobar la exactitud de sus clculos, pero bastaba con que citase al azar un nmero de pgina
cualquiera de un libro que Barty hubiese ledo para que este le informara del nmero exacto de palabras que contena dicha pgina.
El talento musical de Barty estaba a todas luces relacionado con su excepcional dominio de las matemticas. Sola decir que la msica se compona de nmeros, y
al parecer se refera a que era capaz de traducir al instante las notas de cualquier tema musical a un cdigo numrico de su propia invencin, memorizarlo y reproducir
la meloda repitiendo la secuencia numrica grabada en la memoria. Cuando lea una partitura, lo que vea era secuencias de nmeros encadenadas.
Por sus lecturas sobre los nios superdotados, Agnes saba que en su inmensa mayora, si no en su totalidad, los genios de las matemticas suelen poseer tambin
un gran talento para la msica. Lo contrario tambin se verificaba, si bien en menor medida: muchos de los jvenes genios musicales del mundo entero se hallaban
asimismo muy dotados para el clculo matemtico.
Al parecer, el don de Barty para la lectura y la escritura tambin guardaba relacin con su talento para los nmeros. En primera instancia, la lengua era para l una
combinacin de fonemas, una suerte de meloda que simbolizaba objetos e ideas, y dicha meloda se traduca en slabas escritas a travs del alfabeto, que el
interpretaba como un sistema numrico que empleaba veintisis dgitos en lugar de diez.
En su afn por saber ms acerca de los nios superdotados, Agnes descubri que su Barty no era el smmum de la inteligencia. Algunos jvenes genios
matemticos se dejaban absorber por los misterios del lgebra y la geometra antes incluso de haber cumplido tres aos. Jascha Heifetz se convirti en un virtuoso del
violn a los tres aos, y a los seis ya interpretaba los conciertos de Mendelssohn y Chaikovski. Ida Haendel, a su vez, haba empezado a interpretarlos a la temprana
edad de cinco aos.
Con el tiempo, Agnes lleg a la conclusin de que, por mucho placer que su hijo extrajera de las matemticas y por muy hbil que fuera con los nmeros, su
mayor talento y su gran pasin estaban an por descubrir. Poco a poco, Barty se iba abriendo camino hacia un destino ms asombroso y extrao que el de cualquiera
de los nios prodigio sobre los que haba ledo.
La genialidad de Bartholomew poda haber resultado avasalladora e incluso molesta si no fuera porque tena tanto de nio como de genio, del mismo modo que
poda haber perdido la ilusin por seguir aprendiendo si se hubiese dejado impresionar por sus propios logros. Sin embargo, pese a su indudable brillantez intelectual, le
segua encantando correr, saltar, hacer cabriolas y balancearse en el columpio hecho con un neumtico y dos cuerdas que colgaba del roble del patio trasero. Se
emocionaba cuando le regalaban una bicicleta, y se rea de puro deleite cada vez que vea a su to Jacob jugando con una reluciente moneda que haca pasar entre los
nudillos de la mano o ejecutando otros sencillos trucos. Y aunque no era un nio tmido, tampoco era un fanfarrn. No buscaba el aplauso por sus logros y, de hecho,
poco se saba de ellos ms all del mbito familiar. Sus nicas fuentes de satisfaccin eran el aprendizaje, el desarrollo de sus facultades, su propio crecimiento.
A medida que creca, el nio pareca disfrutar de sus ratos a solas tanto como de la compaa de su madre y sus tos. Sin embargo, a Agnes le preocupaba que no
hubiera en el barrio ningn otro nio de su edad. Crea que sera ms feliz si tuviera uno o dos compaeros de juegos.
S que los tengo, en algn lugar le haba asegurado una noche, mientras Agnes lo arropaba en la cama.
De veras? Y dnde los tienes escondidos? En el armario?
No, ah es donde vive el coco asegur Barty, en broma, porque jams haba tenido temores de ese tipo, ni de ningn otro.
Vaya, vaya dijo Agnes, alborotando el pelo de su hijo. Creo que tengo a un Red Skelton en casa...
Barty no vea mucha televisin. Solo en un par de ocasiones se haba quedado despierto hasta la hora en que ponan el programa de Red Skelton, pero el
comediante siempre lograba arrancarle grandes carcajadas.
En algn lugar insisti Barty hay chicos en la casa de al lado.
Pues la ltima vez que yo la vi, la seorita Galloway, la que vive detrs de nosotros, estaba jubilada y nunca se haba casado, as que no tena nios.
Vale, pero en algn lugar est casada y tiene nietos.
As que tiene dos vidas, no?
Muchas ms que dos.
Cientos de vidas?
Muchas ms.
Selma Galloway, la mujer que llevaba una doble vida.
Podra ser, a veces.
De da, maestra jubilada; de noche, espa rusa.
No creo que sea una espa en ningn sitio.
Incluso entonces, mientras arropaba a su hijo, Agnes empez a tener el vago presentimiento de que aquellas divertidas charlas con Barty podan no ser tan
intrascendentes como parecan, que tal vez su hijo estaba tratando de expresar, de un modo infantil, una realidad cuya existencia ella ignoraba.
Y delante de nosotros prosigui Agnes, intentando sonsacarlo, viven los Carter, cuya nica hija, Janey, se march el ao pasado para empezar la facultad.
Los Carter no siempre viven ah replic Barty.
Ah, no? Acaso alquilan su casa a una familia de piratas que tienen piratitas, o quiz a una familia de payasos con payasitos?
Barty se ech a rer.
T s que eres como Red Skelton.
Y t tienes una imaginacin desbordante.
No creas. Te quiero, mam... dijo con un bostezo, y se qued dormido con aquella fascinante rapidez que siempre sorprenda a Agnes.

Pero un da todo cambi, en un instante de vrtigo. Todo cambio profundamente y para siempre. Era da de Nochebuena. La maana haba sido soleada, aunque
por la tarde el cielo se haba ido encapotando; pero tratndose de la costa californiana no era probable que fuera a caer sobre los tejados un manto de nieve que
facilitara el avance del trineo de Santa Claus.
Pasteles de nueces y tartas de crema empaquetados en cajas, regalos envueltos en alegres papeles de colores y adornados con relucientes lazos. Agnes Lampion
demostraba su generosidad con los ms desamparados, pero tambin con aquellos que haban tenido mejor suerte en la vida. A lo largo de la ruta, cada rostro querido,
cada abrazo, cada beso y cada sonrisa, cada Feliz Navidad pronunciado con alegra le daba fuerzas para afrontar la triste tarea que la esperaba una vez que hubiese
terminado de repartir los regalos.
Barty acompaaba a su madre en el Chevrolet familiar de color verde. Las tartas, pasteles y regalos eran demasiado numerosos para transportarlos en un solo
vehculo, as que Edom los segua en su flamante Ford Country Squire amarillo y blanco del cincuenta y cuatro. Agnes bautiz aquella procesin de dos vehculos como
la caravana de los Reyes Magos, un nombre de resonancias exticas que ilumin los ojos de Barty. Una y otra vez, se daba la vuelta en su asiento y se apoyaba en
las rodillas para mirar hacia atrs y saludar a su to Edom, que le contestaba efusivamente.
Tantas paradas, tan poco tiempo en cada una, tantos rboles de Navidad, todos ellos resplandecientes pero decorados cada uno de un modo distinto. Tantas
casas donde siempre haba una mano amiga que les ofreca galletas de mantequilla y una taza de chocolate caliente, o bien galletas de limn y un ponche de huevo. Por
la maana, se sucedan las charlas en alegres cocinas impregnadas de deliciosos efluvios y por la tarde, cuando el fro empezaba a arreciar, intercambiaban buenos
deseos y regalos al calor de la chimenea galletas por aqu y pasteles de nueces por all, mientras en la radio se sucedan villancicos como Silver Bells, Hark
How the Bells o Jingle-Bell Rock. Y as, el da de Nochebuena a las tres de la tarde haban terminado el reparto de todos los regalos antes de que Santa Claus
empezara el suyo.
Edom, que haba salido con su Ford Country Squire repleto de galletas caseras, plum cakes y toda clase de dulces navideos, adems de los regalos de rigor,
regres directamente a casa despus de visitar a Obadiah Sepharad, en la que era su ltima parada, sali disparado de casa del prestidigitador, como si lo persiguiera
un furibundo tornado.
A Agnes y a Barty les quedaba una visita ms, al lugar donde una parte de la alegra navidea yaca sepultada para siempre con el marido que ella segua echando
de menos cada da y el padre que l nunca conocera. Dos hileras de cipreses flanqueaban la carretera de acceso al cementerio. Altos y solemnes, montaban guardia
como si estuvieran all para evitar que las almas en pena deambularan hacia el mundo de los vivos. Joey no descansaba bajo la severa vigilancia de los cipreses, sino al
abrigo de un falso pimentero que, con sus grciles ramas cayendo en cascada, pareca meditar o rezar. El aire se notaba fresco, pero an no haca fro. Desde el otro
lado de la colina llegaba una suave brisa marina. Caminaron hasta la sepultura de Joey portando cada uno un ramo de rosas, rojas unas, blancas las otras. Agnes
llevaba las primeras y Barty las segundas.
En primavera y en verano, alegraban la tumba de Joey con las rosas que Edom cultivaba en el patio de casa, pero en aquella estacin menos clida las haban
tenido que comprar en una floristera. Desde su ms temprana adolescencia, Edom senta una gran pasin por la jardinera, y en especial por el cultivo de rosas
hbridas. Solo tena diecisis aos cuando una de sus rosas gan el primer premio en una exposicin floral. Al enterarse de que Edom haba participado en la
competicin y haba ganado, su padre lo interpret como un grave pecado de orgullo. El castigo lo dej postrado en la cama durante tres das, y cuando por fin baj de
su habitacin, descubri que su padre haba arrancado de cuajo todos los rosales que l haba plantado.
Once aos ms tarde, pocos meses antes de casarse con Agnes, Joey haba propuesto a Edom que lo acompaara a dar un misterioso paseo, y entonces haba
llevado a su perplejo cuado a visitar un vivero de plantas. Aquel da haban vuelto a casa cargados con varios sacos de mantillo de veinte kilos cada uno, varias
garrafas de abono para plantas y nuevas herramientas de jardinera. Juntos, escardaron la tierra, la araron y la prepararon para recibir la amplia variedad de esquejes
hbridos que habra de llegar a la semana siguiente.
Aquellos rosales eran el nico vnculo de Edom con la naturaleza que no le inspiraba terror. Agnes estaba convencida de que el entusiasmo con el que Joey haba
participado en la recuperacin del jardn era, en parte, la razn por la que Edom no se haba encerrado tanto en s mismo como Jacob y estaba ms preparado que su
hermano gemelo para relacionarse con el mundo que quedaba ms all de las paredes de su apartamento.
Las rosas que llenaban las macetas engastadas en las esquinas de la tumba de Joey no las haba plantado Edom, pero s que las haba comprado l. Haba insistido
en ir a la floristera y elegir personalmente cada una de las rosas, que se conservaban en una cmara refrigeradora, pero no haba tenido valor para acompaar a Agnes
y a Barty hasta el cementerio.
A pap le gusta la Navidad? pregunt Barty, sentado en la hierba de la tumba, frente a la lpida de su padre.
Gustarle? Cario, a tu padre le chiflaba la Navidad. Empezaba a planearlo todo en junio. Si no fuera porque ya existe un Santa Claus, l se habra llevado el
puesto de calle.
Mientras pula la superficie grabada de la lpida con un trapo limpio que haban llevado consigo para ese fin, Barty pregunt:
Y es bueno con los nmeros, como yo?
Hombre, era agente de seguros, y en esa profesin es importante saber manejarse con los nmeros. Tambin era un buen inversor. No tena el don que tienes
t para las matemticas, pero estoy segura de que habrs heredado algn talento suyo.
Pap lee las aventuras del padre Brown?
Ponindose de cuclillas junto a su hijo mientras l segua sacando brillo a la lpida de granito, Agnes le pregunt:
Barty, cario, por qu te empeas en...?
El nio interrumpi la limpieza y la mir a los ojos.
Qu?
Aunque se habra sentido ridcula formulando aquella misma pregunta a cualquier otro nio de tres aos, no tena mejor manera de preguntrselo a Barty, que no
era precisamente como los dems nios de su edad.
Oye, renacuajo... te das cuenta de que siempre hablas de pap en tiempo presente?
Nadie le haba enseado a Barty las reglas de la gramtica, pero las haba absorbido por su cuenta al igual que las rosas de Edom absorban las sustancias
nutritivas de la tierra.
S, claro.
Por qu?
El nio se encogi de hombros.
La hierba del cementerio estaba recin cortada, y el aroma que desprenda se iba haciendo ms intenso ahora que Agnes sostena la radiante mirada verdeazulada
de su hijo, hasta impregnarse de una exquisita dulzura.
Cario, entiendes que... por supuesto que lo entiendes... que tu padre se ha ido.
S, claro. El da que yo nac.
Eso es.
Debido a su extraordinaria inteligencia y su personalidad, Barty tena una presencia tan fuerte para un nio de su edad que Agnes tenda a imaginarlo fsicamente
ms grande y resistente de lo que en verdad era. Mientras la fragancia de la hierba se iba haciendo cada vez ms rica y penetrante, vio a su hijo con ms claridad de lo
que haba hecho en mucho tiempo: bastante pequeo, hurfano de padre pero valiente, agraciado con un don que era una bendicin pero que, al mismo tiempo, le
impeda vivir una infancia normal, obligado a crecer mucho ms deprisa de lo que caba esperar de cualquier nio. Barty le pareci dolorosamente delicado, tan
vulnerable que cuando Agnes lo miraba senta un atisbo del terrible sentimiento de impotencia que atormentaba a Edom y Jacob.
Ojal tu pap pudiera verte dijo entonces.
En alguna parte, lo hace.
Al principio, pens que Barty quera decir que su padre lo miraba desde el cielo, y sus palabras la enternecieron, dibujando una mueca de dolor sobre el arco de
su sonrisa. Pero entonces el nio dijo algo ms, aadiendo nuevos y desconcertantes matices de significado a sus anteriores palabras:
Pap ha muerto aqu, pero no ha muerto en todos los lugares donde yo estoy.
Aquellas palabras resonaron en la mente de Agnes, despertando el recuerdo de un da de julio: Mi catarro solo est aqu, no en todos los sitios donde yo estoy.
El falso pimentero haba estado susurrando en la brisa, las rosas mecindose como delicadas damas. Pero de pronto la quietud se apoder del cementerio como si
hubiera emergido de debajo de la hierba, de la ciudad de los muertos.
Aqu me siento solo dijo Barty, pero no me siento solo en todas partes.
Agnes record entonces lo que su hijo le haba dicho en una noche de septiembre: en algn lugar, hay chicos en la casa de al lado.
Y en alguna parte Selma Galloway, su vecina, no era una anciana solterona, sino una mujer casada y con nietos. Una extraa y sbita debilidad, un terror sin forma
hizo flaquear las rodillas de Agnes, que cay de rodillas junto a su hijo.
A veces, me pongo triste, mam. Pero no me pongo triste en todos los sitios donde estoy. Hay montones de sitios, y pap est conmigo y contigo, y somos
ms felices, y todo est bien.
All estaban de nuevo aquellas peculiares construcciones gramaticales, que a veces ella tomaba por los errores que caba esperar incluso de un nio prodigio, y
que a otras veces interpretaba como la expresin de descabelladas invenciones, pero ltimamente empezaba a sospechar que podan tener una naturaleza bastante ms
compleja, y quiz oscura. Ahora que su miedo iba tomando forma, se preguntaba si los trastornos psicolgicos que haban marcado la vida de sus hermanos podan
tener sus races no solo en los malos tratos que les haba infligido su padre, sino tambin en alguna retorcida herencia gentica que poda volver a manifestarse en su
hijo. Pese a sus muchos y maravillosos talentos, la vida de Barty poda estar condicionada por un problema psquico de naturaleza nica o cuando menos poco
comn cuyos primeros sntomas fueran aquellos enunciados no del todo coherentes que formulaba de tanto en tanto.
Y en montones de sitios prosigui Barty, las cosas son mucho peores para nosotros que aqu. En un sitio de esos, t tambin has muerto, al nacer yo, as
que tampoco te he llegado a conocer.
Sus palabras sonaban tan enrevesadas y estrafalarias a los odos de Agnes que alimentaban su creciente temor por la salud mental de Barty.
Por favor, cariito... por favor, no...
Quera pedirle que no dijera cosas tan extraas, que no hablara de aquel modo, y sin embargo no le salan las palabras. Cuando Barty le haba preguntado por
qu, como no poda ser menos, deba haberle contestado que le preocupaba que l pudiera estar terriblemente enfermo, pero no poda expresarle a su nio aquella
clase de temores, jams podra hacerlo. Barty era la luz de sus ojos, la piedra angular de su alma, y si se viniera abajo debido a su falta de confianza en l, jams podra
perdonarse.
Un repentino chaparrn le ahorr el mal trago de tener que terminar la frase. Unos pocos goterones les hicieron volver el rostro hacia el cielo y, no bien se haban
levantado, el breve tamborileo de las primeras gotas dio paso a un estruendoso redoble.
Vamonos de aqu, renacuajo!
Cargados como iban con las rosas al llegar, no se haban molestado en coger el paraguas. Adems, aunque el cielo estaba nublado, no se prevean
precipitaciones.
Aqu llueve, pero en alguna parte estamos paseando y hace sol.
La idea sobresalt a Agnes, la perturb sobremanera, y sin embargo, por algn motivo que no acertaba a comprender, tambin aport algo de calor a su corazn
helado. El coche estaba aparcado a un lado del camino, a por lo menos cien metros de la tumba. Sin viento que la fustigara, la lluvia caa tan recta como los hilos de una
cortina de cuentas, y ms all de aquellos velos perlados, el vehculo pareca un oscuro y reluciente espejismo.
Mirando a Barty por el rabillo del ojo, Agnes adapt su paso a las cortas zancadas de sus piernecillas, as que cuando llegaron al coche estaba empapada y
helada. El nio ech a correr hacia la puerta del pasajero. Agnes no lo sigui porque saba que, si alguien intentaba ayudarlo a realizar una tarea que poda hacer por s
solo, Barty expresaba su irritacin de un modo educado pero inequvoco.
Para cuando Agnes abri la puerta del conductor y se desplom tras el volante, Barty haba logrado auparse hasta el asiento contiguo. Cerr la puerta de su lado
ayudndose de ambas manos mientras su madre meta la llave en el contacto y arrancaba el motor. Agnes estaba hecha una sopa y temblaba de fro. El agua chorreaba
por su pelo encharcado y por su cara cuando se pas una mano goteante por las pestaas perladas de lluvia. Mientras el olor a lana mojada y a tejanos empapados iba
impregnando el aire, encendi la calefaccin y gir hacia Barty la rejilla central de entrada de aire.
Cario, gira esa rejilla hacia ti.
Estoy bien.
Vas a coger una pulmona le advirti, alargando el brazo por delante del nio para girar hacia l la rejilla de ventilacin del lado del pasajero.
T necesitas el calor, mam, yo no.
Cuando por fin lo mir, Agnes parpade varias veces seguidas, presa de la incredulidad, y sus pestaas despidieron un roco de finsimas gotas. Barty estaba
seco. Ni una sola gota de lluvia brillaba en su espeso pelo negro ni en la tersa piel de su rostro. La camisa y el jersey que llevaba puestos estaban tan secos como si
acabara de sacarlos del armario. Solo unas pocas gotas oscurecan las perneras del pantaln caqui del nio, pero Agnes se dio cuenta de que haban cado de su brazo
al inclinarse por encima de Barty para alcanzar la rejilla de ventilacin.
Me he ido corriendo por donde no estaba lloviendo dijo.
Agnes era la hija de un hombre convencido de que toda forma de entretenimiento era una blasfemia, y no haba visto actuar a un mago hasta que cumpli
diecinueve aos, cuando Joey Lampion, entonces su novio, la haba llevado a ver un espectculo de ilusionismo. Conejos que salan de sombreros de copa, sbitas
columnas de humo de las que echaban a volar palomas, seoritas cortadas en dos que luego recuperaban su integridad fsica... aquella noche, Agnes se haba quedado
boquiabierta con todos los trucos que ya eran viejos en la poca de Houdini. Ahora recordaba un truco en el que el mago haba vertido una jarra de leche por la boca
de un embudo hecho con papel de peridico; la leche haba desaparecido y el mago haba desenrollado el embudo, completamente seco, para demostrar que no haba
nada en su interior. La emocin que aquella noche haba recorrido su cuerpo como un calambre no pasaba de un ligero escalofro en comparacin con el sentimiento de
perplejidad y asombro que la sacudi de la cabeza a los pies cuando vio a Barty tan seco como si hubiera pasado la tarde sentado frente a la chimenea.
Aunque lo tena empapado, se le eriz el vello de la nuca, y la carne de gallina que recorra sus brazos no tena nada que ver con su ropa fra y mojada. Cuando
intent pronunciar un cmo, se qued muda como si nunca hubiera brotado ninguna palabra de sus labios. Mientras trataba desesperadamente de reponerse, Agnes
mir hacia fuera, hacia el cementerio anegado, donde los cabizbajos rboles y las lpidas que sembraban la tierra se vean borrosos tras los surcos de agua que
dibujaban las gotas al deslizarse por el parabrisas. Cada una de aquellas siluetas deformadas, cada color desledo, cada franja de luz y cada mar de sombras parecan
resistirse a su voluntad de relacionarlos con el mundo que conoca, como si tuviera ante s el reluciente paisaje de un sueo.
Conect los limpiaparabrisas. Una y otra vez, en el arco de cristal despejado, el cementerio volva a aparecer ante sus ojos con toda claridad, y sin embargo no
acababa de resultarle familiar. Todo su mundo haba cambiado a raz de algo tan excepcional como inexplicable: Barty haba andado bajo la lluvia sin mojarse.
Tiene que ser... tiene que ser un truco se oy decir a s misma, como si su voz llegara de muy lejos. No has podido caminar realmente entre las gotas de
lluvia, verdad que no?
La risa plateada del nio son alegre como un concierto de cascabeles. Su espritu navideo segua igual de intacto que sus ropas.
Entre las gotas no, mam. Nadie podra hacer algo as. Lo que hice fue irme donde no haba lluvia.
Agnes os mirarlo de nuevo. Segua siendo su nio. Su nio de siempre. Bartholomew. Barty. Su cariito. Su renacuajo. Pero tambin era algo ms, algo que
nunca habra imaginado, mucho ms que un nio prodigio.
Cmo lo has hecho, Barty? Dios santo, cmo?
T no lo sientes?
Barty lade la cabeza, y sus deslumbrantes ojos, tan hermosos como su espritu, la miraron con gesto inquisitivo.
Qu se supone que tendra que sentir?
Cmo son las cosas. No sientes... todas las formas de ser de las cosas?
Formas de ser? No entiendo qu quieres decir.
Ah va...! de verdad que no lo sientes? Pero nada?
Agnes senta el asiento del coche bajo sus nalgas, senta su ropa hmeda pegada al cuerpo, senta el aire hmedo y bochornoso, y senta tambin un gran miedo a
lo desconocido, como si se tambaleara en el borde de un profundo abismo envuelto en tinieblas, pero estaba segura de no sentir eso a lo que se refera su hijo, porque
a l ese algo le haca sonrer. Su voz era lo nico que conservaba seco. La notaba de tal modo reseca, delgada y rota, que no le hubiera extraado ver brotar de sus
labios una nube de polvo.
Que no siento qu cosa? Explcamelo.
Barty era tan joven y haba vivido tan poco que, aunque arrug el entrecejo, ni un solo pliegue se form en la piel de su frente. Mir hacia fuera, hacia la lluvia, y
finalmente dijo:
No encuentro palabras para explicrtelo.
Si bien Barty posea un lxico mucho ms amplio que la inmensa mayora de los nios de tres aos, y aunque ya lea y escriba como un adolescente de catorce,
Agnes entenda que le fallaran las palabras. Pese a su mayor dominio del lenguaje, ella misma se haba quedado muda.
Cario, has hecho esto antes?
Barty neg con la cabeza.
No saba que poda.
No sabas que podas... irte donde no est lloviendo?
No hasta que lo he necesitado.
 El aire caliente que exhalaban los conductos de ventilacin no lograba hacer entrar en calor a Agnes. Cuando apart de su rostro un mechn de pelo mojado, se
dio cuenta de que le temblaban las manos.
Qu te pasa? pregunt Barty.
Estoy un poco... un poco asustada, Barty.
La sorpresa arque las cejas y la voz del nio:
Por qu?
Porque t caminas bajo la lluvia sin mojarte, porque te vas a otro lugar, y solo Dios sabe dnde est ese lugar y si puedes quedarte atrapado all, quedarte
atrapado y no volver nunca, y si puedes hacer algo as, seguro que hay otras cosas imposibles que puedes hacer, y aun siendo todo lo listo que eres, no sabes a qu
clase de peligros te expones cuando haces esas cosas de hecho, quin lo sabe? , como tampoco sabes que hay gente que se interesara por ti si supiera que eres
capaz de hacer esto, cientficos que querran estudiarte como si fueras un extraterrestre, o incluso peor, gente sin escrpulos que dira que la seguridad nacional est por
encima del derecho de una madre a estar con su hijo, gente que podra arrancarte de mi lado y no dejar que te volviera a ver nunca jams, lo que sera como matarme,
porque quiero que tengas una vida normal, feliz, una buena vida, y quiero protegerte y ver cmo creces y te conviertes en el hombre maravilloso que estoy segura que
sers, porque te quiero ms que a nada en el mundo, y porque eres tan dulce e ingenuo, y no te das cuenta de lo terriblemente mal que todo puede empezar a ir de
pronto.
Agnes pens todo esto, pero cerr los ojos y se limit a decir:
No pasa nada. Solo dame un segundito, vale?
No hay nada de lo que tener miedo le asegur Barty.
Agnes oy la puerta, pero cuando abri los ojos su hijo ya haba saltado del asiento contiguo al suyo y haba salido de nuevo a la lluvia. Lo llam, pero l sigui
caminando.
Mam, mira! grit, dando media vuelta bajo el chaparrn con los brazos abiertos a ambos lados el cuerpo. No da miedo!
Con la respiracin entrecortada, el corazn latiendo desbocado, Agnes contemplaba a su hijo a travs de la puerta abierta del coche. Barty giraba en crculos con
la cabeza inclinada hacia atrs, desafiando a la tormenta, riendo sin cesar. Entonces Agnes vio lo que no haba podido ver mientras corra con l por el cementerio,
porque entonces no haba podido mirarlo directamente. Y sin embargo, ni siquiera el hecho de verlo con sus propios ojos lo haca ms creble.
Barty estaba de pie bajo la lluvia, que rodeaba su figura y caa sobre l con torrencial violencia. Sus zapatillas deportivas chapoteaban en la hierba encharcada.
No es que los millones de gotas que caan sobre l se detuvieran y desviaran su curso como por arte de magia alrededor de su silueta, ni que se evaporaran con un
silbido a un milmetro escaso de su piel. Y sin embargo, segua estando tan seco como el pequeo Moiss flotando en el ro en el canastillo de juncos que le haba
hecho su madre.
La noche en que Barty haba nacido, cuando Joey yaca muerto en el Pontiac abollado por la furgoneta, mientras un enfermero introduca la hamaca de Agnes en
la parte de atrs de la ambulancia, ella haba visto a su marido de pie en la calle, inmune a la lluvia que caa entonces como lo era su hijo a la que ahora estaba cayendo.
Pero aquella imagen de Joey seco en medio de la tormenta haba sido un espejismo, una ilusin propiciada por el golpe emocional y la prdida de sangre. En cambio
Barty, al que vea bajo la luz crepuscular de aquella tarde del da de Nochebuena, no era ningn espejismo, ninguna ilusin. Mientras rodeaba el coche por delante y
saludaba a su madre con la mano en el aire, deleitado con aquel hallazgo, Barty gritaba:
No da miedo!
Aturdida, aterrada y pese a todo fascinada, Agnes se inclino hacia delante, entrecerrando los ojos para ver mejor entre el vaivn de los limpiaparabrisas. Barty
avanzaba hacia ella, dejaba atrs el guardabarros delantero, brincando alegremente como si tuviera resortes bajo los pies, todava agitando el brazo en el aire.
La silueta del nio no era traslcida, a diferencia de la fantasmagrica aparicin de su padre en aquella lluviosa noche de enero de haca casi tres aos. La misma
luz mortecina de aquella tarde gris que perfilaba las lpidas y los rboles encharcados dibujaba asimismo la silueta de Barty, y su cuerpo no pareca despedir ningn
fulgor de ultratumba, como haba ocurrido con el espectro de Joey.
Barty se acerc a la ventanilla del conductor exhibiendo su repertorio de muecas cmicas, haciendo toda clase de moneras, metindose un dedo en la nariz y
recrendose en la exploracin nasal como si buscara pepitas de oro.
Que no da miedo, mam!
En respuesta a una terrible sensacin de ingravidez, Agnes se agarr de tal manera al volante que le dolan las manos. Se aferr a l con todas sus fuerzas, como si
realmente pudiera salir flotando del coche y ascender hasta la fuente de aquellas enredadas madejas de lluvia. Ms all de la ventanilla, Barty no haca ninguna de las
cosas que Agnes habra esperado de un chico que no estaba lo bastante presente en este mundo como para que le mojara la lluvia: no se deformaba como una imagen
de televisin con interferencias, no reverberaba como un espejismo en el desierto ni se difuminaba como si se reflejara en un espejo empaado. Era consistente y
slido, como cualquier otro chico. Estaba en el mundo, pero no en la lluvia. Avanzaba hacia la parte posterior del coche. Girando en su asiento, estirando el cuello,
Agnes intentaba no quitarle ojo.
Lo perdi de vista. Un pnico atroz se apoder de todo su ser, porque estaba segura de que su hijo se haba desvanecido del mismo modo en que supuestamente
desaparecan los barcos en el tringulo de las Bermudas. Pero entonces lo vio avanzar por el otro costado del coche, en direccin al asiento del conductor. De pronto,
aquella terrible sensacin de ingravidez se convirti en algo mucho mejor: una exultante ligereza de espritu, la impresin de estar flotando en una nube. Segua sintiendo
miedo, por Barty, por el futuro y por la extraa complejidad de la Creacin que apenas haba podido vislumbrar, pero ahora ese miedo se vea paliado por el asombro
y la esperanza.
Barty se asom a la ventanilla, sonriente. Su sonrisa no era como la del gato de Cheshire, flotando incorprea en el aire, todo dientes, invisible su pelaje atigrado.
La sonrisa de su nio era toda Barty. Por fin volvi a subirse al coche. No era ms que un nio. Pequeo. Frgil. Seco.
Captulo 57
Para Junior Cain, 1966 el ao del Caballo y 1967 el ao de la Oveja ofrecan numerosas posibilidades de crecimiento y superacin personal. Aunque
en la Nochebuena del sesenta y siete no pudiera salir a caminar bajo la lluvia y volver a casa con la ropa seca, aquella fue para l una poca de grandes logros y mucho
placer.
Tambin fue una poca turbulenta.
Mientras el caballo y luego la oveja pacan tranquilamente a lo largo de doce meses cada uno, un B-52 dejaba caer en el Mediterrneo, frente a la costa de
Espaa, una bomba de hidrgeno que tard dos meses en ser localizada. Mao Tse-tung iniciaba su Revolucin Cultural asesinando a treinta millones de personas con el
fin de mejorar la sociedad china. Durante una manifestacin en Misisip, James Meredith, activista de los derechos civiles, resultaba herido de bala. En Chicago,
Richard Speck asesinaba a ocho enfermeras en una residencia, y un mes ms tarde Charles Whitman se encaramaba a una torre de la Universidad de Texas desde la
que abra fuego y acababa con la vida de doce personas. La artritis obligaba a Sandy Koufax, bateador estrella de los Dodgers, a retirarse prematuramente. Los
astronautas Grissom, White y Chaffee moran durante su viaje de regreso a la Tierra cuando, en el transcurso de un lanzamiento experimental, un incendio se extendi a
toda la nave espacial Apollo. Entre las celebridades que en aquellas fechas cambiaron la fama por la eternidad se contaban Walt Disney, Spencer Tracy, el saxofonista
John Coltrane, la escritora Carson McCullers y las actrices Vivien Leigh y Jayne Mansfield. Junior compr la novela de MacCullers El corazn es un cazador
solitario y, aunque no dudaba de su talento como narradora, el libro le pareci demasiado estrafalario para su gusto. A lo largo de aquellos aos, el mundo se vio
sacudido por terremotos, barrido por huracanes y tifones, castigado por inundaciones, sequas y polticos de diversa catadura, arrasado por la enfermedad. Y en
Vietnam proseguan la hostilidades.
Junior ya no tena el menor inters en Vietnam, y las dems facetas de la actualidad tampoco lo inquietaban en absoluto. Lo nico que ensombreci aquellos dos
aos de su vida fue Thomas Vanadium. Pese a estar indiscutiblemente muerto, el polica majara segua siendo una amenaza para l. Durante algn tiempo, Junior logr
convencerse a s mismo de que la moneda que haba aparecido en su hamburguesa en diciembre del ao sesenta y cinco no era ms que una casualidad sin importancia
que nada tena que ver con Vanadium. Su corta visita a la cocina del restaurante en busca del culpable le haba dado motivos para creer que, en cuestin de higiene, el
local no era todo lo exigente que cabra esperar. Cuando recordaba a los grasientos pinches de cocina que componan aquel escuadrn de la muerte culinario, saba
que haba tenido suerte de no encontrar un roedor muerto despatarrado sobre la capa de queso derretido, o incluso un viejo calcetn.
Pero el 23 de marzo de 1966, despus de una cita horrible con Frieda Bliss, que coleccionaba cuadros de un tal Jack Lientery, un importante exponente de la
nueva hornada de artistas, Junior vivi una experiencia que lo afect profundamente, que aport un nuevo significado al percance del restaurante y le hizo arrepentirse
de haber donado su pistola al proyecto de convertir las armas de ruego en navajas automticas.
No obstante, a lo largo de los tres meses previos al incidente de marzo, nada le impidi disfrutar de la vida. Desde la Navidad y durante el mes de febrero, sali
con Tammy Bean, una bellsima analista econmica y agente de Bolsa especializada en invertir en empresas que mantenan relaciones privilegiadas con sanguinarios
dictadores. Tambin era una gran amante de los gatos, y trabajaba con una fundacin protectora de animales para salvar a los felinos abandonados por sus dueos de
una muerte segura en la perrera municipal. Ella era la encargada de invertir los fondos donados a la organizacin caritativa. En tan solo de diez meses, Tammy logr
convertir los veinte mil dlares iniciales con los que contaba la fundacin en un cuarto de milln de dlares gracias a la especulacin en Bolsa con los valores de una
empresa sudafricana que se haba forrado vendiendo armas qumicas a Corea del Norte, Paquistn, India y la Repblica de Tanzania, cuya principal materia prima de
exportacin era el sisal.
Durante algn tiempo, Junior extrajo ingentes beneficios de los consejos financieros de Tammy, y en la cama se entendan a las mil maravillas. Como forma de
agradecimiento por las abultadas comisiones de importacin y, por qu no decirlo, todos los orgasmos que l le haba procurado, Tammy le regal un Rolex. A
Junior no le molestaban sus cuatro gatos, y tampoco le import cuando pasaron a ser seis, y luego ocho.
Lamentablemente, el veintiocho de febrero a las dos de la madrugada, tras haber despertado solo en la cama de Tammy, Junior la busc por todo el piso y la
encontr en la cocina, tomando un tentempi. Habiendo renunciado al tenedor, que sustitua con sus propios dedos, Tammy se dedicaba a vaciar el contenido de una
lata de comida para gatos, que acompaaba con un vaso de nata lquida. A partir de entonces, Junior empez a sentir asco ante la sola idea de besarla, y su relacin se
vino abajo.
Por aquellas mismas fechas, Junior se abon a la pera y acudi a una representacin de la obra de Wagner El anillo de los nibelungos. Emocionado por la
msica, pero incapaz de comprender una sola palabra del argumento, decidi buscar un profesor particular de alemn.
Entre unas cosas y otras, se convirti en todo un experto en el arte de la meditacin. Gracias a las enseanzas de Bob Chicane, Junior pas de la meditacin a
travs de la concentracin mental en un objeto que en su caso era la imagen de un bolo a la meditacin sin semilla. Esta forma avanzada de meditacin resultaba
mucho ms difcil de dominar, ya que no se poda visualizar ninguna imagen y el objetivo era concentrarse hasta conseguir poner la mente en blanco. La meditacin sin
semilla practicada sin supervisin, en sesiones de ms de una hora, entraa cierto peligro. En septiembre, para su horror, Junior lo constat en carne propia.
Pero antes vino lo del veintitrs de marzo, la desastrosa cita con Frieda Briss, y lo que Junior haba descubierto en su propio apartamento al volver a casa aquella
noche. Frieda, que posea un busto tan espectacular como Jayne Mansfield quien por entonces an respiraba jams llevaba sostn. En el ao 1966, pocas mujeres
se atrevan con un estilo tan atrevido. Al principio, Junior no se percat de que la ausencia de sujetador era para Frieda una forma de proclamar su liberacin sexual. El
crea ms bien que significaba que era una guarra y una cachonda.
La haba conocido en un curso para adultos que se imparta en la universidad con el ttulo Cmo incrementar tu autoestima a travs del grito controlado. Los
participantes aprendan a identificar las emociones reprimidas que resultaban dainas y a liberarlas imitando las voces de una amplia variedad de animales.
Impresionado sobremanera por el aullido de hiena con el que Frieda se haba purgado en clase del trauma emocional que le haba infligido la figura de una abuela
autoritaria, Junior le pidi una cita. Frieda era la propietaria de una empresa de relaciones pblicas especializada en representar a artistas plsticos, y durante su primera
cena habl con gran entusiasmo de la obra de Jack Lientery. Su ltima serie de cuadros esculidos bebs pintados sobre un teln de fondo de fruta madura y otros
smbolos de la abundancia, hacan las delicias de los crticos del momento.
Encantado de salir con alguien que viva inmerso en el mundo de la cultura sobre todo tras haber pasado dos meses con Tammy Bean, la mquina de hacer
dinero, Junior se sorprendi de no llegar hasta el final con Frieda en su primera cita. Por lo general, no se le resistan ni siquiera las mujeres que no eran unas guarras.
En su segunda cita, sin embargo, cuando ya se iban a despedir, Frieda invit a Junior a subir a su piso para ver su coleccin de cuadros de Lientery y, a qu negarlo,
comprobar si Junior Cain era la mquina sexual que pareca ser. Posea siete lienzos del pintor, que haba cobrado como anticipo por su trabajo de relaciones pblicas.
Los cuadros de Lientery cumplan los requisitos que debe reunir toda gran obra de arte, con los que Junior se haba familiarizado en los varios cursos sobre la
materia a los que haba asistido. En concreto, aquellos cuadros minaban su nocin de la realidad y lo llenaban de recelo, angustia y aversin hacia la condicin humana.
Le hacan desear no haber cenado. Mientras comentaba cada una de aquellas obras maestras, Frieda hablaba de un modo cada vez menos coherente. Haba bebido
unos cuantos ccteles, buena parte de una botella de Cabernet Sauvignon y dos copas de brandy. Junior apreciaba las mujeres que beban con generosidad. Por lo
general eran apasionadas, o cuando menos no solan oponer resistencia.
Para cuando llegaron al sptimo lienzo, el alcohol, la suculenta comida francesa y el poderoso arte de Jack Lientery se aliaron para derrotar a Frieda. La joven se
estremeci, apoy una mano en el lienzo, dej caer la cabeza e hizo algo completamente indigno de una buena relaciones pblicas. Junior retrocedi de un salto justo a
tiempo para evitar que lo salpicara con su vmito. Aquello pona fin a toda esperanza de romance, lo que era una decepcin. Un hombre con menos dominio de s
mismo que Junior habra cogido el jarrn de bronce con forma de deposicin de dinosaurio que tena al alcance de su mano y lo habra empotrado en su cara, o
viceversa.
Cuando Frieda termin de devolver y se desplom sin conocimiento, Junior la dej tirada en el suelo y se lanz de inmediato a explorar sus aposentos. Desde que
haba registrado la casa de Vanadium, ms de catorce meses atrs, Junior disfrutaba averiguando cmo vivan otras personas visitando sus casas mientras estaban
fuera. No quera que lo arrestaran por allanamiento de morada, as que aquella clase de incursiones se vea limitada a los domicilios de las mujeres con las que haba
salido el tiempo suficiente como para intercambiar llaves. Por suerte, en aquellos aos dorados de confianza y promiscuidad, una sola semana de sexo intenso era
suficiente para llegar al intercambio de llaves. La nica pega era que Junior tena que cambiar su cerradura con cierta frecuencia.
En este caso, puesto que no tena intencin de volver a quedar con Frieda, aprovech la que seguramente sera su nica oportunidad de conocer los detalles ms
ntimos y excntricos de su vida. Empez por la cocina, donde registr el contenido de la nevera y los armarios, y concluy la visita en el dormitorio. De entre las
curiosidades que descubri, lo que ms despert el inters de Junior fue el arsenal de Frieda. Haba armas de fuego repartidas por toda la casa: revlveres, pistolas e
incluso dos escopetas. Diecisis en total.
La mayor parte de aquellas armas de fuego estaban cargadas y listas para usar, pero cinco de ellas permanecan en sus estuches originales, en el fondo del armario
ropero de la habitacin. A juzgar por la factura de compra adosada a cada una de las armas, las haba adquirido todas de forma legal. Junior no dio con nada que
justificara aquella paranoia aunque, para su sorpresa, encontr seis libros de Caesar Zedd en la pequea librera de Frieda. Haba varias pginas dobladas, y eran
muchos los prrafos subrayados. Era evidente que no haba sacado ningn provecho de la lectura de aquellos libros. Ningn verdadero discpulo de Zedd perdera el
control de s mismo de una forma tan lamentable como Frieda Bliss.
Junior cogi una de las armas embaladas, una pistola semiautomtica de nueve milmetros. Seguramente pasaran meses hasta que su propietaria notara la ausencia
del arma en el fondo de su armario, y para entonces no tendra manera de saber quin se la haba llevado. En los cajones del tocador y de la cmoda haba municin
para una guerra, oculta bajo su ropa interior y otras prendas. Junior se hizo con una caja de cartuchos del mismo calibre que la pistola.
Se fue, dejando a Frieda inconsciente sobre su propio vmito, un estado en el que sus pechos libres de toda sujecin no despertaban en l ningn inters sexual.
Veinte minutos ms tarde, de vuelta en casa, se sirvi una copa de jerez con hielo. Lo bebi a sorbos, de pie, mientras contemplaba las dos pinturas que adornaban su
sala de estar. Con una parte de los beneficios que haba sacado gracias a los consejos de inversin de Tammy Bean, Junior haba adquirido otro lienzo de Sklent. Se
titulaba En el cerebro del beb yace el germen de la destruccin, versin sexta, y era tan exquisitamente asqueroso que no dejaba dudas acerca de la genialidad del
artista.
Al cabo de un rato, Junior cruz la estancia para situarse frente a la Mujer industrial y contemplar de cerca aquel prodigio de chatarra. Sus senos hechos con
ollas le recordaron el pecho igualmente abundante de Frieda, y por desgracia su boca, abierta en un grito mudo, tambin le trajo a la memoria las arcadas de la mujer
con la que haba compartido la velada. Estas asociaciones no le permitan disfrutar del arte como hubiera deseado y, mientras se apartaba de la Mujer industrial, se
fij de pronto en las monedas. Tres de ellas estaban en el suelo, junto a los pies de ruedas dentadas y cuchillas de carnicero de la escultura.
Las manos metlicas de la Mujer industrial estaban cruzadas sobre el pecho en ademn defensivo. El artista haba soldado grandes tuercas a sus dedos de
rastrillo para sugerir los nudillos, y entre dos de los nudillos haba una cuarta moneda, insertada de canto. Como si la estatua hubiera estado practicando durante la
ausencia de Junior. Como si alguien hubiera entrado en su casa aquella noche para ensearle el truco de la moneda. La pistola de nueve milmetros y las balas estaban
en la cmoda del recibidor. Con manos temblorosas, Junior abri las cajas de cualquier manera y carg el arma. Tratando de hacer caso omiso de su dedo fantasma,
que le escoca terriblemente, registr todo el apartamento. Avanz con sumo cuidado, esta vez procurando no pegarse un tiro en el pie por accidente.
Vanadium no estaba all ni vivo, ni muerto. Junior llam a un cerrajero y pag el recargo de urgencia y horario nocturno para que le cambiara la doble cerradura
de la puerta. A la maana siguiente, dej las clases de alemn. Era una lengua imposible de aprender. La palabras eran demasiado largas. Adems, no poda seguir
permitindose el lujo de pasar horas y horas aprendiendo una nueva lengua o acudiendo a la pera. Se estaba dispersando, y apenas le quedaba tiempo para dedicarse
a la bsqueda de Bartholomew. El instinto le deca que la moneda del restaurante, y ahora aquellas que haban aparecido en su saln, tenan algo que ver con el hecho
de que an no hubiera encontrado a Bartholomew. El hijo bastardo de Seraphim White. No poda explicar esa conexin de un modo racional pero, como deca Zedd,
el instinto animal es la nica verdad absoluta que llegaremos a conocer jams.
En consecuencia, pas a dedicar ms horas cada da al repaso del listn. Haba conseguido las guas telefnicas de los nueve condados que, junto con la propia
ciudad, componan la zona de la baha. Alguien llamado Bartholomew haba adoptado al hijo de Seraphim y haba bautizado al nio con su mismo nombre de pila.
Junior utilizaba las tcnicas de meditacin para lograr la paciencia que requera la tarea que tena entre manos y, de un modo instintivo, pronto descubri un mantra que
no cesaba de repetir en su mente mientras estudiaba las guas telefnicas: Encuentra al padre, mata al hijo.
El hijo de Seraphim llevaba vivo el mismo tiempo que Naomi llevaba muerta, casi quince meses. En otros quince meses, Junior esperaba haber localizado al
pequeo bastardo y haberlo eliminado. A veces, se despertaba en mitad de la noche murmurando su mantra, como si lo hubiera seguido recitando en sueos.

En abril, Junior encontr a tres Bartholomews pero, cuando se lanz a investigar a sus posibles vctimas, dispuesto a matarlas a la menor confirmacin de su
identidad, descubri que ninguna de los tres tena un hijo llamado Bartholomew ni haba adoptado jams a un nio. En mayo, encontr a otro Bartholomew. Tampoco
era el que buscaba. No obstante, conservaba las seas de todos aquellos hombres, por si acaso el instinto le deca ms tarde que uno de ellos era, de hecho, su
enemigo mortal. Poda haberlos matado a todos solo para asegurarse, pero la sbita muerte masiva de Bartholomews, aunque pertenecieran a distintas jurisdicciones,
acabara por llamar la atencin de la polica.
El tres de junio dio con otro Bartholomew equivocado, y el sbado veinticinco tuvieron lugar dos hechos que lo turbaron sobremanera: ese da, cuando encendi
la radio de la cocina, descubri que Paperback Writer, otro tema de los Beatles, se haba situado en lo ms alto de las listas de ventas, y poco despus recibi la
llamada de una mujer muerta.
Tommy James y los Shondells, que hacan buena msica americana de la de toda la vida, estaban un poco ms abajo en la lista de xitos con el tema Hanky
Panky, que en opinin de Junior era mejor que el de los Beatles. El hecho de que sus compatriotas no apoyaran como era debido a los talentos nacionales lo sacaba
de quicio. Era como si todo el pas estuviera dispuesto a renunciar a su propia cultura por otra que llegaba de fuera. A las tres y veinte minutos de la tarde son el
telfono, justo despus de que Junior apagara la radio, asqueado. Sentado en la mesita del desayuno, con el listn telefnico abierto ante l, estuvo a punto de cogerlo
diciendo Encuentra al padre, mata al hijo en lugar del clsico Diga?.
Est Bartholomew? pregunt una voz femenina.
Perplejo, Junior se qued sin palabras.
Por favor, tengo que hablar con Bartholomew suplic la mujer en tono apremiante.
 Hablaba en voz baja, casi en un susurro, y sonaba ansiosa. En otras circunstancias, habra resultado sexy.
Quin habla? pregunt Junior en un tono supuestamente tajante, aunque le sali la voz demasiado dbil y aflautada.
Tengo que avisar a Bartholomew. Tengo que irme.
Quin habla?
Se hizo un silencio sepulcral al otro lado de la lnea, pero Junior no se despeg del auricular. Presenta que su interlocutora segua all, como si estuviera a una gran
profundidad. Consciente del riesgo que representaba para l hablar demasiado y acabar delatndose a s mismo, Junior apret los dientes y esper. Cuando al fin
volvi a hablar, la voz de la mujer pareca llegar desde una distancia infinita:
Le dir a Bartholomew...?
Junior tena el auricular pegado a la oreja con tanta fuerza que esta le dola.
La voz volvi a sonar, ms lejana an:
Le dir...?
Qu quiere que le diga?
Que Victoria ha llamado para avisarlo.
Clic.
Haba colgado.
Junior no crea en los fantasmas. Ni por asomo.
Haca mucho tiempo que no oa la voz de Victoria Bressler, y solo la haba odo en dos ocasiones, pero adems la mujer que haba llamado hablaba en un tono
apenas audible, as que Junior no poda saber si era o no realmente la misma persona.
No. Era imposible. l haba matado a Victoria casi un ao y medio antes de aquella llamada, y cuando uno se muere, desaparece para siempre. Junior no crea en
dioses ni en demonios, ni en el cielo, el infierno o la vida tras la muerte. Solo tena fe en una cosa: su propia persona.
Sin embargo, en el verano del sesenta y seis, tras recibir aquella llamada, empez a actuar como alguien que cree en los fantasmas. Una sbita corriente de aire,
aunque fuese clida, lo haca temblar y girar en crculos, buscando la causa de su sobresalto. En mitad de la noche, los sonidos ms inocentes lo arrancaban de la cama
y lo empujaban a registrar todo el piso de arriba abajo, retrocediendo ante sombras inofensivas y temblando ante amenazas invisibles que crea ver por el rabillo del
ojo.
A veces, mientras se afeitaba o peinaba frente al espejo del cuarto de bao o del recibidor, Junior crea vislumbrar una presencia, oscura y vaporosa, menos
slida que el humo, de pie o movindose a su espalda. Otras veces, aquella aparicin pareca mirarlo desde el espejo. No poda verla con claridad ni estudiarla, porque
en el instante en que notaba su presencia, se desvaneca.
Pero, por supuesto, todo aquello no eran sino imaginaciones suyas, acentuadas por el estrs. Pas a emplear cada vez ms la meditacin para aliviar su
nerviosismo. Haba alcanzado tal maestra en la prctica de la meditacin sin semilla, es decir, poniendo la mente en blanco, que una sesin de media hora lo dejaba tan
descansado como si hubiera dormido toda una noche.
El lunes diecinueve de septiembre, al caer la tarde, Junior volva a su piso cabizbajo tras otra expedicin infructuosa, esta vez al otro lado de la baha, en Corte
Madera. Agotado por su interminable empresa y frustrado por la falta de resultados, busc refugio en la meditacin. En su dormitorio, sin ms atuendo que sus
calzoncillos, se sent en el suelo sobre un cojn de plumas de ganso con funda de seda. Tras exhalar un suspiro, se coloc en la posicin del loto: columna recta, manos
en reposo con las palmas vueltas hacia arriba.
Una hora anunci, iniciando as la cuenta atrs. En sesenta minutos, su reloj interno lo despertara del estado meditativo.
Cuando cerr los ojos, vio un bolo, la imagen residual de sus das de meditacin con semilla. En menos de un minuto hizo desaparecer el bolo y vaci su mente de
toda forma, de todo sonido, de todo pensamiento, hasta lograr ponerla en blanco.
La blanca nada.
Al cabo de un rato, una voz rompi el perfecto silencio que lo envolva. Era Bob Chicane, su instructor, que lo animaba suavemente a volver despacio desde su
profundo estado meditativo. Vuelve, vuelve, vuelve... Aquello solo poda ser un recuerdo, no una voz real. Incluso cuando uno llega a dominar la meditacin con la
maestra que Junior haba logrado, la mente se resista a aceptar un grado tan profundo de gozoso abandono, que intentaba sabotear con recuerdos sonoros y visuales.
Utilizando toda su capacidad de concentracin, que era formidable, Junior trat de silenciar la voz irreal de Chicane. Al principio logr amortiguarla, pero luego se
hizo ms audible, y ms insistente. En su suave blancura, Junior sinti una presin sobre los ojos, y entonces llegaron las alucinaciones visuales, que vinieron a perturbar
su profunda paz interior. Sinti que alguien le levantaba los prpados y crey ver el rostro preocupado de Bob Chicane con sus angulosos rasgos de zorro, el pelo
negro y rizado, el bigote de morsa a escasos centmetros del suyo.
Dio por sentado que Chicane no era real, pero pronto cay en su error, porque cuando el maestro empez a deshacer con sus manos la posicin del loto que
Junior haba adoptado, el entumecimiento que hasta entonces le impeda experimentar sensaciones fsicas lo abandon y pas a ser consciente del dolor. Un dolor
insoportable y punzante que recorra su cuerpo desde la coronilla hasta la punta de sus nueve dedos de los pies. Lo peor de todo eran las piernas, que dolan como si
les hubieran clavado un milln de agujas incandescentes.
Chicane no estaba solo. Sparky Vox, el portero del edificio, merodeaba por all y asom el rostro por detrs del maestro. A sus setenta y dos aos, se mantena
gil como un mandril, y ms que caminar correteaba como un mono.
Espero que no le importe que lo haya dejado entrar, seor Cain dijo Sparky, que tambin tena colmillos de simio. Me dijo que era una emergencia.
Tras sacar a Junior de la postura meditativa, Chicane lo hizo tumbarse de espaldas y empez a masajear vigorosamente o, mejor dicho, con violencia sus
muslos y pantorrillas.
Es por los espasmos musculares explic.
Junior se dio cuenta de que le caa un espeso hilillo de baba por la comisura derecha de los labios. Temblando, alz una mano para limpiarse la boca. Al parecer,
llevaba mucho tiempo babeando. Una costra de saliva seca le cubra la piel all donde su barbilla y garganta no estaban pegajosas al tacto.
To, cuando no has salido a abrir la puerta, imagin enseguida lo que haba pasado le dijo Chicane.
Despus le dijo algo a Sparky, que sali de la habitacin con su andar simiesco.
Junior no poda hablar. No poda ni siquiera aullar de dolor. Llevaba tanto tiempo babeando saliva que tena la garganta seca e inflamada. Se senta como si
hubiera tragado un tentempi de cuchillas a la sal que se hubieran quedado clavadas en su faringe. El vibrante silbido de su respiracin sonaba como la carrera
desesperada de un montn de escarabajos.
El violento masaje apenas haba empezado a aliviar el dolor en las piernas de Junior cuando Sparky volvi con seis sacos de hielo.
No tenan ms hielo en la tienda de abajo.
Chicane apil el hielo sobre las piernas de Junior y presiono con sus manos.
Los espasmos violentos producen inflamacin. Veinte minutos de hielo, alternados con veinte minutos de masaje, hasta que pase lo peor.
 Lo cierto era que lo peor an estaba por llegar.
Para entonces, Junior era consciente de que se haba quedado atrapado en su trance meditativo durante por lo menos dieciocho horas. Se haba sentado en la
posicin del loto a las cinco de la tarde del lunes y Bob Chicane haba acudido a su casa a las once de la maana del da siguiente, como de costumbre, para la clase
del martes.
La meditacin sin semilla se te da mejor que a nadie que yo conozca. Mejor incluso que a m. Por eso mismo, t ms que nadie tienes que ir con cuidado y
jams debes empezar una sesin larga sin ningn tipo de supervisin le rega Chicane. Como mnimo, deberas utilizar tu temporizador electrnico. No creo que
lo hayas puesto, o me equivoco?
Junior movi la cabeza en seal de negacin con gesto arrepentido.
Ya me lo pareca dijo Chicane. De nada te servir una maratn meditativa. Veinte minutos es ms que suficiente, to. Media hora como mucho. Confiabas
en tu reloj interno, verdad?
Abochornado, Junior asinti en silencio.
Y esperabas que te despertara al cabo de una hora, verdad?
Antes de que pudiera volver a asentir, lleg lo peor: convulsiones espasmdicas en el bajo vientre a causa de la prolongada inactividad de la vejiga. Al recobrar la
consciencia, haba dado las gracias por no haberse orinado encima durante el largo perodo de trance, pero ahora habra aceptado de buena gana cualquier humillacin
con tal de no sufrir aquellos terribles clicos.
Dios santo... gru Chicane mientras Sparky y l acompaaban a Junior hasta el cuarto de bao.
La necesidad de aliviarse era apremiante, terrible, y las ganas de orinar irresistibles, y sin embargo no poda hacerlo. Durante ms de dieciocho horas, el
funcionamiento normal de su sistema urinario se haba visto paralizado por el estado de meditacin, y ahora tena la vejiga sellada. Cada vez que intentaba forzar la
miccin, una nueva e insoportable punzada de dolor lo doblaba en dos. Era como si tuviera toda el agua de un inmenso lago en su vejiga y alguien hubiera levantado
una imponente presa en su uretra. Nunca haba padecido Junior un dolor tan terrible sin antes haber matado a alguien.
Reacio a marcharse hasta estar seguro de que su alumno estaba a salvo, fsica, emocional y mentalmente, Bob Chicane se qued hasta las tres y media. Antes de
irse, le dio una mala noticia a Junior:
No puedo seguir siendo tu maestro, to. Lo siento, pero eres demasiado obsesivo para m. Demasiado. En todo lo que haces, todas las mujeres con las que
sales, todo este rollo del arte, todos esos listines de telfono, a saber para qu los quieres, y ahora incluso la meditacin. Demasiado apasionado para m, demasiado
obsesivo. Lo siento. Que te vaya muy bien, to.
De nuevo a solas, Junior se sent a la mesa del desayuno, frente a una jarra de caf y una tarta de chocolate. Una vez que la cistitis remiti y Junior pudo al fin
vaciar el lago que llevaba dentro, Chicane le recomend que tomara mucha cafena y azcar para prevenir una improbable pero posible recada en un estado de trance.
De todas formas, despus de haber activado las ondas alfa durante tanto tiempo, lo ms probable es que tardes bastante en sentir la necesidad de dormir.
En efecto, aunque se senta debilitado y dolorido, Junior se notaba despejado y ms despierto que nunca. Haba llegado el momento de pensar seriamente en su
situacin presente y futura. La superacin personal segua siendo un objetivo muy loable, pero a partir de ahora deba dirigir sus esfuerzos hacia una meta ms precisa.
Tena capacidad para alcanzar todas las cimas que se propusiera. En eso no se haba equivocado Bob Chicane: Junior era mucho ms apasionado que los dems
hombres, y adems posea un mayor nmero de habilidades y la energa necesaria para utilizarlas. Mirando atrs, se percat de que la meditacin no era lo suyo. Se
trataba de una actividad pasiva, cuando l era por naturaleza un hombre de accin, alguien que, por encima de todo, disfrutaba con la actividad. Haba buscado refugio
en la meditacin porque se senta frustrado a causa de su persistente fracaso en la bsqueda de Bartholomew y perturbado por sus experiencias supuestamente
paranormales con monedas y llamadas telefnicas desde el mas all. Lo cierto es que todo aquello lo haba afectado mucho ms de lo que se haba dado cuenta o haba
estado dispuesto a admitir hasta entonces.
El temor a lo desconocido es una forma de debilidad, pues implica creer que en la vida hay cosas que escapan al control humano. Zedd nos ensea que no hay
nada ms all de nuestra capacidad de control, que la naturaleza es tan solo una mquina tonta sin ms misterio que una regla de tres. Es ms, el temor a lo
desconocido es una forma de debilidad porque nos vuelve seres humildes y, segn Caesar Zedd, la humildad es para los perdedores. Para alcanzar el objetivo del
ascenso social y econmico, debemos fingir ser humildes arrastrar los pies, bajar la cabeza y hacer observaciones negativas sobre nosotros mismos porque el
engao es la moneda de cambio de la civilizacin. Pero si alguna vez nos regodeamos en una humildad verdadera, nada nos distinguir del resto de la humanidad, a la
que Zedd se refiere como un lodo sentimental enamorado del fracaso y de la perspectiva de su propia destruccin.
Mientras se atiborraba de pastel de chocolate y caf para prevenir su inmersin espontnea en un estado catatnico, Junior tuvo el valor de admitir que haba sido
dbil, que haba reaccionado con temor ante lo desconocido y haba salido corriendo en lugar de enfrentarse a la causa de su miedo. Engaarse a uno mismo resulta
peligroso, porque es lo mismo que engaar a la nica persona en el mundo en la que realmente podemos confiar. Se senta mejor consigo mismo tras esta sincera
confesin de debilidad.
Escarmentado por los recientes sucesos, hizo propsito de dejar la meditacin y evitar toda forma pasiva de respuesta a los desafos de la vida. Deba explorar lo
desconocido en lugar de retroceder y dejarse amilanar por el miedo. Adems, con su actitud demostrara que lo supuestamente desconocido es algo tan elemental
como una regla de tres. Deba empezar por aprender todo lo que pudiera sobre fantasmas, apariciones y muertos que salan de sus tumbas para vengarse de los vivos.
Durante el resto del ao 1966, solo dos hechos aparentemente paranormales perturbaron la vida de Junior Cain, el primero de los cuales ocurri el mircoles
cinco de octubre. Durante uno de sus paseos por las galeras de arte de la ciudad, Junior se asom al escaparate de la Galerie Coquin. Ocupando un lugar prominente,
de cara a los transentes que circulaban por la ajetreada calle, se hallaban varias esculturas de Wroth Griskin. El grupo escultrico se compona de dos grandes piezas,
cada una de las cuales pesaba por lo menos doscientos kilos, y otras siete mucho ms pequeas expuestas sobre pedestales.
Griskin era un ex presidiario que haba cumplido siete aos de crcel por asesinato en segundo grado hasta que la presin social ejercida por un grupo de artistas
y escritores logr que le concedieran la libertad condicional. Posea un enorme talento. Nadie en la historia del arte haba logrado transmitir a travs del bronce la
violencia y la furia de un modo tan intenso como l, y haca mucho tiempo que Junior inclua su obra en su lista de adquisiciones soadas.
En el escaparate de la galera, ocho de las nueve esculturas resultaban tan inquietantes que muchos de los transentes que reposaban casualmente la mirada en
ellas palidecan, apartaban los ojos y apretaban el paso. Reconocer una obra maestra es algo que no est al alcance de todos. La novena pieza del conjunto no era una
obra de arte desde luego, tampoco era obra de Griskin, y no poda inquietar a nadie como perturb a Junior. En lo alto de un pedestal negro descansaba un
candelabro de peltre idntico al que Junior haba blandido contra el crneo de Thomas Vanadium y con el que haba aadido perspectiva al rostro hasta entonces plano
del polica.
El peltre gris presentaba manchas negras, quiz de carbn, como si hubiese sobrevivido a un incendio. En el extremo superior del candelabro, la arandela y el
cuenco del brazo se vean salpicados de un tono similar al del vino tinto, el color de las manchas de sangre secas. Varias cerdas erizadas parecan asomar de estas
inquietantes salpicaduras, como si se hubiesen adherido al peltre cuando las manchas an estaban frescas. Parecan cabellos humanos.
El miedo hel la sangre en las venas de Junior, y se quedo paralizado como por una embolia en el constante flujo de transentes, seguro de que l mismo caera
fulminado de un momento a otro por un derrame cerebral.
Cerr los ojos. Cont hasta diez. Volvi a abrirlos.
El candelabro segua en lo alto del pedestal.
Mientras se recordaba a s mismo que la naturaleza no era ms que una mquina estpida, carente de todo misterio, y que lo desconocido siempre resultaba
familiar si uno se atreva a levantarle el velo, Junior descubri que poda moverse. Cada uno de sus pies parecan pesar tanto como una de las esculturas de bronce de
Wroth Griskin, pero se las arregl para cruzar la acera y entrar en la Galerie Coquin. En la primera de las tres salas de exposicin no encontr ningn cliente ni
empleado. Solo las galeras ms vulgares solan estar repletas de curiosos y vendedores insistentes. En un local tan selecto como Coquin, el vulgo se senta disuadido de
entrar a contemplar boquiabierto las obras expuestas, mientras que el gran valor y el incuestionable atractivo de estas se haca evidente en la aversin casi patolgica de
los empleados a promocionar la mercanca.
La segunda y tercera salas de exposicin tambin estaban desiertas, y en ellas los sonidos quedaban amortiguados como entre las paredes enmoquetadas de una
capilla ardiente, pero al final de la ltima sala una discreta puerta revelaba la existencia de un despacho. Cuando Junior cruz la tercera estancia, al parecer controlada
por un circuito cerrado de cmaras de televisin, un hombre con aire majestuoso sali del despacho para saludarlo. El encargado de la galera era un hombre alto, de
pelo plateado, rasgos bien definidos y el ademn altivo de un gineclogo de la realeza. Llevaba un traje gris de excelente factura y su Rolex de oro era exactamente la
clase de reloj por el que Wroth Griskin habra matado en sus aos mozos.
Me interesa uno de los Griskin pequeos dijo Junior, logrando aparentar serenidad, aunque tena la boca seca por el miedo y en su mente se agolpaban
imgenes absurdas del polica majara, muerto y descompuesto pero aun as acechndolo en San Francisco.
De veras? replic la eminencia de pelo plateado, arrugando la nariz como si esperara que aquel cliente fuera a preguntarle si el pedestal iba incluido en el
precio.
Por lo general, me seduce ms la pintura que los trabajos tridimensionales puntualiz Junior. A decir verdad, solo poseo una escultura, un Poriferan.
La Mujer industrial, que l haba adquirido por poco ms de nueve mil dlares unos dieciocho meses atrs y en otra galera, valdra en aquel momento treinta mil
como mnimo, lo que significaba que la reputacin de Bavol Poriferan haba subido como a espuma en muy poco tiempo.
El glido porte del galerista se entibi ligeramente tras aquella demostracin de buen gusto y recursos econmicos. Sonri, o quiz hizo una discreta mueca de
asco ante un olor desagradable apenas identificable y se present como Maxim Coquin, el propietario de la galera.
La pieza que me tiene intrigado confes Junior es esa que se parece bastante a un can-can-candelabro. Es muy distinta a todas las dems.
Visiblemente turbado, el galerista gui a Junior a travs de las tres salas de exposicin hasta el escaparate que daba a la calle, deslizndose por el suelo de mrmol
pulido como si caminara sobre ruedas.
El candelabro haba desaparecido. En el pedestal que antes lo sostena se elevaba ahora una escultura de Griskin tan devastadora en su genialidad que una fugaz
mirada le bastaba para inspirar las pesadillas de monjas y asesinos por igual. Cuando Junior intent explicarse, Maxim Coquin compuso un gesto tan receloso como el
de un polica que escucha la coartada de un sospechoso con las manos ensangrentadas.
Estoy bastante seguro de que Wroth Griskin no hace candelabros. Si eso es lo que busca, le recomiendo que visite la planta de menaje de los almacenes
Gump's.
Enfadado y abochornado, y pese a todo muerto de miedo, hecho un amasijo andante de emociones, Junior abandon la galera. Ya en la calle, se volvi para
contemplar el escaparate por ltima vez.
Esperaba ver el candelabro de nuevo sobre el pedestal como si, por algn extrao sortilegio, solo fuera posible verlo desde fuera, pero no estaba.

A lo largo del otoo, Junior devor decenas de libros sobre apariciones, poltergeists, casas encantadas, barcos fantasma, sesiones de espiritismo, exorcismos,
invocacin de espritus, escritura automtica, psicofonas, mdiums que hablaban por boca de los muertos, conjuros, viajes astrales, la tabla Ouija... y el punto de cruz.
Haba llegado a la conclusin de que todo hombre perfeccionado que ha alcanzado sus metas en la vida y se ha ido superando a s mismo, deba sobresalir en
alguna actividad manual, y el punto de cruz lo atraa ms que la cermica o el decoupage. Para dedicarse a la cermica habra necesitado un torno de alfarero un
enorme horno, y el decoupage era demasiado sucio, con toda la cola y el barniz. En diciembre empez su primer proyecto, una pequea funda de cojn con una orla de
bordado geomtrico que enmarcaba una cita de Caesar Zedd: La humildad es para los perdedores.
El trece de diciembre, a las tres y veintids minutos de la maana, tras un ajetreado da en el que haba seguido investigando sobre el ms all, buscando a
Bartholomew en un listn y bordando a punto de cruz, Junior se despert con el sonido de una voz que cantaba. Una voz que cantaba sola, sin acompaamiento
instrumental. Una voz de mujer.
Al principio, adormilado y envuelto en la suntuosa comodidad de sus sbanas de algodn con ribete de seda negra, Junior pens que estaba en esa tierra de nadie
que separa la vigilia del sueo, y que por tanto aquella voz no poda ser ms que el residuo de un sueo. Aunque suba y bajaba de tono, la voz le llegaba tan dbil que
en un primer momento no reconoci el tema, pero en cuanto se dio cuenta de que era Someone to Watch over Me, se incorpor de golpe y apart las sbanas de un
manotazo.
Se levant y empez a registrar el casa, encendiendo las luces a su paso, para averiguar de dnde vena aquella serenata. Empuaba la pistola de nueve
milmetros, que de nada le habra servido contra un intruso del ms all. Pero sus abundantes lecturas sobre fantasmas an no le haban convencido de su existencia. Su
fe en la efectividad de las balas o de los candelabros de peltre, para el caso lo mismo daba permaneca intacta.
Aunque dbil y algo apagada, era una voz cristalina y tan melodiosa que aquella versin a capella sonaba igual de bien y resultaba igual de agradable que
cualquier voz arropada por una orquesta. Y sin embargo aquella voz tena asimismo una cualidad turbadora, un inquietante anhelo, una punzante tristeza. Era, por as
decirlo, una voz fantasmagrica. Junior la persegua, pero la voz lo esquivaba una y otra vez. La cancin siempre pareca provenir de otra habitacin, pero cuando
cruzaba el umbral y entraba en esa otra estancia, la voz pareca llegar desde la habitacin que acababa de abandonar. En tres ocasiones, la voz se fue apagando hasta
que dej de orse, pero en dos de esas ocasiones, justo cuando Junior crea que haba enmudecido, rompa de nuevo a cantar. A la tercera, se impuso el silencio.
Aquel venerable y antiguo edificio, slido como un castillo, disfrutaba de un excelente aislamiento acstico. Rara vez llegaban a los odos de Junior ruidos
procedentes de otros pisos. Nunca hasta entonces haba odo la voz de un vecino con la claridad suficiente para comprender lo que deca o, en este caso, lo que
cantaba. Dudaba que la cantante pudiera ser Victoria Bressler, la enfermera muerta, pero estaba convencido de que era la misma voz que haba odo por telfono el
veinticinco de junio, cuando alguien que se haca pasar por Victoria le haba llamado con un aviso urgente para Bartholomew.
A las tres y treinta y un minutos de la maana, el sol estaba lejos an de empezar a asomar sobre la lnea el horizonte, pero Junior estaba demasiado despierto
para volver a la cama. Aunque sonaba dulce, melanclica, en ningn momento desagradable, aquella voz espectral le haba dejado una sensacin de... amenaza. Se le
ocurri que poda darse una ducha y empezar antes el da, pero no dejaba de recordar la escena ms famosa de Psicosis, en la que un Anthony Perkins vestido de
mujer blande un cuchillo de carnicero.
El punto de cruz no le brind ningn alivio. Las manos de Junior temblaban de tal modo que le era imposible introducir la aguja donde deba. Su estado de nimo
tampoco haca recomendable la lectura de libros sobre fenmenos paranormales, as que al final se sent a la mesa del desayuno con sus listines telefnicos y reanud
su incansable bsqueda de Bartholomew. Encuentra al padre, mata al hijo.

En tan solo nueve das, Junior se acost con cuatro mujeres distintas, a cual ms bella. La primera en Nochebuena, la segunda el da de Navidad, la tercera en
Nochevieja y la cuarta en el da de Ao Nuevo. Por primera vez en su vida, y en las cuatro ocasiones, su placer en el acto fue menos que completo, no porque l no
diera la talla, ni mucho menos.
Segua siendo el mismo hombre fogoso, el mismo semental de siempre, un stiro insaciable. Ninguna de sus amantes se haba quejado. No les habran quedado
fuerzas suficientes para hacerlo aunque tuvieran motivos, que no era el caso. Y sin embargo, algo faltaba. Se senta vaco, incompleto.
Por muy hermosas que fueran, ninguna de aquellas mujeres lo llenaba del modo en que lo haba hecho Naomi. Se pregunt si eso que tanto echaba de menos sera
el amor. Con Naomi, el sexo siempre haba sido fantstico, porque estaban unidos a varios niveles, todos ellos ms profundos que el meramente fsico. Haban estado
tan cerca el uno del otro, tan compenetrados en el aspecto emocional e intelectual, que hacer el amor con ella era como hacerse el amor a s mismo, y jams volvera a
experimentar un sentimiento de intimidad ms profundo. Suspiraba por una nueva compaera sentimental, pero saba que no por mucho desearlo iba a encontrar de
repente a la mujer de sus sueos. El amor es algo que no se puede exigir, planificar o fabricar. El amor llega siempre por sorpresa, cuando uno menos se lo espera,
como Anthony Perkins vestido de mujer.
No poda sino esperar. Y tener fe. Su fe se hizo ms firme cuando, a finales de 1966 y principios de 1967 lleg a los escaparates de todo el mundo la mayor
innovacin jams introducida en la moda femenina desde la invencin de la aguja de coser: la minifalda, seguida de la microfalda. Mary Quant una modista britnica,
vlganos Dios ya haba conquistado Inglaterra y Europa con su maravillosa creacin y ahora se propona sacar a Amrica de la edad de las tinieblas y liberar a las
mujeres estadounidenses de un pudor que rayaba en la neurosis colectiva. Por todos los rincones de la legendaria ciudad se vean pantorrillas, rodillas y magnficas
extensiones de medias que dejaban los muslos al descubierto. Esto despert la vena romntica y soadora de Junior, que anhelaba ms desesperadamente que nunca
encontrar a la mujer perfecta, la amante ideal, su media naranja. Sin embargo, la nica relacin duradera que tuvo durante todo el ao fue la que lo una a la cantante
fantasma.
El dieciocho de febrero, cuando volva a casa por la tarde tras asistir a una clase de canalizacin espiritual, oy una meloda nada ms abrir la puerta. La misma
voz. La misma odiosa cancin. Tan apagada y cadenciosa como la vez anterior. Frentico, empez a, buscar el punto del que provena la msica, pero no bien haba
pasado un minuto, la voz se desvaneci y, a diferencia de lo que haba pasado aquella noche de diciembre, esta vez no reanud su canto. Le molest profundamente la
idea de que la misteriosa intrprete hubiera estado cantando en su ausencia. Se sinti invadido, violado en su intimidad.
A decir verdad, nadie haba entrado en su casa, y segua sin creer en los fantasmas, as que no poda dar crdito a la idea de que un espritu se dedicara a rondar
el piso en su ausencia. Y sin embargo, el sentimiento de intrusin fue en aumento mientras recorra aquellas estancias ahora silenciosas, perplejo y frustrado.

El diecinueve de abril, la nave espacial no tripulada Surveyor 3 descendi sobre la superficie lunar y empez a transmitir fotografas a la Tierra. Cuando Junior
sali de la ducha aquella maana, volvi a escuchar aquella inquietante meloda, que pareca llegar de un sitio ms distante, ms aliengena, que la propia luna.
Desnudo, chorreando agua, vag por el piso. Al igual que haba ocurrido en la noche del trece de diciembre, aquella voz pareca salir de la nada y de todas partes
a la vez: delante de l, a su espalda, por la derecha, de repente por la izquierda. En aquella ocasin, sin embargo, la meloda son durante ms tiempo que la ltima vez,
lo bastante para que empezara a sospechar de los conductos de la calefaccin. Aquellas habitaciones tenan techos de tres metros de altura, y los conductos de aire
desembocaban en la parte ms elevada de las paredes. Con la ayuda de una escalerilla plegable, Junior logr acercarse lo bastante a una de las rejillas de ventilacin de
la sala de estar para averiguar si la msica poda brotar de all pero, justo entonces, la voz enmudeci.
Ms tarde, aquel mismo mes, Sparky Vox le dijo que el edificio contaba con un sistema de calefaccin y refrigeracin accionado por una bomba de aire de la que
partan las tuberas en direccin a cada uno de los pisos. Era imposible que el sonido viajara de un piso al otro a travs de estas tuberas, porque cada vivienda tena su
propio sistema de conduccin independiente.

A lo largo de la primavera, el verano y el otoo de 1967, Junior conoci a infinidad de mujeres, se acost con algunas, y estaba convencido de que todas y cada
una de ellas haban experimentado con l algo que jams haban sentido antes. Y sin embargo, segua notando un enorme vaco en su corazn.
Ninguna de aquellas beldades lo segua atrayendo ms all de las primeras citas, y ninguna de ellas lo persegua despus de que las abandonara, aunque qu
duda cabe acabaran destrozadas, si no al borde del suicidio, al perderlo para siempre. La cantante fantasma, sin embargo, no tena tanta dignidad como sus
hermanas de carne y hueso.
Una maana de julio, estando Junior en la biblioteca pblica, revisando las estanteras en busca de libros sobre ocultismo, la voz espectral empez a sonar a
escasa distancia de l. All dentro, pareca incluso ms sutil que en su piso, apenas un murmullo, y tambin ms amenazadora. Los dos bibliotecarios estaban en el
mostrador de la entrada cuando los haba visto por ltima vez, demasiado lejos para poder escuchar la meloda. Junior se haba presentado en la biblioteca antes de
que esta abriera sus puertas, y desde entonces no se haba cruzado con nadie ms aparte de los dos empleados. No poda mirar al pasillo contiguo a travs de los
huecos que se formaban entre los libros porque las estanteras eran cerradas por detrs. Los libros formaban los muros de aquel laberinto de palabras.
Al principio, fue pasando tranquilamente de un pasillo al otro, pero no tard en apretar el paso, convencido de que la cantante estaba al doblar la esquina. Era su
sombra lo que haba vislumbrado, deslizndose tras aquella estantera? Acaso era su aroma de mujer lo que flotaba en el aire a su paso?
Se adentr en las calles ms remotas del laberinto, pero luego volvi sobre sus propios pasos, dibujando un recorrido serpenteante que lo llev del ocultismo a la
literatura contempornea, de la historia a la ciencia, a las creencias populares, y de nuevo al ocultismo, siempre persiguiendo una sombra que apenas alcanzaba a
vislumbrar, de tal modo que bien poda haber sido fruto de su imaginacin, y un perfume de mujer que, no bien reparaba en l, volva a desvanecerse entre el olor a
papel envejecido y a cola de encuadernar, dando vueltas y ms vueltas hasta que se detuvo de pronto, sin resuello, al percatarse de que llevaba algn tiempo sin or la
meloda.

En el otoo de 1967, Junior repas otros cientos de miles de listines telefnicos, en los que encontr algn que otro Bartholomew. En San Rafael y en
Marinwood. En Greenbrae y en San Anselmo. Los localiz, hizo las indagaciones pertinentes y acab descartando cualquier relacin con el hijo bastardo de Seraphim
White.
Entre sus nuevas conquistas y el punto de cruz, participaba en sesiones de espiritismo, acuda a conferencias impartidas por cazafantasmas, visitaba casas
habitadas por espritus y lea ms libros extraos. Lleg incluso a sentarse ante la cmara de un famoso mdium cuyas fotografas del aura revelaban a veces la
presencia de espritus benignos o malignos que rondaban a la persona fotografiada, aunque en su caso no haba rastro alguno de tales espectros.
El quince de octubre, Junior adquiri un tercer lienzo de Sklent: El corazn es un nido de gusanos y escarabajos que se arrastran y retuercen sin cesar,
versin tercera. Para celebrarlo, al salir de la galera, entr en la cafetera del hotel Fairmont, en lo alto del barrio de Nob Hill, con la intencin de tomar una cerveza y
comer una hamburguesa.
Sola comer fuera de casa, pero desde haca veintids meses, es decir, desde que en diciembre del sesenta y cinco encontrara aquella moneda incrustada en su
loncha de queso Cheddar semifundido, no haba vuelto a pedir una hamburguesa. De hecho, desde entonces, tampoco se atreva a pedir bocadillos ni nada que se le
pareciera, fuera cual fuese la categora del restaurante, y limitaba su seleccin gastronmica a los alimentos que llegaban a la mesa dispuestos de tal modo que
resultaban perfectamente visibles.
En la cafetera del Fairmont, Junior pidi una racin de patatas fritas, una hamburguesa con queso y una ensalada de repollo, pero aadi que deseaba que le
sirvieran la hamburguesa desmontada: las dos mitades del pan vueltas hacia arriba, la carne a un lado, una rodaja de tomate y otra de cebolla junto a la carne y una
loncha de queso sin derretir en un plato separado.
Perplejo pero complaciente, el camarero le sirvi el almuerzo exactamente como l lo haba pedido. Junior levant la carne con el tenedor para asegurarse de que
no haba ninguna moneda debajo y la puso sobre una de las mitades de pan. A partir de esta base fue montando la hamburguesa, aadi ketchup y mostaza, y le dio un
enorme bocado que le supo a gloria.
Cuando se percat de la presencia de una rubia que no dejaba de mirarlo desde una mesa cercana, sonri y le gui un ojo. Aunque no era lo bastante atractiva
para l, no tena motivo alguno para ser descorts. La rubia debi de presentir que tenia pocas posibilidades de conquistarlo, porque se dio la vuelta enseguida y no
volvi a mirar en su direccin. Tras la degustacin sin percances de la hamburguesa y la incorporacin de un tercer lienzo de Sklent a su coleccin, Junior se senta ms
animado de lo que haba estado en mucho tiempo. El hecho de no haber odo a la cantante fantasma desde haca ms de tres meses, desde el asunto de la biblioteca,
contribua a su buen humor. Dos noches ms tarde, al despertar de una pesadilla repleta de gusanos y escarabajos, volvi a escuchar su voz. Cuando quiso darse
cuenta, estaba sentado en la cama gritando:
Cllate, cllate, cllate!
En su tono apenas audible, Someone to Watch over Me segua sonando como si nada. Junior debi de gritar cllate! ms veces de las que era consciente,
porque los vecinos empezaron a aporrear la pared para hacerlo callar. Nada de lo que haba aprendido acerca del mundo sobrenatural lo llevaba a creer en los
fantasmas y todo lo que estos implicaban. Al contrario, segua poniendo toda su fe en Enoch Cain Junior, y se negaba a hacer un hueco en su altar a alguien o algo que
no fuera l mismo. Se acurruc bajo las mantas, se tap la cabeza con una almohada para amortiguar la meloda y recit su mantra personal Encuentra al padre,
mata al hijo hasta que lo venci el cansancio y se qued dormido.
Por la maana, mientras desayunaba, reflexion desde una perspectiva ms serena sobre su berrinche de la noche anterior y se pregunt si no estara sufriendo
algn trastorno psicolgico grave. No tard en descartar esa posibilidad.
En los meses de noviembre y diciembre, Junior avanz en su conocimiento del mundo sobrenatural a travs de la lectura de textos arcanos, cambi de pareja
sexual a un ritmo vertiginoso incluso para l, encontr a tres Bartholomews y termin de bordar diez cojines a punto de cruz.
Ninguna de sus lecturas ofreca una explicacin satisfactoria a lo que le estaba pasando desde haca algn tiempo. Ninguna de las mujeres con las que mantena
relaciones llenaban el vaco de su corazn y todos los Bartholomews que encontr eran inofensivos. Solo el punto de cruz le brindaba alguna satisfaccin, pero aunque
se senta orgulloso de su pericia manual, saba que un hombre hecho y derecho no poda basar su autoestima en las labores de aguja. El dieciocho de diciembre,
mientras el tema Hello Goodbye de los Beatles se aupaba a lo ms alto de la lista de ventas, Junior se reconcoma de frustracin ante su manifiesta incapacidad para
encontrar tanto el amor verdadero como al hijo de Seraphim, as que se meti en el coche, cruz el puente del Golden Gate y luego todo el condado de Marn hasta la
poblacin de Terra Linda, donde mat a Bartholomew Prosser.
Prosser un contable de sesenta y seis aos, viudo tena una hija de treinta, Zelda, que trabajaba en un bufete de abogados de San Francisco. Junior haba ido
hasta Terra Linda con anterioridad para investigar al contable, y ya saba que Prosser nada tena que ver con el maldito hijo de Seraphim. De los tres Bartholomews
que haba encontrado recientemente, lo eligi a l porque, habiendo tenido que cargar toda su vida con un nombre tan detestable como Enoch, no poda dejar de sentir
cierta compasin por una chica cuyos padres la haban castigado con el nombre de Zelda.
El contable viva en una casa blanca de estilo georgiano presidida por inmensos y vetustos rboles. A las ocho en punto de la noche, Junior aparc su coche dos
manzanas ms all de su objetivo y volvi caminando hasta el domicilio de los Prosser, las manos enfundadas en guantes y metidas en los bolsillos de la gabardina, el
cuello vuelto hacia arriba.
En el aire flotaban masas de niebla blancas y densas que se inflaban y rodaban lentamente sobre s mismas, impregnadas del olor a lea quemada que desprendan
las numerosas chimeneas del barrio, como si todo estuviera en llamas ms all de la frontera con Canad. Las bocanadas de aire que Junior exhalaba, convertidas en
blancas vaharadas, daban la impresin de que tambin sus entraas ardan. Sinti que un ligero rubor invada su rostro a causa del aire fro y tonificante.
En muchas casas, las luces navideas dibujaban siluetas de colores en los aleros, alrededor de los marcos de las ventanas y a lo largo de las barandillas de las
galeras, todo ello tan difuminado por la niebla que Junior tena la impresin de estar caminando por un paisaje soado, con linternas chinas que relucan a lo lejos. En el
pesado silencio de la noche, solo se oan los ladridos de un perro distante. Pese a sonar ahogada y mucho ms tenue que la fantasmagrica voz de sus tormentos, la
spera voz del chucho le provoc un escalofro, como si hubiese tocado un resorte vital de su corazn. Ante la casa de los Prosser, llam al timbre y esper.
Diligente y meticuloso como cualquier contable que se precie, Bartholomew Prosser sali a abrir antes de que Junior se viera obligado a llamar de nuevo al timbre.
La luz del porche se encendi. En la lejana, en los confines de la noche y la niebla, el perro segua ladrando, expectante.
Menos cauteloso de lo que cabra esperar de un contable, quiz reblandecido por el espritu navideo de paz y amor, Prosser abri la puerta sin vacilar.
Va por Zelda dijo Junior, al tiempo que se abalanzaba sobre l y le hunda el cuchillo en el vientre.
Un exultante sentimiento de euforia estall en su interior como una explosin pirotcnica sobre el cielo nocturno, devolvindole el recuerdo de la excitacin que
haba sentido en lo alto de la torre viga. Por fortuna, no haba ningn lazo emocional entre Junior y Prosser, a diferencia de lo que haba ocurrido con su adorada
Naomi, as que la pureza de aquella experiencia no se vera empaada por el remordimiento o la empata.
Todo haba sucedido tan deprisa que haba terminado nada ms empezar. Sin embargo, puesto que no senta ningn inters por las consecuencias de aquel acto
violento, Junior no vivi como algo negativo lo efmero de la emocin. El pasado era el pasado, y mientras cerraba la puerta tras de s y rodeaba el cuerpo, se centr en
el futuro.
Haba actuado con temeridad e imprudencia, sin haberse detenido primero a explorar el terreno para asegurarse de que Prosser no estaba acompaado. El
contable viva solo, pero siempre caba la posibilidad de que tuviera visitas. Listo para hacer frente a cualquier eventualidad, Junior se qued a la escucha hasta
asegurarse de que no iba a tener que emplear el cuchillo con nadie ms. Se fue directamente a la cocina, se sirvi un vaso de agua del grifo y trag dos comprimidos
antiemticos que haba llevado consigo para evitar un posible ataque de vmito.
Antes de salir de casa se haba tomado tambin una dosis preventiva de calmante. De momento, sus intestinos seguan en silencio. Curioso como siempre por
saber cmo vivan los dems o cmo haban vivido, en este caso Junior explor la casa de arriba abajo, husmeando en cajones y armarios. Para ser un viudo,
Bartholomew Prosser era bastante limpio y ordenado.
Aquella result ser una de las casas ms anodinas de cuantas haba visitado clandestinamente. El contable pareca no tener ningn secreto, ninguna aficin perversa
que quisiera ocultar al resto del mundo. Lo ms vergonzoso que Junior encontr en aquella casa eran las obras, supuestamente artsticas, que colgaban de las paredes,
impregnadas todas ellas de un realismo sensiblero que revelaba el mal gusto de sus propietarios. Paisajes soleados, naturalezas muertas de frutos y flores, incluso un
benigno retrato colectivo de Prosser, su difunta esposa y Zelda. Ni uno solo de aquellos lienzos hablaba de lo desolador y terrorfico de la condicin humana; all no
haba arte, sino meros objetos de decoracin.
En sala de estar haba un rbol de Navidad, y bajo el rbol se amontonaban regalos envueltos con esmero. Junior disfrut abrindolos todos, pero no haba
ninguno que le apeteciera quedarse. Se fue por la puerta de atrs para no mancharse los zapatos en el suelo sanguinolento del recibidor. La niebla lo envolvi, fra y
refrescante. De camino a casa, Junior dej caer el cuchillo por una alcantarilla en Larkspur y tir los guantes en un contenedor de Corte Madera.
De vuelta en el centro de la ciudad, se detuvo el tiempo suficiente para regalar su gabardina a un indigente que no se percat de las extraas manchas que tena. El
pattico vagabundo acept de buena gana la prenda de la ms alta calidad, se la puso y luego insult a su benefactor, le escupi y lo amenaz con un martillo.
Junior era demasiado realista para haber esperado una muestra de gratitud.
Ya en su piso, mientras disfrutaba de una copa de coac y un puado de pistachos en la madrugada del lunes al martes, decidi que deba precaverse contra la
posibilidad de que algn da, pese a todas sus medidas de seguridad, dejara pruebas que lo incriminaran. Deba transformar una parte de sus activos en una fortuna
annima y fcil de transportar, como monedas de oro o diamantes. Hacerse con dos o tres identidades falsas y su correspondiente documentacin tampoco sera mala
idea.
En las ltimas horas, Junior haba dado un nuevo golpe de timn a su vida, un cambio de rumbo tan radical como el que haba hecho casi tres aos atrs, en lo alto
de aquella torre viga. Al empujar a Naomi, su motivacin haba sido el dinero. A Victoria y a Vanadium los haba matado en defensa propia. Las tres muertes haban
sido necesarias. Sin embargo, haba apualado a Prosser con el solo propsito de aliviar su frustracin y animar la montona rutina de una vida que se haca deprimente
a causa de la tediosa bsqueda de Bartholomew y del sexo sin amor. A cambio de aquel plus de emocin, haba asumido un gran riesgo. Para reducir las
consecuencias de ese riesgo, deba tomar ciertas precauciones.
Tumbado en la cama, con las luces apagadas, Junior se maravillaba de su mente diablica. Nunca dejara de sorprenderse a s mismo. Sentimientos como la culpa
o el remordimiento nunca haban hecho mella en l. El bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, no eran temas de su incumbencia. A su modo de ver, las acciones eran
eficaces o ineficaces, sabias o estpidas, pero carecan por completo de valor moral. Tampoco dudaba de su cordura, como poda haber hecho un hombre menos
perfeccionado. Ningn loco trata de ampliar su lxico o profundizar en su apreciacin del arte y la cultura.
S se preguntaba, en cambio, por qu haba elegido aquella noche en concreto para convertirse en un hombre ms temerario todava, en lugar de haberlo hecho un
mes atrs o de hacerlo un mes ms tarde. El instinto le deca que haba sentido la necesidad de ponerse a prueba, que se avecinaba una crisis y que, para poder hacerle
frente, deba estar seguro de que podra hacer lo que tuviera que hacer cuando llegara el momento. Mientras se iba dejando vencer por el sueo, sospech que haba
matado a Prosser menos para divertirse que para prepararse de cara a futuras contingencias.
Los dems preparativos la adquisicin de monedas de oro y diamantes, la adquisicin de varias identidades falsas se veran retrasados a causa de la urticaria.
Una hora antes del alba, Junior se despert aquejado de un terrible escozor que no se limitaba a su dedo fantasma. Todo su cuerpo, hasta el ltimo pliegue de piel y
ms oculto de sus recovecos, le escoca de un modo infernal.
Temblando y frotndose con furia, se dirigi al cuarto de bao con paso tambaleante. En el espejo, vio el reflejo de un rostro que apenas reconoci: hinchado,
lleno de bultos, erizado de manchas rojas. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes, se atiborr de antihistamnicos, se sumergi varias veces en la baera llena a
rebosar de agua helada y se aplic lociones calmantes por todo el cuerpo. En los peores momentos, cuando la autocompasin se apoderaba de l, procuraba no
pensar en la pistola de nueve milmetros que le haba robado a Frieda Bliss.
El jueves, la erupcin cutnea haba remitido. Haba logrado reprimir la tentacin de araarse la cara y las manos, as que estaba lo bastante presentable para
aventurarse por las calles de la ciudad. Si la gente que se cruzaba con l hubiera visto las llagas purulentas y los araazos en carne viva que surcaban su tronco y
extremidades, se habran apartado de l a toda prisa con la terrible conviccin de que se haba desatado un brote de peste negra o de algo incluso peor.
Durante los diez das siguientes, extrajo varias sumas de sus cuentas bancarias y cambi algunos de sus ttulos y valores por dinero en efectivo. Tambin empez a
buscar un proveedor de documentos de identidad falsos, tarea que le result ms fcil de lo que haba imaginado.
Curiosamente, muchas de las mujeres que haban pasado por su cama en los ltimos dos aos consuman drogas de modo espordico, y gracias a ellas Junior
haba conocido a varios camellos. Eligi al menos escrupuloso de estos y le compr cinco mil dlares de cocana y LSD, para ganarse cierta credibilidad, tras lo cual lo
sonde sobre la venta de documentos falsos. A cambio de una comisin, el traficante puso a Junior en contacto con un falsificador que se haca llamar El Besugo. No
era su nombre real, por supuesto, pero con sus ojos bizcos, enormes labios carnosos y prominente manzana de Adn, el apodo le iba como anillo al dedo.
Porque las drogas frustran todo esfuerzo de superacin personal, Junior no tena ninguna utilidad para la cocana y las anfetaminas. No se atreva a revenderlas
para recuperar su dinero ni siquiera cinco mil dlares lo haran correr el riesgo de acabar entre rejas, as que las regal a un grupo de chavales que jugaban a
baloncesto en el patio de un colegio, desendoles de paso una feliz Navidad.

El veinticuatro de diciembre amaneci lluvioso, pero poco despus del alba la tormenta se desplaz hacia el sur. Baada por el sol, la ciudad reluca como si del
cielo colgaran guirnaldas navideas, y las calles eran un hervidero de gente que se afanaba en comprar los ltimos regalos.
Junior se uni a la muchedumbre, aunque no tena ninguna lista de regalos ni el menor asomo de espritu navideo. Tan solo necesitaba salir de su piso, porque
estaba convencido de que la cantante fantasma no tardara en volver para darle la murga. Su ltima serenata haba tenido lugar en la madrugada del dieciocho de
octubre, y desde entonces tampoco haba tenido ninguna otra experiencia extraa. La espera que mediaba entre dos fenmenos paranormales pona ms a prueba los
nervios de Junior que los fenmenos en s.
Algo estaba a punto de cambiar en aquella peculiar, prolongada y casi aleatoria forma de embrujamiento que vena padeciendo desde haca ms de dos aos,
desde que haba descubierto aquella moneda en el interior de su hamburguesa. Mientras a su alrededor, en las calles, la gente rebosaba alegra, Junior caminaba
alicado y con un humor de perros, como si hubiera olvidado que siempre haba que buscar el lado positivo de las cosas.
Inevitablemente, sus pies lo llevaron hasta una calle repleta de galeras. En el escaparate de la cuarta, que ni siquiera era una de sus preferidas, vio una fotografa
de veinte por veinticinco centmetros de Seraphim White. La chica sonrea a la cmara, tan increblemente bella como l la recordaba, pero ya no tena quince aos,
como la ltima vez que la haba visto. Desde que haba muerto dando a luz, casi tres aos atrs, se haba desarrollado como mujer y estaba ms hermosa que nunca.
Si Junior no hubiese sido un hombre tan cabal, instruido en la lgica y la razn por los libros de Caesar Zedd, habra perdido la chaveta all mismo, en medio de la
calle, ante la foto de Seraphim. Se habra echado a sollozar y balbucear hasta que lo encerraran en un manicomio. Pero si bien sus rodillas parecan tener la misma
consistencia que la gelatina, no cedieron bajo su peso. Durante un minuto no pudo respirar, y su campo de visin se vio oscurecido por ambos lados. De pronto, el
ruido del trfico resonaba en sus odos como los agonizantes berridos de personas a las que torturaban ms all de su capacidad de resistencia. Pese a todo, logr
dominar su pnico el tiempo suficiente para darse cuenta de que el nombre impreso en letras de cuerpo generoso bajo la foto, que era la pieza central de un cartel, no
era el de Seraphim, sino el de Celestina White.
El pster anunciaba el inminente estreno de una exposicin titulada Este da inolvidable, a cargo de una joven artista que se haca llamar Celestina White. La
exposicin se podra visitar desde el viernes doce de enero hasta el sbado veintisiete del mismo mes. Receloso, Junior entr en la galera dispuesto a hacer algunas
indagaciones, temiendo que los dependientes de la galera pusieran cara de asombro al or el nombre de Celestina White, y que el pster ya no estuviera all cuando
volviera a contemplar el escaparate desde la calle. Muy al contrario, le ofrecieron un pequeo folleto con algunas muestras de la obra de la artista y una copia reducida
de la misma foto sonriente que adornaba el escaparate. Segn la escueta nota biogrfica que acompaaba la foto, Celestina White haba estudiado en la facultad de
Bellas Artes de San Francisco, era hija de un reverendo y haba nacido y crecido en Spruce Hills, Oregn.
Captulo 58
Agnes siempre haba disfrutado mucho de la cena de Nochebuena en compaa de Edom y Jacob, porque hasta ellos se mostraban menos tremendistas en tan
sealada fecha. Si lo hacan porque se sentan imbuidos del espritu navideo o movidos por el deseo de complacer a su hermana ms incluso de lo habitual era algo
que Anges no habra sabido decir. Lo cierto es que si al bueno de Edom le daba por hablar de tornados asesinos, o era Jacob quien recordaba una explosin de
consecuencias catastrficas, ninguno de los dos se recreaba en horripilantes detalles y cifras de muertos, como era su costumbre, sino que loaban las hazaas y el valor
de unos pocos en medio del caos y el pnico, describiendo salvamentos espectaculares y fugas milagrosas.
Ahora que Barty tambin estaba presente, las cenas de Nochebuena se haban convertido en un acontecimiento mas grato aun si caba. El nio, que pronto
cumplira tres aos aunque ms parecan veinte, comentaba las visitas a varios amigos que haba hecho aquel mismo da en compaa de Edom y de su madre,
hablaba del padre Brown como si este fuera un ser de carne y hueso y no un personaje ficticio, de los sapos saltarines que croaban en el patio trasero cuando su madre
y l haban vuelto a casa desde el cementerio, y su chchara resultaba fascinante porque estaba llena de inocencia infantil, pero tambin salpicada de observaciones
precoces que la hacan interesante a los odos de cualquier adulto.
No obstante, a lo largo de toda la cena, desde la sopa de maz al jamn asado y al flan de ciruelas, Barty no hizo la menor mencin a su paseo bajo la lluvia.
Agnes no le haba pedido que mantuviera su extraa proeza en secreto. A decir verdad, haba llegado a casa tan turbada que, mientras ultimaba la cena con ayuda de
Jacob o supervisaba a Edom, que se haba encargado de poner la mesa, haba estado a punto de comentar con sus hermanos lo que haba pasado en el cementerio.
Senta que oscilaba entre la euforia contenida y un temor que rayaba en el pnico, y no estaba segura de saber reproducir la experiencia sin antes haberse concedido
mas tiempo para asumirla.
Aquella noche, en la habitacin de Barty, despus de orlo decir sus oraciones y de arroparlo, Agnes se sent en el borde de la cama de su hijo.
Cario, me pregunto si... ahora que has tenido mas tiempo para pensarlo, podras explicarme que ocurri esta tarde.
Barty giro la cabeza a ambos lados sobre la almohada.
No. Es algo que tienes que sentir, y nada mas.
Ya, sentir todas las formas de ser de las cosas.
Aj.
Tendremos que volver a hablarlo mas adelante, cuando los dos nos hayamos tomado nuestro tiempo para pensar.
Me lo tema.
Suavizada por una pantalla de shantung, la lmpara reluca con un destello dorado sobre su pequeo y terso rostro, y encenda los tonos zafiro y esmeralda de sus
ojos.
No se lo has dicho al to Edom ni al to Jacob observ Agnes.
Es mejor as.
Por que?
T te asustaste, verdad?
Si, me asust confes Agnes.
No le dijo que sus temores no se haban disipado con sus aseveraciones ni con su segundo paseo bajo la lluvia.
Y eso que t prosigui Barty nunca te asustas por nada.
Quieres decir... que Edom y Jacob ya tienen muchos miedos?
El nio asinti.
Si se lo decimos, igual se mean encima.
Quien te ha enseado a decir eso? le rega Agnes, aunque no pudo ocultar que le haba hecho gracia.
Barty sonri con picarda.
Lo he odo en una de las casas a las que hemos ido hoy. Lo decan unos chicos mayores. Haban visto una peli de miedo y se haban meado encima.
Los chicos mayores no siempre son mas listos slo porque son ms grandes.
Ya lo s.
Agnes dud un instante.
Edom y Jacob han tenido una vida muy dura, Barty.
Trabajaban en las minas de carbn?
Qu?
Lo he visto en la tele, decan que los mineros llevan una vida muy dura.
No solo los mineros. Por muy adulto que seas en algunos aspectos, sigues siendo demasiado pequeo para comprender ciertas cosas. Algn da te lo explicar.
Vale.
Te acuerdas?, hemos hablado antes de las historias que siempre estn contando.
Huracn, Galveston, Texas, ao 1900: seis mil personas perdieron la vida.
Arrugando el entrecejo, Agnes replic:
Si, esas historias. Cario, cuando el to Edom y el to Jacob se ponen a hablar de grandes tormentas que barren a la gente de la faz de la tierra y terribles
explosiones que arrasan con todo... solo quiero que sepas que la vida no es eso.
Pero esas cosas ocurren repuso el nio.
Si, es verdad. Ocurren.
Agnes intentaba desde hacia algn tiempo explicarle a Barty que sus tos haban perdido la ilusin de vivir, hacerle ver lo terrible que era vivir sin ilusin, sin
esperanza, y encontrar el modo de decirle todo esto sin abrumarlo, a una edad tan temprana, con los pormenores de lo que su monstruoso abuelo, el padre de Agnes,
les haba hecho a ella y a sus hermanos. No era tarea fcil. El hecho de que Barty fuera un nio superdotado no le facilitaba las cosas a su madre, porque para poder
comprenderla su hijo no solo necesitaba capacidad intelectual, sino tambin experiencia y madurez emocional.
Sintiendo una vez ms el peso de la frustracin, Agnes se limit a decir:
Cuando Edom y Jacob se pongan a hablar de esas cosas, quiero que tengas muy presente que la vida consiste en vivir y ser feliz, no en morir.
Ojal ellos lo supieran dijo Barty.
Al or aquellas cuatro palabras, Agnes quiso a su hijo como nunca.
 Yo tambin lo deseo, cario. Vaya si lo deseo asegur, y bes a Barty en la frente. Escucha, renacuajo, pese a sus cantinelas y rarezas, tus tos son
buenas personas.
Claro que s, lo s.
Y te quieren con locura.
Yo tambin los quiero a ellos, mam.
La lluvia haba barrido del cielo los sucios nubarrones que tiznaban la tarde. Los rboles cuyas ramas colgaban sobre el tejado de la casa haban dejado de gotear
sobre sus tejas de cedro. Reinaba una quietud tal que Agnes alcanzaba a or el rumor de las olas rompiendo suavemente en la orilla, a ms de un kilmetro de distancia.
Tienes sueo?
Un poco.
Si no te duermes, Santa Claus no vendr a verte.
No estoy seguro de que exista.
Qu te hace pensar eso?
Una cosa que he ledo.
Agnes sinti una punzada de tristeza. Lamentaba que la precocidad de su hijo le impidiera disfrutar de aquella hermosa fantasia, del mismo modo que su taciturno
padre se lo haba impedido a ella.
S que existe.
T crees?
No solo lo creo, sino que lo s. Y no solo lo s, sino que adems lo siento, de la misma manera que t sientes la forma de ser de todas las cosas. Apuesto a
que t tambin lo sientes.
Los relucientes ojos de zafiro y esmeralda de Barty siempre irradiaban alegra, pero ahora parecan iluminados por un destello especial, quiz la magia del polo
Norte.
A lo mejor s que lo siento.
Si no lo sientes, es porque tu glndula del sentimiento no est funcionando. Quieres que te lea un cuento para que te duermas?
No, no hace falta. Cerrar los ojos y me contar un cuento a m mismo.
Cuando Agnes se inclin para besarlo en la mejilla, Barty sac los brazos de debajo de las mantas y los alarg para abrazarla. Unos brazos tan pequeos, y un
abrazo tan fuerte. Mientras volva a arroparlo, Agnes le dijo:
Barty, creo que no debes dejar que nadie te vea caminando bajo la lluvia sin mojarte. Ni siquiera Edom, ni Jacob. Nadie en absoluto. Y si descubres que sabes
hacer mas cosas especiales... de momento las mantendremos en secreto, slo entre t y yo.
Por qu?
Frunciendo el ceo y achinando los ojos como si se dispusiera a regaarle, Agnes acerc lentamente su rostro al de Barty, hasta rozar su naricilla, y susurr:
Porque ser ms divertido si es un secreto.
Susurrando l tambin, obviamente deleitado con el tono confidencial que haba tomado la charla, Barty dijo:
Es como si perteneciramos a una sociedad secreta.
Qu sabes t sobre las sociedades secretas?
Solo lo que he ledo y visto en la tele.
Y qu has aprendido?
Que siempre son... malas contest el nio, los ojos abiertos como platos, la voz ronca, fingiendo que tenia miedo.
Agnes replic con un hilo de voz apenas audible, y sin embargo ms ronca todava:
Crees que debemos ser malos?
Quiz.
Qu les pasa a los miembros de las sociedades secretas malas?
Que van a la crcel murmur Barty con solemnidad.
En tal caso, no seamos malos.
Vale.
La nuestra ser una sociedad secreta buena.
Tenemos que buscar un saludo secreto.
Vale, a ver que te parece esto anunci, y con el rostro an pegado al de Barty, frot su nariz contra la del nio.
Barty reprimi una carcajada.
Y una palabra secreta.
Esquimal.
Y un nombre.
La Sociedad Secreta de Aventureros Buenos del Polo Norte.
Es un nombre genial!
Agnes volvi a restregar su nariz contra la de Barty, lo bes y se levant del borde de la cama. Mirndola con gesto arrobado, el nio dijo:
Mama, tienes como una aureola a tu alrededor.
Gracias, renacuajo.
No, lo digo de verdad.
Agnes apag la lmpara.
Dulces sueos, mi amor.
La tenue luz del pasillo apenas incida mas all del umbral de la puerta. Desde la suave y acogedora penumbra de su cama, Barty dijo:
Mira, luces de Navidad!
Dando por sentado que el nio haba cerrado los ojos y hablaba para sus adentros, a caballo entre el cuento que se contaba a si mismo para dormirse y el primer
sueo, Agnes sali de la habitacin y dej la puerta entornada a su espalda.
Buenas noches, mam.
Buenas noches susurr.
Luego apag la luz del pasillo y se apost junto a la puerta entreabierta, escuchando, a la espera. Reinaba un silencio tan absoluto en la casa que ni siquiera el
rumor de los malos recuerdos del pasado llegaba a los odos de Agnes. Aunque nunca haba visto la nieve sino en fotos o en imgenes grabadas, aquel silencio sordo y
profundo pareca evocar una suave lluvia de copos, un mullido manto blanco, y Agnes no se habra sorprendido lo mas mnimo si, al asomarse a la ventana, se hubiera
encontrado con un hermoso paisaje invernal, blanco y cristalino, en las calidas colinas de la costa californiana.
Su hijo, ese nio tan especial que se iba donde no estaba lloviendo, haba logrado que todo le pareciera posible. Desde la oscuridad de la habitacin de Barty,
llegaron a sus odos las palabras que haba estado esperando, un susurro apenas audible pero que resonaba en la casa sosegada:
Buenas noches, pap.
En noches anteriores, se haba emocionado al orle pronunciar estas mismas palabras. Pero aquella noche Nochebuena, por ms seas, un sentimiento de
asombro y fascinacin se apoder de ella, pues recordaba perfectamente la conversacin que habia tenido con Barty aquella tarde, junto a la tumba de Joey:
Ojal tu pap pudiera verte.
En alguna parte, lo hace. Pap ha muerto aqu, pero no ha muerto en todos los lugares donde yo estoy. Aqu me siento solo, pero no me siento solo en todas
partes.
Sin hacer ruido, a regaadientes, Agnes cerr la puerta casi del todo y baj a la cocina, donde se sent a solas, sorbiendo un caf y mordisqueando enigmas.

De todos los regalos que Barty abri a la maana del da siguiente, el que ms le gust fue sin duda la edicin en tapa dura de La bestia estelar, de Robert
Heinlein. Cautivado de inmediato por la promesa de una fascinante criatura aliengena, un viaje en el espacio, un futuro estrambtico y aventuras a mansalva, el nio
aprovech cada momento que pudo a lo largo del ajetreado da de Navidad para abrir el libro y adentrarse a travs de sus paginas en lugares bastante mas exticos
que Bright Beach.
Barty, que tena tanto de extrovertido como sus tos de retrados, no rehua las reuniones y celebraciones propias de las fiestas, sino todo lo contrario. Agnes
nunca haba tenido que recordarle que la familia y los invitados estaban antes que los personajes de ficcin, por muy emocionantes que fueran, y el hecho de que el nio
disfrutara tanto en compaa de otras personas complaca a su madre y la haca sentirse orgullosa.
Desde media maana hasta la hora de la cena, no dejaron de entrar y salir visitas que, tras brindar con los anfitriones por una feliz Navidad y por la paz en la
tierra, por la salud y felicidad de todos los presentes, desgranaban sus recuerdos de las Navidades pasadas, comentaban maravilladas el primer trasplante de corazn
de la historia que se haba realizado con xito aquel mismo mes en Sudfrica y rezaban para que los soldados americanos en Vietnam pudieran volver pronto a
casa, y para que Bright Beach no perdiera a ninguno de sus queridos hijos en tan lejanas tierras. Con el pasar de los aos, las alegres oleadas de amigos y vecinos
haban logrado borrar casi del todo las manchas que la oscura ira del padre de Agnes haba dejado en las paredes de la casa. Ella esperaba que sus hermanos se dieran
cuenta algn da de que el odio y la furia solo son huellas en la arena de la playa, mientras que el amor es el oleaje que no cesa de alisar la orilla.
Mara Elena Gonzlez que ya no trabajaba como modista en una lavandera, sino que era la propietaria de Elena's Fashions, una pequea boutique que abra
sus puertas a una manzana de la plaza principal de Bright Beach se uni a Agnes, Barty, Edom y Jacob para cenar el da de Navidad. Lleg acompaada por sus
hijas, Bonita y Francesca, de siete y seis aos respectivamente, que no se despegaban de las muecas que les acababan de regalar: Barbie Colores Mgicos, con su kit
de regalo, sus amigas Casey y Tutti, su hermana Skipper y, como no, el guapsimo Ken. Las chicas no tardaron en contagiar a Barty su entusiasmo por un mundo de
fantasa que nada tena que ver con aquel donde el protagonista de la novela de Heinlein posea una extraordinaria mascota aliengena con ocho patas, el carcter
juguetn de un cachorro y un apetito voraz que no hacia ascos a nada, desde osos pardos a automviles.
Ms tarde, estando los siete reunidos en torno a la mesa, los adultos alzaron sus copas de Chardonnay y los nios sus vasos de Pepsi. Fue Mara la que pronunci
el brindis:
Por Bartholomew, que es el vivo retrato de su padre, el hombre ms generoso que he conocido. Por mi Bonita y mi Francesca, que son mi alegra en la vida.
Por Edom y Jacob, de que... de quienes corrigi he aprendido tanto y que tanto me han hecho pensar en lo frgil que es la vida y lo importante que es aprovechar
al mximo cada momento. Y por Agnes, mi mejor amiga, que me ha dado... uf, tantsimo, incluyendo todas estas palabras. Que Dios nos bendiga a todos.
Que Dios nos bendiga a todos repiti Agnes al unsono con su gran familia, y tras beber un sorbo de vino se disculp diciendo que tenia que ir un momento a
la cocina, donde enjug sus lagrimas ardientes con un pao fresco y ligeramente humedecido para evitar la hinchazn de los ojos que la habra delatado.
A menudo, aquellos das, se sorprenda a s misma explicndole a Barty aspectos de la vida que no esperaba tener que debatir con l hasta que hubieran pasado
muchos aos. Se preguntaba como iba a hacerle entender que a veces la vida puede ser tan dulce, tan plena, que la felicidad llega a convertirse en un sentimiento casi
tan intenso como la pena, y llega a embargar el corazn de tal forma que su presin se hace dolorosa. Cuando termin de secarse las lgrimas volvi al comedor y,
aunque la cena ya estaba lista, decidi hacer otro brindis. Alzando su copa, dijo:
Por Mara, que es ms que mi amiga. Es mi hermana. No puedo dejar que hables de lo que yo te he dado sin explicarles a estas nias todo lo que t me has
dado a cambio. Me has enseado que el mundo es tan sencillo como coser, y que es posible remendar y de algn modo componer incluso lo que a primera vista
parece el mas terrible de los problemas.
Entonces Agnes elev un poco ms su copa y aadi a modo de colofn:
Gallina ser primero, con huevo dentro. Bendita seas.
Bendita seas repitieron todos a la una.
Tras beber un sorbito de Chardonnay, Mara sali disparada hacia la cocina, segn dijo para mirar el flan de albaricoques que haba llevado consigo, aunque en
verdad lo que hizo fue apretar contra los ojos un pao fresco y ligeramente humedecido.
Los chicos insistieron en saber a que vena aquello de la gallina, lo que dio pie a una interminable sucesin de adivinanzas que Edom y Jacob haban memorizado
en su niez como un acto de rebelin contra su hurao padre.
Ms tarde, mientras Bonita y Francesca servan, muy orgullosas, las raciones individuales de flan con forma de rbol de Navidad que su madre haba preparado y
que ellas mismas haban decorado, Barty se inclin hacia su madre y, sealando la mesa, le dijo en un susurro que apenas lograba contener su emocin:
Mira, un arco iris!
Agnes mir en la direccin que sealaba su dedo extendido, pero no vio nada parecido a un arco iris sobre la mesa.
Entre las velas precis el nio.
Estaban cenando a luz de las velas, y en el aparador del otro lado del saln ardan dos velones con aroma de vainilla cuyas llamas bailaban en sus recipientes de
vidrio, pero Barty no se refera a esas, sino a las cinco velitas rojas del arreglo floral navideo, que apenas asomaban entre las ramas de pino y los claveles blancos.
Entre las velas, mira, montones de arcos iris.
Agnes no vea ningn halo de colores, y pens que Barty deba referirse al sensual reflejo de las llamas en los vasos y copas de cristal tallado que haba sobre la
mesa. Aqu y all, el cristal transformaba el reflejo de las llamas en resplandecientes espectros de color rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, ail, violeta que
bailaban en los bordes biselados de las copas.
Mientras las hijas de Mara servan las ltimas raciones de flan y volvan a ocupar sus asientos, Barty parpade varias veces con la mirada puesta en las velas hasta
que al fin anunci:
 Se han ido.
Agnes comprob que los pequeos haces de colores seguan reluciendo en las copas de cristal, pero Barty volvi su atencin hacia el flan con tal entusiasmo que
su madre pronto dej de darle vueltas a los arcos iris invisibles.

Despus de que Mara, Bonita y Francesca se fueran, mientras Agnes y sus hermanos se disponan a recoger la mesa y lavar los platos, Barty les dio un beso de
buenas noches y se retir a su habitacion con La bestia estelar. Ya llevaba despierto dos horas ms de lo habitual. En los ltimos meses, pareca haber desarrollado
los hbitos de sueo algo errticos de los nios de ms edad. Algunas noches, daba la impresin de tener un ritmo circadiano propio de los bhos y los murcilagos:
tras pasar todo el da adormilado, se despertaba de pronto y recuperaba la energa con la puesta del sol, y quera quedarse leyendo hasta bien pasada la medianoche.
Para encontrar respuesta a sus dudas, Agnes no poda confiar enteramente en ninguno de los libros de educacin infantil que haba en la biblioteca. La singularidad
de Barty le planteaba problemas pedaggicos especficos. Aquella noche, cuando l le pregunto si poda quedarse despierto incluso hasta ms tarde, para leer las
aventuras de John Thomas y Lummox, su mascota de otro mundo, Agnes le dio permiso.
A las doce menos cuarto, de camino a su habitacin, Agnes pas por la de Barty y lo encontr incorporado en la cama, con la espalda apoyada en las almohadas.
El libro no era demasiado grande pero, en comparacin con el nio, pareca un enorme mamotreto. Incapaz de sostenerlo ni siquiera con ambas manos, Barty
descansaba todo su brazo izquierdo a lo largo del corte superior de las paginas del libro.
Qu, interesante? pregunt Agnes.
Genial! contest el nio, apartando un segundo los ojos para mirar a su madre antes de volver a enfrascarse en la lectura.
Cuando Agnes se despert, a las dos menos diez minutos de la maana, sinti una ligera congoja cuyo origen no acertaba a explicarse. La luz de la luna se colaba
en la habitacin, fraccionada por los entrepaos de la ventana. Abajo, el gran roble dorma en el lecho quieto de la noche. La casa estaba en silencio. No haba intrusos
ni fantasmas que temer.
Intranquila pese a todo, Agnes se levant y fue hasta la habitacin de su hijo, donde descubri que Barty se haba quedado dormido mientras lea sentado en la
cama. Con suavidad, sac La bestia estelar de entre sus brazos cruzados, marc la pagina con la solapa de la sobrecubierta y dejo el libro en la mesilla de noche.
Mientras quitaba las almohadas de debajo de su espalda y lo acomodaba bajo las mantas, Barty se despert a medias, farfullando que la polica iba a matar al pobre
Lummox, que el no haba querido hacer ningn estropicio, solo se haba asustado con los disparos, y cuando uno pesaba seis toneladas y tenia ocho patas, resultaba
muy difcil moverse en un lugar apretado sin tirar algo.
Tranquilo susurr Agnes, que a Lummox no le pasara nada malo.
Barty volvi a cerrar los ojos y pareca haberse quedado dormido pero, cuando Agnes apag la lmpara, el nio murmur:
Vuelves a tener esa aureola.

Por la maana, cuando Agnes baj a la cocina tras haberse duchado y vestido, encontr a Barty sentado a la mesa, dando cuenta de un bol de cereales sin
despegar los ojos del libro. Una vez que termin de desayunar, volvi a su habitacin, leyendo por el camino.
A la hora del almuerzo ya haba pasado la ltima pagina del libro, y estaba tan imbuido de la historia que pareca no quedar sitio en su interior para la comida.
Mientras su madre le recordaba una y otra vez que comiera, l la obsequiaba con los detalles de las grandes aventuras de Thomas Stuart y Lummox, como si las
palabras escritas por Heinlein no fueran ciencia ficcin, sino una realidad indiscutible.
Despus del almuerzo, Barty se arrellan en uno de los grandes sillones de la sala de estar y empez a releer el libro desde el principio. Era la primera vez que
volva a leer una novela, y a medianoche ya la haba terminado de nuevo. Al da siguiente, mircoles veintisiete de diciembre, su madre lo llev en coche a la biblioteca
municipal, donde sac prestadas dos novelas de Heinlein recomendadas por el bibliotecario: Rebelin en el espacio y Las piedras rodantes. A juzgar por el
entusiasmo que Barty manifest en el coche de camino a casa, las novelas de misterio haban sido hasta entonces un mero entretenimiento, mientras que aquello era
pura devocin. Agnes descubri que ver a su hijo totalmente entregado a una nueva pasin le procuraba un placer sin precedentes. A travs de Barty, vislumbraba lo
que poda haber sido su propia infancia si tan solo su padre le hubiera permitido tener infancia y, a veces, cuando oa a Barty hablar con fervor sobre la familia Stone y
sus andanzas por el espacio, o sobre los misterios de Marte, descubra con sorpresa que por lo menos una pequea parte de la nia que haba sido segua viva en su
interior, pese a la crueldad y al paso del tiempo.
Poco antes de las tres en punto de la tarde del jueves, Barty entr de sopetn en la cocina, donde Agnes estaba preparando tartas de mantequilla y pasas, en un
estado de gran agitacin. Traa en las manos la novela Rebelin en el espacio, abierta por las paginas ciento cuatro y ciento cinco, y se quejaba desolado de que el
ejemplar de la biblioteca era defectuoso.
Hay partes que se ven raras, con las letras todas torcidas, y cuesta mucho leer lo que pone. Podemos comprar un libro nuevo que este bien, salir ahora mismo
y comprar uno bueno?
Tras limpiarse las manos, que estaban sucias de harina, Agnes cogi el libro y para su sorpresa no encontr nada fuera de lo normal. Pas unas pocas paginas
para atrs, luego para delante, pero fue en vano: el texto estaba perfectamente impreso, en caracteres claros y ntidos.
Ensamelo, cario.
El chico no contest de inmediato, y cuando Agnes levant los ojos del libro, vio que Barty la miraba de un modo extrao, un poco bizco, como si estuviera
intrigado.
Las partes raras se vean tanto que saltaban a la vista, no hacia falta buscarlas.
En los ltimos dos das, haba vuelto a sentir de vez en cuando la difusa congoja con la que se haba despertado a las dos menos diez de la madrugada del martes.
Ahora la volva a sentir, apretndole la garganta y oprimindole el pecho, y por fin empezaba a tomar forma. Barty se apart de ella, examin la cocina y concluy:
Ah. El raro soy yo, no las letras.
Las aureolas y arcos iris de los das anteriores volvieron a la memoria de Agnes como un mal presagio. Se agach delante del nio con una rodilla apoyada en el
suelo y lo cogi suavemente por los hombros.
Djame ver.
Barty entrecerr los ojos.
Abre bien esos ojillos, renacuajo.
El nio obedeci.
Zafiros y esmeraldas, deslumbrantes gemas engastadas en un blanco pursimo, pupilas de bano en el centro Dos hermosos misterios, eso eran aquellos ojos, pero
en ellos nada haba cambiado, al menos a simple vista.
Agnes poda haber achacado el problema al cansancio visual producido por varios das de lectura intensiva. Poda haberle puesto unas gotas de colirio en los
ojos, ordenarle que dejara los libros a un lado durante un rato, mandarlo a jugar al patio. Poda haberse aconsejado a si misma no actuar como una de esas madres
alarmistas que crean adivinar una pulmona en cada estornudo, un tumor cerebral en cada dolor de cabeza.
 Pero en lugar de todo eso, y aunque procur que Barty no se diera cuenta de lo preocupada que estaba, lo que hizo fue decirle que cogiera su chaqueta del
armario del recibidor mientras ella coga la suya y, dejando las tartas a medio terminar, lo llevo al mdico enseguida, porque Barty era su razn de vivir, el motor de su
corazn, su esperanza y su alegra, un eterno lazo de unin con su marido desaparecido.

El doctor Joshua Nunn solo tenia cuarenta y ocho aos, pero pareca un venerable abuelo desde que Agnes lo haba visitado por primera vez como paciente tras
la muerte de su padre, ms de diez aos atrs. Antes de haber cumplido treinta aos ya tena todo el pelo blanco. Aprovechaba cada minuto de su tiempo libre para
trabajar diligentemente en el Hipcrates, su lancha de pesca de seis metros de eslora que haba lijado, pintado, barnizado y reparado con sus propias manos, o bien se
haca al mar y se perda durante horas en las aguas de la baha, tan concentrado en la pesca que era como si la salvacin de su alma dependiera del tamao del
ejemplar conseguido. Pasaba tanto tiempo expuesto al sol y al salitre que tenia profundas patas de gallo y su rostro surcado de arrugas resultaba tan cordial como el de
un entraable abuelo. Joshua se aplicaba con la misma diligencia a la conservacin de un vientre orondo y una generosa papada que al mantenimiento de su barco, y si
a todo ello se aadan sus gafas de montura metlica, la pajarita, los tirantes y las coderas de la chaqueta, uno tena la impresin de que el bueno del mdico cuidaba
con intencionado esmero su aspecto fsico y seleccionaba cuidadosamente su atuendo para que los pacientes se sintieran cmodos en su presencia.
Siempre se haba llevado muy bien con Barty, y en aquella ocasin logr arrancarle incluso ms sonrisas y carcajadas de lo habitual mientras intentaba que leyera
las letras del test de lectura colgado en la pared. Luego apag las luces del gabinete para estudiar sus ojos con el oftalmmetro y el oftalmoscopio. Sentada en un
rincn, Agnes observaba todos sus movimientos y no poda evitar la sensacin de que Joshua tardaba mucho ms de lo habitual en examinar la vista de su hijo. La
congoja la afliga de tal manera que la acostumbrada meticulosidad del mdico le pareca encerrar los ms oscuros presagios.
Una vez concluido el examen, Joshua se disculp y se fue un momento a su despacho, que quedaba al fondo del pasillo. Cuando regres, pasados unos cinco
minutos, pidi a Barty que saliera a la sala de espera, donde la recepcionista tena un cuenco lleno de caramelos de naranja y limn.
Coge los que quieras, Bartholomew.
Las sutiles distorsiones pticas que le hacan ver el texto deformado no parecan importar mucho a Barty excepto por ese hecho. Se levant con la misma agilidad
y serenidad de siempre.
En cuanto se quedo a solas con Agnes, el mdico dijo:
Quiero que lleves a Barty a un especialista de Newport Beach. Se llama Franklin Can. Es un oftalmlogo y un cirujano oftalmolgico fantstico, y ahora mismo
no tenemos a nadie como l por aqu.
Agnes tenia las manos entrelazadas sobre el regazo, y las apretaba con tanta fuerza que le dolan los msculos de los antebrazos.
Qu le pasa?
Yo no soy oftalmlogo, Agnes.
Pero tendr sus sospechas.
No quiero que te preocupes sin necesidad.
Por favor, quiero estar preparada para lo peor.
El mdico asinti en silencio.
Sintate aqu orden, mientras daba unas palmaditas en la mesa de reconocimiento.
Agnes se sent junto al borde de la mesa, donde se haba sentado Barty, y sus ojos quedaron a la altura de los del mdico, que segua de pie. Antes de que sus
dedos volvieran a entrelazarse, Joshua alarg sus manos atezadas y curtidas, a las que Agnes se aferr con gratitud.
Vers empez el mdico, hay una mancha blanquecina en la pupila derecha de Barty que... creo que seala la presencia de un tumor. Las distorsiones
pticas se mantienen, aunque ligeramente distintas, cuando cierra el ojo derecho, lo cual sugiere que el problema tambin afecta al ojo izquierdo, aunque no he podido
detectar nada a simple vista. Maana el doctor Chan no tiene ningn hueco en su agenda, pero le he pedido como un favor personal que os reciba antes de empezar
sus visitas, a primera hora de la maana. Tendris que madrugar.
Newport Beach quedaba ms al norte de la costa, a casi una hora de trayecto en coche.
Y ms vale advirti Joshua que te prepares para un da bastante largo. Estoy casi seguro de que el doctor Chan te har pasar por el onclogo.
Cancer... susurr Agnes, y para sus adentros se reproch por haber pronunciado esa palabra, como si el hecho de decirla en alto fortaleciera el tumor y
certificara su existencia.
Eso todava no lo sabemos repuso Joshua.
Pero ella s lo saba.

Barty, feliz y contento como siempre, no pareca demasiado preocupado por su problema de visin. Era como si creyese que se le pasara antes o despus, como
cualquier ataque de estornudos o cualquier resfriado.
Lo nico que le importaba era la Rebelin en el espacio y lo que pudiera ocurrir mas all de la pagina ciento tres. Haba llevado el libro a la consulta del mdico,
y de camino a casa, en el coche, lo abra una y otra vez y achinaba los ojos para intentar desentraar el significado de las partes raras.
Jim, Frank y Willis estn en apuros.
Agnes senta la necesidad de mimar a Barty, as que le prepar una cena especial: perritos calientes con queso, patatas fritas y un refresco en lugar de leche. No
iba a ser tan franca con l como le haba exigido a Joshua Nunn que fuera con ella, en parte porque estaba demasiado asustada para hablar con franqueza. De hecho, le
resultaba difcil seguir hablando con su hijo en el mismo tono despreocupado de siempre. Haba una dureza en su voz que l acabara por percibir antes o despus. Le
preocupaba que su ansiedad fuera contagiosa, que si se dejaba infectar por el miedo, su hijo tuviera menos fuerzas para hacer frente a esa cosa detestable, fuera lo que
fuese, que se haba enquistado en su ojo derecho.
Robert Heinlein fue su salvacin. Despus de los perritos calientes y las patatas fritas, Agnes se sent a leer en alto Rebelin en el espacio, empezando por la
primera lnea de la pagina ciento cuatro. El nio haba compartido con ella los principales avatares de los personajes, as que Agnes no se senta del todo perdida y no
tard en implicarse en la historia, lo que le permiti ocultar mejor su angustia.
Subieron a la habitacin de Barty, donde se sentaron lado a lado en la cama, con un plato de galletas de chocolate entre ambos. Durante horas, dejaron atrs este
mundo y todos sus problemas, y se adentraron en un universo maravilloso y repleto de aventuras donde la amistad, la lealtad, el valor y el honor podan ms que
cualquier ser maligno.
Cuando Agnes ley las palabras finales de la ltima pagina, Barty se qued en un estado de expectacin tal que no poda dejar de parlotear y hacer
especulaciones de toda clase sobre lo que habra pasado a continuacin con aquellos personajes que ahora se haban convertido en sus amigos. Hablaba y hablaba
mientras se pona el pijama, mientras hacia pis, mientras se cepillaba los dientes, y Agnes se pregunt como iba a conseguir que se durmiera.
Se durmi el solo, por supuesto, antes de lo que ella esperaba. Una de las cosas ms duras que haba hecho en la vida fue apartarse de l en aquel momento,
dejarlo a solas en su habitacin, mientras aquella cosa detestable segua creciendo silenciosamente en su ojo. Tena ganas de acercar el silln a su cama y velar su sueo
durante toda la noche, pero saba que si Barty se despertaba y la vea montando guardia junto a su cabecera, comprendera al instante la terrible amenaza que pesaba
sobre l.
As que Agnes se fue sola a su habitacin, donde aquella noche, como tantas otras noches, busc consuelo en la roca que era tambien su faro, en el faro que era
tambin su fortaleza, en la fortaleza que era tambin su gua. Pidi clemencia, y si la clemencia no le era concedida, pidi que al menos se le concediera la sabidura
necesaria para comprender el porqu del sufrimiento de su hijo.
Captulo 59
El da de Nochebuena, Junior volvi a su apartamento por la tarde con un folleto en la mano, cavilando sobre misterios que nada tenan que ver con estrellas de
Oriente ni vrgenes que daban a luz.
Mas all de las ventanas, la noche invernal caa tan suavemente como el roco sobre la ciudad estrellada cuando Junior se sent en la sala de estar con un vaso de
Dry Sack en una mano y la foto de Celestina White en la otra. Saba a ciencia cierta que Seraphim haba muerto mientras daba a luz. Haba visto todos los negros que
acudan a su funeral en el cementerio, el mismo da en que l enterraba a Naomi. Haba escuchado el mensaje de Max Bellini en el contestador del polica chiflado.
Comoquiera que fuese, si Seraphim siguiera viva solo tendra diecinueve aos, es decir, que seria demasiado joven para haber terminado sus estudios en la
facultad de Bellas Artes. El apabullante parecido entre aquella pintora y Seraphim, as como los datos de la nota biogrfica que acompaaba la foto, llevaba a suponer
que eran hermanas.
Este hecho lo dej perplejo. A lo que alcanzaba su memoria, durante las semanas en las que Seraphim haba acudido regularmente a la clnica de rehabilitacin,
jams haba mencionado que tuviera una hermana, y menos an que tuviera una hermana mayor. De hecho, aunque se esforzaba por recordar sus conversaciones, no
lograba reproducir nada de lo que Seraphim le haba dicho durante las sesiones de rehabilitacin, como si hubiera estado sordo como una tapia todos aquellos das.
Los nicos recuerdos que conservaba de ella eran impresiones sensuales: la belleza del rostro, la suavidad de la piel, la firmeza de la carne bajo la caricia de sus dedos.
Una vez ms, buce en las turbias aguas de su memoria para remontarse casi cuatro aos en el pasado, hasta la noche de pasin que haba compartido con
Seraphim en la casa del prroco. De nuevo, no logr evocar ninguna de las palabras que la muchacha haba pronunciado aquella noche, solo su exquisita belleza, la
lozana perfeccin de su cuerpo.
En la casa del reverendo, Junior no haba visto ningn objeto que sugiriese la existencia de una segunda hija. Ningn retrato familiar, ninguna foto del da de
graduacin enmarcada con orgullo. Deba reconocer, sin embargo, que en aquel momento la familia de Seraphim no le despertaba el menor inters, pues solo poda
pensar en la joven. Adems, siendo como era un hombre con visin de futuro, convencido de que el pasado era un lastre del que haba que deshacerse, nunca se haba
esforzado por avivar los recuerdos. A diferencia de la mayora de las personas, el regodeo en la nostalgia no le brindaba ningn consuelo.
Sin embargo, aquel esfuerzo por recordar con la ayuda del Dry Sack le sirvi para recuperar algo ms que las tiernas y lascivas imgenes de Seraphim desnuda: la
voz de su padre, grabada en una cinta. La voz del reverendo desgranando su letana mientras Junior aplastaba a su devota hija contra el colchn.
Por muy morboso y excitante que le hubiera resultado entonces hacer el amor con la chica mientras sonaba de fondo el borrador de un nuevo sermn que ella
haba trascrito para su padre, Junior no poda recordar ni una palabra de lo que el reverendo haba dicho, solo el tono y el timbre de su voz. Ya fuera cosa del instinto,
de sus nervios crispados o sencillamente del jerez, le perturbaba la sospecha de que haba alguna informacin significativa en esa cinta.
Gir el folleto en sus manos para volver a mirar la portada. Poco a poco, lleg a la conclusin de que el ttulo de la exposicin poda ser el resorte que haba
despertado en su mente el recuerdo del sermn del reverendo, aunque no el contenido del mismo.
Este da inolvidable.
Junior ley las tres palabras en voz alta y sinti que haba en ellas una extraa resonancia que las una a su difuso recuerdo de la voz del reverendo, rescatado de
aquella noche lejana. Sin embargo ese vnculo, si es que exista, segua escapndosele. En las tres pginas del folleto haba varias reproducciones de los lienzos de
Celestina, que a Junior le parecieron ingenuos, insulsos y anodinos en extremo. Su obra destilaba todas las cualidades que los verdaderos artistas desdeaban: detalle
realista, mensaje, belleza, optimismo e incluso encanto.
Aquello no eran obras de arte, sino caprichos, meras ilustraciones, ms adecuadas para reproducir sobre terciopelo que sobre un lienzo. Tras estudiar el folleto,
Junior sinti que la mejor reaccin que se poda tener ante semejante aberracin era ir directamente al cuarto de bao, llevarse los dedos a la boca y vomitar. Pero,
habida cuenta de su historial mdico, no poda permitirse el lujo de hacer una critica tan vehemente. Cuando volvi a la cocina para echar ms hielo a su copa de jerez,
busc la entrada White, Celestina en el listn telefnico de San Francisco. Encontr su numero de telfono, pero no la direccin. Pens en llamarle, pero no saba que
decir si contestaba. Aunque no crea en el destino, ni en el hado, ni en nada que no fuera el mismo y su capacidad para decidir el futuro, Junior no poda negar lo
extraordinario del hecho de que aquella mujer se cruzara en su camino en aquel preciso momento de su vida, cuando la frustracin por no poder dar con Bartholomew
lo haba llevado al borde de la hemorragia cerebral, cuando se senta confuso y nervioso por culpa de la cantante fantasma y otros fenmenos paranormales y, en
definitiva, asustado como no haba estado en su vida. Y de pronto, all estaba el puente que lo llevara a Seraphim y, a travs de ella, a Bartholomew.
Los archivos de adopcin habran sido tan confidenciales para Celestina como para cualquier otra persona, pero a lo mejor ella saba algo que l ignoraba acerca
del destino del hijo bastardo de su hermana, un pequeo detalle que a ella le parecera insignificante pero que podra ponerlo al fin sobre la pista correcta. Sin embargo,
deba ser muy cuidadoso en su forma de acercarse a ella. Lo ltimo que deba hacer era actuar de un modo precipitado.
Primero tenia que pensarlo muy bien, idear un plan. No poda desperdiciar una oportunidad as.
Junior volvi a la sala de estar con su copa, ahora mas fresca, estudiando por el camino la foto de Celestina que apareca en el folleto. Era tan despampanante
como su pobre hermana, pero a diferencia de ella no estaba muerta y, por tanto, era un objeto de deseo muy apetecible. Su prioridad era sonsacarle, sin que ella se
diera cuenta de lo que pretenda, cualquier cosa que pudiera ayudarle a encontrar a Bartholomew, pero nada le impeda compaginar ese objetivo con un poco de
flirteo, una canita al aire o incluso una relacin estable y duradera.
Que irnico sera si al final resultara que Celestina, la ta del hijo ilegitimo de Seraphim, fuera la compaera sentimental que Junior tanto haba buscado a lo largo
de aquellos aos de relaciones insatisfactorias y sexo sin amor. No pareca muy probable que as fuera, a juzgar por la candidez de sus cuadros, pero quiz el pudiera
ayudarla a crecer y evolucionar como artista. Junior era un hombre de mente abierta, sin prejuicios, as que cualquier cosa poda ocurrir una vez que hubiera encontrado
y matado al nio.
Los recuerdos sensuales de la trrida noche que haba pasado con Seraphim haban encendido su deseo. Por desgracia, la nica hembra que tena a mano era la
Mujer industrial, y no estaba tan desesperado. Lo haban invitado a una fiesta de Nochebuena de tema satnico, pero no tenia intencin de ir. Quienes daban la fiesta
no eran verdaderos seguidores del diablo, lo que poda haber resultado interesante, sino un grupo de jvenes artistas, ninguno de ellos creyente, que comparta el gusto
por el sarcasmo.
Pese a todo, Junior decidi acudir a la fiesta, movido por la perspectiva de conocer a una mujer algo mas flexible que la escultura de Bavol Poriferan. Cuando ya
estaba a punto de salir, se le ocurri llevar consigo el folleto de Este da inolvidable, que meti en un bolsillo de la chaqueta. Se lo pasara en grande escuchando
como un grupo de jvenes artistas de la vanguardia ms rompedora analizaban las estampas de postal de Celestina. Adems, puesto que la facultad de Bellas Artes de
San Francisco era la mas prestigiosa de la costa Oeste, era incluso posible que algunos de los invitados conocieran a Celestina y pudieran proporcionarle valiosas
informaciones sobre su pasado.

La fiesta se celebraba en un inmenso loft que ocupaba la tercera y ultima planta de un antigua nave industrial reconvertida donde compartan vivienda y taller varios
artistas convencidos de que el arte, el sexo y la poltica eran los tres pilares de la revolucin violenta, o algo por el estilo.
Un equipo de msica digno de una discoteca vomitaba a todo volumen temas de los Doors, Jefferson Airplane, The Mamas and the Papas, Strawberry Alarm
Clock, Country Joe and the Fish, Lovin' Spoonful, Donovan (por desgracia), los Rolling Stones (vaya mal gusto) y los Beatles (para colmo). Toneladas de decibelios
rebotaban en las paredes de obra vista y hacan vibrar las ventanas en sus marcos metlicos como el parche de un tambor durante una marcha militar, creando una
sensacin de exultante expectativa y a la vez de inminente destruccin, como si el Apocalipsis estuviera a punto de empezar pero todos all dentro estuvieran
convencidos de que se lo iban a pasar en grande.
El vino, tanto el blanco como el tinto, era demasiado vulgar para el refinado paladar de Junior, as que bebi cerveza Dos Equis, a cuyos efectos estupefacientes
se aadi el humo de porro que inhal sin quererlo, suficiente para curar toda la produccin anual de jamn del estado de Virginia. Entre los doscientos o trescientos
invitados, algunos iban de cido, otros le daban a las anfetaminas y otros an daban muestras de la excitacin y la elocuencia tpicas de la cocana, pero Junior no cedi
a ninguna de estas tentaciones. La superacin personal y el control de uno mismo eran sus prioridades en la vida. No vea con buenos ojos semejante grado de
autocomplacencia.
Adems, haba notado cierta tendencia entre quienes se drogaban a ponerse sensibleros y revelar sus intimidades, buscando la paz a travs de un incoherente
balbuceo a medio camino entre la confesin y el autoanlisis. Junior era demasiado reservado para comportarse as, sobre todo teniendo en cuenta que, si las drogas lo
llevaban alguna vez a revelar sus secretos mas ntimos, el resultado poda ser la silla elctrica, el gas venenoso o la inyeccin letal, dependiendo de la jurisdiccin y el
ao en que le diera por abrir su pecho en publico.
Hablando de pechos, el loft estaba lleno a rebosar de chicas sin sujetador con jersis y minifaldas, chicas sin sujetador con camisetas y microfaldas, chicas sin
sujetador con chalecos y pantalones de cuero, chicas sin sujetador con pantalones de nafrago y escuetos tops de algodn desteido que dejaban el ombligo al aire.
Tambin haba montones de tos entre la muchedumbre, pero Junior apenas se fijaba en ellos.
El nico invitado del sexo masculino que despert su inters eso s, un gran inters fue Sklent, el pintor cuyos tres lienzos eran los nicos que colgaban en las
paredes del apartamento de Junior. El artista, que meda ms de un metro noventa y pesaba ciento diez kilos, pareca mucho ms peligroso en persona que en la
inquietante foto de su folleto promocional. A sus veinte y pocos aos, el pelo completamente cano le caa lacio y mustio sobre los hombros, enmarcando un rostro de
cadavrica palidez en el que se hundan los ojos. Estos, de un color gris plateado que recordaba la lluvia, entreverado con un tono rosceo como de albino, posean un
brillo predador y resultaban tan escalofriantes como los ojos de una pantera. Horribles costurones surcaban su rostro, y sus manos estaban cubiertas de cicatrices
rojas, como si tuviera por costumbre enfrentarse desarmado a varios enemigos con espadas.
Incluso en el extremo del loft opuesto al de los altavoces habia que levantar la voz para intercambiar las confesiones mas intimas. Sin embargo, el artista que haba
creado En el cerebro del bebe yace el germen de la destruccin, versin sexto, posea una voz tan profunda, afilada y penetrante como su talento.
Sklent result ser un hombre colrico, receloso, voluble, pero tambin dueo de una tremenda capacidad intelectual. Orador profundo y deslumbrante, iba
soltando como si tal cosa reflexiones sobre la condicin humana que revelaban una lucidez apabullante, salpicadas de asombrosas y sin embargo indiscutibles opiniones
sobre arte y revolucionarios conceptos filosficos. Mas tarde, excepto en lo referente a los fantasmas, Junior no recordara una sola palabra de lo que Sklent haba
dicho, sino tan solo que le haba parecido un tipo de lo mas brillante y seductor.
Fantasmas. Sklent era ateo, y sin embargo crea en el espritu. La cosa, segn el, funcionaba ms o menos as: el cielo, el infierno y Dios no existen, pero los seres
humanos estn compuestos de carne y energa a partes iguales, y cuando la carne se derrumba, la energa sigue ah. Somos la especie mas obstinada, egosta,
mezquina, avariciosa, depravada, neurtica y malvada del universo asegur Sklent y algunos de nosotros sencillamente nos negamos a palmarla, los tenemos
demasiado bien puestos como para dejar de existir. El espritu es como la vaina espinosa de las castaas, una vaina que encierra energa y que a veces se queda
colgando de lugares y personas que fueron importantes para nosotros. De ah todo el rollo de las casas encantadas y los pobres desgraciados a los que siguen
atormentando sus mujeres muertas y todo ese tipo de chorradas. Y, algunas veces, esa vaina espinosa se agarra al embrin de alguna zorra a la que acaban de dejar
preada, y hala: ya tenemos la reencarnacin. No necesitamos a ningn dios para hacer todo esto. Las cosas son as y punto. La vida y el mas all estn en el mismo
sitio, aqu mismo y ahora mismo, y nosotros no somos ms que un montn de chimpancs mugrientos y roosos que se dedican a rodar sobre una interminable sucesin
de barriles, como en el circo.
Desde hacia dos aos, desde que haba encontrado aquella moneda en su hamburguesa, Junior haba estado buscando una respuesta metafsica a la que pudiera
aferrarse, que fuera compatible con todos los dogmas que haba aprendido de Zedd y que no le exigiera reconocer la existencia de ninguna fuerza superior a l. Y all
estaba. Tan inesperado como rotundo. No haba comprendido del todo lo de los chimpancs y los barriles, pero si todo lo dems, y una sensacin de paz inund todo
su ser.
Junior habra querido seguir hablando de cuestiones espirituales con Sklent, pero haba muchos otros invitados que reclamaban su derecho a codearse con el dolo
del momento. Antes de irse, seguro de que lograra arrancar una carcajada al artista, Junior sac de la chaqueta el folleto de Este da inolvidable y le pregunt con
disimulada irona que opinin le merecan los lienzos de Celestina White.
A juzgar por su reaccin, Sklent jams se rea, por muy graciosa que fuera una broma u ocurrencia. Mir el folleto con gesto ceudo, se lo devolvi a Junior y
mascullo:
Hay que matar a esa puta.
Dando por sentado que aquella critica era una hiprbole jocosa, Junior se ech a rer, pero Sklent entorn sus ojos prcticamente incoloros y Junior enmudeci a
media carcajada.
Bueno, a lo mejor eso es lo que acabara pasando dijo, en un intento por ganarse a Sklent, pero enseguida lament haber pronunciado aquellas palabras
delante de varios testigos.
Utilizando el folleto como pretexto para entablar una conversacin, Junior circul entre la muchedumbre, buscando a cualquier persona que hubiera estudiado en
la facultad de Bellas Artes de San Francisco y que pudiera haber conocido a Celestina White. Su obra era acogida con unnime desprecio, a menudo acompaado de
burlas, pero nadie manifest su opinin de un modo tan sucinto y visceral como Sklent.
Al final, una rubia sin sujetador que luca botas de plstico brillantes, una minifalda blanca y una camiseta de color fucsia con la cara serigrafiada de Albert Einstein
dijo:
Si, claro que la conozco. Compartamos algunas asignaturas. Es bastante agradable, pero un poco sosa, para ser afroamericana. Quiero decir, los negros no
suelen ser precisamente sosos, verdad que no?
No, a excepcin quiz de Buckwheat.[6]
Quin? grit la chica, aunque estaban sentados lado a lado en un silln de cuero negro.
Junior elev mas la voz:
Si, el de esas pelis tan viejas, y de la serie Little Rascals.
A mi lo viejo no me va para nada. Esa chica, Celestina, tiene como una especie de fijacin con la gente mayor, los edificios antiguos y en general todo lo que es
viejo. Es como si no se diera cuenta de que es joven. Te dan ganas de cogerla, sacudirla y decirle, oye, ta, espabila!, me entiendes?
Lo pasado, pasado est.
Lo pasado qu? berre la chica.
Pasado est!
Exacto.
Pero a mi mujer le encantaban esas pelis antiguas.
Ests casado?
Lo estuve. Ella se muri.
Tan joven?
Cncer minti, porque era ms trgico y sonaba mucho menos sospechoso que una cada desde lo alto de una torre viga.
Compadecindose de l, la chica le puso una mano sobre el muslo.
Han sido unos aos duros... dijo. Primero lo de su muerte... y luego salvar el pellejo en Vietnam.
Al or esto, a la rubia se le pusieron los ojos como platos.
Has estado en Vietnam?
A Junior no le resultaba fcil lograr que una revelacin ntima sonara sincera cuando tena que expresarla a voz en grito, pero le sali lo bastante bien como para
que a su interlocutora se le arrasaran los ojos en lagrimas.
Un disparo se llev parte de mi pie izquierdo en una emboscada en el norte.
Hostia, vaya putada, to. Joder, como odio esta guerra.
La rubia se le estaba insinuando, al igual que haban hecho decenas de mujeres desde que haba llegado a la fiesta, as que Junior trato de compaginar el flirteo con
la bsqueda de informacin. Poniendo la suya sobre la mano con que la rubia le acariciaba suavemente el muslo, Junior aadi:
Conoc a su hermano en Vietnam. Luego lo hirieron, lo mandaron a casa y le perd el rastro. Me gustara volver a verlo.
Desconcertada, la rubia pregunt:
El hermano de quin?
De Celestina White.
Pero tena un hermano?
Un to cojonudo. No tendrs la direccin de su hermana, o algn modo de que me pueda poner en contacto con ella para preguntarle por l?
No, que va. La verdad es que apenas la conoca. No se apuntaba a la mayora de nuestras movidas, ni sala demasiado, sobre todo despus de lo del beb.
Ah, as que est casada dedujo Junior, pensando que, al fin y al cabo, quiz Celestina no fuera su media naranja.
Puede. No la veo desde hace bastante tiempo.
Lo digo porque como has mencionado algo de un beb...
Ah, no. No fue ella quien lo tuvo, sino su hermana. Lo que pasa es que se muri.
Si, lo s. Pero...
Y Celestina decidi quedrselo.
Quedrselo?
Si, al beb.
Junior olvido por completo la parte del flirteo.
Y qu hizo, adoptar al hijo de su hermana?
Un poco raro, verdad?
Sabes si el nio se llama Bartholomew? pregunt.
Nunca lo he visto.
Pero se llama Bartholomew?
Por lo que yo s, podra llamarse Perico el de los palotes.
Qu?
Lo que digo es que, por lo que yo s empez, pero entonces retir bruscamente la mano de su muslo, oye, a qu viene tanto preguntar sobre Celestina?
Perdona se disculp Junior.
Abandon la fiesta y se qued un buen rato parado en la calle, respirando lenta y profundamente, dejando que el aire fresco de la noche limpiara sus pulmones
llenos de humo, respirando lenta y profundamente hasta que de pronto not que haba recobrado la sobriedad pese a toda la cerveza que haba bebido, respirando
lenta y profundamente, helado como un trozo de carne en una cmara frigorfica, y no a causa del fro invernal.
Le costaba creer que los archivos de adopcin pudieran ser tan sumamente confidenciales cuando resultaba que el nio en cuestin haba sido adoptado por un
miembro de su propia familia biolgica, ni ms ni menos que la hermana de su madre.
Solo se le ocurran dos posibles explicaciones: o bien algn funcionario burcrata haba seguido ciegamente las reglas aunque estas no tuvieran ningn sentido, o
bien el detective privado ms feo del mundo, Nolly Wulfstan, era un incompetente de tomo y lomo. Poco le importaba cual de las dos explicaciones era la correcta. Lo
nico importante era que, despus de tantos esfuerzos, la caza de Bartholomew tocaba a su fin.
El mircoles veintisiete de diciembre Junior se cit con El Besugo, el falsificador de documentos, en una sala de cine, ms concretamente en la primera sesin de
Bonnie y Clyde. Siguiendo las instrucciones que este le haba dado por telfono, Junior compr un envase grande de Raisinettes y una caja de Milk Duds en el puesto
de chucheras, y luego se sent en una de las tres ltimas filas de la seccin central, comiendo los Milk Duds sin poder evitar una mueca de asco cada vez que mova
los pies en el suelo pringoso y esperando que El Besugo diera con l.
La pelcula, adems de regodearse en las consecuencias de la accin, era demasiado violenta para su gusto. Junior le haba sugerido al falsificador que quedaran
en un pase de El doctor Dolittle o El graduado, pero El Besugo paranoico como una rata de laboratorio tras una vida entera de experimentos con electrochoque
insisti en elegir l la sala y la pelcula.
Aunque era afn al tema de la doble moral y el individualismo en un mundo carente de valores, Junior senta una gran aprensin cada vez que intua una nueva
escena violenta y cerraba los ojos para no tener que ver la sangre. Lament haber tenido que soportar noventa minutos de pelcula hasta que por fin El Besugo se
acomod en el asiento contiguo. Los ojos bizcos del falsificador brillaban en la tenue luz que proyectaba la pantalla. Se pas la lengua por los labios carnosos, y su
prominente nuez de Adn brinc arriba y abajo.
Quin pudiera tirarse a Faye Dunaway, eh?
 Junior lo mir con indisimulado asco.
El Besugo no se percat de que le resultaba repugnante. Movi las cejas en lo que, al parecer, entenda como una expresin de camaradera masculina y le dio a
Junior un codazo amistoso. El pblico de la primera sesin no era muy numeroso. No haba nadie en los asientos cercanos, as que El Besugo y Junior intercambiaron
sin disimulo sus respectivos paquetes: un sobre de diez por diez de papel de Manila para El Besugo, otro de veinte por treinta para Junior.
El falsificador extrajo de su sobre un grueso fajo de billetes de cien dlares y, bizqueando, inspeccion el dinero en la penumbra tornadiza.
Ahora yo me voy, pero t te quedas aqu hasta que se acabe la pelcula.
Por que no lo hacemos al revs?
Porque, si lo intentas, te meto la navaja en el ojo.
Solo era una pregunta repuso Junior.
Y, por cierto, si tienes intencin de largarte antes de lo acordado, que sepas que hay un to vigilando ah fuera, y como te vea salir te meter un agujero del
treinta y ocho en el culo.
Es que odio esta pelcula.
Pero qu dices, si es un clsico. Oye, te has comido los Raisinettes?
Ya se lo dije por telfono, no me gustan.
Trae para ac.
Junior se los entreg, y El Besugo se fue del cine con sus chucheras y su dinero. El vals mortal a cmara lenta en el que Bonnie y Clyde caen cosidos a balazos
fue la peor escena que Junior haba visto jams en una pelcula. Y eso que apenas lleg a entreverla, porque enseguida cerr los ojos con fuerza.

Nueve das antes, siguiendo las instrucciones de El Besugo, Junior haba alquilado dos taquillas de consigna en sendas estafetas de correo, utilizando el nombre de
John Pinchbeck en una y el de Richard Gammoner otra. Luego haba facilitado la direccin de ambas estafetas al falsificador. Aquellas eran las dos identidades falsas
para las que El Besugo le proporcionara documentacin elaborada y convincente.
El jueves veintiocho de diciembre, utilizando carnets de conducir y tarjetas de la seguridad social completamente falsos como documentos de identificacin, Junior
abri varias cuentas de ahorro y alquil dos cajas de seguridad a nombre de Pinchbeck y Gammoner en distintos bancos con los que nunca haba trabajado hasta
entonces, utilizando las direcciones de correo anteriormente fijadas.
En cada una de las cuentas de ahorro deposit quinientos dlares en efectivo, y guardo otros veinte mil en dinero contante y sonante en cada una de las cajas de
seguridad. El Besugo le haba suministrado, para cada uno de sus alias, un carnet de conducir registrado por el departamento de vehculos motorizados de California
lo que significaba que pasara cualquier inspeccin policial, adems de una tarjeta vigente de la Seguridad Social, una partida de nacimiento que constaba de hecho
en los archivos del juzgado que supuestamente la haba emitido y un pasaporte autntico y vigente.
Junior guard ambos carnets de conducir en su monedero, debajo del verdadero, y puso todo lo dems a buen recaudo en las cajas de seguridad de Pinchbeck y
Gammoner, junto con las sumas en efectivo destinadas a una posible urgencia. Tambin inici los tramites necesarios para abrir una cuenta corriente a nombre de
Gammoner en un banco de las islas Caimn y otra en Suiza, a nombre de Pinchbeck.
Aquella noche, experimentaba una sensacin de aventura como no haba sentido desde que haba abandonado Oregon, as que se dio el gusto de cenar un buen
solomillo y tres copas de un exquisito Burdeos en el sofisticado saln restaurante del hotel en el que haba pasado su primera noche en San Francisco, casi tres aos
atrs.
El fastuoso saln pareca no haber cambiado ni un pice. Incluso el pianista pareca el mismo que entonces haba visto al teclado, aunque seguramente la rosa
amarilla que llevaba en el ojal y el esmoquin eran nuevos. En el bar haba un puado de mujeres atractivas bebiendo a solas, prueba de lo mucho que haban cambiado
las costumbres sociales en tan solo tres aos. Junior era consciente de sus miradas lascivas, de su hambre, y saba que todas se rendiran a sus encantos con un
chasquido de dedos.
La tensin que senta en aquel momento no era el tipo de inquietud que a menudo aliviaba acostndose con una mujer, sino una tensin tonificante, un agradable
estiramiento de los msculos, una deliciosa anticipacin que quera saborear en toda su plenitud hasta la inauguracin de la exposicin de Celestina, que se celebrara el
doce de enero por la tarde. No podra liberar aquella tensin a travs del acto sexual, solo lo lograra dando muerte a Bartholomew y estaba seguro de que, cuando
llegara ese momento tan largamente ansiado, la sensacin de alivio que le procurara estara a aos luz de un mero orgasmo.
Haba pensado en localizar a Celestina y al nio bastardo antes de la exposicin. Era posible que en la conserjera de la facultad le facilitaran alguna pista para
llegar hasta ella, y si no era as sus indagaciones entre la comunidad artstica de la ciudad acabaran sin duda por llevarlo hasta la casa de Celestina. No obstante, tras el
asesinato del pequeo Bartholomew, era posible que la gente recordara al hombre que haba estado preguntando por su madre adoptiva. Adems, Junior no era un
don nadie cualquiera, sino un hombre irresistiblemente atractivo que dejaba un recuerdo indeleble en las personas que lo conocan, sobre todo si eran mujeres. Antes o
despus, la polica acabara llamando a su puerta.
Por supuesto, tena dos magnificas vas de escape esperndole, las identidades falsas de Pinchbeck y Gammoner, pero no quera verse obligado a utilizarlas. Le
gustaba su vida en Russian Hill, y era reacio a abandonarla. Desde que saba donde estara Celestina el doce de enero, no tena ningn sentido que corriera riesgos
innecesarios para encontrarla. Le quedaba tiempo de sobra para preparar su encuentro con ella, tiempo para saborear la dulce anticipacin.
Junior estaba pagando la cena y calculando cuanto deba dejar de propina cuando el pianista atac los primeros acordes de Someone to Watch over Me.
Aunque lo haba estado esperando toda la noche, se sobresalt al reconocer la meloda. Aquello solo venia a confirmar algo que ya haba dado por supuesto en sus
dos visitas anteriores: aquel nmero formaba parte del repertorio fijo del pianista. No haba en ello nada de sobrenatural. Sin embargo, cuando firm el recibo de la
tarjeta de crdito, le temblaba el pulso.
Junior no haba tenido ninguna experiencia paranormal desde la madrugada del dieciocho de octubre, cuando se haba despertado de una terrible pesadilla con
gusanos y escarabajos escuchando la serenata a capella de la cantante fantasma y se haba puesto a gritar que se callara hasta despertar a los vecinos. Ahora, aquella
odiosa cancin lo estaba sacando de quicio. Se convenci de que, si volva a casa solo, aquel espectro cantante ya fuera el fantasma vengativo de Victoria Bressler u
otra cosa le dedicara una nueva serenata. Al final, mira por donde, s que iba a querer compaa aquella noche.
Una mujer excepcionalmente atractiva que estaba a solas en la barra del bar llam su atencin. Pelo negro brillante como mechones de noche arrancados al
mismsimo cielo, tez morena, tersa y suave como la de la aceituna, ojos relucientes como lagos cuajados de estrellas, rebosantes de eternidad.
Vaya, vaya. Aquella mujer inspiraba al poeta que haba en l.
Su elegancia era notable. Traje de Chanel de color rosa con falda por la rodilla, collar de perlas. Tenia una figura de quitar el hipo, pero no la exhiba con
ostentacin. Incluso llevaba sostn. En plena era de descarado erotismo en el vestir, su estilo recatado resultaba sumamente seductor.
Tras ocupar el taburete vaco que haba al lado de aquella beldad, Junior la invit a una copa, que ella acept. Rene Vivi hablaba ingles con un dulce acento del
sur. Jovial y coqueta sin llegar a ser cursi, educada y culta pero en ningn momento pretenciosa, directa en su forma de hablar sin por ello parecer indiscreta o resabida,
era una grata compaa en todos los sentidos. Aparentaba treinta y pocos aos, quiz seis ms que l, pero eso no era un inconveniente para Junior. No tena ms
prejuicios contra la gente mayor que l que contra la gente de otras razas y orgenes. Ya se tratara de hacer el amor o de asesinar, nunca se dejaba llevar por el
fanatismo (era una pequea broma que repeta para sus adentros, pero que en el fondo encerraba una gran verdad).
Se pregunt como sera hacer el amor con Rene y adems matarla. Solo una vez haba matado a alguien sin tener un buen motivo, cuando haba perdido la
paciencia por culpa de los falsos Bartholomews. Su vctima haba sido Prosser, el contable de Terra Linda, un hombre. En aquella ocasin, no haba ningn elemento
ertico en juego. Aquella sera la primera vez. Junior Cain no era, desde luego, un asesino en serie que actuaba movido por oscuras pulsiones sexuales, que se vea
arrastrado al homicidio por una lujuria enfermiza que escapaba a su control. Una sola noche de sexo y muerte un lujo que no volvera a permitirse no le exigira un
examen de conciencia ni lo obligara a replantearse la imagen que tena de s mismo. Dos caprichos como aquel indicaran una peligrosa obsesin, tres seran algo
imperdonable, pero mientras se diera un solo capricho, poda considerarlo un experimento saludable, una vivencia de la que poda extraer alguna enseanza.
Cualquier aventurero de los de verdad lo comprendera.
Cuando Rene, dulcemente ajena a su inminente y trgico fin, dijo haber heredado una considerable fortuna gracias a una industria familiar de vlvulas industriales,
Junior pens que se inventaba aquella supuesta solvencia, o al menos que la exageraba para hacerse mas deseable. Pero cuando la acompa hasta su piso descubri
un ambiente de lujo que jams habra podido tener una fantasiosa dependienta. Para escoltarla a casa no tuvo que coger el coche ni caminar demasiado, porque viva
arriba, en el mismo hotel donde Junior haba cenado. Las ultimas tres plantas del edificio estaban ocupadas por enormes pisos de propiedad.
Adentrarse en sus aposentos fue como meterse en una maquina del tiempo y viajar a otro siglo, viajar en el espacio tambin, hasta la Europa de Luis XIV. Las
amplias estancias de techos altos colmaban la mirada con los ricos tonos sombros y las recargadas formas del mobiliario y los objetos decorativos de estilo barroco.
Conchas, hojas de acanto, molduras, guirnaldas y volutas a menudo recubiertas de pan de oro adornaban piezas como arcas indias, sillas, mesas, enormes
espejos, armarios y estanteras, todas ellas originales y dignas de los mejores museos.
Junior cay en la cuenta de que matar a Rene aquella misma noche sera un desperdicio imperdonable. En lugar de eso poda casarse con ella, disfrutar de su
compaa durante algn tiempo y, ms adelante, pergear un trgico accidente o un suicidio que le dejaran toda la fortuna, o al menos una parte significativa de sus
bienes. Lo que lo mova no era el ansia de matar que, ahora que lo pensaba con detenimiento, era algo indigno de l, aunque lo hiciera en aras de su crecimiento
personal sino un buen mvil para cometer asesinato.
A lo largo de los ltimos aos se haba dado cuenta de que unos pocos milloncejos le haban permitido comprar ms libertad de la que haba imaginado al empujar
a Naomi de lo alto de la torre viga. Una gran fortuna, de cincuenta o cien millones de dlares, le permitira comprar no solo ms libertad, no solo la posibilidad de
aspirar a cotas ms altas de superacin personal, sino que tambin le permitira adquirir poder. La posibilidad de convertirse en un hombre poderoso despertaba su
ambicin.
No dudaba ni por un instante de que lograra enamorar a Rene y llevarla hasta el altar, pese a toda su fortuna y sus modales distinguidos. Consegua que las
mujeres se plegaran a sus deseos con la misma facilidad con que Sklent pintaba sus deslumbrantes parbolas sobre un lienzo, con mas facilidad todava de la que tena
Wroth Griskin para convertir el bronce en inquietantes objetos de arte.
Adems, antes incluso de que se empleara a fondo en la conquista, antes de que le demostrara que una noche con el insaciable Junior Cain haca que todos los
dems hombres palidecieran a su lado, Rene pareca tan excitada que quiz habra sido prudente abrir una botella de champn para rociarla de arriba abajo cuando la
combustin espontnea destrozara su traje de Chanel.
El gran ventanal de la sala de estar era el marco en el que se recortaban unas vistas magnificas, y la propia ventana se vea enmarcada a su vez por esplendidas
guirnaldas de brocado de seda. Sobre este teln de fondo en el que se mezclaban la ciudad y la seda, descansaba una gran chaise longue pintada a mano con
profusin de dorados y tapizada con gusto exquisito. Rene se tumb en ella arrastrando a Junior consigo, deseosa de que la tomara all mismo. Sus labios eran tan
vidos como carnosos, su dcil cuerpo irradiaba un calor volcnico y, mientras Junior deslizaba las manos por debajo de su falda, su mente era un hervidero de
pensamientos en torno al sexo, la riqueza y el poder, hasta que descubri que la heredera era en verdad un heredero, dotado de unos genitales mas adecuados para los
calzoncillos de algodn que para la lencera de seda.
Se apart de Rene como si lo hubiera propulsado un muelle. Perplejo, asqueado, humillado, se alej de la chaise longue resoplando, limpindose la boca,
soltando toda clase de improperios. Contra toda lgica, Rene fue tras l, sensual y provocativa, para tratar de tranquilizarlo y atraerlo de nuevo hacia sus brazos.
Junior quera matarla, matarlo, lo que fuera. Pero presenta que Rene tena algo de experiencia en la lucha cuerpo a cuerpo, y no era fcil predecir el resultado de un
enfrentamiento violento.
Cuando se percat de que su rechazo era rotundo y definitivo, Rene dej de ser una primorosa dama surea para convertirse en un reptil de lengua viperina y
carcter bilioso. Con los ojos chispeando de rabia, los dientes asomando feroces entre los labios crispados, lo cubri de insultos, encadenando eptetos con tal
elocuencia y riqueza semntica que en pocos minutos ampli el lxico de Junior ms de lo que haba logrado con todos sus cursos a distancia.
Y mejor ser que lo asumas, monada: sabas muy bien a lo que ibas desde el momento en que me invitaste a una copa. Lo sabas, y me deseabas; me
deseabas; y luego, cuando la cosa se ha puesto seria, te has echado atrs. Te has echado atrs, monada, pero eso no significa que se te hayan pasado las ganas.
Mientras retroceda, intentando llegar a tientas hasta el recibidor y la puerta principal, temeroso de que, si tropezaba con una silla, ella se abalanzara sobre l,
chillando como un ave rapaz que se abate sobre un ratn, Junior refut sus acusaciones.
Ests loca, cmo iba a saberlo? Mrate! Cmo demonios iba a saberlo?
Ser que no tengo una nuez de Adn bastante prominente! replic Rene a voz en grito.
Era cierto, tena una nuez viril, pero tampoco era demasiado evidente y, comparada con la enorme protuberancia de la garganta de El Besugo, la suya no era ms
que una nuececilla insignificante que poda pasar desapercibida, incluso tratndose de una mujer.
Y qu me dices de mis manos, monada, que hay de mis manos? le espet.
Las manos de Rene eran las ms femeninas que Junior haba visto en su vida. Ms esbeltas, suaves y hermosas incluso que las de Naomi. No entenda una
palabra de lo que le estaba diciendo.
Arriesgndolo todo, Junior le dio la espalda y sali corriendo. Al contrario de lo que haba supuesto, Rene consinti que se escapara. Mas tarde, ya en casa, se
enjuag hasta haber vaciado medio frasco de su elixir bucal con sabor a menta, se dio la ducha mas larga de su vida y luego vaci la otra mitad del elixir bucal.
Tir su corbata a la basura porque se haba frotado la lengua con ella en el ascensor, al abandonar el tico de Rene o, mejor dicho, Rene, y luego en el
camino de vuelta a casa. Ms tarde, decidi desechar todo lo que se haba puesto aquella noche, incluyendo los zapatos. Tambin jur deshacerse del recuerdo de
aquel incidente. En su mayor xito de todos los tiempos, Como eliminar el poder del pasado, Caesar Zedd ofrece una serie de tcnicas destinadas a purgar para
siempre de la memoria todo recuerdo que pueda resultar doloroso, traumtico o sencillamente bochornoso. Junior se fue a la cama con su preciado ejemplar de esta
obra y una copa de coac casi rebosante.
Haba una importante leccin que extraer de su encuentro con Rene Vivi: en la vida hay muchas cosas que no son lo que parecen a primera vista. Para Junior, sin
embargo, de nada le serva haber aprendido esta leccin si tena que vivir para siempre con el recuerdo de la humillacin. Por gracia de Caesar Zedd y Remy Martin,
Junior cay finalmente en los ondulantes brazos de Morfeo, y mientras se dejaba llevar por el suave arrullo de las olas se consol pensando que, pasara lo que pasase,
el veintinueve de diciembre no poda ser peor que el veintiocho. En eso se equivocaba.
 El ultimo viernes de cada mes, lloviera o hiciera sol, Junior sala a visitar sus seis galeras de arte preferidas, cuya seleccin estudiaba sin prisas mientras charlaba
con los galeristas de turno, hasta que a la una de la tarde haca un alto en el camino para almorzar en el hotel St. Francis. Era un ritual que se deba a s mismo y, cuando
uno de aquellos das llegaba a su fin, siempre se senta colmado de felicidad.
El viernes veintinueve de diciembre amaneci esplendido: fresco pero no fro, con nubes altas que se esparcan por un cielo ail. En las calles haba cierto trajn,
aunque no el enloquecido ajetreo de otros das, cuando ms que vas urbanas parecan los corredores de una colmena. Los habitantes de San Francisco, por lo general
gente bastante afable, todava no se haban desprendido del espritu navideo y, por tanto, se mostraban incluso mas risueos y corteses de lo habitual.
Tras un magnfico almuerzo, justo cuando acababa de salir de la cuarta galera de su lista y se encaminaba tranquilamente a la quinta, le ocurri algo cuyo origen
no comprendi enseguida. De hecho, cuando las tres primeras monedas salieron despedidas como balas y rozaron su mejilla, ni siquiera tuvo tiempo de ver que eran.
Sobresaltado, se estremeci y mir hacia abajo siguiendo el tintineo del metal en la acera.
Zas, zas, zas! Otras tres monedas de veinticinco centavos rebotaron en el lado izquierdo de su rostro, alcanzndolo en la sien, la mejilla y la mandbula. Mientras
toda aquella calderilla no deseada caa con una resonancia metlica en el cemento a sus pies, Junior alcanz a ver de donde provenan los dos disparos siguientes. Zas,
zas! Las escupa la ranura vertical de una maquina expendedora de peridicos. Una le dio en la nariz, y la otra repic contra sus dientes. La maquina, alineada junto a
otras tres, no contena diarios normales, que solo costaban diez centavos, sino escabrosos tabloides dirigidos a un publico heterosexual y desinhibido.
Los latidos del corazn de Junior sonaban tan fuertes como rfagas de mortero, o al menos eso le pareca. Retrocedi y se apart de la lnea de fuego de la
mquina expendedora. Como si una de aquellas monedas hubiera ido a parar a su odo y hubiera puesto a tocar un viejo xito en la mquina de discos de su mente,
Junior escuch la voz de Vanadium en su habitacin de hospital de Spruce Hills, el da en que Naomi haba muerto: Cuando cortaste la cuerda de Naomi, pusiste fin a
los efectos que su msica poda haber tenido en las vidas de otras personas y en la conformacin del futuro....
La maquina expendedora contigua a la primera, en cuyo interior se apilaban ejemplares de una publicacin ertica dirigida a homosexuales, dispar una moneda
de veinticinco centavos que alcanz a Junior en la frente. La siguiente moneda rebot en el caballete de su nariz.
...Has tocado un acorde disonante que se puede or, por muy amortiguado que suene, en el ultimo rincn del universo.
Junior no se habra quedado mas inmvil si lo hubieran enterrado en hormign hasta el cuello. No tena sensibilidad en las piernas. Incapaz de correr, alz los
brazos en ademn defensivo, cruzndolos delante del rostro, aunque el impacto de las monedas no resultaba doloroso. Las rfagas rebotaban en sus dedos, palmas de
las manos y muecas.
...Esa nota discordante ha desencadenado muchas otras vibraciones, algunas de las cuales volvern a ti de una forma ms o menos previsible...
Las mquinas expendedoras haban sido concebidas para tragar monedas, no para arrojarlas. No daban cambio. Desde un punto de vista estrictamente mecnico,
aquella descarga de artilleria era imposible.
...mientras que otras no las vers venir ni por asomo...
Dos adolescentes y una anciana corran por la acera, abrazando la tintineante lluvia de monedas. Algunas se dejaban coger, pero otras rebotaban, se escurran
entre sus vidos dedos y rodaban directamente hacia la alcantarilla.
...De todas las cosas que no podas prever, yo soy la peor...
Adems de aquellos animales carroeros, haba alguien o algo ms all, algo que Junior no acertaba a ver pero cuya presencia senta de un modo casi palpable. El
escalofro que le produjo aquel ente invisible lo dej helado hasta la mdula. La obstinada, despiadada y psictica vaina de energa del espritu de Thomas Vanadium, el
polica majara, no satisfecho con encantar la casa en la que haba muerto, reacio a partir hacia su nueva reencarnacin, segua persiguiendo a su sufrido sospechoso
incluso despus de la muerte, como un chimpanc invisible, mugriento y rooso para citar a Sklent que rodara sobre un barril en aquella calle de San Francisco, a
plena luz del da.
... De todas las cosas que no podas prever, yo soy la peor...
Uno de los recolectores de monedas tropez con Junior, y el encontronazo lo arranco de su parlisis, pero cuando se apart tambaleando de la segunda lnea de
fuego, una tercera maquina expendedora empez a dispararle monedas.
... De todas las cosas que no podas prever, yo soy la peor... yo soy la peor... yo soy la peor...
Humillado por el metlico tintirintn del inspector chiflado, que segua vaciando sus fantasmagricos bolsillos, Junior ech a correr.
Captulo 60
Kathleen a la luz de una vela, sus ojos de color miel relucientes por el reflejo de la llama ambarina. Dos martinis con hielo, un platito blanco con aceitunas. Ms
all de la ventana a la que daba la mesa, la legendaria baha tambin reluca en todo su esplendor, ms oscura y fra que los ojos de Kathleen, pero no ms profunda.
Nolly, que le explicaba como haba ido su da de trabajo, hizo una pausa mientras el camarero serva los dos aperitivos de pastel de cangrejo con salsa de
mostaza que haban pedido.
Que aproveche, seora Wulfstan.
Mientras masticaba los primeros bocados del relleno de cangrejo recubierto por una ligera capa de masa, Nolly sigui guardando silencio. Se sinti transportado
al sptimo cielo. Kathleen lo observaba divertida, a sabiendas de que Nolly saboreaba tanto la expectacin causada como aquel aperitivo. Desde el bar contiguo se
infiltraban en el restaurante las notas de un piano, tan suave y a la vez tan ntido que hasta el tintineo de sus cubiertos sonaba musical. Hasta que al final Nolly rompi su
silencio:
Y all estaba el to, tapndose la cara con las manos, y las monedas venga rebotar en su cuerpo, mientras unos mocosos y una viejecita corran de ac para all
a su alrededor, intentando atrapar las monedas.
As que el truco ha funcionado concluy Kathleen con una sonrisa.
Nolly asinti.
Esta vez Jimmy el Manitas se ha ganado el dinero a pulso.
El subcontratista que haba fabricado las mquinas de escupir de monedas se llamaba James Hunnicolt, pero todos lo conocan como Jimmy el Manitas. Era un
especialista en fabricar escuchas electrnicas y en convertir cmaras fotogrficas y grabadoras en los artilugios ms insospechados, pero tambin poda hacer
prcticamente cualquier cosa que le pidieran, siempre que se tratara de aplicar la inventiva al diseo y la construccin mecnica.
Un par de monedas le dieron de lleno en los dientes aadi Nolly.
Soy partidaria de cualquier cosa que incremente el beneficio de los dentistas.
Tendras que haber visto su cara. Estaba plido como la cera. La furgoneta de vigilancia estaba aparcada all mismo, dos plazas mas all de las mquinas
expendedoras.
Lo que se dice asientos de primera fila.
Fue tan divertido que llegu a pensar que deba haber pagado por verlo. Cuando la tercera mquina empez a escupirle monedas, el to sali corriendo como
alma que lleva el diablo record Nolly entre risas.
Ms entretenido que las tpicas sospechas de traicin conyugal, eh?
Tendras que haberlo visto, Kathleen. El to iba corriendo por la acera a toda velocidad, esquivando a la gente, apartndola a empujones cuando no lograba
esquivarla. Jimmy y yo vimos como el muy cretino suba tres manzanas colina arriba a toda hostia, y es una colina de esas que hara echar los bofes a un atleta
profesional, pero el to no fren en ningn momento.
Tena a un fantasma pisndole los talones.
Creo que se lo trag de verdad.
Pues yo creo que este el caso mas desquiciado y divertido que has tenido nunca dijo Kathleen, moviendo la cabeza como si no acabara de crerselo.
En cuanto perdimos a Cain de vista, quitamos las maquinas expendedoras trucadas, sacamos las verdaderas de la furgoneta y las volvimos a atornillar en su
sitio. Visto y no visto. Ya habamos terminado y la gente todava andaba recogiendo monedas. Ah, y no te lo pierdas... nos preguntaban que dnde estaba la cmara.
No me digas que...
Pues s, pensaban que ramos de un programa de cmara oculta. As que Jimmy va, seala la furgoneta de UPS que estaba aparcada al otro lado de la calle y
dice que las cmaras estn en su interior.
Kathleen aplaudi, deleitada.
Cuando ya nos bamos, vimos que la gente se dedicaba a saludar con la mano a la furgoneta de UPS, y en esas que llega el conductor, ve a la gente, se la
queda mirando con cara de alucinado y les devuelve el saludo.
Nolly adoraba la risa de Kathleen, tan musical y aniada. Siempre estaba dispuesto a hacer cualquier tipo de payasada con tal de orla. El ayudante de camarero
retir los platos vacos del entrante al mismo tiempo que el camarero serva dos pequeas ensaladas. Acto seguido llegaron dos martinis frescos.
Por que crees que se est dejando tanta pasta para montar todos estos trucos? pregunt Kathleen, y no era la primera vez que lo haca.
Dice que tiene una responsabilidad moral.
Ya, lo he estado pensando. Si de veras cree que tiene algn tipo de responsabilidad en toda esta historia..., por que accedi a representar a Cain, para
empezar?
Es un abogado, se le presenta en el despacho un viudo con un gran caso de responsabilidad civil, ve la posibilidad de sacar una buena tajada...
Aunque crea que el viudo mat a su mujer?
Nolly se encogi de hombros.
Eso no poda saberlo con seguridad. Y, de todas formas, cuando empez a sospechar que l la haba matado, era demasiado tarde, porque ya haba aceptado
el caso.
Cain se llev varios millones de dlares. De cunto era la comisin de Simon?
Del veinte por ciento. Ochocientos cincuenta mil pavos.
Quitando lo que te ha pagado a ti, todava le quedaran ocho de los grandes.
Simon es un buen hombre. Ahora que est prcticamente seguro de que Cain empuj a su mujer de lo alto de esa torre, el hecho de haber cobrado una
millonada por llevarle el caso no le sirve de consuelo. Y ya no representa a Cain, as que no hay ningn conflicto de intereses, ningn problema tico, y ahora que ha
visto la oportunidad de enmendar un poco las cosas, no quiere dejarla pasar.
En enero de 1965, Magusson haba recomendado a Cain, en calidad de abogado, que se pusiera en contacto con Nolly, aunque no acababa de entender para
qu necesitaba aquel capullo los servicios de un detective privado. Al final, haba resultado que andaba tras la pista de la hija de Seraphim White. Simon le habia
advertido a Nolly que no se fiara de Enoch Cain, y eso lo haba ayudado a tomar la decisin de ocultarle cuanto saba acerca del paradero de la nia. Diez meses ms
tarde, Simon lo volvi a llamar a propsito de Cain, pero en esta ocasin el abogado se convirti en cliente, y Cain en el objetivo de la investigacin. El encargo que
Simon tenia para Nolly era un poco extrao, por decirlo de algn modo, y poda ser interpretado como acoso, pero nada de lo que le peda era del todo ilegal. Y a lo
largo de dos aos, empezando por la moneda en la hamburguesa y terminando por las maquinas que escupan monedas, se lo haba pasado en grande con todos los
encargos de Simon.
Pues si te digo la verdad confeso Kathleen, me dar mucha lastima el da que se acabe este caso, y no solo por la pasta.
A mi tambin. Pero esto no se acaba hasta que no nos enfrentemos a l cara a cara.
Quedan dos semanas. No me lo pierdo yo por nada del mundo. He anulado todas las citas de mi agenda para ese da.
Nolly alz su copa de martini en un brindis.
A Kathleen Klerkle Wulfstan, dentista y ayudante de detective.
Ella complet el brindis:
A mi Nolly, que adems de un gran marido, es el mejor novio que he tenido en la vida.
Dios, como la quera.
Aqu la tenis, una carne digna de los dioses anunci el camarero al tiempo que serva los platos principales, y un bocado bast para comprobar que no
menta.
La reluciente baha y la temblorosa luz ambarina de las velas creaban la atmsfera perfecta para la cancin que ahora sonaba desde el bar. Aunque el piano
quedaba un poco lejos y el restaurante era un poco ruidoso, Kathleen reconoci la meloda al instante. Apart la mirada de la ternera, los ojos chispeantes de alegra.
La he pedido yo confes Nolly. Esperaba que cantaras.
Incluso en aquella penumbra, el detective se dio cuenta de que Kathleen se sonrojaba como una adolescente mientras miraba a su alrededor.
Teniendo en cuenta que soy el mejor novio que has tenido nunca, y que esta es nuestra cancin...
Al escuchar sus ultimas palabras, Kathleen arque las cejas.
Vers explic Nolly, nunca hemos tenido una cancin, y eso que nos pasamos media vida bailando, y creo que este es un buen tema, aunque hasta ahora
solo se las has cantado a otro hombre.
Kathleen dej su tenedor en el plato, mir de nuevo a su alrededor y se inclin hacia delante. Con un nuevo brillo en sus mejillas sonrosadas, cant a media voz
las primeras estrofas de Someone to Watch over Me.
Una anciana que ocupaba la mesa de al lado dijo:
Que voz tan hermosa tiene usted, joven.
Avergonzada, Kathleen enmudeci, pero Nolly le dijo a la anciana:
Verdad que tiene una voz preciosa? Hechizante, dira yo.
Captulo 60
Mientras se diriga al norte por la autova costera, con rumbo a Newport Beach, Agnes no vea mas que malos augurios, kilmetro tras kilometro.
Las verdeantes colinas del este yacan como aletargados gigantes bajo un manto de hierba que resplandeca iluminada por el sol matutino. Pero cuando las
sombras de las nubes desembarcaron en la costa y se congregaron en el interior, las laderas se tean de un verde negruzco, lgubres como mortajas, y las formas que
antes evocaban siluetas durmientes parecan ahora bultos fros e inertes.
En las primeras horas del da no era posible avistar el Pacifico, que se extenda tras una fosca lente de niebla, pero mas tarde, cuando la bruma se disip, el propio
mar se present como una enorme nada. Rasa e incolora bajo la luz de la maana, aquella inmensa extensin de agua vidriosa le recordaba los ojos opacos de los
ciegos, el vaco terriblemente triste que ocupa el lugar de la mirada extinta.
Al despertar, Barty haba recobrado su visin normal y poda leer sin que las lneas se le torcieran. Aunque siempre se aferraba al ltimo resquicio de esperanza,
Agnes no ignoraba que las esperanzas vanas suelen ser falsas esperanzas, y no se permita soar siquiera por un momento que el problema se haba resuelto por s
mismo. Los dems sntomas, como la visin de aureolas y espectros de colores, tambin haban desaparecido, pero sin duda volveran.
La noche anterior, Agnes le haba ledo a Barty la ultima mitad de Rebelin en el espacio, pero el nio haba querido llevarse el libro con l para volver a leerlo de
cabo a rabo. Aunque a sus ojos el mundo haba amanecido lleno de malos presagios, Agnes no poda negar su gran belleza. Quera que Barty grabara en su memoria
cada imagen maravillosa que vea, cada detalle especial. Pero el paisaje no suele conmover a los nios, y menos si resulta que tienen la cabeza en Marte.[7]
Barty iba leyendo en alto mientras Agnes conduca, porque ella solo haba podido disfrutar de la novela a partir de la pagina ciento cuatro. El pequeo quera
compartir con su madre las andanzas de Jim, Frank y su compaero marciano, Willis. Aunque le preocupaba que forzara demasiado la vista con la lectura y empeorara
su estado, Agnes trataba de combatir con argumentos lgicos su miedo irracional. Los msculos no se atrofian por utilizarlos, ni los ojos se desgastan por ver
demasiado. Tras kilmetros y kilmetros de punzante angustia, hermosos paisajes, augurios imaginados y las herrumbrosas arenas de Marte, llegaron finalmente a
Newport Beach y se dirigieron a la consulta de Franklin Chan.
Menudo y delgado, el doctor Chan era retrado como un monje budista, altivo y cortes como un emperador chino. Hombre de modales serenos, su mera
presencia transmita tranquilidad. Durante media hora, estudi los ojos de Barty empleando para ello varios instrumentos y aparatos. A continuacin, les concert una
visita urgente con el onclogo, como haba previsto Joshua Nunn.
Cuando Agnes le insisti para que hiciera un diagnostico, el doctor Chan repuso en tono impasible que necesitaba recabar mas informacin. Por la tarde, despus
de que Barty visitara al oncologo y este les entregara los resultados de las pruebas realizadas, volvieron a la consulta del doctor Chan para escuchar su diagnostico y las
opciones de tratamiento. Agnes estaba agradecida por la agilidad con la que se haban desarrollado todos los trmites, pero tambin preocupada. El tratamiento
urgente que Chan estaba dando al caso de Barty se deba, en parte, a su amistad con Joshua, pero tambin a una sospecha que haba surgido durante el
reconocimiento del nio, una sospecha que el mdico se mostraba reacio a poner en palabras.
El doctor Morley Schurr, el onclogo al que visitaron, tena su consulta en un edificio cercano al hospital Hoag y result ser un hombre alto y corpulento, pero en
todo lo dems bastante parecido a Franklin Chan: amable, tranquilo y seguro de s mismo.
Y sin embargo, Agnes lo tema, y el motivo era el mismo por el que los hombres primitivos se echaban a temblar delante del curandero de la tribu. Aunque se
dedicaba a tratar enfermedades, sus oscuros conocimientos de los misterios del cncer parecan otorgarle un poder divino. Su juicio llevaba implcita la fuerza del
destino, y la suya era la voz de los hados. Tras examinar a Barty, el doctor Schurr los envi al hospital para que le realizaran ms pruebas. Pasaron all el resto del da,
a excepcin de un descanso de una hora que aprovecharon para almorzar en una hamburguesera.
Durante todo el almuerzo y, de hecho, durante las horas que pas en hospital como paciente externo, Barty no dio seal alguna de comprender la gravedad de su
estado. Segua tan alegre como siempre, conquistando a todos los mdicos y auxiliares clnicos con su carcter sociable y su precoz don de palabra.
Por la tarde, el doctor Schurr se person en el hospital para estudiar los resultados de las pruebas y volver a examinar a Barty. Cuando el temprano crepsculo
del invierno dio paso a la noche, los envi de vuelta a la consulta del doctor Chan, y esta vez Agnes no insisti para que Schurr le diera su diagnostico. Lo haba estado
ansiando durante todo el da, pero de pronto le aterraba encontrarse cara a cara con los hechos.
En el corto trayecto hasta el oftalmlogo, Agnes sinti la absurda tentacin de no detenerse frente al edificio de la consulta del doctor Chan, sino pasar de largo y
seguir conduciendo en la estrellada noche de diciembre, siempre hacia delante, no solo de vuelta a Bright Beach, donde las malas noticias llegaran por telfono, sino a
un lugar tan lejano que el diagnostico nunca podra alcanzarlos, donde la enfermedad seguira impronunciada, y por tanto no tendria poder alguno sobre Barty.
Mam, sabas que en Marte cada da tiene treinta y siete minutos y veintisiete segundos ms que en la Tierra?
Anda!, pues ahora que lo dices, ninguno de mis amigos marcianos me lo haba comentado.
Adivina cuantos das tiene un ao marciano.
Hombre, respecto a la Tierra, Marte esta ms lejos del Sol unos...
Doscientos veinticuatro millones de kilmetros!
Vale, as que... cien das?
Muchos ms. Seiscientos ochenta y siete. Me encantara vivir en Marte, a ti no?
Habra que esperar mas para que llegara la Navidad repuso Agnes, y los cumpleaos. Me ahorrara una fortuna en regalos.
Eso no te lo crees ni t, que te conozco. Seguro que montaras la Navidad dos veces al ao y empezaras a celebrar los cumplemedioaos.
Crees que soy una blanda, eh?
No, creo que eres la mejor mam del universo.
Como si intuyera su reticencia a volver al doctor Chan, Barty la haba mantenido distrada con su incesante charla sobre el planeta rojo mientras se dirigan al
edificio de oficinas, abandonaban la carretera y enfilaban el camino de acceso hasta llegar a una plaza de aparcamiento, donde por fin Agnes renunci a la fantasa de
un interminable viaje por carretera.

A las seis menos cuarto de la tarde, mucho despus de que se hubiera marchado el ltimo paciente de la Jornada, la consulta del doctor Chan permaneca en
silencio. La recepcionista, Rebecca, se haba quedado hasta ms tarde solo para hacer compaa a Barty en la sala de espera. Mientras se acomodaba en una silla
junto al nio, este le pregunt si saba que gravedad haba en Marte, y cuando la joven confes su ignorancia, el nio contest:
Solo el treinta y siete por ciento de la gravedad que tenemos en la Tierra. En Marte si que se puede rebotar.
El doctor Chan condujo a la madre de Barty hasta su despacho, donde cerr la puerta con discrecin. Las manos de Agnes temblaban, de hecho todo su cuerpo
lo haca, y en su mente escuchaba el repiqueteo del miedo, como las ruedas del trenecillo de una montaa rusa traqueteando sobre unas vas mal soldadas. Cuando el
oftalmlogo se percat de la angustia de Agnes, no pudo evitar compadecerse de ella, y su rostro amable lo evidenci. En ese instante, Agnes vislumbr la forma atroz
del futuro, aunque no acertaba a percibir los detalles. En lugar de sentarse tras su escritorio, el mdico se acomod junto a Agnes, en una de las dos sillas reservadas
para los pacientes. Otra seal de que iba a recibir malas noticias.
Seora Lampion, he llegado a la conclusin de que, en casos como este, lo mas compasivo es ir directo al grano. Su hijo tiene un retinoblastoma, es decir, un
tumor maligno en la retina.
Aunque haba sentido muchsimo la ausencia de Joey durante los ltimos tres aos, jams lo haba echado tanto de menos como en aquel momento. El matrimonio
es una forma de expresar amor, respeto, confianza y fe en el futuro, pero la unin entre marido y mujer es tambin una alianza contra los desafos y tragedias de la vida,
una promesa de que mientras yo siga a tu lado, no tienes nada que temer.
Lo peor que podra pasar explic el doctor Chan sera que el cncer se extendiera a lo largo del nervio ptico hasta llegar al cerebro.
Al ver la compasin estampada en el rostro de Franklin Chan, y en ella la prueba de que el estado de Barty no permita albergar esperanzas de ningn tipo, Agnes
cerr los ojos. Pero los volvi a abrir enseguida, porque aquella oscuridad voluntariamente elegida le record que el destino de Barty poda ser vivir envuelto en una
involuntaria y perpetua oscuridad.
Agnes temblaba tanto que estaba a punto de perder la compostura. Pero ella era la madre y el padre de Barty, su nico apoyo, y deba ser fuerte por l. Apret
los dientes, tens el cuerpo y, poco a poco, recobr la calma sin ms ayuda que su fuerza de voluntad.
El retinoblastoma suele ser unilateral prosigui el doctor Chan, lo que significa que solo afecta a un ojo. Pero Bartholomew tiene tumores en ambos ojos.
El hecho de que Barty viera mal con ambos ojos haba preparado a Agnes para aquella terrible noticia. Sin embargo, el hecho de haberse prevenido contra
aquella posibilidad no evit que la amargura le calara hasta lo mas hondo de su ser.
En casos como este, el cncer suele estar mas desarrollado en un ojo que en el otro. Si el tamao del tumor lo exige, extraemos el ojo que est ms afectado y
tratamos el otro con radioterapia.
Porque yo he confiado en Tu amor, pens desesperadamente, buscando consuelo en los Salmos, versculo 13:5.
A menudo, los sntomas se presentan con suficiente antelacin para que la radioterapia pueda llegar a ser efectiva en uno o en ambos ojos. A veces el
estrabismo, que es un defecto de la visin por el que un ojo diverge del otro, ya sea hacia dentro, en direccin a la nariz, o hacia fuera, en direccin a una de las sienes,
puede ser un sntoma precoz, aunque lo ms normal es que la alarma salte cuando el paciente acude al mdico con problemas de visin.
Los renglones torcidos.
Chan asinti.
Teniendo en cuenta lo avanzado del desarrollo de los tumores de Bartholomew, debera haberse quejado antes de esos problemas de visin.
Los sntomas van y vienen. Hoy, por ejemplo, puede leer perfectamente.
Eso tambin es atpico, y ojal la etiologa de esta enfermedad, de la que se sabe mucho, no diera motivos para la esperanza partiendo de la naturaleza pasajera
de los sntomas. Pero por desgracia no es as.
Apidate de mi segn tu palabra...
Pocas personas estarn dispuestas a pasar la mayor parte de su juventud encerrados entre libros, luchando por obtener los conocimientos necesarios para ejercer
una especialidad medica, a menos que sientan una verdadera pasin por curar. Franklin Chan era un mdico vocacional cuya pasin era conservar la vista de sus
pacientes, y Agnes notaba que su angustia, aun sin ser ms que un plido reflejo de la que la afliga a ella, era no obstante real y profunda.
El volumen de los tumores indica que no tardaran en extenderse, si es que no lo han hecho ya, hacia la rbita ocular. Esto significa que no hay ninguna
esperanza de que la radioterapia vaya a funcionar en este caso, y tampoco podramos correr el riesgo que supondra esa perdida de tiempo aunque hubiera algn
resquicio de esperanza. No tenemos tiempo. Sencillamente no tenemos tiempo. El doctor Schurr y yo estamos de acuerdo en que, para salvar la vida de Bartholomew,
debemos extirparle ambos ojos de inmediato.
Al fin, cuatro das despus del da de Navidad y tras cuarenta y ocho horas de tormento, Agnes se enteraba de la terrible verdad: que su adorado hijo deba
quedarse sin ojos o morir, que deba elegir entre la ceguera y el cncer de cerebro.
Agnes se haba preparado para un pronstico grave, aunque quiz no tan cruel como el que acababa de escuchar. Tambin haba sospechado que se sentira
aplastada bajo su peso, que no le quedaran fuerzas para luchar, porque se senta capaz de sobrevivir a cualquier desgracia que se abatiera sobre ella, pero no crea
tener la fortaleza necesaria para contemplar el sufrimiento de su nio inocente. Y sin embargo, escuch el terrible diagnstico, y sus huesos no quedaron reducidos a
polvo, aunque en aquel momento le hubiera gustado ser polvo insensible.
Qu quiere decir de inmediato? pregunt.
Maana por la maana.
Agnes contempl sus manos frreamente entrelazadas. Las suyas eran manos hechas para trabajar, siempre listas para acometer cualquier tarea. Manos fuertes,
giles, en las que poda confiar, pero que ahora no le servan de nada, pues eran incapaces de obrar el nico milagro que necesitaba.
Barty cumple aos dentro de ocho das. Esperaba que...
El doctor Chan segua conducindose de un modo profesional, y su entereza ayudaba a Agnes a no venirse abajo, pero el sufrimiento del mdico se hizo evidente
cuando su tono de voz, por lo general amable, se hizo mas dulce todava:
Estos tumores estn tan desarrollados que no sabremos si el cncer se ha extendido hasta que operemos. Puede incluso que ya sea demasiado tarde. Y si no es
demasiado tarde, slo nos queda una pequea oportunidad de salvar la vida de Bartholomew. Una pequea oportunidad. No podemos correr el riesgo que supondra
esperar ocho das.
Agnes asinti, incapaz de apartar la vista de sus propias manos. No poda mirarlo a los ojos, pues tema que los temores del mdico alimentaran sus propios
temores, que la compasin que vera en sus ojos le hiciera perder el precario control de sus emociones. Al cabo de un rato, Franklin Chan pregunto:
Quiere que est presente cuando se lo diga?
No, creo que... ser mejor que estemos solos, l y yo.
Puede ser aqu, en mi despacho?
De acuerdo.
Quiere que la deje un momento a solas antes de hacerlo entrar?
Agnes asinti en silencio. El mdico se levant, abri la puerta.
Seora Lampion...
Si? contest sin levantar los ojos.
Bartholomew es un nio maravilloso, brillante y lleno de vida. La ceguera ser muy dura, pero no es el final. Se acostumbrara a la ausencia de luz. Al principio
todo resultar muy dificil, pero tratndose de l... estoy seguro de que saldr adelante.
Agnes mordi el labio inferior, contuvo la respiracin para reprimir el sollozo que trataba desesperadamente de salir por su boca y dijo:
Lo s.
 El doctor Chan cerr la puerta tras de s.
Agnes se dej caer hacia delante en su silla. Piernas juntas, manos entrelazadas sobre las rodillas, cabeza apoyada en las manos. Crea conocer el valor de la
humildad, la necesidad de ser humilde, la paz de espritu y el consuelo que brindaba este sentimiento, pero en los minutos siguientes aprendi ms sobre la humildad de
lo que jams habra querido saber.
Volvieron los temblores, ms violentos que antes, y de nuevo consigui sobreponerse a ellos. Durante un rato, sinti que le faltaba el aire, como si se ahogara.
Respiraba en largas rfagas entrecortadas y pens que nunca lograra tranquilizarse. Pero al final llego la serenidad. Temiendo que las lagrimas asustaran a Barty, y
segura de que no poda verter unas pocas sin provocar un torrente incontenible, Agnes reprimi el llanto. Al parecer, el deber de una madre consista en retener las
emociones al igual que una presa de hormign retiene el agua. Se levant de la silla, se acerc a la ventana y abri la persiana en lugar de mirar entre las tablillas.
La noche, las estrellas.
El universo era inmenso y Barty muy pequeo, pero el alma inmortal del nio lo haca tan importante como las galaxias, tan importante como cualquier otro ser de
la Creacin. Agnes as lo crea firmemente. No podra vivir sin la conviccin de que todo cuanto nos ocurre pose un significado y un propsito, aunque a veces tena la
impresin de ser un gorrin que se haba cado del nido sin que nadie se percatara.

Barty estaba sentado en el borde del escritorio del mdico, las piernas colgando, y sobre su regazo descansaba Rebelin en el espacio. Sobre sus paginas
abiertas, un dedo extendido sealaba la lnea en la que haba suspendido la lectura.
Agnes lo haba aupado hasta el escritorio y ahora le alisaba el pelo, le compona la camisa y apretaba los nudos de sus zapatos. Lo que tena que decirle le
resultaba ms difcil incluso de lo que haba imaginado. Por un momento, pens que quiz no fuera tan mala idea que el doctor Chan estuviera presente. Pero de pronto
encontr las palabras adecuadas o, para ser ms precisos, fueron las palabras las que la encontraron a ella, pues no era consciente de haber formulado las frases que
brotaban de su boca. Lo que dijo y el tono en que lo dijo era tan perfecto que estaba por creer que un ngel la haba aliviado de su pesada carga suplantndola el
tiempo suficiente para ayudar a su hijo a comprender lo que iba a pasar y por qu.
El desempeo de Barty en disciplinas como la matemtica o la expresin escrita era muy superior a la media de los chicos de dieciocho aos, pero pese a su
portentosa inteligencia, iba a cumplir tan solo tres aos. La madurez emocional de los nios superdotados no es necesariamente equiparable a su desarrollo intelectual,
pero Barty escuch, muy serio y atento, todo lo que le dijo su madre, le hizo varias preguntas y luego se qued en silencio, mirando fijamente el libro que tena entre sus
manos, sin lgrimas y al parecer sin temor. Cuando al fin abandon su mutismo, pregunt:
Crees que los mdicos saben lo que hacen?
S, cario. Creo que s.
Vale.
Barty dej el libro a un lado y alarg el cuerpo hacia su madre. Agnes lo cogi entre los brazos, lo levant del escritorio y lo estrech con fuerza. Barty apoy la
cabeza en su hombro y peg el rostro a la curva de su cuello, como hacia cuando era un bebe.
No podemos esperar al lunes? pregunt.
Agnes no le haba dicho que el cncer ya poda haberse extendido, que poda morir incluso despus de que le extirparan los ojos, y que si el mal no se haba
extendido ya, lo hara en poco tiempo.
Por qu el lunes? pregunt ella a su vez.
Porque ahora puedo leer. Ya no veo las letras torcidas.
Volvers a verlas as.
Ya, pero a lo mejor podra aprovechar el fin de semana para leer un par de libros, los ltimos.
De Heinlein, quiz?
Barty ya haba elegido los ttulos que quera leer: Tnel en el espacio, Entre planetas y Jones, el hombre estelar. Mientras lo llevaba en brazos hasta la ventana,
a contemplar las estrellas y la luna, Agnes dijo:
Yo siempre te leer, Barty.
Ya, pero no es lo mismo.
S que es lo mismo, ya lo creo que s.
Heinlein siempre haba soado con viajar a mundos distantes. Antes de morir, John Kennedy haba prometido que los hombres caminaran sobre la luna antes de
que la dcada tocara a su fin. Barty no deseaba nada tan grandilocuente, solo poder leer unas pocas historias, perderse en el maravilloso e intimo placer de los libros
por ltima vez, porque muy pronto la literatura dejara de ser para el un viaje ntimo para convertirse en una experiencia auditiva.
Agnes senta el aliento clido del nio en su cuello.
Y quiero volver a casa para ver algunas caras.
Caras?
La del to Edom, la del to Jacob. La de la ta Mara. Para poder recordar sus caras despus de... ya sabes.
El cielo pareca insondablemente hondo y fro.
La luna se estremeci y las estrellas se hicieron borrosas, pero solo por un instante, porque el amor que senta por su hijo era una caldera ardiente que templaba el
acero de su columna y enviaba a sus ojos una vaharada de calor que los secaba al instante.
Aunque no la aprobaba del todo, Franklin Chan comprendi y respet la decisin de Agnes de volver a casa con Barty. El lunes regresaran al hospital Hoag, y el
martes lo operaran.
Los viernes, la biblioteca de Bright Beach abra hasta las nueve de la noche. Agnes y Barty llegaron una hora antes del cierre, devolvieron las novelas de Heinlein
que Barty ya haba ledo y se llevaron los tres ttulos que el nio haba mencionado. En un arrebato de optimismo, sacaron tambin una cuarta obra del mismo autor,
Hija de Marte. Ya en el coche, de camino a casa, Barty dijo:
A lo mejor podras no decrselo al to Edom ni al to Jacob hasta el domingo por la noche. Les costar un poco entenderlo, no crees?
S que lo creo contest Agnes, asintiendo con la cabeza.
Si se lo cuentas ahora, nos aguars el fin de semana a todos.
Aguarles el fin de semana, deca Barty. Su actitud no dejaba de sorprenderla, y el coraje con que se enfrentaba a la ceguera le infunda valor a ella tambin. Ya en
casa, Agnes no tenia ni pizca de apetito, pero preparo a Barty un sndwich de queso, puso en el plato una cucharada de ensalada de patata, aadi una bolsa de
nachos y una coca-cola y le llevo esta cena tarda a su habitacin. Barty ya estaba en la cama, leyendo Tnel en el espacio.
Un poco ms tarde, Edom y Jacob pasaron por casa para preguntar que haba dicho el doctor Chan.
Los resultados de algunas de las pruebas no estarn listas hasta el lunes, pero el doctor Chan cree que no es nada de cuidado.
 Si alguno de los dos sospech que su hermana les estaba mintiendo, fue Edom. Pareca intrigado, pero no insisti en el tema. Agnes le pidi que se quedara en la
casa haciendo compaa a Barty durante un par de horas, mientras ella iba a ver a Mara Gonzlez. Edom estaba encantado de complacerla. Se sent en el sof a ver
un documental que prometa desvelar algunos datos sobre el volcn de la Montaa Pelada de Martinica, que en el ao 1902 haba entrado en erupcin y en tan solo
unos minutos habia matado a veintiocho mil personas, entre otras calamidades de proporciones bblicas.
Agnes saba que Mara estaba en casa, esperando su llamada. Para llegar al piso de Mara, que estaba encima de Elena's Fashions, haba que subir por una
escalera exterior situada en la parte trasera del edificio. La subida nunca haba inquietado a Agnes en lo mas mnimo, pero aquella vez se qued sin aliento nada ms
pisar el primer peldao y, para cuando alcanzo el rellano superior, le temblaban las rodillas. Mara sali a abrir la puerta con gesto afligido, pues intua que el hecho de
que Agnes la fuera a ver en lugar de hablar con ella por telfono solo poda significar lo peor.
En la cocina de Mara, tan solo cuatro das despus de la Navidad, Agnes se quit al fin su estoica coraza y dio rienda suelta a las lagrimas.
Ms tarde, de nuevo en casa, despus de que Edom volviera a su apartamento, Agnes abri la botella de vodka que haba comprado al volver de casa de Mara.
Lo mezcl con zumo de naranja en un vaso y se sent a la mesa de la cocina, mirando fijamente el vaso. Al cabo de un rato, lo vaci en el fregadero sin haberlo
probado.
Se sirvi un vaso de leche fra y lo bebi a toda prisa. Mientras aclaraba el vaso vaco, crey que iba a vomitar, pero no lo hizo. Estuvo mucho tiempo a solas en
el saln oscuro, sentada en el que haba sido el silln preferido de Joey, pensando en muchas cosas pero volviendo a menudo al recuerdo de Barty paseando bajo la
lluvia sin mojarse. Cuando se fue arriba, pasadas las dos de la madrugada, lo encontr durmiendo a pierna suelta bajo la calida luz de la lmpara, con su Tnel en el
espacio a un lado de la cama. Agnes se acurruc en el silln del dormitorio, contemplando a Barty. Senta una insaciable necesidad de mirarlo. Crea que no lograra
conciliar el sueo, que se quedara velando a su hijo toda la noche, pero al final el cansancio pudo ms que ella. Poco despus de las seis de la maana del sbado, se
revolvi en el silln y se despert de una inquietante pesadilla. Barty estaba incorporado en la cama, leyendo. Durante la noche se haba despertado, la haba visto en el
silln y se haba levantado para taparla con una manta.
Sonriendo al tiempo que se arrebujaba bajo la manta, le dio los buenos das.
As que ahora te toca cuidar a tu vieja, no?
No se le dan mal las tartas fue su escueta respuesta.
Sorprendida, Agnes rompi a rer.
Bueno, me alegra saber que todava sirvo para algo. Hay algn dulce en especial que te apetezca hoy?
Pastel de crema de cacahuete, flan de coco y mousse de chocolate.
Conque tres postres, ni mas ni menos? Vas a reventar de tanto comer.
Compartir le asegur Barty.
Y as empez el primer da del ultimo fin de semana de sus antiguas vidas.

El sbado Mara fue a verlos. Se reunieron en la cocina y, mientras Agnes preparaba los dulces acordados, Mara bordaba el cuello y los puos de una blusa.
Barty estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo Entre planetas. De vez en cuando, Agnes lo sorprenda observndola mientras cocinaba o escrutando el rostro y
las diestras manos de Mara.
Al atardecer, el nio sali al patio trasero y se qued contemplando, entre las ramas del roble gigante, como el cielo anaranjado del crepsculo se iba tiiendo de
un tono coralino que luego pasaba al rojo encendido, al prpura y finalmente al azul ndigo.
Al despuntar el alba, Barty y su madre bajaron a la playa para ver como las olas rompan en la orilla con su afiligranada corona de espuma y su lomo reluciente
bajo el oro fundido de los primeros rayos de sol, para ver a las gaviotas planeando sobre el mar y esparcir sobre la arena migas de pan que congregaban a una
muchedumbre alada.
El domingo, vspera de Ao Nuevo, Edom y Jacob se unieron a la cena. Tras los postres, cuando Barty se fue a su habitacin para seguir leyendo Jones, el
hombre estelar, que haba empezado aquella misma tarde, Agnes revel a sus hermanos la verdad sobre el estado de salud del nio.
El esfuerzo de ambos por poner en palabras el disgusto que les causaba la noticia conmovi a Agnes, no porque revelara lo mucho que queran a Barty, sino
porque ninguno de los dos acert a expresarse de un modo adecuado. Sin el alivio que procuraba el desahogo, la angustia los corroa por dentro. Toda una vida de
introversin les haba privado de los recursos sociales que les habran permitido descargar su pena o reconfortar a los dems. Peor an, sus respectivas obsesiones con
la muerte en todas sus formas y aspectos los haba llevado a esperar lo peor, el cncer de Barty, por lo que ni se sentan consternados ni eran capaces de brindar
consuelo. Sencillamente se haban resignado. Al final, sumidos en una gran frustracin, ambos gemelos se vieron reducidos a un cmulo de frases rotas, gestos
inconclusos, silencioso llanto, y Agnes se convirti en el pao de lagrimas de ambos.
Edom y Jacob queran subir a la habitacin de Barty, pero ella se neg, porque sabia que no podan hacer por l ms de lo que haban hecho por ella.
Quiere terminar de leer Jones, el hombre estelar, y no pienso consentir que nadie se lo impida. Salimos hacia Newport Beach a las siete de la maana;
entonces lo podris ver.
Poco despus de las nueve de la noche, una hora despus de que Edom y Jacob se hubieran ido, Barty bajo de su habitacin con el libro en las manos.
Han vuelto las lneas torcidas.
Agnes sirvi dos copas de helado de vainilla con chocolate, una para cada uno, y despus de ponerse rpidamente el pijama, se sentaron los dos en la cama de
Barty, saboreando aquel pequeo capricho, mientras ella lea en alto las ultimas sesenta paginas de las aventuras de Jones, el hombre estelar. Ningn fin de semana
haba pasado tan deprisa, y ningn amanecer haba trado consigo tanto temor. Aquella noche, Barty durmi en la cama de su madre. Poco despus de apagar la luz,
Agnes le dijo:
Oye, renacuajo, ha pasado una semana desde que te fuiste donde no llova, y le estado dando muchas vueltas al tema.
No hay nada de lo que tener miedo le volvi a asegurar el nio.
Ya, bueno, pero a mi me sigue poniendo los pelos de punta. Lo que he estado pensando es que... cuando me hablas de todas las formas de ser que tienen las
cosas... hay algn lugar donde no tengas este problema en tus ojos?
Claro. As es como funciona con todo. Imagina por un momento que todo lo que puede ocurrir ocurre realmente, y que cada vez que una cosa ocurre de una
manera, sale un sitio nuevo, distinto a los dems.
Creo que me he perdido.
Ya suspir Barty, resignado.
Pero puedes ver esos otros sitios?
Solo los siento.
Incluso cuando caminas por ellos?
 En realidad no camino por ellos. Es ms bien como si caminara... por la idea de esos sitios.
Supongo que no podras explicarle todo eso a tu vieja de un modo ms sencillo, verdad?
Quiz algn da, pero ahora no.
Y dime... estn muy lejos esos sitios?
Que va, estn todos aqu, ahora mismo.
Ya. Otros Bartys y otras Agnes y otras casas como esta, todo junto aqu y ahora.
Aj.
Y en algunos de esos sitios tu padre sigue vivo.
Aj.
Y en algunos de ellos, yo me he muerto en la noche de tu nacimiento y tu vives solo con tu padre.
En algunos sitios, tiene que ser as.
Y en otros sitios tus ojos estn bien porque tiene que ser as?
Hay montones de sitios en los que no les pasa nada a mis ojos, y montones de sitios donde los tengo peor o no los tengo tan mal, aunque no los tenga del todo
bien.
Agnes lo escuchaba sin salir de su asombro, aunque una semana atrs, en el cementerio azotado por la lluvia, haba descubierto que sus palabras tenan
fundamento.
Cario insisti, lo que me pregunto es... si hay alguna posibilidad de que te vayas a uno de esos sitios donde no les pasa nada a tus ojitos, como cuando te
vas donde no llueve... y dejes los tumores en ese otro sitio. Podras ir a un sitio de esos en los que tienes los ojos perfectos y trartelos de vuelta?
La cosa no funciona as.
Por qu no?
Barty ponder la cuestin por unos instantes.
No lo s.
Pero me prometes que lo pensaras?
Claro. Es una buena pregunta.
Agnes sonri.
Gracias. Te quiero, cariito.
Yo tambin te quiero.
Has dicho tus oraciones?
Lo har ahora.
Agnes tambin rez para sus adentros.
Se tumb junto a su hijo en la oscuridad, con los ojos puestos en la ventana de la habitacin, donde el suave fulgor de la luna se colaba por la persiana, como si al
otro lado de aquella delgada membrana de luz hubiera otro mundo rebosante de vida, pero una vida extraa.
Murmurando, en el umbral del sueo, Barty le hablaba a su padre en todos los lugares donde Joey segua vivo:
Buenas noches, pap.
La fe de Agnes le deca que el mundo era un lugar infinitamente complejo y repleto de misterios y, en cierto modo, al hablarle de su abanico de infinitas realidades,
Barty consolidaba esta creencia, brindndole as el consuelo que necesitaba para conciliar el sueo.

El lunes por la maana, da de Ao Nuevo, Agnes sac dos maletas por la puerta de atrs de la casa, las dej en el porche y pestae de incredulidad al ver el
Ford Country Squire blanquiamarillo de Edom parado en el camino de acceso, delante del garaje. Jacob y l estaban subiendo sus respectivas maletas al coche. Se
acercaron a ella, cogieron las maletas que haba dejado en el suelo y Edom dijo:
Yo conducir.
Yo ir delante con Edom aadi Jacob. Tu puedes ir detrs con Barty.
En todas sus vidas, ninguno de los dos gemelos haba puesto un pie mas all de los limites de Bright Beach. Ambos parecan nerviosos pero decididos. Barty sali
de la casa con su ejemplar prestado de Hija de Marte, que su madre haba prometido leerle ms tarde, en el hospital.
Vamos a ir todos? pregunt.
Eso parece contest Agnes.
Guau.
Me lo has quitado de la boca.
Pese al inminente peligro de que un terremoto sacudiera la tierra, un camin cargado de dinamita hiciera explosin en plena autopista o un tornado se llevara por
delante todo lo que encontrara a su paso, pese a las terribles tormentas de hielo que poda descargar en cualquier momento el impredecible cielo, los aviones que se
despeaban y los trenes descarrilados que iban a parar a la carretera de la costa, pese incluso a la posibilidad no tan remota de que una brusca inclinacin del eje
terrestre borrara de un plumazo a toda la civilizacin humana, Edom y Jacob se atrevieron a cruzar la frontera de Bright Beach y pusieron rumbo al norte, donde se
enfrentaran a la inmensidad de un territorio inexplorado, extrao y plagado de peligros.
Mientras avanzaban por la lnea costera, Agnes empez a leer en alto las primeras paginas de Hija de Marte: Toda mi vida he deseado ir a la Tierra. No para
vivir all, por supuesto, sino solo para verla. Como todo el mundo sabe, la Tierra es un lugar maravilloso para visitar, pero no para vivir. No resulta del todo apta para la
existencia humana.
Desde el asiento delantero, Edom y Jacob musitaron su asentimiento.

El lunes por la noche, los gemelos reservaron dos habitaciones contiguas en un hotel cercano al hospital, y luego llamaron a la habitacin de Barty para darle a
Agnes el nmero de telfono e informarla de que haban inspeccionado dieciocho hoteles antes de dar con uno que pareca relativamente seguro.
Habida cuenta de la tierna edad de Barty, el doctor Franklin Chan lo dispuso todo para que Agnes pasara la noche junto a su hijo, en la otra cama de su
habitacin de hospital, que de momento no hacia falta. Por primera vez en muchos meses, Barty no quiso dormirse a oscuras. Dejaron la puerta de la habitacin
entornada, de tal modo que dejara entrar parte del resplandor fluorescente del pasillo.
La noche se hizo ms larga que un mes marciano. Agnes dormit a ratos y se despert mas de una vez, sudorosa y temblando, de una pesadilla en la que su hijo le
era arrebatado a trozos: primero los ojos, luego las manos, las orejas, las piernas...
En el hospital reinaba un silencio inquietante, a excepcin del ocasional chirrido de los zapatos con suela de goma en el suelo de vinilo del pasillo. Con las primeras
luces, una enfermera se present en la habitacin a fin de preparar a Barty para el quirfano. Retir el pelo del nio hacia atrs y lo cubri con un gorro ajustado.
Luego, con crema de afeitar y una maquinilla, le afeito las cejas. Cuando la enfermera se hubo marchado y Barty se quedo de nuevo a solas con su madre, a la espera
de que el camillero viniera a buscarlo, musit:
Acrcate.
Agnes ya estaba junto a la cama. Se inclin hacia el.
Ms pidi.
Agnes acerc su rostro al del Barty, que alz la cabeza de la almohada y frot su nariz contra la de su madre.
Esquimal.
Esquimal repiti ella.
Se abre la sesin de la Sociedad Secreta de Aventureros Buenos del Polo Norte dijo Barty en un susurro.
En presencia de todos sus miembros aadi Agnes.
Tengo un secreto.
Ningn integrante de la sociedad revelara jams una confidencia le asegur Agnes.
Tengo miedo.
A lo largo de sus treinta y tres aos de vida, haban sido muchos los momentos en los que Agnes haba tenido que sacar fuerzas de flaqueza para poder seguir
adelante, pero nunca hasta entonces se haba visto obligada a hacer un esfuerzo como el que necesito para dominar sus emociones y seguir siendo la roca en la que se
apoyaba Barty.
No tengas miedo, cario. Yo estoy aqu le asegur, al tiempo que tomaba una de las manitas de Barty entre las suyas. Te estar esperando. Nunca me
apartare de tu lado.
No tienes miedo?
Si Barty hubiera sido un nio de tres aos normal y corriente, Agnes le habra dicho una mentira piadosa. Pero era su nio prodigio, su pequeo genio, y sabra si
le estaba mintiendo.
S confes, su rostro todava a menos de un palmo del de Barty. Tengo miedo, pero el doctor Chan es un excelente cirujano, y este hospital es uno de los
mejores que hay.
Cuato tardar la operacin?
No mucho.
Crees que sentir algo?
Que va, cario. Estars profundamente dormido.
Dios me est mirando?
Si, claro. Dios siempre te est mirando.
A veces me da la impresin de que est mirando hacia otro lado.
Pues est aqu, Barty, tan seguro como que lo estoy yo. Lo que pasa es que el pobre anda muy ocupado, y no es para menos, con todo un universo entre
manos, tantas personas a las que cuidar, y no solo en la Tierra, sino tambin en otros planetas, como esos sobre los que tanto te gusta leer.
No se me haba ocurrido lo de los otros planetas.
Claro, y con toda la responsabilidad que tiene a su espalda, comprende que no puede estar observndote fijamente todo el rato, ni puede tener toda su
atencin puesta en ti a cada segundo, pero siempre est pendiente de ti y te mira, aunque sea por el rabillo del ojo. Te pondrs bien, estoy segura.
La camilla, un chirrido de ruedas. El joven camillero que la empujaba, con su uniforme blanco de la cabeza a los pies. Y de nuevo la enfermera.
Esquimal susurr Barty.
Esquimal contest Agnes.
Se levanta la sesin de la Sociedad Secreta de Aventureros Buenos del Polo norte.
Agnes tom el rostro de Barty entre sus manos y bes cada uno de sus ojos, hermosos y relucientes como dos piedras preciosas.
Listo?
No musit el nio con una dbil sonrisa.
Yo tampoco confes ella.
Pues entonces vmonos.
El camillero traslad a Barty a la camilla. La enfermera lo tap con una sabana y desliz una almohada bajo su cabeza.
Habiendo sobrevivido a la noche, Edom y Jacob esperaban a su sobrino en el pasillo. Lo besaron, pero ninguno pudo articular palabra. La enfermera abra la
marcha y el camillero la segua, empujando la camilla desde la cabecera. Agnes avanzaba al lado de su hijo, apretando con fuerza su mano derecha. Edom y Jacob
flanqueaban la camilla, asiendo cada uno de ellos un pie de Barty. Lo escoltaban con la ptrea determinacin que se adivinaba en el rostro de los escoltas del
presidente de Estados Unidos. Frente a los ascensores, el camillero sugiri que Edom y Jacob esperaran al prximo y se reunieran con ellos en la planta de ciruga.
Edom se mordi el labio inferior, neg con la cabeza y se aferr obstinadamente al pie izquierdo de Barty. Jacob, por su parte, sin despegarse del pie derecho del nio,
pens que haba pocas probabilidades de que pasara algo si tomaban un solo ascensor, pero si tomaban dos estaba seguro de que uno u otro acabara despendose,
habida cuenta de la escasa fiabilidad de todas las maquinas creadas por la mano del hombre.
La enfermera seal que el limite de carga del ascensor les permita coger el mismo ascensor, siempre que no les importara ir un poco apretujados. No les
importaba lo mas mnimo, as que para abajo que se fueron en un descenso controlado que, no obstante, a Agnes se le antoj demasiado rpido. Las puertas se
abrieron y el camillero llev a Barty de pasillo en pasillo, mas all de la sala de esterilizacin, donde lo esperaba una enfermera toda vestida de verde bata, gorro y
mascarilla que se encarg de llevar a Barty, ya sin escolta, a la sala de operaciones.
Mientras lo introducan en el quirfano, Barty, que iba acostado de cara al pasillo, despeg la cabeza de la camilla y no apart los ojos de su madre hasta que la
puerta se cerr entre ambos. Agnes hizo lo imposible por conservar la sonrisa, decidida a no consentir que la ltima imagen que su hijo iba a conservar de ella estuviera
empaada por la desesperacin.
En cuanto se cerraron las puertas, se retir con sus hermanos a la sala de espera, donde se sentaron los tres a beber un caf tras otro en los vasitos de papel de la
maquina expendedora. A Agnes se le ocurri que quiz estuvieran ante la maldicin que haban anunciado las cartas en aquella noche lejana. Haba dado por supuesto
que la encarnara un truhn de ojos de acero y corazn malvado, pero ahora se le ocurra que tal vez la maldicin no hubiera tomado forma humana, sino de tumor.
Desde su conversacin con Joshua Nunn el jueves anterior, haba tenido ms de cuatro das para prepararse de cara al peor desenlace. Se haba mentalizado lo
mejor que poda, lo mejor que habra podido cualquier madre en su situacin sin perder la cordura. Y sin embargo, en lo ms hondo de su corazn, segua aferrndose
a la esperanza de que se produjera un milagro. Su hijo no era un nio cualquiera, sino un superdotado, un nio prodigio que saba caminar bajo la lluvia sin mojarse, que
haba obrado un milagro l solo, y por tanto cualquier cosa poda ocurrir, como por ejemplo que el doctor Chan entrara corriendo en la sala de espera con la mascarilla
colgando del cuello, el rostro iluminado de felicidad, para darle la noticia de que el cncer haba remitido de forma espontnea.
Pasado algn tiempo, de hecho, el cirujano se present en la sala de espera para comunicarles la excelente noticia de que ninguno de los tumores se haba
extendido al nervio ptico, pero aparte de eso no tenia ningn milagro que anunciar.
El 2 de enero de 1968, cuatro das antes de su cumpleaos, Bartholomew Lampion se vio obligado a prescindir de sus ojos para poder seguir viviendo, y acept
una vida entre tinieblas, sin esperanza de volver a disfrutar de la luz hasta que, andando el tiempo, abandonara este mundo por otro mejor.
Captulo 62
Paul Damascus se haba propuesto recorrer a pie la costa septentrional de California: desde Point Reyes hasta Tomales, de ah a Bodega Bay, Stewarts Point,
Gualala y Mendocino. Algunos das apenas cubra quince kilmetros, mientras que otros llegaba a caminar mas de cincuenta.
El 3 de enero de 1968 le quedaban menos de cuatrocientos kilmetros para llegar a Spruce Hills, Oregon. Sin embargo, no era consciente de lo cerca que estaba
de dicha ciudad, ni esta figuraba entonces entre sus destinos. Con una determinacin digna de los hroes de ficcin a los que tanto admiraba, Paul caminaba
incansablemente bajo el sol y bajo la lluvia, hiciera calor o fro. Ni el viento ni los truenos lograban detener sus pasos. En los tres aos que haban pasado desde la
muerte de Perri, haba hecho miles de kilmetros a pie. No llevaba la cuenta de la distancia recorrida, porque no aspiraba a entrar en el libro Guiness de records ni
pretenda demostrar nada.
Durante los primeros meses, haca excursiones de entre doce y quince kilmetros a lo largo de la lnea costera de Bright Beach y tambin hacia el interior,
adentrndose en el desierto que se extenda tras las colinas. Por entonces sala de casa y regresaba en el mismo da. La primera vez que pernoct fuera de casa fue en
junio del sesenta y cinco, cuando lleg caminando a la poblacin de La Jolla, ubicada al norte de San Diego. Llevaba a la espalda una mochila demasiado grande y se
haba puesto unos pantalones caqui cuando el calor estival habra aconsejado un pantaln corto. Aquella era la primera y la nica caminata larga que haba
realizado con un propsito en mente. Haba ido hasta La Jolla para conocer a un hroe.
En un articulo sobre el tal hroe que ley en una revista, se mencionaba una cafetera a la que acuda el gran hombre de vez en cuando a desayunar. Paul haba
salido de casa tras la puesta del sol y se haba encaminado al sur, siguiendo la carretera de la costa. Al principio avanz acompaado por las intermitentes rfagas del
trafico, pero luego solo el ocasional graznido de una garza real, el rumor de la brisa salada peinando la hierba de la orilla y el murmullo de las olas rompan el silencio.
Paso a paso, sin forzarse demasiado, Paul sigui avanzando y llego a La Jolla con el alba.
El local no era nada del otro mundo. Una cafetera normal y corriente. En el aire flotaban ya los deliciosos efluvios del beicon y los huevos fritos que
chisporroteaban en la sartn, mezclndose con el calido aroma a canela de las pastas frescas y el vigorizante olor del caf recin hecho. El ambiente era limpio y
difano.
Paul estaba de suerte, pues aquel da su hroe haba ido a desayunar a la cafetera. l y dos hombres mas charlaban animadamente en una mesa situada en un
rincn. Paul fue a sentarse a solas en el otro extremo de la cafetera. Pidi un zumo de naranja y gofres. El corto trayecto que lo separaba de la mesa del hroe se le
haca ms largo que la distancia que acababa de recorrer. l era un don nadie, un farmacutico de pueblo que apenas acuda ya a su trabajo, que confiaba cada vez
ms en que sus preocupados subalternos lo cubriran y que seguramente acabara perdiendo su negocio si no recuperaba las riendas de su vida. Nunca haba
protagonizado una gran hazaa, no haba salvado ninguna vida. No tena ningn derecho a imponerle su presencia a un hombre como aquel, y ahora saba que tampoco
tenia el valor necesario para hacerlo.
Sin embargo, aunque no recordaba el momento en que se haba levantado de la silla, se encontr de pronto con la mochila a la espalda, cruzando el local hasta la
mesa del hroe. Los tres hombres lo miraban con gesto expectante. Haba tenido toda una noche para pensar y haba meditado a cada paso las palabras que dira si
aquel encuentro llegaba a producirse. Ahora todas esas palabras largamente ensayadas se le haban borrado de la mente. Abri la boca, pero de sus labios no brot
ningn sonido. Alz la mano derecha y movi los dedos, como si rasgueando el aire fueran a materializarse las palabras que necesitaba. Se sinti estupido, ridculo.
Era evidente que el hroe estaba acostumbrado a tener aquella clase de encuentros. Se levant y sac una cuarta silla para l.
Por favor, acompenos.
Su amabilidad no devolvi a Paul la facultad del habla. Muy al contrario, sinti que se le formaba un nudo en la garganta que no dejaba pasar ni un hilo de voz.
Quera decir: Los avariciosos y varios polticos que cosechan el aplauso de las masas ignorantes, las estrellas del deporte y del celuloide que oyen como les llaman
hroes sin pestaear siquiera, todos ellos deberan enrojecer de vergenza al or su nombre. Su capacidad de visin, su incansable lucha, todos estos aos de duro
esfuerzo, el haber conservado la fe cuando otros dudaban, los riesgos que ha asumido para su carrera y su reputacin... todo eso lo convierte en un hroe de la ciencia
moderna, y sera un honor para mi poder estrecharle la mano.
Ni una palabra sali de los labios de Paul, pero su frustrante mutismo poda no ser tan malo como pareca a primera vista. Por lo que saba de su hroe, se sentira
muy incmodo al escuchar una alabanza tan efusiva como la que le haba preparado. As que, en lugar de romper a hablar, lo que hizo fue aceptar el asiento que le
ofrecan y sacar de su cartera una foto de Perri. Era una antigua foto en blanco y negro, ligeramente amarillenta, de los tiempos en que estudiaban juntos. Se la haba
hecho en 1933, el ao en que Paul haba empezado a enamorarse de ella, cuando tenan ambos trece aos. Como si estuviera acostumbrado a que le ensearan fotos
en circunstancias similares, Jonas Salk tom la fotografa entre sus manos.
Es su hija?
Paul neg con la cabeza y sac una segunda foto de Perri, sacada el da de Navidad del ao 1964, menos de un mes antes de su muerte. Yaca en su cama de la
sala de estar con el cuerpo minado por la enfermedad, pero su rostro segua tan hermoso y lleno de vida como siempre.
Cuando al fin recuper el habla, su voz son spera y rota de dolor.
Mi mujer. Perri. Perris Jean.
Es muy hermosa.
Veintitrs aos juntos.
Cuando contrajo la enfermedad? pregunt Salk.
Tena casi quince aos... 1935.
Un ao terrible.
Perri se haba quedado tullida diecisiete aos antes de que Jonas Salk inventara la vacuna que haba salvado las generaciones posteriores de la maldicin de la
polio.
Solo quera... empez Paul no s... solo quera que la viera. Y quera decirle... decir...
Volvi a quedarse sin palabras, y recorri la cafetera con la mirada, como si esperara que alguien se levantara y hablara por l. Se daba cuenta de que era el
objeto de todas las miradas, pero la vergenza no hacia ms que apretar el nudo que atenazaba su garganta.
Por qu no salimos a dar una vuelta? propuso el mdico.
Lo siento. Le he interrumpido, he hecho el ridculo.
En absoluto le asegur el doctor Salk. Necesito hablar con usted. Si pudiera concederme unos minutos de su tiempo...
El hecho de que empleara el verbo poder en lugar de querer acab de convencer a Paul, que cruz la cafetera siguiendo al mdico. Fuera, se percat de que
no haba pagado el zumo ni los gofres. Cuando se dio la vuelta, vio a travs del cristal que uno de los acompaantes de Salk coga la cuenta de su mesa. El doctor Salk
pas un brazo por los hombros de Paul y tomaron juntos una calle flanqueada por eucaliptos y pinos que los condujo hasta un parquecillo cercano. Se sentaron en un
banco al sol y contemplaron los patos que bordeaban la orilla de un lago artificial.
Salk segua sosteniendo las dos fotos.
Hbleme de Perri.
Se... se muri.
Lo siento mucho.
Hace cinco meses.
Me encantara que me hablara de ella.
Aunque se haba visto incapaz de expresarle a Salk la profunda admiracin que senta por l, Paul descubri que poda hablar largo y tendido sobre Perri. Su
ingenio, su gran corazn, su sabidura, su generosidad, su belleza, su bondad y su valor eran los hilos conductores de una historia que Paul poda haber seguido
narrando hasta el ltimo de sus das. Desde su muerte, no haba podido hablar de Perri con ninguno de sus amigos porque estos tendan a centrarse en l y en su
sufrimiento, cuando lo nico que quera era que conocieran mejor a Perri, que se percataran de lo excepcional que era como persona. Quera que la recordaran tras su
muerte, que evocaran su elegancia y su fuerza de espritu, que honraran su memoria. Era una mujer demasiado especial para irse de este mundo sin dejar una estela tras
de s, y la sola idea de que su recuerdo acabara desvanecindose con l le produca una gran angustia.
Con usted s puedo hablar le dijo a Salk. S que me entender. Perri era una herona, la nica que he conocido antes de venir a verlo a usted. Me he
pasado media vida leyendo historias de hroes y heronas de todas clases en revistas y libros de bolsillo, pero Perri... ella s que era una verdadera herona. No salv,
decenas de miles, o cientos de miles de nios, como usted, no ha cambiado el mundo como usted, pero se enfrentaba a cada nuevo da sin quejarse jams de su suerte,
y viva para los dems. No a travs de los dems, sino para ellos. La gente la llamaba para compartir sus problemas con ella, y Perri escuchaba y se preocupaba por
todo el mundo, pero tambin la llamaban siempre que haba una buena noticia, porque saban que se alegrara como nadie al orla. Todos le pedan consejo y, aunque
no tena mucha experiencia y en muchos sentidos apenas haba vivido, siempre saba que decir, doctor Salk. Siempre encontraba las palabras adecuadas. Tena un gran
corazn y una sabidura innata, y se preocupaba mucho por la gente.
Mientras estudiaba las fotos, Jonas Salk dijo:
Ojal la hubiera conocido.
Era una herona, como usted. Quera que,... quera que la viera y que supiera su nombre. Perri Damascus, as se llamaba.
Nunca lo olvidar prometi el doctor Salk y, sin apartar los ojos de las fotos de Perri, aadi: pero me temo que tiene usted una imagen de m que no se
corresponde con la realidad. Yo no soy ningn hroe. Lo que hice no lo hice solo. Haba mucha ms gente dedicando su tiempo y sus esfuerzos a la misma causa.
Lo s, pero todo el mundo dice que fue usted...
Y tambin me temo que no se valora usted lo bastante a s mismo prosigui Salk con delicadeza. No me cabe duda de que Perri era una herona, pero
tambin es verdad que estaba casada con un hroe.
Paul movi la cabeza en seal de negacin.
No, no. La gente nos vea a los dos y pensaba que yo haba renunciado a muchas cosas, pero la verdad es que recib mucho ms de lo que llegu dar.
El doctor Salk le devolvi las fotos, puso una mano en el hombro de Paul y sonri.
As es como funciona siempre. Los hroes siempre acaban recibiendo ms de lo que dan. El mero hecho de dar asegura la recompensa.
El mdico se levant, y Paul con l. Un coche lo esperaba delante del parque, parado junto al bordillo. Los dos acompaantes del doctor Salk estaban de pie
junto al vehculo, y parecan llevar all un buen rato.
Podemos dejarlo en algn sitio? pregunt el hroe.
Paul contest negando con la cabeza.
Gracias. He venido a pie.
Le agradezco que se haya acercado a m.
A Paul no se le ocurra nada ms que decir.
Piense en lo que le he dicho insisti el mdico. Su Perri habra deseado que lo hiciera.
El hroe subi al sedn con sus amigos y se alejaron los tres en la maana soleada. Solo entonces se acord Paul de algo que haba querido decirle. Aunque era
demasiado tarde, lo dijo de todas formas:
Que Dios le bendiga.
Se qued all de pie, mirando el coche hasta que lo perdi de vista, e incluso despus de que se convirtiera en una diminuta mota negra y se desvaneciera en la
distancia. Sigui con los ojos puestos el punto del horizonte donde haba visto alejarse el coche, mirando al vaco mientras se levantaba una brisa juguetona que
arremolinaba las hojas de eucalipto en torno a sus pies, hasta que al fin se dio la vuelta y emprendi el largo camino de vuelta a casa.
Desde entonces no haba parado de caminar, de eso haca ya dos aos y medio, sin ms tregua que unos pocos y breves descansos en Bright Beach. Ante la
sospecha fundada de que nunca, volvera a dedicarse a su negocio con el mismo ahnco de antes, Paul vendi la farmacia a Jim Kessel, que era farmacutico como l y
haba sido durante mucho tiempo su mano derecha. Conservaba la casa, pues era como un santuario dedicado a su vida con Perri, y volva a ella de cuando en cuando,
para refrescar su espritu.
A lo largo de aquel primer ao, camin hasta Palm Springs y regres a Brigth Beach, en total ms de trescientos kilmetros, antes de seguir hacia el norte, rumbo
a Santa Barbara. En la primavera del sesenta y seis cogi un avin a Memphis, Tennessee ciudad en la que pas unos das antes de hacer a pie los cuatrocientos
sesenta kilmetros que la separaban de Saint Louis. Desde all recorri cuatrocientos kilmetros a dedo hasta Kansas City y luego sigui hacia el sudoeste hasta llegar
a Wichita, y de all a Oklahoma City. Desde Oklahoma City se encamin al este, hacia Forth Smith, Arkansas, y desde esta ltima ciudad volvi a casa, a Bright
Beach, en una serie de autobuses Greyhound.
Durmi unas pocas noches a la intemperie, pero fueron las menos. Normalmente se hospedaba en hoteles modestos, casas de huspedes y albergues de la
YMCA. En su ligera mochila llevaba una muda limpia, calcetines de repuesto, chocolatinas y agua embotellada. Planificaba los trayectos de tal forma que la noche no lo
sorprendiera en la carretera, sino instalado ya en alguna poblacin, donde lavaba una muda de ropa y se pona la otra. Viaj por praderas, montaas y valles, vio
campos repletos de toda clase de cultivos, cruz grandes bosques y anchos ros. Camin bajo terribles tormentas, mientras los truenos aporreaban el cielo y los
relmpagos lo rasgaban, camin contra un viento que desollaba la tierra desnuda y trasquilaba las verdes cabelleras de los rboles, camin bajo un sol de justicia y un
cielo tan azul y despejado como en los das del Edn.
Los msculos de sus piernas se volvieron tan duros como la tierra que pisaba: muslos de granito, marmreas pantorrillas surcadas de venas. Pese a las miles de
horas que pasaba caminando, rara vez se preguntaba por qu lo haca. Por el camino, iba encontrando personas que se lo preguntaban, y siempre tena una respuesta
para ellos, pero nunca saba si era la verdadera. A veces, llegaba a creer que caminaba por Perri, como si estuviera gastando todos los pasos que ella nunca haba
podido dar, dando forma a su incumplido anhelo de viajar. Otras veces, pensaba que caminaba para conquistar la soledad que le permita recordar su vida en comn
con todo detalle, o quiz para olvidar. Para encontrar la paz, o para buscar aventuras. Para ganar sabidura a travs de la contemplacin o para borrar todo
pensamiento de su mente. Para ver el mundo, o para abstraerse de l. Quiz esperaba que los coyotes lo acecharan en el sombro crepsculo, que un lince hambriento
se abalanzara sobre l al alba o que un conductor borracho lo arrollara.
Acab llegando a la conclusin de que caminaba solo por caminar. Mientras caminaba tena algo que hacer, un propsito. El movimiento equivala a significado.
Caminar se convirti para l en un remedio contra la melancola, un antdoto contra la demencia. Tras cruzar una sucesin de colinas envueltas en bruma donde crecan
robles, arces, madroos y laureles, habiendo dejado a su espalda fenomenales macizos de secuoyas que alcanzaban noventa metros de altura, lleg a Weott en la tarde
del tres de enero de 1968 y all pas la noche. El viaje de Paul tena algo parecido a una meta por el norte, en la ciudad de Eureka, que quedaba a casi ochenta
kilmetros ms arriba, aunque no tena ningn motivo en especial para querer llegar hasta all, a no ser quiz comer cangrejos de la baha de Humboldt en su lugar de
origen, porque eran uno de los manjares que ms apreciaban Perri y l.
Desde su habitacin de hotel, llam a Bright Beach para saber cmo le iban las cosas a Hanna Rey, el ama de llaves, que segua yendo a limpiarle la casa, pagaba
las cuentas con el dinero de una cuenta que l haba puesto a su disposicin para ese fin y lo mantena informado de todo lo que pasaba en el barrio. Por ella se enter
de que Barty Lampion se haba quedado ciego a causa de un cncer. Paul record entonces la carta que haba escrito al reverendo Harrison White un par de semanas
despus de la muerte de Joey Lampion. La haba llevado a casa desde la farmacia el da en que Perri haba muerto, para pedirle su opinin al respecto. Nunca la haba
llevado al buzn de correos. El prrafo introductorio an perduraba en su memoria, porque se haba esmerado en su redaccin: Mis saludos ms cordiales en este da
inolvidable. Le escribo para hablarle de una mujer excepcional, Agnes Lampion, en cuya vida ha influido usted sin saberlo, y cuya historia creo le interesar.
Paul haba pensado entonces que quiz el reverendo White encontrara en Agnes, la tan querida Seora de las Tartas de Bright Beach, la inspiracin para
pronunciar otro sermn como el que tanto lo haba conmovido a l, que no era baptista ni acuda a la iglesia con regularidad cuando lo haba escuchado por la
radio, ms de tres aos antes. Ahora, en cambio, no pensaba en lo que la historia de Agnes podra aportar al reverendo White, sino lo que el pastor podra hacer para
brindar algn consuelo, por escaso que fuera, a una mujer que se pasaba la vida reconfortando y ayudando a los dems. Tras cenar en un restaurante a pie de
carretera, Paul regres a su habitacin de hotel y consult un manoseado mapa de Estados Unidos, el ltimo de los muchos que haba usado y tirado a lo largo de su
peregrinaje. Dependiendo del estado del tiempo y de la inclinacin del terreno, quiz pudiera llegar a Spruce Hills en diez das. Por primera vez desde que se haba ido
caminando hasta La Jolla para conocer a Jonas Salk, Paul planeaba un viaje con un propsito en mente.
A menudo, no descansaba por las noches como habra deseado, pues soaba que estaba caminando por un pramo yermo y seco. A veces, era una desrtica
salina que se extenda en todas las direcciones, erizada de retorcidos peascos que se alzaban hacia el implacable sol como monumentos esculpidos por la intemperie.
Otras veces, las salinas se convertan en estepas nevadas, y los monumentos eran crestas de hielo que centelleaban bajo el blanco resplandor de un sol glido. Pero
cualquiera que fuese el paisaje de fondo, Paul se vea a s mismo avanzando a paso lento, aunque deseaba hacerlo ms aprisa y tena fuerzas para hacerlo. Su
frustracin iba en aumento hasta que se haca tan insoportable que se despertaba, pataleando entre un lo de sbanas, jadeante y con los nervios a flor de piel.
Aquella noche en Weott, mientras afuera reinaba el silencio altivo y solemne del bosque de secuoyas que por la maana habra de acogerlo en su seno, Paul
durmi de un tirn, sin que ninguna pesadilla perturbara su sueo.
Captulo 63
Tras el incidente de las mquinas escupidoras de monedas, Junior solo pensaba en matar a otro Bartholomew, a cualquier Bartholomew, aunque para hacerlo
tuviera que desplazarse hasta el barrio ms lejano de las afueras de la ciudad, aunque se viera obligado a ir ms lejos todava y pasar la noche en un motel de mala
muerte y cenar comida recalentada en un bufet infestado por los microbios de los otros comensales y adornado con los pelos que estos haban dejado caer.
Y lo habra hecho, aunque supusiera establecer un patrn de conducta que poda levantar las sospechas de la polica. Pero la voz serena y apaciguadora de Zedd
lo guiaba, como tantas otras veces, y le aconsejaba tranquilidad y concentracin. En lugar de matar a alguien de inmediato, la tarde del veintinueve de diciembre Junior
volvi a su apartamento y se meti en la cama completamente vestido. Para recobrar la calma. Para centrar sus pensamientos.
La concentracin, segn enseaba Caesar Zedd, es la nica cualidad que diferencia a los millonarios de los pulgosos y amargados borrachos que apestan a orines,
viven en cajas de cartn y discuten con las ratas sobre la calidad de los restos ajenos. Los millonarios poseen esa cualidad, los borrachos no. Del mismo modo, solo la
capacidad de concentracin diferencia a un atleta olmpico de un lisiado que ha perdido las piernas en un accidente de trfico. El atleta sabe concentrar todas sus
fuerzas en un objetivo, el lisiado no. De lo contrario, seala Zedd, habra sido mejor conductor, un atleta olmpico, un millonario.
Entre las muchas cualidades de Junior, su habilidad para la concentracin era quiz la ms significativa. Bob Chicane, su antiguo maestro en el arte de la
meditacin, haba dicho de l que era una persona obsesiva tras el doloroso incidente de la meditacin sin semilla, pero sus palabras no tenan valor alguno. Junior era
sencillamente una persona centrada. De hecho, era lo bastante centrado como para encontrar a Bob Chicane, matar a ese hijo de puta por haberlo insultado y salirse
con la suya. Sin embargo, la experiencia le haba enseado que matar a un conocido, aunque fuera necesario de cuando en cuando, no le permita descargar la tensin
acumulada y, si lo haca, el alivio siempre era efmero y las imprevisibles consecuencias de ese acto acababan contribuyendo a aumentar la tensin en el futuro.
Por el contrario, matar a un extrao como Bartholomew Prosser le aliviaba el estrs ms an que el sexo. El homicidio sin sentido era para l una actividad tan
relajante como la meditacin sin semilla, y seguramente menos peligrosa. Poda haber matado a alguien llamado Henry o Larry, sin arriesgarse as a establecer un patrn
de conducta que, como si de un penetrante olor se tratara, despertara el olfato de sabueso de los inspectores de la brigada de homicidios de San Francisco. Pero se
reprimi.
Concentracin.
Tena que concentrarse en los preparativos de cara a la noche del doce de enero, cuando se inaugurara la exposicin de arte de Celestina White, porque ella
haba adoptado al hijo recin nacido de su hermana. El pequeo Bartholomew estaba a su cargo, y pronto estara al alcance de Junior. Si matar a un falso Bartholomew
le haba servido a Junior para deshacerse de todas sus tensiones, cargarse al verdadero sera como subir al sptimo cielo, y se sentira tan libre como no haba vuelto a
sentirse desde que haba empujado a Naomi desde lo alto de una torre viga. Ms libre de lo que se haba sentido en toda su vida.
Cuando matara al Bartholomew por antonomasia, tambin pondra fin al tormento de los espritus que lo acechaban. En la mente de Junior, Vanadium y
Bartholomew estaban inseparablemente unidos, porque haba sido el polica chiflado el que haba odo a Junior pronunciar el nombre del nio en sueos. Que era un
razonamiento absurdo? Puede, pero en algunos momentos le pareca menos absurdo que en otros, y siempre pareca mucho menos absurdo que todo lo dems. Para
deshacerse del inspector fallecido pero no vencido, deba eliminar primero a Bartholomew.
Entonces todo se acabara. Aquel tormento llegara a su fin. Seguro. Aquella sensacin de ir a la deriva, de contemplar el paso de los das desde una infranqueable
distancia, se desvanecera definitivamente. Entonces volvera a ilusionarse y a aplicarse con empeo en la meta de la superacin personal. Aprendera francs y alemn
de una vez por todas. Se apuntara a un curso de cocina y se convertira en todo un chef. Tambin se apuntara a clases de karate.
De alguna manera, el malvolo espritu de Vanadium tambin tena la culpa de que Junior no encontrara una nueva compaera sentimental pese a haberse
acostado con ms mujeres de las que alcanzaba a recordar. Una vez que Bartholomew descansara bajo tierra y Vanadium cayera derrotado, el romance y el amor
verdadero volveran a florecer para l, sin duda.
Acostado de lado en la cama, sin haberse quitado la ropa ni los zapatos, las rodillas recogidas, los brazos doblados sobre el pecho, las manos apoyadas bajo la
barbilla, como un feto precoz que esperara vestido el momento de su propio nacimiento, Junior intent recordar el razonamiento lgico que lo haba llevado a
embarcarse en la larga y penosa bsqueda de Bartholomew. Pero el hilo de sus pensamientos lo obligaba a remontarse tres aos en el tiempo, lo que para Junior era
una verdadera eternidad, y a veces tena la impresin de que algunas piezas no encajaban en el rompecabezas. Poco importaba. Era un hombre centrado, centrado en
el futuro. El pasado es para los perdedores. No, no iba as. La humildad es para los perdedores. El pasado es la fuente de la que beben quienes son demasiado dbiles
para enfrentarse al futuro. S, esa era la cita de Zedd que Junior haba bordado a punto de cruz en una funda de cojn.
Concentracin. Deba estar preparado para matar a Bartholomew o a cualquier persona que intentara protegerlo el doce de enero. Deba prever cualquier
eventualidad.

En Nochevieja, Junior acudi a una fiesta cuyo tema era el holocausto nuclear. Se celebraba en una mansin que por lo general acoga muestras de arte
vanguardista, pero aquella noche todos los cuadros haban sido reemplazados para la ocasin por reproducciones ampliadas de fotos tomadas en Hiroshima y
Nagasaki tras la hecatombe.
Una pelirroja insolentemente sexy lo abord mientras se decida por uno de los canaps con forma de bomba que sostena una camarera vestida y maquillada
como una andrajosa superviviente tiznada de holln. Myrtle, que as se llamaba la pelirroja, prefera que la llamaran Ninfa, algo que a Junior le pareci perfectamente
comprensible. Llevaba una minifalda verde fluorescente, un jersey blanco pintado con aerosol y una boina a juego con la falda.
Ninfa tena unas piernas de vrtigo, y su evidente rechazo a llevar sujetador no dejaba dudas respecto a su capacidad de seduccin y a la autenticidad de su
delantera, pero aun as, tras una hora de charla sobre esto y lo otro, antes de sugerirle que se fueran juntos, Junior la gui con disimulo hasta un rincn relativamente
escondido y, discretamente, le meti la mano por debajo de la falda, solo para asegurarse de que estaba en lo cierto al suponer que perteneca al sexo femenino.
Pasaron una noche inolvidable, pero aquello no era amor.
La cantante fantasma no hizo acto de presencia.
Por la maana, cuando Junior cort un pomelo en dos para desayunar, no encontr una moneda de veinticinco centavos en su interior.
El martes, dos de enero, se cit con el camello que le haba presentado a El Besugo, el falsificador de documentos, y le encarg un revlver de nueve milmetros
con silenciador incorporado. Ya tena la pistola que haba sacado del arsenal de Frieda Bliss, pero esta no tena silenciador, y Junior quera estar preparado para
cualquier eventualidad. Concentracin.
Adems del arma de fuego, encarg tambin una pistola abre cerraduras. Este artefacto, que permita abrir cualquier cerradura en pocos segundos, se venda
exclusivamente a la polica, y su distribucin estaba sometida a estrictos controles. En el mercado negro, alcanzaba un precio tan elevado que, por un poco ms de
dinero, Junior poda haber comprado un lienzo de Sklent.
Preparacin. Detalles. Concentracin.
 Se despert varias veces a lo largo de la noche, siempre temiendo escuchar la fantasmagrica serenata, pero nadie le cant desde la ultratumba. Ninfa pas todo
el mircoles en la cama con l. No era amor, pero para variar resultaba agradable reconocer el cuerpo que acariciaba.
El jueves da cuatro de enero utiliz la identidad de John Pinchbeck para adquirir una furgoneta Ford con un cheque bancario. Luego alquil una plaza de
aparcamiento a nombre de Pinchbeck en un garaje que quedaba cerca del parque nacional de Presidio y dej all la furgoneta.
Ese mismo da, se atrevi a visitar dos galeras y constat con alivio que en ninguna de las dos haba un candelabro de peltre expuesto. No obstante, el hostil
fantasma de Thomas Vanadium, esa vaina de energa terriblemente obstinada, an no haba terminado con l. Mientras Bartholomew siguiera vivo, el mugriento y
rooso espritu del polica seguira atormentndolo sin tregua, y seguramente se volvera ms violento. Junior saba que no poda bajar la guardia. Deba seguir con
todos los sentidos alerta hasta el doce de enero. Quedaban ocho das.
El viernes trajo consigo a Ninfa, solo Ninfa, todo el da, en todas las posturas imaginables, en todos los rincones de la casa, as que el sbado solo le quedaban
fuerzas para darse una ducha.
El domingo, Junior se escondi de Ninfa, utilizando su contestador automtico para filtrar las llamadas, y trabaj con tal ahnco y concentracin en sus cojines
bordados a punto de cruz que ni se acord de acostarse por la noche. A las diez de la maana del lunes se qued dormido con la aguja en la mano.
El martes, nueve de enero, Junior hizo una transferencia mediante giro telegrfico a la cuenta que haba abierto a nombre de Gammoner en un banco de Gran
Caimn. La cantidad, medio milln de dlares, la haba ido retirando en efectivo de sus inversiones burstiles a lo largo de los diez das anteriores.
En un banco de la antigua iglesia de St. Mary, en el barrio chino, Junior recogi el abrecerraduras y la pistola de nueve milmetros con silenciador incorporado,
imposible de rastrear, que haba encargado das antes. La iglesia estaba desierta a las diez de la maana. La penumbra que reinaba en el interior del templo y las
amenazadoras figuras religiosas le pusieron los pelos de punta.
El encargado de hacer la entrega un joven matn que haba perdido el dedo pulgar de una de las manos y cuyos ojos eran tan fros como los de un asesino a
sueldo despus de muerto le entreg el arma en una bolsa de comida china para llevar. En el interior de la bolsa haba dos envases de cartn encerado de color
blanco (moo goo gai pan, arroz hervido al vapor), una gran caja de color fucsia llena de galletitas de la suerte y, en el fondo, una segunda caja de color rosa que
contena el dispositivo abrecerraduras, la pistola, el silenciador y una funda de cuero para la sobaquera de la que colgaba una tarjeta de regalo con un mensaje escrito a
mano: Con nuestros mejores deseos. Gracias por habernos elegido.
En una tienda de rifles, Junior compr doscientos cartuchos de balas, cantidad que ms tarde le parecera excesiva, aunque acabara comprando otros doscientos
cartuchos ms. Tambin compr navajas y fundas para guardarlas, adems de un conjunto de utensilios para afilar cuchillos con el que se pas toda la tarde afilando las
hojas de las navajas.
Nada de monedas. Nada de serenatas. Nada de llamadas de ultratumba.
El mircoles, diez de enero, por la maana, orden el traspaso por giro telegrfico de un milln y medio de dlares desde la cuenta de Gammoner a la cuenta que
haba abierto en Suiza a nombre de Pinchbeck. Luego cerr la cuenta de las islas Caimn.
Consciente de que su estado de tensin se agravaba por momentos, Junior lleg a la conclusin de que necesitaba a Ninfa ms de lo que la tema. Pas lo que
quedaba del mircoles, hasta el alba del jueves, en compaa de la infatigable pelirroja, en cuyo dormitorio haba una coleccin de aceites aromticos en cantidad
suficiente para lubricar y de paso aromatizar la mitad de los trenes de todas las compaas ferroviarias al oeste del Misisip.
Lo dej magullado y dolorido en sitios que nunca hasta entonces le haban molestado. Pese a todo, el jueves estaba ms nervioso que el mircoles. Ninfa era una
mujer de incontables encantos, incluyendo una piel ms suave que un melocotn depilado y unas curvas tan exquisitas que quedaban ms all de su capacidad de
descripcin pero, al parecer, ni todas sus bondades serviran para aliviar los nervios crispados de Junior. Solo Bartholomew, una vez que lo hubiera encontrado y
aniquilado, poda devolverle la paz que tanto necesitaba.
Junior hizo una visita al banco donde posea una caja de seguridad a nombre de John Pinchbeck con intencin de sacar veinte mil dlares en efectivo y todos los
documentos falsos que guardaba en su interior. Luego se meti en su coche por entonces conduca un Mercedes y realiz tres veces seguidas el trayecto entre su
casa y el garaje en el que haba dejado la furgoneta Ford bajo el nombre de Pinchbeck. Quera descartar la posibilidad de que lo estuvieran siguiendo.
Guard en la furgoneta dos maletas llenas de ropa y artculos de higiene adems del contenido de la caja de seguridad Pinchbeck y luego aadi al equipaje
sus objetos ms queridos, aquellos que detestara perder si algo iba mal en la caza a Bartholomew y se vea obligado a abandonar su vida en Russian Hill para no dar
con los huesos en la crcel: las obras completas de Caesar Zedd, los tres geniales lienzos de Sklent y los cojines bordados a punto de cruz, en los que haba aplicado
con sumo arte e ingenio las enseanzas de Zedd. Estos ltimos constituan el grueso de su lista de objetos imprescindibles: ciento dos cojines de diversas formas y
tamaos que haba terminado de bordar en tan solo trece meses de febril labor costurera.
Si mataba a Bartholomew sin dejar ninguna huella, como era su intencin, podra volver a llevar a su apartamento todo lo que haba metido en la furgoneta.
Aquello no era ms que una medida de prudencia de cara al futuro, porque el futuro era, al fin y al cabo, lo nico que contaba para l.
Tambin le hubiera gustado llevar consigo a la Mujer industrial, pero pesaba doscientos cincuenta kilos. No poda trasladarla l solo y tampoco se atreva a
contratar a nadie para ayudarlo, ni siquiera un inmigrante ilegal, ya que eso poda poner en riesgo la identidad de Pinchbeck y su medio de fuga. De todos modos,
curiosamente, la Mujer industrial le recordaba cada vez ms a Ninfa y, aunque sus erosionadas e inflamadas mucosas fueran un constante recordatorio de la pelirroja,
haba tenido ms que suficiente de Ninfa por un tiempo.

Por fin lleg el gran da, viernes doce de enero.

Todos y cada uno de los msculos del cuerpo de Junior estaban tensos como el cable de un gatillo. Si algo accionaba ese gatillo, este provocara una detonacin
tan violenta que Junior se vera propulsado directamente hasta el manicomio ms cercano.
Por suerte, era consciente de su vulnerabilidad. Hasta que llegara la noche y la hora a la que se inaugurara la exposicin de Celestina White, deba dedicar cada
minuto de su tiempo a la prctica de actividades relajantes y a hacer cuanto estuviera en su mano para conservar la calma, porque solo manteniendo la cabeza fra
podra actuar de modo controlado y eficaz cuando llegara el momento de entrar en accin.
Respira hondo y despacio.
Se dio una larga ducha con agua hirviendo, hasta notar que se le ablandaban los msculos. En el desayuno, se priv del azcar. Comi rosbif fro y bebi un vaso
de leche mezclada con dos buenos chorros de brandy.
Haca un da soleado, as que sali a dar un paseo, aunque se vio obligado a cambiar de acera en cada manzana para evitar pasar por delante de una mquina
expendedora de peridicos. Salir a comprar accesorios de moda era algo que sola relajarle. Pas varias horas buscando alfileres de corbata, pauelos de seda y
cinturones originales. Mientras suba por la escalera mecnica de unos grandes almacenes, entre la segunda y la tercera planta, vio a Thomas Vanadium en la escalera
que bajaba, a unos cinco metros de distancia.
Para ser un espectro, el polica psictico tena un aspecto inquietantemente real. Luca una chaqueta de tweed y unos pantalones deportivos que, a los ojos de
Junior, parecan idnticos a los que llevaba puestos la noche en que muri. Al parecer, incluso los fantasmas del pagano mundo espiritual de Sklent estaban condenados
a pasar toda la eternidad enfundados en las mismas ropas que lucan en el momento de su muerte.
 Junior vislumbr a Vanadium de perfil y luego, mientras bajaba en la escalera mecnica y se alejaba, le vio la nuca. No se haba cruzado con aquel hombre en casi
tres aos, y sin embargo estaba seguro de que no se trataba de un parecido casual. Lo que haba visto era, sin lugar a dudas, el mugriento y rooso espritu del polica.
Al llegar a la tercera planta, Junior sali corriendo hacia el punto donde se coga la escalera de bajada. El achaparrado fantasma haba abandonado la escalera
mecnica en la segunda planta y se haba internado en la seccin de moda deportiva de seora. Impaciente, Junior salt de dos en dos los peldaos de la escalera, en
lugar de permitir que esta lo llevara a su propio ritmo. Cuando lleg a la segunda planta, sin embargo, descubri que el fantasma de Vanadium haba hecho lo que mejor
suelen hacer los fantasmas: desvanecerse.

Renunciando a la bsqueda del alfiler perfecto de corbata, pero decidido a conservar la calma pese a todo, Junior se encamin al hotel St. Francis para almorzar
en su restaurante.
Las aceras eran un hervidero de hombres de negocios trajeados, hippies de exuberante atuendo, grupos de atildadas seoras que vivan en las afueras pero haban
ido de compras al centro y la habitual chusma de vestimenta anodina, algunos sonrientes, otros con cara de pocos amigos, otros aun que hablaban entre dientes y tenan
una mirada tan vaca como la de los maniques, que tanto podan ser asesinos a sueldo como poetas, excntricos millonarios tratando de pasar inadvertidos o monstruos
de feria que se ganaban la vida decapitando gallinas a mordiscos.
Incluso en los das buenos, cuando no lo persegua el espectro de ningn polica muerto ni se dispona a cometer homicidio, Junior sola sentirse incmodo entre
las muchedumbres bulliciosas. Aquella tarde, se sinti especialmente molesto y, a qu negarlo, paranoico mientras se abra paso a codazos entre el gento.
Mientras caminaba, observaba con recelo a quienes tena a su alrededor, y a menudo echaba la vista atrs. En una de las ocasiones en las que volvi la cabeza,
descubri con irritacin pero sin sorpresa alguna al espectro de Vanadium, caminando entre la multitud. El fantasma del polica estaba a unos doce metros de l, tras
incontables filas de peatones que, a partir de aquel momento, bien podan haberse convertido en siluetas sin rostro, totalmente planas desde la frente a la barbilla,
porque de pronto Junior solo tena ojos para el rostro del muerto viviente. Su terrorfico semblante pareca balancearse arriba y abajo mientras el lgubre espectro
segua avanzando, desvanecindose y volviendo a materializarse y luego desapareciendo de nuevo entre todas las cabezas oscilantes y borrosas de la multitud.
Junior apret el paso, avanzando a codazos entre la corriente humana, mirando hacia atrs a cada minuto, y aunque solo alcanzaba a vislumbrar brevemente el
rostro del polica muerto, era evidente que algo terrible le haba pasado. Nunca haba sido lo que se dice un galn, pero ahora Vanadium tena un aspecto mucho ms
deplorable que antes. La marca de nacimiento de color vinoso segua estancada alrededor del ojo derecho, pero sus facciones no se vean solo chatas y vulgares, como
siempre, sino... deformadas.
Machacado. Su rostro pareca haber sido machacado. Golpeado con un candelabro de peltre. Al llegar a la siguiente esquina, en lugar de seguir hacia el sur,
Junior se atraves con furioso mpetu en el camino de la muchedumbre y se encamin al este, cruzando la interseccin de calles aunque el semforo estaba en rojo para
los peatones. Un clamor de bocinas rasg el aire y un autobs estuvo en un tris de aplastarlo, pero logr llegar al otro lado de la calle sin un solo rasguo.
Mientras suba a la acera contraria, el semforo pas de rojo a verde y, cuando mir hacia atrs, encontr lo que buscaba. Vanadium le segua los pasos, con su
atuendo otoal a todas luces escaso para el fro que haca. De haber sido real y no un espectro, se habra muerto de una hipotermia por el camino.
Junior sigui hacia el este, zigzagueando entre el gento, convencido de que oa el sonido de los pasos del polica fantasma pese al barullo del trfico, que lograba
distinguirlo ntidamente del sordo rumor que levantaban los vivos al caminar. Huecas, las pisadas del muerto resonaban no solo en los odos de Junior, sino por todo su
cuerpo, calndole hasta los huesos.
Una parte de s mismo saba que lo que oa eran los latidos de su propio corazn, no las pisadas de un perseguidor de ultratumba, pero esa parte de s mismo no
era la dominante en aquel momento. Avanzaba ms deprisa, no exactamente a la carrera, pero s como un hombre que llega tarde a una importante cita. Cada vez que
miraba hacia atrs, Vanadium segua sus pasos entre la riada humana. Bajo y fornido como era, daba la impresin de que se deslizaba sobre patines. Cada vez ms
siniestro, ms aterrador... y ms cerca.
Junior avist un pasaje a mano izquierda. Cort como pudo entre la muchedumbre y enfil el angost callejn ensombrecido por los edificios aledaos. Apret
ms el paso, pero se neg a correr, porque segua creyendo que posea la imperturbable calma y el control de s mismo propios de un hombre altamente perfeccionado.
Hacia la mitad del callejn, aminor la marcha y ech la vista atrs. Flanqueado por contenedores y cubos de basura, entre las vaharadas de vapor que despedan
las rejillas del suelo, ms all de las furgonetas de reparto, el polica muerto segua avanzando en su direccin. A la carrera.
De pronto, pese a estar en el corazn de una gran ciudad, aquel callejn se le antoj tan solitario como un pramo ingls, sin un triste rincn en que pudiera
refugiarse del espectro vengativo. Olvidndose de su pretendida sangre fra, Junior ech a correr hacia la calle en la que desembocaba el pasaje, donde la visin de una
multitud en la acera baada por el sol invernal no le hizo sentir ni el ms ligero amago de fobia, sino que despert en su interior un sentimiento de hermandad sin
precedentes.
De todas las cosas que no podas prever, yo soy la peor.
La pesada mano del polica se posara sobre su hombro y lo obligara a darse la vuelta contra su voluntad. Entonces tendra ante s aquellos ojos de acero, la
mancha color de vino, los huesos faciales aplastados a golpe de candelabro...
Lleg al final del callejn, se zambull en la corriente humana, entre empujones y codazos, casi derrib a un anciano chino y, cuando volvi la vista atrs... no vio a
Vanadium. Se haba esfumado.
Decenas de contenedores y furgonetas de reparto se arrimaban a los muros de los edificios, las rejillas de las aceras seguan escupiendo nubes de vapor, pero las
sombras ya no cobijaban a un espectro con chaqueta de tweed que corra por las calles de San Francisco.
Demasiado agitado para almorzar en el hotel St. Francis ni en ningn otro sitio, Junior volvi a su apartamento. Dud un momento antes de abrir la puerta de su
propia casa. Tema encontrar a Vanadium al otro lado. Pero nadie lo esperaba, excepto la Mujer industrial. Desde haca unos das, ni el punto de cruz, ni la
meditacin, ni tan siquiera el sexo le aliviaban la tensin de forma significativa. Los lienzos de Sklent y las obras de Zedd estaban en la furgoneta, as que tampoco poda
buscar en ellos el consuelo que necesitaba. Otro vaso de leche con brandy mejor un poco las cosas.
Mientras la tarde se deslea en un portentoso crepsculo y se acercaba el momento en que Celestina White inaugurara su exposicin, Junior preparaba sus
navajas y armas de fuego. Las hojas afiladas y las balas calmaron un poco sus nervios crispados. Necesitaba desesperadamente poner punto final al tema de la muerte
de Naomi, que haba ocupado los tres ltimos aos de su vida y era la razn de ser de todos aquellos sucesos paranormales.
Tal como haba sugerido Sklent, haciendo gala de una enorme lucidez, algunos de nosotros seguimos viviendo tras la muerte, sobrevivimos en espritu,
sencillamente porque somos demasiado obstinados, egostas, mezquinos, avariciosos, depravados, neurticos y malvados para aceptar nuestra propia destruccin.
Ninguno de estos atributos describa a la dulce Naomi, que era demasiado buena, altruista y dcil como para que su espritu siguiera vivo despus de que su hermosa
carne se pudriera. Ahora que descansaba bajo tierra que ella misma se haba convertido en tierra Naomi no representaba ninguna amenaza para Junior. Adems,
el Estado haba pagado por la negligencia que haba sido el origen de su muerte, as que todo el asunto deba estar cerrado desde haca tiempo. Tan solo dos
obstculos impedan que as fuera: en primer lugar, el obstinado, egosta, mezquino, avaricioso, depravado, neurtico y malvado espritu de Thomas Vanadium; en
segundo lugar, el hijo bastardo de Seraphim, el pequeo Bartholomew.
La prueba del ADN podra demostrar que Junior era su padre. Antes o despus, alguno de los familiares de la chica, resentido y lleno de odio, acabara
sealndolo con el dedo acusador, acaso sin la intencin explcita de enviarlo a la crcel, sino tan solo de llevarse una cuantiosa parte de su fortuna en concepto de
pensin alimenticia. Y entonces la polica de Spruce Hills querra saber por qu haba estado Junior tirndose a una negra menor de edad si tena un matrimonio tan
perfecto e idlico como presuma. Por injusto que parezca, la ley de prescripcin de delitos no se aplica a los casos de homicidio. La polica siempre est a tiempo de
desempolvar los archivos de un caso, volver a abrirlo y reanudar las investigaciones. Y aunque las autoridades lo tendran muy difcil, por no decir imposible, para
condenarlo por asesinato basndose en las dbiles pruebas que podan llegar a desenterrar, Junior se vera obligado a gastar otra parte significativa de su fortuna en
minutas de abogados.
Nunca volvera a consentir que la ruina econmica o la pobreza se instalaran en su vida. Jams. Haba ganado su fortuna a pulso, corriendo enormes riesgos,
asumindolos con entereza y determinacin. Deba defenderla a toda costa.
Con la muerte del hijo ilegtimo de Seraphim, desaparecera la posibilidad de demostrar su paternidad y la familia no tendra motivo alguno para reclamarle una
pensin. Entonces, incluso el espritu obstinado, egosta, mezquino, avaricioso, depravado, neurtico y malvado de Vanadium tendra que admitir que nunca podra
coger a Junior, y no le quedara ms remedio que desvanecerse con su frustracin a cuestas o reencarnarse de una maldita vez.
Se acercaba el momento de cerrar el crculo.
Para Junior Cain, todo aquello era de una lgica aplastante.
Termin de poner a punto sus navajas y pistolas. Cuchillos y balas. La suerte siempre est de parte de los osados, de los que buscan perfeccionarse a s mismos y
evolucionar, de los que saben concentrarse en un objetivo.
Captulo 64
Nolly estaba sentado a su mesa, la chaqueta del traje colgada en el respaldo de la silla, el sombrero todava calado. Nunca se lo quitaba excepto para dormir,
ducharse, cenar fuera o hacer el amor.
Un cigarrillo humeante probablemente colgando de la comisura de unos labios descarnados que dibujaban un rictus cnico era uno de los rasgos ms
distintivos de los verdaderos sabuesos, tipos por lo general duros y hoscos, pero Nolly ni siquiera fumaba. Su incapacidad para adquirir este mal hbito prestaba a su
despacho un ambiente menos turbio y, por tanto, menos convincente de lo que hubieran esperado quienes buscaban los servicios de un detective privado.
Por suerte, al menos la mesa estaba repleta de quemaduras de cigarrillo, porque ya vena con el despacho, que haba pertenecido a un rastreador de morosos
llamado Otto Zelm. Este se haba ganado bien la vida haciendo la clase de trabajos que Nolly evitaba para no morirse de aburrimiento: dar con los morosos de turno y
confiscarles los bienes. Durante una operacin de vigilancia, Zelm se haba quedado dormido en su coche mientras fumaba, a resultas de lo cual su compaa
aseguradora se haba visto obligada a desembolsar la cantidad correspondiente a su seguro de vida y su despacho amueblado se haba puesto de nuevo a la venta.
Incluso sin el clsico cigarrillo entre los labios ni el obligado rictus cnico, Nolly tena una pinta de duro digna de Sam Spade, en buena medida porque la cara que
Dios le haba dado era la mscara perfecta para ocultar al sentimental bonachn que llevaba dentro. Con su cuello bovino, sus fuertes manos y la camisa siempre
arremangada, que dejaba al descubierto sus hermosos y poblados antebrazos, transmita un aire intimidatorio que le vena como anillo al dedo. Era como si alguien
hubiera metido a Humphrey Bogart, Sydney Greenstreet y Peter Lorre en una batidora y luego hubiera rellenado un traje con la amalgama resultante.
Sentada en el borde de la mesa de Nolly, Kathleen Klerkle, la seora de Wulfstan, mir en diagonal hacia la silla en la que se haba acomodado el visitante, de
cara al escritorio.
De hecho, haba dos sillas destinadas a los clientes, por lo que Kathleen bien poda haberse sentado en la que quedaba libre, pero la ubicacin que haba elegido
le pareci ms adecuada para la chica de un sabueso. No es que intentara parecer vulgar, ni mucho menos. Ms bien se inspiraba en personajes como la Nora Charles
a la que daba vida Myrna Loy en La cena de los acusados: vivida pero elegante, dura pero divertida.
Hasta que haba conocido a Nolly, la vida de Kathleen haba sido tan escasa en experiencias amorosas como una salina sin sal sera escasa en sabor. Su infancia,
e incluso su adolescencia, haban sido tan anodinas que se haba decantado por la odontologa porque, en comparacin con todo lo que conoca, se le antojaba una
profesin extica y emocionante. Haba salido con unos pocos hombres, pero todos eran profundamente aburridos y ninguno amable de verdad. Las clases de bailes
de saln y, en los ltimos tiempos, las competiciones de baile encerraban la promesa de una vida amorosa que no haba encontrado a travs de su profesin ni de
su vida social, pero incluso el baile le haba parecido algo decepcionante hasta que su profesor le present a un bailarn alopcico, cuellicorto y con el rostro picado de
viruelas que result ser una persona maravillosa y el hombre de su vida.
Si el visitante sentado en la silla del cliente haba tenido o no una ajetreada vida amorosa resultaba imposible de adivinar, pero era indudable que se haba metido
en ms fregados de la cuenta. El rostro de Thomas Vanadium pareca un paisaje devastado por un terremoto: profundas cicatrices blancas lo surcaban de punta a punta
como fallas en un estrato de granito, mientras que cejas, mejillas y mandbulas componan un retrato asimtrico y deforme en el que nada acababa de encajar. El
hemangioma que rodeaba su ojo derecho, tiendo de un tono purpreo esa zona del rostro, lo acompaaba desde el nacimiento, pero la grotesca deformacin de su
estructura sea era obra del hombre, no de Dios.
En medio de aquel rostro destrozado, los ojos color de humo de Thomas Vanadium destacaban ms que nunca, rebosantes de una hermosa... amargura, que
nada tena que ver con la autocompasin. Era evidente que no se senta una vctima. En opinin de Kathleen, la suya era la amargura de un hombre que haba visto
demasiado sufrimiento a su alrededor, que conoca los abismos de maldad de los que es capaz el ser humano. Los suyos eran de esa clase de ojos que no tienen ms
que mirar a alguien para leer en su rostro como en un libro abierto, que relucan de compasin si uno se mostraba digno de tal sentimiento o lanzaban un destello
aterrador si ocurra todo lo contrario.
Vanadium no haba visto al hombre que lo haba golpeado por la espalda y le haba aplastado la cara con un candelabro de peltre, pero cuando pronunci el
nombre de Enoch Cain, en sus ojos haba de todo menos compasin. No se haban encontrado huellas digitales ni pruebas de ninguna clase, ni en la casa de Victoria
Bressler devastada por el incendio ni en el Studebaker rescatado del fondo de Quarry Lake.
Pero usted cree que fue l concluy Nolly.
No lo creo, lo s.
A lo largo de ocho meses, desde aquella noche fatdica hasta finales de septiembre de 1965, Vanadium haba permanecido en coma, y los mdicos haban
perdido toda esperanza de que se recuperara. Un automovilista lo haba encontrado tirado en una carretera cercana al lago, completamente empapado y cubierto de
fango. Cuando al fin haba despertado de su largo sueo, atrofiado y dbil, no recordaba nada de lo que le haba ocurrido despus de entrar en la cocina de Victoria,
excepto la sensacin difusa, como soada, de haber nadado hasta la superficie desde un coche que se hunda en el agua.
Vanadium no albergaba ninguna duda respecto a la identidad de la persona que lo haba atacado, pero la intuicin sin pruebas tangibles no era suficiente para
poner en marcha la maquinaria judicial, y menos para ir tras un hombre al que el Estado y el condado haban pagado ms de cuatro millones de dlares en concepto de
indemnizacin por la muerte accidental de su esposa. En el mejor de los casos, eso les hara quedar como unos perfectos incompetentes por no haber descubierto la
verdad al investigar la muerte de Naomi Cain, y en el peor de los casos daran la impresin de estar acusando a Enoch sin motivo alguno, por puro afn vengativo. Sin
la existencia de pruebas irrefutables, el riesgo poltico que implicaba actuar a partir del instinto de un polica era demasiado elevado.
Simon Magusson capaz de defender al mismsimo demonio a cambio de una buena minuta, pero tambin de experimentar remordimientos haba visitado a
Vanadium en el hospital poco despus de haberse enterado de que el inspector haba salido del coma. El abogado le haba confesado estar convencido de que Cain
era el responsable de su estado, as como del asesinato de su propia esposa.
La forma en que Cain haba atacado a Victoria y a Vanadium solo poda calificarse como un crimen horrendo, pero Magusson tambin lo vea como una ofensa a
su propia dignidad y reputacin. Lo mnimo que esperaba de un cliente culpable que se vea recompensado por sus crmenes con cuatro millones y pico de dlares en
lugar de una celda en la crcel era que se mostrara agradecido y no volviera a las andadas.
Simon es un bicho raro coment Vanadium, pero me cae bien y confo plenamente en l. Vino al hospital a ofrecerme su ayuda. Al principio, apenas poda
hablar, tena parlisis parcial en el brazo derecho y haba perdido veinticinco kilos, as que no esperaba poder salir en busca de Cain hasta que hubiera pasado mucho
tiempo, pero daba la casualidad de que Simon saba dnde estaba.
Porque Cain le haba llamado para que le recomendara un detective privado aqu, en San Francisco apunt Kathleen. Quera averiguar qu haba sido del
hijo de Seraphim White.
La sonrisa de Vanadium, enmarcada por su rostro trgicamente desfigurado, habra asustado a la mayora, pero a Kathleen le pareci atractiva porque revelaba la
existencia de un espritu indestructible.
Lo nico que me ha dado nimos a lo largo de estos dos aos y medio ha sido saber que ira a por Cain en cuanto me hubiera recuperado lo bastante para
encargarme de l personalmente.
Como inspector de homicidios, Vanadium mostraba un rcord de noventa y ocho por ciento de casos resueltos, lo que presupona no dejar ningn cable suelto y
lograr que el culpable se sentara en el banquillo de los acusados. Una vez se convenca de que haba encontrado al culpable, no limitaba sus investigaciones al trabajo
policial en sentido estricto, sino que enriqueca los procedimientos y tcnicas habituales de investigacin con sus particulares tcticas de guerra psicolgica a veces
sutiles, a veces no tanto que a menudo llevaban al sospechoso en cuestin a cometer algn error que lo delataba.
Todo empez con la moneda en el sandwich record Nolly, porque esa haba sido la primera trampa que haba tendido a Cain por encargo de Simon
Magusson.
No bien lo haba dicho, una reluciente moneda de veinticinco centavos apareci como por arte de magia en la mano derecha de Vanadium. Rod entre sus dedos,
desapareci entre el pulgar y el ndice y volvi a aparecer en el meique para luego hacer el recorrido inverso.
Tras salir del coma y permanecer estable durante varias semanas, me trasladaron a un hospital de Portland donde hube de someterme a once operaciones de
ciruga facial.
O bien el inspector se percat de la sorpresa de ambos por ms que procuraran disimularla, o bien dio por sentado que tendran inters en saber por qu, a pesar
de tanta ciruga, segua luciendo aquella cara digna de Boris Karloff.
Los mdicos prosigui tuvieron que repararme el seno frontal izquierdo, el seno esfenoidal y el seno cavernoso, que haban quedado parcialmente
destruidos por los golpes del candelabro. Adems tuvieron que reconstruirme el hueso craneal frontal, los malares, el etmoides, el maxilar, el esfenoides y los palatinos
para que pudieran sujetar adecuadamente mi ojo derecho porque quedaba... en fin, colgando en el vaco. Eso para empezar, porque luego mi dentadura tambin tuvo
que ser prcticamente reconstruida desde cero. Yo tom la decisin de no someterme a ninguna operacin de ciruga esttica.
Llegados a este punto, Vanadium hizo una pausa, como para darles la oportunidad de formular la pregunta obvia, y al cabo de unos segundos sonri ante la
reticencia de ambos.
Para empezar, nunca he sido precisamente Cary Grant reconoci el inspector, que en ningn momento haba dejado de jugar con la moneda entre sus dedos
, as que tampoco le tena un cario desmedido a mi cara. La ciruga plstica habra supuesto como mnimo otro ao de convalecencia, quiz mucho ms, y yo no
vea la hora de salir en busca de Cain. Se me ocurri que esta jeta que ahora tengo podra ser justo lo que necesitaba para obligarlo a cometer un error que lo delatara
o incluso arrancarle una confesin.
Kathleen dese que as fuera. El rostro de Thomas Vanadium no le infunda miedo, pero tambin es verdad que la haban advertido antes de encontrarse con l
cara a cara. Tampoco era una asesina que temiera ser castigada por sus actos, ni vea en aquel rostro el instrumento de la ira de Dios.
Adems, sigo respetando mis creencias en la medida de lo posible, aunque me han concedido la dispensa religiosa ms larga de la historia una sonrisa en
aquel semblante deforme poda resultar conmovedora, pero la mirada irnica que ahora la acompaaba no dio tan buen resultado. Kathleen sinti un escalofro. La
vanidad es un pecado que he podido evitar con menos esfuerzo que otros.
Entre sus mltiples operaciones y a lo largo de los muchos meses de convalecencia que les siguieron, Vanadium haba dedicado sus esfuerzos a recuperar el habla,
a la rehabilitacin fsica y a la maquinacin peridica de nuevas formas de atormentar a Enoch Cain, que Simon Magusson se encargaba de llevar a cabo cada pocos
meses, a travs de Nolly y Kathleen. Su intencin no era castigar a Cain torturando su conciencia estaba claro que la tena atrofiada desde haca mucho tiempo,
sino mantenerlo en un estado de constante desasosiego, y lograr as un mayor impacto en su primer encuentro cara a cara con el inspector resurrecto.
Tengo que admitir confes Nolly que me sorprende que estas pequeas jugarretas le hayan afectado tanto.
Es un hombre hueco afirm Vanadium. No cree en nada. Y los hombres huecos son vulnerables ante cualquiera que les ofrezca algo capaz de llenar ese
vaco y hacer que se sientan menos huecos. As que...
La moneda dej de rodar entre sus dedos y, como si tuviera voluntad propia, se desliz en el apretado hueco de su ndice doblado. Con un chasquido del pulgar,
Vanadium lanz la moneda al aire.
... le ofrezco un misticismo barato y elemental.
En el instante en que arroj la moneda al aire, extendi ambas manos las palmas vueltas hacia arriba, los dedos separados al modo pomposo de los
ilusionistas.
Un espectro que lo persigue sin tregua, un fantasma en busca de venganza...
Vanadium se frot las manos.
Le ofrezco miedo...
Como si Amelia Earhart, la malograda aviadora, hubiese vuelto del ms all para coger la moneda al vuelo, el disco metlico se haba esfumado en lugar de seguir
dando vueltas en el aire por encima del escritorio.
... dulce miedo concluy Vanadium.
Arrugando el entrecejo, Nolly pregunt:
Est en su manga?
No, est en el bolsillo de su camisa replic Vanadium.
Desconcertado, Nolly hundi la mano en el bolsillo y sac de su interior una moneda de veinticinco centavos.
No es la misma.
Vanadium arque las cejas.
Habr metido esta moneda en mi bolsillo nada ms entrar en el despacho dedujo Nolly.
En ese caso, dnde est la moneda que acabo de lanzar al aire?
Miedo? pregunt Kathleen a su vez, ms interesada en las palabras de Vanadium que en sus habilidades como prestidigitador. Ha dicho usted que lo que
ofrece a Cain es miedo... como si eso fuera algo que l desea.
As es, en cierto sentido repuso Vanadium. Cuando uno se siente tan hueco por dentro como Enoch Cain, ese vaco duele. Se muere por llenarlo, pero no
tiene la paciencia ni la capacidad de compromiso que necesitara para llenarlo con algo que valga la pena. El amor, el altruismo, la fe, la sabidura... estas y otras
virtudes se conquistan con esfuerzo, con paciencia y sentido de la responsabilidad, y las vamos adquiriendo a lo largo de los aos. Cain quiere llenar su vaco
rpidamente. Llenarlo hasta arriba, de golpe, y cuanto antes mejor.
Tengo la impresin de que eso es lo que quiere mucha gente hoy da apunt Nolly.
Eso parece asinti Vanadium. De ah que un hombre como Cain viva constantemente obsesionado por algo, ya sea sexo, dinero, comida, poder, drogas,
alcohol o cualquier cosa que parezca dar sentido a su vida, pero que al mismo tiempo no le exija el esfuerzo de intentar conocerse a s mismo o sacrificarse en ningn
sentido. Durante algn tiempo, poco, se sentir lleno, pero al haberse llenado con algo que carece de sustancia, esa sensacin acabar desvanecindose y Cain volver
a sentirse vaco.
Cree usted entonces que el miedo puede llenar su vaco del mismo modo que el sexo o la bebida? pregunt Kathleen.
 Mejor an: el miedo no le empujar a seducir a una mujer o a comprar una botella de whisky. Lo nico que tiene que hacer es abrirse al miedo, y se llenar
como un vaso debajo de un grifo abierto. Por absurdo que parezca, Cain preferira verse hundido hasta el cuello en un pozo de terror, procurando mantenerse a flote a
cualquier precio, que sufrir esa continua sensacin de vaco. El miedo puede dar forma y sentido a su vida, y tengo intencin no solo de llenarlo de miedo, sino de
ahogarlo en l.
Teniendo en cuenta el lamentable estado de su rostro desfigurado y recosido, teniendo en cuenta tambin su trgica e increble historia, Vanadium empleaba un
tono sorprendentemente pausado, sin apenas carga dramtica. Su voz sonaba tranquila, flemtica, apenas marcada por una serie de inflexiones tan sutiles que pareca
casi monocorde. Sin embargo, Kathleen haba escuchado embelesada todas y cada una de sus palabras, como si estuviera ante el Laurence Olivier de Rebecca o
Cumbres borrascosas. En la serena contencin de Vanadium perciba conviccin y sinceridad, pero tambin algo ms que en un primer momento no alcanzaba a
precisar. Poco a poco, se dio cuenta de que ese algo poda ser la sutil resonancia que emita el alma de un hombre bueno, un alma en la que no haba lugar para el
vaco, que estaba repleta de esas virtudes que se adquieren con el esfuerzo y los aos, las que no se evaporan.
Se hizo el silencio, y el ambiente se impregn de una expectacin tan intensa que Kathleen no se habra sorprendido lo ms mnimo si la moneda evanescente se
volviera a materializar de pronto en el aire y cayera, con un alegre tintineo, en el centro del escritorio de Nolly, donde seguira rodando sobre s misma en un
movimiento perpetuo hasta que Vanadium tuviera a bien detenerla.
Fue Nolly quien rompi el silencio.
Bueno, debo decir que... tiene usted mucha psicologa.
Aquella sonrisa salvadora devolvi una vez ms la armona perdida al rostro quebrado del inspector.
Qu va. Tal como yo lo veo, la psicologa no es ms que una de esas cosas que parecen dar sentido a la vida pero no lo dan, como el sexo, el dinero y las
drogas. Pero reconozco que algo s sobre el mal.
La luz del sol se haba retirado de las ventanas. La noche invernal, envuelta en gasas de niebla como un mendigo leproso, golpeaba al otro lado del cristal,
reclamando su atencin. Con un escalofro, Kathleen dijo:
Nos gustara saber ms sobre el motivo por el que hemos hecho las cosas que hemos hecho para usted. Por qu las monedas? Por qu la cancin?
Vanadium asinti.
Y a m me gustara conocer con ms detalle las reacciones de Cain. He ledo vuestros informes, por supuesto, que me han parecido muy completos, pero no
dejan de ser resmenes. Estoy seguro de que hay montones de pormenores que solo saldrn a la luz mientras hablamos. A menudo, los detalles nimios son los que ms
me ayudan a la hora de establecer una estrategia.
Al tiempo que se levantaba de la silla y se bajaba las mangas de la camisa, Nolly propuso:
Si nos hace el honor de cenar con nosotros, intuyo que pasaremos una velada fascinante.
Instantes ms tarde, en el pasillo, mientras Nolly cerraba la puerta del despacho, Kathleen enlaz el brazo izquierdo de Vanadium con su brazo derecho.
Cmo debo llamarle, inspector Vanadium, hermano Vanadium o sencillamente padre?
Por favor, llmeme Tom a secas, y tuteme. Me han obligado a abandonar el departamento de polica del estado de Oregn, con derecho a pensin de
invalidez por culpa de esta cara, as que oficialmente ya no soy inspector. Sin embargo, hasta que vea a Enoch Cain entre rejas, donde debe estar, no dejar de ser un
polica, diga lo que diga el departamento.
Captulo 65
ngel iba vestida como el mismsimo demonio, roja de la cabeza a los pies: relucientes zapatos rojos, calcetines rojos, leotardos rojos, falda roja, jersey rojo y
una trenca roja hasta las rodillas con una capucha tambin roja.
Estaba de pie junto a la puerta, contemplndose en un espejo de cuerpo entero, esperando pacientemente a Celestina, que estaba llenando una cartera de colegial
con muecas, libros para colorear y una amplia seleccin de lpices de cera. Aunque solo haba pasado una semana desde que haba cumplido tres aos, ngel
siempre elega la ropa que quera ponerse y se vesta ella sola con gran solemnidad. Por lo general, prefera conjuntos monocromticos, a veces con una sola nota de
otro color, acaso en un cinturn, un sombrero o un pauelo. Cuando combinaba varios colores, la primera impresin que daba era de catica mezcolanza, pero luego
uno se daba cuenta de que aquellas audaces combinaciones eran ms armoniosas de lo que parecan a primera vista.
Durante algn tiempo, Celestina se preocup porque la nia tardaba ms en aprender a caminar, hablar y desarrollar un vocabulario propio que otros nios de su
edad, a pesar de que todas las noches le lea algn cuento. Pero en los ltimos seis meses esta inquietud haba perdido su razn de existir, pues ngel se haba puesto a
la altura de los dems nios en un santiamn, aunque la suya era una evolucin algo distinta a la descrita en los libros sobre desarrollo infantil.
Su primera palabra haba sido mam, algo bastante habitual, pero la segunda haba sido azul, aunque durante algn tiempo solo alcanzaba a pronunciar sul.
A los tres aos, un nio tiene que estar muy desarrollado para saber distinguir los colores. ngel reconoca y nombraba once colores distintos, incluyendo el negro y el
blanco, y tambin era capaz de diferenciar sin ningn esfuerzo el rosa del rojo o el morado del azul.
Wally el doctor Lipscomb, que haba asistido al parto de ngel y se haba convertido en su padrino nunca temi que la pequea tuviera problemas de
desarrollo, y siempre deca que cada nio es un ser independiente, que tiene su propio ritmo de aprendizaje. La doble especialidad mdica de Wally obstetra y
pediatra le otorgaba credibilidad, por supuesto, pero aun as Celestina no poda evitar preocuparse.
Preocuparse es lo que mejor saben hacer las madres. Celestina era la nica madre que conoca ngel, porque la nia todava era demasiado pequea para
entender que tena la suerte de contar con dos madres: una que la haba trado al mundo y otra que la estaba criando.
Pocas semanas antes, Wally haba sometido a ngel a una serie de tests cognitivos para nios de tres aos, y los resultados indicaban que quiz no llegara nunca
a ser un genio de las matemticas ni una gran escritora, pero que apuntaba un enorme talento en otros aspectos. Su apreciacin de los colores, su innata comprensin
del modo en que los colores secundarios se derivan de los primarios, su nocin del espacio y de cmo se relacionan los objetos en l, y su percepcin de las formas
geomtricas bsicas al margen del ngulo en que le fueran presentadas la situaban en una fase de desarrollo mucho ms avanzada que cualquier nio de su edad. Wally
sola decir que tena una inteligencia visual, ms que verbal, y que sin duda manifestara una creciente precocidad en lo tocante a la expresin artstica, lo que significaba
que muy posiblemente seguira los pasos de Celestina y poda revelarse como genio en el campo del arte.
Caperucita Roja anunci ngel, observndose en el espejo.
Celestina cerr por fin la cremallera de la cartera de ngel.
Tendrs que ir con cuidado para no toparte con el lobo malo.
Yo no. El lobo tiene que ir con cuidado replic ngel.
Ah, as que crees que podras darle una leccin a ese lobo tonto...
Toma! exclam ngel, mirando su propio reflejo mientras le propinaba una patada a un lobo imaginario.
Mientras sacaba un abrigo del armario y se lo pona, Celestina dijo:
Hoy tendras que haberte puesto de verde, Caperucita. As el lobo no te reconocera.
Hoy no me siento sapo.
Y tampoco te pareces a un sapo.
Eres muy guapa, mam.
Anda! Muchas gracias, mi amor.
Y yo, soy guapa?
No es de buena educacin pedir a los dems que te echen piropos.
Pero soy guapa?
Eres guapsima.
A veces no s confes ngel, mirndose en el espejo con gesto ceudo.
Creme, eres una verdadera beldad.
Celestina se agach delante de ngel para anudarle la trenca por debajo de la barbilla.
Mam, por qu son tan peludos los perros?
De dnde han salido los perros?
Eso tambin me gustara saberlo.
No aclar Celestina, lo que quiero decir es por qu de repente te has puesto a hablar de perros.
Porque son peludos.
Ah, vale. Bueno, vers, Dios los hizo peludos.
Y por qu no me hizo a m peluda?
Porque no quera que fueras un perro afirm Celestina, mientras haca un lazo con los cordones de la trenza. Hala, ya est. Pareces un M&M.
Pero los M&M son dulces.
Y t eres dulce, a que s? Y adems eres toda roja y brillante por fuera y de chocolate de leche por dentro explic Celestina, pellizcando suavemente la
naricita color canela de la nia.
Me gustara ms ser una chocolatina Mr. Goodbar.
Para eso tendrs que combinar el rojo con el blanco.
En el pasillo de la planta baja se cruzaron con Rena Moller, la anciana que viva en el piso de enfrente. Estaba sacando brillo a la oscura madera de su puerta con
aceite de cedro, seal de que esperaba al hijo y su respectiva familia para comer.
Soy un M&M le anunci ngel muy orgullosa mientras Celestina cerraba la puerta con llave.
Rena era menuda, rolliza y dicharachera. Deba medir tanto de cintura como de los pies al pecho, y tena debilidad por los vestidos de estampado floral que no
hacan sino acentuar su oronda figura. Con su acento alemn y aquella voz que siempre pareca a punto de estallar en una gran carcajada, exclam:
Madchen lieb, a m me pareces una vela de Navidad!
 Las velas se derriten. Yo no quiero derretirme.
Los M&M tambin se derriten le advirti Rena.
Los lobos comen chuches?
A lo mejor s. Yo no entiendo mucho de lobos, liebling.
Seora Moller dijo ngel, usted parece un jardn de flores.
Verdad que s? asinti Rena, mientras alisaba con una de sus regordetas manos los pliegues de su alegre vestido multicolor.
Un graaaaan jardn.
ngel! exclam Celestina, muerta de vergenza.
Rena se rea.
Pero si es verdad! No me parezco a un jardn, sino a un valle cubierto de flores! reconoci entre carcajadas, y solt la falda del vestido, que cay como
una lluvia de ptalos. As que esta es tu gran noche, Celestina.
Deseme suerte, Rena.
Te deseo un gran xito, y que no quede ni un cuadro sin vender. Pero eso, ms que un deseo, es una prediccin.
S, hombre! Me dar por satisfecha si logramos vender uno.
Que te digo yo que los venders todos! Con lo buena que eres, no quedar ni uno. Lo s.
Que Dios la oiga.
No sera la primera vez le asegur Rena.
Celestina cogi la mano de ngel para bajar los escalones que conducan a la calle. Vivan en una antigua mansin victoriana de cuatro plantas que rezumaba
encanto, situada en el selecto barrio de Pacific Heights. La vivienda haba sido sabiamente dividida en varios pisos, con un gran respeto por sus particulares
caractersticas arquitectnicas, aos antes de que Wally la comprase. l tambin viva en el barrio, a una manzana y media de distancia, en una maravillosa casa
victoriana de tres plantas que ocupaba en su totalidad.
En el horizonte crepuscular, teido de prpura por el oeste, asomaba una estela violeta que vena de la costa arrastrando un banco de niebla, como si un potente
haz de nen iluminara la bruma, transformando la ciudad en un deslumbrante cabaret a punto de abrir sus puertas. La noche, sutil como una mujer que baila, guardaba
entre sus faldas de seda negra un acerado cuchillo de fro.
Celestina consult su reloj de mueca y comprob que llegaba tarde. Teniendo en cuenta la escasa longitud de las piernecillas de ngel y las capas de tela roja
que llevaba encima, de nada servira intentar caminar ms aprisa.
Dnde se va el azul? pregunt la nia.
Qu azul, mi amor?
El azul del cielo.
Ah, se va con el sol.
Y dnde se va el sol?
A Hawai.
Y por qu se va a Hawai?
Porque tiene una casa all.
Y por qu all?
Porque en Hawai las casas son ms baratas.
No te creo.
Me crees capaz de mentirte?
No. Pero me tomas el pelo.
Llegaron a la esquina de la primera manzana y cruzaron la calle. El vaho sala de sus bocas en forma de nubes blancas, fantasmas del fro les llamaba ngel.
Quiero que seas muy buena esta noche dijo Celestina.
Me voy a quedar con el to Wally?
No, con la seora Ornwall.
Por qu vive con el to Wally?
Eso ya te lo he dicho, porque es su ama de llaves.
Por qu no vives t con el to Wally?
Yo no soy su ama de llaves, a que no?
El to Wally va a estar en casa esta noche?
Solo un ratito. Luego vendr a la galera y despus de la inauguracin nos vamos a cenar juntos.
Vais a comer queso?
Es posible.
Vais a comer pollo?
Y a ti qu ms te da lo que vayamos a comer?
Yo comer un poco de queso.
Estoy segura de que la seora Ornwall te preparar un sandwich de queso fundido si se lo pides.
Mira nuestras sombras. Estn delante de nosotras, y luego se van para atrs.
Claro, porque vamos pasando por debajo de las farolas.
Deben de estar asquerosas.
Las farolas?
No, nuestras sombras. Siempre estn en el suelo.
Seguro que estn asquerosas.
Y dnde se va el negro?
Qu negro?
El negro del cielo. Por la maana. Dnde se va, mami?
No tengo ni idea.
Crea que lo sabas todo.
 Antes era as dijo Celestina, suspirando. Pero mi cerebro no anda muy fino estos das.
Tienes que comer ms queso.
Ya vuelves con eso?
Es el alimento del cerebro.
El queso? Quin lo dice?
El hombre del queso que sale en la tele.
Cario, no puedes creer todo lo que ves en la tele.
Pero el capitn Kangaroo no miente.
Eso es verdad. Pero el capitn Kangaroo no es el hombre del queso.
Quedaba media manzana para llegar a la casa de Wally, que las esperaba en la acera, hablando con un taxista. Al parecer, el taxi de Celestina ya haba llegado.
Tenemos que darnos prisa, mi amor.
Se conocen?
El to Wally y el taxista? No creo.
No, digo el capitn Kangaroo y el hombre del queso.
Seguramente s.
Cul es el alimento del cerebro?
El pescado, quiz. Acurdate de decir tus oraciones antes de acostarte.
Siempre lo hago.
Y acurdate de pedirle al Seor que nos bendiga a m, al to Wally y a los abuelitos.
Vale, y adems rezar por el hombre del queso.
Buena idea.
Comers pan?
Seguro que s.
Pues entonces ponle pescado.
Sonriendo, Wally extendi los brazos y ngel ech a correr en su direccin. Mientras la levantaba del suelo, le dijo:
Pareces una guindilla.
El hombre del queso es un mentiroso anunci.
Muecas, lpices de cera y cepillo de dientes enumer Celestina mientras entregaba a Wally la cartera de ngel.
El taxista se volvi hacia ngel y le dijo:
Vaya, vaya, qu nia tan guapa tenemos aqu.
Dios no quera que fuera un perro replic ngel.
De veras?
Por eso no me hizo peluda.
Dame un besito, cario pidi Celestina, y la nia aplast los labios contra su mejilla. Con qu soars esta noche?
Contigo inform ngel, que a veces tena pesadillas.
Y qu clase de sueos tendrs?
Solo de los buenos.
Y qu pasa si el hombre del saco se atreve a aparecer en tu sueo?
T le dars una patada en su trasero peludo dijo ngel.
Exactamente.
Ser mejor que te des prisa advirti Wally, al tiempo que plantaba en la otra mejilla de Celestina un beso menos mojado.
La inauguracin se celebraba entre las seis y las ocho y media de la tarde. Para llegar puntual, Celestina iba a necesitar un ngel de la guarda encaramado en cada
uno de los semforos que encontraran por el camino.
Mientras arrancaban, el taxista entabl conversacin:
Me ha dicho el caballero que esta noche es usted la estrella.
Celestina se volvi hacia atrs para mirar a Wally y a ngel, que saludaban con la mano.
S, supongo que s.
Se puede decir que te rompas una pierna en el mundo del arte?
No veo por qu no.
En tal caso, le deseo que se rompa una pierna.
Gracias.
El taxi dobl la esquina. Wally y ngel desaparecieron de vista. Mientras se volva de nuevo hacia delante, Celestina rompi a rer. El taxista la mir por el espejo
retrovisor y dijo:
Debe de ser muy emocionante, no? Es su primera exposicin importante?
S, supongo, pero no me ro de eso. Es que acabo de acordarme de algo que ha dicho mi hija.
Y solt otra carcajada, presa de un nuevo ataque de risa. Esta vez tuvo que echar mano de dos pauelos de papel para sonarse la nariz y secarse los ojos antes
de que se le pasara.
Parece una nia muy especial coment el taxista.
Eso creo yo, desde luego. Creo que es eso y mucho ms. Siempre le digo que es como el sol y las estrellas. Seguramente la estoy malcriando con tanto mimo.
Qu va. Querer a los nios no es lo mismo que consentirlos.
Seor, cunto quera a su cariito, a su pequea M&M. Tres aos haban pasado ya, y sin embargo Celestina tena la impresin de que no haba pasado ms de
un mes. Haba sido una poca de nervios y de lucha, de no tener suficientes horas al da para todo, de no poder dedicar al arte todo el tiempo que le hubiera gustado, y
de que apenas le quedara tiempo para s misma, pero pese a todos los inconvenientes que le haba supuesto, no cambiara la maternidad por nada en el mundo...
excepto quiz por recuperar a Phimie. ngel era su sol, su luna, las estrellas y todos los cometas que viajan por el espacio, surcando infinitas galaxias: una luz de brillo
imperecedero.
El apoyo de Wally, no solo en lo tocante al piso, sino tambin en la dedicacin y el cario que les daba, haba sido decisivo. A menudo, Celestina pensaba en su
esposa y sus gemelos Rowena, Danny y Harry, muertos en un accidente de aviacin seis aos atrs, y se senta traspasada por un sentimiento de prdida tan
punzante como si fueran miembros de su propia familia. Lamentaba tanto que ya no tuvieran a Wally como que este ya no los tuviera a ellos, y aunque sonara a
blasfemia, no poda evitar preguntarse cmo haba podido Dios hacer algo tan cruel. Rownena, Danny y Harry haban dejado de sufrir y vivan ahora en la eterna paz
del Seor. Algn da, volveran a reunirse con el maravilloso marido y padre que haban perdido, pero incluso la recompensa del cielo pareca poca si a cambio les
haban arrebatado tantos aos de vida, aqu en la tierra, con un hombre tan bueno, generoso y dueo de un corazn tan grande como Walter Lipscomb.
A l le hubiera gustado ayudar a Celestina ms de lo que ella estaba dispuesta a aceptar. Sigui trabajando por las noches como camarera durante dos aos,
mientras terminaba su carrera en la facultad de Bellas Artes, y solo dej ese empleo cuando sus cuadros empezaron a darle tanto dinero como el que sacaba con el
sueldo y las propinas del restaurante. En un primer momento, Helen Greenbaum, propietaria de la galera Greenbaum, haba expuesto tres lienzos suyos, que se haban
vendido en el plazo de un mes. Luego expuso otros cuatro, dos de los cuales se los quitaron prcticamente de las manos, y no tard en encargarle tres cuadros ms.
Cuando logr colocar diez lienzos de Celestina, Helen decidi incluirla en una exposicin colectiva de seis jvenes artistas. Ahora la joven pintora se dispona a
inaugurar su propia exposicin.
En su primer ao en la facultad, solo aspiraba a poder ganarse la vida algn da como ilustradora de revistas o entrar a formar parte de una agencia de publicidad.
Hacer carrera en el mundo del arte, tener plena libertad para explotar su talento, era evidentemente el gran sueo de todo pintor, pero Celestina se habra contentado
con ver cumplido un sueo mucho ms modesto. Ahora, a sus veintitrs aos, el mundo entero apareca ante sus ojos como un fruto maduro que cuelga del rbol, y
senta que podra cogerlo con tan solo alargar la mano.
A veces reflexionaba, maravillada, sobre los finos e inextricables zarcillos vegetales que unen la tragedia y la dicha en la gran hiedra de la vida. La pena era a
menudo la raz de la dicha futura, y esa propia dicha poda llevar en su interior la semilla de una pena que an estaba por llegar. Las mltiples capas de hojas de la
hiedra formaban un patrn tan complejo y cautivador en su exuberante minuciosidad, tan imponente en su salvaje determinacin, que Celestina poda llenar incontables
lienzos, a lo largo de infinitas vidas como artista, en su intento por capturar la enigmtica naturaleza de la existencia en toda su belleza de claroscuros y no conseguir sino
insinuar el ms plido reflejo del misterio.
Ironas de la vida: ahora que su talento alcanzaba una profundidad que nunca se haba atrevido a soar y los amantes del arte respondan a su visin del mundo
con una sintona que nunca haba credo posible, ahora que todas sus metas haban quedado superadas y el futuro se abra ante ella como un inmenso abanico de
oportunidades, Celestina se senta capaz de echarlo todo por la borda con pesar, pero sin ninguna amargura si la obligaran a elegir entre el arte y ngel, pues
aquella nia era el mejor regalo que le podan haber hecho en la vida. Phimie ya no estaba, pero su espritu nutra y enriqueca el de Celestina, generando una gran
abundancia.
Ya hemos llegado anunci el taxista, frenando delante de la galera.
Las manos de Celestina temblaban mientras sacaba el dinero de su cartera.
Estoy muerta de miedo. No s si pedirle que d media vuelta y me lleve otra vez a casa.
El taxista se gir en su asiento y, mientras miraba divertido cmo Celestina manejaba el cambio con sus dedos temblorosos, le dijo:
Usted no tiene miedo. Usted no. Ha venido casi todo el camino sentadita ah detrs sin decir ni mu, pero no iba pensando en la fama, ni mucho menos. Iba
pensando en su nia, a que s?
Pues s, la verdad.
La tengo calada, seorita. A usted ya no la para nadie, da igual que la exposicin sea un xito o no, que se haga usted famosa o siga siendo una ms de tantas
personas normales y corrientes.
Creo que exagera usted un poco dijo Celestina, extendindole un fajo de billetes. No soy tan valiente como me pinta, ni mucho menos.
El taxista neg con la cabeza.
A usted la cal en el momento en que la o preguntarle a su nia qu pasara si el hombre del saco se presentaba en su sueo.
S, ltimamente ha tenido pesadillas.
Y usted quiere estar a su lado incluso en sueos. Si existiera el coco, no me cabe duda de que le dara usted una buena patada en su trasero peludo y que
nunca ms se atrevera a volver. As que hgame el favor de entrar ah dentro, dejar sin aliento a todos esos seoritingos estirados, cogerles el dinero y hacerse famosa.
Quiz porque era la hija de su padre y haba heredado su profunda fe en la humanidad, siempre la conmova de un modo especial la bondad de los extraos y vea
en ella el reflejo de una gracia superior.
Sabe su mujer lo afortunada que es?
Me temo que, si tuviera mujer, la pobre no se sentira demasiado afortunada. Mis gustos van por otro lado, querida.
As que hay un hombre en su vida?
Desde hace dieciocho aos, s.
Dieciocho aos! Entonces debe de saber lo afortunado que es.
Yo me aseguro de recordrselo al menos dos veces al da.
Celestina sali del taxi y se qued de pie en la acera, delante de la galera. Sus piernas temblaban como las de un potro recin nacido. El cartel de la exposicin le
pareci enorme, mucho ms grande de lo que recordaba, absurdamente inmenso. Solo por su tamao, peda a gritos que los crticos se ensaaran con ella y retaba a
los hados a celebrar su triunfo desencadenando el terremoto del siglo y reduciendo la ciudad a una pila de escombros humeantes. Habra preferido que Helen
Greenbaum hubiese optado por una breve presentacin escrita y un ndice de las obras expuestas, todo ello impreso en una sencilla hoja de papel pegada con celo al
cristal del escaparate. Ante la visin de su propia foto, not que se ruborizaba. Dese que ninguno de los transentes que pasaban entre la galera y su persona tuviera
la infeliz idea de mirar a ambos lados y reconocerla. En qu habra estado pensando? El oropel y el boato de la fama no eran para ella. Celestina era la hija de un
reverendo baptista, natural de Spruce Hills, Oregn. Nada ms alejado de la ostentacin.
Dos de sus mejores y ms voluminosos lienzos estaban expuestos en el escaparate, con una iluminacin que haca imposible no mirarlos. Eran deslumbrantes. Eran
un espanto. Eran preciosos. Eran odiosos.
Aquella exposicin era un desastre, una estupidez, una tontera, un tormento, una gozada, una maravilla, una pasada. Solo haba una cosa capaz de mejorarla: la
presencia de sus padres. Tenan previsto viajar en avin a San Francisco aquella misma maana, pero el da anterior haba fallecido un miembro de la parroquia y buen
amigo de la familia. A veces, el deber de un pastor y su esposa hacia el rebao se antepona a todo lo dems.
Celestina ley en alto el ttulo de la exposicin, Este da inolvidable.
Respir hondo, alz la barbilla, ech los hombros hacia atrs y entr en la galera, donde la aguardaba una nueva vida.
Captulo 66
Junior Cain vagaba entre los filisteos, en el gris reino de la conformidad, buscando un lienzo uno solo! estimulantemente repugnante, hastiado de imgenes
acogedoras e incluso enternecedoras, anhelando volver al verdadero arte y sentir el feroz remolino emocional de desesperacin y asco que solo este poda procurar,
pero a su alrededor la gente encantada con todo, desde los cuadros a los canaps pasando por la fra noche de enero, gente que seguramente no haba pasado un solo
da de su vida reflexionando sobre la aniquilacin nuclear que llegara inevitablemente antes del final de la dcada, gente que sonrea demasiado para que su riqueza
intelectual resultara creble, y Junior se senta ms solo, amenazado y perdido que Sansn encadenado en Gaza.
No era su intencin entrar en la galera. Nadie de sus crculos habituales acudira a ver aquella exposicin, a no ser en un estado de conciencia tan alterado por
sustancias qumicas que les impidiera recordar nada al da siguiente, as que era poco probable que algn conocido lo reconociera o, en todo caso, se acordara de
haberlo visto. Sin embargo, no era muy prudente arriesgarse a que ms tarde lo identificaran como una de las personas que haban acudido a la exposicin de Celestina
White cuando el pequeo hijo de la artista y quin sabe si ella misma aparecieran asesinados. La polica, haciendo gala de su acostumbrada paranoia, podra
sospechar que haba una relacin entre la exposicin y los homicidios, lo que dara pie a la bsqueda y el interrogatorio de todos y cada uno de los presentes en la
inauguracin.
Adems, Junior no figuraba en la lista de clientes de la galera Greenbaum ni tena una invitacin. En las galeras de arte vanguardista a cuyas inauguraciones asista
l, nadie poda entrar sin una invitacin escrita, e incluso llevando la invitacin en la mano, uno poda quedarse a las puertas del local si no pasaba el test de la
modernidad. El concepto de modernidad en este caso era el mismo que aplicaban las discotecas de moda. De hecho, los gorilas que de da se apostaban en la puerta
de las ms selectas galeras de vanguardia eran los mismos que por la noche trabajaban en las discotecas.
Junior haba pasado por delante de los dos grandes escaparates de la galera y se haba detenido un momento a estudiar los dos cuadros de White expuestos de
cara a los transentes, horrorizado por su belleza, cuando de pronto la puerta se haba abierto y un empleado de la galera lo haba invitado a pasar. No haca falta
invitacin, no haba que pasar ningn test de modernidad, ningn gorila custodiaba la entrada. El hecho de que fuera tan fcil acceder a la galera demostraba por si
hiciera falta que lo expuesto era todo menos arte verdadero.
Dejando a un lado la prudencia, Junior entr en la galera por el mismo motivo que llevara a un devoto amante de la pera a acudir una vez cada diez aos a un
concierto de msica country: para confirmar la superioridad de su gusto y rerse comprobando qu se venda como msica entre las masas ignorantes, que algunos no
dudaran en llamar chusma.
Celestina White era la indiscutible protagonista de la noche, siempre rodeada de burguesitos una copa de champn en una mano, un canap en la otra que de
no haber estado tan podridos de dinero habran salido a comprar tapiceras. Pero era justo aadir que, con su excepcional belleza, Celestina habra sido el centro de
todas las atenciones incluso en una reunin de verdaderos artistas. Junior tena pocas posibilidades de cargarse al hijo bastardo de Seraphim sin antes pasar por aquella
mujer y matarla tambin, pero si la suerte le sonrea y lograba eliminar a Bartholomew sin que su madre llegara a averiguar quin haba cometido el crimen, quiz llegara
a descubrir si era tan cachonda como su hermana y si era o no la compaera sentimental que tanto anhelaba encontrar.
Tras recorrer brevemente la exposicin, reprimiendo por el camino unos cuantos exabruptos, Junior se qued merodeando por all, lo bastante cerca de Celestina
White como para escuchar lo que deca, pero sin dar la impresin de que lo haca con especial inters. Entre otras cosas, le oy decir que la inspiracin para el ttulo de
la exposicin se la haba dado uno de los sermones de su padre, que haba escuchado ms de tres aos atrs en un programa de radio que se transmita cada semana
para todo el pas. El programa en s no era religioso, pero se haca eco de la inquietud por desvelar el sentido de la vida. Sus responsables incluan a menudo entrevistas
con filsofos contemporneos o el estudio de la obra de estos, pero de vez en cuando tambin invitaban a algn clrigo. El sermn de su padre haba cosechado la
respuesta ms entusiasta y unnime de los oyentes que se recordaba en los veinte aos de vida del programa, y tres semanas ms tarde se haba vuelto a emitir por
peticin popular.
Al recordar cmo el ttulo de la exposicin haba resonado en su mente nada ms leerlo en el folleto promocional, Junior supo sin lugar a dudas que el borrador de
aquel sermn grabado en una cinta haba sido la morbosa msica de fondo que haba amenizado su noche de pasin desaforada con Seraphim. No recordaba una
sola palabra del sermn, y mucho menos ningn pasaje capaz de conmover a toda una audiencia de mbito nacional, pero eso no significaba que fuera una persona
superficial o incapaz de emocionarse con una cuestin filosfica. Lo que ocurra era que haba estado tan concentrado en la ertica perfeccin del joven cuerpo de
Seraphim, y tan ocupado embistindola, que no recordara nada aunque hubiera sido el mismsimo Zedd el que se hubiera puesto a disertar sobre la condicin humana
con la brillantez habitual en l.
Lo ms probable era que las paparruchas del reverendo White fueran tan rematadamente cursis y rezumaran un optimismo tan irracional y empalagoso como los
cuadros de su hija, as que Junior no tena ningn inters en averiguar el nombre del programa de radio ni en solicitar una transcripcin del sermn.
Estaba a punto de ir en busca de los canaps cuando escuch de pasada que uno de los invitados mencionaba el nombre Bartholomew a la hija de reverendo.
Solo el nombre lleg con nitidez a sus odos, y no escuch las palabras que lo acompaaban.
Ah replic Celestina, s, cada da. Ahora mismo estoy trabajando en una serie de trabajos inspirados en l.
Solo poda estar hablando de remilgados retratos del nio bastardo, en los que sin duda se vera al querubn con enormes e irreales ojos rebosantes de inocencia,
posando afectadamente entre cachorros de perros y gatos. En definitiva, retratos ms dignos de un calendario barato que de las paredes de una galera de arte, y un
atentado contra la salud de los diabticos en general.
No obstante, Junior se emocion profundamente al or aquel nombre, sobre todo porque saba que el nio al que se refera Celestina solo poda ser el
Bartholomew por excelencia, la inquietante presencia de la pesadilla que apenas recordaba, la amenaza que pona en entredicho su riqueza y su futuro, y que por tanto
deba eliminar. Mientras se arrimaba un poco ms al grupo de invitados que rodeaban a Celestina para escuchar mejor lo que decan, se percat de que alguien lo
miraba fijamente. Levant la mirada y se encontr con dos ojos de antracita, penetrantes como los de un ave rapaz, engastados en el rostro enjuto de un hombre de
treinta y tantos aos flaco como un palillo. Entre ambos haba unos cinco metros y varios invitados, pero el inters que le dedicaba aquel extrao no habra inquietado
ms a Junior si hubieran estado a solas en el local y a un palmo de distancia.
Ms inquietante todava fue descubrir de pronto que aquel hombre no era un perfecto desconocido. Su rostro le resultaba extraamente familiar, y tena la
impresin de haberlo visto anteriormente en circunstancias poco agradables, pero por ms que lo intentara no lograba recordar de qu lo conoca. Con un ademn
nervioso de su cabeza de pjaro, el gesto ceudo y receloso, el observador apart su mirada y se perdi en el guirigay de los invitados, veloz como un esbelto
aguzanieves que vuela rasando el agua entre una bandada de rollizas gaviotas.
En el preciso instante en que el hombre se daba la vuelta, Junior entrevi la ropa que llevaba bajo su gabardina London Fog: entre las solapas asomaba una
camisa blanca de cuello almidonado, una pajarita negra y algo que parecan las solapas de satn negro de una chaqueta de esmoquin. En la mente de Junior, un piano
fantasma interpret los primeros acordes de Someone to Watch over Me. El observador de los ojos de halcn no era otro que el pianista del elegante hotel donde
Junior haba cenado la primera noche que haba pasado en San Francisco y en otras dos ocasiones.
 Era evidente que el msico lo haba reconocido, lo que resultaba extrao, por no decir extraordinario, teniendo en cuenta que nunca haban cruzado ni media
palabra y que Junior solo poda ser para l uno ms de los miles de clientes que haban pasado por el hotel en los ltimos tres aos. Ms inexplicable todava era el
hecho de que el msico lo hubiera escrutado con tan evidente inters, siendo como eran totales desconocidos. Cuando lo haba sorprendido observndolo, el hombre
se haba puesto nervioso y se haba alejado rpidamente, como si deseara evitar a toda costa cualquier otro tipo de acercamiento.
Junior haba entrado all con la esperanza de que nadie lo reconociera. Lamentaba no haberse atenido a su plan original, consistente en vigilar la galera desde su
coche aparcado en la calle. El comportamiento del msico exiga una explicacin. Abrindose paso entre los invitados, Junior localiz al hombre delante de un cuadro
tan espantosamente hermoso que todo buen conocedor del arte del verdadero arte se habra visto obligado, como l, a reprimir el impulso de acuchillar el lienzo
hasta dejarlo hecho trizas.
He tenido oportunidad de orle tocar, y quera felicitarle dijo Junior.
Sobresaltado, el pianista se volvi hacia l y retrocedi bruscamente, como si Junior hubiera invadido su espacio personal del modo ms grosero.
Ah, s, gracias. Es usted muy amable. Me encanta mi trabajo, sabe usted, me lo paso tan bien que ni siquiera debera llamarlo trabajo. Llevo tocando el piano
desde que tena seis aos, y nunca fui uno de esos nios que se quejan por tener que ir a clase de solfeo. Conmigo era al revs, nunca tena bastante.
Una de dos: o bien aquel tipo era un parlanchn incontenible y no saba estar callado ms de dos segundos, o bien la presencia de Junior lo haba puesto muy
nervioso.
Qu le parece la exposicin? pregunt Junior, avanzando un paso en direccin al msico.
Haciendo lo posible por actuar de modo natural, pero evidentemente alterado, el esculido pianista volvi a retroceder.
Los cuadros son preciosos, una maravilla. Estoy muy impresionado. Soy amigo de la artista, sabe. Fue inquilina ma durante algn tiempo, en sus aos mozos,
cuando estudiaba en la facultad. Le alquilaba un pequeo estudio muy mono, antes de lo del beb. Es una chica encantadora, siempre he sabido que tendra xito, se
notaba incluso en sus primeras obras. No poda dejar de venir esta noche, aunque he tenido que pedirle a un amigo que me sustituya en dos de las cuatro actuaciones
que tena hoy. Sencillamente no poda perdrmelo.
Malas noticias. Que lo hubiera reconocido un invitado cualquiera ya supona para Junior el peligro de que ms tarde lo relacionaran con el asesinato de
Bartholomew, pero que lo hubiera reconocido un amigo personal de Celestina White era peor todava. Ahora se haca imprescindible averiguar por qu lo haba
escrutado el pianista con tanto inters desde el otro extremo de la sala.
Acorralando de nuevo a su presa, Junior dijo:
Me maravilla que me haya reconocido... apenas he vuelto por el hotel.
El msico no tena talento para la mentira. Sus saltones ojos de gallina no paraban de picotear aqu y all, posndose ora en el cuadro ms cercano, ora en los
dems invitados, ora en el suelo, en cualquier sitio menos en Junior, y un tic nervioso le haca mover involuntariamente la mejilla izquierda.
Ver, soy muy buen fisonomista, jams olvido una cara, no s por qu, sobre todo teniendo en cuenta que mi memoria es un desastre para todo lo dems.
Me llamo Richard Gammoner se present Junior, extendiendo la mano al tiempo que estudiaba la expresin del pianista.
El hombre sostuvo la mirada de Junior un instante, y en su rostro haba un evidente ademn de sorpresa. Estaba claro que saba que Gammoner no era su
autntico nombre, as que deba conocer la verdadera identidad de Junior.
Su nombre debera sonarme del cartel de actuaciones del hotel, pero me temo que se me da tan mal recordar nombres como a usted se le da bien recordar
caras.
Tras un momento de vacilacin, el msico estrech la mano que le ofreca Junior.
Yo... eh... me llamo Ned, Ned Gnathic. Pero todos me llaman Neddy.
Ned hubiera preferido un apretn de manos breve y seco, pero Junior sigui sujetndole la mano ms all de lo admisible tratndose de un simple saludo. No le
aplast los nudillos ni nada demasiado obvio, solo le retuvo la mano con cordial firmeza. Su intencin era desconcertarlo y ponerlo ms nervioso todava,
aprovechndose de aquella evidente aversin a que invadieran su espacio personal, con la esperanza de que Neddy le confesara por qu lo haba estudiado con tanto
inters desde la otra punta de la sala.
Pues fjese que yo siempre he querido aprender a tocar el piano afirm Junior, pero supongo que es imprescindible empezar de joven.
No, qu va. Nunca es demasiado tarde para empezar.
Visiblemente perplejo por la despreocupada resistencia de Junior a dar por finalizado el apretn de manos, Neddy no quera cometer la grosera de apartar la
mano de un tirn ni hacer una escena, por mnima que fuera, pero lo cierto es que Junior, que segua sonriendo impertrrito y demostrando que tena menos tacto social
que una ameba, no reaccion ni siquiera cuando el pianista intent retirar la mano tirando de ella discretamente. As que Neddy esper, consintiendo que Junior siguiera
asindole la mano, y su semblante, antes tan plido como teclas de piano, fue tomando un tono rosado que desentonaba con la rosa roja que llevaba en el ojal.
Da usted clases de piano? pregunt Junior.
Yo? No, a decir verdad no.
El dinero no sera un problema. Puedo permitirme pagar lo que considere usted oportuno, y le aseguro que sera un estudiante aplicado.
No lo dudo, pero me temo que no poseo la paciencia necesaria para la enseanza. Soy intrprete, no profesor, aunque s podra recomendarle un buen
profesor de piano.
El rostro de Neddy enrojeca por momentos, pero Junior segua reteniendo su mano, invadiendo su espacio personal, acercando su rostro cada vez ms al del
msico.
Si me lo recomienda usted, seguro que estar en buenas manos, pero me gustara mucho ms que me enseara usted, Neddy. Le pido de todo corazn que
reconsidere...
Al pianista se le agot la paciencia y se zaf de un contundente tirn. Luego mir nerviosamente a su alrededor, seguro de que se haba convertido en el centro de
todas las miradas, aunque por supuesto los dems invitados estaban demasiado enfrascados en sus insulsas conversaciones o babeando ante las sensibleras estampas
de Celestina como para fijarse en su pequeo drama.
Ruborizado y con gesto de exasperacin, bajando la voz hasta convertirla en un susurro, Neddy dijo:
Lo siento, pero se ha equivocado conmigo. No soy como Rene ni como usted.
Por un instante, Junior se qued en blanco al or el nombre de Rene. A regaadientes, buce en su memoria y rescat el doloroso recuerdo: Rene era la
despampanante travest con traje de Chanel, heredera o heredero de una fortuna en forma de vlvulas industriales.
Vaya por delante que no lo considero nada malo, ni mucho menos susurr Nelly en un tono excesivamente conciliatorio, pero no soy gay ni me interesa
ensearle a tocar el piano, ni ninguna otra cosa. Adems, despus de lo que Rene va contando de usted, no imagino cmo puede pretender que ningn amigo suyo
pueda querer nada con usted. Necesita usted ayuda profesional. Rene ser todo lo que usted quiera, pero no es una mala persona, es generoso quiero decir,
generosa y cariosa. No merece que la maltraten, que le peguen, que la fuercen y... y todas esas cosas horribles que usted le hizo. Perdneme.
Con un revoloteo de los faldones de la gabardina y una justificada indignacin, Neddy dio la espalda a Junior y se alej entre los invitados, que seguan
parloteando y picoteando sin cesar. Como si el rubor se transmitiera por medio de un virus, el pianista contagi a Junior el encendido tono rosa de su tez. Rene Vivi
resida en el hotel, y probablemente utilizaba el bar del mismo como su base de operaciones a la hora de ligar. Como no poda ser menos, la gente que trabajaba en el
bar la conoca y se mostraba amable con ella. Recordaran a cualquier hombre que hubiera acompaado a la heredera hasta su lujoso tico. Pero su caso era peor an,
porque para vengarse de l, la muy cabrona o cabrn, lo mismo daba haba inventado toda clase de atrocidades sobre su persona, y en una noche de poco
movimiento se las habra contado a Neddy, al camarero, a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharla. Por su culpa, el personal del hotel pensaba que Junior era
un peligroso sdico. Y seguro que se haba sacado de la manga otros detalles escabrosos y lo haba acusado de todo lo que se le haba pasado por la cabeza, desde un
enfermizo inters por los desechos humanos hasta la mutilacin de sus propios genitales.
Maravilloso. Perfecto. As que Neddy, un amigo de Celestina, saba que Junior alguien que tena fama de ser un enfermo mental y un sdico haba acudido a
la inauguracin de su exposicin utilizando un nombre falso. Si Junior fuera realmente un pervertido de gustos tan rebuscadamente srdidos que hasta la escoria de la
sociedad rechazaba su compaa, que hasta la trastornada cra mutante de un hermafrodita se permita el lujo de hacerle el vaco, nadie dudara de que era capaz de
cometer asesinato. En cuanto se enterara de la muerte de Bartholomew, y quiz tambin de Celestina, Neddy cogera el telfono y llamara a la polica para acusar a
Junior. No tardara ni doce segundos, a lo sumo catorce.
Con discrecin, Junior sigui los pasos del msico por la gran sala principal, aprovechando las bisbiseantes aglomeraciones de invitados para pasar inadvertido.
Neddy no se dign mirar atrs en ningn momento, lo que le fue de perlas. En un momento dado, el msico se dirigi a un joven que, a juzgar por la etiqueta con su
nombre que llevaba en la solapa de la chaqueta, deba ser un empleado de la galera. Acercaron los rostros para intercambiar unas palabras y luego el msico cruz el
arco que permita acceder a la segunda sala de exposicin.
Curioso por saber qu haba dicho Neddy, Junior abord sin dilacin al joven empleado de la galera.
Perdone, pero llevo horas buscando a un amigo mo entre toda esta gente y hace un momento lo he visto hablando con usted, es ese caballero que lleva
gabardina y esmoquin, pero ahora lo he vuelto a perder de vista. No sabr si se ha marchado, verdad? Se supone que me iba a llevar de vuelta a casa.
El joven elev el tono de voz para hacerse or por encima de la chchara de todos aquellos papanatas:
No, seor. Solo me pregunt dnde estaba el servicio de caballeros.
Ah, y dnde queda?
Al fondo de la segunda sala, a la izquierda, encontrar usted un pasillo. Los servicios estn al fondo, ms all de los despachos.
Para cuando Junior dej atrs los tres despachos y encontr el lavabo de caballeros, Neddy se haba encerrado en su interior, lo que indicaba que era un cuarto
de bao individual. Junior se apoy en el marco de la puerta. El pasillo estaba desierto. Entonces una mujer sali de uno de los despachos contiguos y se encamin a
las salas de la galera sin molestarse en mirarlo.
En la sobaquera de su chaqueta de piel, Junior llevaba la pistola de nueve milmetros, pero no le haba acoplado el silenciador, sino que lo llevaba en uno de los
bolsillos de la chaqueta. El can alargado habra resultado incmodo para llevarlo pegado al cuerpo y lo ms probable es que se hubiera quedado preso en la funda
cuando fuera a sacar el arma. Junior no quera arriesgarse a acoplar el silenciador all, en medio del pasillo, donde cualquiera poda verlo. Adems, si disparaba a
Neddy, este le salpicara con su sangre, lo cual sera no solo asqueroso las consecuencias de ciertos actos siempre lo son, sino tambin un evidente indicio de
culpa. El mismo motivo le desaconsejaba sacar la navaja.
Se oy la descarga de una cisterna.
A lo largo de los ltimos dos das, Junior solo haba comido alimentos astringentes, y aquella tarde, antes de salir de casa, se haba tomado adems una dosis
preventiva de pastillas antidiarreicas. Desde el otro lado de la puerta le lleg un chorro de agua. Neddy se lavaba las manos. Las bisagras de la puerta no se vean por
la parte de fuera, as que deba abrirse hacia dentro. El ruido del agua ces, y en su lugar Junior oy el castaeteo de un dispensador de toallas de papel. No haba
nadie en el pasillo. Tena que aprovechar el momento.
Junior ya no apoyaba la espalda en la pared, sino que tena las manos pegadas a la puerta. En cuanto oy el crujido de los goznes, empuj la puerta con todas sus
fuerzas y entr en el servicio de caballeros. Con un frufr de la gabardina, Neddy Gnathic retrocedi, tambaleante y desconcertado, pero antes de que pudiera abrir la
boca Junior lo empotr contra la pared, entre el retrete y el lavamanos, con la contundencia suficiente para dejarlo sin aliento y a la vez darle a la cisterna, que se
accionaba mediante un botn empotrado en la pared. La descarga de agua son ruidosamente.
A su espalda, la puerta rebot con fuerza en el tope de goma y se cerr de golpe con un ruido sordo. Sin embargo, el pestillo no estaba puesto, y alguien poda
entrar en cualquier momento.
Neddy tena un gran talento musical, pero Junior tena la fuerza. Atrapado contra la pared, la garganta entre las manos de este, pobre pianista iba a necesitar un
milagro para poder volver a tocar las teclas de un piano. Alz ambas manos, blancas como palomas, agitndolas en el aire como si tuvieran vida propia y quisieran
escapar de las mangas de la gabardina, como si en lugar de un msico fuera un prestidigitador.
Sin dejar de apretarle la garganta con una fuerza brutal, Junior apart la mirada y le asest a Neddy un rodillazo en la entrepierna que sirvi para aniquilar la
escasa resistencia que segua oponiendo. Las manos de paloma moribunda aletearon a lo largo de los brazos de Junior, posndose dbilmente en las mangas de su
chaqueta de cuero, hasta que al fin colgaron inertes a ambos lados del cuerpo de Neddy. La nerviosa mirada de pjaro del msico se fue apagando. Su lengua rosada
colgaba de la boca como un gusano a medio tragar. Junior solt a Nedy, y mientras este se deslizaba hasta el suelo, corri a cerrar la puerta. En el momento en que
alarg la mano hacia el pestillo, tuvo el presentimiento de que la puerta se iba a abrir de golpe y el fantasma de Thomas Vanadium se materializara en el umbral. No
ocurri, pero Junior se sinti estremecer por el mero hecho de haber tenido una ocurrencia de tal naturaleza en medio de una crisis como aquella. Se acerc al
lavamanos, mientras se sacaba del bolsillo de la chaqueta un pequeo frasco de plstico y se aconsejaba a s mismo mantener la calma. Respiracin lenta y profunda. A
lo hecho, pecho. Hay que vivir pensando en el futuro. En la accin, no en la reaccin. Concentrarse. Buscar el lado positivo.
Hasta entonces, no haba tomado ningn medicamento antiemtico o antihistamnico para prevenir un posible ataque de vmito o urticaria, porque haba pensado
hacerlo poco antes del acto violento, a fin de asegurarse la mxima proteccin. No quera medicarse hasta despus de haber seguido a Celestina hasta su casa desde la
galera y haber comprobado que, por fin, haba encontrado la guarida de Bartholomew.
Temblaba de un modo tan violento que no consegua destapar el frasco. Se enorgulleca de poseer una sensibilidad ms acusada que la mayora de los mortales,
de ser todo sentimiento, pero a veces ese don se converta en una maldicin. Al final logr abrir el frasco. Dentro haba cpsulas amarillas y azules. Acert a volcar un
puado de ambas en la palma de su mano izquierda sin arrojar todas las dems al suelo. El final de su calvario estaba cerca, muy cerca, tanto que casi tena al
verdadero Bartholomew al alcance de su pistola. Estaba furioso con Neddy Gnathic por haber dado al traste con su plan inicial, y quin sabe si con el otro. Tap el
frasco, lo meti en el bolsillo y le dio una patada al muerto. Luego le asest otro puntapi y le escupi.
Respiracin lenta y profunda. Concentracin.
El lado positivo de aquella situacin era que el msico no se haba meado ni cagado en los pantalones mientras agonizaba. A veces, en el transcurso de la muerte
por un mtodo relativamente lento como era la asfixia, la vctima perda el control de los esfnteres. Lo haba ledo en una novela, alguna de las que le enviaba
regularmente el Club Libro del Mes, es decir, una lectura enriquecedora y fiable. Quiz era algo de Eudora Welty. No, no poda ser. Tal vez Norman Mailer. En
cualquier caso, el servicio de caballeros no ola a rosas, pero tampoco apestaba.
 No obstante, si ese era el lado positivo de la cosa, era una mierda de lado positivo con perdn por la insistencia escatolgca, porque Junior segua atrapado
en aquel lavabo con un cadver y no poda quedarse all el resto de su vida, alimentndose de agua del grifo y bocadillos de papel higinico, pero tampoco poda dejar
el cuerpo all para que lo encontraran, porque la galera se llenara de maderos antes incluso de que finalizara la inauguracin, antes de que tuviera posibilidad de seguir
a Celestina hasta su casa.
Otro pensamiento le vino a la mente: el joven empleado de la galera recordara que Junior le haba preguntado dnde haba ido Neddy y luego lo haba seguido
hasta el servicio de caballeros. Le pediran una descripcin fsica de Junior y, siendo un amante del arte y por tanto una persona dotada de memoria visual, lo ms
probable es que les diera una descripcin minuciosa, y lo que el retratista de la polica sacara a partir de esa informacin no sera una representacin cubista al estilo de
Picasso, ni un difuso bosquejo impresionista, sino un retrato vivido con todo lujo de detalles, ms parecido a un cuadro de Norman Rockwell, que asegurara su
detencin.
Mientras buscaba desesperadamente un lado bueno a todo aquello, descubri un lado peor todava. Cuando sinti el primer retortijn y not un ligero picor en el
crneo, el pnico se apoder de l. Estaba convencido de que iba a tener un doble y mortal ataque de emesis nerviosa y urticaria que lo obligara a vomitar y rascarse
al mismo tiempo. Se haba metido las cpsulas en la boca pero no produca saliva suficiente para tragarlas, as que volvi al grifo, llen de agua el cuenco de las manos
y bebi, mojndose las solapas de la chaqueta y el jersey. Cuando levant los ojos y se mir en el espejo que haba por encima del lavamanos, no vio al superhombre
cuasiperfecto que tanto haba luchado por llegar a ser, sino el plido nio de ojos asustados que se haba escondido de su madre el da en que esta haba sucumbido al
ms terrible y violento acceso de ira que haba tenido jams, alimentado por la cocana y potenciado por las anfetaminas, antes de que cambiara la fra realidad por la
acogedora calidez de un sanatorio. Como si un remolino de tiempo lo arrastrara de nuevo hacia un pasado odioso, Junior sinti que la coraza que con tanto esfuerzo
haba construido caa a sus pies hecha aicos.
Todo aquello era demasiado, era sencillamente demasiado, y adems muy injusto. Tener que buscar a Bartholomew que era como buscar una aguja en un pajar
, la urticaria, los ataques de vmito y diarrea, perder un dedo, perder a una esposa amada, vagar solo por un mundo fro y hostil sin una compaera sentimental,
humillado por travests, atormentado por espritus vengativos, demasiado obsesivo para disfrutar de los beneficios de la meditacin, la muerte de Zedd, la posibilidad de
ir a la crcel siempre presente por un motivo u otro, la imposibilidad de hallar la paz, ni con las labores de aguja ni con el sexo.
Algo faltaba en la vida de Junior, algo que necesitaba desesperadamente y sin lo cual nunca se llegara a sentirse completo, algo ms que una compaera
sentimental, ms que el alemn o el francs, ms que el karate. Llevaba buscando ese algo desde que tena uso de razn, esa sustancia misteriosa, esa enigmtica meta,
ese no se sabe qu, pero el problema era que no saba qu estaba buscando, y siempre que crea haberlo encontrado resultaba que no era as, y le preocupaba pensar
que, si alguna vez lo encontraba, se le poda escapar delante de las narices por no darse cuenta de que era, de hecho, ese algo que vena buscando desde que era un
nio.
Zedd aprueba la autocompasin, pero solo si uno aprende a utilizarla como un trampoln hacia la ira, porque esta al igual que el odio puede ser una emocin
constructiva si uno sabe cmo canalizarla. La ira puede empujarnos hasta metas que jams habramos alcanzado de otra manera, aunque esas metas se reduzcan a la
ciega determinacin de desmentir a quienes se han redo de nosotros, de restregarles nuestro xito por la cara. La ira y el odio han sido el motor de todos los grandes
lderes polticos de la historia, desde Hitler a Stalin pasando por Mao, hombres que dejaron una huella indeleble en el mundo y que en su juventud haban tenido, cada
uno a su modo, motivos sobrados para compadecerse a s mismos.
Mientras se miraba en el espejo, que debera haberse empaado de autocompasin como poda haberse empaado de vapor, Junior Cain busc la ira en su
interior y la encontr. Era una furia oscura y amarga, tan venenosa como la mordedura de una serpiente cascabel. Sin apenas esfuerzo, su corazn lo iba destilando
para convertirlo en la ms pura ira. Salvado de la desesperacin por aquella exultante clera, Junior se apart del espejo y, una vez ms, intent buscarle el lado bueno
a todo aquello. A lo mejor lo descubra en la ventana del cuarto de bao.
Captulo 67
Mientras los Wulfstan y su invitado se sentaban a una mesa pegada a la ventana, densas y algodonosas nubes de niebla iban rodando sobre las negras aguas de la
baha, como si esta se hubiera despertado y, desperezndose, apartara un enorme revoltillo de sbanas y mantas.
Para el camarero, Nolly era Nolly, Kathleen era la seora Wulfstan y Tom Vanadium era el caballero, aunque no se dirigi a l con el tono neutro y educado
que empleaba para los dems clientes. El caballero le pareci digno de un tono distinto, cargado de deferencia. Tom no conoca al camarero de nada, pero su rostro
infunda respeto. Adems, posea una rara cualidad que nada tena que ver con su porte, talante o actitud, algo inasible que inspiraba no solo respeto, sino tambin
confianza.
Pidieron una ronda de martinis. Ninguno de los tres tena que respetar un voto de absoluta sobriedad.
La presencia de Tom en el restaurante caus menos revuelo de lo que Kathleen haba supuesto. Los dems comensales se fijaban en l, por descontado, pero
despus de una o dos miradas de desconcierto o lstima pasaban a aparentar una absoluta indiferencia, aunque era evidente que al verlo se quedaban de todo menos
indiferentes. Al parecer, la misma cualidad que le procuraba un trato respetuoso por parte del camarero le aseguraba que los dems se mostraran lo bastante corteses
como para no invadir su intimidad.
Hay algo que no acabo de entender apunt Nolly. Si ya no perteneces al cuerpo de polica, cmo piensas coger a Cain?
Tom Vanadium se limit a arquear una ceja, como si insinuara que la respuesta era evidente.
Nunca te hubiera tomado por un escolta confes Nolly.
No lo soy. Mi plan es sencillamente convertirme en la conciencia que, al parecer, Enoch Cain nunca ha tenido.
Vas armado? pregunt Nolly.
No te voy a mentir.
Es decir, que s. Legal?
Tom guard silencio. Nolly suspir.
Bueno, supongo que si solo quisieras frerlo a tiros ya lo podras haber hecho, nada ms llegar a San Francisco.
No me cargara a nadie as, por las buenas, ni siquiera a un ser tan vil y despreciable como Cain, del mismo modo que no me matara a m mismo. No olvides
que yo creo en las consecuencias eternas de todos y cada uno de nuestros actos.
Por eso me cas contigo intervino Kathleen, dirigindose a Nolly, para or decir esta clase de palabras.
Te refieres a lo de las consecuencias eternas?
No, a lo de frer a tiros y cargarse a alguien.
El camarero se mova con tal agilidad que la bandeja en la que transportaba los tres martinis pareca flotar ante l y luego sostenerse inmvil en el aire, sobre la
mesa, mientras serva los ccteles, primero a la dama, luego al invitado y en tercer lugar al anfitrin. Cuando el camarero se fue, Tom dijo:
No sufras pensando que te van a acusar de cmplice de asesinato o algo por el estilo. Si tuviera que volarle la tapa de los sesos a Cain para evitar que hiciera
dao a otra persona, lo hara sin dudar. Pero excepto en ese caso, jams se me ocurrira erigirme en juez de nadie.
Codeando ligeramente a Nolly, Kathleen dijo:
Volarle la tapa de los sesos... esto es fantstico.
Nolly alz su copa.
A la justicia, por las buenas o por las malas.
Kathleen sabore su martini.
Mmm... fro como el acero enemigo, seco como la risa del demonio.
Al orla, Tom arque no una, sino ambas cejas.
Solo lee novelas de detectives explic Nolly, y ltimamente habla incluso de dedicarse a escribirlas.
Apuesto que podra hacerlo, y que mis libros se venderan como rosquillas replic Kathleen. A lo mejor no se me dara tan bien como poner empastes,
pero os aseguro que lo hara mejor que algunos autores a los que he ledo.
Sospecho dijo Tom que, a poco que te empees, escribir novelas o cualquier otra cosa se te dar tan bien como poner empastes.
Sin duda asinti Nolly, descubriendo su dentadura perfecta en una enorme sonrisa.
Tom empez Kathleen, creo que s por qu te hiciste polica. El caso del orfanato de San Anselmo... todos aquellos nios asesinados.
Vanadium asinti en silencio.
Despus de aquello me convert en un escptico.
Uno se pregunta a veces intervino Nolly cmo puede consentir Dios que los inocentes sufran.
A decir verdad, dudaba de m mismo ms que de Dios, aunque tambin dudaba de l. Tena las manos manchadas con la sangre de aquellos chicos. Estaba all
para protegerlos y les fall.
Eras demasiado joven para estar al frente del orfanato por aquella poca.
Tena veintitrs aos. Era el monitor de una de las alas del orfanato, la de los nios que murieron asesinados. Despus de aquello... llegu a la conclusin de
que, si me haca polica, quiz pudiera proteger mejor a los inocentes. Durante algn tiempo, la ley me dio ms a lo que aferrarme que la fe.
Resulta fcil verte como un polica seal Kathleen. No hay ms que orte hablar. Pero hay que hacer un esfuerzo para recordar que tambin eres cura.
Fui cura corrigi. Podra serlo de nuevo, si quisiera. Desde hace veintisiete aos, desde el asesinato de aquellos chicos, la Iglesia me ha ido renovando la
dispensa de los votos y la suspensin de mis deberes sacerdotales.
Pero qu te hizo tomar el hbito? Debes de haber ingresado en el seminario muy joven.
A los catorce aos. Por lo general, detrs de una vocacin tan temprana suele estar la presin familiar, pero en mi caso tuve que convencer a mis padres para
que me dejaran seguir la carrera eclesistica.
Su mirada se perdi en los fantasmas de niebla congregados en la baha, muchedumbres blancas que cubran las aguas, como si todos los marineros muertos en el
mar se hubieran reunido all y se agolparan al otro lado de la ventana, siluetas sin ojos que, no obstante, lo vean todo.
Incluso cuando no era ms que un nio prosigui Tom, vea el mundo muy distinto a cmo lo vean los dems, y no pretendo decir que yo fuera ms listo.
Tal vez tenga un coeficiente intelectual ligeramente por encima de la media, pero tampoco es nada de lo que pueda presumir. Me tumbaron dos veces en Geografa, una
en Historia. No soy ningn Einstein. Es solo que... sencillamente perciba una... una complejidad y un misterio en todas las cosas que los dems no apreciaban, una
belleza que se compona de infinitas capas, unas sobre otras como en la masa de hojaldre, cada nueva capa ms asombrosa que la anterior. No puedo explicarlo sin
sonar como un profeta alucinado, pero siendo un nio ya deseaba con todas mis fuerzas servir al dios que haba creado un mundo tan prodigioso, al margen de lo
extraos y quiz incomprensibles que pudieran ser los designios de ese dios.
Kathleen nunca haba odo describir la llamada de la vocacin con palabras tan inusuales, y le sorprendi or a un cura empleando la palabra extrao para
referirse a Dios. Apartando los ojos de la ventana, Tom le sostuvo la mirada. Sus ojos grises como el humo parecan congelados, como si los fantasmas de la niebla
hubieran traspasado la ventana y lo hubieran posedo. Pero entonces la llama de la vela que descansaba sobre la mesa centelle, atizada por una corriente de aire, y su
clido reflejo derriti el hielo de aquellos ojos, y Kathleen volvi a ver en ellos la calidez y la hermosa amargura que antes la haban conmovido.
Yo soy menos dado a la filosofa que Kathleen confes Nolly, as que me he estado preguntando dnde demonios has aprendido los trucos que haces con
esa moneda. Cmo puede ser alguien cura, polica e ilusionista a la vez?
Vers, haba un mago...
Tom seal la copa de martini que descansaba sobre la mesa, delante de l. All estaba la moneda, sobre el borde de la copa, en un imposible y precario
equilibrio.
... que se haca llamar Rey Obadiah, Faran del Reino de la Fantasa. Viajaba por todo el pas y actuaba en clubes nocturnos.
Tom cogi la moneda de veinticinco centavos, la atrap en el puo cerrado de su mano derecha y, cuando lo volvi a abrir un segundo despus, la moneda se
haba esfumado.
All donde fuera, entre actuacin y actuacin, siempre daba algn espectculo gratis en hogares de ancianos, colegios para sordos y sitios as...
Kathleen y Nolly desviaron su atencin hacia el puo cerrado de la mano izquierda de Tom, aunque era del todo imposible que la moneda hubiera pasado de una
mano a la otra.
... y siempre que el bueno del Faran vena a San Francisco, cosa que ocurra unas cuantas veces al ao, se dejaba caer por San Anselmo para entretener a los
chicos.
En lugar de abrir el puo izquierdo, Tom levant su martini con la mano derecha, y en el mantel, bajo la copa, asom la moneda.
As que lo convenc a ensearme un par de trucos sencillitos.
Finalmente abri la mano izquierda, con la palma vuelta hacia arriba, descubriendo dos monedas de diez centavos y una de cinco.
Sencillitos, dice... coment Nolly con sorna.
Tom sonri.
Son muchos aos de prctica.
Cerr brevemente la mano en la que descansaban las tres monedas y luego, con un golpe de mueca, las arroj a Nolly, que se encogi instintivamente. Pero, o
bien las monedas nunca llegaron a salir despedidas, o bien se desvanecieron en el aire, porque la mano de Tom estaba vaca. Kathleen no se haba dado cuenta de que
el ex inspector haba vuelto a dejar su copa sobre la mesa, encima de la moneda de veinticinco centavos. Cuando la levant de nuevo para apurar su martini, dos
monedas de diez centavos y una de cinco relucieron sobre el mantel, all donde antes haba estado la moneda de veinticinco.
Tras mirar fijamente las monedas durante un buen rato, Kathleen dijo:
No creo que a ningn escritor de novelas de misterio se le haya ocurrido contar las peripecias de un cura que adems de inspector de polica es tambin
ilusionista.
Alzando su martini, al tiempo que sealaba con teatral pomposidad el mantel en el que haba descansado la copa, como si la ausencia de moneda demostrara que
l tambin tena dotes de prestidigitador, Nolly sugiri:
Otra ronda de esta deliciosa pcima mgica?
Todos se mostraron de acuerdo, y aprovecharon para pedir ms bebida cuando el camarero volvi con los entrantes: pastel de cangrejo para Nolly, langostinos
para Kathleen y calamares para Tom.
Sabis dijo Tonm cuando llego la segunda ronda de copas, por difcil que resulte creer, hay sitios en los que nunca han odo hablar del martini.
Nelly se estremeci solo de pensarlo.
Te refieres al salvaje Oregn, supongo. No pienso poner un pie all hasta que se vuelvan un poco civilizados.
No solo ocurre en Oregn. Incluso aqu, en San Francisco, hay sitios en los que es imposible tomarse uno de estos.
Dios nos libre de ir a parar a esos barrios tan decadentes proclam Nolly, y los tres comensales unieron sus copas en un brindis.
Captulo 68
La manivela chirri al girarla, pero las dos hojas de la ventana se apartaron y se abrieron hacia fuera, al callejn. Un detector de infrarrojos parpadeaba en el
sobrecejo de la ventana, pero la alarma no estaba conectada. El alfizar quedaba a algo ms de un metro de la encimera del lavabo. Junior se aup hasta arriba. Las
hojas de cristal de la ventana no se abran del todo hacia fuera, por lo que reducan su ngulo de visin. Tena que sacar el pecho por la apertura hasta quedar medio
colgado del alfizar para poder ver hacia qu lado le convena salir, ya que la galera quedaba aproximadamente a medio camino entre dos calles de una misma
manzana.
La espesa niebla deformaba toda nocin de tiempo y espacio. A cada extremo de la manzana, un haz de luz nacarada sealaba el cruce con la calle principal pero
no alumbraba el pasaje que quedaba entre ambos. Unas pocas lmparas de seguridad bombillas alojadas bajo apliques cncavos, cables empotrados en la pared
indicaban el acceso a varios negocios, pero los densos jirones blancos tambin las cercaban y difuminaban su luz hasta convertirla en un fulgor tan mortecino como el
de las lmparas de gas.
La envolvente bruma extenda sobre la ciudad su manto de oscuridad y silencio, y el callejn se vea sorprendentemente tranquilo. Muchos de los negocios haban
cerrado ya sus puertas y, a lo que alcanzaba a entrever Junior, no haba camiones de reparto ni otros vehculos aparcados en el callejn. Consciente de que alguien con
ms apremio que paciencia poda empezar a golpear la puerta en cualquier momento, Junior se impuls hacia atrs para volver al cuarto de bao.
Neddy, vestido para ir a trabajar pero demasiado endomingado para su propio funeral, yaca en el suelo, la espalda contra la pared, la cabeza derrotada, la
barbilla pegada al pecho. Sus plidas manos se haban desplomado a ambos lados del cuerpo, como si intentara arrancarle algn acorde a las baldosas del suelo. Junior
lo sac a rastras del hueco entre la taza del inodoro y el lavabo.
Maldito saco de huesos, bocazas, mariconazo dijo entre dientes, todava tan furioso con Neddy que habra sido capaz de meterle la cabeza en el vter
aunque ya estuviera muerto.
Tena ganas de hundirle la cabeza en la taza y liarse a patadas con l, rebotar encima de l hasta que todo su cuerpo hubiera bajado por el retrete, y entonces tirar
de la cadena.
Para que la ira resultara til, haba que canalizarla, tal como expone Zedd con su prosa inusualmente potica en La belleza de la ira, o cmo canalizar la furia
para alcanzar el xito. El problema de Junior no hara ms que empeorar si se vea obligado a llamar al fontanero para sacar a un msico de las caeras. Este
pensamiento le provoc una carcajada. Por desgracia, su risa son tan chillona y espeluznante que le dio un susto de muerte. Mientras canalizaba su hermosa furia,
transport el cuerpo hasta el alfizar y lo empuj por el hueco de la ventana, dejndolo caer al callejn. La niebla lo engull con un ruido sordo que son casi como un
trago.
A continuacin, Junior se tir tambin por la ventana, y a punto estuvo de aterrizar sobre el cadver. Ninguna voz reson entre los muros del pasaje, ningn grito
de alarma o acusacin. Estaba a solas con el fiambre, envueltos ambos en el velo de bruma que haba descendido sobre la ciudad, pero aquella propicia soledad poda
no durar mucho tiempo. En otras circunstancias se habra visto obligado a arrastrar el cadver, pero Neddy apenas pesaba ms que una barra de pan de metro y medio
de largo. Junior lo recogi del suelo y se lo ech al hombro.
Cerca de all haba varios contenedores de basura, oscuros rectngulos cuya silueta apenas se distingua en medio de la oscuridad que poco a poco iba borrando
todos los contornos, moles que asomaban en la noche como imgenes onricas, lgubres mausoleos perfectos para amortajar a un msico.
Solo haba un problema: alguien poda ver a Neddy en el contenedor antes de que se lo llevara el camin de la basura y lo encontraran en el vertedero que, si todo
sala a pedir de boca, sera su penltima morada. Si alguien descubra el cadver antes de que pasara el camin de recogida, lo mejor era que estuviera lo ms lejos
posible de la galera. Cuantas menos pistas permitieran a la pasma relacionar a Neddy con la fbrica de estampas Greenbaum, menos probabilidades habra de que lo
relacionaran a l con su muerte.
Encorvado bajo el peso del cadver, Junior ech a andar hacia el norte. El adoquinado original del viejo callejn yaca sepultado bajo una capa de asfalto, pero
aqu y all asomaban grietas y partes desgastadas que se hacan ms resbaladizas a causa de la pelcula de humedad que la niebla dejaba a su paso. Junior se tambale
y resbal varias veces, pero utiliz la ira para conservar el equilibrio hasta que encontr un contenedor lo suficientemente alejado de la galera.
El contenedor en cuestin, que le llegaba ms o menos a la altura de los ojos, estaba abollado, tena manchas de herrumbre y estaba cubierto de humedad, pero
era ms grande que otros del callejn y tena una tapa de dos hojas que ya estaban abiertas.
Sin ceremonia u oracin alguna, aunque con una enorme ira plenamente justificada, Junior iz al msico muerto por encima del borde del contenedor. Durante
unos segundos que se le hicieron eternos, su brazo izquierdo se qued atrapado en el holgado cinturn de la gabardina de Neddy. Con un angustioso gruido, Junior se
solt de un tirn y el cadver cay al fin dentro del contenedor.
El ruido sordo que hizo al caer indicaba que haba un buen cojn de basura en el fondo del contenedor, y tambin que este solo estaba medio lleno, lo cual
disminua las posibilidades de que Neddy fuera descubierto antes de que un camin de recogida lo volcara en el vertedero, e incluso entonces era posible que nadie
advirtiera su presencia, a excepcin de las ratas hambrientas.
Tena que moverse, seguir adelante, siempre adelante, como un tren sin frenos, dejando atrs, muy atrs, a las monjas muertas, o por lo menos al msico muerto.
Todava enfurecido, Junior volvi a entrar en la galera por la ventana del cuarto de bao, la cerr haciendo girar la manivela y sigui masticando su rabia mientras las
perezosas lenguas de niebla se colaban por la apertura cada vez ms estrecha.
Por si haba alguien esperando en el pasillo, tir de la cisterna para que la demora resultara convincente aunque, gracias a su dieta astringente y a las pastillas
antidiarreicas, segua teniendo el vientre tan firme como un valeroso caballero de antao antes de entrar en combate.
Cuando se atrevi a mirarse de nuevo en el espejo del lavabo, esperaba ver un rostro demacrado, unos ojos hundidos, pero la macabra experiencia que acababa
de tener no haba dejado ninguna huella visible en su semblante. Se pein rpidamente con los dedos. De hecho, tena tan buen aspecto que, como de costumbre, las
mujeres se lo comeran con la mirada cuando volviera a la galera.
Examin su ropa. Estaba menos arrugada de lo que haba imaginado, y tampoco se vea sucia. Se lav las manos, frotndolas vigorosamente. Se tom otro par de
cpsulas, por si acaso: una amarilla, otra azul. Repas someramente el cuarto de bao. El msico no se haba dejado nada, ni siquiera un botn descosido o un ptalo
rojo de la rosa que llevaba en el ojal.
Junior abri la puerta del cuarto de bao y encontr el pasillo desierto.
La animacin no haba decado en el interior de la galera. Hordas de brbaros incultos, incapaces de valorar adecuadamente nada de lo que haba all dentro,
excepto quiz los canaps, departan a voz en grito sobre el arte y regaban sus peregrinas disertaciones con tragos de un champn mediocre.
Harto de ellos y de aquella fantochada, Junior casi dese que le sobreviniera un violento ataque de emesis nerviosa. Pese al sufrimiento, disfrutara como un nio
rociando aquellos lienzos tan obviamente atractivos con la pestilente eyeccin del contenido de sus tripas. Sera algo as como una crtica de arte en estado puro.
En la sala principal, mientras se diriga a la puerta, Junior vio a Celestina White rodeada por un hatajo de lameculos, imbciles especialistas en encadenar
memeces, tmidos y torpes admiradores, pobres diablos y toda una cohorte de cretinos, zopencos, papanatas y bobalicones. Ella segua tan hermosa como sus cuadros
insoportablemente bellos. Llegado el caso, Junior sabra darle ms uso a Celestina que a sus mal llamadas obras de arte.
La calle de la galera estaba tan invadida por la niebla como el callejn al que daba por detrs. Los faros de los vehculos que circulaban por la calzada
traspasaban la bruma como los haces de luz de los sumergibles que exploran las profundidades ocenicas. Junior haba sobornado al empleado de un aparcamiento
cercano para que vigilara su Mercedes aparcado en una zona de estacionamiento prohibido, delante a un restaurante, listo para partir en cuanto lo necesitara. Tambin
poda dejar el coche all y seguir a Celestina a pie si ella decida volver a casa caminando.
Con la intencin de montar guardia sentado al volante de su Mercedes, Junior consult su reloj de mueca mientras caminaba hacia el vehculo. Su mueca estaba
desnuda. Su Rolex haba desaparecido.
Se detuvo en seco antes de llegar al coche, paralizado por la previsin de una inminente y terrible desgracia. Junior haba hecho ajustar al milmetro la pulsera de
oro del reloj, cuyo sistema de cierre permita deslizardo fcilmente por la mueca una vez abierto. Dedujo enseguida que la pulsera se haba abierto accidentalmente
cuando su brazo se haba quedado enredado en el cinturn de la gabardina de Neddy. Al zafarse, el cadver se haba cado al contenedor llevndose consigo el reloj
de Junior.
Aunque el Rolex haba costado una fortuna, poco le importaba la prdida del objeto en s. Poda permitirse el lujo de comprar una docena de relojes iguales y
ponrselos todos a la vez, desde la mueca hasta el hombro. La posibilidad de que hubiera dejado una huella dactilar claramente reconocible en el cristal del reloj era
bastante remota, y la pulsera tena una textura demasiado trabajada para que la polica pudiera sacar de ella una impresin digital que les sirviera de pista. Sin embargo,
en la parte posterior del mecanismo del reloj haba una serie de palabras grabadas que s podan constituir una prueba incriminatoria: Para Eenie, con amor, de Tammy
Bean.
Tammy, la experta en anlisis burstil, agente de bolsa, amante de los felinos y degustadora de comida para gatos con la que haba salido desde la Navidad del
sesenta y cinco hasta febrero del sesenta y seis le haba regalado el reloj a cambio de las muchas comisiones enjundiosas y noches de sexo salvaje que l le haba
ofrecido.
Junior no poda creer que aquella zorra hubiera vuelto a su vida para destruirlo casi dos aos ms tarde. Zedd nos ensea que el presente es un instante fugaz que
separa el pasado del futuro, lo que nos obliga a vivir en el primero o en el segundo. Nosotros elegimos. Una vez que lo dejamos atrs, el pasado no tiene poder alguno
sobre nuestras vidas, a menos que le otorguemos ese poder empendonos en rescatar los recuerdos. Junior procuraba vivir volcado en el futuro y crea que lo haca
bastante bien, pero era evidente que an no haba aprendido a sacar el mximo partido de las enseanzas de Zedd, porque el pasado segua persiguindolo. Dese con
todas sus fuerzas no haber roto sin ms con Tammy Bean, sino haberla estrangulado. Haberla estrangulado y luego haber llevado su cadver en coche hasta Oregn y
haberla arrojado desde lo alto de una torre viga y haberle aplastado la cara con un candelabro de peltre y haberla tirado al fondo del lago despus de haberle metido el
Rolex de oro en la boca.
Puede que todava no le hubiera cogido el truco a la cosa de vivir en el futuro, pero desde luego la ira se le daba estupendamente. A lo mejor nadie descubra el
reloj. A lo mejor se mezclaba con la basura y nadie lo encontraba hasta que, dentro de dos mil aos, un grupo de arquelogos decidiera excavar en lo que haba sido
un vertedero. Pero los a lo mejores son para los perdedores, afirmaba Zedd en su obra Acta ahora, piensa ms tarde: cmo aprender a confiar en tu instinto.
Poda matar a Tammy Bean despus de haber liquidado a Bartholomew. Deshacerse de ella antes del alba, antes de que la polica la localizara, para que no
pudiera decirles quin era el Eenie de la inscripcin del reloj. O bien poda volver al callejn, meterse en el contenedor y sacar el Rolex. Como si la niebla fuera un
gas paralizador, Junior permaneca inmvil en medio de la acera. En realidad, no quera meterse en el contenedor. Sin embargo y siendo totalmente sincero consigo
mismo, como siempre, tena que reconocer que matar a Tammy tampoco le iba a solucionar la papeleta. Tammy poda haber hablado del reloj con sus amigas y
compaeras de trabajo, del mismo modo que seguramente haba compartido con sus amistades los detalles ms jugosos de las inigualables artes amatorias de Junior. A
lo largo de los dos meses que haba salido con la mujer-gato, otras personas la haban odo llamarle Eenie. No poda matar a Tammy y a todos sus amigos y
compaeros, por lo menos no en el corto plazo de tiempo de que dispona para dar esquinazo a la polica.
El equipo de emergencia que haba en el maletero de su coche inclua una linterna de pilas. La cogi y reforz la propina al empleado del aparcamiento. Luego
volvi al callejn, aunque esta vez no lo hizo cruzando la caterva de patanes de la galera, sino rodeando la manzana a paso vivo. Si no lograba encontrar el Rolex y
volver a su coche antes de que terminara la inauguracin, habra desperdiciado la mejor ocasin que tendra jams de seguir a Celestina y dar con Bartholomew. En la
distancia, se oy la campana de un tranva, ntida y estridente pese a la niebla que todo lo envolva.
Junior record una escena de una pelcula antigua, una que Naomi haba querido ver, una historia de amor ambientada durante los aos de la peste negra: un carro
tirado por monturas rodaba por las calles medievales de Londres o Pars, mientras el cochero agitaba una campana en el aire y gritaba: Traed a vuestros muertos,
traed a vuestros muertos!. Si el San Francisco de la era actual hubiera dispuesto de tan ejemplar sistema de recogida de cadveres, Junior ni siquiera habra tenido que
arrojar a Neddy Gnathic al contenedor.
Adoquines mojados y asfalto deteriorado. Aprisa, aprisa. Ms all de la ventana iluminada del servicio de caballeros de la galera. Le preocupaba no saber
identificar el contenedor correcto entre los muchos que haba en el callejn, pero no encendi la linterna, pensando que la empresa le resultara ms fcil si las
condiciones de oscuridad y niebla eran idnticas a las de antes. As fue, de hecho, pues no tard en reconocer la mole del contenedor en cuanto lo tuvo en su campo de
visin.
Tras sujetarse la linterna bajo el cinturn, se cogi con ambas manos al borde del contenedor. El metal tena un tacto spero, fro y mojado. Un buen carpintero
puede empuar un martillo con la misma contencin, precisin y elegancia con que un director de orquesta blande su batuta, y un polica de trfico puede mover los
brazos con la agilidad de un bailarn. Pero de todas las tareas humildes que los hombres pueden llegar a transformar en poemas visuales mediante la aplicacin de la
destreza y la gracia, encaramarse a un contenedor de basura es la que menos probabilidades tiene de llegar a buen puerto.
Junior se aup hacia arriba y, ayudndose con los pies, trep hasta el borde del contenedor y salt hacia dentro con la intencin de caer de pie. Pero calcul mal
el impulso, se dio un golpe con el hombro en la cara posterior del contenedor, cay de rodillas y acab aterrizando de cara sobre la pila de basura. Su cuerpo haba
resonado en el contenedor como el badajo de una campana defectuosa, emitiendo un triste y sordo taido que sigui retumbando en los muros de los edificios aledaos
y propagndose en la espesa niebla.
Junior segua inmvil, esperando que volviera el silencio para poder discernir si alguien haba entrado en el callejn atrado por el estruendoso gong. La ausencia
de olores ofensivos indicaba que no se encontraba en un contenedor de basura orgnica. En la oscuridad, y guindose solo por el tacto, lleg a la conclusin de que
casi todo lo que haba all dentro estaba encerrado en bolsas de basura cuyo contenido era relativamente blando, quiz papel usado.
Por la derecha, sin embargo, su cuerpo haba ido a toparse con algo ms rgido que unas bolsas de plstico llenas de papel, un volumen anguloso. A medida que
la vibracin sonora se iba desvaneciendo en su mente, permitindole pensar con ms claridad, Junior se dio cuenta de que haba algo desagradable, tibio y hmedo
aplastado contra su mejilla derecha. Si el bulto anguloso era el cuerpo de Neddy, aquel algo hmedo y tibio solo poda ser su lengua protuberante.
Con una mueca de asco y un grito ahogado, Junior se apart de aquello, fuera lo que fuese, sac la linterna del cinturn y aguz el odo para determinar si haba
alguien en el callejn. No oy nada, ni voces ni pasos. Solo el murmullo del trfico, tan amortiguado por la distancia que sonaba como el amenazador rugido de una
manada de animales salvajes, predadores desplazados de su hbitat natural que acecharan por las calles de la ciudad al abrigo de la niebla.
 Finalmente se decidi a encender la linterna, que alumbr el cuerpo inerte de Neddy, silencioso como nunca haba estado en vida. Estaba tumbado de espaldas,
con la cabeza vuelta hacia el lado derecho, la lengua tumefacta colgando obscenamente. Junior se llev una mano a la mejilla que haba lamido el cadver y se la frot
con energa. Luego se restreg la mano en la gabardina del msico. Se alegraba de haber tomado una dosis doble de antiemticos. A pesar de aquella evidente
invitacin al vmito, su estmago segua firme y hermtico como una caja fuerte. El rostro de Neddy no pareca tan plido como antes. Un tono gris, posiblemente
azulado, oscureca su tez.
El Rolex. Puesto que la mayor parte de la basura que haba en el contenedor estaba metida en bolsas, encontrar el reloj sera ms fcil de lo que Junior haba
supuesto.
Vale. De acuerdo.
Necesitaba ponerse manos a la obra, buscar el reloj, encontrarlo y salir de all cuanto antes, pero no poda apartar los ojos del msico. Algo en aquel cadver lo
pona nervioso, aparte del hecho de que estuviera muerto. Era sencillamente repugnante y, si alguien lo encontraba en su compaa, sera su billete de ida a la silla
elctrica.
No era la primera vez que Junior se encontraba cara a cara con un cadver, ni mucho menos. A lo largo de los ltimos aos, se haba familiarizado tanto con los
muertos como cualquier empleado de una agencia funeraria. Le resultaban tan indiferentes como las magdalenas a un pastelero.
Y sin embargo, su corazn lata desbocado contra las costillas que lo encerraban, y el miedo le erizaba el vello de la nuca. Su atencin, macabra como un buitre
que sobrevuela la carroa en crculos, se haba detenido en la mano derecha del pianista. La izquierda estaba abierta, con la palma vuelta hacia abajo, pero la derecha
estaba cerrada y vuelta hacia arriba. Junior alarg la mano hacia el puo cerrado del muerto pero no se atrevi a tocarlo. Tema que, si apartaba uno a uno los rgidos
dedos de Neddy, encontrara en su interior una moneda de veinticinco centavos.
Era una idea ridcula. Imposible.
Y si era verdad?
Entonces no mires. Concntrate. Concntrate en el Rolex.
Pero, en lugar de seguir su propio consejo, lo que hizo fue alumbrar la mano cerrada con la linterna. Cuatro largos dedos, delgados y blanqusimos, se curvaban
hacia el pulpejo de la mano, mientras que el pulgar apuntaba rgidamente hacia arriba, como si Neddy hubiera pretendido salir del contenedor y de la muerte
haciendo dedo para regresar a su piano en el bar del Nob Hill.
Concentracin. No poda permitir que el miedo desplazara a la ira. Deba recordar la belleza de la furia. Canalizar toda su ira para alcanzar el xito. Actuar ahora,
pensar despus.
En un repentino y desesperado arrebato, Junior se abalanz sobre el puo cerrado del muerto, estir los dedos hacia fuera con violencia y... no encontr una
moneda de veinticinco centavos. Ni tampoco dos monedas de diez centavos y una de cinco. Ni cinco monedas de cinco centavos. Nada de nada.
Casi se ech a rer de s mismo, pero record la inquietante risa que antes le haba puesto los pelos de punta en el cuarto de bao, cuando haba pensado en
deshacerse de Neddy Gnathic hacindolo bajar por el desage del vter. Se mordi la lengua con tanta fuerza que casi se hizo sangre, esperando as evitar que se le
volviera a escapar aquel sonido crispado y amargo.
El Rolex.
Primero registr el espacio alrededor del muerto, suponiendo que el reloj poda seguir atrapado en el cinturn de la gabardina o en una de las correas de los
puos, pero no hubo suerte. A continuacin hizo rodar el cadver de Neddy hasta dejarlo apoyado sobre uno de los costados, pero el reloj de oro tampoco estaba
debajo de su espalda, por lo que dej que la inercia lo devolviera a la posicin original.
De pronto, crey percibir algo mil veces peor que la sospecha de que Neddy guardaba una moneda de veinticinco centavos en su puo cerrado. Sus ojos
parecan seguir a Junior mientras rebuscaba entre las bolsas de basura. Saba que el nico movimiento posible en aquellos ojos apagados era el incesante reflejo del haz
de la linterna con la que l apuntaba en todas las direcciones. Saba que estaba siendo irracional, pero no obstante se senta reacio a darle la espalda al cadver. Varias
veces, durante la bsqueda, se volvi repentinamente para mirar a Neddy con la seguridad de que, por el rabillo del ojo, haba visto cmo este segua sus movimientos
con aquella mirada sin vida.
Entonces oy pasos que se acercaban en el callejn.
Apag la linterna y se agach, inmvil, en la ms completa oscuridad, apoyndose en la pared del contenedor para no resbalar porque tena los pies asientes en
una pila de bolsas de plstico humedecidas por la niebla.
Si de veras haba odo pasos, estos enmudecieron en el momento en que Junior se detuvo a escuchar. Habra odo cualquier ruido, por sutil que fuese, pese al
violento latir de su corazn. La mullida niebla pareca ahogar los sonidos del callejn con ms eficacia que nunca. Cuanto ms tiempo permaneca acurrucado, con la
cabeza ladeada, respirando silenciosamente por la boca, ms se convenca Junior de que haba odo a alguien acercndose. De hecho, tena la creciente conviccin de
que haba alguien parado delante del contenedor, con la cabeza ladeada como l, respirando tambin por la boca, a la escucha.
Y si...
No. No iba a permitir que el pnico se adueara de l.
Ya, pero y si...
Los a lo mejores eran para los perdedores, pero Caesar Zedd no se haba acordado de inventar una mxima tan ocurrente como esa para conjurar los y si...
de la mente de Junior.
Y si al obstinado, egosta, mezquino, avaricioso, depravado, neurtico y malvado espritu de Thomas Vanadium que haba perseguido a Junior por otro callejn a
plena luz del da le haba dado por seguirle hasta all al abrigo de la oscuridad, siempre ms propicia a los fantasmas? Y si estaba ahora mismo por fuera del
contenedor, y si se le ocurra cerrar la tapa y pasar un candado por los mangos de las dos hojas, y si Junior se quedaba atrapado all dentro con el cadver
estrangulado de Neddy Gnathic, y si la linterna no responda cuando fuera a encenderla de nuevo, y si entonces, en medio de aquel contenedor oscuro como boca de
lobo, oa a Neddy decir Alguien desea escuchar un tema en especial??.
Captulo 69
Cielo rojo al amanecer, el mar se ha de mover. Cielo rojo vespertino, la esperanza es del marino.
Aquella tarde de enero, mientras Mara Elena Gonzlez conduca en direccin al sur siguiendo la lnea costera de Newport Beach, todos los marineros deban
estar echando mano de sus botellas de ron para celebrar el exuberante colorido de un cielo que recordaba los frutos ms jugosos: cerezas maduras por el oeste,
naranjas sanguinas en lo alto, racimos de uvas violceas por el este.
Aquel paisaje capaz de arrancarle una sonrisa al ms taciturno lobo de mar le era negado a Barty, que iba en el asiento de atrs. Tampoco poda ver cmo el cielo
carmes se contemplaba en el espejo del mar, ni cmo las olas cintilaban con un rubor ardiente, ni cmo el velo de la noche devolva poco a poco la modestia al
firmamento.
Agnes estuvo a punto de describir la puesta de sol al nio ciego, pero su titubeo se fue tornando resistencia y, para cuando salieron las primeras estrellas, no haba
dicho una sola palabra sobre el magnfico final del da. Para empezar, tema que su descripcin no hiciera justicia a la realidad, que sus torpes palabras pudieran
desdibujar los hermosos recuerdos que Barty tena de las puestas de sol que haba contemplado. Pero si se abstuvo de comentar el espectculo del crepsculo fue
sobre todo porque tema que al hacerlo recordara a Barty todo lo que haba perdido para siempre.
Aquellos ltimos diez das haban sido los ms duros de su vida, ms duros incluso que las primeras jornadas tras la muerte de Joey. Entonces, haba perdido a un
marido, un amante carioso y su mejor amigo, todos a la vez, pero tena su inquebrantable fe, as como su hijo recin nacido y la promesa del futuro que se abra ante
l. Ahora segua teniendo a Barty, aunque su futuro haba quedado hasta cierto punto truncado, y tambin conservaba su fe, aunque era menos slida y le ofreca menos
consuelo que antes.
El alta de Barty del hospital Hoag Presbyterian se haba visto retrasada por una infeccin y luego haba pasado tres das en una clnica de rehabilitacin los
alrededores de Newport. Su programa de rehabilitacin consista bsicamente en aprender a vivir en un mundo sin luz, ya que ni la diligente prctica de una tabla de
ejercicios ni la fisioterapia podran devolverle la capacidad de ver.
Por lo general, un nio de tres aos no es capaz de aprender a manejar un bastn de ciego, pero Barty no era un nio cualquiera. En un primer momento no
encontraron ningn bastn adecuado para su corta estatura, as que Barty empez a practicar con una rama de rbol, serrada por la mitad para que midiera solo
sesenta y cinco centmetros. El da en que Barty se fue de la clnica, le regalaron un bastn hecho a medida, blanco con la empuadura negra. Cuando Agnes vio el
bastn y comprendi todo lo que implicaba, se le llenaron los ojos de lgrimas, justo cuando crea que su corazn se haba endurecido lo bastante para hacer frente a la
dura prueba que les aguardaba.
Era impensable ensear el alfabeto braille a un nio de tres aos, pero en el caso de Barty se hizo una excepcin. Agnes lo dispuso todo para que su hijo siguiera
un curso entero, aunque sospechaba que tras la primera o segunda clase Barty habra asimilado el alfabeto y habra aprendido a utilizarlo a la perfeccin.
Los ojos artificiales ya haban sido encargados. Pronto Barty tendra que volver a Newport para que le hicieran los ltimos reajustes antes de la operacin de
implante. Los ojos artificiales no eran dos bolas de vidrio, como entonces se tenda a creer, sino delgados discos cncavos que encajaban a la perfeccin bajo los
prpados y cubran las cavidades dejadas por la extirpacin. En la cara interna de estas crneas artificiales haba un iris pintado a mano con minucioso rigor, y el
movimiento de la prtesis ocular se lograra conectando los msculos que se encargaban de mover el ojo y la conjuntiva.
Agnes se haba quedado impresionada por la perfeccin de las esferas oculares que le haban enseado a modo de muestra, pero no albergaba ninguna esperanza
de que la singular belleza de los ojos de Barty, con sus estras verde esmeralda y azul zafiro, pudiera recrearse. Aunque los expertos en prtesis realizaran un trabajo
exquisito, aquellos iris habran sido pintados por la mano del nombre, no por la de Dios.
Con sus cuencas oculares vacas y tapadas por los prpados, que colgaban como cortinas ahora que nada los sostena, Barty volvi a casa con parches en los
ojos bajo las gafas de sol, el bastn apoyado a su lado en el asiento, como si lo hubieran caracterizado para interpretar al sufrido protagonista infantil de una obra
dickensiana.
El da anterior, Jacob y Edom haban regresado a Bright Beach para preparar la llegada de Barty. Nada ms verlos, bajaron a toda prisa los escalones del porche
y cruzaron el jardn a la carrera mientras Mara aparcaba el coche ms all de la casa, junto al garaje, en el extremo posterior de la propiedad.
Jacob tena intencin de cargar el equipaje, y Edom anunci que llevara a Barty en brazos. Sin embargo, el nio insisti en entrar en casa por su propio pie.
Pero Barty se inquiet Edom, est todo a oscuras.
A m me lo vas a decir replic Barty, y solo cuando se dio cuenta de que a su alrededor se haba hecho un silencio sepulcral aadi: Era una broma...
Seguido a una distancia de tan solo dos pasos por su madre, sus tos y Mara, Barty enfil el sendero de acceso a la casa, sin apoyarse en el bastn, con el pie
derecho en el asfalto, el izquierdo en la hierba, hasta que se top con un resalto que al parecer haba estado esperando. Se detuvo, con el rostro vuelto hacia el norte,
reflexion un momento y luego, mientras sealaba hacia el oeste, anunci:
El roble est ah.
As es confirm Agnes.
Sabiendo que el gran rbol se encontraba a la izquierda en un ngulo de noventa grados, Barty poda ubicar el porche trasero de la casa calculando un ngulo de
cuarenta y cinco grados. Seal en esa direccin con el bastn de ciego, que hasta entonces no haba utilizado.
El porche?
Perfecto lo anim Agnes.
Sin titubeos, pero tampoco mostrndose imprudente, el nio empez a cruzar la zona ajardinada en direccin a los escalones del porche, trazando una lnea
mucho ms recta de lo que habra podido hacer Agnes con los ojos cerrados.
Jacob, que estaba a su lado, se pregunt:
Qu se supone que debemos hacer?
Dejarle aconsej ella. Dejar que siga siendo l mismo.
Ms adelante, bajo las alargadas ramas negras del enorme rbol, cuyas hojas agitadas por la brisa le susurraban palabras de aliento, Barty segua siendo el mismo
de siempre, resuelto y valiente como l solo. Cuando crey que ya estaba lo bastante cerca de los escalones del porche, empez a explorar el suelo con el bastn. Dos
pasos ms all, se top con el primer peldao. Busc a tientas la barandilla de la escalera y sus manos aletearon un instante en el aire, pero enseguida encontraron lo
que buscaba.
La puerta de la cocina estaba abierta y baada en luz, pero Barty no dio con ella a la primera, sino que se qued medio metro corto. Fue tanteando el muro
posterior de la casa hasta que descubri el marco de la puerta y luego el vano. Busc el umbral con el bastn y entr en el recibidor. Entonces, volvindose hacia sus
cuatro escoltas, que avanzaban tras l con los hombros encorvados y el cuello rgido a causa de los nervios, Barty pregunt:
Qu hay para cenar?
 Jacob haba pasado casi dos das cocinando las tartas, pasteles y galletas preferidos de Barty, y tambin haba preparado una suculenta cena para todos. Mara
haba dejado a las nias en casa de su hermana aquella noche, as que se quedara a cenar. Edom sirvi vino a todos los presentes menos a Barty un refresco para el
invitado de honor y, aunque no haba nada que celebrar, Agnes se sinti ms reconfortada por el ambiente de normalidad, de esperanza, de familia, que reinaba en
su casa.
Ms tarde, despus de cenar y recoger la cocina, una vez que Mara y los dos gemelos se hubieran marchado, Agnes y Barty se enfrentaron juntos a la escalera.
Agnes segua los pasos de su hijo y sostena el bastn, que Barty prefera no usar dentro de casa, lista para ampararle el golpe si tropezaba. Con una mano sobre la
barandilla, Barty subi los tres primeros escalones poco a poco, detenindose en cada uno. Primero deslizaba el pie hacia delante y hacia atrs en la alfombrilla que
cubra la escalera para medir la profundidad del peldao respecto a su pequeo pie. Luego recorra la contrahuella del peldao siguiente, arriba y abajo, con la puntera
del zapato derecho para tomarle la altura.
Barty se enfrentaba al reto de subir la escalera como si fuera un problema matemtico, calculando el movimiento preciso de cada pierna y el emplazamiento
exacto de cada pie necesarios para superar el obstculo que tena ante s. Subi los siguientes tres peldaos ms deprisa que los tres primeros, y a partir de ah fue
venciendo los escalones cada vez con mayor confianza, impulsando sus piernecillas con mecnica precisin. Agnes casi poda visualizar el modelo geomtrico
tridimensional que su pequeo genio haba ideado, y al que recurrira de all en adelante para llegar al piso de arriba sin acabar rodando por las escaleras. Sentimientos
tan encontrados como el orgullo, el asombro y la pena tiraban de su corazn en sentidos opuestos.
Ahora que comprobaba con cunta inteligencia, aplicacin y resignacin se enfrentaba su hijo a la ceguera, Agnes se arrepinti de no haberle descrito la
deslumbrante puesta de sol que los haba acompaado en el viaje de regreso a casa. Sus palabras podran no haber estado a la altura del espectculo, pero Barty se
habra recreado en ellas para imaginar su propio paisaje mental. Teniendo en cuenta sus dotes creativas, no le caba duda de que el nio sabra reproducir en su
imaginacin con idntico esplendor el mundo que haba perdido.
Agnes pensaba que Barty querra pasar una o dos noches en su habitacin, hasta aprender a orientarse por la casa, pero l quiso volver a dormir en su propia
cama aquella misma noche. Ella sufra pensando que el nio tendra ganas de ir al lavabo a media noche y que, estando adormilado, poda equivocar el sentido y acabar
cayendo por la escalera. Tres veces recorrieron la distancia que separaba la puerta de su habitacin del cuarto de bao de la planta superior. Agnes seguira intranquila
aunque hubieran repetido la ruta cien veces, pero a la tercera el nio declar:
Vale, ya lo tengo.
Durante el tiempo que Barty haba permanecido en el hospital, madre e hijo haban pasado de las novelas de Robert Heinlein dirigidas a un pblico juvenil a sus
obras de ciencia ficcin para adultos. Aquella noche, arropado bajo las mantas, sin las gafas de sol que descansaban en la mesilla de noche pero conservando los
parches almohadillados, Barty escuch embelesado el principio de Intriga estelar.
Ahora que ya no poda juzgar el grado de somnolencia del nio por sus ojos, Agnes confiaba en que l le dijera cundo deba parar de leer. As, a peticin de
Barty, cerr el libro al llegar a la pgina cuarenta y siete, finalizado el segundo captulo.
Agnes se inclin sobre la cama de Barty y le dio un beso de buenas noches.
Mam, si te pido que hagas algo, lo hars?
Pues claro, cario. Es lo que suelo hacer, no?
Barty apart las mantas y se incorpor, apoyndose en las almohadas y la cabecera de la cama.
A lo mejor lo que te voy a pedir te resulta difcil de hacer, pero es realmente importante.
Sentada en el borde de la cama, sostenindole la mano, Agnes miraba fijamente la pequea y tierna curva de sus labios, aunque antes lo habra mirado a los ojos.
Dime de qu se trata.
No quiero que ests triste, vale?
Agnes estaba convencida de que, a lo largo de toda aquella odisea, haba logrado ocultar su pena a Barty, o al menos que no le haba dado a entender lo mucho
que sufra. Pero en ese sentido, como en tantos otros, el nio demostr ser ms sensible y maduro de lo que ella haba credo. Ahora senta que le haba fallado, y eso
le dola como una herida abierta.
T eres la Seora de las Tartas prosigui Barty.
Lo era.
Lo volvers a ser. Y la Seora de las Tartas nunca est triste.
A veces, hasta la Seora de las Tartas se pone triste.
Siempre haces que la gente se sienta mejor, como Santa Claus.
Agnes apret suavemente la mano del nio pero no poda hablar.
Esa tristeza se te nota incluso cuando me lees, como ahora mismo. Y eso cambia la historia, la hace menos buena, porque no puedo fingir que no me doy
cuenta de lo triste que ests.
Lo siento, carin articul Agnes con esfuerzo, pero su voz son tan distorsionada por la pena que incluso a ella le pareci ajena.
Tras una pausa, Barty pregunt:
Mam, siempre crees en lo que te digo, verdad?
Siempre contest Agnes. Jams lo haba odo decir una mentira.
Me ests mirando?
S le asegur ella, aunque su mirada se haba desplazado de los labios del nio a su mano, tan pequea, que Agnes sostena entre las suyas.
Mam, parezco triste?
Instintivamente, lo mir a los ojos. Por mucho que los cientficos insistieran en afirmar que los ojos por s solos son incapaces de transmitir emocin alguna, Agnes
saba lo que todos los poetas saben: para saber lo que oculta el corazn en su interior, uno debe mirar all donde los cientficos dicen que no hay nada que ver.
Los parches blancos y almohadillados la devolvieron a la cruda realidad, y solo entonces se dio cuenta de lo difcil que la doble enucleacin ocular de su hijo se lo
haba puesto para leer su estado de nimo o adivinar qu pensamiento le rondaba la cabeza. Era una prdida menor que hasta entonces haba permanecido oculta por
la gran desgracia. Ahora que no contaba con la rotunda expresividad de sus ojos, Agnes tendra que aprender a captar e interpretar con ms precisin los matices de
su lenguaje corporal que tambin haba cambiado a causa de la ceguera y de su voz, pues los implantes de plstico pintados a mano seran todo menos un espejo
de su alma.
Te parezco triste? repiti.
Incluso la lmpara con pantalla de seda salvaje brillaba con excesiva intensidad y no le serva de nada, as que Agnes la apag y dijo:
Hazme un hueco.
El chico se apart un poco.
Agnes se quit los zapatos y se sent en la cama junto a l, con la espalda apoyada en la cabecera, sin soltarle la mano. La oscuridad que ahora reinaba en la
habitacin no era tan completa como la de Barty, pero aun as descubri que poda controlar mejor sus emociones si no lo miraba.
Creo que tienes que estar triste, renacuajo. Disimulas bien, pero tienes que estarlo.
Pues no lo estoy, de verdad.
Y una caca, como se suele decir.
Eso no es lo que se suele decir replic el nio entre risas, pues su aficin a la lectura le haba enseado palabras que, segn haba acordado con su madre, no
deba repetir.
Puede que no sea lo que suele decir la gente, pero es lo que decimos nosotros. De hecho, en esta casa, con decir que algo es mentira, a secas, ya vamos ms
que apaados.
Ya, pero eso de decir que algo es mentira, a secas, no tiene mucha gracia que digamos.
La gracia no lo es todo.
De verdad que no estoy triste, mam. Te lo prometo. No me gusta esto... de ser ciego. A veces es... duro su vocecilla, tan musical como la mayora de las
voces infantiles, conmovedora en su inocencia, sonaba como una frgil meloda en la oscuridad, y pareca demasiado dulce para estar hablando de algo tan amargo.
Muy duro. Pero ponindome triste no voy a mejorar nada. La tristeza no me ayudar a recuperar la vista.
Cierto asinti Agnes.
Adems, yo soy ciego aqu, pero no soy ciego en todos los lugares en los que estoy.
Otra vez aquello. Enigmtico como siempre que hablaba del tema, Barty prosigui:
Seguramente hay ms sitios en los que sigo viendo que sitios en los que soy ciego. S, claro que me gustara estar en uno de esos sitios donde veo sin
problemas, pero ahora mismo yo soy este que est aqu. Y sabes algo?
No, qu?
Hay un motivo por el que soy ciego aqu y no en todos los sitios en los que estoy.
Y qu motivo es ese?
Tiene que haber algo importante que se supone debo hacer aqu, algo que no tengo que hacer en todos los sitios en los que estoy, algo que har mejor siendo
ciego.
Como qu?
No lo s contest Barty, y guard silencio por un momento. Ah est la gracia.
Agnes tambin hizo una pausa antes de confesar:
Mira, renacuajo, la verdad es que me sigo haciendo un lo con todo esto.
Lo s, mami. Algn da lo entender mejor y podr explicrtelo todo como Dios manda.
Eso estara bien, supongo.
Y te prometo que no es mentira.
No crea que lo fuera. Y sabes algo ms?
Qu?
Que te creo.
Sobre lo de estar triste?
S, sobre lo de estar triste. Ahora veo que no lo ests, pero... es solo que alucino contigo, renacuajo.
A veces me enfado confes Barty. Cuando intento aprender a hacer las cosas a oscuras y no me salen... lo mandara todo a la... caca, como se suele
decir.
Eso no es lo que se suele decir brome Agnes.
Ya, pero es lo que decimos nosotros.
La verdad, si hay que decir algo, yo preferira decir que lo mandara todo a paseo.
Venga, mam, eso es supercursi replic Barty. Encima que soy ciego, al menos debera poder decir que lo mando todo a la caca siempre que me d la
gana.
A lo mejor tienes razn concedi Agnes.
A veces me enfado, y echo de menos muchas cosas, pero no estoy triste. Y t tampoco puedes estarlo, porque la tristeza lo estropea todo.
Te prometo que lo intentar. Sabes una cosa?
Qu?
A lo mejor no tendr que esforzarme tanto como creo, porque t has conseguido que sea ms fcil, Barty.
Durante ms de dos semanas, el corazn de Agnes haba sido un lugar ruidoso donde se sucedan el estrpito de las emociones fuertes, pero ahora una suerte de
paz se instalaba de nuevo en su interior, una paz que si perduraba quiz algn da volviera a dar paso a la alegra.
Puedo tocarte la cara? pregunt Barty.
Quieres tocar la cara de tu vieja?
No eres ninguna vieja.
Has odo hablar de las pirmides de Egipto, verdad? Pues yo estaba antes.
Y una caca.
Barty encontr su cara a la primera en la oscuridad y la rode con ambas manos. Le alis el entrecejo. Recorri sus ojos con las yemas de los dedos. La nariz,
los labios. Las mejillas.
Antes haba lgrimas dijo el nio.
Antes confes ella.
Pero ahora no. Se han secado todas. Te veo tan guapa con las manos como con los ojos, mam.
Agnes cogi sus manitas entre las suyas y las bes.
Siempre reconocer tu cara prometi, aunque tengas que irte muy lejos y no vuelvas hasta que pasen cien aos, recordar cmo eres, cmo te han visto
mis ojos y cmo te ven mis manos.
No voy a irme a ninguna parte le asegur Agnes. Se haba dado cuenta, por su voz, de que Barty estaba a punto de quedarse dormido, pero ya va siendo
hora de que t te vayas al reino de los sueos.
Agnes se levant de la cama, encendi la lmpara, volvi a arropar a Barty.
No te olvides de tus oraciones.
 Las estoy diciendo repuso con voz soolienta.
Agnes se puso los zapatos y se qued un momento mirando cmo se movan los labios de Barty mientras el nio daba las gracias a Dios por todo lo que le haba
dado y le rogaba que amparara a los ms necesitados.
Agnes busc a tientas el interruptor de la lmpara y volvi a apagarla.
Buenas noches, joven prncipe.
Buenas noches, reina madre.
Agnes se encamin a la puerta, pero se detuvo antes de alcanzarla y se volvi en la oscuridad,
Cario mo?
Mmmmm?
Te he explicado alguna vez el significado de tu nombre?
Bartholomew? pregunt Barty arrastrando las slabas a causa del sueo.
No, me refiero a tu apellido, Lampion. Vers, resulta que alguno de los antepasados franceses de tu padre deba de ser fabricante de lmparas, porque un
Lampion es una pequea lmpara de aceite, una especie de farol de vidrio de colores. Entre otras cosas, en aquellos lejanos tiempos, se usaba en los carruajes, para
alumbrar el camino.
Sonriendo sin miedo en la oscuridad, Agnes escuch la respiracin del nio dormido, y susurr:
T eres mi pequeo Lampion, Barty. T iluminas mi camino.
Aquella noche, Agnes durmi como no haba hecho en mucho tiempo, como no esperaba volver a dormir jams, sin que ninguna pesadilla atormentara su sueo.
Nada de nios que sufran, nada de coches que volcaban en medio de una carretera azotada por la lluvia, nada de miles de hojas muertas barridas por el viento,
revoloteando en crculos en una calle desierta para luego convertirse cada una de ellas en un macabro naipe.
Captulo 70
Haba sido un da inolvidable para Celestina, una noche de ensueo, y con el alba empezara un nuevo tiempo, la vida con la que haba soado desde que era una
adolescente.
A solas o en pequeos grupos, la festiva multitud se fue dispersando, y la galera fue recuperando su silenciosa serenidad, pero a Celestina le segua llegando el
eco de la excitacin que poco antes haba llenado aquellas paredes. En las mesas, las bandejas de canaps ya no contenan ms que blondas de papel manchado,
migajas y copas de champn vacas.
Los nervios no le haban dejado probar bocado. Haba sostenido la misma copa, con el mismo champn, a lo largo de toda la noche, asindola como si fuera un
ancla que le impedira verse arrastrada por una terrible tormenta. Ahora su ancla era Wally Lipscomb su obstetra, pediatra, casero y mejor amigo, que en aquel
momento entraba en la galera. Mientras escuchaba el informe de ventas de Helen Greenbaum, Celestina apret la mano de Wally con tanta fuerza que, de haber sido
una de aquellas frgiles copas de plstico, se habra resquebrajado.
Segn Helen, al cierre de la inauguracin se haban vendido ms de la mitad de los cuadros, todo un rcord para la galera, y calculaba que a lo largo de las dos
semanas que durara la exposicin se acabara vendiendo hasta el ltimo lienzo, o casi.
A partir de ahora, vers tu nombre escrito aqu y all de vez cuando en cuando le advirti Helen. Preprate para leer una o dos crticas nefastas, de gente
a la que tu optimismo les saca de quicio.
Mi padre me ense a no dejar que me afecten le asegur Celestina. Siempre ha dicho que el arte perdura pero los crticos son como esos insectos
impertinentes cuyo tiempo de vida se reduce a un solo da de verano.
Celestina se senta tan afortunada que poda haber hecho frente a toda una plaga de langostas, cuanto ms a un puado de mosquitos.
Faltaba poco para las diez de la noche cuando, a peticin de Tom Vanadium, el taxi lo dej a una manzana de su nuevo y provisional hogar. Aunque la densa
niebla devanaba misterios blancos alrededor de los objetos y envolva a cada transente en un velo de anonimato, Vanadium prefera acercarse a su edificio con la
mxima discrecin. Al margen del tiempo que fuera a vivir all, nunca llegara o saldra por la puerta principal ni por el garaje del stano, excepto quiz el ltimo da de
su estancia.
Enfil el callejn que conduca a la puerta de servicio, cuya llave no tenan los dems inquilinos pero l s, abri la puerta de acero y pas a un pequeo recibidor
dbilmente iluminado con paredes grises y suelo de linleo moteado de azul. A mano izquierda, tras una puerta cuya llave ya tena en la mano, quedaba la escalera de
servicio. A la derecha, haba un montacargas accionado por llave, llave que, por supuesto, tambin tena en su poder. Sola subir a las plantas tercera o quinta en el
montacargas, que los dems inquilinos solo podan utilizar cuando se mudaban o cuando adquiran piezas de mobiliario voluminosas. El otro ascensor, situado en la
parte delantera del edificio, era demasiado transitado para sus propsitos.
El piso de la tercera planta, que quedaba justo encima del apartamento de Enoch Cain, era propiedad de Simon Magusson. Este lo haba adquirido cuando el
inmueble haba sido puesto a la venta en marzo del sesenta y seis, es decir, veintids meses atrs.
Cuando aquella operacin llegara a su trmino y el irascible seor Cain cayera en manos de la justicia, Simon habra gastado tal vez el veinte o veinticinco por
ciento de la comisin que haba cobrado a cambio del acuerdo de indemnizacin por la muerte de Naomi Cain. El abogado haba puesto un alto precio a su propia
dignidad y reputacin. Si se lo preguntaran lo habra negado, y seguramente habra sostenido que para un abogado la conciencia era como un lastre, pero lo cierto es
que posea una suerte de brjula moral. Cada vez que se alejaba demasiado por la senda del mal, la aguja imantada de su alma lo haca volver por el buen camino. En
el piso no haba ms mobiliario que dos sillas plegables y un colchn, todo lo cual se encontraba en la sala de estar. El colchn descansaba directamente en el suelo, sin
el apoyo de un armazn ni de un somier.
En la cocina haba un aparato de radio, una tostadora, una cafetera, unos pocos cubiertos baratos, una desparejada vajilla de segunda mano compuesta por
unos pocos platos, cuencos y tazas, y una nevera repleta de platos precocinados y bollera industrial.
Aquel ambiente espartano era todo lo que necesitaba Vanadium. Haba llegado de Oregn la noche anterior con tres maletas que contenan su vestuario y objetos
personales. Esperaba que aquella combinacin nica de trabajo detectivesco y guerra psicolgica le permitiera echar el guante a Cain en el plazo de un mes, antes de
que las condiciones de alojamiento se volvieran demasiado austeras incluso para un hombre que considerara barroca cualquier estancia un poco ms arreglada que la
celda de un monje.
Quiz pecara de optimista al esperar resolver el caso en tan solo un mes, pero haba tenido mucho tiempo para perfeccionar su estrategia de acoso y derribo.
Utilizando su piso como base de operaciones, Nolly y Kathleen haban protagonizado algunas de las primeras escaramuzas, entre las que se incluan las serenatas
fantasmales. La pareja haba dejado el piso impecable. De hecho, el nico indicio de su paso por all era un estuche de hilo dental que haban olvidado en el alfizar de
la ventana del saln.
Tras comprobar que el telfono funcionaba, marc el nmero del portero, Sparky Vox, que viva en un apartamento del stano, situado en la primera de las dos
plantas subterrneas del edificio, contiguo a la entrada del garaje. A sus setenta y tantos aos, Sparky era un hombre lleno de energa y vitalidad que sola hacer alguna
que otra escapadita a Reno para jugar a las mquinas tragaperras y probar suerte con el blackjack. Aceptaba agradecido los talones que Simon le enviaba cada mes, al
margen de su sueldo y en negro, a cambio de su colaboracin.
Sparky no era mal tipo, no se venda fcilmente y, si le hubieran pedido que traicionara a cualquier otro inquilino del edificio, seguramente se habra negado a
hacerlo por mucho dinero que le ofrecieran, pero Cain le era profundamente antiptico, y deca de l que era tan raro y repulsivo como un mono sifiltico.
La primera vez que Vanadium haba escuchado aquella comparacin le haba sonado extraa, pero ms tarde comprob que era un juicio certero y basado en la
experiencia. Veinte aos atrs, Sparky haba trabajado como jefe de mantenimiento de un laboratorio de investigacin mdica donde, entre otras cosas, se inyectaba el
virus de la sfilis a una serie de monos para luego estudiar la evolucin de la enfermedad. Al llegar a la fase terminal, algunos de los primates empezaban a comportarse
de un modo tan estrafalario que haban servido de inspiracin a Starky cuando ms tarde haba conocido a Enoch Cain.
La noche anterior, Vanadium haba compartido una botella de vino con en el portero en el apartamento de este ltimo, y Sparky le haba contado algunas de las
numerosas peripecias de Cain: la vez que se haba volado su propio pie, la vez que haban tenido que entrar a rescatarlo de un trance meditativo y una cistitis aguda, la
vez que a su novia la pirada le haba dado por meter un panzudo cerdo vietnamita en su apartamento mientras l estaba fuera, atiborrarlo de laxantes y dejarlo
encerrado en su dormitorio...
Despus de todo lo que haba sufrido por culpa de Cain, Tom Vanadium se sorprendi riendo a mandbula batiente con el pintoresco relato de las desventuras del
asesino. De hecho, su risa le haba parecido una falta de respeto hacia la memoria de Victoria Bressler y Naomi, y se haba sentido dividido entre el deseo de or ms y
la sensacin de que encontrar divertido a un hombre como Cain dejara una mancha en su alma que ninguna penitencia podra borrar.
Sparky Vox menos avezado en cuestiones teolgicas y filosficas que su invitado, pero dueo de una sagacidad espiritual ante la que cualquier jesuta
sabihondo habra tenido que quitarse el sombrero haba sabido tranquilizar la conciencia de Vanadium.
El problema de las pelculas y los libros es que hacen que la gente crea que la maldad es algo fascinante y lleno de emocin, cuando no es as para nada. Es
aburrida, deprimente y estpida. Los criminales no buscan ms que emociones baratas y dinero fcil, y una vez que lo consiguen, lo nico que quieren es ms de lo
mismo. Son gente hueca, vaca y aburrida que no te daran ni cinco minutos de conversacin interesante si tuvieras la mala pata de acabar en una fiesta plagada de ellos.
Algunos hasta puede que sean un poco listos, pero ninguno de ellos es realmente inteligente. Estoy seguro de que Dios se alegra de or que nos remos de toda esa
gentuza porque, al fin y al cabo, si no lo hiciramos, sera como si les tuviramos un respeto que no merecen. Si uno no se cachondea de un hijo de puta como Cain, si
uno le tiene demasiado miedo como para rerse de l o incluso si solo piensa en l de un modo serio, le est demostrando ms respeto del que, yo por lo menos, nunca
le tendr. Un poco ms de vino?
Ahora, veinticuatro horas ms tarde, cuando Sparky descolg el telfono y escuch la voz de Tom Vanadium, lo primero que dijo fue:
Le apetece un poco de compaa? Tengo aqu otra botella de Merlot igualita a la de anoche.
Gracias, Sparky, pero habr que dejarlo para otra noche. Estoy pensando en salir a dar una vuelta por la planta de abajo, para comprobar si nuestro amigo el
Nueve Dedos no estar atrapado en casa con una cistitis aguda.
La ltima vez que mir, su coche no estaba en el garaje. Espere, que miro.
Sparky dej el auricular sobre la mesa y fue a echar un vistazo al garaje.
Sigue fuera confirm al volver. Cuando se va de juerga, no suele llegar hasta las tantas.
Lo oirs llegar?
Si me lo propongo, s.
Si vuelve antes de que pase una hora, llmame a su piso para que pueda salir pitando.
De acuerdo. No se olvide de mirar los cuadros que colecciona. Hay gente que paga verdaderas fortunas por esa basura, incluso gente que nunca ha estado en
un manicomio.

Wally y Celestina se fueron a cenar al restaurante armenio en el que, ms de tres aos atrs, l haba comprado la cena el da en que las haba salvado, a ngel y a
ella, de las garras de Neddy Gnathic. Manteles rojos, platos blancos, paredes de madera oscura, vasos rojos con velas en cada mesa, un penetrante olor a ajo,
pimientos asados, cubeb y soujouk[8] y un personal amable y atento, en su mayora familiares del propietario, contribuan a crear un ambiente tan propicio para la
celebracin como para una charla ntima. Celestina esperaba disfrutar de ambas cosas, porque aquel prometa ser un da inolvidable en ms de un sentido.
Los ltimos tres aos tambin haban dado a Wally motivos sobrados para la celebracin. Tras vender su licencia mdica y abrir un parntesis de ocho meses en
las semanas de sesenta horas laborables que durante tanto tiempo haban llenado su da a da, haba empezado a colaborar desinteresadamente con varias clnicas
peditricas. Cada semana, dedicaba veinticuatro horas de su tiempo a uno de estos centros mdicos, donde se pona al servicio de los nios discapacitados. Toda la
vida haba trabajado mucho, y se haba aplicado con ahnco a salvar vidas humanas; ahora por fin poda centrarse exclusivamente en las actividades que le procuraban
mayor satisfaccin.
Wally haba entrado en la vida de Celestina como llovido del cielo, porque su amor hacia los nios y su renovada alegra de vivir haban tenido como principal
receptora a ngel. Para la nia, l era el to Wally. El que le haca cosquillas, el que le enseaba a besar como los esquimales, el que la haca rer imitando a una morsa
o moviendo las orejas, el que hablaba imitando toda clase de asentos diverrrtidos, el que le lea los cuentos ms maravillosos y le enseaba las canciones ms bonitas.
Era su dolo, su mejor amigo y un insuperable compaero de juegos. ngel lo quera con locura, y l no la habra querido ms si hubiera sido uno de sus propios hijos.
Siempre que se senta desbordada por los estudios, su trabajo como camarera o su carrera como pintora, Celestina poda contar con Wally para que le echara una
mano con la nia. No solo era el to honorario de ngel, sino su padre en todos los sentidos excepto el legal y el biolgico. No solo era su pediatra, sino el ngel de la
guarda que no se apartaba de su lado a la mnima seal de fiebre y que sufra pensando en lo mucho que el mundo poda herir a un nio.
Esta vez invito yo insisti Celestina mientras se sentaban. Ahora soy una artista de xito y hay un montn de crticos que se mueren por meterse conmigo.
Wally le arrebat de las manos la carta de vinos antes de que Celestina pudiera mirarla.
Si pagas t, voy a pedir lo ms caro de toda la carta, me da igual lo que sea.
Me parece razonable.
Chateau Le Bucks, 1886. O pedimos una botella de este vino o, con el mismo dinero, vas y te compras un coche nuevo. Francamente, yo opino que la sed
est antes que el transporte.
Has visto a Neddy Gnathic? pregunt Celestina.
Dnde? dijo Wally mirando a su alrededor.
No, en la inauguracin
Me tomas el pelo.
Vindolo, cualquiera pensara que nos acogi en su propia casa a ngel y a m, en lugar de echarnos a la calle para que nos muriramos de fro.
Lo que pasa replic Wally en tono socarrn es que a vosotros, los artistas, os encanta hacer un drama de todo... o acaso se me ha borrado de la
memoria la tormenta de nieve que arras San Francisco en el sesenta y cinco?
Cmo puedes no recordar a los esquiadores que hacan slalom en Lombard Street?
Ah... claro, claro. Ahora me acuerdo. Y esos osos polares que se comieron a unos turistas en Union Square, y las jauras de lobos que merodeaban por los
barrios ms selectos de la ciudad.
El rostro de Wally Lipscomb, tan ahusado como siempre, ya no recordaba en absoluto el semblante adusto de un sepulturero, sino ms bien la cara dctil de uno
de esos payasos de circo que consiguen hacernos rer casi sin proponrselo, ya sea poniendo una expresin exageradamente ceuda o esbozando una tmida sonrisa
atolondrada. Ahora, cuando miraba su rostro, Celestina vea calidez de espritu donde antes solo haba indiferencia, vulnerabilidad donde antes haba visto un corazn
atrincherado, grandes expectativas donde antes solo haba esperanzas rotas. Vea tambin la bondad y la ternura que siempre haban estado ah, pero en mayor medida
que antes. Adoraba aquel rostro oblongo, afable y maravilloso, y tambin al hombre que haba tras l.
Muchos eran los factores que, a priori, parecan condenar al fracaso una relacin de pareja entre ambos. Aunque les haba tocado vivir en una poca en la que
supuestamente las diferencias raciales haban dejado de ser un problema, a menudo tenan la impresin de que dichas diferencias eran cada vez ms importantes. La
edad tambin contaba, y l tena veintisis aos ms que ella, por lo que poda ser su padre, como seguramente se encargara de sealar el padre de Celestina de un
modo sutil pero tajante. Wally haba recibido una excelente educacin y posea varios ttulos mdicos, mientras que ella solo haba terminado la carrera de Bellas Artes.
Y sin embargo, aunque los obstculos que se alzaban entre ambos fueran el doble de altos, haba llegado el momento de poner en palabras lo que sentan el uno
por el otro y decidir qu queran hacer al respecto. Celestina saba que, en profundidad e intensidad, as como en lo tocante a la pasin, el amor de Wally igualaba al
que ella senta por l. Quiz porque la respetaba, o tal vez porque no se vea a s mismo como un hombre deseable, Wally haba intentado ocultar la verdadera
naturaleza de sus sentimientos y haba llegado incluso a convencerse de que lo haba logrado, cuando lo cierto es que lo llevaba escrito en la cara. Sus demostraciones
de afecto, como los besos antao fraternales en las mejillas de Celestina, los roces, las miradas halagadoras, seguan siendo tan castas como el primer da, pero con el
paso del tiempo haban ido ganando en intensidad y ternura. Y cuando l le coga la mano, como aquella noche en el porche, ya fuera como muestra de apoyo o
sencillamente para asegurarse de que llegaba sana y salva al otro lado de una calle muy transitada, el bueno de Wally caa en un estado nostlgico que Celestina
recordaba perfectamente de su paso por el instituto, cuando los chicos de trece aos la miraban con ojos de cordero degollado pero no se atrevan a ir ms all, mudos
y paralizados a medio camino entre el deseo y la inexperiencia. En los ltimos tiempos, haban sido tres las ocasiones en las que Wally pareca haber estado a punto de
revelar sus sentimientos por ella, aunque estaba convencido de que Celestina lo escuchara con sorpresa, si no con aprensin, pero por fin haba llegado el momento
perfecto.
Desde el punto de vista de Celestina, la tensin que se fue gestando entre ambos a lo largo de la cena no tena mucho que ver con el hecho de que Wally se le
declarara o no porque esta vez, si l no lo haca, ella tena intencin de tomar la iniciativa. Le preocupaba ms no saber si la sincera expresin de un compromiso entre
ambos bastara para que ella se sintiera libre de acostarse con l.
En este aspecto, se senta muy dividida. Por un lado lo deseaba, quera que la abrazara y acariciara, saciar el deseo de Wally y el suyo propio. Pero no poda
olvidar que era la hija de un sacerdote. La nocin del pecado y de sus consecuencias tal vez no estuviera tan arraigada en la conciencia de las hijas de los banqueros o
panaderos como en la hija de un pastor baptista. En aquellos aos de liberacin sexual y alegre promiscuidad, Celestina era un anacronismo andante, pues era virgen
porque as lo haba elegido, no porque le hubieran faltado oportunidades de perder la virginidad. Aunque haba ledo en una revista que, incluso en aquella era del amor
libre, el cuarenta y nueve por ciento de las novias llegaban vrgenes al altar, no se lo crea y daba por sentado que aquella publicacin haba cado por un agujero
espacio-temporal que conectaba este mundo con otro paralelo y mucho ms pudoroso. Celestina no era ninguna mojigata, pero tampoco una ninfmana, y crea que su
honor era un tesoro que no poda desperdiciar de un modo irresponsable. Su honor! Pero si sonaba como una doncella de otra era, encerrada en la torre del castillo a
la espera de su prncipe azul. No solo soy virgen pens, sino tambin una carca! Pero incluso dejando a un lado la idea del pecado y admitiendo que la nocin
de la castidad femenina estaba ms pasada de moda que los miriaques, segua pensando que era mejor esperar, saborear la idea de la intimidad, dejar que creciera la
expectacin y entrar juntos en la vida conyugal sin el menor resquicio de duda. No obstante, haba decidido que, si l estaba preparado para poner palabras a los
sentimientos que haba estado a punto de expresar en tres ocasiones, ella dejara a un lado todos sus recelos en nombre del amor y se acostara con l, entregndose de
todo corazn.
Dos veces durante la cena estuvo Wally a punto de abordar el tema pero, justo cuando pareca que iba a sacarlo, daba un rodeo y se escapaba, como si de
pronto le pareciera ms importante darle alguna noticia de escasa relevancia o contarle alguna de las ltimas ocurrencias de ngel.
Les quedaba un ltimo buche de vino en las copas y estudiaban la carta de los postres cuando Celestina empez a preguntarse si, pese a lo que le decan su
intuicin femenina y todas las seales que vena dando Wally, no estara equivocada respecto a la naturaleza de sus sentimientos. Las seales parecan muy claras, y si
las vibraciones que ella senta no eran de amor, Wally tena que ser un peligroso foco de radiactividad, pero aun as poda estar equivocada. Se consideraba una mujer
perspicaz, sofisticada en muchos aspectos, dotada de esa sensibilidad a flor de piel que poseen los artistas. Sin embargo, en cuestiones de amor, era bastante inocente,
quiz incluso ms patticamente ingenua de lo que crea. Mientras examinaba con inslito detenimiento la lista de pasteles, tartas y helados caseros de la carta de
postres, se dej invadir por la duda y, mientras en su interior iba tomando cuerpo la idea de que Wally poda no quererla de esa manera, le entraron unas ganas
desesperadas de conocer la respuesta, de acabar con aquella tensa espera, porque si resultaba que ella no significaba para l lo mismo que l significaba para ella, su
querido pap iba a tener que aceptar la conversin de su hija al catolicismo, porque ngel y ella ingresaran en un convento.
Entre la escueta descripcin de la baklava y las palabras ms efusivas que acompaaban otras sugerencias, como los mamouls de nueces, la tensin se hizo
demasiado intensa, la duda demasiado acuciante, as que Celestina levant los ojos de la carta y dijo, con un tono ms angustiado y pueril de lo que hubiera deseado:
A lo mejor este no es el mejor lugar, ni el mejor momento, o quiz sea el momento adecuado pero no el lugar, o s el lugar pero no el momento, o quiz el lugar
y el momento sean los mejores pero no la estacin del ao, yo qu s (Seor, aydame) pero de verdad necesito saber si puedes... si ests... si sientes... si no sientes...
quiero decir, si crees que podras sentir...
En lugar de quedrsela mirando boquiabierto, porque daba la impresin de que un demonio tartamudo la haba posedo, Wally se puso a hurgar nerviosamente en
el bolsillo de su chaqueta hasta que logr sacar de su interior un pequeo estuche, y solo entonces farfull:
Querrs casarte conmigo?
Sorprendi a Celestina con la gran pregunta, la pregunta del milln, justo cuando ella haca una pausa en su atropellada perorata para recobrar el aliento y seguir
soltando ms tonteras. El resultado fue que la bolsa de aire inhalada se qued atrapada en su pecho, bloquendole la respiracin de tal forma que ya se vea en manos
de los enfermeros. Pero entonces Wally abri el estuche, en cuyo interior haba un precioso anillo de compromiso y, nada ms verlo, el aire retenido en su pecho sali
expulsado de golpe. A partir de entonces sigui respirando sin ningn problema, aunque adems de respirar tambin le dio por llorar, sorberse los mocos y, en
definitiva, quedar como una perfecta imbcil.
Te quiero, Wally.
Sonriendo, pero con un extrao amago de aprensin en el rostro que incluso Celestina perciba entre lgrimas, Wally dijo:
Entonces, quieres decir que s querrs...?
Que si te querr maana, quieres decir, y al da siguiente, y para siempre? Por supuesto que s, Wally. Siempre te querr, siempre.
Lo que pregunto es si querrs casarte conmigo.
Celestina sinti que el corazn le daba un vuelco en el pecho, ms confusa que nunca.
No es eso lo que has preguntado antes?
Y esa es tu respuesta?
Ay, Dios! exclam Celestina, secndose los ojos con los pulpejos de las manos. Espera! Dame otra oportunidad. Puedo hacerlo mejor, s que puedo.
Yo tambin repuso Wally. Cerr el estuche del anillo. Respir hondo. Volvi a abrir el estuche. Celestina, el da que te conoc, mi corazn lata, pero
estaba muerto. Estaba fro en mi interior. Yo pensaba que nunca recuperara el calor perdido, pero gracias a ti lo ha hecho. T me has devuelto la vida, y ahora lo nico
que deseo es compartir esa vida contigo. Quieres casarte conmigo?
Celestina extendi la mano izquierda, tan temblorosa que a punto estuvo de volcar las copas de ambos.
S, quiero.
Ninguno de los dos se haba percatado de que su pequeo drama personal, en toda su torpeza y su gloria, haba centrado la atencin de los dems comensales,
que rompieron a aplaudir en el momento en que Celestina dio el s. Sobresaltada por los aplausos, golpe sin querer la mano de Wally mientras este intentaba colocarle
el anillo, que rebot en la mesa y ech a rodar. Ambos se abalanzaron sobre la joya, que Wally cogi al vuelo, y esta vez s acert a ponerlo en el dedo de su
prometida, entre el fervoroso aplauso y las carcajadas de los presentes.
El postre corri a cuenta de la casa. El camarero les sirvi los cuatro manjares ms deliciosos del men, ahorrndoles as tener que tomar dos decisiones tan
nimias despus de haber dado un paso tan grande.
Tras los cafs, cuando Celestina y Wally ya haban dejado de ser el centro de todas las miradas, l seal con su tenedor la seleccin de postres que haba sobre
la mesa y dijo:
Solo quiero que sepas, Celie, que con estas golosinas tendr bastante hasta el da que nos casemos.
Celestina se qued perpleja y conmovida.
Salir conmigo es como remontarse al siglo xix. Cmo has podido saber lo que tena en la cabeza?
Tambin lo tenas en el corazn, y tu corazn es como un libro abierto. Crees que tu padre querr casarnos?
S, en cuanto recobre el sentido.
Tendremos una boda por todo lo alto.
No tiene que ser por todo lo alto replic ella con un guio pcaro pero si hay que esperar, ms vale que sea pronto.

Sparky haba prestado a Tom Vanadium una llave maestra con la que poda abrir la puerta del piso de Cain, pero prefera no usarla mientras pudiera entrar sin ser
visto. Cuanto menos frecuentara los pasillos que utilizaban los dems inquilinos del edificio, ms fcil le sera mantener en secreto su presencia de carne y hueso y lograr
que Cain siguiera creyendo que era un fantasma. Si varios inquilinos tenan oportunidad de contemplar su inolvidable cara, se convertira en la comidilla del barrio, y
antes o despus el asesino atara cabos y descubrira la verdad.
Abri la ventana de guillotina de la cocina y salt al descansillo de la escalera de incendios. En medio de la espesa niebla nocturna, sintindose como un primo
lejano del fantasma de la pera, al que se asemejaba incluso en su monstruosa apariencia, aunque no en el amor frustrado por una soprano, Vanadium baj dos tramos
de la empinada escalera de hierro hasta la cocina del piso de Cain.
Todas las ventanas del edificio que daban a la escalera de incendios eran de vidrio armado, es decir, que en su interior haba una malla de acero destinada a
dificultar el acceso a los ladrones. Tom Vanadium conoca todos los trucos del oficio, pero no los necesitaba para entrar. Mientras tuvieron lugar las operaciones de
limpieza, cambio de moqueta y pintura de las paredes tras la retirada del cerdo vietnamita aquejado de diarrea que una de las contrariadas novias de Cain haba
decidido encerrar en su piso, el asesino haba pasado varias noches hospedado en un hotel. Nolly haba aprovechado esta circunstancia para enviar hasta all a su socio
James Hunnicolt alias Jimmy el Manitas con el fin de instalar un mecanismo externo que no se viera desde dentro y que permitiese abrir el pestillo de la ventana
por fuera.
Tal como le haban indicado, Vanadium tante el borde interno del marco de piedra caliza hasta encontrar una clavija de acero de medio centmetro de dimetro
que sobresala unos dos centmetros y medio del marco. La clavija tena estras para que resultara ms fcil de asir. Haba que tirar de ella con fuerza e insistencia pero,
tal como le haban prometido, el pestillo interior de la ventana rod y se abri para l.
Vanadium levant la hoja inferior de la alargada ventana de guillotina y se introdujo sigilosamente en la cocina de Cain. Puesto que tambin haca las veces de
salida de emergencia, la ventana no estaba situada encima de la encimera ni de ningn otro mueble, lo que facilitaba la entrada.
Aquella habitacin no daba a la calle por la que llegara Cain, as que Vanadium encendi la luz. Dedic quince minutos a estudiar el prosaico contenido de los
armarios sin buscar nada en concreto, solo por hacerse una idea de cmo viva el sospechoso y justo era reconocerlo con la esperanza de encontrar una prueba
tan concluyente en un juicio como una cabeza humana en la balda superior de la nevera o, cuando menos, un kilo de marihuana envuelto en plstico transparente.
No encontr nada especialmente satisfactorio, as que apag la luz y pas a la sala de estar. Si Cain volva a casa, poda mirar hacia arriba desde la calle y ver la
luz encendida, as que Vanadium se sirvi de una pequea linterna para examinar aquella estancia, tomando adems la precaucin de cubrir el haz con la mano.
Nolly, Kathleen y Sparky lo haban advertido respecto a la presencia de la Mujer industrial, pero cuando la linterna ilumin su rostro hecho de tenedores y aspas
de ventilador, Vanadium no pudo evitar estremecerse. De un modo instintivo, sin ser consciente de lo que haca, se persign.

El Buick blanco se deslizaba entre la densa niebla como un buque fantasma surcando un mar fantasmal. Wally conduca despacio, prudentemente, con toda la
responsabilidad que sera de esperar de un obstetra, pediatra y flamante prometido. El trayecto de vuelta a Pacific Heights les estaba tomando el doble de tiempo que
habran necesitado en una noche sin niebla y sin una proposicin matrimonial.
Wally quera que Celestina se sentara en su asiento y se pusiera el cinturn de seguridad, pero ella insisti en acurrucarse a su lado, como si fuera una adolescente
enamorada y l su gran amor de juventud. Aquella era seguramente la noche ms feliz de la vida de Celestina, pero no estaba del todo exenta de melancola. No poda
evitar pensar en Phimie.
La felicidad poda brotar con tal esplendor de las tragedias ms atroces que produca flores de deslumbrante belleza y exuberancia. Esta forma de entender la vida
representaba para Celestina la primera fuente de inspiracin de sus cuadros y la prueba de que, por muy mal dadas que vengan las cosas, siempre podemos percibir y
aferramos a la promesa del gozo que est por llegar.
De la humillacin, el terror, el sufrimiento y la muerte de Phimie haba nacido ngel, a la que Celestina haba odiado en un primer momento, pero que ahora quera
ms incluso que a Wally, ms de lo que se quera a s misma o a su propia vida. A travs de ngel, Phimie haba guiado a Celestina hasta Wally y tambin la haba
ayudado a comprender mejor las palabras de su padre cuando hablaba de este da inolvidable. Esa nueva percepcin era lo que haba aportado fuerza a su pintura y
lo que tanto conmova a cuantos admiraban y compraban sus lienzos.
Ni un solo da de nuestra vida transcurre sin que ocurra algo trascendente, ni un solo da carece de significado profundo, por anodina y montona que nos parezca
nuestra vida cotidiana, y lo mismo da ser una costurera que una reina, un limpiabotas que una estrella del celuloide, un renombrado filsofo que un nio con sndrome de
Down. Esto es as porque cada nuevo da nos ofrece la oportunidad de hacer algo por los dems, pequeos actos de bondad que pueden nacer de una voluntad
consciente o de un impulso espontneo. Cada uno de esos actos de bondad aunque se reduzcan a algo tan elemental como decir unas palabras de aliento a quien las
necesita, recordar un cumpleaos, hacer un halago que despierta una sonrisa resuena a travs de infinitas distancias; y lapsos, alterando vidas totalmente ajenas a la
de aquel cuyo espritu generoso inici este eco sin fin, porque la bondad se transmite y crece cada vez que pasa de unos a otros, hasta que, aos ms tarde y muy lejos
del punto inicial, un simple gesto amable se convierte en un acto de valenta y altruismo. Del mismo modo, cada pequea maldad, cada expresin de desprecio u odio,
cada acto impulsado por la envidia o la amargura, por muy insignificante que sea, puede dar pie a otros actos de similar naturaleza, y es por tanto la semilla que acabar
transformndose en el fruto del mal y envenenando la vida de personas cuya existencia ignoramos y seguiremos ignorando. Todas las vidas humanas se hallan tan
profunda e inextricablemente entrelazadas las de los vivos, los muertos y las generaciones que estn por llegar que el destino de cada uno de nosotros es el destino
de todos, lo que significa que la esperanza de la humanidad reside en el corazn y en las manos de cada individuo. Por eso, despus de cada fracaso, estamos
obligados a buscar de nuevo el xito, y cuando algo llega a su fin debemos esforzarnos por construir otra cosa nueva y mejor a partir de sus cenizas, tal como hay que
hacer con el dolor y el sufrimiento. Y cada da debemos devanar el ovillo de la esperanza, pues cada uno de nosotros es un hilo vital en la trama del gran tapiz humano,
y a nosotros nos cabe asegurar la supervivencia del mismo. Cada hora de nuestras vidas encierra un potencial tan grande y a menudo tan ignorado para cambiar el
mundo que los grandes das por los que suspiramos desde nuestra eterna insatisfaccin a menudo ya han llegado sin que nos hayamos dado cuenta. Todos los grandes
das y las grandes oportunidades estn presentes en ese da inolvidable que es cada nuevo da.
O, como sola decir su padre, remedando su propia elocuencia retrica:
Enciende una luz en tu esquina y estars iluminando al mundo entero.
 Pensando en Bartholomew, quiz? pregunt Wally mientras los conduca a travs de los bancos de niebla.
Sobresaltada, Celestina exclam:
Por Dios, a veces me das miedo. Cmo has sabido en qu estaba pensando?
Ya te lo he dicho: tu corazn es como un libro abierto.
En el sermn que le haba reportado una fama que, aun sabiendo que era efmera, haba acogido con ms recelo que satisfaccin, el reverendo White haba
utilizado la vida del apstol Bartolom para ilustrar su conviccin de que cada da de la vida de un hombre est dotado de una gran trascendencia. Bartolom es a buen
seguro el menos conocido de los doce apstoles. Algunos diran que Lebeo, tambin llamado Tadeo, es un personaje todava ms oscuro, y otros sealaran incluso al
dubitativo Toms, pero resulta innegable que los hechos de Bartolom han trascendido mucho menos que los de Pedro, Mateo, Santiago, Juan o Felipe. El propsito
del reverendo al proclamar a Bartolom como el apstol menos conocido era ilustrar a continuacin cmo las consecuencias de sus actos en apariencia de escasa
repercusin en el tiempo se haban hecho sentir a lo largo de la historia, en cientos de millones de vidas y demostrar as que la vida de cada empleada domstica que
escuchaba su sermn, de cada mecnico, cada maestro, cada camionero, cada camarera, cada mdico y cada portero era tan importante como la de Bartolom,
aunque ninguno de ellos alcanzara jams las cumbres de la fama y todos hubieran de luchar por seguir adelante sin el aplauso de multitudes enardecidas.
Al final de su famoso sermn, el padre de Celestina haba deseado a todos los hombres y mujeres de buena voluntad que sus vidas fueran bendecidas con los
efectos benignos de los actos de bondad y altruismo de incontables Bartoloms a los que jams conoceran. Y a quienes se mostraban egostas, mezquinos o crueles
o que haban llegado incluso a cometer los actos ms despiadados les aseguraba que viviran en sus propias carnes todo el mal que haban infligido a los dems, pero
magnificado ms all de lo imaginable, pues con sus actos haban ido en contra del significado mismo de la vida. Si el espritu de Bartolom no lograba penetrar en sus
corazones y cambiarlos, los perseguira sin tregua y se encargara de imponerles el terrible castigo que merecan.
Saba que estabas pensando en Phimie dijo Wally, frenando al ver que el semforo se pona en rojo y que el hecho de pensar en ella te llevara
directamente a las palabras de tu padre, porque por muy breve que fuera su vida, Phimie era como Bartolom. Dej una huella indeleble.
Phimie mereca que su hermana mayor honrara su recuerdo con risas y no con lgrimas, pues le haba dado muchos momentos felices y sobre todo a ngel, que
era la dicha personificada. As que, para ahuyentar a las lgrimas, Celestina dijo:
Oye, Clark Kent, las mujeres necesitamos tener nuestros pequeos secretos, nuestros pensamientos ntimos. Si es verdad que puedes ver lo que hay en mi
corazn as, por las buenas, tendr que empezar a usar sujetadores de plomo.
Uf, suena incmodo.
Tranquilo, amor mo. Me asegurar de que tengan un cierre fcil de manejar, para que me los puedas quitar sin sufrir demasiado.
Aj! Est claro que sabes leerme la mente, lo cual, no me lo negars, da mucho ms miedo que el hecho de que te lean el corazn. Empiezo a sospechar que
igual acabo casado con una bruja.
Pues igual s. Yo que t me andara con mucho ojo y no le llevara la contraria, por si acaso.
El semforo se puso verde y retomaron la marcha.

Habiendo recuperado su Rolex, que volva a relucir en su mueca, Junior Cain se sent al volante de su Mercedes y condujo con una contencin que le exiga ms
dominio de s mismo del que se habra credo capaz, incluso con la orientacin espiritual de Zedd.
Estaba tan lleno de odio y resentimiento que solo quera recorrer a todo trapo las empinadas calles de la ciudad, haciendo caso omiso de los semforos rojos y las
seales de stop, pisando a fondo el acelerador, como si el aire pudiera enfriar su ira una vez que alcanzara cierta velocidad. Quera arrollar a los incautos peatones, or
cmo crujan sus huesos y ver cmo aterrizaban varios metros ms all dando volteretas.
Estaba tan enfurecido que, solo por el efecto trmico de sus manos sobre el volante, todo el coche debera resplandecer con un fulgor rojo en la noche invernal y
socavar en la fra niebla tneles de aire abrasador. Encono, virulencia, acritud, desenfreno: ninguna de las palabras que haba aprendido para enriquecer su lxico le
servan de nada en aquel momento, porque ninguna lograba insinuar siquiera el alcance de su rabia, que creca y se expanda sin cesar, ms poderosa que el sol, mucho
ms formidable de lo que su vocabulario diligentemente ampliado a lo largo de los aos le permita expresar.
Por suerte, la glida niebla no se desvaneca al entrar en contacto con el chasis del Mercedes, ya que de lo contrario no podra seguir a Celestina sin temor a ser
descubierto. La densa bruma envolva el Buick blanco en el que ella viajaba, aumentando las posibilidades de que Junior le perdiera la pista, pero tambin camuflaba al
Mercedes y le permita estar seguro de que ni ella ni su amiguito se percataran de que los dos faros que vean constantemente por el espejo retrovisor pertenecan al
mismo vehculo.
Junior no tena ni idea de quin era el hombre que iba al volante del Buick, pero odiaba con todas sus fuerzas al larguirucho hijo de puta porque supona que se
estara tirando a Celestina, algo que nunca habra ocurrido si l la hubiera conocido primero porque, al igual que su hermana, al igual que todas las mujeres, lo
encontrara sencillamente irresistible. Junior senta que tena ms derecho que aquel desconocido al amor de Celestina debido a los lazos familiares que los unan. Al fin
y al cabo, l era el padre del hijo bastardo de su hermana, lo que lo converta en familia directa en virtud de la descendencia compartida.
En su obra maestra La belleza de la ira, o cmo canalizar la furia para alcanzar el xito, Zedd explica que un hombre plenamente evolucionado es capaz de
coger la furia que siente hacia una persona u objeto y redirigirla hacia cualquier otra persona u objeto, utilizndola as para dominar a los dems o alcanzar cualquier
otra meta que se proponga. Segn l, la furia no debe ser una emocin que sale a flote cada vez que surge una causa que la justifica, sino que debemos atesorarla en
nuestro corazn y alimentarla, mantenindola bajo control pero siempre latente, para poder liberarla en cualquier momento y utilizar su fuerza ciega, al margen de que
haya habido o no una provocacin previa.
As que, con gran mpetu y satisfaccin, Junior redirigi su furia hacia Celestina y hacia el hombre que iba con ella. Aquellos dos eran, al fin y al cabo, los
guardianes del verdadero Bartholomew, y por tanto enemigos mortales de Junior.
Un contenedor y un pianista muerto haban bastado para herirlo en su amor propio como nadie ni nada haba podido herirlo hasta entonces, ni siquiera un ataque
agudo de emesis y una diarrea volcnica, y si algo no soportaba Junior era que lo humillaran. La humildad es para los perdedores.
En el contenedor a oscuras, atormentado por un incontenible torrente de elucubraciones, convencido de que el espritu de Vanadium iba a bajar la tapa del
contenedor y encerrarlo all dentro con un muerto viviente, Junior se haba visto reducido por un instante a la condicin de un nio indefenso. Paralizado por el miedo,
confinado al rincn del contenedor ms alejado del pianista en incipiente estado de putrefaccin, agachado sobre un montn de basura, haba temblado con tal violencia
que sus dientes parecan castaetear siguiendo el endiablado ritmo flamenco que marcaban sus huesos, tacata, tacata, tacata, como el febril zapateado de unos tacones
sobre el tablao. Se haba odo a s mismo gimoteando, pero no haba podido refrenarse, haba sentido cmo las ardientes lgrimas de vergenza bajaban por sus
mejillas pero no haba podido contenerlas, haba sentido su vejiga a punto de estallar debido a la apremiante punzada del terror, pero un heroico esfuerzo lo haba
salvado in extremis de mojarse los pantalones.
Por un momento, pens que el pnico solo cesara con su propia muerte, pero luego esta impresin de desvaneci y en su lugar surgi un sentimiento de
autocompasin que pareca brotar de un pozo sin fondo. La autocompasin era, por supuesto, el mejor combustible de la ira, y por eso, mientras persegua al Buick a
travs de la niebla, acercndose ya a Pacific Heights, Junior se abandonaba a una furia homicida.
 Para cuando lleg a la habitacin de Cain, Tom Vanadium se haba percatado de que la austera decoracin del piso se inspiraba, casi con toda seguridad, en el
minimalismo que el asesino de esposas haba visto en casa del propio inspector, en Spruce Hills. Era un descubrimiento extrao, inquietante por motivos que Vanadium
no acertaba a definir, pero estaba convencido de que su intuicin era correcta.
La casa de Cain en Spruce Hills, la que haba compartido con Naomi, no tena nada que ver con su piso de San Francisco. La diferencia entre aquello y esto y,
de un modo paralelo, la similitud de aquel piso con cualquiera de los de Vanadium no poda deberse en exclusiva a la riqueza, ni a un cambio en los gustos motivado
por la experiencia de la vida urbana. Las paredes blancas y desnudas, el mobiliario de lneas sencillas, dispuesto con sobriedad, la total ausencia de baratijas y
recuerdos, todo aquello creaba un ambiente de austeridad que era lo ms parecido a una celda monstica que se poda encontrar fuera de un monasterio. Lo nico que
delataba su naturaleza seglar eran sus dimensiones, ms amplias que las de una celda monacal pero, si se reemplazaba a la Mujer industrial por un crucifijo, ni siquiera
eso habra bastado para descartar que aquel piso fuera el hogar de un afortunado fraile. As que eran dos monjes, uno al servicio de la luz, el otro al servicio de las
tinieblas.
Antes de registrar el dormitorio, Vanadium volvi rpidamente sobre sus pasos, cruzando en sentido inverso las estancias que ya haba inspeccionado, pues de
pronto se acord de los tres cuadros estrafalarios de los que Nolly, Kathleen y Sparky le haban hablado. Se preguntaba cmo poda no haberse fijado en ellos. La
respuesta era evidente: no estaban all. Sin embargo, s pudo localizar los puntos de la pared en los que haban estado colgados los lienzos, porque los clavos seguan
asomando en el estucado, y de estos colgaban ganchos para cuadros. La intuicin le deca que la ausencia de aquellos cuadros era significativa, pero ni siquiera
Sherlock Holmes habra podido deducir de inmediato su significado.
De nuevo en el dormitorio, antes de revisar el contenido de los cajones de la mesilla de noche, el tocador y el armario ropero, decidi echar un vistazo al cuarto
de bao contiguo. Este no tena ventana, as que encendi la luz... y descubri a Bartholomew contra la pared, acuchillado y acribillado, desfigurado por cientos de
golpes.

Wally aparc el Buick delante de su casa, y cuando Celestina se desliz en su asiento hacia la puerta de su lado del coche, le dijo:
No, t qudate aqu. Yo recojo a ngel y os acerco a casa en un momento.
Por Dios, Wally, si podemos ir caminando desde aqu perfectamente.
Ya, pero hace fro, hay mucha niebla y es tarde, as que puede haber un maleante a la vuelta de la esquina replic fingiendo un tono grave. Ahora llevis el
apellido Lipscomb, o lo haris muy pronto, y las mujeres Lipscomb nunca salen sin escolta en la peligrosa noche urbana.
Mmmmmm. Me gusta sentirme mimada.
Se dieron un beso maravilloso, largo y entregado, lleno de pasin contenida que era un buen presagio para las noches que habran de compartir en su cama de
matrimonio.
Te quiero, Celie.
Te quiero, Wally. Nunca haba sido tan feliz.
Sin apagar el motor ni la calefaccin, Wally sali del coche, aunque enseguida volvi a asomar la cabeza para decir:
Es mejor que cierres con seguro hasta que vuelva y solo entonces cerr su puerta.
Aunque se senta un poco paranoica, tomando tantas medidas de precaucin en un barrio tranquilo y seguro como era el suyo, busc el botn de cierre
centralizado y cerr las cuatro puertas. Las mujeres Lipscomb siempre cumplen los deseos de los hombres Lipscomb, a menos, por supuesto, que no estn de acuerdo
con ellos, o que tampoco estn en desacuerdo pero sencillamente les entre la vena tozuda.

En el suelo del espacioso cuarto de bao haba baldosas de mrmol crema con incrustaciones de granito negro talladas en forma de rombo. La encimera del
lavamanos, la ducha y las paredes desde el suelo media altura tambin estaban revestidas con el mismo tipo de mrmol. La parte superior de las paredes estaba
estucada, y en una de ellas Enoch Cain haba garabateado tres veces la palabra Bartholomew.
La forma en que haba escrito aquellas maysculas, en rojo y con trazo irregular, rayando la pared como si quisiera cortarla, dejaba entrever una gran ira. Pero
eso no era nada comparado con lo que a continuacin haba hecho con los tres Bartholomews escritos en la pared. Valindose de un objeto puntiagudo, seguramente
un cuchillo, Cain haba apualado y rajado las letras rojas, tachndolas con tal saa que dos de las palabras apenas se podan leer. Cientos de muescas y araazos
surcaban el yeso de la pared.
A juzgar por el trazado borroso de las letras y por el hecho de que algunas se haban corrido antes de secarse, no poda haber empleado un rotulador para
escribirlas, como haba supuesto Vanadium en un primer momento. Sobre la tapa cerrada de la taza el inodoro y en el suelo de mrmol crema se vean varias gotas de
color rojo, secas ya, que levantaron sus sospechas. Se escupi en el pulgar derecho, restreg el dedo sobre una de las gotas secas del suelo, luego frot entre s el
pulgar y el ndice y se acerc los dedos a la nariz. Ola a sangre. Pero de quin?

Ms all de las once de la noche, la mayora de los nios de tres aos se caen de sueo, algunos se ponen gruones y todos se muestran soolientos y
escasamente comunicativos. Pero mientras siguiera despierta, ngel estaba bien despierta, empapndose de colores y texturas, recrendose embelesada en la
minuciosidad de la Creacin y, en general, confirmando el resultado del test cognitivo que le haba augurado un brillante porvenir en el campo del arte.
Mientras trepaba por la puerta abierta hasta el regazo de Celestina, la nia dijo:
El to Wally me ha dado una galleta de chocolate.
La has puesto en tu zapato?
Por qu iba a ponerla en mi zapato?
La tienes dentro de la capucha?
No, est en mi barriga!
Entonces no te la puedes comer.
Ya me la he comido.
Entonces se ha ido para siempre. Qu triste.
Oye, que no es la nica galleta de chocolate del mundo. Esta niebla es la ms grande del mundo?
Desde luego es la ms espesa que yo he visto nunca.
Mientras Wally se sentaba al volante y cerraba su puerta, ngel pregunt:
Mam, de dnde viene la niebla? Y no me digas que de Hawai.
De Nueva Jersey.
Antes de que se chive dijo Wally, le he dado una galleta de chocolate.
 Demasiado tarde.
Mam se pensaba que la haba metido en el zapato.
He tenido que sobornarla para conseguir que se pusiera los zapatos y el abrigo antes de que saliera el sol adujo Wally.
Qu es la niebla? pregunt ngel.
Nubes contest Celestina.
Y qu hacen las nubes aqu abajo?
Acostarse en sus camas. Tienen mucho sueo le dijo Wally mientras pona la marcha y liberaba el freno de mano. T no tienes sueo?
Puedo comer otra galleta?
No s si te has fijado, pero no crecen en los rboles contest Wally.
Tengo una nube dentro de m ahora mismo?
Qu te hace pensar eso, cario? pregunt Celestina.
Es que he respirado la niebla.
Ser mejor que la sujetes con fuerza, Celestina advirti Wally en broma al tiempo que frenaba, pues estaban llegando al cruce. De lo contrario, empezar
a flotar y saldr volando por la ventana, y luego tendremos que hacer venir a los bomberos para hacerla bajar.
Y de dnde salen las galletas? pregunt ngel.
De las flores contest Wally, a lo que Celestina aadi:
Y las galletas son los ptalos.
Dnde estn las flores de galletas? inquiri ngel un tanto incrdula.
En Hawai contest Wally.
Ya repuso ngel, arrugando el entrecejo con gesto escptico. La seora Ornwall me ha hecho queso.
Es una gran quesera, la seora Ornwall asinti Wally.
Quiero decir que me hizo un bocadillo de queso aclar ngel. Por qu vive contigo, to Wally?
Porque es mi ama de llaves.
Podra mam ser tu ama de llaves?
Tu madre es una artista. Adems, no querrs dejar a la pobre seora Ornwall en el paro, verdad?
Todo el mundo necesita queso dijo ngel, lo que al parecer quera decir que la seora Ornwall nunca se quedara sin trabajo. Mam, no tenas razn.
Sobre qu no tena razn, cario? pregunt Celestina mientras Wally aparcaba de nuevo junto al arcn.
La galleta de chocolate no se ha ido para siempre.
O sea, que al final s que est en tu zapato?
Huele orden ngel, dndose la vuelta en el regazo de Celestina y alargando el dedo ndice de su mano derecha hasta la nariz de su madre.
Esto que ests haciendo es una marranada, pero debo admitir que huele bien.
Es la galleta. Cuando me la com, empez a caminar dentro de m hasta llegar a este dedo.
Pues como todas las galletas hagan lo mismo, vas a acabar con un dedo gordsimo.
Wally apag el motor y los faros del coche.
Hogar, dulce hogar.
Por qu es dulce?
Wally abri la boca, pero no se le ocurri ninguna respuesta.
Riendo, Celestina le dijo:
Ya sabes que es imposible ganarle.
Es dulce contest Wally porque dentro hay montones de galletas de chocolate.

En la encimera, junto al lavamanos, haba una caja de tiritas de varios tamaos, una botella de alcohol para friegas y otra de tintura de yodo. Tom Vanadium mir
en la pequea papelera que haba junto al lavamanos y encontr un amasijo de pauelos de papel ensangrentados, adems de los envoltorios arrugados de dos tiritas.
No haba duda de que la sangre era de Cain.
Si el asesino de esposas se haba cortado por accidente, el hecho de que se pusiera a escribir en la pared con su propia sangre indicaba un temperamento
sumamente irascible y un odio de races profundas. Si, por el contrario, se haba cortado de forma intencionada con el propsito especfico de escribir con sangre en la
pared, entonces ese odio hunda sus races ms hondo todava y se alimentaba de una tremenda obsesin.
En cualquier caso, el hecho de que escribiera con sangre en una pared constitua un ritual, y la prctica de rituales de esta naturaleza es sntoma inequvoco de un
importante trastorno psquico. Todo indicaba que el asesino de esposas se vendra abajo antes de lo que haba supuesto, porque su equilibrio mental ya era ms que
precario.
Aquel no era el mismo Enoch Cain que Vanadium haba conocido tres aos atrs en Spruce Hills: un hombre desalmado y cruel, pero no un animal salvaje y
rabioso. Un asesino implacablemente fro, nunca obsesivo. Aquel Cain era demasiado calculador y controlado para dejarse llevar por un rapto emocional como el que
haba hecho falta para crear aquella pintada sangrienta y mutilar simblicamente a Bartholomew con un cuchillo.
Mientras Tom Vanadium estudiaba de nuevo la pared manchada y rayada, not un cosquilleo en la coronilla, como si un insecto se hubiera posado en ella, un
estremecimiento que luego baj hasta la nuca, se col rpidamente en su sangre y acab alojndose en sus huesos. Tena el terrible presentimiento de no estar tratando
con alguien conocido, con el hombre de mente retorcida al que crea comprender, sino con un nuevo e incluso ms monstruoso Enoch Cain.

Cogiendo la gran bolsa de muecas y libros para colorear de ngel, Wally cruz la acera y subi los escalones de la entrada. Celestina lo segua, llevando a ngel
en brazos. La nia inspir una gran bocanada de aire.
Sujtame bien, mami, que voy a salir volando.
No con todo el queso y las galletas que te has comido.
Por qu nos sigue ese coche?
Qu coche? pregunt Celestina, detenindose frente a los escalones y dndose la vuelta para mirar.
ngel seal un Mercedes aparcado a unos doce metros del Buick justo en el momento en que el conductor apagaba las luces.
No nos sigue, cario. Seguramente es un vecino.
Puedo comer una galleta de chocolate?
 Ya has comido una replic Celestina mientras suba las escaleras.
Y una chocolatina?
Nada de chocolatinas.
Y un poquito de regaliz?
Cario, no son horas de comer chucheras, da igual las que sean.
Wally abri la puerta del piso y pas dentro.
Y tampoco puedo comer una galleta de las otras?
Celestina cruz el umbral de la puerta con ngel.
Nada de galletas. Con tanto azcar, no pegaras ojo en toda la noche.
Mientras Wally la segua hasta el recibidor, ngel pregunt:
Puedo tener un coche?
Un coche?
Puedo, puedo?
Cario, no sabes conducir le record Celestina.
Yo le ensear afirm Wally, que se diriga de nuevo a la puerta, sacando un manojo de llaves del bolsillo de su abrigo.
l me ensear espet ngel a su madre con expresin triunfal.
En tal caso supongo que s, que acabaremos comprndote un coche.
Quiero uno que vuele.
No hay coches voladores.
S que los hay desminti Wally mientras abra las dos cerraduras de la puerta. Pero hay que tener veintin aos para que te dejen conducirlos.
Yo tengo tres.
Entonces solo tendrs que esperar dieciocho aos replic Wally, abriendo la puerta y saliendo de nuevo al rellano.
Se volvi para despedirse y Celestina, parada en el umbral, le sonri.
Cualquiera que nos viera pensara que llevamos aos haciendo esto.
Tengo pip dijo ngel.
Uno no va por ah anuncindolo al mundo entero le rega Celestina.
Pero es que yo tengo muuuucho pip.
Aun as.
Primero dame un beso dijo Wally. La nia lo besuque en la mejilla.
Y yo, qu? dijo Celestina. Las prometidas tienen prioridad.
Aunque Celestina segua sosteniendo a ngel entre sus brazos, Wally la bes en los labios, y una vez ms fue maravilloso, aunque ms breve que antes. Al verlos,
ngel exclam:
Hala, te ha besado en la boca!
Vendr a eso de las ocho para desayunar sugiri Wally. Tenemos que fijar una fecha.
Crees que dentro de dos semanas sera muy pronto?
Que tengo pip! record ngel.
Te quiero dijo Wally, y Celestina le contest con las mismas palabras. Me quedar en el rellano hasta or que has cerrado con llave las dos cerraduras.
Celestina dej a ngel en el suelo y la nia sali disparada hacia el cuarto de bao mientras Wally cerraba la puerta tras de s.
Un clic. Dos.
Celestina se qued escuchando hasta que la puerta de la calle se abri y se volvi a cerrar. Se apoy un momento en la puerta del recibidor, las manos puestas en
el picaporte y en el pestillo de la segunda cerradura, convencida de que iba a salir flotando como si hubiera tragado una nube.

Bartholomew fue el primero en salir del coche, envuelto en su abrigo rojo con capucha, en brazos de aquel hombre alto y larguirucho que le recordaba a Ichabod
Crane porque, adems de ser flaco y desgarbado como el protagonista de la leyenda de Sleepy Hollow, tambin llevaba un gran saco a la espalda.
El tipo pareca un alfeique, y adems tena los brazos ocupados por el nio y el saco. Junior sopes la posibilidad de salir del Mercedes, acercarse directamente
al hijo de puta que se estaba tirando a Celestina en su lugar y meterle un tiro en la frente. Un solo disparo a quemarropa y zas, el to caera muerto, como si el caballero
sin cabeza lo hubiese degollado con su hacha. El nio se caera con l, y lo siguiente que hara Junior sera matar al pequeo bastardo, meterle tres tiros en la cabeza,
quiz cuatro, solo para asegurarse.
El problema era que Celestina estaba en el Buick y, en cuanto se diera cuenta de lo que estaba pasando, poda pasar al asiento del conductor y salir a toda
velocidad. El motor estaba encendido lo saba porque el tubo de escape segua soltando un humo blanco que se desvaneca en la niebla, as que, a poco que
tuviera buenos reflejos, se le escapara seguro.
Tambin caba la posibilidad de dispararle desde la calle, antes de que se alejara. Tal vez. Le quedaran cinco balas si utilizaba una para el hombre y otra para
Bartholomew. Pero con el silenciador acoplado a la pistola, solo poda disparar desde una distancia corta, porque despus de pasar por el mecanismo de
amortiguacin del ruido, la bala saldra por la boca del arma a menos velocidad de la habitual, quiz con un retroceso ms intenso, y a esa distancia sera mucho ms
difcil dar en el blanco.
Junior era consciente de esta prdida de precisin porque se lo haba advertido el joven matn sin pulgares que le haba entregado el arma dentro de una bolsa de
comida china para llevar, en la antigua iglesia de St. Mary. Junior no dudaba de su palabra, entre otras cosas porque supona que el hampn de ocho dedos se habra
quedado sin sus pulgares como castigo por haberse olvidado de transmitir la misma advertencia u otra igualmente importante a un cliente quisquilloso, lo que explicara
que ahora cuidara tanto los detalles. Claro que tambin era posible que se hubiera volado sus propios pulgares como una forma de asegurarse en su caso
doblemente que no lo reclutaran ni lo mandaran a Vietnam.
Comoquiera que fuese, si Celestina escapaba con vida habra un testigo del doble asesinato, y el jurado difcilmente tendra en cuenta la circunstancia atenuante
que era una zorra sin ningn talento que se dedicaba a pintar horteradas. Habra visto a Junior apendose del Mercedes y, pese a la niebla, podra hacer una
descripcin casi exacta del coche. Junior an tena esperanzas de salirse con la suya sin tener que renunciar a los placeres de su vida en Russian Hill. Por otra parte, no
era precisamente un experto en el manejo del arma y, a segn qu distancias, su puntera era menos que buena.
El doble de Ichabod Crane dej a Bartholomew sobre el regazo de Celestina, que estaba sentada en el asiento del pasajero, rode el Buick, dej la bolsa en el
asiento de atrs y volvi a sentarse al volante. Si Junior hubiese sabido que solo iban a recorrer una manzana y media, no los habra seguido en el Mercedes, sino que
habra hecho el resto del camino a pie. Cuando volvi a detener su coche junto al arcn, a unas decenas de metros del Buick, se pregunt si no lo habran descubierto.
Y ahora, por fin, all los tena en la calle, los tres igual de vulnerables: el hombre, Celestina y el nio bastardo. Habra un autntico bao de sangre si los mataba a
los tres de golpe, sobre todo si les disparaba a bocajarro, pero Junior se haba atiborrado para la ocasin de antiemticos, antidiarreicos y antihistamnicos, as que se
senta a salvo de su exacerbada y traicionera sensibilidad. De hecho, en esta ocasin le apeteca presenciar, al menos en parte, las consecuencias de sus actos, porque
solo as podra asegurarse de que el nio estaba muerto y su tormento haba terminado para siempre.
Sin embargo, le preocupaba la posibilidad de que se hubieran fijado en l cuando haba parado el coche por segunda vez detrs del suyo y que lo estuvieran
vigilando, listos para echar a correr en cuanto lo vieran apearse del Mercedes, en cuyo caso tendran tiempo de sobra para meterse en el edificio antes de que l
pudiera cargrselos. De hecho, cuando Celestina y el nio estaban a punto de empezar a subir los peldaos de la entrada, Bartholomew seal en su direccin y la
mujer se volvi para mirar. Pareca tener la vista puesta en el Mercedes, aunque la niebla no le permita saberlo con seguridad. Si era verdad que sospechaban de l, no
parecan demasiado alarmados. Entraron los tres en el edificio sin ninguna prisa y, en vista de su tranquilidad, Junior lleg a la conclusin de que no lo haban
descubierto.
Se encendi una luz en la planta baja, a la derecha de la puerta de la calle. Junior decidi esperar en el coche, dejar que se relajaran. Siendo tan tarde, lo primero
que haran sera acostar al nio. Luego, Ichabod y Celestina se iran a su habitacin y se meteran en la cama. Si tena paciencia, podra colarse en el piso, encontrar a
Bartholomew y matarlo en su cama. Luego se cargara a Ichabod y todava le quedara tiempo para hacerle el amor a Celestina. Ya no albergaba esperanzas de
compartir su futuro con ella. Una vez que hubiera probado los encantos secretos de Junior, Celestina querra ms, como todas las mujeres, pero haba pasado el
momento de iniciar una relacin slida. Sin embargo, despus de toda la angustia que haba sufrido en los ltimos tiempos, mereca el consuelo de poseer su hermoso
cuerpo al menos una vez. Lo vea como una pequea recompensa. Una justa retribucin.
Si no fuera por la putilla de su hermana pequea, Bartholomew no existira, y ninguna amenaza pesara sobre l. La vida de Junior habra sido distinta, mejor.
Celestina haba decidido acoger al nio bastardo y, al hacerlo, se haba declarado enemiga de Junior, aunque l nunca le habra tocado un pelo, nunca. La verdad es
que Celestina no lo mereca, no mereca siquiera que le echara un polvo rpido antes de meterle una bala en la cabeza. A lo mejor, despus de cargarse a Ichabod,
dejara que la muy zorra le suplicara una y otra vez que la hiciera suya, pero la rechazara.
Un camin pas a toda velocidad, agitando la niebla, que envolvi al Mercedes en un remolino de jirones blancos. Junior se not un poco aturdido. No se senta
muy bien. Dese no estar incubando una gripe. El dedo ndice de su mano derecha lata con fuerza bajo la presin de dos tiritas. Se haba cortado antes, mientras
utilizaba el afilador elctrico para poner sus cuchillos a punto, y la herida se le haba desgarrado al estrangular a Neddy Gnathic. Nunca se habra cortado si, para
empezar, no necesitara ir por la vida armado hasta los dientes y listo para enfrentarse a Bartholomew y sus guardianes.
Eran muchas las penalidades que haba pasado en los ltimos tres aos a causa de las dos hermanas White, la ltima de las cuales era la humillacin que le haba
infligido ni ms ni menos que un pianista muerto, el amiguito cuellilargo de Celestina con debilidad por los lametazos post mrtem. El recuerdo de aquella traumtica
experiencia le vino a la mente de un modo tan vivido con todos sus grotescos detalles condensados que de repente se not la vejiga hinchada y llena, aunque la
haba vaciado larga y placenteramente en un callejn de la acera de enfrente del restaurante en el que la pintora de estampitas haba disfrutado de una cena ntima con
Ichabod.
Haba algo ms. Junior no haba almorzado, porque el espritu de Vanadium le haba quitado el apetito cuando haba salido a medioda en busca de alfileres de
corbata y pauelos de seda. Tambin se haba saltado la cena, ya que se haba visto obligado a seguir a Celestina y a vigilarla despus de la inauguracin en la galera.
Estaba hambriento. Estaba que se mora de hambre. Hasta eso le haba hecho la muy zorra. Otro coche pas zumbando, y una vez ms la espesa niebla lo rode en
una espiral blanquecina.
Sentirs en tus propias carnes el mal que has hecho a los dems... pero magnificado ms all de lo imaginable... el espritu de Bartolom... te encontrar... y se
encargar de imponerte el terrible castigo que mereces.
Aquellas palabras resonaron en la memoria de Junior como un vertiginoso torbellino, tan ntidas, determinantes y sobre todo tan turbadoras como el
fogonazo que lo haba devuelto por un instante al contenedor de sus tormentos. No recordaba cundo haba odo aquellas palabras, ni quin las haba pronunciado,
pero aquella revelacin incompleta lo atormentaba como un pensamiento que no acababa de tomar forma.
Antes de que pudiera rebobinar su memoria para volver a escuchar aquellas palabras con ms detenimiento, Junior vio a Ichabod saliendo del edificio. El hombre
se diriga de nuevo al Buick, y daba la impresin de flotar en la niebla, como un fantasma en un pantano. Arranc, dio la vuelta rpidamente y se fue colina arriba, hacia
la casa en la que antes haban recogido a Bartholomew.

En la habitacin de Cain, la luz parcialmente cegada de la linterna de Tom Vanadium ilumin en una estantera de dos metros de altura que contena cerca de un
centenar de libros. El estante superior estaba vaco, as como la mayor parte del segundo. Vanadium record la coleccin de libros de filosofa barata escritos por un tal
Caesar Zedd que ocupaba un lugar de honor en la que haba sido la casa del asesino en Spruce Hills. Cain posea la edicin en tapas duras y la de bolsillo de todas y
cada una de las obras de Zedd. Las ediciones ms caras estaban intactas, como si solo las hojeara con guantes, pero en los libros de bolsillo haba numerosos pasajes
subrayados y muchas pginas dobladas. Un rpido vistazo a los lomos de aquellos libros le bast para comprobar que su tan preciada coleccin de las obras
completas de Zedd no estaba all.
El vestidor del dormitorio, que Vanadium registr a continuacin, contena menos ropa de lo que l haba supuesto. Las prendas colgadas solo ocupaban la mitad
de la barra. Una hilera de perchas metlicas tintine suavemente mientras Vanadium examinaba con cierta desgana el armario ropero de Cain. En el estante que haba
por encima de la barra descansaba una maleta Mark Cross, una elegante y costosa pieza de equipaje de poca capacidad. El resto del estante estaba vaco, aunque
haba espacio suficiente para otras tres maletas.

Despus de tirar de la cadena, ngel se lav las manos, subida a un escabel para poder llegar al lavabo.
Los dientes tambin orden Celestina, apoyada en el marco de la puerta.
Ya lo he hecho.
S, pero eso fue antes de que te comieras la galleta de chocolate.
No me he ensuciado los dientes protest ngel.
Cmo puede ser?
Porque no mastiqu la galleta.
Ah, quieres decir que te la metiste por la nariz, quiz?
Me la tragu entera.
Qu les pasa a las nias que dicen mentiras?
Pero si yo no estoy mintiendo, mami replic ngel con los ojos muy abiertos.
Y qu ests haciendo, si no?
 Estoy...
S?
Solo estoy diciendo...
Adelante, dilo.
Que ya me lavo los dientes refunfu ngel.
Buena chica. Voy a por tu pijama.

Junior segua envuelto en la niebla, intentando con todas sus fuerzas vivir en el futuro, donde viven los ganadores, pero sin poder evitar que los recuerdos lo
arrastraran una y otra vez de vuelta al intil pasado.
Aquella misteriosa advertencia no haca sino dar vueltas y ms vueltas en su cabeza: El espritu de Bartolom... te encontrar... y se encargar de imponerte el
terrible castigo que mereces.
Rebobin las palabras, las escuch una y otra vez, pero la fuente de la amenaza segua escapndosele. La escuchaba en su propia voz, como si la hubiera ledo en
un libro, pero tena el presentimiento de que la haba odo de labios de otra persona... Un coche patrulla de la polica de San Francisco pas a su lado, la sirena muda,
el faro giratorio lanzando su intermitente resplandor desde el tejado del vehculo. Junior se incorpor en su asiento de golpe, asiendo la pistola con firmeza, pero el
coche no se detuvo de forma abrupta al pasar por delante del Mercedes, como esperaba. El faro giratorio se perdi en la noche, arrojando destellos azules y rojos que
se difuminaban en la niebla como fantasmagricas presencias en busca de un cuerpo en el que poder materializarse.
Cuando Junior mir su Rolex, se dio cuenta de que no saba cunto tiempo llevaba esperando desde que Ichabod se haba marchado en su Buick. Quiz un
minuto, quiz diez. En las ventanas de la planta baja que daban a la calle segua habiendo luz.
Prefera entrar mientras hubiera luces encendidas. No quera verse obligado a cruzar sigilosamente y en la oscuridad una casa que le era desconocida. La sola idea
le produca escalofros. Se puso un par de guantes de ltex, flexion las manos. Listo. Sali del coche, avanz por la acera, subi los escalones del edificio. Del
Mercedes a la niebla, de la niebla al asesinato. La pistola en la mano derecha, el abrecerraduras en la izquierda, tres cuchillos en sendas fundas sujetas con correas a su
cuerpo.
La puerta de la calle no estaba cerrada con llave. Era de esperar, ya que aquella antigua mansin no era una sola casa, sino un edificio que constaba de varios
pisos. Desde el vestbulo de la planta baja, una escalera permita acceder a las tres plantas superiores. Podra or a cualquier persona que bajara por la escalera mucho
antes de que llegara.
No haba ascensor, lo cual era una buena noticia. De lo contrario, las puertas del mismo podran abrirse en cualquier momento y un testigo podra personarse en el
vestbulo sin ms aviso que un sbito ding. A la derecha haba un piso, a la izquierda otro. Junior se dirigi sin dudarlo al nmero uno, donde haba visto brillar la luz
tras las cortinas de las ventanas.

Wally Lipscomb aparc el coche en su plaza de garaje, apag el motor y estaba a punto de apearse del Buick cuando vio que Celestina haba dejado su bolso en
el asiento.
Entre la emocin por el compromiso de boda, el estado de euforia producido por el xito de la inauguracin y la inagotable energa de ngel pese a la hora que
era debido, al menos en parte, a las galletas de chocolate, lo sorprendente era que hubieran logrado llevar al pequeo torbellino rojo de su casa al Buick y del
coche al piso de Celestina sin dejarse por el camino nada ms importante que un bolso. Segn Celie, pareca que llevaban aos practicando aquella clase de rutinas,
pero l crea que se trataba ms bien del orden que preside momentneamente el caos, el desafiante, gozoso, frustrante, delicioso, excitante caos de una vida repleta de
esperanza, amor, nios. Una vida que l no habra cambiado por la tranquilidad ni por todo el oro del mundo. Sin una queja, volvera caminando al piso de Celestina
para devolverle el bolso. No le molestaba lo ms mnimo hacerlo. De hecho, aprovechara para robarle a Celestina otro beso de buenas noches.

Una mesilla de noche, dos cajones.

En el cajn superior, adems de los objetos que eran de esperar, Tom Vanadium encontr el folleto de una exposicin de arte. Bajo el tenue haz de luz de la
linterna embozada, el nombre de Celestina White sobresala en el papel satinado como si lo hubieran impreso con pintura reflectante.
En enero del ao sesenta y cinco, mientras Vanadium pasaba por el primero de sus ocho meses de coma, Enoch Cain haba contratado los servicios de Nolly
para buscar al hijo recin nacido de Seraphim. Cuando Vanadium se haba enterado de esto, mucho despus de que ocurriera, dio por sentado que Cain haba
escuchado el mensaje de Max Bellini en su contestador automtico, haba atado cabos y haba decidido ir en busca de su hija. La paternidad era la nica causa posible
de su inters por la nia.
Ms tarde, a principios de 1966, habiendo salido del coma y estando ya lo bastante recuperado como para recibir visitas, Vanadium haba pasado casi una hora
hablando con su viejo amigo Harrison White. Por respeto al recuerdo de su difunta hija no por el temor a ver deteriorada su imagen pblica, el reverendo se haba
negado a reconocer que Seraphim estuviera embarazada o que hubiera sido violada, pero Max Bellini ya haba confirmado el estado de gestacin de la chica y crea,
basndose en su instinto de polica, que era el resultado de una violacin. Harrison pareca escudarse en el hecho de que Phimie se haba ido para siempre, que no
arreglara nada volviendo a abrir la herida de su muerte y que, si en efecto haba un responsable por su muerte, el deber de todo buen cristiano era perdonar, cuando no
olvidar, y confiar en la justicia divina.
Harrison era baptista y Vanadium catlico, lo que significaba que se acercaban a la misma fe desde dos ngulos distintos, pero no contrapuestos, aunque esa era
la impresin que haba sacado Vanadium de su conversacin de aquel da. Era cierto que Enoch Cain nunca sera llevado ante los tribunales por la violacin de Phimie,
una vez que la vctima haba fallecido y era imposible presentar su testimonio. No era menos cierto que indagar en la posibilidad de que Cain fuera el violador sera
como hurgar en la herida abierta en el corazn de los White, probablemente para nada. Sin embargo, confiar a ciegas en la justicia divina le pareca una decisin
sumamente ingenua, cuando no cuestionable desde el punto de vista moral.
Vanadium comprenda el terrible sufrimiento de su viejo amigo, y saba que el dolor causado por la prdida de un hijo puede hacer que el mejor de los hombres
pierda el sentido comn y se deje arrastrar por las ms bajas pasiones, as que acept la decisin de Harrison de no tocar el tema. Cuando hubo pasado el tiempo
suficiente y se sinti capaz de reflexionar sobre ello, Vanadium lleg a la conclusin de que, de los dos, Harrison era el que tena la fe ms slida, y en lo tocante a s
mismo reconoci que hasta dentro de mucho tiempo quiz incluso el resto de su vida se sentira ms cmodo llevando una placa de polica que un alzacuellos.
El da en que Vanadium haba acudido al funeral de Seraphim y despus haba pasado por la tumba de Naomi para provocar a Cain, ya sospechaba que Phimie
no haba muerto a causa de un accidente de trfico, como afirmaba la familia, pero tampoco se le haba ocurrido ni por un segundo que pudiera haber relacin alguna
entre el asesino de esposas y la muerte de la chica. Ahora, aquel folleto hallado en el cajn de su mesilla de noche pareca alzarse como una pequea prueba
circunstancial de la culpabilidad de Cain.
Pero el hecho de haber encontrado aquel folleto tambin inquietaba a Vanadium porque haba dado por sentado que, despus de que Nolly le negara toda
esperanza de encontrar al beb de Seraphim, Cain habra averiguado por su cuenta que Celestina haba solicitado la custodia de la nia para criarla como si fuera su
hija. Por algn extrao motivo, en un primer momento el genio de los nueve dedos se haba mostrado convencido de que Seraphim haba tenido un varn, pero si
mientras tanto haba encontrado a Celestina deba saber que estaba equivocado.
El motivo por el que Cain, aun suponiendo que fuera el padre de la nia, estaba tan interesado en dar con ella era un misterio para Tom Vanadium. Alguien tan
espeluznantemente vaco, que viva nica y exclusivamente para s mismo, no conoca nada sagrado. La paternidad no tendra ningn atractivo para l, y desde luego no
se sentira obligado en ningn sentido hacia la criatura que haba engendrado a la fuerza.
A lo mejor su insistencia en el tema se deba sencillamente a la curiosidad, al mero deseo de averiguar qu aspecto poda tener un hijo suyo. Sin embargo, si haba
algo ms tras aquel inusitado inters, no poda ser nada bueno. Fueran cuales fuesen las intenciones de Cain, implicaban como mnimo una molestia para Celestina y la
pequea, y tal vez incluso un grave peligro.
Dado que Harrison, llevado sin duda de las mejores intenciones, no haba querido hurgar en la herida, Cain era libre de acercarse a Celestina en cualquier
momento y en cualquier lugar, sin que ella sospechara que estaba delante del violador de su hermana. Para ella, su cara era la de un perfecto desconocido. Y ahora
resultaba que Cain saba de su existencia y se interesaba por ella. En cuanto lo informara de este hecho, Harrison se replanteara sin duda su decisin de guardar
silencio.
Con el folleto en la mano, Vanadium volvi al cuarto de bao y encendi la luz del techo. Quera volver a mirar la pared desfigurada a golpe de cuchillo, el nombre
escrito con sangre y tachado con furia. El instinto, la lgica incluso, le deca que tena que haber algn tipo de conexin entre aquella persona, el tal Bartholomew, y
Celestina. Su nombre haba aterrado a Cain en sueos, la noche del mismo da en que haba matado a Naomi, y por eso Vanadium lo haba incorporado a su arsenal de
guerra psicolgica aun sin conocer el significado que tena para el sospechoso. Sin embargo, por mucho que su instinto le asegurara que exista esa conexin entre
ambos, no encontraba el vnculo que los una. Le faltaba algn pequeo dato crucial.
Un poco ms animado, volvi a examinar el folleto de la exposicin y descubri la foto de Celestina. Su hermana y ella no eran gemelas, pero el parecido entre
ambas era impresionante. Si Cain se haba sentido atrado por Phimie, sin duda sentira lo mismo por Celestina. Y a lo mejor las hermanas White compartan una
cualidad que atraa a Cain ms incluso que la belleza fsica: la inocencia, quiz, o la bondad: una y otra eran, qu duda cabe, bocados muy apetitosos para un demonio.
El ttulo de la exposicin era Este da inolvidable. Como si fuera el husped de una legin de termitas que prefirieran el sabor de la carne al de la madera,
Vanadium sinti un hormigueo que recorri todos y cada uno de sus huesos. Conoca el sermn, claro est. El ejemplo de Bartolom, la teora de que las vidas
humanas se rigen por un principio de accin-reaccin, la constatacin de que un pequeo acto de bondad puede inspirar otros mucho ms loables, de los que jams
llegaremos a tener noticia, en vidas muy distantes a la nuestra en el tiempo y el espacio.
Vanadium nunca haba asociado el temido Bartholomew de Cain con el apstol del que hablaba Harrison White en un sermn radiofnico que se haba emitido
por primera vez en diciembre de 1964 el mes anterior al del asesinato de Naomi y de nuevo en enero del ao siguiente. Ni siquiera ahora, que vea aquel nombre
escrito con sangre en la pared acuchillada y sostena en su mano el folleto de algo titulado Este da inolvidable, acertaba a encajar las piezas del rompecabezas. Por
ms que intentaba reconstruir la cadena de los hechos a partir de los fragmentos encontrados, le segua faltando un eslabn esencial.
El dato que encontr a continuacin en el folleto no era el eslabn que buscaba, pero lo alarm de tal modo que el trptico empez a temblar en sus manos. La
exposicin de Celestina se haba inaugurado aquella misma noche, y haba concluido haca ms de tres horas. Casualidad. No poda ser ms que eso, una casualidad.
Pero tanto la Iglesia como la fsica cuntica sostienen que no existe tal cosa. La casualidad es el resultado de un misterioso designio, o bien un extrao orden que
se oculta bajo la apariencia del caos. Cada cual elige la teora que ms le gusta. Claro que, si uno lo desea, tambin es muy libre de creer que una y otra son
exactamente la misma.
As que no poda ser una casualidad. Todas aquellas marcas en la pared, los profundos surcos, las muescas. Haba que sentir mucho odio para hacer algo as.
Todo indicaba que faltaban maletas y ropa en el armario, y su ausencia poda indicar una escapada de fin de semana. Pero si uno garabatea nombres en la pared con su
propia sangre y se hace pasar por Norman Bates con una Janet Leigh de yeso, no parece muy probable que acto seguido coja un avin hasta Reno para pasar el fin de
semana jugando a las cartas, asistiendo a los espectculos de los casinos y ponindose morado en algn bufet libre.
Vanadium volvi corriendo al dormitorio y encendi la mesilla de noche, sin preocuparse por si alguien vea la luz desde la calle. Los cuadros que faltaban. Las
obras completas de Zedd. Uno no se lleva todas esas cosas cuando se va de fin de semana. Uno se las lleva si cree que posiblemente no va a volver nunca.
Pese a lo intempestivo de la hora, marc el nmero de telfono de Max Bellini. El inspector de homicidios y l eran amigos desde haca casi treinta aos, cuando
Max era un agente novato de la polica de San Francisco y Vanadium un joven cura recin llegado al orfanato de San Anselmo de la misma ciudad. Antes de
decantarse por el trabajo policial, Max se haba sentido tentado por el sacerdocio, y quiz entonces ya haba presentido que Tom Vanadium tena alma de polica.
Cuando Max cogi el telfono, Vanadium solt un profundo suspiro de alivio y rompi a hablar sin detenerse a recuperar el aliento:
Max, soy yo. Puede que solo sean imaginaciones mas o que sencillamente tenga el miedo metido en el cuerpo, pero creo que est pasando algo gordo, y si es
as ms vale que empieces a mover el culo.
T nunca tienes miedo replic Max, eres t quien se lo mete a los dems en el cuerpo. Dime qu pasa.
Doble cerradura de seguridad. Proteccin ms que suficiente contra los intrusos habituales, pero no para detener a un hombre altamente perfeccionado que saba
canalizar su odio.
Junior llevaba la pistola de nueve milmetros, con el silenciador acoplado, bajo el brazo derecho, apretada contra el costado, lo que le permita emplear ambas
manos para manejar el abrecerraduras. Volvi a sentir un ligero mareo, pero esta vez saba por qu. No se trataba de una gripe. Lo que le pasaba era que estaba
luchando por romper el capullo de la que haba sido su vida hasta la fecha, intentando volver a nacer bajo una nueva forma, una forma mejorada. Hasta entonces haba
sido una larva, envuelta en su crislida de miedo y confusin, pero ahora estaba a punto de convertirse en una mariposa completamente desarrollada, porque haba
utilizado la fuerza de su hermosa furia para perfeccionarse. Una vez que Bartholomew estuviera muerto, Junior Cain podra al fin extender sus alas y volar.
Peg la oreja derecha a la puerta, contuvo la respiracin y aguz el odo. No oy nada, as que se puso manos a la obra, empezando por la cerradura de arriba.
Sigilosamente, introdujo la delgada aguja de la herramienta en el ojo de la cerradura, por debajo de los muelles de la gacheta. Ahora s poda ser que lo oyeran desde
dentro. Apret el gatillo del abrecerraduras. El resorte de acero de la herramienta hizo que la aguja rebotara hacia arriba, desplazando algunos de los muelles en la
cmara de la cerradura. El golpe del percutor en el resorte de acero y el clic de la aguja en los muelles de la gacheta apenas hacan ruido, pero si hubiera alguien al otro
lado de la puerta lo ms probable era que los oyese. Sin embargo, si Celestina estaba en cualquier otra estancia del piso, no haba manera de que oyera el ruido.
No todos los muelles de la gacheta se desplazaron con un solo disparo de la pistola abrecerraduras. El mnimo sola ser tres disparos, pero a veces hacan falta
hasta seis, dependiendo de la cerradura. Junior decidi utilizar la herramienta tres veces en cada cerradura antes de intentar abrir la puerta. Cuanto menos ruido hiciera,
mejor. Tal vez la suerte estuviera de su parte.
Tic, tic, tic. Tic, tic, tic.
Gir el pomo. La puerta cedi hacia dentro, pero Junior solo permiti que se abriera una rendija. Un hombre altamente perfeccionado jams confa en la diosa
Fortuna, segn nos ensea Zedd, porque construye su propio futuro con tal seguridad en s mismo que puede permitirse el lujo de escupirles a los dioses en la cara con
total impunidad.
 Junior meti la pistola abrecerraduras en un bolsillo de su chaqueta de piel. De nuevo en su mano derecha, la verdadera pistola en cuyo interior haba diez balas
de punta hueca de nueve milmetros pareca cargada de una suerte de poder sobrenatural que sera para Bartholomew lo que el crucifijo a Drcula, lo que el agua
bendita a un demonio, lo que la criptonita a Superman.

Si para salir por la tarde haba elegido un atuendo rojo de la cabeza a los pies, a la hora de acostarse ngel se haba puesto toda de amarillo. Llevaba un pijama
de dos piezas de ese color, calcetines amarillos y, a peticin de la nia, Celestina haba sujetado su rebelde melena con una cinta tambin amarilla. Lo de la cinta haba
empezado unos meses atrs. ngel deca que quera estar guapa cuando se fuera a dormir, por si acaso conoca a un apuesto prncipe en sueos.
Amarillo, amarillo, amarillo, amarillo dijo ngel con satisfaccin mientras se examinaba en el espejo del armario.
Pero sigues siendo mi M&M.
Esta noche voy a soar con pollitos anunci, y cuando me vean toda amarilla pensarn que soy otro pollito.
Tambin podras soar con pltanos sugiri Celestina mientras quitaba el cubrecama.
No quiero ser un pltano.
Debido a sus ocasionales pesadillas, haba noches en las que ngel decida dormir en la cama de su madre en lugar de hacerlo en la suya, y aquella era una de
esas noches.
Por qu quieres ser un pollito?
Porque nunca he sido un pollito. Mam, el to Wally y t os habis casado?
De dnde has sacado esa idea? replic Celestina, perpleja.
Llevas un anillo como el de la seora Moller.
Dotada de una inslita capacidad de observacin, ngel enseguida se percataba de los cambios que afectaban a su mundo, por muy sutiles que fueran. El
reluciente anillo de compromiso que luca Celestina en la mano izquierda no haba pasado inadvertido a su atenta mirada.
Y te dio un beso de esos aadi la nia, como se besa la gente en las pelis.
Vaya, vaya. Pero qu nia ms lista tengo.
Cambiaremos mi nombre?
Puede.
Ser ngel Wally?
ngel Lipscomb, aunque no suena tan bonito como White, verdad que no?
Yo quiero llamarme Wally.
De eso nada, monada. Y ahora mtete en la cama, venga.
ngel se meti de un brinco en la cama de su madre, agit las piernas bajo las sbanas y se arrebuj como un polluelo.

Bartholomew estaba muerto, pero todava no lo saba. Pistola en ristre, la crislida hecha trizas, listo para desplegar sus alas de mariposa, Junior empuj la puerta
del piso hacia dentro. Lo primero que vio fue un recibidor desierto, amueblado con buen gusto y en penumbra. Estaba a punto de cruzar el umbral cuando se abri la
puerta de la calle y vio a Ichabod entrando en el vestbulo del edificio.
El tipo llevaba un bolso en la mano, aunque en aquel momento Junior no alcanzaba a adivinar por qu haba vuelto, y al entrar por la puerta sonrea con aire
bobalicn, pero le cambi el gesto nada ms ver a Junior.
All estaba otra vez, el odioso pasado, que volva justo cuando Junior crea que se haba librado de l. Aquel flacucho hijo de puta, el hombre que se tiraba a
Celestina, el guardin de Bartholomew, se haba marchado, se haba ido a casa, pero no haba podido quedarse en el pasado, que era su sitio, y estaba abriendo la
boca para preguntar Quin eres t? o quiz para lanzar un grito de alerta, as que Junior le dispar tres veces.
Mientras arropaba a ngel bajo las mantas, Celestina le pregunt:
Te gustara que el to Wally fuera tu pap?
Eso sera superguay!
Yo tambin lo creo.
Nunca he tenido un pap.
Ya, pero ha valido la pena esperar, a que s?
Nos mudaremos a casa del to Wally?
Eso sera lo ms lgico, s.
Y la seora Ornwall se marchar?
Ya veremos. Habr que hablar de todo eso.
Si ella se va, tendrs que hacer t el queso.

El silenciador no acallaba del todo el sonido de los disparos, pero los converta en suaves golpes secos, como si alguien hubiera tosido tres veces con la boca
tapada, por lo que era imposible que se oyeran ms all del vestbulo.
El primer disparo le haba dado a Ichabod en el muslo izquierdo, porque Junior haba apretado el gatillo mientras alzaba el brazo desde el costado derecho, pero
los siguientes le haban dado de lleno en el torso. No estaba mal para un aficionado, aunque la distancia que lo separaba del objetivo era tan escasa que casi se poda
definir el enfrentamiento como un combate cuerpo a cuerpo, y Junior lleg a la conclusin de que, si la prdida de un dedo no le hubiera impedido luchar en Vietnam,
seguramente habra vuelto cubierto de medallas.
Aferrndose al bolso como si estuviera decidido a impedir que lo atracaran incluso despus de muerto, el to se desplom en el suelo, se estremeci y luego se
qued tieso. La haba espichado sin un solo grito, sin un ltimo aullido agnico, de un modo tan discreto, en fin, que Junior sinti ganas de besarlo, pero l jams
besaba a otros hombres, estuvieran vivos o muertos, aunque un hombre vestido de mujer lo haba engaado en cierta ocasin, y un pianista muerto le haba pegado un
lametazo en la oscuridad.

La hermana espiritual de todos los polluelos, ngel la amarilla, apart la cabeza de la almohada para preguntar, con una voz tan alegre y luminosa como su pijama:
Y habr boda?
Una boda maravillosa prometi Celestina, mientras sacaba un pijama de un cajn de la cmoda.
ngel bostez, al fin.
 Y una tarta?
En las bodas siempre hay una tarta.
Me gustan las tartas. Me gustan los perros pequeitos.
Mientras se desabotonaba la blusa, Celestina le replic:
Pues la verdad es que los perros no suelen participar en las bodas.
Entonces son el telfono.
Se equivoca de nmero farfull ngel, porque ltimamente reciban llamadas destinadas a una pizzera cuyo nmero de telfono solo se distingua del suyo en
un dgito.
Celestina descolg el auricular antes de que sonara por segunda vez.
Diga?
Seorita White?
La misma.
Le habla el inspector Bellini, del departamento de polica de San Francisco. Va todo bien?
Que si va todo bien? S, qu...?
Hay alguien con usted?
S, mi hija contest, percatndose demasiado tarde de que aquel hombre poda no ser un polica, sino alguien que intentaba averiguar si ngel y ella estaban
solas en el piso.
Por favor, procure conservar la calma, seorita White, pero he enviado un coche patrulla a su casa.
De pronto, Celestina tuvo la seguridad de que Bellini era, en efecto, un polica, no porque su voz sonara autoritaria, sino porque el corazn le deca que haba
llegado el momento, que por fin se materializaba el peligro largamente anticipado. El oscuro presagio de Phimie, expresado tres aos atrs.
Tenemos motivos para creer que el hombre que viol a su hermana ha estado persiguindola.
Vendra. Celestina lo saba. Siempre lo haba sabido, pero casi lo haba olvidado. ngel tena algo especial, y ese algo que la diferenciaba de todos los dems
mortales haca que viviera bajo una permanente amenaza, tan palpable como la que sufrieron los recin nacidos de Beln tras la sentencia de muerte decretada por
Herodes. Tiempo atrs, Celestina haba vislumbrado en este hecho un complejo y misterioso dibujo y, desde su perspectiva de la artista, la simetra del mismo exiga
que el padre entrara en escena antes o despus.
Ha cerrado con llave todas las puertas? pregunt Bellini.
Solo hay una. S, la he cerrado.
Dnde se encuentra ahora?
En mi habitacin.
Dnde est su hija?
Aqu, conmigo.
ngel estaba sentada en la cama, tan despierta como amarillo era su pijama.
La puerta de la habitacin tiene seguro? pregunt Bellini.
S, pero no es gran cosa.
Pngalo de todas formas. Y no cuelgue. Siga al telfono hasta que llegue el coche patrulla.

Junior no poda dejar al muerto en el vestbulo y aspirar a pasar un buen rato con Celestina. Los cadveres tenan la impertinente costumbre de salir a la luz en el
peor momento, como haba comprobado a travs de incontables pelculas, crmenes relatados por la prensa e incluso su propia experiencia personal. Y el
descubrimiento de un cadver siempre traa consigo a la polica, que se presentaba en la escena del crimen en menos de lo que canta un gallo, haciendo sonar las
sirenas, rebosante de entusiasmo, porque esos cabrones eran unos fracasados que vivan ms centrados que nadie en el pasado, totalmente obsesionados por hurgar en
las repercusiones de los actos ajenos.
Junior cal la pistola de nueve milmetros bajo el cinturn, cogi a Ichabod por los pies y lo arrastr rpidamente hacia la puerta del piso nmero uno. Al paso del
cadver, una estela de sangre ti el plido suelo de piedra caliza. No eran charcos de sangre, sino tan solo un rastro sanguinolento que Junior podra limpiar sin
problemas en cuanto sacara al fiambre del vestbulo, pero su mera visin lo puso furioso. Estaba all para zanjar de una vez por todas un asunto que haba dejado a
medias en Spruce Hills, para librarse de los espritus vengativos, para mejorar su vida y poder abrazar a partir de entonces un nuevo y brillante futuro. No estaba all,
maldita sea, para hacer de chacha.

El cable del telfono no era lo bastante largo para que Celestina pudiera llevarse el auricular hasta la puerta, as que lo dej sobre la mesilla de noche, junto a la
lmpara.
Qu pasa? pregunt ngel.
No hagas ruido, cario orden mientras cruzaba la habitacin hasta la puerta, que estaba ligeramente entornada.
Todas las ventanas estaban cerradas con pestillo, de eso estaba segura. Saba que la puerta de la calle tambin estaba cerrada, porque Wally haba esperado por
fuera hasta or el clic de las dos cerraduras. No obstante, sali al pasillo, cuya luz estaba apagada, pas rpidamente por delante de la habitacin de ngel, cruz la
sala de estar iluminada hasta llegar al recibidor y... a travs del hueco de la puerta abierta vio a un hombre de espaldas, retrocediendo y arrastrando algo por el suelo,
algo grande y oscuro y pesado y arrugado, arrastrando un... oh, Dios mo, no, por favor.
No!

Junior haba arrastrado a Ichabod hasta el umbral cuando oy que alguien exclamaba no!. Mir rpidamente por encima del hombro, pero apenas entrevi a
Celestina, que haba dado media vuelta y haba desaparecido a toda velocidad hacia el interior del piso.
Concentracin. Lo primero era sacar a Ichabod del vestbulo. Acta ahora, piensa ms tarde. Pero no, no, para poder concentrarse en lo que es realmente
importante, primero hay que estudiar la situacin y definir prioridades. A por la zorra, a por la zorra! Respira hondo y despacio. Canaliza tu hermosa furia. Un hombre
altamente evolucionado sabe dominarse y conservar la calma en todo momento. Rpido, que se escapa!
De pronto, muchas de las ms geniales mximas de Zedd parecan contradecirse entre s, cuando hasta entonces se haban integrado a las mil maravillas en una
filosofa que era a la vez un camino seguro para el xito.
Oy un portazo, y tras un brevsimo debate interno sobre la conveniencia de reflexionar o actuar, Junior dej a Ichabod despatarrado en el umbral. Lo primero
era coger a Celestina antes de que esta alcanzara el telfono ms cercano, y luego ya volvera para acabar de quitar al cadver de enmedio.
 Celestina cerr la puerta de golpe, presion hacia dentro el seguro del pomo, arrastr y empuj la cmoda hasta la puerta, asombrada con su propia fuerza, y oy
a ngel decir por telfono:
Mam est arrastrando muebles.
Arrebat el auricular de las manos de la nia.
Est aqu anunci a Bellini antes de soltar el telfono sobre la cama y, volvindose hacia ngel, dijo: No te apartes de m.
Luego se acerc a la ventana y descorri las cortinas.

Fijar un objetivo y cumplirlo, eso es lo que cuenta. Poco importa que las circunstancias te hagan actuar de forma prudente o a la desesperada, y da absolutamente
igual que la sociedad opine que ests haciendo algo bueno o malo. Siempre que te entregues sin reservas al cumplimiento de la meta que te has propuesto, el xito est
asegurado, porque son tan pocas las personas capaces de entregarse voluntaria y completamente a cualquier causa, que aquellos que la abrazan con pasin casi
siempre resultan victoriosos, aunque sus acciones sean temerarias y su causa una autntica memez.
En el caso de Junior, lejos de una memez, lo que estaba en causa era su propia supervivencia y salvacin, y por eso se entregaba en cuerpo y alma a la empresa
que tena entre manos, convocando todos sus sentidos. Tres puertas se recortaban en el pasillo en penumbra. Una a la derecha, que estaba abierta, y dos a la izquierda,
ambas cerradas. Primero hacia la derecha. Abri la puerta de una patada, al tiempo que disparaba dos veces, ante la posibilidad de que aquello fuera la habitacin y
Celestina empuara un arma. El espejo se astill en mil pedazos, y las trizas cayeron sobre la porcelana y las baldosas con mucho ms estrpito que los propios
disparos. Junior se dio cuenta de que haba destrozado un cuarto de bao vaco.
Demasiado ruido, demasiado escndalo. Ahora s que no iba a tener tiempo para divertirse un poco con Celestina y apuntarse dos tantos con las hermanas White.
Ahora la cosa se reduca a matarla, matar a Bartholomew y largarse pitando.
Primera habitacin a la izquierda. Adelante. La puerta se abri a la primera patada y Junior tuvo la sensacin de que tras ella haba una estancia ms espaciosa
que la anterior esto no puede ser un cuarto de bao y tambin ms oscura. Empu la pistola, sostenindola con ambas manos. Dos disparos rpidos, un breve
acceso de tos amortiguado. A la izquierda, un interruptor parpadeaba en la oscuridad.
Deba de ser la habitacin del chico. La habitacin de Bartholomew. Muebles de alegres colores primarios. En la pared haba psteres de dibujos animados y,
curiosamente, muecas. Montones de muecas. Al parecer, el mocoso era un afeminado, algo que desde luego no poda haber heredado de su padre. All no haba
nadie. A no ser que se hubiera escondido debajo de la cama, o en el armario. Pero no, qu va. Sera una prdida de tiempo buscar en esos sitios. Lo ms probable era
que la mujer y el nio se hubieran escondido en la ltima habitacin.

Como una sombra veloz y amarilla, ngel sigui los pasos de su madre y se aferr a la cortina descorrida como si quisiera ocultarse entre sus pliegues. El ventanal
de doble hoja de la habitacin estaba dividido en cuarterones pequeos, as que Celestina no poda sencillamente romper el cristal y salir. El marco de la ventana era
grueso y profundo, y tena dos pestillos de seguridad en el lado derecho, uno arriba y otro abajo, que se abran utilizando una manivela extrable. Esta descansaba sobre
el alfizar, de unos treinta centmetros de profundidad, y el orificio del mecanismo de apertura quedaba en la parte inferior del marco de la ventana.
Celestina intent acoplar la manivela al orificio del marco. No haba manera. Sus manos temblaban demasiado, y haca falta buen pulso para hacer coincidir la
clavija de la manivela con la ranura del orificio de acoplamiento. Celestina lo intentaba una y otra vez, en vano.
Seor, por favor, aydame.
El psicpata dio una patada en la puerta.
Segundos antes haba entrado en la habitacin de ngel con un estrpito considerable, pero este segundo aldabonazo haba sido an ms fuerte, bastante como
para despertar a todo el edificio.
La manivela encaj al fin. Celestina empez a girarla tan aprisa como le permitan sus manos. Dnde estaba el coche patrulla? Por qu no se oa ninguna sirena?
Las bisagras de la ventana chirriaron y las dos hojas empezaron a abrirse hacia fuera, con demasiada lentitud. La noche exhal una nubecilla blanca y helada que se
col en la habitacin. El psicpata volvi a golpear la puerta, pero esta no ceda porque Celestina la haba bloqueado con la cmoda. Le dio otra patada, con ms
fuerza todava, pero el resultado fue el mismo.
Deprisa susurr ngel.

Junior retrocedi y dispar dos veces, apuntando a la cerradura. Una de las balas hizo saltar astillas de la jamba de la puerta, pero la otra se hundi en la hoja,
resquebrajando a su paso algo ms que madera. El pomo de bronce se qued colgando, desvencijado. Junior volvi a arremeter contra la puerta, pero fue en vano, y
se sorprendi a s mismo lanzando un bramido de frustracin que expresaba algo bastante opuesto al dominio de uno mismo, aunque nadie que lo hubiera odo dudara
ni por un segundo de su tenacidad y determinacin.
Volvi a disparar contra la cerradura, pero al apretar el gatillo por segunda vez descubri que no quedaban balas en la recmara. Llevaba ms cartuchos en los
bolsillos, pero no iba a detenerse para recargar el arma en un momento como aquel, cuando el xito o el fracaso era cuestin de segundos. Eso es lo que habra hecho
un hombre que piensa primero y acta despus, un perdedor nato.
El ltimo disparo haba abierto un boquete del tamao de una mano en la puerta. Por la luminosidad que se colaba a travs del agujero, Junior comprob que la
cerradura haba quedado totalmente inutilizada. Cuando se acerc para mirar a travs del orificio y se top con la parte posterior del mueble que Celestina haba
arrimado contra la puerta, comprendi la naturaleza del problema.
Recogi el brazo izquierdo hacia el costado contrario, tom impulso y se abalanz contra puerta. El mueble que le impeda el paso era pesado, pero se desplaz
un par de centmetros. Si haba cedido una vez, volvera a ceder, as que no era inamovible. Junior ya estaba prcticamente dentro.
Celestina no oy los disparos, pero s reconoci el sonido de las balas cuando estas perforaron la puerta. Sobre la cmoda, que tambin haca las veces de
tocador, haba un espejo. Una de las balas taladr el tablero posterior del marco y convirti el azogue en un rompecabezas con forma de telaraa antes de alojarse en
la pared, produciendo un ruido seco y sembrando la cama de esquirlas de yeso.
Las dos hojas de la ventana no se haban separado ni veinte centmetros cuando se quedaron atascadas. El mecanismo emiti un triste chirrido que son como la
pronunciacin gutural del problema en s, herrrrrrumbre, y se qued agarrotado. Ni siquiera ngel, que era una nia menuda, habra podido pasar por un espacio de
veinte centmetros.
Entretanto, en el pasillo, el psicpata bramaba, enfurecido y frustrado.
Mierda de ventana. Justo ahora tena que atascarse. Celestina gir la manivela con todas sus fuerzas y le pareci notar que el mecanismo ceda, pero entonces la
manivela salt de su orificio y rebot en el suelo.
Esta vez tampoco oy los disparos, pero el crujido de la madera astillada indicaba que al menos dos balas ms haban traspasado la puerta. Apartndose de la
ventana, Celestina rode a la nia por los hombros y la empuj suavemente hasta la cama.
Escndete ah debajo, venga susurr.
ngel se negaba a obedecer, quiz porque el tan temido coco de sus pesadillas sola ocultarse bajo la cama.
Debajo de la cama! orden Celestina en un tono que no admita rplica.
A regaadientes, ngel se agach y se desliz por debajo del somier, desapareciendo bajo la manta con un ltimo aleteo de calcetines amarillos.
Tres aos antes, en el hospital St. Mary, con la advertencia de Phimie muy presente en su memoria, Celestina haba jurado que cuando la bestia llegara estara lista
para hacerle frente, pero de pronto all lo tena, al otro lado de la puerta, y deba reconocer que no estaba preparada, ni mucho menos. El tiempo pasa, la amenaza se
desvanece, la vida se complica, te dejas la piel trabajando como camarera, estudiando en la universidad, y mientras tanto tu nia sigue creciendo, tan lozana y alegre,
tan llena de vida, que llegas a convencerte de que nada malo podr ocurrirle jams. Al fin y al cabo, eres la hija de un pastor, crees en el poder de la compasin, en el
Prncipe de la Paz, y confas en que los mansos heredarn la tierra, as que en tres largos aos no te compras una pistola ni te apuntas a un curso de defensa personal, y
acabas olvidando que los mansos que un da heredarn la tierra son aquellos que renuncian a la violencia, pero no los que se muestran tan patticamente sumisos que ni
siquiera se defienden, porque no intentar frenar el avance del mal es ir en contra de la voluntad divina, y negarse a defender la propia vida es cometer suicidio pasivo.
Y, qu decir tiene, consentir que alguien arrebate la vida de una nia inocente es la forma ms rpida de ir a parar al infierno en el mismo tren expreso que llev a los
traficantes de esclavos a su propia esclavitud eterna, que transport a los responsables de Dachau y al viejo Stalin de la cima del poder al abismo del tormento eterno.
As que ahora, mientras la bestia embiste de nuevo la puerta, antes de que venza tu barricada, lo que tienes que hacer es aprovechar el escaso tiempo que te queda y
luchar, luchar hasta el ltimo aliento.

En el momento en que Junior venci la resistencia de la puerta y se precipit en el interior del dormitorio, la muy zorra lo golpe con una silla. Una pequea silla
supletoria, con respaldo de tablillas y un cojn de los que se atan a las patas. La blandi en el aire como si fuera un bate de bisbol, y Junior se convenci de que la
sangre de Jackie Robinson corra por las venas de la familia White, porque Celestina tena fuerza como para lanzar una pelota desde Brooklyn al Bronx.
Si le hubiera dado en el costado izquierdo, como pretenda, podra haberle roto el brazo o fracturado unas cuantas costillas, pero Junior la vio venir a tiempo y,
con la agilidad de un corredor de segunda base esquivando al torpedero del equipo contrario, le dio la espalda justo a tiempo y recibi el impacto en la espalda.
Aun as el golpe fue duro, y ms que al bisbol aquello le recordaba a Vietnam, tal como l sola describirlo a las mujeres a las que quera impresionar. Como si
una granada lo hubiera hecho saltar por los aires, Junior sali despedido y aterriz en el suelo, golpendose la barbilla con tanta fuerza que, si hubiera tenido la lengua
fuera, la guillotina de los dientes se la habra segado en dos.
Era consciente de que no poda volver atrs, porque eso lo llevara a comprobar en carne propia el promedio de bateo de Celestina, as que rod hacia un
costado para apartarse de su camino, sintiendo un tremendo alivio al ver que todava poda moverse, porque a juzgar por el lancinante dolor de su espalda, no le habra
sorprendido descubrir que la muy zorra le haba roto la columna y lo haba dejado paraltico. Mientras esto pensaba, la silla volvi a caer sobre l, exactamente donde
lo haba azotado un momento antes.
Estaba loca, desquiciada. Descarg la silla con tal fuerza en el espinazo de Junior que el rebote de su propio golpe debi dejarle los brazos dormidos. Celestina
retrocedi con paso tambaleante, arrastrando la silla, incapaz de volver a levantarla hasta que pasaran unos segundos.
Junior haba pensado dejar a un lado la pistola y sacar una navaja en cuanto entrara en la habitacin, pero ya no estaba de humor para las distancias cortas. Por
suerte, haba logrado conservar el arma. Le dola demasiado la espalda como para recuperarse deprisa y as sacar provecho de la efmera vulnerabilidad de la mujer.
Se levant con esfuerzo y se apart de ella retrocediendo mientras hurgaba en el bolsillo donde guardaba los cartuchos.
La zorra haba escondido a Bartholomew en algn sitio, seguramente en el armario. La cosera a balas y luego acabara con el nio. Era un hombre centrado,
entregado a su causa, y tena un plan. Estaba listo para entrar en accin... en cuanto pudiera dar un paso. Un doloroso calambre lo oblig a abrir la mano. Los
cartuchos se le escurrieron entre sus dedos y rodaron por el suelo.
Sentirs en tus propias carnes el mal que has hecho a los dems... pero magnificado ms all de lo imaginable.
De nuevo aquel espantoso augurio, que daba vueltas en su cabeza sin cesar. Pero ahora, por primera vez, oa aquellas palabras pronunciadas por una voz ajena,
una voz que dotada de un timbre ms profundo y una diccin ms clara que la suya.
Sac el cargador de la pistola, con tan poca maa que por poco lo deja caer.
Celestina empez a rodearlo, medio cargando y medio arrastrando la silla, ya fuera porque an no se le haba pasado el susto ni haba recuperado la fuerza en los
brazos o porque se finga dbil con la esperanza de incitarlo a cometer una imprudencia. En respuesta a su acecho, Junior tambin empez a caminar en crculos, y se
engarzaron ambos en un baile sin fin. Mientras, l intentaba desesperadamente cargar la pistola sin apartar los ojos de su contrincante.
Sirenas de polica.
El espritu de Bartolom... te encontrar... y se encargar de imponerte el terrible castigo que mereces.
La voz educada, algo teatral, pero sin duda sincera del reverendo White brot del pasado para pronunciar su amenaza en el recuerdo de Junior tal como la haba
pronunciado aquella noche lejana, desde un radiocasete, mientras l sudaba y se revolcaba con Seraphim en su cama de la casa parroquial.
La amenaza del reverendo haba permanecido todo aquel tiempo olvidada, reprimida en su memoria. En su da apenas haba prestado atencin a sus palabras, que
no haban sido para l ms que el morboso teln de fondo de un polvo intrascendente y que incluso lo haban hecho rer, y no haba reflexionado ni por un segundo
sobre su significado, sobre la promesa de venganza que haba en ellas. Ahora, en aquel momento de extremo peligro, el fornculo inflamado de la memoria reprimida
explotaba bajo presin, y Junior descubra, con asombro y perplejidad maysculos, que el reverendo le haba echado una maldicin!
Los cartuchos relucan sobre la alfombra. Agacharse para recogerlos? Ni hablar. Eso era como pedir que le rompieran el crneo de un silletazo. De nuevo en
accin, Celestina, la bateadora baptista, se dispona a asestarle un nuevo golpe. Con una pata rota, otra agrietada y un travesao astillado, la silla ya no era la
formidable maza que haba sido. La blandi en el aire, pero Junior esquiv el golpe. Volvi a atizarle, pero l fue ms rpido y Celestina se apart de l con paso
tambaleante, tratando de recuperar el resuello.
La zorra se estaba cansando, pero Junior segua sin confiar en sus posibilidades de salir victorioso en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Celestina tena el pelo
alborotado, y sus ojos relucan con tal fiereza que Junior estaba casi convencido de que tena pupilas elpticas, como los felinos. Las hileras de los dientes le asomaban
entre los labios, componiendo una mueca feroz. Junior pens que pareca tan desquiciada como su propia madre.
Las sirenas de nuevo, demasiado cerca ya.
Otro bolsillo. Ms cartuchos. Intent introducir solo dos en la recmara, pero las manos le temblaban y estaban resbaladizas a causa del sudor.
La silla de nuevo. Esta vez solo lo alcanz de refiln, sin causarle dao, obligndolo a retroceder hasta la ventana.
Las sirenas. Ya estaban abajo.
La polica en la puerta, la loca persiguindolo silla en ristre, la maldicin del reverendo, todo aquello era demasiado incluso para un hombre entregado a su causa.
Salir del presente, ir hacia el futuro, esa era la prioridad.
Tir al suelo la pistola, el cargador y los cartuchos.
 Cuando la zorra volvi a atacarlo, Junior cogi las patas de la silla en el aire. No pretenda quitrsela de las manos, sino empujarla hacia atrs con todas sus
fuerzas. Celestina tropez con la pata rota de la silla, perdi el equilibrio y cay de espaldas sobre la cama.
Con la escasa agilidad de un gato aquejado de reuma, aullando de dolor, Junior salt al profundo alfizar y empuj hacia fuera las hojas gemelas de la ventana,
que ya estaban medio abiertas... pero tambin atascadas.

Encogido en el alfizar, empujando hacia fuera las hojas separadas del alto ventanal no solo con la fuerza de sus msculos sino con todo el peso de su cuerpo, el
psicpata intentaba salir a toda costa de la habitacin.
Pese al estruendoso latir de su corazn y a los silbidos de fuelle acartonado que se le escapaban cada vez que coga aire, Celestina oy el crujido de la madera, la
rotura de un cuartern de cristal y el chirrido del metal oxidado. El psicpata intentaba escapar.
La ventana no daba a la calle, sino a un pasaje de metro y medio de ancho que haba entre su casa y la siguiente. Era posible que la polica no lo viera huir.
Celestina pudo haberle asestado un nuevo golpe con la silla, pero esta se estaba cayendo a trozos, as que cambi la pieza de mobiliario por la promesa de un arma de
fuego. Se arrodill y recogi el cargador del suelo.
Las sirenas enmudecieron con un quejido. El coche patrulla deba estar frente a la puerta del edificio. Celestina recogi una bala dorada de la moqueta.
Otro pequeo cuartern hecho trizas. Un nuevo crujido de madera resquebrajndose. De espaldas a ella, el psicpata intentaba abrirse paso con la ciega
ferocidad de una bestia enjaulada. Celestina no saba utilizar un arma, pero despus de haber visto al asesino intentando introducir los cartuchos en el cargador, saba
cmo se haca. Carg una bala. Luego otra. Suficiente.
El oxidado mecanismo de apertura empez a ceder, al igual que los goznes, y las hojas del ventanal se combaron hacia fuera.
Desde la otra punta del piso, un hombre grit:
Polica!
Aqu, aqu! chill Celestina mientras insertaba el cargador en la pistola.
Todava de rodillas, alz el arma y se dio cuenta de que iba a dispararle al psicpata por la espalda. No tena alternativa, porque su inexperiencia no le permita
apuntar a una pierna o un brazo. El dilema moral era terrible, pero tambin lo era el recuerdo de Phimie envuelta en sbanas ensangrentadas sobre la mesa de
operaciones. Apret el gatillo y todo su cuerpo se estremeci con el culatazo.
La ventana cedi un instante antes de que Celestina se decidiera a apretar el gatillo de nuevo. El hombre se precipit al vaco. No saba si le haba dado o no.
Corri hasta la ventana. La clida habitacin aspiraba el aire fro de la noche y, apoyndose en el alfizar, Celestina se asom afuera. El angosto pasaje de suelo
enladrillado quedaba metro y medio ms abajo. El psicpata haba volcado varios cubos de basura en su huida, pero no yaca entre los desperdicios. Entre la niebla y
la oscuridad se oy un tableteo de pasos a la carrera. Junior haba echado a correr.
Baje el arma!
Celestina solt la pistola antes incluso de darse la vuelta y, mientras dos policas entraban en la habitacin, grit:
Que se escapa!

Desde el pasaje de servicio a un callejn, de ah a otro pasaje y a la calle, adentrndose cada vez ms en la ciudad, la niebla y la noche, Junior corri como alma
que lleva el diablo, dejando atrs el pasado de Cain para abrazar el futuro de Pinchbeck.
A lo largo de aquel da inolvidable, haba empleado las tcnicas de Zedd para canalizar su rabia hasta convertirla en encendida clera. Ahora, sin ningn esfuerzo
consciente por su parte, esa clera se haba transformado en incontenible furia.
Como si no tuviera bastante con los espritus vengativos que lo atormentaban da y noche, haba pasado tres aos de su vida luchando sin saberlo contra el terrible
poder de la maldicin del reverendo, el hechicero negro que le haca la vida imposible con su vud. Ahora saba por qu haba sucumbido a un violento ataque de
emesis nerviosa, seguida de una torrencial disentera y una explosiva urticaria que lo haba convertido en un monstruo. El hecho de que no encontrara una compaera
sentimental por mucho que lo intentase, la humillacin que le haba hecho pasar Rene Vivi, los dos repugnantes brotes de gonorrea que haba padecido, el pattico
estado catatnico en que se haba quedado mientras meditaba, su nulo talento para el francs y el alemn, la soledad, el vaco, los intentos frustrados de encontrar y
matar al hijo bastardo que Phimie haba llevado en su vientre. Todo aquello y ms, mucho ms, eran las terribles consecuencias de la cruel y vengativa maldicin que le
haba echado el reverendo, ese hipcrita. Como el hombre altamente perfeccionado, evolucionado y centrado que era, Junior debera estar pasando por la vida como
si navegara por un mar de aguas tranquilas, bajo un cielo eternamente soleado y con el viento soplando en las velas. Pero lo cierto es que una feroz tormenta lo azotaba
y zarandeaba sin cesar, en medio de la ms oscura de las noches, no porque lo propiciara algn fallo en su mente, su corazn o su carcter, sino por culpa de la magia
negra.
Captulo 71
En el hospital St. Mary, el mismo en el que Wally haba visto nacer a ngel tres aos antes, era el propio Wally quien ahora luchaba por su vida, por tener la
oportunidad de verla crecer y convertirse en el padre que necesitaba. Cuando Celestina y ngel llegaron al hospital, unos minutos despus de la ambulancia que lo
transportaba, Wally ya haba entrado en el quirfano.
A ellas las haba llevado el inspector Bellini en un sedn de la polica. Tom Vanadium, un amigo de su padre al que Celestina haba visto en numerosas ocasiones
en Spruce Hills pero al que apenas conoca, tambin iba en el coche, extremadamente tenso y alerta, receloso de los ocupantes de los dems vehculos que circulaban
por las calles envueltas en niebla, como si estuviera seguro de que el psicpata se encontraba entre ellos.
Tom era inspector de la polica de Oregn, y Celestina no alcanzaba a entender qu haca all, como tampoco alcanzaba a imaginar la causa del terrible infortunio
que a todas luces se haba abatido sobre l y le haba desfigurado el rostro de una manera tan atroz. Celestina lo haba visto por ltima vez en el funeral de Phimie. Unos
minutos antes, en su propio portal, solo lo haba reconocido gracias a su marca de nacimiento de color vinoso.
Saba que su padre respetaba y admiraba a Tom, as que se alegr de que estuviera all. Adems, cualquiera capaz de sobrevivir a la terrible calamidad, fuera de
la clase que fuese, que le haba dejado aquella cara cubista, era el tipo de persona que Celestina quera tener de su parte en un momento como aquel.
En el asiento trasero del coche, mientras abrazaba con fuerza a ngel que an no se haba recuperado del susto, Celestina no sala de su asombro al
recordar su propio valor en combate y la serenidad que haba mantenido en todo momento que, por fortuna, segua conservando. No tena tiempo para pensar en lo
que les poda haber ocurrido, a ella y a su hija, porque tena la mente y el corazn puestos en Wally y porque, habiendo bebido toda la vida de la fuente de la
esperanza, dispona de una buena reserva para los tiempos de sequa.
Bellini le asegur que no esperaban que Enoch Cain hiciera algo tan temerario como seguir a un vehculo de la polica o intentar volver a atacarla en el hospital. No
obstante, puso a un agente de paisano en el pasillo de la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos. A juzgar por la actitud vigilante del agente, Bellini no
descartaba del todo la posibilidad de que Cain se presentara en el St. Mary para terminar lo que haba empezado en Pacific Heights.
Al igual que todas las salas de espera de urgencias, donde la muerte espera sentada, sonriendo ante la perspectiva de tener un nuevo acompaante, aquella era
una estancia limpia pero despojada, y los muebles estrictamente utilitarios y de tonos discretos revelaban un evidente deseo de austeridad, como si los colores
vivos y la comodidad pudieran molestar a la de la guadaa y llevarla a segar ms vidas de las que tena inicialmente previstas.
Incluso a una hora tan intempestiva como aquella, pasada ya la medianoche, la sala de espera se llenaba a veces de familiares y amigos afligidos como a cualquier
otra hora del da. Aquella madrugada, sin embargo, la nica vida que penda de un hilo era al parecer la de Wally, y Celestina velaba a solas en aquella sala.
Traumatizada por las escenas de violencia que haba presenciado en la habitacin de su madre, no del todo consciente de lo que le haba pasado a Wally, ngel
lloraba y se mostraba muy nerviosa a su llegada al hospital. Un mdico considerado le dio un zumo de naranja en el que haba mezclado una pequea dosis de
tranquilizante, y una enfermera entreg a Celestina unas almohadas. Acostada sobre dos sillas acolchadas con las almohadas, con su batn de color rosa por encima del
pijama amarillo, se qued tan profundamente dormida como siempre, con o sin tranquilizantes, y abraz el sueo con la misma intensidad con que abrazaba la vida
mientras estaba despierta.
Tras tomarle a Celestina una declaracin preliminar, Bellini se fue a ver si convenca a algn juez de que se levantara de la cama y le firmara la orden de registro sin
la cual no podra entrar en el piso de Cain. Antes, sin embargo, desde el propio hospital, puso en marcha una operacin de vigilancia en su calle de Russian Hill. La
descripcin de Celestina casaba a la perfeccin con el sospechoso. Adems, haban encontrado el Mercedes de Cain abandonado delante del edificio de la vctima.
Bellini confiaba en que no tardaran en dar con l y en ponerlo entre rejas.
Tom Vanadium, por el contrario, estaba seguro de que no sera fcil localizarlo ni echarle el guante, ya que Cain haba previsto la posibilidad de que algo fuera mal
en su ataque a Celestina. En su opinin, o bien dispona de un refugio en algn punto de la ciudad, o bien haba abandonado ya la jurisdiccin de la polica de San
Francisco.
Vale, puede que tengas razn repuso Bellini con cierta irona antes de marcharse, pero t tienes la ventaja de haber hecho un registro ilegal, mientras que
yo me tengo que frenar ante algo tan tonto como una orden judicial.
Celestina not que haba un ambiente de camaradera entre ambos, pero tambin una ligera crispacin que quiz tuviera algo que ver con aquella alusin a un
registro ilegal.
Despus de que Bellini se marchara, Tom interrog largamente a Celestina, haciendo especial hincapi en la violacin de Phimie. Aunque el tema era doloroso,
Celestina se alegraba de poder distraerse contestando a las preguntas del inspector. De lo contrario, y pese a su reserva de esperanza, poda haber sucumbido al
fatalismo de imaginar lo peor una y otra vez, hasta que Wally se hubiera muerto en su mente cientos de veces.
Tu padre siempre ha negado que violaran a Phimie, al parecer por lo que yo llamara una insensata disposicin a confiar ciegamente en la justicia divina.
En parte es por eso confirm Celestina, pero en un primer momento l mismo le aconsej a Phimie que lo denunciara, para que su violador tuviera el
castigo que se merece. Pap es un buen cristiano, pero en este caso no puede evitar cierta sed de venganza.
Me alegro de orlo dio Tom, esbozando una delgada sonrisa que poda tener algo de irona, aunque no era fcil interpretar el significado de ningn gesto sutil
en aquel rostro destrozado.
Y despus de la muerte de Phimie... todava intent averiguar quin lo haba hecho, para ponerlo entre rejas. Pero algo le hizo cambiar de idea, hace quiz dos
aos. A partir de entonces, no quiso volver a or hablar del tema. Deca que Dios se encargara de juzgar al violador de Phimie, y que si de veras era un hombre tan
retorcido y malvado como ella haba dicho, en el caso hipottico de que averiguramos su identidad y lo denunciramos a la polica, eso solo servira para poner en
peligro nuestras vidas, la de ngel y la ma. Siempre estaba con aquello de que era mejor dejar las cosas como estaban, no fuera que la bestia se despertara, y todo
eso... Lo que no entiendo es qu le hizo cambiar de idea.
Yo s replic Tom. Ahora s lo entiendo, gracias a ti. Vers, lo que le hizo cambiar de opinin fui yo... bueno, fue esta cara. Cain me hizo esto. Pas la
mayor parte del ao 1965 tumbado en una cama de hospital, en coma. Cuando por fin sal del coma y me recuper lo bastante como para recibir visitas, ped que tu
padre me fuera a ver. Eso ocurri hace unos dos aos... tal como t has dicho. Max Bellini me haba dicho que Phimie haba muerto dando a luz, no a causa de un
accidente, y su intuicin le deca que estbamos ante un caso de violacin. Le expliqu a tu padre que solo poda haber sido Cain, intent que me explicara todo lo que
saba, pero supongo que... estando all sentado, mirndome a la cara, decidi que Cain era, en efecto, la bestia a la que no quisiera despertar por nada del mundo, y
tema que si hablaba expondra a su hija y su nieta a un peligro todava mayor.
Y ahora va y pasa esto.
Y ahora va y pasa esto. Pero nada habra cambiado aunque tu padre se hubiera mostrado dispuesto a colaborar conmigo porque, dado que Phimie nunca lleg
a revelar el nombre de su violador, yo no habra podido ir tras l hasta que hiciera algo como lo que ha hecho hoy.
Acostada junto a su madre en aquel improvisado lecho de sillas y almohadas, ngel emita pequeos gemidos. Fueran cuales fuesen las criaturas que la rodeaban
en su sueo, seguro que no eran polluelos. Celestina puso una mano en la cabeza de la nia y, mientras le susurraba palabras de tranquilidad, le acarici la frente, el
pelo, hasta que logr conjurar la pesadilla.
Tom, que segua buscando el eslabn que le faltaba, el dato que le permitira comprender la obsesin de Cain por Bartholomew, sigui hacindole preguntas hasta
que de pronto Celestina record y revel algo que bien poda ser la clave tan largamente buscada del enigma: la perversa insistencia de Cain en escuchar una y otra vez
el sermn del reverendo que llevaba por ttulo Este da inolvidable mientras violaba a su hermana.
Phimie dijo que ese enfermo mental lo encontraba gracioso, y que adems el hecho de utilizar la voz de pap como msica de fondo de su... en fin, que lo
excitaba, quiz porque as la humillaba ms a ella y saba que humillara a mi padre cuando se enterara. Pero nosotras nunca se lo llegamos a contar a pap. No tena
ningn sentido hacerlo.
Durante un rato, reclinado hacia delante en su silla y mirando al suelo con una fijeza y una expresin como jams habra podido inspirar aquel anodino pavimento
de vinilo, Tom reflexion sobre lo que Celestina acababa de contarle.
Creo que ah est la clave dijo al fin, pero sigo sin verlo claro. Solo sabemos que experimentaba un perverso placer al escuchar el sermn de vuestro
padre como acompaamiento de... lo que quiero decir es que, quiz sin que l mismo se diera cuenta, el mensaje se le fue metiendo en la cabeza. No creo que nuestro
asesino sea capaz de sentir remordimientos... aunque es posible que vuestro padre haya obrado un milagro con l y haya plantado en su interior la semilla de la culpa.
Mam siempre dice que las ranas empezarn a criar pelo el da en que pap decida convencerlas de que pueden hacerlo.
Pero en el sermn de tu padre, Bartolom es un apstol, un personaje histrico, y tambin una metfora de las imprevisibles consecuencias de nuestros actos
menos premeditados.
Y...?
No se trata de una persona de carne y hueso, alguien que pueda inspirar temor a Cain, as que cmo ha llegado a desarrollar esta obsesin por encontrar a
alguien que se llama Bartholomew? pregunt Vanadium, mirando a Celestina a los ojos, como si ella pudiera tener las respuestas que l buscaba. Existe
realmente ese tal Bartholomew? Y qu relacin hay entre todo esto y el hecho de que te atacara, si es que existe alguna relacin?
Creo que si pasamos demasiado tiempo intentando comprender su retorcida forma de pensar, acabaremos tan locos como l.
Vanadium neg con la cabeza.
Yo creo que Cain es malvado, pero no est loco. Malvado y estpido, en el sentido en que suele serlo el mal en todas sus formas: es demasiado arrogante y
vano para darse cuenta de su propia estupidez, y por eso mismo siempre est tropezando en las zancadillas que se pone a s mismo. Pero el hecho de que sea estpido
no lo hace menos peligroso. De hecho, es mucho ms peligroso de lo que podra ser un hombre ms sabio, ms consciente de las consecuencias de sus actos.
El tono de voz monocorde pero curiosamente hipntico de Tom Vanadium, su ademn pensativo, sus ojos grises tan hermosos en aquel rostro devastado, su
comedida melancola y su evidente lucidez le otorgaban un aspecto slido como el granito pero a la vez dotado de una riqueza espiritual que ninguna roca podra
poseer.
Son todos los policas tan dados a la metafsica como usted? pregunt Celestina.
Vanadium sonri.
Los que antes de ser policas fuimos curas s, nos pasamos la vida dndole vueltas a las cosas. De los dems, bueno... igual no hay muchos, pero seguramente
ms de lo que se cree.
El sonido de pasos avanzando por el pasillo desvi la atencin de ambos hacia la puerta abierta, donde apareci el cirujano, que todava llevaba puesto su
holgado uniforme verde de quirfano.
Celestina se levant, con el corazn en un puo; sus latidos sonaban como pasos que se alejan corriendo de un portador de malas noticias, aunque ella se senta
incapaz de correr. Lo nico que poda hacer era permanecer all, anclada a su esperanza. En los dos segundos que tard el mdico en empezar a hablar, crey
escuchar hasta seis versiones distintas del mismo pronstico sombro.
La operacin ha ido bien. Tendr que pasar algn tiempo en el postoperatorio, y luego lo traeremos aqu, a la unidad de cuidados intensivos. Se encuentra en
estado crtico, pero creo que podremos cambiar ese pronstico por el de grave bastante antes de que acabe el da. Se saldr de esta.
Este da inolvidable. En cada cosa que se termina, muchas cosas nuevas empiezan. Pero, gracias a Dios, la vida de Wally no se terminaba all.
Liberada por un momento de la obligacin de ser fuerte por su hija dormida y por Wally, Celestina se volvi hacia Tom Vanadium. En sus ojos grises vio todo el
sufrimiento del mundo y una honda esperanza equiparable a la suya, y en su rostro desfigurado vislumbr la promesa del triunfo sobre el mal. Busc amparo en su
pecho y por fin se atrevi a llorar.
Captulo 72
Al volante de su furgoneta Ford cargada con cojines bordados y las obras de Sklent y Zedd, Junior Cain Pinchbeck para el resto del mundo se fue de San
Francisco por la puerta de atrs. Cogi la carretera estatal 24 en direccin a Walnut Creek, donde se alzaba el Monte Diablo, y luego enfil la carretera estatal 4, que
lo llev a cruzar un paso sobre el delta del ro al oeste de Bethel Island. Como saben quienes han seguido varios cursos a distancia con el fin de enriquecer su lxico,
Bethel significa lugar sagrado.
Del diablo a lo sagrado y ms all, Junior sigui avanzando hacia el norte por la carretera estatal 160, que se anunciaba orgullosamente como una ruta
panormica, aunque en aquellas horas previas al alba todo a su alrededor se vea negro y desolado. Siguiendo el curso serpenteante del ro Sacramento, la carretera
160 zigzagueaba a travs un puado de pequeas poblaciones muy aisladas unas de otras.
Entre Isleton y Locke, Junior sinti por primera vez varias punzadas de dolor en el rostro. No se notaba ningn bulto, ningn corte o rasguo, y el espejo
retrovisor solo reflejaba las perfectas facciones que haban hecho latir aceleradamente ms corazones femeninos que todas las anfetaminas jams inventadas.
Tambin le dola el cuerpo, sobre todo la espalda, a causa de la paliza que haba recibido. Recordaba que se haba dado con la barbilla en el suelo y supona que
haba recibido ms golpes en la cara de los que era consciente o alcanzaba a recordar. En tal caso, pronto le saldran varios cardenales, pero estos acaban
desapareciendo. Mientras tanto, quiz lo hicieran incluso ms atractivo a los ojos de las mujeres, que querran consolarlo y aliviar su sufrimiento cubrindolo de besos,
sobre todo cuando supieran que se haba hecho aquellas heridas durante una pelea brutal con el hombre que pretenda violar a su vecina.
Sin embargo, cuando el dolor en la frente y en las mejillas fue a ms, se detuvo en un rea de servicio en las afueras de Courtland, compr una botella de Pepsi en
una mquina expendedora y se trag otra dosis de antihistamnicos. Tambin tom otra pastilla antiemtica, cuatro aspirinas y aunque no haba tenido ningn
retortijn otra dosis de antidiarreico.
Ya inmunizado, retom la marcha y lleg a Sacramento una hora antes del amanecer. Dicha ciudad reclamaba para s el ttulo de la capital mundial de las camelias
y acoga cada ao una feria floral que duraba diez das. La feria se celebraba a principios de marzo, pero ya entonces, a mediados de enero, haba carteles que la
anunciaban por las calles. La camelia, arbusto y flor, debe su nombre a G. J. Camellus, un misionero jesuta que la llev a Europa desde Asia en el siglo xviii.
Montaas diablicas, islas sagradas, ros y ciudades sacramentales, jesuitas: tantas referencias espirituales cada dos por tres incomodaban a Junior. Aquella haba
sido una de las noches ms inquietantes de su vida, sin lugar a dudas. No se habra sorprendido demasiado si al mirar por el espejo retrovisor hubiera visto el
Studebaker Lark Regal azul de Thomas Vanadium no el coche real que yaca en el fondo de Quarry Lake, sino una versin fantasmagrica del mismo siguindole
de cerca, con el mugriento y rooso espritu del polica al volante, una Naomi de ultratumba a su lado, y en el asiento de atrs un variopinto pasaje compuesto por
Victoria Bressler, el doble de Ichabod Crane, Bartholomew Prosser y Neddy Gnathic. En otras palabras, no le habra sorprendido ver el Studebaker repleto de
fantasmas, algo as como la versin macabra de ese nmero circense en el que aparece un coche atiborrado de payasos, con la diferencia de que estos espectros
sedientos de venganza no resultaran nada divertidos cuando las puertas del vehculo se abrieran.
Para cuando lleg al aeropuerto, encontr una compaa privada de vuelos chrter, localiz al propietario de la misma con ayuda del vigilante nocturno y consigui
fletar una avioneta Cessna bimotor que lo llevara de inmediato hasta Eugene, Oregn, las punzadas de dolor en el rostro se haban convertido en autnticos aguijones.
El propietario de la compaa area, que se encargara tambin de pilotar la avioneta, se alegr de que Junior le pagara por adelantado y en efectivo, con billetes
de cien dlares, en lugar de hacerlo mediante un taln o una tarjeta de crdito. No obstante, acept el pago con reticencia y con una mueca de asco, como si temiera
contraer alguna enfermedad a travs del dinero.
Qu le pasa en la cara?
Una nutrida erupcin de granos, pequeos y duros, le cubran el nacimiento del pelo, las mejillas, la barbilla y el labio superior. Eran de un color rojo encendido y
escocan al tacto. Junior, que no en vano haba padecido un grave acceso de urticaria en el pasado, se dio cuenta de que aquello era algo nuevo, y sin duda peor.
Es una reaccin alrgica contest al piloto.
Poco despus del alba, con un tiempo esplndido, despegaron de Sacramento con destino a Eugene. Junior habra disfrutado del paisaje si no fuera porque le
dola la cara como si se la estuvieran pinchando y estirando con decenas de alicates al rojo vivo, empuados por los mismos duendes malficos que poblaban todos los
cuentos que su madre le haba contado de nio.
Aterrizaron en Eugene pasadas las nueve y media de la maana, y el taxista que llev a Junior al centro comercial ms grande de la ciudad pas ms tiempo
mirando a hurtadillas por el retrovisor que prestando atencin al trfico. Junior se baj del taxi y pag por la ventanilla abierta del conductor. El taxista se santigu antes
incluso de que el pasajero con el rostro encendido hubiera terminado de darse la vuelta.
El dolor de Junior podra haberle hecho aullar como un perro herido e incluso caer de rodillas si no hubiera estado acostumbrado a que el dolor alimentara su ira.
Su rostro cuajado de espinillas estaba tan sensible que hasta la ligera brisa que soplaba le flagelaba la piel como un ltigo con pas. Fortalecido con una ira tan hermosa
como monstruoso era su aspecto, cruz el aparcamiento mirando por las ventanillas de los coches aparcados con la esperanza de que alguien hubiera dejado la llave en
el contacto.
No hubo suerte, pero de pronto vio a una anciana que sala de un Pontiac rojo con una cola de zorro atada a la antena de radio. Un rpido vistazo sirvi a Junior
para comprobar que nadie les observaba, de modo que le asest un golpe seco en el cogote con la empuadura de su pistola de nueve milmetros.
Le hubiera pegado un tiro all mismo, pero aquella arma no admita silenciador. Haba dejado la otra pistola en el dormitorio de Celestina. La que empuaba ahora
era la que haba cogido de la coleccin de Frieda Bliss, y era tan estruendosa como Frieda propensa al vmito. La vieja se desplom con un crujido como de papel,
como si fuera una pieza de origami laboriosamente plegada. Estara inconsciente un buen rato, y cuando volviera en s probablemente no recordara quin era, y mucho
menos qu le haba pasado a su coche, y para entonces Junior ya estara muy lejos de Eugene.
Junto al Pontiac haba una furgoneta que no estaba cerrada con llave. Junior arrastr a la abuela hasta el asiento delantero. Pesaba tan poco, era tan
desagradablemente angulosa y cruja tanto que bien podra pertenecer a nueva especie de insectos mutantes con apariencia humana. Con todo, Junior se alegraba de no
haberla matado: seguramente el fantasma de la abuela habra resultado tan difcil de eliminar como una plaga de cucarachas. Con un estremecimiento, arroj el bolso de
la abuela al interior de la furgoneta y cerr la puerta violentamente.
A continuacin recogi del suelo las llaves del Pontiac de la anciana, se sent al volante y arranc en busca de una farmacia, que sera su nica parada hasta llegar
a Spruce Hills.
Captulo 73
Wally no haba acompaado a la muerte hasta su morada, pero sin duda haban bailado juntos.
Cuando Celestina entr en el diminuto compartimiento de la UVI donde estaba su prometido y vio su rostro demacrado se temi lo peor pese al optimista parte
mdico. Wally tena el semblante gris, las mejillas hundidas, como si estuvieran en el siglo xviii y le hubieran hecho tantas sangras que apenas le quedara lquido en las
venas.
Estaba inconsciente, conectado al monitor del electrocardiograma y al gota a gota. Un alimentador de oxgeno acoplado al tabique ventricular emita un ligero
silbido y de su boca abierta llegaba un murmullo apenas audible.
Celestina estuvo de pie junto a la cama durante un buen rato, cogindole la mano, con la seguridad de que l era consciente de su presencia aunque no diera la
menor seal de saber que estaba all. Poda acercarse una silla, pero sentada no habra podido verle la cara.
En un momento dado, la mano de Wally apret ligeramente la suya. Y poco despus de este indicio esperanzador, parpadeo brevemente y abri los ojos. Al
principio se senta confuso y frunci el ceo al ver el monitor del electrocardiograma y el gota a gota que colgaba por encima de su cabeza. Cuando se dio cuenta de
que Celestina lo estaba mirando, sus ojos se iluminaron y la sonrisa que entonces le dedic la hizo tan feliz como el anillo de diamantes que tan solo unas horas antes
haba deslizado en su dedo.
Pero aquella sonrisa no tard en desdibujarse, reemplazada de nuevo por un gesto ceudo.
Y ngel...? pregunt Wally con un hilo de voz.
Est bien. No tiene ni un rasguo.
Entonces lleg una enfermera con aspecto de matrona, informada de que el paciente haba recuperado la conciencia por el control a distancia del monitor del
electrocardiograma. Se ocup de l, le tom la temperatura e introdujo en su boca reseca un par de esquirlas de hielo ayudndose de una cuchara. Al salir, mir a
Celestina con gesto de advertencia mientras golpeteaba el cristal de su reloj de mueca.
Me han dicho que cuando recuperara la conciencia, las visitas solo podran durar diez minutos y que tampoco deberan ser muy frecuentes.
Estoy muy cansado asinti Wally.
Los mdicos dicen que te pondrs bien.
Wally volvi a sonrer y, en un tono apenas audible, dijo:
No iba a faltar a mi propia boda.
Ella se inclin y le bes la mejilla, el ojo derecho, el izquierdo, la frente y los labios agrietados y resecos.
Te quiero con locura. Me quera morir cuando pens que no volvera a tenerte a mi lado nunca ms.
No hables nunca de morir le pidi l.
Vale, no lo har asinti ella, mientras se restregaba los ojos con un Kleenex, tiznndolos de rmel.
Fue... el padre de ngel?
Una vez ms, Wally la sorprenda con su sagacidad. Cuando se haba trasladado a Pacific Heights, tres aos antes, Celestina le haba confesado su miedo de que
la bestia los encontrara algn da, pero no haba vuelto a hablarle de esa posibilidad en quiz dos aos y medio.
Negando con la cabeza, dijo:
No. T eres su padre. El hombre que nos atac es sencillamente el hijo de puta que viol a Phimie.
Lo han cogido?
Yo casi lo cojo, y con su propia pistola.
Wally arque las cejas, atnito.
Y le di con una silla. Seguro que le hice dao.
Caray.
No sabas que ibas a casarte con una amazona, verdad? dijo Celestina.
Claro que lo saba.
Escap justo antes de que llegara la polica. Creen que se trata de un psicpata, lo bastante pirado para intentarlo de nuevo si no lo encuentran pronto.
S, a m tambin me lo parece dijo Wally, preocupado.
No quieren que vuelva a casa.
Hazles caso.
Creen incluso que es peligroso que venga a menudo al St. Mary's, porque l espera encontrarme aqu, contigo.
No hace falta que te quedes, estar perfectamente. Amigos no me faltan en este hospital.
Seguro que pronto saldrs de la UVI, y te trasladarn a una habitacin con telfono. Te llamar, vale? Y volver en cuanto pueda.
Wally sac fuerzas de flaqueza para apretar su mano con ms intensidad que antes.
Ponte a salvo. Y protege a ngel.
Ella volvi a besarlo.
Dentro de dos semanas le record.
Wally sonri apesadumbrado.
Puede que para entonces est en condiciones de casarme, pero no de gozar de la luna de miel.
Tenemos toda la vida por delante para gozar de la luna de miel.
Captulo 74
Cuando Paul Damascus lleg por fin a la parroquia, el viernes por la tarde, lo hizo a pie, como sola ir a todas partes ltimamente.
El viento helado que se enredaba en el interior de la campana de bronce de la iglesia y sacuda las agujas de los pinos con un gemido inquietante era el mismo que
se opona al avance de Paul con tenaz alevosa. Algunos kilmetros atrs, entre las poblaciones de Brookings y Pistol River, Paul haba decidido no volver a alejarse
tanto hacia el norte en aquella poca del ao, por ms que las guas se empearan en afirmar que la costa de Oregn era una regin relativamente templada en invierno.
Pese a ser un perfecto desconocido de aspecto ms bien excntrico y de haberse presentado en su casa sin anunciarse, Paul fue acogido por Grace y Hartison
White con toda hospitalidad. En el mismo umbral, levantando la voz para hacerse or por encima del viento aullante, Paul farfull atropelladamente la misin que lo
haba llevado hasta all, como si temiera que su brusca llegada acompaada de vientos huracanados los fuera a asustar si no se apresuraba a explicarles el motivo de su
presencia.
Vengo caminando desde Bright Beach, California, para hablarles de una mujer excepcional cuya huella se har sentir en las vidas de un sinfn de personas
mucho despus de su paso por este mundo. Su marido muri la misma noche en que naci su hijo, pero no sin antes poner al nio el nombre de Bartholomew, porque
haba escuchado Este da inolvidable y le haba impresionado mucho. Ahora el nio se ha quedado ciego y confo en que ustedes puedan brindarle algn consuelo a
su madre.
Lejos de asustarse, los White ni siquiera pestaearon al escuchar aquella declaracin de intenciones tan torpemente expresada. Al contrario, invitaron a Paul a
entrar en casa, luego lo invitaron a cenar y ms tarde le rogaron incluso que se quedara a pasar la noche en su habitacin de los invitados.
Los White eran gente sumamente hospitalaria, pero adems parecan sentir un sincero inters por la historia personal de Paul. No le haba sorprendido que se
mostraran cautivados por los avatares de Agnes Lampion, porque la suya era una vida a todas luces ejemplar. Sin embargo, le sorprendi que revelaran el mismo
inters por sus andanzas. Puede que solo quisieran ser amables, pero el caso es que, aparentemente fascinados, le sonsacaron numerosos detalles sobre sus largas
expediciones, los lugares donde haba estado y los motivos que le haban llevado a ellos, y sobre su vida con Perri.
El viernes por la noche durmi ms profundamente de lo que lo haba hecho desde el da que regres de la farmacia y encontr a Joshua Nunn y al enfermero
mudos y solemnes a la cabecera de la cama de Perri. No so con un fatigoso viaje por tierras desiertas y agrestes, ni con llanuras saladas ni glidos pramos azotados
por la nieve, y cuando se despert a la maana siguiente senta que su cuerpo, su mente y su alma estaban descansados.
Harrison y Grace lo haban acogido con los brazos abiertos pese a que un feligrs y amigo de la familia haba fallecido el jueves, lo que significaba que tenan que
hacer frente al disgusto y a numerosos quehaceres eclesisticos.
Es usted un enviado del cielo le asegur Grace a Paul mientras desayunaban el sbado. Lo que nos ha contado nos ha levantado el nimo cuando ms lo
necesitbamos.
El funeral era a las dos de la tarde, y luego la familia y los amigos del difunto se reuniran en la parroquia para tomar un tentempi y compartir sus recuerdos del ser
querido que los haba dejado.
El sbado por la maana, Paul se ofreci para ayudar a Grace a preparar la comida y a poner los platos, los cubiertos y las copas en el aparador del comedor. A
las once y veinte, estaba en la cocina espolvoreando con azcar glas un gran pastel de chocolate mientras el reverendo esparca coco rallado sobre una tarta con manos
expertas.
Despus de lavar una pila de platos, mientras se secaba las manos, Grace se acerc a los dos hombres para supervisar la operacin de glaseado. Entonces son
el telfono. Mientras lo descolgaba y deca Diga?, se produjo una explosin en la parte delantera de la casa.
Fue un estallido enorme. La conmocin hizo vibrar el suelo y estremecer las paredes, y las vigas del techo crujieron como si una insospechada colonia de miles de
murcilagos hubiera alzado el vuelo de repente. Grace dej caer el telfono, y Harrison el cuchillo.
Entre el estruendo de los cristales rotos, la madera astillada y el yeso resquebrajado, Paul alcanz a distinguir el rugido de un motor y el estridente claxon de un
vehculo, e imagin lo que deba haber pasado. Algn conductor borracho o temerario se haba estrellado a gran velocidad contra la casa parroquial.
Harrison, que haba llegado a esa misma conclusin, desconcertante pero no por ello menos obvia, dijo:
Alguien se habr hecho dao.
Sali corriendo de la cocina y cruz el comedor. Paul lo segua muy de cerca.
En la pared principal de la sala de estar, donde antes haba una hermosa galera acristalada, se abra ahora un inmenso boquete por el que entraba a raudales la luz
de aquel soleado da. Los arbustos de la entrada, arrancados de cuajo y arrastrados desde fuera, sealaban el rastro de la destruccin. En el centro mismo de la sala,
empotrado en un silln que yaca volcado entre un amasijo de muebles desvencijados, haba un Pontiac rojo abollado y combado hacia la izquierda, con los neumticos
reventados. Una parte del parabrisas hecho aicos se estremeci y se desplom hacia el interior del vehculo, mientras del cap aplastado brotaban chorros de vapor
entre silbidos.
Aunque ambos haban imaginado la causa de la explosin, tanto Paul como Harrison se quedaron atnitos ante las dimensiones del accidente. Haban esperado
encontrar el coche empotrado contra la pared de la casa, pero no que se hubiera plantado en medio del saln. Paul no acertaba a calcular la velocidad que deba
alcanzar un vehculo para atravesar una construccin de aquella manera, y se pregunt si la temeridad y el alcohol juntos seran suficientes para provocar semejante
catstrofe.
En ese momento la puerta del conductor se abri, empujando a un lado la mesa de centro, y un hombre sali del coche con evidente dificultad. Dos cosas
destacaban de su apariencia, empezando por su propia cara. Tena la cabeza envuelta en un vendaje de gasa blanca, de modo que pareca Claude Rains en El hombre
invisible o Humphrey Bogart en esa pelcula en la que interpreta a un presidiario huido de la justicia que se somete a una operacin de ciruga esttica para despistar a
la polica y empezar una nueva vida junto a Lauren Bacall. Por encima del concienzudo vendaje sobresala una mata de pelo rubio. Aparte de eso, lo nico que se le
vea eran los ojos, las fosas nasales y los labios.
El segundo hecho destacable era la pistola que empuaba.
Al parecer, la visin de aquel rostro envuelto en vendajes despert la compasin del reverendo, que sali del estado de estupefaccin en el que se hallaba sumido
y empez a avanzar hacia el coche, sin reparar en el arma.
Para alguien que acababa de salir milagrosamente ileso de un accidente mortal de necesidad, el hombre momia conservaba una envidiable estabilidad y no
vacilaba en sus acciones. Se volvi hacia Harrison White y le descerraj dos tiros en el pecho.
Paul no se haba dado cuenta de que Grace los haba seguido hasta el saln hasta que la oy chillar. El reverendo ni siquiera haba tocado el suelo cuando su
esposa ech a correr hacia l, apartando a Paul de su camino con un empujn. El pistolero se acerc al lugar en el que Harrison se haba desplomado empuando la
pistola con el brazo derecho completamente extendido, como si se dispusiera a rematarlo.
Grace White era menuda, Paul era un hombretn. De lo contrario, no habra conseguido detener la resuelta carrera de la mujer hacia su marido, ni habra podido
cogerla en volandas para salir corriendo de all y ponerla a salvo.
La casa del prroco era un lugar limpio, respetable e incluso encantador, pero no haba nada en ella que pudiera calificarse de ostentoso. No haba, por ejemplo,
una amplia y reluciente escalinata digna de Escarlata O'Hara. De hecho, la escalera que conduca al piso superior tena pared a ambos lados y se acceda a ella por una
puerta situada en un rincn de la sala de estar.
Paul se hallaba muy cerca de ese rincn cuando detuvo a Grace en su carrera hacia una muerte segura. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba
haciendo, Paul se encontr abriendo la puerta y subiendo la empinada escalera con la misma determinacin y seguridad que Doc Savage, el Santo o cualquier otro de
los hroes de ficcin cuyas hazaas haba hecho suyas durante tantos aos.
A sus espaldas, sonaron dos disparos y Paul supo que el reverendo haba abandonado este mundo. Grace tambin lo supo, porque se desplom en los brazos de
Paul, abandonndose al dolor y dejando de oponer resistencia. Pero en cuanto la dej en el distribuidor de la segunda planta, volvi a llamar a su marido a voz en grito
Harry! e intent abalanzarse escaleras abajo. Paul la fren agarrndola del brazo. Con cuidado pero con firmeza, la empuj por la puerta abierta de la
habitacin de invitados donde haba pasado la noche.
Qudese aqu y espere.
Al pie de la cama haba un arcn de cedro que deba hacer metro veinte de largo, unos sesenta centmetros de ancho y quiz noventa de alto. Los tiradores eran
de cobre. A juzgar por la expresin de Grace cuando Paul arrastr el arcn, supuso que deba de pesar una tonelada. Pero l no tena manera de saberlo a ciencia
cierta, porque se senta muy extrao, tan saturado de adrenalina que su corazn bombeaba sangre a las arterias a una velocidad que Zeus no habra podido igualar ni
con el ms veloz de los relmpagos que guardaba en su aljaba. El arcn no le pareci a Paul ms pesado que una almohada, lo que no poda ser cierto aunque hubiera
estado vaco.
Aunque no recordaba haber salido de la habitacin de invitados, Paul se encontr de pronto en lo alto de la escalera, mirando hacia abajo. El hombre vendado
irrumpi en el rellano inferior y empez a subir la escalera. Jirones de gasa ondeaban en torno a sus labios, y sus poderosas exhalaciones parecan demostrar que Paul
no estaba ante un faran que hubiera vuelto a la vida para castigar a algn incauto arquelogo que, ignorando todas las advertencias, hubiera violado su tumba. Aquello
no tena nada que ver con las fantsticas aventuras de las revistas.
Paul empuj el arcn con fuerza escaleras abajo.
Un disparo. Un proyectil de cedro.
Con un alarido de dolor, sbitamente vencido, el asesino se precipit hacia atrs bajo el peso de la fragante mole y rod escaleras abajo entre el repiqueteo de los
tiradores de cobre.
Paul volvi a la habitacin de invitados. Cogi la lmpara de la mesita de noche, la dej en el suelo y arrastr la mesita hacia fuera.
Se apost de nuevo en lo alto de la escalera.
Abajo, el asesino haba conseguido apartar el arcn y se haba levantado, no sin dificultad. Entre la maraa deshilachada de su vendaje faranico, intent fijar la
mirada y dispar una vez sin apuntar, desganadamente, antes de salir por la sala de estar.
Paul dej la mesita de noche en el suelo, expectante, dispuesto a lanzar el mueble escaleras abajo si el pistolero vendado osaba volver. Abajo, sonaron dos
disparos y, un instante despus, una explosin hizo estremecer toda la casa como si el archianunciado momento del Juicio Final estuviera muy cerca. Aquello fue una
verdadera explosin, no el impacto de otro Pontiac.
El resplandor anaranjado de las llamas invadi la sala de estar, mientras una ardiente rfaga de calor reptaba escaleras arriba y traspasaba a Paul. Justo despus,
se propag una densa humareda negra y grasienta, que la escalera succion como si fuera una chimenea.
Paul volvi a la habitacin de invitados. Tendra que sacar a Grace por la ventana. Intent abrir el pestillo, pero fue en vano. Estaba torcido o atascado por
sucesivas capas de pintura. No haba manera de abrirlo. Adems, era una ventana de cuarterones pequeos y parteluces de madera maciza que imposibilitaban la
huida.
Aguante la respiracin y corra! le dijo a Grace, arrastrndola consigo hacia el distribuidor.
El humo era asfixiante, el holln los cegaba. Una oleada de intenso calor revel a Paul que el fuego haba reptado escaleras arriba siguiendo la senda del humo y
ahora sus mltiples lenguas iban ganando terreno en medio de la oscuridad.
Se dirigieron hacia la parte delantera de la casa, por un pasillo repentinamente negro como un tnel, en direccin a una tenue luz que brillaba al fondo, en la
ardiente penumbra. Una ventana.
Por suerte, aquella se dej abrir sin esfuerzo. Una bocanada de aire fresco, la bendita luz del sol. Fuera, las llamas crepitaban a ambos lados de la ventana. La
fachada de la casa arda de arriba abajo.
No haba vuelta atrs. Si regresaban a la negra humareda, se desorientaran en un momento, tropezaran y se ahogaran tan seguro como que se abrasaran. Por
otra parte, la ventana abierta era una invitacin al avance del fuego por el pasillo que se extenda a sus espaldas.
Deprisa, venga, deprisa! urgi Paul, ayudando a Grace a salir por el hueco de la ventana, cercada por las llamas, y bajar hasta el tejadillo del porche.
Paul sali tras ella, tosiendo y escupiendo una saliva amarga, debido a las sustancias txicas que impregnaban el aire viciado, golpendose frenticamente la ropa
cuando el fuego prendi en su camisa.
Las llamaradas envolvan la casa con sus largos brazos incandescentes, de un rojo encendido como la hiedra de otoo. Abajo, el porche tambin era pasto de las
llamas: las tejas ardan bajo sus pies y el fuego segua avanzando implacable.
Grace camin hacia el borde del tejadillo. Paul la detuvo con un grito. Aunque solo haba tres metros de distancia hasta el suelo, Grace se arriesgara demasiado
saltando a ciegas desde el tejadillo para salvar la cortina de fuego que se levantaba a su alrededor. Si aterrizaba sobre el csped tal vez tendra suerte y no se hara
nada. Pero si caa sobre la acera, poda romperse una pierna o incluso la columna, segn el ngulo de impacto.
Como por arte de magia, volvi a encontrarse en brazos de Paul, que ech a correr a correr justo cuando el fuego empezaba a colarse entre las tejas, que se
asentaban sobre una estructura de vigas de cedro, y el tejadillo se estremeca bajo sus pies. Paul vol a travs de la humareda, cruzando las llamas que acariciaron
fugazmente las suelas de sus zapatos.
Intent inclinarse hacia atrs durante el vuelo, con la esperanza de caer debajo Grace y servirle de colchn si aterrizaban en la acera y no en el csped.
Por lo visto, no debi inclinarse demasiado, porque, sorprendentemente, cay sobre sus propios pies en la mustia hierba invernal. El impacto de la cada hizo que
se le doblaran las piernas, por lo que acab de rodillas en el suelo. Grace segua en sus brazos, y la deposit en el suelo con la misma delicadeza con la que siempre
haba puesto en la cama a la frgil Perri, casi como si lo hubiera planeado de aquel modo.
Paul se levant de un brinco o quiz tambalendose aturdido, dependiendo de cmo se viera en ese momento: hroe de ficcin u hombre de carne y hueso y
mir a su alrededor en busca del hombre vendado. Algunos vecinos cruzaban el csped en direccin a Grace y otros venan corriendo por la calle. Pero el asesino se
haba esfumado.
Las sirenas resonaron con tal estridencia que Paul sinti cmo vibraban sus empastes dentales. Un gran coche de bomberos rojo dobl la esquina con un chirrido
ensordecedor, y a continuacin lleg otro. Pero era demasiado tarde. La casa parroquial arda entre llamas. Con suerte, conseguiran salvar la iglesia.
 Solo ahora, mientras en su interior la produccin de adrenalina volva a sus niveles normales, se le ocurri a Paul preguntarse quin poda haber querido matar a un
hombre de paz, un hombre de Dios, a una persona tan buena como Harrison White.
Este da inolvidable, pens, y se estremeci de terror ante los oscuros comienzos que inevitablemente traera consigo aquel da.
Captulo 75
La generosa asignacin de Simon Magusson les permiti alojarse en una suite de tres habitaciones en un hotel que dispona de todas las comodidades. Tom
Vanadium dorma en una de las habitaciones, Celestina y ngel en otra.
Tom haba reservado la suite para tres noches, aunque tena la impresin de que pasara muchas menos horas acostado en su cama que montando guardia sentado
en la sala de estar compartida. A las once de la maana del sbado, recin instalados en el hotel a su llegada del St. Mary's, los tres esperaban que la polica de San
Francisco les trajera las maletas con la ropa y los objetos de higiene personal que Rena Moller, la vecina de Celestina, haba preparado siguiendo sus instrucciones.
Mientras esperaban, almorzaron temprano o desayunaron tarde, segn cmo se mire en la mesa que hubieron de solicitar al servicio de habitaciones y que
instalaron en la sala de estar.
No abandonaron la suite en los das siguientes. Lo ms probable era que Cain se hubiera ido de San Francisco y, aunque no fuera as, estaban en una gran ciudad,
donde las posibilidades de un encuentro fortuito eran escasas. Sin embargo, en su papel de guardin, Tom Vanadium no estaba dispuesto a correr ningn riesgo,
porque el inimitable seor Cain se haba revelado como un maestro de lo imprevisible.
No es que Tom le atribuyera poderes sobrenaturales, ni mucho menos. Enoch Cain era un asesino y un mortal, no un ser omnisciente. Sin embargo, la maldad y la
estupidez suelen ir de la mano, y la arrogancia es el fruto de este matrimonio, como Paul le haba dicho a Celestina. Un hombre arrogante, ni la mitad de listo de lo que
l cree, sin sentido del bien y el mal, sin capacidad para sentir remordimientos, puede llegar a mostrarse tan asombrosamente temerario que, por irnico que resulte, esa
temeridad se convierte en su gran baza. La clave est en el hecho de que sea capaz de todo, de correr riesgos que ni siquiera un loco considerara. Por eso sus
adversarios nunca podrn anticipar sus acciones, y la sorpresa se convierte as en su mejor aliada. Pero adems posee una astucia animal, una especie de profunda
sagacidad intuitiva que le permite reaccionar de inmediato ante las consecuencias negativas de su temeridad. Este cmulo de factores hace que pueda llegar a parecer,
de hecho, un ser sobrehumano.
La prudencia exiga que actuaran como si Enoch Cain fuera el mismsimo diablo, como si cualquier mosca, cualquier escarabajo, cualquier rata prestaran ojos y
odos al asesino, como si las precauciones habituales no sirvieran para desbaratar sus maquinaciones.
Adems de reflexionar sobre cmo deban actuar, Tom le haba estado dando muchas vueltas a la cuestin de la culpabilidad: la suya, no la de Cain. Cuando se
haba valido del nombre que le haba odo pronunciar en un sueo, cuando lo haba utilizado como arma arrojadiza en su guerra psicolgica, acaso no se haba
convertido en el artfice de la obsesin que senta el asesino por Bartholomew, o si no el artfice, s al menos el inductor? Si l no lo hubiera empujado en aquella
direccin, habra seguido Cain un camino diferente que lo hubiera alejado de Celestina y ngel?
El asesino de esposas era malvado, y su maldad hubiera terminado expresndose de una u otra manera, al margen de las fuerzas que influyeran en sus acciones. Si
no hubiese matado a Naomi en la torre viga, lo habra hecho en cualquier otro sitio, cuando se le hubiera presentado otra oportunidad de enriquecimiento. Si Victoria
no se hubiese convertido en vctima suya, cualquier otra mujer habra muerto en vez de ella. Si Cain no se hubiese obsesionado con la conviccin de que alguien
llamado Bartholomew podra acarrearle la muerte, habra colmado su vaco corazn con otra obsesin igualmente extraa que poda haberlo conducido o no hasta
Celestina, pero que sin duda habra causado mucho dao a alguien.
Tom haba obrado con la mejor de las intenciones, pero tambin con la inteligencia y el buen juicio que Dios le haba dado y a cuyo perfeccionamiento haba
dedicado toda una vida. Las buenas intenciones, sin ms, solo sirven para pavimentar el camino que lleva al infierno; sin embargo, las buenas intenciones surgidas del
mucho dudar y del pensarse las cosas dos veces, como siempre haba hecho Tom, guiado por la sabidura que haba adquirido a travs de la experiencia, son lo mejor
que se puede esperar de una persona. Saba que los actos cuyas consecuencias indeseadas est en nuestra mano prever nos llevan a la condenacin, pero aquellos
cuyas repercusiones no podemos anticipar forman parte o al menos eso esperaba de un designio superior del que no podemos sentirnos responsables.
l sigui dndole vueltas al tema incluso durante el desayuno, pese al consuelo de las fresas con nata, los bollos con pasas y la crema de canela. En otros mundos,
mejores que este, otros Tom Vanadium ms sabios que l habran escogido tcticas diferentes de consecuencias menos nefastas gracias a las cuales Enoch Cain habra
dado con sus huesos en la crcel mucho antes. Pero l no era ninguno de esos Tom Vanadium. No era ms que aquel Tom, imperfecto y luchador, y no poda buscar
consuelo en el hecho de ser un hombre mejor en otros lugares.
Sentada en el borde de una silla sobre dos gruesas almohadas, ngel extrajo una cinta crujiente de su bocadillo de pollo, lechuga y beicon y le pregunt a Tom:
De dnde viene el beicon?
Ya sabes de dnde viene replic su madre en medio de un bostezo que delataba su agotamiento tras una noche de no dormir y mucho sufrir.
Claro, pero quiero ver si l lo sabe explic la nia.
ngel estaba fresca como una rosa tras haber dormido con la ayuda de sedantes. Solo haba despertado en el taxi que los llev del hospital al hotel, y haba
revelado poseer una gran capacidad de recuperacin, como solo poseen los nios mientras conservan su inocencia. Era evidente que no haba comprendido la
gravedad de las heridas que haba sufrido Wally, pero aunque el ataque de Cain que ella haba presenciado agazapada debajo de la cama de su madre le haba
causado verdadero pnico, no pareca que fuera a quedar traumatizada para siempre.
Sabes de dnde viene el beicon? volvi a preguntarle a Tom.
Del supermercado le contest este.
Y de dnde lo saca el supermercado?
De los granjeros.
Y de dnde lo sacan los granjeros?
De las plantaciones de beicon.
La nia solt una risita.
Eso crees?
Las he visto le asegur Tom. Creme, ngel, no hay nada que huela mejor que un campo lleno de plantas de beicon.
Eres tonto sentenci la nia.
Vaya, y de dnde crees que viene el beicon, si no?
Del cerdo!
Ah, s? Eso crees? le pregunt con su voz montona, que a veces le hubiera gustado que sonase ms musical, pero que al mismo tiempo saba que
prestaba una juiciosa conviccin a sus palabras. T crees que algo tan sabroso puede venir de un viejo, gordo, sucio y apestoso cerdo?
ngel frunci el ceo y observ la apetecible tira de carne que sostena entre los dedos mientras reconsideraba todo lo que crea saber sobre el origen del beicon.
Quin te ha contado eso de los cerdos? le pregunt Tom.
Mam.
 Ah, bueno, mam nunca miente.
Ya contest ngel, mirando a su madre con suspicacia, pero a veces se burla de m.
Celestina sonri, medio ausente. Desde que, una hora antes, haban llegado al hotel, trataba de decidir si deba llamar a sus padres o esperar hasta media tarde,
cuando estuviera en condiciones de informarles no solo de que por fin tena novio, y no solo de que tena un novio al que le haban pegado un tiro y casi lo haban
matado, sino tambin de que su estado haba pasado de crtico a grave. Tal como le haba explicado a Tom, adems de preocuparlos con todo lo de Cain, los dejara
estupefactos cuando les anunciara que se iba a casar con un hombre que le doblaba en edad.
No se puede decir que mis padres tengan grandes prejuicios, pero s es verdad que tienen ideas muy claras sobre lo que es conveniente y lo que no lo es.
Aquella noticia iba a alcanzar la puntuacin mxima en la lista de cosas no convenientes de la familia White. Adems, estaban preparando el funeral de un feligrs
y Celestina saba por experiencia que tendran un da muy ajetreado. No obstante, a las once y diez, tras picotear un poco al desayuno, se decidi a llamarlos.
Mientras Celestina se arrellanaba en el sof con el telfono en su regazo, sin atreverse a marcar el nmero hasta que haber reunido un poco ms de valor, ngel le
dijo a Tom:
Qu le ha pasado a tu cara?
ngel! le reprendi su madre desde el otro extremo de la habitacin. No seas entrometida.
Vale. Pero cmo quieres que lo sepa si no se lo pregunto?
T no tienes que saber nada.
S tengo que saberlo replic ngel.
Vers, un rinoceronte me atropello confes Tom.
ngel se lo qued mirando boquiabierta.
Ese bicho tan feo?
Pues s.
Ese que tiene mirada de malo y como un cuerno en la nariz?
Exactamente.
ngel hizo una mueca de asco.
No me gustan los rio... saurios esos.
A m tampoco.
Y por qu te atropello?
Porque me puse en su camino.
Y por qu te pusiste en su camino?
Porque cruc la calle sin mirar.
A m no me dejan cruzar la calle sola.
Entiendes ahora por qu? le pregunt Tom.
Y no ests triste?
Por qu iba a estarlo?
Porque te ha quedado la cara como una papilla.
Por Dios, ngel! exclam Celestina, exasperada.
No pasa nada la tranquiliz Tom. Y volvindose hacia la nia, aadi: No, no estoy triste. Y sabes por qu?
Por qu?
Ves esto? Tom situ el pimentero delante de la nia, sobre la mesa del servicio de habitacin, mientras esconda el salero con la otra mano.
Es pimienta dijo ngel.
Ya, pero t imagina que soy yo, vale? Pues yo estoy aqu, bajando de la acera sin mirar a ambos lados...
Tom desliz el pimentero sobre el mantel, balancendolo para aparentar que caminaba con la mayor despreocupacin.
... y entonces patapam! el rinoceronte se me echa encima y ni siquiera se para a disculparse...
Tom hizo que el pimentero se cayera hacia un lado, y luego volvi a ponerlo en pie acompaando el movimiento con un quejido.
... y cuando me levanto otra vez tengo la ropa hecha un desastre y se me ha quedado esta cara.
Tendras que denunciarlo.
S, ya lo s asinti Tom, pero el caso es que... con la astucia de un mago, hizo aparecer el salero que tena escondido en la mano y lo puso junto al
pimentero este tambin soy yo.
No, t eres este repuso ngel, tocando el salero con un dedo.
S, pero vers, eso es lo interesante de todas las decisiones importantes que tomamos en la vida. Si tomamos una decisin muy, pero que muy equivocada, si
metemos la pata hasta el fondo, siempre tenemos otra oportunidad para hacerlo bien. As que en el mismo instante en que fui tan tonto como para bajar de la acera sin
mirar, cre otro mundo en el que s mir a ambos lados y vi venir al rinoceronte. Por eso...
Cogiendo el salero con una mano y el pimentero con la otra, Tom hizo como que avanzaban, al principio desvindose ligeramente, pero luego hacindoles seguir
perfectas lneas paralelas.
... aunque este Tom tiene la cara toda aplastada por un rinoceronte, este otro, en su propio mundo, tiene una cara normal. El pobre, la tiene de lo ms normal y
corriente.
Inclinndose para observar de cerca el salero, ngel dijo:
Dnde est su mundo?
Aqu mismo, con el nuestro. Solo que no lo vemos.
La nia ech un vistazo a la habitacin.
Es invisible como el gato de Cheshire?
Su mundo es tan real como el nuestro, solo que no lo vemos. Hay millones de mundos en un mismo sitio, aqu mismo. Son invisibles entre s y nos ofrecen una y
otra vez nuevas oportunidades para que tengamos una vida buena y hagamos las cosas bien hechas.
Claro est que la gente como Enoch Cain nunca escoge entre el bien y el mal, sino entre dos males. Los mundos que van creando para s mismos, uno tras otro,
carecen siempre de toda esperanza. Y para las otras personas se convierten en mundos de dolor.
Entiendes ahora por qu no estoy triste? dijo Tom.
ngel desvi su atencin del salero a la cara de Tom, se fij un momento en sus cicatrices y luego contest:
 No.
No estoy triste dijo Tom porque aunque tengo esta cara en este mundo, s que existe otro yo, en realidad hay muchos ms, que no tiene esta cara. En
alguna parte, hasta soy guapo.
Despus de pensrselo un poco, la nia sentenci:
Yo estara triste. Te gustan los perros?
A quin no le gustan los perros?
Yo quiero tener un perrito. Has tenido alguna vez un perrito?
Cuando era pequeo.
Celestina, que segua en el sof, logr por fin reunir el valor suficiente para marcar el nmero de sus padres en Spruce Hills.
T crees que los perros hablan? pregunt ngel.
Pues... sabes que nunca se me haba ocurrido? contest Tom.
En la tele hay un caballo que habla.
Pues si un caballo puede hablar, por qu no lo va a hacer un perro?
Eso digo yo.
Hola, mam, soy yo dijo Celestina al or la voz de Grace al otro lado de la lnea.
Y los gatos tambin? pregunt ngel.
Mam? insisti Celestina.
Si los perros pueden hablar, por qu no iban a poder los gatos?
Mam, qu sucede? pregunt Celestina, su voz sbitamente teida de angustia.
Eso digo yo.
Tom apart su silla de la mesa, se levant y se acerc a Celestina, que se haba puesto en pie de un brinco
Mam, ests ah? repiti, y se volvi hacia Tom, el rostro desencajado.
Quiero un perro que hable anunci ngel.
Sostena el telfono con una mano mientras con la otra se estiraba el cabello, como si causndose un poco de dolor pudiera despertar de aquella pesadilla.
Est en Oregn dijo al cabo.
El inimitable seor Cain. El mago de las sorpresas. El maestro de lo imprevisible.
Captulo 76
Fornculos.
Junior Cain sali disparado de Spruce Hills en un Dodge Charger 440 Magnum de color negro robado y puso rumbo a Eugene, siguiendo una trayectoria tan
recta como le permitan las sinuosas carreteras del sur de Oregn, sin osar coger la interestatal 5, donde la vigilancia policial sera mayor.
Ms concretamente, carbunco.
Por el camino, Junior haba ido alternando explosiones de risa incontenible con sollozos convulsivos, fruto del dolor y la autocompasin.
El hechicero negro estaba muerto, y la maldicin quedaba conjurada con la muerte de quien la haba pronunciado, pero a cambio Junior deba soportar aquel
suplicio final.
Un fornculo es un folculo capilar o un poro que se inflama y se vuelve purulento.
En una calle situada a kilmetro y medio del aeropuerto de Eugene, Junior aparc el Dodge y permaneci sentado en su interior el tiempo suficiente para quitarse
las vendas de la cara con cuidado y limpiar con un pauelo de papel el maloliente e intil ungento que le haban vendido en una farmacia. No bien haba rozado la piel
del rostro con el pauelo, sinti un dolor tan intenso que casi se desmay. El espejo retrovisor mostraba grupos de enormes y repugnantes espinillas rojas con
relucientes cabezas amarillas, y al verse reflejado Junior lleg realmente a perder el conocimiento durante un minuto o dos, el tiempo suficiente para soar que era una
criatura grotesca e incomprendida a la que una caterva de enfurecidos aldeanos persegua por las calles en medio de una noche de tormenta, empuando antorchas y
bieldos. El lancinante dolor se encarg de reanimarlo.
El carbunco es una enfermedad contagiosa que se manifiesta con la aparicin de grupos de fornculos conectados entre s.
Deseando no haberse quitado las vendas del rostro, pero temeroso de que los medios de comunicacin estuvieran anunciando ya a los cuatro vientos que un
hombre con la cara vendada haba asesinado a un clrigo en Spruce Hills, Junior se ape del coche y volvi caminando apresuradamente a la terminal de flete particular
de aviones, donde lo esperaba el piloto que lo haba llevado hasta all desde Sacramento. Al ver a su pasajero, el hombre se qued sin gota de sangre en el rostro y le
pregunt:
A qu ha dicho usted que es alrgico?
A las camelias contest Junior, porque Sacramento era la principal ciudad productora de dicha flor en el mundo entero y lo nico que l quera era volver all,
donde haba dejado su nueva furgoneta Ford, sus lienzos de Sklent, las obras completas de Zedd y todo lo que necesitaba para vivir en el futuro. El piloto mostr
repugnancia, y Junior supo que, de no haber pagado el viaje de ida y vuelta por adelantado, se habra quedado en tierra.
Normalmente, le recomendara que se aplicara compresas calientes cada dos horas para mitigar el dolor y favorecer el drenaje, le recetara un antibitico y lo
mandara a casa.
Ahora, tumbado en una cama de la unidad de urgencias de un hospital de Sacramento un sbado por la tarde, a tan solo seis semanas de la feria de las camelias,
Junior sufra lo indecible en manos de un mdico residente tan joven que uno no poda evitar preguntarse si, ms que serlo, no estara jugando a los mdicos.
Pero debo confesar que nunca haba visto un caso como el suyo. Por lo general, los fornculos aparecen en la nuca y en partes hmedas del cuerpo, como las
axilas o las ingles. No es muy comn que se manifiesten en el rostro, y menos con tanta virulencia. La verdad es que nunca he visto nada parecido.
Por supuesto que nunca has visto nada parecido, imbcil, mequetrefe de mierda. No tienes edad para haber visto nada aparte de los dibujos animados, y aunque
fueras un anciano de noventa aos tampoco habras visto nada parecido a esto en toda tu puta vida, doctor Kildare, porque ests ante un flagrante caso de mal de ojo
baptista, algo que no suele ocurrir muy a menudo.
No estoy seguro de qu ser ms atpico, si el lugar en el que se ha producido la erupcin, el nmero de fornculos o su tamao.
Bueno, pues mientras te decides psame el bistur, anda, que te voy a cortar la yugular, gilipollas, que el ttulo te lo has sacado pero de la manga.
Voy a solicitar que lo ingresen esta noche para que podamos drenar los fornculos con todas las medidas de higiene y la comodidad que ofrece el hospital.
Utilizaremos una aguja esterilizada para pinchar algunas de las pstulas, pero otras son tan grandes que habr que echar mano del bistur y posiblemente extraer el
corazn del tumor. Por lo general esto se hace con anestesia local, pero en este caso, aunque no creo que haga falta dormirlo del todo, es probable que le
administremos una buena dosis de tranquilizante, es decir, que se quedar medio atontado.
T s que ests atontado, cretino de mierda! Pero dnde demonios te han dado el ttulo de mdico, cacho idiota? En Botswana, quiz? En una tmbola?
Le han trado hasta aqu directamente o ha rellenado usted los papeles del seguro en recepcin, seor Pinchbeck?
Efectivo repuso Junior. Pagar en efectivo, sea cual sea la cantidad necesaria.
En tal caso, me encargar de que todo est listo cuanto antes le asegur el mdico, al tiempo que corra la cortina que rodeaba su cama.
Por el amor de Dios suplic Junior, no podra darme algo para el dolor?
El mdico prodigio se volvi de nuevo hacia Junior con un gesto de compasin tan falso que, si en lugar de serlo estuviera representando el papel de mdico en la
telenovela ms cutre de la historia de la televisin, le habran quitado el carnet del sindicato de actores, lo habran despedido ipso facto y seguramente lo habran molido
a palos en directo con ocasin de algn programa especial.
Vamos a operarle esta tarde, y no puedo darle nada demasiado fuerte justo antes de anestesiarlo. Pero no se preocupe, seor Pinchbeck. Cuando se despierte,
una vez que hayamos drenado todos esos fornculos, el dolor habr remitido en un noventa por ciento.
Y all estaba Junior, tumbado en una cama de hospital, con un dolor espantoso y deseando entrar al quirfano cuanto antes, ansiando que hundieran el bistur en
sus carnes como nunca habra imaginado que llegara a desearlo. La mera idea de la operacin lo excitaba ms que todas las experiencias sexuales que haba vivido
desde los trece aos hasta el jueves pasado.
El mdico imberbe regres con tres compaeros suyos, que se hacinaron tras la cortinilla de la cama de Junior para proclamar que jams haban visto nada
parecido. El mayor de los tres un tipejo rechoncho, miope y medio calvo se empe en hacerle un interminable cuestionario sobre su vida conyugal, sus relaciones
familiares, sus sueos y su autoestima. El tipo result ser psiquiatra clnico y sugiri que tal vez hubiera un componente psicosomtico en el origen de la erupcin.
Lumbrera.
Por fin: la humillante bata abierta por la espalda, la maravillosa anestesia e incluso una enfermera guapa que pareci fijarse en l, y luego el olvido.
Captulo 77
La noche del lunes quince de enero Paul Damascus lleg a un hotel de San Francisco en compaa de Grace White. Durante ms de dos das no se haba
apartado de ella, y haba pasado ambas noches en el suelo del pasillo fuera de su habitacin. Unos amigos de Spruce Hills los haban acogido en su casa hasta el funeral
de Harrison, que se haba celebrado aquella misma maana, y tras el sepelio haban tomado un avin hacia el sur, donde los esperaba su hija.
Tom Vanadium simpatiz de inmediato con l. Su olfato de polica le deca que Damascus era un hombre honrado y digno de confianza, mientras que su intuicin
de cura le sugera virtudes incluso ms elevadas.
Estbamos a punto de encargar la cena al servicio de habitaciones anunci Tom, pasndole a Paul la carta.
Grace declin la invitacin, pero Tom cont con ella de todas formas a la hora de hacer el encargo, y pidi para la madre de Celestina los platos que para
entonces haba descubierto que le gustaban a su hija, dando por sentado que los gustos de la primera habran influido en los de la segunda.
Las dos mujeres se haban reunido en un extremo de la sala de estar, llorosas, abrazadas, hablando en voz queda y preguntndose cmo podan ayudarse la una a
la otra a superar aquella repentina, profunda y terrible prdida.
Celestina quiso viajar a Oregn para asistir al funeral, pero Tom, Max Bellini, la polica de Spruce Hills y Wally Lipscomb con el que, desde el domingo,
hablaba por telfono casi cada hora se lo haban desaconsejado en trminos rotundos. Un hombre tan desequilibrado y temerario como Enoch Cain no se detendra
ante un mero escolta, por muy voluminoso que este fuera, y seguramente esperaba encontrarla en la capilla ardiente o en el cementerio.
ngel no estaba con las dos mujeres, sino viendo la tele sentada en el suelo, sin acabar de decidirse entre Gunsmoke y Los Monkees. Era demasiado joven para
seguir con verdadero inters ninguno de los dos programas, pero imitaba el sonido de los disparos cada vez que Marshal Dillon entraba en combate o inventaba sus
propias letras para cantar al unsono con los Monkees. En un momento dado, la nia se levant y se acerc a Tom, que estaba sentado hablando con Paul.
Es como lo que les pasa a Gunsmoke y a los Monkees, que estn pegados el uno al otro en la tele, y los ponen al mismo tiempo, pero los Monkees no
pueden ver a los vaqueros y los vaqueros no pueden ver a los Monkees?
Aunque a los odos de Paul sus palabras se reducan a un mero parloteo infantil, Tom supo al instante que la nia se refera a su explicacin de por qu no se
senta triste pese a tener la cara destrozada: la metfora del salero y el pimentero que representaban a los dos Tom, el rinoceronte que se haba dado a la fuga tras
atrepellarlo, los diferentes mundos que convivan en un mismo espacio y un mismo tiempo.
S, ngel. Eso es ms o menos lo que quera decir.
ngel volvi a sentarse frente a la tele.
Es una nia muy especial dijo Tom en tono pensativo.
Una monada asinti Paul.
La monera no era precisamente la cualidad que Tom tena en mente.
Qu tal est encajando la muerte del abuelo? pregunt Paul.
Sin problemas.
A veces ngel pareca algo turbada por lo que le haban dicho acerca del abuelo, y en esos momentos se vea alicada y taciturna, pero solo tena tres aos, y era
demasiado pequea para comprender la naturaleza irreversible de la muerte. Seguramente no se mostrara nada sorprendida si viera entrar a Harrison White por la
puerta al cabo de un rato, mientras ponan El agente de CIPOL o El show de Lucille Ball.
En tanto no llegaba el servicio de habitaciones, Paul describi a Tom con todo lujo de detalles el ataque de Enoch Cain a la casa parroquial. Ya lo haba odo casi
todo de labios de sus amigos en el departamento de homicidios de la polica de San Francisco, que prestaba apoyo a las autoridades de Spruce Hills, pero Paul poda
darle un testimonio de primera mano. La brutalidad de la agresin acab de convencer a Tom que, fueran cuales fuesen los motivos del perverso asesino, Celestina, su
madre y por supuesto ngel seguiran en peligro mientras Cain deambulara a sus anchas por las calles, quiz incluso mientras estuviera vivo.
La cena lleg, y Tom logr persuadir a Celestina y a Grace de que se unieran a ellos por el bien de ngel, aunque no tuvieran apetito. Despus de tanto caos y
tanta confusin, la nia necesitaba volver a sentir la estabilidad y la rutina propias de la vida cotidiana, y nada como ver a la familia y los amigos reunidos en torno a una
mesa para crear esa sensacin de orden y normalidad tras un da dominado por la confusin y la angustia.
Aunque, en virtud de un acuerdo tcito, todos evitaban hablar de la omnipresente muerte, reinaba un ambiente sombro. ngel, sumida en un meditabundo
silencio, jugaba desganadamente con la comida que haba en su plato. Su actitud intrigaba a Tom y preocupaba a su madre, segn constat el propio Tom, aunque
presenta que Celestina no haba interpretado aquel silencio del mismo modo que l. Apart su plato y sac del bolsillo una moneda de veinticinco centavos, algo que
siempre le daba buen resultado, tanto con los nios como con los asesinos. Nada ms ver cmo la moneda rodaba entre los dedos de Tom, el rostro de ngel se
ilumin.
Yo podra aprender a hacer eso asegur.
Claro que s, cuando tus manos sean un poco ms grandes asinti Tom. De hecho, algn da te ensear a hacerlo.
Cerrando la mano derecha alrededor de la moneda al tiempo que la acariciaba con la mano izquierda, susurr:
Magia potagia...
Cuando abri la mano derecha, la moneda haba desaparecido.
ngel lade la cabeza y mir fijamente la mano izquierda de Tom, que haba cerrado al mismo tiempo que abra la derecha. La seal con gesto resuelto.
Est en esta mano.
Me temo que te equivocas repuso Tom, y abri la mano izquierda, revelando una palma tan desnuda como la de un pordiosero ciego en tierra de ladrones.
Mientras tanto, la mano derecha volva a aparecer cerrada.
Dnde la tiene? le pregunt Grace a su nieta, esforzndose por levantar los nimos.
Aqu no, seguro contest la nia mirando desconfiada el puo cerrado de la mano derecha de Tom.
La princesa tiene razn reconoci, abriendo la mano, que segua vaca. Luego alarg el brazo hacia la nia y sac la moneda de su oreja.
Eso no es magia declar ngel.
Pues a m me ha parecido magia, y de la buena repuso Celestina.
A m tambin asinti Paul.
ngel se mantuvo firme.
De eso nada. Hasta yo podra aprender a hacerlo. Igual que he aprendido a vestirme sola y a decir gracias.
S que podras confirm Tom.
Con el pulgar doblado sobre la ua del dedo ndice, Tom lanz la moneda al aire. No bien haba empezado a dar volteretas, extendi ambas manos, con las
palmas vueltas hacia fuera y los dedos bien separados para demostrar que estaban vacas y para distraer a su pblico, que por un instante apart los ojos del reluciente
disco metlico. Cuando volvieron a mirar hacia arriba, la moneda ya no estaba donde deba estar, girando sobre s misma ante sus ojos asombrados, sino que haba
desaparecido como si alguien la hubiera introducido en una etrea mquina expendedora que suministraba misterio a cambio de veinticinco centavos.
En torno a la mesa de la cena, los adultos aplaudieron con entusiasmo, pero la espectadora ms escptica de la noche entorn los ojos hacia el techo, hacia donde
crea que la moneda haba salido disparada, y luego mir a la mesa, donde debera haber cado entre los vasos o en su plato. Por ltimo, se volvi hacia Tom y afirm:
Que no es magia!
Grace, Celestina y Paul comentaron, entre divertidos y perplejos, el juicio crtico de ngel. Pero la nia insista, erre que erre.
No es magia, pero no s si podr aprender a hacer ese truco.
Como si le hubieran aplicado una suave descarga elctrica, Tom sinti que se le erizaba el vello del dorso de las manos, y un cosquilleo de expectacin recorri
todo su cuerpo. Haba esperado aquel momento si es que de veras estaba ocurriendo desde que tena uso de razn, y casi haba perdido la esperanza de que el
tan anhelado encuentro llegara a producirse. Haba esperado encontrar a la persona con la que podra compartir sus percepciones entre los fsicos y los matemticos,
entre los monjes y los msticos, pero nunca en la forma de una nia de tres aos toda vestida de azul a excepcin del cinturn rojo y las dos cintas del pelo del mismo
color.
Tena la boca seca cuando replic:
Pues a m el truco de la moneda que se esfuma en el aire me parece bastante mgico.
La magia es hacer cosas que nadie sabe cmo pasan.
Y acaso sabes t qu le ha pasado a la moneda?
Pues claro.
Tom no lograba producir la saliva suficiente para que su voz no sonara spera:
Entonces podras aprender a hacerlo.
No repuso Celestina, moviendo enrgicamente la cabeza y sacudiendo los lazos rojos que adornaban su pelo, porque lo que t has hecho no ha sido solo
moverla de ac para all.
Moverla de ac para all?
De una mano a la otra, o a otro sitio.
Y qu crees que he hecho con ella?
La has mandado a Gunsmoke replic la pequea.
Dnde? pregunt Grace.
Al tiempo que procuraba serenar los latidos de su corazn, Tom sac otra moneda de veinticinco centavos de un bolsillo de los pantalones. Para no levantar
sospechas entre los adultos, volvi a ejecutar el truco de la moneda, esta vez sin trampas para empezar un poco de malabarismo, luego la finta de las manos
extendidas, y tachan! porque en magia, como en orfebrera, cada diamante debe ocupar el lugar adecuado para brillar en todo su esplendor.
Se mostr igualmente escrupuloso en la ejecucin del truco, pues no quera que los adultos vieran lo mismo que ngel haba visto. Prefera que siguieran creyendo
que era prestidigitacin, o incluso magia potagia. Tras los movimientos habituales, cerr brevemente la mano derecha alrededor de la moneda y luego, con un rpido
golpe de mueca, se la tir a ngel, al tiempo que distraa a los dems con profusin de malabarismos. Los tres adultos expresaron su asombro ante la desaparicin de
la moneda, rompieron a aplaudir de nuevo y miraron con una sonrisa cmplice las manos de Tom, que este haba vuelto a cerrar de modo sbito al finalizar el truco.
ngel, sin embargo, pareca tener los ojos puestos en un punto invisible que quedaba por encima de la mesa, el ceo ligeramente fruncido. Al cabo de un instante,
sin embargo, este gesto dio paso a una sonrisa.
Qu, esta tambin la he mandado a Gunsmoke? pregunt Tom con voz rota.
Puede replic ngel, o puede que la hayas mandado a Los Monkees... o a ese sitio donde los rinocerontes no te han atropellado.
Tom extendi las manos, que estaban vacas, y cogi su vaso de agua. El tintineo del hielo en el agua desmenta la expresin serena de su rostro.
Sabes t de dnde viene el beicon? pregunt ngel dirigindose a Paul Damascus.
Del cerdo contest el interpelado.
Qu vaaaaa! replic la nia con una risita ahogada.
Celestina miraba fijamente a Tom Vanadium, intrigada. Haba comprobado, como los dems, que la moneda haba desaparecido, pero no la haba visto
desvanecerse en el aire y algo le deca que, o bien acababa de presenciar algo ms que un juego malabar, o bien que aquel truco tena un significado que se le
escapaba.
Antes de que a Celestina le diera por indagar y acabara ponindolo en un aprieto, Tom se lanz a explicar la historia del rey Obadiah, Faran del Reino de la
Fantasa, que le haba enseado todo lo que saba sobre el arte de la prestidigitacin.
Ms tarde, ya en la sobremesa, mientras tomaban caf, la conversacin tom un cariz ms serio, aunque hasta el momento nadie haba mencionado al difunto
Harrison White. Durante cunto tiempo deban permanecer ocultas las dos mujeres y la nia, cundo y dnde podran reanudar sus vidas en condiciones relativamente
normales, esas eran las cuestiones prioritarias.
Cuanto ms tiempo se vieran obligadas a vivir presas del miedo, ms probable sera que Celestina acabara dejando las precauciones a un lado y volviera a Pacific
Heights. Para entonces, Tom ya la conoca lo bastante bien para saber que lo suyo no era huir, sino luchar. El hecho de tener que esconderse le generaba una gran
frustracin, y no tardara en perder la paciencia si pasaba da tras da, hora tras hora, sin saber cundo iba a poder reanudar su vida. Llevados hasta el lmite, su
dignidad y sentido de la justicia la empujaran a pasar a la accin, quiz ms guiada por la emocin que por la razn.
Para ganar el mximo de tiempo posible mientras el ataque de Enoch Cain segua fresco en la memoria de Celestina, Tom propuso que siguieran escondidos
durante dos semanas ms, a no ser que la polica arrestara al asesino antes.
A partir de entonces, si vuestro plan es ir a vivir a la casa de Wally, ser mejor que mandis instalar un buen sistema de alarma, y pisar la calle lo menos posible
durante un tiempo, o incluso contratar un guardaespaldas, si os lo podis permitir. La verdad, lo ms inteligente sera que os fuerais de San Francisco en cuanto Wally
se recupere. l ha dejado la prctica de la medicina, verdad? Y una pintora puede trabajar en cualquier sitio. Pues ya est: vendis todo lo que tenis aqu y empezis
de cero en otro sitio. Podis hacer la mudanza de tal forma que sea muy difcil dar con vosotros. Yo os puedo ayudar en eso.
De verdad que hay para tanto? pregunt Celestina en tono lastimero, aunque conoca la respuesta. Me encanta San Francisco, esta ciudad me inspira.
He construido una vida aqu. De veras creis que hay para tanto?
Hay para tanto y para mucho ms puntualiz Grace con firmeza. Aunque lo cojan maana, vas a seguir viviendo con el temor de que se escape antes o
despus. Mientras sepa dnde encontrarte, no vivirs tranquila. Y si quieres tanto a esta ciudad que ests dispuesta a arriesgar la vida de ngel con tal de quedarte...
a quin has estado escuchando todos estos aos, nia? Porque desde luego no ha sido a tu madre.
Ya haban decidido que Grace se mudara con Celestina y ms tarde, tras la boda, con la pareja y su nieta. Tena buenos amigos en Spruce Hills a los que echara
de menos, pero no haba nada ms que la retuviera en Oregn, excepto quiz la angosta parcela de tierra adyacente a la de Harrison donde esperaba descansar algn
da.
El fuego haba reducido a escombros la casa parroquial, destruyendo de paso todos sus objetos personales y reliquias familiares, desde las medallas que Celestina
haba ganado de nia en los concursos de ortografa del colegio hasta la ltima y preciada fotografa. Ahora, lo nico que quera era vivir cerca de la nica hija que le
quedaba y de su nieta, y formar parte de la nueva vida que construiran junto a Wally Lipscomb.
El consejo de su madre cal hondo en el corazn de Celestina.
De acuerdo concedi con un suspiro. Solo rezo para que lo encuentren pronto. Pero si no es as... dos semanas, y luego el resto del plan, tal como lo ha
explicado Tom. La verdad, no s si podr aguantar quince das encerrada en un hotel, viviendo escondida, con miedo de salir a la calle, sin ver el sol, sin sentir el aire
fresco.
Venid conmigo sugiri Paul Damascus de inmediato, a Bright Beach, me refiero. Est lo bastante alejado de San Francisco, y a Cain nunca se le pasara
por la cabeza que podis estar all. Por qu iba a hacerlo? No hay nada que os relacione con el lugar. Yo tengo una casa en la que hay espacio de sobra para todos, y
estara encantado de acogeros. As no tendrais que vivir entre desconocidos.
Celestina apenas conoca a Paul, y aunque haba salvado la vida de su madre, no pudo evitar sentir cierta reserva ante una oferta tan generosa. En cambio Grace
no dud un segundo antes de contestar:
Eres muy bueno, Paul. Por lo que a m respecta, acepto tu oferta. Es la misma casa en la que vivas con Perri?
S, lo es confirm l.
Tom no tena ni idea de quin poda ser la tal Perri, pero algo en el tono con que Grace formul la pregunta y la forma en que mir a Paul le hizo pensar que la
madre de Celestina saba algo sobre ella que le mereca el ms profundo respeto y admiracin.
De acuerdo cedi al fin Celestina, con gesto de alivio. Gracias, Paul. No solo eres un hombre muy valiente, sino tambin generoso.
No resultaba fcil adivinar el rubor en el cutis cetrino de Paul, pero a Tom le pareci ver que el rostro se le encenda hasta acercarse uno o dos tonos al color de
su pelo rojizo. Sus ojos, por lo general tan francos y directos, rehuan la mirada de Celestina.
No soy ningn hroe insisti el farmacutico una vez ms, lo nico que hice fue salvarme a m mismo, y no iba a dejar a tu madre all tirada, as que la
saqu conmigo.
Claro, ya que pasabas por all... apostill Grace con irona ante la modestia de Paul.
ngel, que hasta entonces pareca entretenida con una galleta, se pas la lengua por los labios para limpiarse las migas y le pregunt a Paul:
Tienes un perrito?
No, me temo que no.
Tienes una cabra?
Vendras a visitarme si tuviera una cabra?
Depende.
De qu depende?
De si la cabra vive dentro o fuera de la casa.
Bueno, la verdad es que no tengo ninguna cabra.
Mejor. Tienes queso?
Celestina aprovech el momento para indicar a Tom por seas que quera hablar con l a solas. Mientras ngel prosegua su implacable interrogatorio a Paul
Damascus, Tom se uni a su madre delante del gran ventanal, en el extremo de la sala opuesto al de la mesa.
El gran barco de la noche planeaba sobre la ciudad, echando sus redes de oscuridad y recogiendo millones de luces, como diminutos peces fluorescentes.
Celestina se qued un momento mirando hacia fuera, y cuando se volvi hacia Tom conservaba en sus ojos la estela de la noche y el brillo de la ciudad.
Me puede explicar qu ha pasado antes, exactamente?
Tom estuvo tentado de hacerse el loco, pero saba que Celestina era demasiado lista para engaarla.
Supongo que te refieres a lo de Gunsmoke. Escucha, s que hars todo lo que haga falta para mantener a ngel a salvo, porque la quieres ms que a nadie en
el mundo, y creme, tu amor hacia ella te dar ms fuerza y determinacin que ninguna otra cosa. Pero hay algo ms... otro motivo por el que debes proteger a ngel.
Vers, tu hija es una persona muy especial. No voy a decirte ahora qu la hace tan especial ni cmo s yo que lo es, porque este no es el momento ni el lugar adecuado
para hacerlo, no cuando tu padre acaba de morir, Wally est en el hospital y t todava tienes los nervios a flor de piel.
Pero necesito saberlo.
Vanadium asinti con la cabeza.
S, es cierto. Necesitas saberlo, pero no hace falta que te lo diga ahora mismo. Ms tarde, cuando ests un poco ms tranquila y puedas ver las cosas con ms
claridad. Se trata de algo demasiado importante como para soltrtelo ahora de sopetn.
Wally le ha hecho una serie de pruebas cognitivas. Tiene un dominio del color, de la relacin de los objetos en el espacio y de las formas geomtricas
excepcional para una nia de su edad. Puede que sea superdotada para la percepcin visual.
No hace falta que me lo digas replic l. S lo mucho que puede llegar a ver.
Celestina, que miraba fijamente a los ojos de Tom, demostr tener asimismo una excelente capacidad de observacin.
Usted tambin es especial, por montones de motivos evidentes, pero adems es especial en algn sentido misterioso y secreto, como ngel... verdad que s?
Yo tengo un don muy poco frecuente, que solo puedo ejercitar hasta cierto punto admiti l. Pero tampoco es nada del otro mundo, no creas. A decir
verdad, no es ms que una percepcin especial que me ha sido concedida. ngel parece tener un don distinto al mo, pero ambos estn relacionados, eso seguro. En
mis cincuenta aos de vida, es la primera persona que conozco que se parece un poco a m en ese sentido, y todava estoy temblando de la emocin que me ha
producido encontrarla. Pero, por favor, dejemos este tema para Bright Beach. Maana sals para all con Paul, de acuerdo? Yo me quedar aqu y me encargar de
que no le pase nada a Wally. Cuando se haya recuperado, lo llevar conmigo a Bright Beach. S que querrs que escuche de primera mano lo que os tengo que decir.
Trato hecho?
Dividida entre la curiosidad y el agotamiento emocional, Celestina le sostuvo la mirada un momento ms, con gesto reflexivo, y finalmente cedi:
Trato hecho.
Tom mir hacia abajo, hacia las ocenicas profundidades de la ciudad, donde los coches se deslizaban como peces linterna entre los arrecifes de hormign.
Te voy a decir algo sobre tu padre que quiz te sirva de consuelo dijo de pronto, pero ahora mismo no puedes pedirme que te diga ni una palabra ms de
lo que te voy a contar, y que en cierto sentido forma parte de eso que os explicar en Bright Beach.
Celestina guard silencio. Interpretndolo como un asentimiento, Tom prosigui:
Tu padre se ha ido para siempre de este mundo, pero sigue vivo en otros mundos. Esto que digo no es tan solo una cuestin de fe. Si Albert Einstein siguiera
vivo y estuviera aqu, ahora, te dira que tengo razn. Tu padre sigue contigo en muchos lugares, al igual que Phimie. En otros mundos, tu hermana no muri dando a
luz. En algunos, ni siquiera la violaron, ni se trunc su vida. Pero resulta irnico porque, en esos mundos, ngel no existe, y esta nia es un milagro y una bendicin
Tom hizo una pausa y apart los ojos del paisaje urbano para mirarla a ella. As que, cuando te acuestes esta noche y no puedas dormir por el dolor que te ha
causado la muerte de tu padre, recuerda no solo lo que has perdido con l y con Phimie, sino tambin lo que tienes en este mundo, lo que nunca has conocido en otros
mundos: ngel. Ya sea catlico, baptista, hebreo, musulmn o astrofsico, Dios siempre nos resarce de nuestro sufrimiento, y nos resarce aqu y ahora, en este mundo,
no solo en los mundos paralelos a este ni en el reino de los justos. All donde hay dolor, siempre hay alguna forma de compensacin... aunque a veces no la
reconozcamos a simple vista.
Los ojos de Celestina relucan, arrasados de emocin y curiosidad, pero respet el trato.
Creo que solo lo he comprendido a medias, y ni siquiera sabra decir exactamente qu es lo que he entendido, pero sea por lo que sea, le creo. Gracias. Y le
prometo que pensar en lo que me ha dicho esta noche, cuando no pueda conciliar el sueo. Celestina se acerc a Tom y le dio un beso en la mejilla. Quin eres,
Tom Vanadium?
l sonri y se encogi de hombros.
Sola ser un pescador de almas. Ahora las cazo, la de un hombre en concreto.
Captulo 78
El martes por la tarde en Bright Beach, mientras una gran ola de un azul oscuro e iridiscente rompa lentamente en el cielo, las gaviotas volvan a la seguridad de
sus puertos y, en tierra firme, las sombras que haban permanecido de pie todo el da, prestas y diligentes, se estiraban perezosamente y se iban recostando en el suelo,
preparndose para pasar la noche.
Desde el sur de San Francisco hasta el aeropuerto del condado de Orange en un vuelo atestado de pasajeros, y de all hacia el sur en un coche de alquiler,
siguiendo la lnea de la costa, Paul Damascus acompa a Grace, Celestina y ngel hasta el hogar de los Lampion.
Antes de que vayamos a mi casa, quiero que conozcis a alguien. No nos est esperando, pero seguro que se alegrar de vernos.
Con una mejilla espolvoreada de harina, limpindose las manos en un pao de cocina a cuadros rojiblancos, Agnes sali a abrir la puerta, vio el coche aparcado
en el sendero de acceso a la casa y exclam:
Paul! Cmo es que no vas a pie?
Pues porque no habra podido traer conmigo a estas tres damas. Pesan un poco ms que mi mochila, aunque son todas unas slfides.
Mientras pasaban del porche al recibidor, Paul present rpidamente a sus tres acompaantes.
Pasad, pasad. Vamos a la cocina. Estoy preparando unas tartas.
Los deliciosos aromas que flotaban en el aire habran doblegado la voluntad del ms piadoso de los monjes en ayuno.
Qu es lo que huele tan bien? pregunt Grace.
Pasteles, de melocotn, pasas, nueces... dijo Agnes con masa de bizcocho normal y una cobertura de chocolate fundido.
Esto es el paraso de la gula anunci Celestina.
En la cocina, Barty estaba sentado a la mesa, y Paul sinti que se le encoga el corazn al ver al nio con parches en ambos ojos.
T debes de ser Barty aventur Grace. He odo hablar mucho de ti.
Sentaos, sentaos invit Agnes. Puedo ofreceros una taza de caf ahora mismo, y dentro de nada un trozo de pastel.
Barty? repiti Celestina, como si de pronto se le hubiera encendido una luz. De... Bartholomew?
Ese soy yo dijo Barty.
Volvindose ahora hacia su madre, Celestina pregunt:
A qu te referas cuando has dicho que has odo hablar mucho de Barty?
Paul nos lo cont todo la misma noche en que lleg a la casa parroquial. Nos habl de Agnes... y de lo que le haba pasado a Barty. Tambin nos lo cont todo
acerca de su difunta esposa, Perri. La verdad, es casi como si ya viviera en Bright Beach.
En ese caso llevis ventaja, as que ya podis empezar a contarnos cosas advirti Agnes. Pondr el caf al fuego... a menos que os apetezca echarme una
mano.
Grace y Celestina se pusieron manos a la obra enseguida, y no solo hicieron el caf, sino que se sumaron a la preparacin los pasteles. Seis sillas de madera con
brazos rodeaban la gran mesa redonda, una para cada uno, incluida Agnes, pero solo Paul y Barty seguan sentados. Fascinada por aquel extrao reino desconocido,
ngel volva a su silla de vez en cuando, entre incursiones, para darle un sorbo a su zumo de manzana y anunciar su ltimo descubrimiento.
Tienen las baldas recubiertas con papel amarillo. Tienen patatas en un cajn. Tienen cuatro tipos de zumos en la nevera. Tienen un calcetn encima de una
tostadora, y el calcetn tiene dibujos de pjaros.
No es un calcetn explic Barty, sino una incubadora.
Una qu? pregunt ngel.
Una incubadora de huevos.
Y por qu tiene pajaritos? A los pajaritos les gustan las tostadas?
Vaya si les gustan contest Barty, pero creo que Mara bord esos pajaritos en el calcetn porque los encontr bonitos.
Tienes una cabra?
Espero que no replic Barty.
Yo tambin asinti ngel, y se fue de nuevo a explorar.
Agnes, Celestina y Grace no tardaron en lograr una armona en sus movimientos que era pura poesa culinaria. Paul se haba percatado en anteriores ocasiones
que la mayor parte de las mujeres saben si podrn hacer buenas migas con otra a los dos minutos de haberse conocido y, si se daba esa premisa, podan mostrarse tan
abiertas y confiadas desde el primer momento que era como si fueran amigas de toda la vida. En tan solo media hora, las tres mujeres charlaban entre s como si fueran
compaeras inseparables de la infancia. Desde el asesinato del reverendo, Paul apenas haba visto sonrer a Grace y a Celestina, pero ahora, mientras trajinaban en la
cocina y conversaban animadamente con su nueva amiga, daba la impresin de que haban olvidado la pena y la angustia por primera vez en mucho tiempo.
No est mal dijo Barty, como si le hubiera ledo los pensamientos.
No, no est nada mal asinti Paul.
Se le ocurri cerrar los ojos para percibir la cocina del mismo modo en que la perciba Barty. Los apetitosos efluvios, el tintineo musical de los cubiertos, el
borboteo del agua en un cazo, el rumor lquido de una varilla de batir, el calor de los hornos, las voces de las mujeres. Poco a poco, en ausencia de la vista, se le fueron
agudizando los dems sentidos.
Esto tampoco est mal dijo Paul, pero abri los ojos.
ngel volvi a la mesa para beber otro trago de su zumo de manzana y anunciar:
Tienen un bote para las galletas con forma de Jess!
S, lo trajo Mara de Mxico puntualiz Barty. Lo encontr muy gracioso. Yo tambin. Es para partirse de risa. Mama dice que no es ninguna hereja,
porque la gente que lo ha hecho no pretenda ofender a Jess, y porque a l le gustara que todos tuviramos galletas para comer, y adems el bote nos recuerda que
debemos dar las gracias por todas las cosas buenas que llegan a nuestra mesa.
Tu madre es muy sabia dijo Paul.
Ms que todos los bhos del mundo asinti el nio.
Por qu llevas incubadoras en los ojos? pregunt ngel.
Barty solt una carcajada.
Esto no son incubadoras.
Tampoco son calcetines.
 Son parches oculares esclareci Barty. Soy ciego.
ngel se acerc para inspeccionar los parches, desconfiada.
De verdad?
Soy ciego desde hace quince das.
Por qu?
Barty se encogi de hombros.
Mira, por pasar el rato.
Los dos nios tenan la misma edad, pero cualquiera que los oyera hablar pensara que ngel acosaba con sus preguntas francas y desconcertantes a un adulto
dotado de una gran paciencia, mucho sentido del humor y un don innato para comunicarse con los nios.
Qu es eso que est encima de la mesa? pregunt ngel.
Llevando una mano al objeto que la nia sealaba, Barty contest:
Es un libro que habla. Mam y yo estbamos escuchndolo cuando habis llegado vosotros.
Los libros hablan? pregunt ngel, sin salir de su asombro.
S que hablan, si no ves tres en un burro y sabes dnde encontrarlos.
T crees que los perros hablan? volvi la nia.
Creo que, si hablaran, a estas alturas ya tendramos a uno de presidente, porque a todo el mundo le gustan los perros.
Los caballos hablan.
Solo en la tele.
Yo voy a tener un perrito que habla.
Viniendo de ti, no lo dudo replic Barty.
Agnes propuso a sus invitados que se quedaran a cenar. Las tartas todava humeaban cuando del arsenal culinario de los Lampion haban salido ya grandes ollas,
sartenes, coladores y otras piezas de artillera pesada.
Mara va a venir esta noche, con Francesca y Bonita anunci Agnes. Ya que habr que abrir la mesa, aprovechemos para llenarla. Barty, llama al to
Jacob y al to Edom y pregntales si les apetece venir a cenar.
Paul vio cmo Barty saltaba de la silla y cruzaba la ajetreada cocina trazando una lnea recta hasta el telfono, que colgaba de la pared, sin dar un solo paso en
falso.
ngel lo sigui sin despegar los ojos de l mientras Barty se suba a un escabel, descolgaba el auricular y marcaba un nmero de telfono sin apenas detenerse
entre unos dgitos y otros. Primero habl con uno de sus tos, y luego volvi a marcar y habl con el otro.
Desde el telfono, Barty se fue directamente a la nevera. Abri la puerta, sac una lata de refresco de naranja y volvi a su silla sin un titubeo. ngel lo segua a
una distancia de dos pasos, y cuando se apost junto a l para observar cmo abra la lata, Barty le pregunt:
Por qu me has seguido?
Cmo sabes que te he seguido?
Porque lo s contest Barty y, volvindose hacia Paul, aadi: Verdad que me ha seguido?
Todo el rato, s seor confirm Paul.
Quera ver si te caas confes ngel.
Yo nunca me caigo. Bueno, casi nunca.
Poco despus lleg Mara Gonzlez con sus hijas, y aunque lo normal habra sido que ngel buscara la compaa de dos nias mayores que ella, lo cierto es que
solo tena ojos para Barty.
Por qu llevas esos parches?
Porque todava no tengo mis nuevos ojos.
Y de dnde has sacado unos ojos nuevos?
Del supermercado.
No me tomes el pelo! protest la nia. T no eres como ellos.
Como quines?
Como los mayores. Si ellos me toman el pelo no pasa nada, pero si lo haces t es que eres malo.
De acuerdo. Hay un mdico que me va a hacer unos ojos nuevos. No son ojos de verdad, sino de plstico, para llenar los huecos donde antes estaban mis
ojos.
Por qu?
Para que sujeten mis prpados. Y porque si voy por la vida con dos agujeros en vez de ojos, estoy muy feo. La gente sale corriendo. Las viejecitas se
desmayan, y las nias pequeas como t se hacen pis en los pantalones.
Ensamelos pidi ngel.
Has trado otros pantalones?
Te da miedo ensermelos?
Una misma banda elstica sujetaba los dos parches, as que Barty los levant a la vez, descubriendo de golpe las dos cuencas oculares vacas.
Desalmados piratas, implacables agentes secretos, hostiles aliengenas venidos de galaxias lejanas, poderosos villanos empeados en gobernar el mundo, vampiros
sedientos de sangre, feroces hombres lobo al acecho, sanguinarios matones de la Gestapo, cientficos desquiciados, adoradores de Satn, monstruos de feria, pirados
del Ku Klux Klan vestidos de nazarenos, psicpatas de cuchillo en ristre y una interminable legin de androides venidos de otros planetas haban apualado, golpeado,
disparado, alanceado, desmembrado, estoqueado, pisoteado, aplastado, ahorcado, mordido, despanzurrado, decapitado, envenenado, ahogado, desintegrado, volado,
carbonizado, mutilado y torturado a incontables vctimas en las revistas pulp de las que Paul era un lector voraz desde su infancia. Sin embargo, ni una sola de los
cientos y cientos de escenas ms o menos truculentas que poblaban su imaginacin lo haba estremecido como el hecho de entrever por un instante las cuencas vacas
de los ojos de Barty. No es que fuera una imagen pavorosa, ni tan siquiera siniestra, pero el farmacutico se encogi en su silla y apart los ojos enseguida, porque
constatar la terrible prdida del nio equivala para l a recordar con punzante dolor la tremenda fragilidad de los inocentes en manos de una naturaleza que no revelaba
compasin alguna por sus criaturas. Tema que se resquebrajara de un momento a otro la delgada costra que cubra la herida abierta en su alma por la muerte de Perri.
En lugar de mirar directamente a Barty, lo que hizo fue observar a ngel mientras esta estudiaba el rostro mutilado del nio. La pequea no retrocedi con una
mueca de horror ante la cncava flacidez de sus prpados cerrados, y cuando uno de ellos palpit y se entreabri por un momento, revelando el agujero oscuro de la
cuenca ocular, ngel ni se inmut. Al contrario, se acerc ms a la silla de Barty y, cuando le toc la mejilla, justo por debajo del ojo izquierdo, el nio tampoco se
apart, sobresaltado.
Pasaste miedo? pregunt.
Bastante.
Te doli?
No mucho.
Y ahora, tienes miedo?
La mayor parte del tiempo, no.
Pero a veces s?
A veces s.
Paul se percat de que ahora reinaba un silencio total en la cocina, que las mujeres se haban vuelto hacia los dos nios y estaban ahora inmviles, como figuras de
un museo de cera.
Te acuerdas de las cosas? pregunt la nia, las yemas de los dedos todava posadas sobre la mejilla de Barty.
Quieres decir si recuerdo cmo son?
Aj.
Claro que me acuerdo. Solo han pasado quince das.
Pero lo olvidars?
No estoy seguro. Puede que s.
Celestina, que estaba junto a Agnes, le pas un brazo alrededor de la cintura, como tal vez tena costumbre de hacer con su hermana. ngel movi la mano hasta
el ojo derecho de Barty, y una vez ms el nio no pestae cuando sus dedos rozaron suavemente el prpado cerrado y flcido.
Yo no dejar que te olvides.
Y cmo lo hars?
Yo s veo repuso la nia, y adems hablo como tu libro.
Hablar s que hablas, desde luego apunt Barty con cierta sorna.
As que voy a ser tus ojos habladores concluy ngel, y apartando la mano de su rostro, le pregunt: Sabes de dnde viene el beicon?
Del cerdo.
Cmo puedes creer que algo tan delicioso viene de un bicho gordo, sucio y apestoso?
Barty se encogi de hombros.
Mira el limn, tan brillante y amarillito. Quin dira al verlo que es tan cido, con lo dulce que parece?
As que sigues diciendo que viene del cerdo? insisti ngel.
De dnde si no?
Sigues diciendo que viene del cerdo?
Que s, que el beicon viene del cerdo.
Eso es lo que siempre he pensado yo. Puedo tomar un refresco de esos?
Ir a buscrtelo.
No hace falta. He visto dnde estaba.
ngel cogi una botella de refresco con sabor a naranja, volvi a la mesa y se sent como si hubiera dado por concluida su exploracin de la casa.
Me caes bien, Barty.
T a m tambin.
Edom y Jacob llegaron poco despus, se sentaron todos alrededor de la mesa; si la cena estaba deliciosa, la conversacin estuvo mejor todava, y eso a pesar de
que los gemelos sacaron a relucir en algn que otro momento de la velada sus enciclopdicos conocimientos en materia de catstrofes naturales y accidentes
calamitosos. Paul no particip demasiado en la conversacin, porque prefera deleitarse contemplando aquella escena desde un segundo plano. Si no hubiera conocido
a ninguna de aquellas personas, si hubiera entrado en la habitacin mientras estaban cenando, habra pensado que pertenecan a una misma familia, porque el cario, la
confianza y, en el caso de los gemelos, la excentricidad con que hablaban entre s no eran los tpicos entre personas que se acaban de conocer. No haba ni rastro
de hipocresa en sus palabras, ni una nota falsa en sus voces, y tampoco evitaban tocar ningn tema por espinoso que fuera, lo que significaba que tambin haba
lgrimas de vez en cuando. No en vano la muerte del reverendo White segua muy presente en el nimo de quienes ms lo queran. Pero, con ese don que tienen las
mujeres para sobreponerse a las desgracias que segua siendo un misterio para Paul, por ms que aquella noche tuviera el privilegio de verlas en accin, tras las
lgrimas asomaba siempre algn recuerdo hermoso que haca sonrer y reconfortaba a quienes lo escuchaban, y la esperanza pareca ser la flor que brotaba de cada
semilla de la desesperacin.
La nota de desconcierto la puso Agnes, cuando se mostr sorprendida de averiguar que su hijo se llamaba Bartholomew por el famoso sermn del reverendo.
Paul haba odo Este da inolvidable en la radio el primer da que se emiti, y cuando supo que volveran a emitirlo tres semanas ms tarde por peticin popular,
aconsej vivamente a Joey que lo escuchara. Su amigo le haba hecho caso y haba escuchado el sermn el domingo dos de enero del ao 1965, tan solo cuatro das
antes de que naciera su hijo.
Lo habr escuchado en la radio del coche dedujo Agnes rebuscando en su abarrotado bal de los recuerdos. Estaba tratando de adelantar trabajo para
poder estar casi todo el da en casa durante la primera semana despus del nacimiento de Barty. Se estaba dejando la piel aquellos das, y yo solo pensaba en repartir
mis tartas y cumplir con mis dems obligaciones antes de que llegara el gran da. Con tanto folln, nos vimos menos de lo habitual aquellos das y, por mucho que le
hubiera impresionado el sermn, no debi tener ocasin de comentrmelo. Bartholomew fue casi lo ltimo que me dijo antes de morir. Quera que nuestro hijo llevara
ese nombre.
Este lazo de unin entre las familias Lampion y White, del que Grace ya se haba enterado a travs de Paul, fue una grata sorpresa tanto para Celestina como para
Agnes, y espole nuevas evocaciones de los esposos y padres perdidos, as como el deseo nostlgico de que Joey y Harrison se hubieran conocido.
Ojal mi Rico tambin hubiera conocido al reverendo Harrison dijo Mara, refirindose a su marido, que la haba abandonado. A lo mejor l habra
podido hacer con palabras lo que yo no pude hacer con mi pie en el trasero[9] de Rico.
As se dice culo en espaol inform Barty.
ngel se desternill de risa.
Gracias por la leccin de lengua, profesor Lampion repuso Agnes con gesto resignado.
Paul no se sorprendi en absoluto cuando Agnes se empe en que las tres generaciones de mujeres White se quedaran con Barty y con ella mientras tuvieran
que permanecer ocultas.
Paul dijo en un momento dado, t tienes una casa preciosa, pero Celestina y Grace son del tipo de personas que no pueden estar sin hacer nada.
Necesitan tener las manos ocupadas, porque de lo contrario se volvern locas. Estoy en lo cierto, seoras?
Madre e hija asintieron, pero dejaron muy claro que no queran ser un estorbo.
Tonteras replic Agnes. No sois ningn estorbo. Todo lo contrario, porque me echaris una mano en la cocina, en el reparto de la tartas, y me ayudaris
a ponerme al da en todas las tareas que he dejado a un lado para estar pendiente de Barty estas semanas. Puede que os divirtis y puede que acabis rendidas, pero
os aseguro que nos os aburriris ni un segundo. Tengo dos habitaciones libres, una para Celie y ngel, y otra para Grace. Cuando venga Wally, podemos pasar a
ngel a la habitacin de Grace, o puede dormir conmigo.
La amistad, el incesante trajn y, sobre todo, la calidez hogarea y la sensacin de formar parte de una gran familia que sentan cuantos cruzaban la puerta de
Agnes haban conquistado el corazn de Celestina y de Grace, pero no queran que Paul pensara que despreciaban su hospitalidad. Fue l quien se encarg de zanjar
el melindroso dilema. Alz la mano para pedir silencio y dijo:
El nico motivo por el que me he empeado en pasar por casa de Agnes antes de llevaros a la ma era porque no quera tener que volver a traer vuestras
maletas hasta aqu en cuanto Agnes os hubiera convencido de que os vinierais con ella. Yo tambin creo que en ningn lugar estaris mejor que aqu, aunque las puertas
de mi casa siempre estarn abiertas para vosotras, sobre todo si veis que vais a acabar muertas de tanto trabajar para Agnes.
A lo largo de la velada, Barty y ngel, que estaban sentados el uno al lado del otro frente a Paul, escuchaban a ratos lo que decan los adultos y a ratos tambin
se unan a la conversacin, pero sobre todo hablaban entre ellos. Cuando no se cuchicheaban cosas al odo, Paul alcanzaba a or su chchara, y segn el tema de
conversacin de los adultos en ese momento, prestaba atencin o no a lo que decan los nios. En una de esas ocasiones caz al vuelo la palabra rinoceronte y aguz
el odo pero luego desconect, hasta que un par de segundos ms tarde se dio cuenta de que Celestina, que estaba sentada dos sillas ms all de la suya, se haba
levantado y miraba a los nios boquiabierta.
As que no pudo mandar la moneda a Gunsmoke dijo Barty, mientras ngel beba sus palabras y asenta en silencio, porque eso no es un lugar, sino un
programa de la tele. A lo mejor la mand a un sitio donde yo no soy ciego, o a un sitio donde l no tiene la cara hecha polvo, o a un sitio donde, vete a saber por qu,
t y yo no nos hemos visto hoy. Hay ms sitios de los que se pueden contar, ni siquiera yo podra contarlos, y eso que se me dan muy bien los nmeros. Es eso lo que
sientes a veces, verdad? Todas las formas de ser que tienen las cosas.
No las siento, las veo. A veces. Y muy deprisa. Como si abriera y cerrara los ojos. Como cuando te miras en dos espejos a la vez, sabes?
S asinti Barty.
Cuando te miras en dos espejos, te ves repetido montones de veces, no se acaba nunca.
Ves cosas as?
S, pero solo a veces, y la imagen desaparece enseguida. Hay algn sitio en el que Wally no est malito?
Wally es ese seor que va a ser tu padre?
S, ese es.
Pues seguro que s. Hay montones de sitios en los que no est malito, pero tambin hay sitios en los que, adems de ponerse malito, se muere.
No me gustan esos sitios.
Aunque Paul haba visto a Tom Vanadium ejecutando el truco de la moneda, no comprenda a qu se referan, y haba dado por sentado que a los dems
excepto a la madre de la nia la conversacin que mantenan aquellos dos les sonaba igual de crptica que a l. Pero, al percatarse del pasmo de Celestina, los
restantes comensales tambin haban enmudecido.
Ajena al inters que despertaban, ngel le pregunt a Barty:
Crees que recupera las monedas?
Lo ms probable es que no.
Anda, pues debe estar podrido de dinero, para ir por ah tirando monedas de veinticinco centavos.
Veinticinco centavos no es mucho dinero.
Es un montn insisti ngel. Wally me dio una galleta de chocolate la ltima vez que lo vi. Te gustan las galletas de chocolate, las Oreo?
No estn mal.
Y se puede mandar una galleta de chocolate a otro sitio, donde t no eres ciego, o donde Wally no est malito?
Supongo que si puedes mandar una moneda, tambin puedes mandar una galleta de chocolate.
Y puedes mandar un cerdo?
A lo mejor l podra mandar el cerdo, siempre que fuera capaz de levantarlo del suelo, pero te aseguro que yo no podra mandar un cerdo, ni una galleta de
chocolate, ni nada de nada a otro sitio. Es algo que sencillamente no s hacer.
Yo tampoco.
Pero s s caminar bajo la lluvia sin mojarme revel Barty.
En el extremo de la mesa, Agnes se levant de un brinco en cuanto escuch a su hijo pronunciar la palabra lluvia y, no bien haba terminado de decir
mojarme, exclam en tono de advertencia:
Barty!
ngel alz los ojos y se sorprendi de que todos la estuvieran mirando.
Volviendo los ojos tapados hacia su madre, Barty murmur:
Ups...
Ahora todos miraban a Agnes con desconcierto y expectacin, y ella tambin los mir a todos de uno en uno: Paul, Mara, Francesca, Bonita, Grace, Edom,
Jacob y, por ltimo, Celestina. Las dos mujeres se estudiaron la una a la otra durante una eternidad, hasta que al fin Celestina dijo:
Dios mo, qu est pasando aqu?
Captulo 79
El martes siguiente, por la tarde, un cielo negro como el caldero de una bruja se alzaba sobre Bright Beach. Las gaviotas huan del brebaje malfico hacia la
seguridad de sus nidos mientras, a ras de suelo, las sombras hmedas de la inminente tormenta se congregaban presurosas, como invocadas por una maldicin
cocinada con ojo de salamandra, pata de rana, pelo de murcilago y lengua de perro.
Una semana despus de que Paul Damascus y sus tres acompaantes hicieran el mismo recorrido, Tom Vanadium y Wally Lipscomb viajaron en avin desde San
Francisco hasta el aeropuerto del condado de Orange, y luego bajaron a lo largo de la costa californiana en un coche de alquiler, siguiendo las indicaciones que les
haba dado Paul para llegar a casa de los Lampion.
Once das haban pasado desde que Wally haba recibido el impacto de tres balas. Segua sintiendo los brazos dbiles, se cansaba con ms facilidad que antes de
haberse puesto en el punto de mira de un psicpata, se quejaba de que tena los msculos anquilosados y utilizaba un bastn para no apoyar todo su peso en la pierna
herida. En Bright Beach dispondra de todo lo necesario para seguir el tratamiento que le haban prescrito los mdicos tras darlo de alta, as como el proceso de
rehabilitacin fsica. En marzo ya debera estar haciendo una vida normal, suponiendo que la normalidad incluyera unas cuantas cicatrices y un agujero en su interior en
el lugar donde antes haba estado su bazo.
Celestina sali a recibirlos a la puerta y rode a Wally con los brazos. l solt el bastn, que Tom se encarg de recoger, y le correspondi estrechndola con tal
ardor y besndola con tal pasin que era evidente que todas las secuelas de las que antes se quejaba haban dejado de ser un problema.
Tom tambin fue recibido con un fuerte abrazo y un beso fraternal, que acept con gratitud. Llevaba demasiado tiempo viviendo como un ermitao, como deba
vivir un cazador de hombres cuando tena ante s una larga convalecencia y luego una misin de venganza, aunque l prefera llamarla de justicia. Durante los pocos das
que haba pasado custodiando a Celestina, Grace y ngel en San Francisco, y luego durante la semana que haba pasado con Wally, Tom se haba sentido parte de
una familia, aunque fuera una familia de amigos, y le haba sorprendido constatar lo mucho que necesitaba ese sentimiento.
Todos os estn esperando anunci Celestina.
Tom estaba informado de que algo haba ocurrido en aquella casa a lo largo de la ltima semana, un hecho importante que Celestina le haba mencionado por
telfono negndose a dar ms detalles. No tena ni la ms remota idea de lo que iba a encontrar cuando Celestina los condujo a Wally y a l hasta el comedor de los
Lampion, pero aunque hubiese intentado adivinar lo que le esperaba, jams habra imaginado que asistira a una sesin de espiritismo.
Porque eso era lo que pareca a primera vista. Ocho personas se haban reunido alrededor de la mesa del comedor, que estaba totalmente desnuda. Nada de
comida, nada de bebida, nada de objetos decorativos. Todos tenan el rostro resplandeciente propio de las personas que aguardan, entre el temor y la expectacin, las
revelaciones de un mdium que habla por boca de los espritus.
Tom solo conoca a tres de las ocho personas all reunidas. Grace White, ngel y Paul Damascus. Celestina se encarg de presentarle rpidamente a los dems:
Agnes Lampion, su anfitriona; Edom y Jacob Isaacson, hermanos de la primera; Mara Gonzlez, la mejor amiga de Agnes, y finalmente Barty.
Tom se haba enterado por telfono del nombre del nio. Por extrao que fuera descubrir de pronto a un Bartholomew en sus vidas, dada la peculiar obsesin de
Enoch Cain, Tom comparta la opinin de Celestina de que el asesino de esposas no poda saber siquiera que el nio exista, y desde luego no tena motivo alguno para
recelar de l. Lo nico que tenan en comn era el sermn de Harrison White, que haba inspirado el nombre del nio y poda haber plantado la semilla de la culpa en la
mente de Cain.
Tom, Wally, perdonad que os presente de una forma tan apresurada se disculp Agnes, pero tendremos ocasin de conocernos mejor mientras cenamos.
Todos los que estamos aqu llevamos una semana entera esperando escuchar su historia, Tom, y no podemos esperar ni un segundo ms.
Mi historia?
Celestina le indic por seas que se sentara en la cabecera de la mesa, en el extremo opuesto al que ocupaba Agnes. Mientras Wally se acomodaba en la silla
vaca que quedaba a la izquierda de Tom, Celestina cogi dos objetos del aparador y los puso sobre la mesa delante de Tom antes de sentarse a su diestra.
El salero y el pimentero.
Desde la otra punta de la mesa, Agnes dijo:
Para empezar, Tom, todos queremos or la historia del rinoceronte y de su otro yo.
El interpelado vacil un instante, porque aparte de las limitadas explicaciones que le haba dado a Celestina en San Francisco, jams haba hablado de su especial
capacidad de percepcin con nadie, a excepcin de dos sacerdotes a los que haba pedido consejo en el seminario. En un primer momento, se sinti incmodo
hablando de este tema delante de extraos, como si estuviera confesndose con un grupo de seglares que no tenan autoridad alguna para concederle la absolucin,
pero a medida que iba hablando ante aquel pblico silencioso y vido, sus dudas se fueron disipando hasta que hablar de todo aquello le result tan natural como
comentar el estado del tiempo.
Ayudndose una vez ms del salero y el pimentero, Tom repiti a todos los presentes las razones que le haba dado a ngel diez das antes para explicarle por
qu no estaba triste por lo que le haba pasado en la cara. Al terminar, el salero Tom y el pimentero Tom descansaban lado a lado, cada cual en su mundo, distintos
pero paralelos.
Suena a ciencia ficcin seal Mara.
De ficcin, nada repuso Tom. Es ciencia pura. Mecnica cuntica, para ser exactos. La mecnica cuntica es una teora de la Fsica, y cuando digo teora
no me refiero a una serie de especulaciones sin base cientfica, cuidado. La mecnica cuntica existe, se rige segn una serie de leyes y ha intervenido en el desarrollo
de inventos como la televisin. Antes de que se acabe este siglo, quiz incluso en la dcada de los ochenta, la tecnologa basada en la fsica cuntica nos permitir tener
en nuestros hogares ordenadores asequibles y de gran potencia, ordenadores tan pequeos como maletines, tan pequeos como un monedero o incluso un reloj de
mano, que podrn hacer mucho ms y procesar datos mucho ms deprisa que cualquiera de las grandes moles de chatarra que hoy por hoy asociamos a la palabra
ordenador. Los habr tan diminutas como un sello postal, y tendremos telfonos sin cable que podremos llevar con nosotros a todas partes. Algn da, ser posible
incluso fabricar ordenadores de una sola molcula dotados de una enorme potencia, y entonces la tecnologa, de hecho, toda la sociedad, cambiar de forma casi
inimaginable para nosotros, y ser un cambio para mejor.
Tom hizo una pausa y busc entre su pblico miradas escpticas o apticas.
Tranquilo le dijo Celestina. Despus de lo que hemos visto esta semana, estamos preparados para escuchar cualquier cosa.
Incluso Barty pareca escuchar sus palabras con inters, aunque ngel se dedicaba a colorear un libro con lpices de cera mientras canturreaba. Tom estaba
convencido de que la nia posea una percepcin intuitiva de la verdadera complejidad del mundo, pero solo tena tres aos y no estaba preparada ni capacitada
todava para comprender la teora cientfica que explicaba su intuicin.
De acuerdo. Vamos a ver... los jesuitas animan a sus discpulos a profundizar en el conocimiento de cualquier materia que despierte su inters, no solo la
teologa. A m siempre me ha interesado enormemente la fsica.
 Debido a cierta... llammosle conciencia que tienes desde que eras un nio aadi Celestina, recordando lo que l le haba dicho en San Francisco.
Exacto. Ms tarde volver sobre eso. Dejad tan solo que aclare primero que este inters por la fsica no me convierte en un fsico, y aunque lo fuera, no podra
explicar el funcionamiento de la mecnica cuntica en una hora, ni tan siquiera en un ao. Algunos dicen que la teora cuntica es tan extraa que nadie llega a
comprender todas sus implicaciones. Algunas de las conclusiones extradas de los experimentos realizados en este campo parecen contradecir el sentido comn, y os
dar un par de ejemplos solo para que os hagis una idea. Veamos... por decir algo, a nivel subatmico ocurre a veces que el efecto se produce antes que la causa. En
otras palabras, un suceso puede ocurrir antes de que se produzca la causa que origina ese suceso. Otro ejemplo igual de desconcertante... en un experimento llevado a
cabo con un observador humano, las partculas subatmicas se comportaron de un modo distinto cuando nadie observaba el experimento y solo se examinaban los
resultados a posteriori, lo que parece sugerir que la voluntad humana, aun expresada de un modo subconsciente, altera la realidad.
Tom se esforzaba por simplificar y extrapolar conceptos, pero no se le ocurra otro modo de transmitir en pocos minutos a los all reunidos una somera nocin del
asombroso, enigmtico y escalofriante mundo que la mecnica cuntica sacaba a la luz.
Y a ver qu os parece esto prosigui: cada punto del universo se halla directamente conectado con todos los dems puntos, al margen de la distancia, as
que cualquier punto, pongamos de Marte, est en cierto sentido tan cerca de m como podis estarlo cualquiera de vosotros. Esto, a su vez, significa que es posible
trasladar de forma instantnea, y subrayo lo de instantnea, toda clase de objetos e incluso personas entre esta sala y, pongamos Londres, sin necesidad de cables ni
microondas. De hecho, se puede hacer incluso entre esta sala y una estrella lejana. Lo que pasa es que todava no hemos averiguado la forma de hacer que ocurra. A
decir verdad, si lo vemos desde un punto de vista profundo y estructural, cada punto del universo es, de hecho, el mismo punto. Esta interconexin es tan completa que
una gran bandada de aves que alza el vuelo en Tokio, desplazando el aire con sus alas, contribuye a un cambio en el estado climatolgico de Chicago.
ngel levant los ojos de su libro de colorear.
Y qu pasa con los cerdos?
Qu pasa con ellos? repuso Tom.
Puedes mandar un cerdo al mismo lugar al que mandaste la moneda?
En un momento llegaremos a eso prometi.
Guau! exclam la nia.
No quiere decir que vaya a hacerlo realmente le previno Barty.
Lo har, apuesto a que s replic ngel, volviendo a sus lpices de cera.
Una de las conclusiones fundamentales que sugiere la mecnica cuntica continu Tom es que existe un nmero infinito de realidades, de universos
paralelos al nuestro, que no alcanzamos a ver. Por ejemplo... hay universos en los cuales, debido a las decisiones y acciones especficas de ciertas personas de ambos
bandos, Alemania result victoriosa en la Segunda Guerra Mundial. Y hay otros universos en los que fueron los confederados quienes ganaron la Guerra de Secesin.
Y otros en los que Estados Unidos y la Unin Sovitica se han enfrentado en una guerra nuclear.
Universos aventur Jacob en los que aquel camin cisterna repleto de crudo nunca se qued parado sobre la va del tren en Bakersfield, en el ao
sesenta, as que aquel tren nunca lleg a empotrarse contra el camin y aquellas diecisiete personas nunca murieron.
Aquella intervencin dej a Tom perplejo. Solo poda suponer que Jacob conoca a alguien que haba perecido en el accidente, y sin embargo su tono de voz y la
expresin en su rostro parecan sugerir que un mundo en el que nunca haba ocurrido el accidente de la va del tren de Bakersfied sera un lugar menos agradable que un
mundo en el que s se hubiera producido. Sin hacer comentario alguno, Tom prosigui:
Y hay universos idnticos al nuestro, si no fuera por que en ellos mis padres nunca se conocieron y yo nunca he nacido. Universos en los que a Wally nunca le
dispararon porque se senta demasiado inseguro o sencillamente era demasiado tonto para llevar a Celestina a cenar aquella noche y pedirle que se casara con l.
Para entonces, todos los presentes conocan lo bastante a Celestina como para que el comentario final de Tom suscitara una afectuosa carcajada general.
Ni siquiera en un nmero infinito de universos puede haber uno en el que yo sea tan tonto objet Wally.
Ahora anunci Tom voy a aadir un componente humano y espiritual a todo esto. Siempre que cada uno de nosotros llega a un punto de su vida en el que
debe tomar una decisin importante desde el punto de vista moral, una decisin que afectar el desarrollo de su carcter y las vidas de otras personas, y siempre que
elige la menos sabia de las alternativas que tiene a su disposicin... justamente ah es donde creo yo que se desprende un nuevo universo, como si un camino se
bifurcara en dos. Cada vez que tomo una decisin reprochable desde el punto de vista moral o sencillamente desacertada, surge otro mundo en el que yo hice lo
correcto, y ese mundo me redime durante un tiempo, me da la oportunidad de convertirme en una mejor versin del Tom Vanadium que vive en el mundo de la
decisin incorrecta. Son incontables los mundos en los que viven Tom Vanadiums imperfectos, pero siempre hay un lugar... un lugar en el que avanzo poco a poco
hacia un estado de gracia.
Cada vida intervino Barty Lampion es como el roble que tenemos en el patio trasero, pero mucho ms grande. Hay un tronco del que salen todas las
ramas, millones de ramas, y cada rama es la misma vida que avanza en nuevas direcciones.
Sorprendido, Tom se inclin hacia delante para mirar directamente al nio ciego. Por telfono, Celestina le haba mencionado que Barty era un nio prodigio, pero
eso no acababa de explicar que diera con una metfora tan acertada para lo que l trataba de explicar.
Y a lo mejor aventur Agnes, dejndose llevar por la imaginacin cuando tu vida llega a su fin en todas esas ramas, eres juzgado por la forma y la belleza
de ese rbol en su conjunto.
Y si siempre te equivocas al elegir aadi Grace White, tendrs un rbol con demasiadas ramas que crecer atrofiado, torcido y feo.
Y si casi nunca te equivocas puntualiz Mara, podra significar que has cometido muy pocos errores, pero tambin que no te has arriesgado cuando
debas y no has aprovechado al mximo el regalo de la vida.
Touch dijo Edom, y al escucharlo Mara, Agnes y Barty le sonrieron con afecto.
Tom no entendi el comentario de Edom ni las sonrisas que motiv, pero se senta impresionado por la facilidad con la que aquellas personas parecan haber
comprendido lo que l haba dicho y haban llegado a nuevas conclusiones partiendo de su teora. Era casi como si intuyeran desde haca mucho tiempo lo que l les
acababa de contar, como si sus palabras solo hubieran venido a confirmar algo que ya saban.
Tom dijo Celestina, hace un par de minutos has mencionado esa percepcin especial que te ha sido concedida. En qu consiste exactamente?
Desde que era un nio, tengo una especie de... conciencia especial, si queris, algo as como la capacidad para percibir una realidad infinitamente ms compleja
de la que me daban a conocer mis cinco sentidos. Los videntes afirman que pueden predecir el futuro. Yo no soy un vidente. Pero sea lo que sea, puedo... sentir, s,
esa es la palabra, sentir, muchsimas posibilidades inherentes a mi circunstancia personal, y s que existen simultneamente en mi realidad, lado a lado, y que cada uno
de esos mundos es tan real como el mo. Lo siento en mis huesos, en mi sangre...
Sientes las cosas en todas sus formas de ser apostill Barty.
Tom mir a Celestina.
Conque un nio prodigio, eh?
Presiento que este va a ser un da especialmente inolvidable repuso ella con una sonrisa.
 S, Barty confirm Tom. Siento que hay una profundidad en la vida, que se compone de infinitas capas superpuestas. A veces resulta... temible, pero la
mayora de las veces me inspira. No puedo ver otros mundos, y tampoco moverme entre ellos, pero con esta moneda puedo demostrar que lo que siento no es fruto de
mi imaginacin concluy, al tiempo que sacaba una moneda de veinticinco centavos de un bolsillo de la chaqueta y lo sujetaba entre el pulgar y el ndice para que
todos lo vieran, excepto Barty.
Oye, ngel...
La nia apart los ojos del libro de colorear.
Te gusta el queso? le pregunt Tom.
El pescado es el alimento del cerebro, pero el queso est ms bueno.
Alguna vez has comido queso suizo?
El de la marca Velveeta es el mejor.
Y qu es lo primero que te viene a la mente cuanto piensas en el queso suizo?
Hummm... un reloj de cuco.
Y qu ms?
Un bocadillo!
Y qu ms?
La marca Velveeta.
Barty suplic Tom, chame una mano, quieres?
Agujeros dijo Barty.
Ah, s, agujeros asinti ngel.
Olvidad por un momento el rbol de Barty e imaginad que todos esos mundos de los que hemos hablado son como lonchas de queso suizo apiladas unas sobre
otras. Algunos de los agujeros del queso solo dejan ver la siguiente loncha, pero otros dejan ver dos, tres o incluso cinco lonchas antes de que los agujeros dejen de
coincidir. Pues bien, tambin hay pequeos agujeros entre la infinidad de mundos que coexisten, superpuestos unos a otros, pero siempre estn movindose y
cambiando, segundo a segundo. Y a decir verdad no es que pueda verlos, pero tengo una extraa sensibilidad para saber dnde estn. Prestad atencin.
Esta vez no lanz la moneda directamente al aire, sino que inclin la mano y, con el pulgar, la tir en direccin a Agnes. Cuando volaba sobre el centro de la mesa,
justo debajo de la araa que colgaba del techo, el reluciente disco plateado gir sobre s mismo, gir, gir, gir y desapareci de este mundo para entrar en otro.
Se oyeron gritos ahogados y exclamaciones. ngel solt una risita de emocin y aplaudi. Tom tuvo la sensacin de que su proeza suscitaba reacciones
sorprendentemente tibias.
Normalmente, empiezo con un abracadabra pata de cabra, moviendo las manos con mucho aspaviento y empleando un poco de labia para distraer a la
gente, para que no se den cuenta de que lo que han visto es real. As les hago creer que la desaparicin de la moneda es tan solo un truco de magia.
Todos lo miraban con expectacin, como si fuera a hacer alguna hazaa ms, como si el hecho de lanzar una moneda al aire y hacer que cayera en otra realidad
fuera algo que uno ve cada semana en El show de Ed Sullivan, entre los acrbatas y malabaristas que lograban hacer rodar diez platos sobre otras tantas varas
simultneamente sin que ninguno cayera al suelo.
Bueno... dijo Tom, la gente que cree que es solo un truco de magia suele reaccionar de forma ms efusiva que vosotros, que sabis que es real.
Qu ms sabe hacer? pregunt Mara, para mayor asombro de Tom.
De pronto, sin un caoneo de truenos, sin rfagas de los relmpagos, se desat la tormenta. Con el estruendo de varios ejrcitos en marcha, la lluvia descarg
sobre el tejado. Como si fueran una sola persona, todos los que estaban reunidos alrededor de la mesa levantaron los ojos hacia el techo y sonrieron al or el
chaparrn. Hasta Barty volvi el rostro hacia arriba con una sonrisa. Perplejo por el extrao comportamiento de toda aquella gente, un poco molesto incluso, Tom
contest a la pregunta de Mara.
Me temo que no s hacer nada ms, nada as de extrao, quiero decir.
Lo ha hecho muy bien, Tom. Muy bien le asegur Agnes en el mismo tono indulgente que poda haber empleado para consolar a un nio cuya actuacin en
un recital de piano hubiera sido meramente correcta. Todos estamos muy impresionados.
Entonces Agnes apart su silla de la mesa y se puso en pie, y todos siguieron su ejemplo. Mientras se levantaba, Celestina le dijo a Tom:
El martes pasado tuvimos que conectar los aspersores del csped. Hoy saldr mucho mejor.
Mirando hacia la ventana ms cercana, donde la lluvia besaba el cristal, Tom repiti, atnito:
Los aspersores?
La expectacin con que los presentes haba recibido a Tom a su llegada no era nada en comparacin con el aire enrarecido por la emocin que ahora se respiraba
en el comedor.
Cogidos de la mano, Barty y ngel guiaron a los adultos hasta la cocina por la puerta de atrs. Aquella extraa procesin tena un cariz ritual que intrigaba a Tom,
y para cuando llegaron al porche, arda en deseos de saber por qu todos los all presentes, excepto Wally y l mismo, parecan flotar de alegra, como si estuvieran a
un paso del estallido eufrico.
Una vez que salieron todos al porche y se alinearon a lo largo de la barandilla, respirando el aire helado y hmedo en el que flotaba un tenue olor a ozono y el
aroma no tan tenue del jazmn, Barty dijo:
Seor Vanadium, su truco de la moneda es una pasada, pero ahora le voy a ensear algo digno de una novela de Heinlein.
Deslizando la mano por la barandilla, el nio baj rpidamente los escalones del porche y ech a caminar por el csped empapado donde segua lloviendo a
cntaros. Su madre, que empujaba con suavidad a Tom hacia el punto donde gozara de una mejor visibilidad, en el escaln superior, pareca no preocuparse lo ms
mnimo por el hecho de que el nio saliera con aquella tormenta.
Impresionado por la seguridad y la agilidad con que el nio ciego haba bajado los escalones y haba echado a caminar por el csped, Tom tard un buen rato en
darse cuenta de que haba algo extrao en aquel paseo bajo una lluvia torrencial. La luz del porche no estaba encendida, y ningn relmpago alumbr el horizonte, as
que Barty no era ms que una sombra gris movindose en la oscuridad, tras un velo de lluvia que difuminaba su silueta.
Vaya chaparrn coment Edom, que estaba junto a Tom.
Pues s.
Agosto de 1931. Orillas del ro Huang He de China. Tres millones setecientas mil personas perdieron la vida a causa de una tremenda inundacin inform
Edom.
Eso es un montn de gente se limit a decir Tom, que no saba cmo interpretar este dato.
Barty avanzaba en una lnea escrupulosamente recta desde el porche hacia el gran roble.
Trece de septiembre de 1928. Lago Okeechobee, Florida. Dos mil personas murieron en una inundacin.
 Dos mil, no est tan mal repuso Tom, sin poder creer que haba dicho semejante memez. Quiero decir, en comparacin con los casi cuatro millones de
China.
Cuando le quedaban unos tres metros para llegar al tronco del rbol, Barty abandon la lnea recta y empez a rodear el rbol. En tan solo veintin das de
ceguera, haba aprendido a manejarse con una agilidad pasmosa, pero era evidente que el grupo de personas reunido en el porche esperaba presenciar algo ms
sorprendente que su imparable avance y su infalible sentido de la orientacin.
Veinticinco de septiembre de 1962. Barcelona, Espaa. Una inundacin acab con la vida de cuatrocientas cuarenta y cinco personas.
Tom se habra desplazado hacia la derecha, lejos de Edom, si no fuera porque Jacob se lo impeda. Record el extrao comentario que el ms serio de los
gemelos haba hecho antes sobre el accidente en la va del tren de Bakersfield.
La enorme copa del roble no era lo bastante densa para proteger de la lluvia el csped que creca a sus pies. Las hojas recogan el agua en el aire, como si
quisieran medirla a cucharadas antes de dejarla caer en gruesos goterones. Barty rode el rbol y regres al porche. Subi los escalones y se detuvo ante Tom.
Pese a la oscuridad, la milagrosa proeza del nio era evidente: su ropa y su pelo estaban tan secos como si hubiera llevado encima un impermeable con capucha.
Boquiabierto, apoyando una rodilla en el suelo delante de Barty, Tom palp la manga de la camisa del nio.
He caminado por donde no llova dijo Barty.
En cincuenta aos, Tom no haba conocido a nadie como l, y ahora de pronto, en poco menos de una semana, ya se haba cruzado con dos.
Yo no s hacer eso.
Y yo no s hacer lo de la moneda repuso Barty. A lo mejor podemos aprender el uno del otro.
A lo mejor, s asinti Tom, aunque en verdad no crea que aquella clase de habilidades se pudieran transmitir, ni siquiera entre iniciados. Ambos haban
nacido con la misma percepcin especial, pero cada uno posea una capacidad distinta y muy delimitada para influir en los mltiples mundos que podan percibir. Tom
ni siquiera poda explicarse a s mismo cmo lograba lanzar una moneda u otros objetos pequeos al ms all. Sencillamente lo senta, y cada vez que la moneda se
esfumaba en el aire como por arte de ensalmo, comprobaba que su percepcin no lo haba engaado. Sospechaba que, cuando Barty caminaba por donde no estaba
lloviendo, el nio no empleaba una tcnica de la que fuera consciente. Sencillamente decida caminar en un mundo soleado en lugar de permanecer en otro lluvioso, y en
cuanto lo pensaba ese deseo se haca realidad. Hechiceros tristemente incompletos, brujos que solo saban hacer un truco o dos cada uno, sin un libro de conjuros y
sortilegios secretos que pudieran ensear a un aprendiz.
Tom Vanadium se levant y, poniendo una mano sobre el hombro de Barty, observ los rostros de las personas reunidas en el porche. A la mayora las conoca
desde haca tan poco tiempo que apenas eran algo ms que extraos para l. Sin embargo, por primera vez desde los lejanos tiempos del orfanato de San Anselmo,
haba encontrado un lugar donde no se senta ajeno a todo y todos. S, all se senta como en casa.
Avanzando un paso, Agnes dijo:
Cuando Barty me coge de la mano y me pasea bajo la lluvia, yo me mojo pero l sigue seco. Lo mismo ocurre con todos los que estamos aqu... excepto con
ngel.
La nia ya haba cogido a Barty de la mano, y los dos bajaron del porche a la lluvia. No rodearon el roble, sino que se detuvieron al pie de los escalones y se
volvieron hacia la casa. Ahora que Tom saba qu buscar con la mirada, la penumbra no alcanzaba a ocultar la increble realidad.
Les estaba cayendo un chaparrn de los buenos, como el que mojaba a Gene Kelly en aquella famosa pelcula mientras bailaba, cantaba y saltaba por las calles
de una ciudad azotada por la lluvia, pero mientras el actor haba acabado empapado de la cabeza a los pies al terminar el rodaje de esa escena, los dos nios seguan
completamente secos. Tom se estruj el cerebro intentando deshacer aquella paradoja, aunque saba que un milagro es por definicin algo que no se puede explicar.
Muy bien, ratoncitos anunci Celestina, es hora de pasar al acto segundo.
Barty solt la mano de la nia y, aunque l sigui intacto, la tormenta no tard en encontrarla a ella entre los pliegues plateados de su cortina. ngel iba toda
vestida de un tono rosa que al mojarse se convirti en granate. Con un gritito, sali corriendo hacia la casa, dejando a Barty solo en la hierba. Moteada por la lluvia,
con falsas lgrimas en las mejillas y una reluciente corona de brillantes en el pelo, la nia subi los peldaos del porche a la carrera, como una princesa abandonada por
su cochero, y se arroj a los brazos de su abuela.
Vas a coger una pulmona advirti Grace en tono de reproche.
Y qu proezas sabe hacer ngel? le pregunt Tom a Celestina.
Ninguna, que hayamos visto nosotros.
Pero sabemos que ve las cosas en todas sus formas de ser aadi Mara, como Barty y como usted.
Cuando el nio subi al porche sin apoyarse en la barandilla y alarg su mano derecha hacia Tom, Paul Damascus explic:
Tom, nos preguntamos si Barty puede protegerte de la lluvia del mismo modo que lo hizo con ngel. Es posible que s... ya que los tres comparts esa especie
de... conciencia, percepcin o llmalo como quieras. Pero no lo sabremos hasta que lo intentis.
Tom le dio la mano al nio tan pequea, y sin embargo tan firme al asir la suya pero no tuvieron que bajar hasta el jardn para darse cuenta de que el manto
invisible del nio prodigio no le cubra como a la nia. No bien haba abandonado la proteccin del tejadillo, la lluvia fra cay sobre l con torrencial violencia. Tom
cogi a Barty en brazos del mismo modo que Grace haba recogido a ngel y volvi al porche con l.
Agnes sali a su encuentro, al tiempo que acercaba a Grace y ngel hasta su vera. Los ojos le brillaban de emocin.
Tom, es usted un hombre de fe, aunque a veces tenga sus dudas. Qu conclusiones saca de todo esto?
Tom Vanadium saba qu conclusiones haba sacado ella, eso desde luego, como lo saban todos los reunidos en aquel porche, y todos deseaban que l
confirmara la conclusin a la que Agnes haba llegado mucho antes de que l entrara en su casa aquella tarde en compaa de Wally. Incluso antes de la prueba de la
lluvia, durante la cena, Tom se haba percatado del singular vnculo que una al nio ciego y a la dicharachera ngel. De hecho, no poda haber llegado a una conclusin
distinta de la de Agnes porque, al igual que ella, crea que los pequeos sucesos de cada da van componiendo un misterioso fresco, visible para quien quiera verlo, y
que todas las vidas responden a un profundo designio.
Creo que, de todas las cosas que tal vez est predestinado a hacer en la vida le dijo a Agnes, nada ser tan importante como el modesto papel que he
desempeado en la reunin de estos dos nios.
Aunque la nica luz que haba en el porche trasero de la casa era la que llegaba tamizada por los visillos de la cocina, los rostros de todos los presentes
resplandecan, iluminados por un fulgor casi sobrenatural, como el semblante encendido de los santos en una iglesia umbra, sin ms iluminacin que las llamas de los
cirios. La lluvia y el jazmn eran el cntico y el incienso de aquel momento sagrado.
Mirando a sus compaeros de uno en uno, Tom Vanadium dijo:
Cuando pienso en todo lo que ha tenido que ocurrir para que hoy nos hayamos reunido aqu, las tragedias pero tambin las gratas sorpresas que nos ha
deparado la vida... cuando pienso en lo distintas que podan haber sido las cosas, que cada uno de nosotros poda haber seguido por un camino diferente y que algunos
nunca nos habramos llegado a cruzar, s que tenamos que estar aqu hoy, porque hemos llegado luchando contra viento y marea volvi a posar la mirada en Agnes,
y dijo lo que saba que ella esperaba escuchar de sus labios. Este nio y esta nia han nacido para estar juntos, por motivos que solo el tiempo podr decir, y todos
nosotros... somos instrumentos de un extrao destino.
La sensacin de hermandad y de estar viviendo algo extraordinario impuls a todos los presentes a acercarse, abrazarse, tocarse, a compartir el milagro. Durante
un buen rato, y pese a la sinfona de la tormenta la cadenciosa sucesin de tintineos, goteos y tamborileos que se elevaban de todas las obras del hombre y de la
naturaleza azotadas por la lluvia, tuvieron la impresin de estar envueltos en el silencio ms profundo que haban escuchado jams.
Y entonces ngel dijo:
Cundo vas a hacer desaparecer el cerdo?
Captulo 80
Ocurri una radiante maana de marzo, dos meses despus de que Barty sacara a ngel a pasear bajo la lluvia sin mojarse, siete semanas despus de que
Celestina y Wally se casaran y cinco semanas despus de que los felices recin casados compraran la casa de los Galloway, cuya propiedad lindaba con la de los
Lampion. Selma Galloway, que se haba jubilado aos atrs, haba vendido su casa para mudarse a un pequeo piso en la playa, en la cercana localidad de Carlsbad.
Celestina mir por la ventana de la cocina y vio a Agnes en el camino de acceso a la casa de los Lampion, donde haba tres vehculos estacionados en fila india.
La madre de Barty estaba cargando su coche familiar.
Tras haberse mudado a vivir treinta metros ms all de los Lampion, Celestina y Wally haban tirado abajo pese a los maternales desvelos de Grace, siempre
temerosa de que alguien se hiciera dao la alta valla de madera que separaba ambas propiedades, puesto que se haban convertido en una sola familia con muchos
apellidos: Lampion, White, Lipscomb, Isaacson. Cuando los patios traseros quedaron unidos y se abri un sendero que comunicaba ambas propiedades, Barty lo tuvo
ms fcil para ir de una casa a la otra, y las frecuentes visitas de las dems ramas del clan Gonzlez, Damascus y Vanadium tambin se vieron favorecidas.
Agnes nos lleva ventaja, mam.
Parada en el umbral de la puerta de la cocina, sosteniendo una pila de cuatro cajas de cartn, su madre le dijo:
Me haras el favor de traer esas cuatro tartas, cario? Son las ltimas. Djalas sobre la mesa, y por favor, no las marees demasiado.
Ni que me buscara el FBI por atentar contra la integridad fsica de las tartas de todo el mundo rezong Celestina.
Hombre, motivos tendran... repuso Grace, sacando las tartas del todoterreno que Wally haba comprado expresamente para aquel fin.
Haciendo lo posible para que no la tomaran por una despiadada maltratadora de tartas, Celestina sigui los pasos de su madre.
Animada por el canto de las golondrinas, que evidentemente preferan aquellos parajes a otros destinos legendarios, como la misin de San Juan Capistrano,
aquella tibia maana de marzo era perfecta para salir a repartir dulces y otros comestibles. Agnes y Grace haban preparado una cantidad industrial de deliciosas tartas
caseras de dos clases: vainilla y almendra por un lado, caramelo y caf por el otro.
Bajo la supervisin de Celestina, los hombres Wally, Edom, Jacob, Paul y Tom haban llenado numerosas cajas con comestibles y ropa de primavera para
los nios a los que visitaran, y lo haban cargado todo en los vehculos la noche anterior.
An faltaban algunas semanas para la Pascua, pero Celestina haba empezado a decorar ms de un centenar de cestas de mimbre, para que en el ltimo momento
no hubiera que hacer nada excepto aadir los huevos. En el saln de su casa se amontonaban cestas, cintas, lazos, abalorios, papel celofn de color verde, rojo,
amarillo y rosa y pequeos conejitos y polluelos de peluche. Celestina dedicaba la mitad de su jornada a colaborar en las tareas de ayuda a los ms necesitados que
Agnes haba iniciado y ampliado a lo largo de los aos, y la otra mitad del da la dedicaba a su pintura. No tena ninguna prisa por montar una nueva exposicin.
Tampoco se atreva a ponerse en contacto con la galera Greenbaum, ni con ninguno de sus antiguos conocidos, hasta que la polica encontrara a Enoch Cain.
A decir verdad, el tiempo que dedicaba a colaborar con Agnes le haba inspirado una infinidad de nuevos temas para sus lienzos y su obra empezaba a cobrar una
nueva profundidad que la entusiasmaba.
Cuando vacas tus bolsillos para llenar los de otros le haba dicho Agnes en cierta ocasin, te despiertas al da siguiente ms rico de lo que te habas
acostado.
Mientras Celestina y su madre cargaban las ltimas tartas en la cmara frigorfica del todoterreno, Paul y Agnes se acercaron desde la cabeza de la caravana.
Listos? pregunt Agnes.
Paul ech un vistazo a la carga del todoterreno, ya que se haba convertido en el supervisor jefe de las caravanas de reparto. Quera asegurarse de que todos los
vveres estuvieran bien apilados, para impedir que resbalaran y se daaran por el camino.
Buen trabajo declar, y cerr la puerta trasera del coche.
Desde su camioneta Volkswagen, que ocupaba el puesto intermedio de la caravana, Mara se uni a ellos.
Agnes, no tengo un itinerario. Por si nos separamos, digo.
El supervisor jefe Damascus le entreg al instante un mapa de la ruta que deban seguir.
Dnde est Wally? pregunt Mara.
Respondiendo a su pregunta, este lleg corriendo y cargando su pesado maletn mdico, ya que se haba convertido en el mdico a domicilio de algunas de las
personas necesitadas a las que visitaban con regularidad.
Hace mejor tiempo de lo que esperaba, as que he vuelto a casa para ponerme algo ms ligero.
Wally saba que, incluso en un da fresco, habra sudado lo suyo al final de la ruta de las tartas, y es que con la incorporacin de los hombres al ambicioso
proyecto de Agnes, no solo podan hacer el tradicional reparto de comestibles y ropas, sino tambin ayudar a los ancianos y los discapacitados en las tareas que ellos
no eran capaces de hacer por s solos.
En marcha todo el mundo! anunci Paul, y volvi al coche familiar, donde hara la ruta al lado de Agnes, que iba al volante.
Wally, Grace y Celestina se subieron al todoterreno y, mientras esperaban su turno para salir a la carretera, esta ltima coment:
Ha vuelto a invitarla al cine, el martes por la noche.
Quin, Paul? pregunt Wally.
Y quin si no? Creo que tenemos romance a la vista. No hay ms que ver cmo la mira, con esos ojitos de cordero degollado... vamos, que bebe los vientos
por ella.
No seas chismosa le rega Grace desde el asiento trasero.
Mira quin fue a hablar replic Celestina. Quin vino a decirnos que los haba visto en el columpio del porche cogiditos de la mano?
Eso no era un chisme se defendi Grace. Vino a contarme que Paul haba arreglado el columpio y lo haba vuelto a colgar.
Ya, y aquella vez que te fuiste de compras con ella y Agnes le compr una camisa a Paul sin ningn motivo especial, solo porque crea que le sentara bien?
Solo te lo cont adujo Grace porque era una camisa muy bonita y se me ocurri que quiz quisieras comprar una igual a Wally.
Ay, cario, estoy preocupada dijo Celestina en tono lastimero dirigindose a Wally. Pero que muy preocupada. Creo que mi madre acabar ardiendo
entre las llamas del infierno si no deja de ir por ah contando mentirijillas.
Le doy tres meses sentenci Grace para que se declare.
Volvindose en su asiento con una sonrisa, Celestina replic:
Un mes.
Si Agnes y l tuvieran tu edad, estara de acuerdo. Pero ella te lleva diez aos y l veinte, y las generaciones anteriores a la tuya no se toman las cosas tan a la
ligera.
 Ni van y se casan con un blanco a las primeras de cambio brome Wally.
Exacto repuso Grace.
Cinco semanas, ni un da ms concedi Celestina, rectificando al alza su prediccin.
Diez semanas discrep su madre.
Y si resulta que yo tengo razn? pregunt Celestina.
Har las tareas de la casa por ti durante un mes. Y si la que se acerca ms soy yo, t te encargars de limpiar la cocina cada vez que me ponga a hacer tartas
durante un mes, y eso incluye lavar todos los cacharros, moldes y utensilios.
Trato hecho.
A la cabeza de la caravana, Paul sac un pauelo rojo por la ventanilla y lo agit.
No saba que los baptistas consintieran las apuestas dijo Wally mientras arrancaba el todoterreno.
Y quin ha hecho una apuesta? replic Grace.
Eso asinti Celestina. Aqu nadie ha hablado de apostar. De dnde has sacado semejante idea?
Si lo que acabis de hacer no es una apuesta se pregunt Wally, qu es?
Una charla amistosa entre madre e hija repuso Grace.
Eso es, una charla amistosa confirm Celestina.
El coche familiar sali a la carretera, luego lo hizo la camioneta Volkswagen y finalmente el todoterreno de Wally, cerrando el cortejo.
All vamos! anunci.

La maana en que ocurri, Barty desayun en la cocina de su casa con ngel, su to Jacob y dos amigas descerebradas.
Jacob prepar tostadas de pan de maz, tortillas francesas con queso y perejil, y patatas fritas crujientes con una pizca de sal de cebolla. Haba sitio para seis sillas
alrededor de la mesa, pero solo necesitaban tres, porque las dos amigas descerebradas no eran ms que dos muecas de ngel.
Mientras coma, Jacob hoje un nuevo libro ilustrado sobre accidentes ocurridos en presas. Cuando lea en alto algn pasaje o comentaba las fotografas del libro,
hablaba ms para sus adentros que para que lo escucharan Barty y ngel.
Madre ma! exclamaba en tono exaltado, o bien murmuraba compungido: Qu horror... o quiz indignado: Asesinos! Unos asesinos, eso es lo que
son quienes encargaron esta chapuza.
A veces chasqueaba la lengua, suspiraba o lanzaba un gemido de lstima.
La ceguera tena pocas ventajas, pero Barty haba llegado a la conclusin de que el hecho de no poder ver los archivos y libros de sus tos era una de ellas. Antes
de quedarse ciego, alguna vez haba cedido a la tentacin de echarles una miradita, aunque nunca haba deseado realmente mirar aquellas fotos de personas que haban
muerto achicharradas en algn incendio o de cadveres ahogados que flotaban en calles anegadas por el agua. Su madre se habra avergonzado de l si se hubiera
enterado de estos pecadillos, pero el misterio de la muerte tena un innegable encanto macabro, y a veces un buen relato de detectives, como los del padre Brown,
sencillamente no bastaba para saciar su curiosidad. Siempre haba sentido remordimientos por mirar aquellas fotos y leer las lgubres crnicas de la catstrofe que las
acompaaban, y ahora la ceguera le ahorraba ese sentimiento de culpa.
Desayunar en compaa de ngel en lugar de hacerlo a solas con su to Jacob significaba que por lo menos tena alguien con quien hablar, aunque ella insistiera en
hablar ms a menudo a travs de sus muecas que por su propia boca. Las muecas estaban sobre la mesa, apoyadas cada una en un cuenco. Una de ellas, que
atenda al nombre de Escarlata Rosa, hablaba en un tono cursi y chilln, mientras que la otra, Lily Roquefort, empleaba un tono que era sin duda lo que la nia de tres
aos entenda por una voz ronca y sensual, aunque a Barty le pareciera ms adecuada para un oso de peluche.
Esta maana ests muy requeteguapo, Barty dijo Escarlata Rosa, que era un poco casquivana. Pareces una estrella de Hollywood.
Te gusta el desayuno, Escarlata Rosa?
Pues la verdad es que me gustara ms que hubiera Cheerios y batido de chocolate.
Ya, pero es que el to Jacob no entiende mucho de nios. De todas formas, esto no est nada mal.
Jacob mascull algo, no porque hubiera escuchado lo que decan de l, sino probablemente porque acababa de pasar pgina y haba encontrado una foto de
reses muertas que, como maderos arrastrados por las aguas, haban acabado varadas junto al ayuntamiento de algn pueblo de Arkansas arrasado por una inundacin.
Fuera, los motores se pusieron en marcha y la caravana de las tartas sali a la carretera.
En mi casa de Georgia siempre cenamos mousse de chocolate y batido de vainilla.
Pues en tu casa todo el mundo debe tener cagalera.
Qu es eso de cagalera?
Diarrea.
Qu es dia... eso que has dicho?
Eso es cuando te dan retortijones y no puedes parar de hacer caca.
Mira que eres grosero, Barty. En Georgia nadie tiene cagalera.
En anteriores ocasiones, Escarlata Rosa se haba declarado natural de Texas, pero ngel haba odo haca poco que Georgia era famosa por sus melocotones, y
eso la haba fascinado. Ahora Escarlata Rosa tena una nueva vida en una mansin de Georgia esculpida en el tronco de un melocotonero gigante.
Pues yo siempre desayuno caviooor dijo Lily Roquefort con su voz de oso de peluche.
Se dice caviar corrigi Barty.
No me digas cmo tengo que hablar, Barty.
Bueno, si quieres seguir siendo una ignorante a lo largo de toda la vida...
Y me paso el da bebiendo champn aadi Lily.
Yo tambin me emborrachara todos los das si me llamara Lily Roquefort.
Ests muy guapo con tus ojos nuevos, Barty dijo Escarlata Rosa con su vocecilla aguda y cantarna.
Barty tena ojos artificiales desde haca un mes. Se haba sometido a una operacin para unir la conjuntiva a los msculos encargados de mover el ojo, y todos le
decan que ahora tena un aspecto de lo ms natural. De hecho, en la primera semana o dos se lo haban asegurado con tanta insistencia que haba llegado a sospechar
que sus nuevos ojos tenan voluntad propia y giraban a su antojo como peonzas.
Quieres que escuchemos un libro hablado despus de desayunar? pregunt Lily Roquefort.
El que estoy a punto de empezar se llama Doctor Jekyll y Mr. Hyde, y debe ser para morirse de miedo.
Nosotras no tenemos miedo de nada.
Ah, no? Y qu pas con aquella araa la semana pasada?
 La tonta de la araa no me dio ningn miedo insisti ngel, ahora en su propio tono de voz.
Y a qu vena tanto gritero?
Solo quera que todo el mundo viera la araa, nada ms. Era un bicho asqueroso muy interesante.
Ya. Pasaste tanto miedo que hasta te entr cagalera.
Mira, si alguna vez me entra cagalera, no te preocupes que lo sabrs replic la nia, y aadi por boca de Lily Roquefort: Podemos ir a escuchar el
libro a tu habitacin?
A ngel le gustaba arrellanarse de perfil en el asiento empotrado que haba junto a la ventana de la habitacin de Barty, que daba al gran roble del patio trasero.
Se sentaba all con un cuaderno de dibujo sobre las rodillas y se dedicaba a hacer dibujos inspirados en las cosas y los personajes que salan en el libro hablado que
estuvieran escuchando. Todos decan que dibujaba muy bien para su edad, y Barty lamentaba no poder comprobar con sus propios ojos el talento de su amiga.
Tambin le hubiera gustado poder ver a ngel, aunque solo fuera una vez.
Te lo digo en serio, ngel insisti Barty con verdadera preocupacin. Ese libro te va a dar mucho miedo. Me han regalado otro que podemos escuchar
ahora, si quieres.
Queremos el que da miedo, sobre todo si tiene araas replic Escarlata Rosa, con su tonillo agudo y desafiante.
Vale, t lo has querido.
A veces, hasta como araas con el caviar apostill Lily Roquefort.
Y luego me llamas grosero.
La maana en que ocurri, Edom se despert antes de lo habitual porque tuvo una pesadilla relacionada con las rosas.
En su sueo, tiene tan solo diecisis aos pero arrastra las marcas de treinta aos de sufrimiento. Est en el patio trasero, es verano. Hace un da caluroso, el aire
se nota quieto y pesado como el agua en un lago, preado de la dulce fragancia del jazmn. Bajo la frondosa copa del centenario roble, la luz del sol se extiende como
el aceite sobre la hierba clara, que brilla como si la hubieran untado en las zonas soleadas, y cambia a un oscuro verde esmeralda all donde planea la sombra de las
ramas y las hojas. Rollizos cuervos, negros como retazos de noche, revolotean alrededor del rbol mucho despus del alba, saltando de rama en rama con gran
excitacin, entre chillidos. Vuelan de rama en rama con un aleteo restallante, demonaco. Aparte de su algaraba, lo nico que se oye es el ruido seco de los golpes de
puo, las patadas y la respiracin pesada de su padre mientras le impone el castigo prometido. Edom yace boca abajo en la hierba, mudo porque apenas est
consciente, demasiado magullado para protestar o suplicar piedad, pero tambin porque sabe que un simple grito de dolor espoleara el ansia disciplinaria de su padre y
lo llevara a propinarle una paliza ms brutal todava. Su padre se ensaa con l, hundiendo sus grandes puos en la espalda de Edom, en los costados. Tras las altas
vallas y los laureles de Indias, los vecinos no ven nada, pero lo saben, lo saben desde siempre, y les importa menos que a los cuervos. Sobre la hierba, hecho trizas,
yace tambin lo que queda del trofeo de la exposicin floral, smbolo de su nico y fugaz momento de gloria, pero tambin de su pecaminoso orgullo. Primero le haba
atizado con el trofeo, ms tarde con los puos. Y ahora, despus de obligarle a volverse boca arriba, coge las rosas a puados y las aplasta contra su cara, las restriega
sin compasin, y las espinas le desgarran la piel, se le clavan en los labios. Su padre, ajeno a sus propias heridas, intenta obligar a Edom a abrir la boca.
Te vas a comer tu pecado, te lo vas a comer, cabrn!
Edom se resiste a comer su pecado, pero teme por sus ojos, est aterrado. Las espinas se clavan en su piel muy cerca de las retinas, las agujas verdes asoman
entre las pestaas. Est demasiado dbil para resistir, se lo impiden la ferocidad de la paliza y los largos aos de miedo y humillacin, as que abre la boca, solo para
poner fin a su tormento, solo para que se acabe de una vez, y deja que su padre le entierre las rosas en la boca, siente el sabor amargo y verde de la savia, el pinchazo
agudo de las espinas en su lengua. Y entonces llega Agnes, que sale al jardn gritando:
Sultalo, sultalo!
Agnes, con tan solo diez aos, menuda y temblando de pies a cabeza, pero demasiado indignada y enfurecida para seguir soportando el yugo de su propio miedo,
del recuerdo de todas las palizas que tambin ella haba recibido. Agnes le grita a su padre y lo golpea con un libro que ha sacado de la casa. Es la Biblia. Golpea a su
padre con la Biblia, la misma que l les ha ledo cada noche durante todas sus vidas. El hombre suelta las rosas, arrebata el libro sagrado de las manos de Agnes y lo
arroja a un extremo del jardn. Luego coge un puado de rosas que yacen dispersas en el suelo con la intencin de reanudar el castigo, de obligar a Edom a tragarse su
pecado, pero ah viene Agnes de nuevo, tras haber recuperado la Biblia, que blande en su direccin, y ahora dice lo que todos saben que es cierto pero ninguno ha
osado decir jams, lo que ni siquiera la propia Agnes se atrever a repetir despus de aquel da, no mientras el viejo siguiera vivo, pero se atreve a decirlo ahora,
mientras sostiene la Biblia ante sus ojos, para que pueda ver la cruz dorada estampada en relieve sobre la cubierta de imitacin de piel:
Asesino!
Asesino, dice. Y Edom sabe que al decirlo acaba de sentenciar la muerte de ambos, que su padre va a acabar con sus vidas all mismo, en aquel preciso
instante, ciego de furia. Asesino, le espeta, escudada tras la Biblia, y lo est acusando no de querer matar a Edom, sino de haber matado a su madre. Le est
diciendo que ellos lo oyeron todo aquella noche, tres aos antes, oyeron la breve pero terrible lucha, y saben que lo que pas no fue ningn accidente. Las rosas caen
de sus manos despellejadas, en una lluvia de ptalos amarillos y rojos. El hombre se levanta y da un paso hacia Agnes, mientras la sangre la suya propia y la de su
hijo gotea de sus puos enrojecidos. La nia no retrocede, sino que extiende el brazo y le planta la Biblia ante los ojos, y en ese momento un reluciente rayo de sol
acaricia la cruz dorada. En lugar de volver a arrancarle el libro de las manos, su padre da media vuelta y se aleja hacia la casa, seguramente para volver con un bate de
bisbol o un hacha... pero lo cierto es que no vuelven a verlo en todo el da. Entonces Agnes entra en la casa y vuelve con unas pinzas para quitarle las espinas, con una
palangana llena de agua tibia y un pao, con crema hidratante, tintura de yodo y vendas, y se arrodilla junto a l en el jardn. Jacob tambin se acerca, se atreve a salir
de su oscuro escondite bajo el entarimado del porche, despus de haber asistido a la escena agazapado tras los listones de la celosa, presa del terror. Llega
temblando, llorando, avergonzado por no haber intervenido, aunque hizo bien en esconderse, porque cada vez que el padre aplica sus salvajes correctivos disciplinarios
a uno de los gemelos, el otro acaba recibiendo tambin una monumental paliza. Agnes consigue que Jacob se serene poco a poco pidindole que colabore en la cura
de las heridas de su hermano, y a Edom le dice, y le repite a menudo en los das y aos siguientes:
Me encantan tus rosas, Edom. Me encantan tus rosas. Y a Dios tambin le encantan tus rosas.
Por encima de sus cabezas, el spero batir de alas se convierte en un suave aleteo, y los estridentes cuervos enmudecen. El aire sigue tan quieto y pesado como el
agua en un lago oculto por la arboleda, en el plcido jardn del Edn...
A sus casi cuarenta aos, Edom segua soando con aquella triste tarde de verano, aunque no tan a menudo como en el pasado. Ahora, siempre que aquel
recuerdo lo visitaba en sueos, empezaba como una pesadilla pero se iba convirtiendo poco a poco en una promesa de ternura y esperanza. Hasta haca pocos aos,
se despertaba en el momento en que senta cmo las rosas se hundan en su boca o cuando las espinas intentaban colarse entre sus pestaas, o cuando Agnes golpeaba
a su padre con la Biblia, hacindole temer un castigo todava ms severo. Este cambio, esta transicin del horror a la esperanza justo antes del momento de despertar,
se haba producido mientras Agnes estaba embarazada de Barty. Edom no saba por qu, y tampoco pretenda averiguarlo. Sencillamente daba las gracias por el
cambio, porque ahora abra los ojos con una gran sensacin de paz, y como mucho senta un escalofro, pero nunca volvi a despertarse con un ronco grito de
desesperacin.
 Aquella maana de marzo, minutos despus de que la caravana de las tartas hubiera salido, Edom sac su Ford Country Squire del garaje y se fue al vivero de
plantas, que abra sus puertas temprano. Se acercaba la primavera, y tena mucho trabajo por delante si quera ver brotar en todo su esplendor el rosal que haba
replantado con ayuda de Joey Lampion. Le esperaban unas cuantas horas de felicidad, entre plantas, esquejes, macetas y tiles de jardinera.
La maana en que ocurri, Tom Vanadium se levant ms tarde de lo habitual, se afeit, se duch y luego baj al estudio de Paul, que estaba en el piso inferior,
para hacer una serie de llamadas: primero a San Francisco, para hablar con Max Bellini, y luego con la polica del estado de Oregn y con el departamento de polica
de Spruce Hills.
Se senta nervioso, algo atpico en l. Su naturaleza estoica, acentuada por una educacin jesuta que lo llevaba a aceptar la realidad tal como le vena dada en
cada momento y por la paciencia que haba tenido que adquirir a lo largo de los aos como inspector de homicidios, no era suficiente para impedir que la frustracin
echara races en su interior. Haban pasado ms de dos meses desde que Enoch Cain se haba esfumado tras acabar con la vida del reverendo White, y desde entonces
no tena ninguna pista de su paradero. Semana tras semana, la semilla de la frustracin haba ido germinando hasta convertirse en un arbusto y luego en un matorral,
hasta el punto de que ahora Tom empezaba cada nuevo da intentando desbrozar el denso bosque de su propia impaciencia.
Debido a los hechos relacionados con Barty y ngel que haban tenido lugar en enero, Celestina, Grace y Wally ya no eran personas desplazadas de su hogar que
esperaban volver a San Francisco. Haban iniciado una nueva vida en Bright Beach y, a juzgar por todos los indicios, iban a ser tan felices y a ocupar su tiempo de un
modo tan til como era posible a este ajetreado lado de la tumba.
El propio Tom haba decidido empezar desde cero en Bright Beach, y por el momento ayudaba a Agnes en su proyecto, que experimentaba una continua
expansin. An no saba con seguridad si retomara sus votos eclesisticos y volvera llevar alzacuellos o si pasara el resto de sus das vestido de civil. Pospona la
decisin hasta que el caso Cain quedara resuelto. Sin embargo, no poda seguir aprovechndose de la hospitalidad de Paul Damascus. Desde que haba acompaado a
Wally hasta Bright Beach, dorma en la habitacin de invitados de Paul. Saba que siempre sera bienvenido en su casa, y que la sensacin de formar parte de una
familia que haba experimentado nada ms llegar a Bright Beach solo haba ido en aumento desde entonces, pero no poda evitar sentir que estaba abusando de la
hospitalidad de su anfitrin.
Rog para que hubiera alguna novedad antes de llamar a Bellini y a la polica de Oregn, pero sus preces no fueron atendidas. Ninguno de los impertinentes
prodigios de clarividencia que se haban sumado a la investigacin del caso haba visto, odo, olfateado, intuido o localizado a Cain. Aadiendo una nueva siembra a su
bosque de frustracin, Tom se apart del escritorio, abri la puerta de la calle para recoger el peridico y se fue a la cocina a prepararse un caf bien cargado. Luego
se sirvi una taza de ese alivio negro sin azcar y se sent a la mesa de pino nudoso. Casi abri el peridico encima de la moneda antes de verla sobre la mesa,
reluciente. La palabra Libertad apareca grabada en la parte superior de la cara, por encima de la efigie de Washington, y debajo su barbilla se poda leer la
inscripcin En Dios confiamos.
Tom Vanadium no era en absoluto una persona alarmista, y lo primero que le vino a la mente fue la explicacin ms lgica. Paul llevaba algn tiempo tratando de
aprender a hacer rodar la moneda entre sus dedos, y pese a su escasa destreza manual, practicaba con regularidad, inasequible al desaliento. Seguramente se haba
sentado all aquella misma maana o incluso la noche anterior, antes de acostarse y haba dejado caer la moneda incontables veces, hasta que se le haba agotado
la paciencia.
Wally se haba desprendido de sus posesiones en San Francisco bajo la atenta supervisin de Tom. Cualquier intento de seguirle la pista hasta Bright Beach
estaba condenado al fracaso. Para la adquisicin de nuevos vehculos haba recurrido a la mediacin de una sociedad annima, y haba comprado su nueva casa a
travs de una empresa fiduciaria registrada a nombre de su difunta esposa.
Celestina, Grace y el propio Tom haban tomado excepcionales medidas de seguridad para no dejar el menor rastro. Los escasos representantes de la ley que
saban cmo localizar a Tom y, con l, a todos los dems eran muy conscientes de que su paradero y nmero de telfono deban mantenerse en la ms estricta
confidencialidad.
Pero all estaba la moneda, plateada y reluciente. Bajo la efigie de Washington, la fecha del cuo: 1965. Curiosamente, el ao de la muerte de Naomi. El ao en
que Tom se haba cruzado con Cain por primera vez. El ao en que todo aquello haba empezado. Cuando Paul practicaba el truco de la moneda, sola hacerlo en el
sof o en un silln, y siempre en una habitacin con moqueta, porque si la dejaba caer sobre un suelo embaldosado, la moneda sala rodando y perda demasiado
tiempo persiguindola.
Tom abri el cajn de los cubiertos y sac un cuchillo, el de hoja ms larga y afilada que encontr. Haba dejado su revlver arriba, en la mesilla de noche. Pese a
la conviccin de que estaba reaccionando de forma exagerada, Tom sali de la cocina como habra hecho un polica, no un cura: sin hacer ruido, sosteniendo el cuchillo
en alto con la mano derecha, y no sin antes haberse asegurado de que no haba nadie escondido tras la puerta.
De la cocina pas al comedor y de all al pasillo, la espalda siempre pegada a la pared, deslizndose con sigilo, hasta llegar al recibidor. Una vez all se detuvo y se
qued a la escucha. Tom estaba solo en casa y Hanna Rey, el ama de llaves, no llegara hasta las diez de la maana, as que hasta el ms sutil de los ruidos delatara la
presencia de un intruso. Un silencio sepulcral, la perfecta anttesis del sonido, envolva la casa en una siniestra quietud.
La bsqueda de Cain era secundaria. Lo primero era coger el revlver. Recuperar el arma y luego registrar las habitaciones una a una hasta darle caza, si es que
Cain no le daba caza a l primero. Tom subi la escalera.

El to Jacob, cocinero, canguro ocasional y experto en inundaciones, recogi la mesa y freg los platos mientras Barty soportaba estoicamente una conversacin
de sobremesa con Escarlata Rosa y Lily Roquefort. Esta que no era, como l haba supuesto en un primer momento, una remilgada descendiente de la familia gala que
haba dado nombre al delicioso queso homnimo, sino, segn le haba aclarado ngel, la hermana buena del hombre del queso, ese embustero que sala por la tele
haciendo anuncios.
Una vez que termin de secar y guardar los platos, Jacob se fue a la sala de estar y se sent muy ufano en un silln con su libro nuevo entre las manos.
Seguramente se enfrascara tanto en la lectura de las calamidades que provocan las presas que se olvidara por completo del almuerzo hasta que Barty y ngel fueran a
rescatarlo de las calles inundadas de alguna ciudad azotada por la tragedia.
Habiendo terminado por el momento de jugar con las muecas, Barty y ngel se fueron arriba a la habitacin del nio, donde el libro hablado esperaba
pacientemente en silencio. Con sus lpices de colores y un fajo de papel de dibujo bajo el brazo, ngel se repantig en el banco de obra acolchado que asomaba bajo
el alfizar. Barty se sent en la cama y encendi el radiocasete que descansaba sobre la mesilla de noche.
Las palabras de Robert Louis Stevenson, ledas en un tono ameno y cadencioso, trasladaron la habitacin a otro tiempo y otro espacio con la fluidez de un jarro
vertiendo limonada en un vaso. Una hora ms tarde, cuando Barty decidi ir a por una gaseosa, apag el radiocasete y le pregunt a ngel si le apeteca algo de beber.
S contest la nia, me apetece un vaso de esa cosa de naranja, pero ya voy yo a buscarlo.
A veces Barty defenda su autonoma con uas y dientes as se lo haba dicho su madre y aquella deba ser una de esas ocasiones, pues rechaz el
ofrecimiento de ngel con excesiva brusquedad:
No necesito que me sirvan. No soy un intil, sabes? Puedo ir yo mismo a por los refrescos.
 Para cuando lleg a la puerta, ya se haba arrepentido de haberse mostrado tan spero. Dio media vuelta y, con el rostro vuelto hacia donde supona que estaba la
ventana, dijo:
ngel...
Qu?
Lo siento, a veces soy un poco bruto.
No me digas.
Perdona por lo que te acabo de decir.
Si solo fuera eso...
Qu ms he hecho?
Te has metido con Escarlata y con Lily.
Vale, te pido perdn por eso tambin.
Ests perdonado dijo ella.
Mientras Barty cruzaba el umbral y sala al pasillo de la segunda planta, oy la voz chillona de Escarlata Rosa:
Eres un encanto, Barty.
El nio lanz un suspiro resignado.
Quieres ser mi novio? pregunt Lily Roquefort, que hasta entonces no haba dado la menor seal de albergar sentimientos amorosos hacia l.
Me lo pensar contest Barty.
Avanz por el pasillo, midiendo cada uno de sus pasos, pegado a la pared que quedaba ms alejada de la escalera. Tena grabado en su mente un plano de la
casa ms preciso de lo que ningn arquitecto poda haber trazado. La conoca como la palma de su mano, y cada mes ajustaba las distancias y sus propios clculos
mentales de acuerdo con el gradual crecimiento de su cuerpo. De aqu all, tantos pasos. Guardaba un recuerdo indeleble de cada recoveco y cada peculiaridad
arquitectnica de la construccin. Llevar la cuenta de todas las distancias requera no pocas operaciones matemticas de considerable complejidad, pero al ser un
superdotado para los nmeros, Barty se mova por toda la casa casi con la misma facilidad que antes de perder la vista.
No confiaba en los sonidos para guiarse, aunque aqu y all surga alguno que haca las veces de mojn en su camino. A doce pasos de su habitacin, una tablilla
del suelo cruji de modo casi inaudible bajo la alfombra del pasillo, indicndole que estaba a diecisiete pasos del primer peldao de la escalera. No necesitaba or aquel
crujido amortiguado para saber exactamente dnde estaba, pero siempre le daba tranquilidad.
Seis pasos ms all del mojn sonoro, Barty tuvo la extraa sensacin de que haba alguien en el pasillo con l. Tampoco confiaba en un sexto sentido para
percibir obstculos o espacios abiertos, a diferencia de lo que afirmaban otros invidentes. A veces, el instinto le deca que haba en su camino un objeto que no sola
estar all, pero lo ms normal era que no se percatara de su presencia y, a menos que estuviera haciendo uso de su bastn, tropezara con el objeto. Tena la impresin
de que el sexto sentido era algo muy sobrevalorado. Si haba alguien con l en el pasillo, no poda ser ngel, porque estara parloteando animadamente con una u otra
voz. El to Jacob nunca le hara semejante jugarreta, y no haba nadie ms en la casa.
No obstante, se apart de la pared y, con los brazos extendidos al mximo hacia los lados, gir sobre s mismo, tanteando el aire a su alrededor. Nada. Nadie.
Rindose de s mismo y de su ataque de paranoia, Barty sigui avanzando hacia la escalera. Justo cuando alcanzaba el primer poste de la barandilla, oy a su espalda el
ligero crujido de la tabla de parquet suelta. Dio media vuelta y, pestaeando intilmente con sus ojos de plstico, pregunt:
Hay alguien ah?
No hubo respuesta.
Las casas crujen, chirran y hacen ruidos extraos a todas horas. Ese era uno de los motivos por los que Barty no poda fiarse de su odo para guiarse en la
oscuridad. Un ruido que l achacaba a la presin de sus pisadas poda muy bien ser un gemido de la propia casa, causado por un cambio de temperatura o por el mero
paso del tiempo.
Hay alguien ah? repiti, y una vez ms no obtuvo respuesta.
Convencido de que la casa le estaba gastando bromas, Barty baj al piso inferior, midiendo cada uno de sus pasos, hasta el pequeo distribuidor, y de ah hacia el
vestbulo principal. Al pasar por delante de la sala de estar, dijo:
Cuidado con los maremotos, to Jacob.
Absorbido por la catstrofe, tan entregado a su libro que bien poda haberse zambullido en su interior y perderse entre sus pginas, su to Jacob ni siquiera lo
escuch. Barty dirigi sus pasos hacia la cocina, pensando por el camino en el doctor Jekyll y en el odioso Mr. Hyde.
Captulo 81
Con la mano izquierda apoyada en el pasamano y la derecha pegada al mismo costado, asiendo el cuchillo y lista para el ataque, Tom Vanadium subi cautelosa
pero rpidamente hasta la planta superior, volviendo la vista atrs de vez en cuando para asegurarse de que Cain no se le acercaba por la espalda.
Enfil el pasillo hasta su habitacin, cuyo umbral cruz con sigilo. Mir con recelo la puerta entornada del armario ropero. Se acerc a la mesilla de noche
pensando que no encontrara su revlver donde lo haba dejado. Pero all estaba, en el cajn, y cargado. Solt el cuchillo y empu el arma.
A casi treinta aos de su paso por el seminario ms lejos an si se meda la distancia en trminos de inocencia perdida, de conocimiento acumulado del mal
Tom Vanadium se dispona a matar a un hombre. Aunque tuviera la oportunidad de desarmar a Cain, de herirlo sin matarlo, saba que no dudara en apuntarle a la
cabeza o al corazn, que actuara como juez y verdugo, que se pondra en la piel de Dios, dejando a ese mismo Dios la tarea de juzgar su alma perdida.
Registr toda la planta superior de habitacin en habitacin, inspeccionando los armarios, mirando detrs de los muebles, en los cuartos de bao, en los aposentos
de Paul. Ni rastro de Cain. Baj las escaleras y emprendi el registro de la planta baja, veloz, silencioso, a ratos conteniendo la respiracin, tratando de or la del otro o
el ms sutil chirrido de una suela de goma en el suelo, aunque tampoco le habra extraado or el sonoro taconeo de unas pezuas, acompaado de un inconfundible
olor a azufre. Finalmente, entr en la cocina y describi un crculo perfecto, utilizando como punto de partida y llegada la reluciente moneda que descansaba sobre la
mesa. En vano.
Quiz estuviera viviendo las consecuencias de dos meses de creciente frustracin: nervios a flor de piel, imaginacin febril y una expectacin que se converta en
pavor a la primera de cambio. Se habra sentido como un idiota, si no fuera porque guardaba en la memoria y en la piel un recuerdo muy vivido de todo el sufrimiento
que Enoch Cain le haba infligido. Aquello no era ms que una falsa alarma, pero teniendo en cuenta la naturaleza del enemigo al que se enfrentaba, quiz no fuera tan
mala idea hacer un simulacro de vez en cuando.
Puso el arma encima del diario, se dej caer en la silla y cogi su taza de caf. Haba registrado la casa con tal urgencia que todava pudo beberlo caliente.
Sosteniendo la taza con la mano derecha, Tom cogi la moneda y la hizo rodar entre los dedos de su mano izquierda. Al final, no era sino la moneda de Paul.
Veinticinco centavos, qu poco costaba el pnico.
Dotado de una agilidad solo comparable a su atractivo fsico, Junior entr en la habitacin sin hacer el menor ruido, con destreza felina, y se apoy en el marco de
la puerta.
En el otro extremo de la habitacin, la nia sentada en el banco de la ventana no pareci percatarse de su llegada. Estaba sentada de perfil en el asiento
empotrado, reclinada en la pared, las rodillas dobladas, un gran cuaderno de bocetos apoyado sobre sus muslos, los cinco sentidos puestos en el dibujo que coloreaba
con sus lpices.
Ms all de la gran ventana sobre la cual se recortaba su figura, las oscuras ramas del inmenso roble jugaban a hacer cunitas contra el cielo, y sus hojas se
agitaban ligeramente, como si la propia naturaleza se estremeciera a sabiendas de lo que Junior Cain era capaz de hacer. De hecho, el rbol le sirvi de inspiracin.
Despus de matar a la nia a balazos, abrira la ventana y arrojara su cuerpo contra el roble, para que Celestina la encontrara ensartada en sus ramas, en una suerte de
versin libre del tema de la crucifixin. Su hija, su tormento, su cruz, la nieta del hechicero baptista que le haba echado un mal de ojo...
Despus de que el cirujano perforara cincuenta y cuatro fornculos y extirpara el ncleo de otros treinta y uno, rasurando de paso la cabeza del paciente para
poder tratar las doce llagas purulentas que le haban salido en el cuero cabelludo, y tras pasar tres das ingresado para prevenir una infeccin por estafilococos, Junior
sali del hospital calvo como una bola de billar y con el rostro lleno de pstulas que prometan dejarlo marcado para siempre. Lo primero que hizo fue visitar la
biblioteca de Reno para ponerse al da en la hemeroteca.
El asesinato del reverendo White haba merecido una gran atencin por parte de la prensa de todo el pas, sobre todo de los rotativos de la costa oeste, debido a
la motivacin supuestamente racista del crimen y al aparatoso incendio de la casa parroquial. La polica haba identificado a Junior como principal sospechoso, y los
peridicos publicaban su fotografa en la mayor parte de los artculos que dedicaban al caso. Se referan a l como un hombre apuesto y gallardo como un galn del
cine. Decan que frecuentaba los crculos de arte vanguardista de San Francisco, y Junior se emocion al descubrir que Sklent haba dicho de l que era una figura
carismtica, un profundo pensador, un hombre de exquisito gusto artstico... tan inteligente que es capaz de asesinar impunemente con el mismo desparpajo con que
otros aparcan en doble fila. Segn la cita, aada Sklent que Son personas como l las que confirman la peculiar visin del mundo que imbuye toda mi obra.
Junior se sinti halagado por sus palabras, pero la difusin masiva de su foto supona pagar la fama a un precio muy elevado, aunque a cambio obtuviera el justo
reconocimiento por su contribucin al arte. Por suerte, con la cabeza rapada y la cara repleta de cicatrices, no guardaba ningn parecido con el Enoch Cain al que
buscaban las autoridades. Y lo mejor de todo era que la polica pensaba que las vendas que cubran su rostro en el ataque a la casa parroquial no eran ms que un
extico disfraz. Un psiclogo apunt incluso la teora de que las vendas fueran una manifestacin de la culpabilidad que senta a nivel subconsciente. S, claro.
Para Junior, 1968 ao del Mono segn el horscopo chino sera el ao del Cirujano Plstico. Necesitaba una profunda dermoabrasin para recuperar la
suavidad y tersura de su piel, para volver a ser tan irresistible y deseable como antes. Ya puestos, aprovechara para hacer unos pocos cambios en sus rasgos, nada
drstico. Pero hacerlo tambin implicaba sus riesgos. No quera renunciar a la perfeccin para alcanzar el anonimato. Deba asegurarse de que su aspecto tras las
intervenciones quirrgicas, una vez que se dejara crecer el pelo y lo tiera quiz, resultara tan condenadamente atractivo como siempre.
Segn la prensa, la polica tambin le atribua los asesinatos de Naomi, Victoria Bressler y Ned Gnathic (al que relacionaban con Celestina). Lo buscaban
asimismo por el homicidio frustrado del doctor Walter Lipscomb (Ichabod, sin duda) y Grace White, por el ataque con intencin homicida de Celestina White y de su
hija ngel, y tambin por haber agredido a Lenora Kickmule (la anciana cuyo Pontiac engalanado con una cola de zorro haba robado en Eugene, Oregn).
Junior haba visitado la biblioteca ms que nada para obtener la confirmacin de que Harrison White estaba muerto y enterrado. Le haba metido cuatro balazos, y
luego haba disparado dos veces al depsito de gasolina del Pontiac robado. La casa parroquial se habra convertido en pasto de las llamas, y el reverendo habra
quedado incinerado en su interior pero, tratndose de un asunto de magia negra, toda precaucin era poca.
Tras repasar las crnicas de sucesos de los diarios ms sensacionalistas y convencerse de que el reverendo estaba indudablemente muerto, Junior reflexion sobre
cuatro informaciones sorprendentes que haba hallado en su repaso a la prensa. Tres de ellas eran de vital importancia para l.
En primer lugar, Victoria Bressler haba sido incluida entre sus vctimas, aunque, por lo que l saba, las autoridades seguan teniendo motivos para atribuir su
asesinato a Vanadium.
En segundo lugar, el nombre de Thomas Vanadium no apareca por ninguna parte, lo que solo poda significar que su cadver yaca an en el fondo del lago, por
lo que deba seguir bajo sospecha por la muerte de Victoria. Si, por el contrario, hubiera aparecido alguna prueba que lo exculpara, su desaparicin habra sido noticia,
y el inspector habra pasado a engrosar la lista de posibles vctimas de la momia asesina, como lo haba bautizado la prensa amarilla.
En tercer lugar, Celestina tena una hija. Una nia, y no un varn llamado Bartholomew. Seraphim haba dado a luz a una nia y se llamaba ngel. Este hecho lo
confunda y desconcertaba por igual.
 Bressler s, pero nada de Vanadium. Una nia llamada ngel.
Algo no acababa de encajar en todo aquel asunto. Algo muy gordo.
En cuarto y ltimo lugar, le sorprendi descubrir que exista un apellido tan singular como Kickmule. [10] Esta informacin no tena ninguna relevancia para l, pero
si alguna vez se vea en la necesidad de utilizar una tercera identidad falsa y agenciarse un nuevo carnet, elegira el nombre de Eric Kickmule. O quiz Wolfgang
Kickmule. S, este ltimo sonaba realmente duro. Nadie se atrevera a buscarle las pulgas a un hombre llamado Wolfgang Kikmule.
En lo que tocante al penoso asunto de la hija de Seraphim, en un primer momento Junior pens en volver a San Francisco y torturar a Nolly Wulfstan hasta
arrancarle la verdad. Pero entonces cay en la cuenta de que haba acudido a Wulfstan por recomendacin del mismo hombre que le haba dicho que Thomas
Vanadium estaba desaparecido y que se le atribua el asesinato de Victoria Bressler. As que, tras esperar dos meses para que el caso de Harrison White se enfriara un
poco, lo que hizo fue volver a Spruce Hills al abrigo de la noche, calvo, lleno de pstulas y hacindose llamar Pinchbeck.
Desde Spruce Hills pis el acelerador hasta llegar a Eugene, donde flet una avioneta que lo llev al aeropuerto del condado de Orange. Una vez all, rob un
Oldsmobile del sesenta y ocho y puso rumbo a Bright Beach mientras contaba con la ventaja de la sorpresa. Al llegar a su destino, la noche anterior, llevaba consigo
una pistola de nueve milmetros recin adquirida con silenciador incorporado, municin de sobra, tres afilados cuchillos, una pistola abrecerraduras automtica y una
nevera humeante.
Se haba introducido sigilosamente en la casa de Paul Damascus, donde haba pasado la noche. Poda haber matado a Vanadium mientras dorma. Sin embargo,
eso habra resultado infinitamente menos placentero que devolverle un poco de su guerra psicolgica y dejar vivo al taimado hijo de puta, lleno de remordimientos por
no haber podido impedir la muerte de dos personas cuya proteccin le haba sido confiada, dos inocentes nios, por ms seas.
Adems, Junior se senta reacio a matar a Vanadium, esta vez de verdad, y arriesgarse a descubrir que el rooso espritu del detective era, de hecho, una
implacable aparicin demonaca que seguira atormentndolo por los siglos de los siglos. Los fantasmas de dos simples nios no le quitaban el sueo. Como mucho,
seran el equivalente espiritual a dos moscas borriqueras.
Aquella maana, Damascus haba salido de casa pronto, antes de que Vanadium bajara a desayunar, lo cual le haba ido que ni pintado. Mientras el polica
neurtico terminaba de afeitarse y se duchaba, Junior haba subido al piso de arriba y haba registrado su habitacin. Descubri el revlver en el segundo de los tres
lugares en los que esperaba encontrarlo, hizo lo que tena que hacer y volvi a dejar el arma en el cajn de la mesilla, tal como lo haba encontrado. Le fue de un pelo
no darse de bruces con Vanadium en el pasillo, pero logr volver a la planta baja sin ser visto. Tras dudar un poco sobre los emplazamientos idneos, haba dejado la
moneda y la nevera de playa en sendos puntos estratgicos en el momento en que Vanadium, el mun andante, bajaba por la escalera. Tras una inesperada demora
respecto a su plan inicial, pues el inspector se pas media hora hablando por telfono desde el estudio, Vanadium entr en la cocina, permitindole as abandonar la
casa y dar por cumplida su misin.
Haba ido directamente a la casa de los Lampion, donde ahora se encontraba.
ngel White iba vestida de blanco de pies a cabeza. Zapatillas y calcetines blancos. Pantalones blancos. Camiseta blanca. Dos lazos blancos en el pelo. Para ser
la perfecta expresin de su nombre, solo le faltaban dos alas blancas. Junior se las dara, desde luego, en un corto vuelo desde la ventana hasta el roble.
Has venido para escuchar el libro que habla? pregunt la nia.
ngel no haba apartado la vista de su dibujo. Junior crea que no lo haba visto, pero al parecer era consciente de su presencia desde el primer momento.
Apartndose de la puerta y entrando en la habitacin, el intruso dijo:
De qu habla ese libro?
Pues, ahora mismo habla de un mdico chiflado.
En lo tocante a sus rasgos fsicos, la nia se pareca en todo a su madre. Nada en ella haca recordar a Junior. Solo el tono claro de su piel demostraba que
Seraphim no la haba producido por partenognesis.
No me gusta el mdico chiflado opin la nia, con los ojos todava puestos en el dibujo. Me gustara ms escuchar el cuento de los conejitos que se van
de vacaciones, o el del sapo que aprende a conducir y le pasan un montn de cosas divertidas.
Dnde est tu madre? pregunt, pues haba esperado tener que apartar a tiros a mucho ms que un adulto para llegar a los nios. Pero la casa de los
Lipscomb estaba desierta, y la suerte haba querido que encontrara a ambos nios juntos, vigilados por un solo guardin.
Ha ido a repartir las tartas inform ngel. Cmo te llamas?
Wolfgang Kickmule.
Vaya nombre ms tonto.
No tiene nada de tonto.
Yo me llamo Pixie Lee.
Junior se acerc al asiento de la ventana y la observ atentamente.
Creo que me ests mintiendo.
Que no, que es verdad insisti la nia.
T no te llamas Pixie Lee, pequea embustera.
Pues desde luego no me llamo Kickmule. Y no seas grosero.

Los refrescos de varios sabores siempre se guardaban alineados en el mismo orden, para que Barty pudiera seleccionar el que quera sin equivocarse. Sac una
lata del de naranja para ngel, otro de zarzaparrilla para l, y cerr la nevera. Mientras volva sobre sus pasos, todava en la cocina, not un ligero olor a jazmn que
llegaba del patio trasero. Curioso, que oliera a jazmn all dentro. Dos pasos ms all, sinti una corriente de aire. Se detuvo, hizo un rpido clculo mental, se dio la
vuelta y avanz hacia el lugar donde deba estar la puerta trasera. La encontr medio abierta. Como precaucin contra los ratones y el polvo, las puertas de la casa de
los Lampion nunca quedaban entornadas, y mucho menos abiertas de aquella manera. Apoyndose en la jamba con una sola mano, Barty se asom al porche trasero y
aguz el odo. El suave murmullo de las hojas. Nadie en el porche. Aunque intentaran pasar desapercibidas, las personas siempre hacan algn ruido que delataba su
presencia.
To Jacob?
No hubo respuesta.
Despus de cerrar la puerta empujndola suavemente con el hombro, Barty se fue de la cocina con los refrescos en las manos y enfil de nuevo el pasillo. Se
detuvo en el arco que daba a la sala de estar y llam:
To Jacob?
No hubo respuesta. Ni el ms sutil rumor. Su to no estaba all.
Era evidente que Jacob haba salido a su apartamento a coger algo y se le haba olvidado cerrar la puerta para que no entraran los ratones.
 Me has hecho la vida imposible, sabes? dijo Junior, que se haba pasado toda la noche alimentando una hermosa ira, pensando en todo lo que le haba
hecho sufrir la furcia de Seraphim, a la que crea ver reproducida en la pequea zorra que era su hija. No sabes lo que me has hecho pasar.
Qu opinas de los perros?
Qu ests dibujando? pregunt Junior.
Hablan o no hablan?
Te he preguntado qu ests dibujando.
Algo que he visto esta maana.
Todava de pie junto a ella, Junior le arrebat el cuaderno de las manos y estudi el bosquejo.
Dnde ibas t a ver esto?
La nia rehua su mirada, del mismo modo que su madre se haba negado a mirarlo mientras l le haca el amor en la casa parroquial. Empez a girar un lpiz rojo
en el sacapuntas que sostena en la mano, asegurndose de que las virutas caan en el interior de una lata que guardaba para ese fin.
Lo he visto aqu.
Y una mierda replic Junior, arrojando el cuaderno de dibujo al suelo.
En esta casa decimos caca.
Aquella nia era rara. Lo haca sentirse incmodo. Toda de blanco, con su incomprensible chchara sobre libros y perros parlantes, mientras dibujaba algo muy
poco tpico de una nia de su edad.
Mrame, ngel.
La nia segua girando el lpiz rojo en el interior del sacapuntas.
Te he dicho que me mires.
Con un manotazo, Junior hizo volar por los aires el sacapuntas y el lpiz, que se estrellaron contra la ventana y cayeron sobre los cojines del asiento. Pero aun as
la nia se negaba a sostenerle la mirada, as que Junior le cogi la barbilla y la oblig a inclinar la cabeza hacia atrs. Haba terror en sus ojos. Lo haba reconocido, eso
estaba claro.
Sabes quin soy, verdad? pregunt Junior, sorprendido.
ngel no contest.
Sabes quin soy insisti. Vaya si lo sabes. Dime quin soy, Pixie Lee.
Tras un momento de vacilacin, la nia dijo:
Eres el coco, pero cuando te vi era yo la que estaba escondida debajo de la cama, que es donde tendras que haber estado t.
Cmo has podido reconocerme? Sin pelo, con esta cara...
Porque yo veo.
Qu ves? pregunt Junior, aumentando la presin de sus dedos alrededor de la barbilla de ngel hasta hacerle dao.
Con los labios estrujados, la nia apenas pudo mascullar:
Veo todas tus formas de ser.
Tom Vanadium estaba demasiado irritado por el susto para interesarse por las noticias. El caf negro y cargado que antes le haba parecido soberbio tena ahora
un sabor amargo. Llev la taza hasta la pila de fregar, verti el caf por el sumidero y entonces vio la nevera de playa que descansaba en un rincn de la encimera.
Antes no se haba fijado en ella. Era una nevera de tamao mediano, de plstico duro por fuera, forrada con espuma de poliestireno, del tipo de las que uno llenara de
cervezas y se llevara a un picnic. Paul deba haberse olvidado algo que quera llevar a la caravana de las tartas.
La tapa de la nevera no cerraba hermticamente, como se supona que deba hacer, ya que un delgado y sinuoso hilo de humo se escapaba por uno de los lados.
Algo arda en su interior. En cuanto se acerc a la nevera, Tom se dio cuenta de que no poda ser humo, porque se disipaba demasiado rpido. La toc con la mano y
la sinti helada al tacto. El supuesto humo era en verdad el vapor fro del hielo seco. Tom abri la tapa. En su interior no haba ninguna cerveza. La cabeza degollada de
Simon Magusson yaca boca arriba en el hielo, la boca abierta como si estuviera en el tribunal y se dispusiera a protestar por el interrogatorio de la acusacin.
No haba tiempo para el horror ni para la repugnancia. Cada segundo era decisivo, y cada minuto poda costar otra vida. El telfono, la polica. No haba tono.
No tena sentido castigar la horquilla del aparato, la lnea estaba cortada. Los vecinos podan no estar en casa. Para cuando salieran a abrirle y l les explicara que
necesitaba usar su telfono y marcara el nmero... no poda perder tanto tiempo.
Piensa, piensa. Tres minutos en coche hasta la casa de los Lampion. Quiz dos, si pisaba el acelerador y se saltaba todas las seales. Tom sac el revlver de la
mesilla de noche y, ya en el recibidor, cogi las llaves. Abri la puerta de un tirn y sali como alma que lleva el diablo, ajeno al estruendo de cristales rotos que sigui
al fenomenal portazo. Mientras cruzaba el porche a la carrera, la belleza de aquel nuevo da lo golpe como un puetazo en la boca del estmago. Era demasiado azul,
radiante y hermoso para traer consigo la muerte, y sin embargo as era. Nacimiento y muerte, alfa y omega, entrelazados en un solo designio que rebosaba significado
pero a la vez rehua todo intento de comprensin. Aquel da era un golpe, un duro golpe, brutal en su belleza, en sus simultneas promesas de trascendencia y prdida.
El coche estaba aparcado en el sendero de acceso a la casa, tan inservible como el telfono.
Seor, chame una mano. Concdemelo, solo este, y te seguir all donde me mandes. Me limitar a ser tu instrumento para el resto de mis das, pero por favor,
te lo ruego, concdeme a ese malvado, desquiciado hijo de la gran puta!
Tres minutos en coche, quiz dos sin seales. Tendra que correr lo ms deprisa que pudiera. Estaba echando barriga, ya no era el de antes. Irnicamente, sin
embargo, tras pasar por el coma y el programa de rehabilitacin, estaba ms delgado que antes de que Cain lo enviara al fondo del lago.

Veo todas tus formas de ser, haba dicho. Aquella mocosa daba un poco de miedo, a qu negarlo. Junior volvi a sentirse exactamente como en la noche de la
exposicin de Celestina en la galera Greenbaum, cuando haba huido por el callejn tras dejar el cadver de Neddy Gnathic en el contenedor y, al ir a mirar la hora,
haba descubierto que su reloj haba desaparecido. Ahora tambin senta que le faltaba algo, pero no era un simple Rolex, ni un objeto de ninguna clase, sino una
informacin muy concreta, algo as como una profunda verdad.
Solt la barbilla de la nia, que se acurruc en el rincn del asiento ms alejado de l. La mirada de reconocimiento en sus ojos no era la de una nia normal y
corriente. De hecho, no tena nada de infantil. No eran cosas de su imaginacin. Haba terror en aquellos ojos, sin duda, pero tambin desafo, y luego estaba aquella
mirada conocedora, como si pudiera leer la mente de Junior, como si supiera cosas de l que no tena manera de saber.
Cogi el silenciador de un bolsillo de la chaqueta, sac la pistola de la funda que llevaba al hombro y empez a acoplar el silenciador. Le cost hacer encajar
ambas piezas, ya que las manos le temblaban. Se acord de Sklent, quiz debido al extrao dibujo que haba hecho la nia. Lo record en aquella fiesta de
Nochebuena... solo haban pasado unos pocos meses, pero tena la impresin que haban pasado siglos. La teora de la vida espiritual tras la muerte sin necesidad de
Dios. Las vainas espinosas de energa que se resisten a desaparecer, que se quedan colgadas en el mundo en forma de espectros por pura tozudez, mientras que otros
se desvanecen, o se reencarnan. Su hermosa esposa haba cado de una torre y haba muerto solo unas horas antes de que naciera aquella nia. Aquella nia... aquel
recipiente.
Se vio en el cementerio, junto a la tumba de Naomi, que descansaba al pie de una loma en lo alto de la cual yaca Seraphim aunque entonces solo saba que
estaban enterrando a un negro, no que fuera su antigua amante y record haber pensado que la lluvia y el tiempo arrastraran los humores del cadver negro en
descomposicin hasta la sepultura que contena los restos de Naomi, y que se mezclaran ambos bajo tierra. Acaso haba tenido entonces una suerte de premonicin,
la difusa conciencia de que se haba establecido ya otra conexin, mucho ms peligrosa que la terrenal, entre Naomi y Seraphim?
Cuando por fin logr acoplar el silenciador a la pistola, Junior Cain acerc su rostro al de la chica, la mir a los ojos y susurr:
Naomi, ests ah?
Cerca ya del rellano superior de la escalera, Barty oy voces en su habitacin. Un murmullo indistinguible. Cuando se par a escuchar, las voces enmudecieron, o
quiz las haba imaginado. A menos, claro, que ngel estuviera jugando con el libro hablado. Tambin poda ser que, pese a haberse dejado las muecas abajo, se
entretuviera hasta su regreso manteniendo una animada charla con Escarlata Rosa y Lily Roquefort. Tambin tena otras voces, para otras muecas, e incluso para un
ttere hecho con un calcetn que se llamaba Seor Quesito.
ngel ni siquiera haba cumplido cuatro aos, pero Barty no conoca a nadie con una imaginacin tan frtil y un espritu tan alegre como ella. Tena intencin de
casarse con su amiguita, dentro de... bueno, quiz unos veinte aos. Ni siquiera los superdotados se casan a los tres. Entretanto, antes de empezar a hacer planes para
la boda, podan disfrutar de un par de refrescos y unas pginas ms de la increble historia del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Barty venci el ltimo peldao y se encamin a
su habitacin.

Tras dos aos de intensa rehabilitacin, los mdicos haban declarado que Tom volva a estar en plena forma, como si nada hubiera pasado. Decan que lo suyo
era un milagro de la medicina moderna y la fuerza de voluntad. Pero lo cierto es que en aquel momento se senta como si lo hubiesen pegado con saliva, cordel y celo.
A medida que los brazos impulsaban el cuerpo y las piernas se estiraban, senta cada uno de aquellos ocho meses de coma en sus msculos atrofiados y recosidos, en
sus huesos descalcificados y fracturados.
Corra entre jadeos y preces, percutiendo la acera de hormign, espantando a los pjaros que a su paso chillaban y alzaban el vuelo desde el azulado esplendor
de las jacarandas en flor y los laureles de Indias, aterrorizando a una ardilla que se encaramo a la velocidad del rayo por el tronco de una palmera. Las pocas
personas con las que se cruzaba se apartaban de su camino a toda prisa. Se oan chirridos de frenos cada vez que llegaba a una interseccin y cruzaba la calle sin mirar,
arriesgndose a que lo atropellaran coches, camiones y rinocerontes.
A ratos, Tom no se vea corriendo por las calles de un barrio residencial de Bright Beach, sino por el pasillo del ala del orfanato que haba tenido a su cargo
mucho tiempo atrs. En esos momentos retroceda el tiempo, hasta aquella noche terrible.
Un ruido lo despierta, un grito infantil. Aunque est casi convencido de haber odo aquella voz en sueos, se levanta de la cama, coge su linterna y sale a echar un
vistazo a sus chicos, a los hurfanos que duermen de dos en dos en las habitaciones de su ala. Los apliques de bajo voltaje apenas iluminan el pasillo. Las habitaciones
estn a oscuras, las puertas entornadas, segn lo estipulado, para evitar que las cerraduras se queden atrancadas en caso de incendio. Aguza el odo. Nada. Entonces
cruza el umbral de la primera habitacin y entra en un infierno terrenal. Dos nios, reducidos sin esfuerzo y en silencio por un adulto con la fuerza de la demencia. El haz
de la linterna barre los ojos sin vida, los rostros desencajados por el dolor, la sangre. Pasa a la siguiente habitacin, y la linterna tiembla en sus manos, alumbrando una
carnicera an ms salvaje. Sale de nuevo al pasillo, nota que algo se mueve en la penumbra. Apunta a Josef Krepp con el haz de su linterna. Josef Krepp, el conserje
silencioso, el hombre ms dcil y sumiso que se haya visto jams, que llevaba seis meses trabajando en San Anselmo sin haber dado un solo problema, que haba
llegado respaldado por excelentes referencias. Josef Krepp, en el pasillo del pasado, sonriendo y dando brincos en la cruda luz da linterna, llevando al cuello un
sanguinolento collar de macabros souvenirs.
De vuelta al presente, mucho tiempo despus de la ejecucin de Josef Krepp, muy lejos del orfanato, a tan solo media manzana de la casa de los Lipscomb, tras
la cual quedaba la de los Lampion. Un gato de pelo moteado se uni a Tom en la carrera, como si le marcara el ritmo. Los gatos eran las mascotas de las brujas.
Sera un buen o mal augurio que aquel animal lo siguiera? All estaba, por fin, la casa de la seora de las tartas, el campo de batalla.

Naomi, ests ah? susurr Junior de nuevo, escrutando los ojos de la nia, el espejo de su alma.
Ella se negaba a contestar, pero su silencio convenci tanto a Junior como lo habra hecho una confesin espontnea, o incluso una negacin rotunda, para el caso
lo mismo daba. Sus ojos desorbitados tambin lo acabaron de convencer, al igual que sus labios temblorosos. Naomi haba vuelto para estar junto a l, y en cierto
sentido se poda decir que Seraphim tambin haba vuelto, pues aquella nia era carne de la carne de Seraphim, haba nacido de su muerte.
Junior se senta halagado, profundamente halagado. Las mujeres no saban vivir sin l. Era algo que siempre le haba pasado. Nunca lo dejaban irse por las
buenas. Lo deseaban, lo amaban, lo necesitaban, lo adoraban como a un dios. Las mujeres seguan buscndolo despus de que l les diera pistas suficientes de que no
quera seguir con ellas, insistan en hacerle llegar notas y regalos incluso despus de que l las hubiera abandonado. A Junior no le sorprenda en absoluto que las
mujeres regresaran del mundo de los muertos por l, ni le extraaba que las mujeres a las que l haba matado no pararan hasta encontrar la forma de volver con l
desde el ms all, sin malicia, sin deseo de venganza en sus corazones, sencillamente por el anhelo de volver a estar con l, de estrecharlo entre sus brazos y satisfacer
sus deseos. Pero, por mucho que agradeciera aquel reconocimiento de su irresistible encanto, ya no albergaba ningn sentimiento amoroso hacia Naomi o Seraphim.
Pertenecan al pasado, y Junior no quera saber nada del pasado. Si no lo dejaban en paz, jams podra vivir en el futuro, como deseaba.
Apoy la boca de la pistola en la frente de la nia y dijo:
Naomi, Seraphim, fuisteis ambas amantes inolvidables, pero ahora debis ser realistas. No hay ninguna posibilidad de que nuestras vidas se vuelvan a unir.
Quin hay ah? pregunt el nio ciego, del que Junior casi se haba olvidado.
Dio la espalda a ngel, que segua encogida en el rincn del asiento, y observ al nio, que haba avanzado unos pocos pasos desde el umbral de la habitacin y
sostena una lata de refresco en cada mano. Los ojos artificiales eran bastante convincentes pero, a diferencia de los de ngel, no lo miraban de aquel modo
inquietantemente familiar. Junior apunt con la pistola a Barty.
Veo, veo... a un nio llamado Bartholomew.
Quin eres?
Pues a m no me pareces muy amenazador, nio ciego.
Barty no contest.
Te llamas Bartholomew?
S.
Junior avanz dos pasos en su direccin, ajustando la mira del arma a su rostro.
Por qu iba a tener miedo de un mocoso ciego que camina a trompicones y que apenas levanta dos palmos del suelo?
Yo no camino a trompicones replic Barty, y luego, volvindose hacia la nia, pregunt. ngel, ests bien?
 Creo que voy a tener cagalera dijo ella.
Por qu iba a tener yo miedo de un mocoso ciego que camina a trompicones? insisti Junior, pero esta vez lo dijo en un tono de voz distinto, porque de
repente haba notado algo raro en la actitud del nio, algo muy similar a la extraa familiaridad que haba captado en la mirada de la nia.
Porque soy un superdotado contest Bartholomew, y le arroj la lata de zarzaparrilla.
La lata se estamp en el rostro de Junior, rompindole el tabique nasal, antes de que pudiera agacharse. Furioso, dispar dos veces.
Al pasar por delante del arco de la sala de estar, Tom vio a Jacob sentado en un silln, bajo la lmpara de lectura, repantigado como si se hubiera quedado
dormido mientras lea. Su pechera carmes confirmaba que la realidad no era tan prosaica.
Atrado por las voces que llegaban desde la segunda planta, Tom subi la escalera venciendo los peldaos de dos en dos. Eran las voces de un hombre y un nio.
Barty y Cain. Dobl a la izquierda en el pasillo, y luego a la derecha, hacia la habitacin.
Haciendo caso omiso del procedimiento habitual en estos casos, Tom corri hacia la puerta, cruz el umbral y vio a Barty arrojando una lata de refresco a la
cabeza rapada y llena de pstulas de Enoch Cain. Nada ms lanzar la lata, el nio se tir al suelo y rod sobre s mismo, anticipando los disparos de Cain, que se
incrustaron en el marco de la puerta, a escasos centmetros de las rodillas de Tom. Empuando su revlver, este apret el gatillo dos veces, pero el arma no dispar.
El percutor est atascado inform Cain con una sonrisa malvola. Esperaba que llegaras a tiempo para ver las consecuencias de tus estpidos juegos.
Cain apunt con la pistola a Barty, pero cuando vio que Tom se dispona a abalanzarse sobre l, se volvi de nuevo hacia el inspector. El disparo de su pistola
habra dejado a Tom lisiado para siempre, y eso en el mejor de los casos, pero en ese momento ngel se tir desde el asiento de la ventana y aterriz sobre la espalda
de Cain. El asesino se tambale y luego resplandeci por un momento como el reflejo del sol en el agua. Y se desvaneci.
Desapareci por algn agujero, alguna ranura, alguna fisura ms grande que aquella por la que Tom haca pasar sus monedas. Barty no poda ver lo que haba
ocurrido, pero de alguna manera lo supo.
ngel! Qu has hecho?
Lo he mandado a un sitio donde nosotros no estamos explic la nia. Ha sido muy grosero.
Tom se qued perplejo.
Dime... cundo has aprendido a hacerlo?
Ahora mismo contest ngel, y aunque lo deca como si no hubiese pasado nada, toda ella temblaba. No estoy segura de poder volver a hacerlo.
Hasta que ests segura... ve con cuidado.
Vale.
Volver?
La nia movi la cabeza en seal de negacin.
Imposible contest, y seal el cuaderno de dibujo que yaca en el suelo. Lo he mandado all.
Tom observ el dibujo de ngel bastante bueno para una nia de su edad, un poco tosco, pero con detalles muy realistas y si es verdad que el miedo pone
los pelos de punta, Tom Vanadium debi convertirse por unos segundos en lo ms parecido a un erizo humano que se pueda imaginar.
Son...?
Escarabajos gigantes.
Montones de escarabajos gigantes.
Aj. Es un lugar maaaalo.
Mientras se levantaba del suelo, Barty dijo:
Oye, ngel...
S? Al final, te has encargado t de mandar el cerdo a otra parte.
S, supongo que s.
Temblando a causa de un temor que nada tena que ver con Junior Cain, ni con el tiroteo, ni tan siquiera con el recuerdo de Josef Krepp y su ttrico collar, Tom
Vanadium cerr el cuaderno de dibujo y lo dej sobre el asiento empotrado. Luego abri la ventana y la habitacin se llen con el susurro de las hojas de roble
mecidas por la brisa.
Tom cogi a ngel en brazos, y luego hizo lo mismo con Barty.
Agarraos bien.
Los llev hasta el piso de abajo, los sac de la casa y los dej en el jardn, bajo el gran roble, donde esperaran a que llegara la polica.
Desde all no veran el cadver de Jacob cuando el equipo forense lo sacara por la puerta principal.
Acordaron decir a la polica que el arma de Cain se haba quedado atascada justo en el momento en que Tom entraba en la habitacin de Barty. Demasiado
cobarde para luchar cuerpo a cuerpo, la momia asesina se haba tirado por la ventana abierta y ahora campaba de nuevo a sus anchas por un mundo que viva ajeno
a sus fechoras.
Esto ltimo era cierto, aunque habra que aadir un pequeo matiz: Junior Cain campaba de nuevo a sus anchas, pero no por este mundo. Y en el mundo al que
haba ido a parar no encontrara vctimas fciles. Tras dejar a los nios bajo el rbol, Tom volvi a la casa para llamar a la polica. Segn su reloj de mueca, eran las
nueve y cinco minutos de la maana de un da ciertamente inolvidable.
Captulo 82
La muerte de Jacob supuso un duro golpe para la familia Lampion, pero antes de que 1968 tocara a su fin y empezara el ao del Gallo, habran de sucederle otras
muertes cuya repercusin cambiara el curso de la historia. El cuatro de abril, James Earl Ray asesinaba a Martin Luther King en un hotel de Memphis pero le sala el
tiro por la culata, ya que pretenda aniquilar la lucha por la libertad y solo consigui que esta brotara con ms vigor an de la sangre vertida por el mrtir. El primero de
junio, Helen Keller mora en paz a la avanzada edad de ochenta y siete aos. Ciega y sorda desde la ms tierna infancia, muda hasta la adolescencia, la suya fue una
vida ejemplar en numerosos sentidos. Aprendi a hablar, montar a caballo, bailar el vals, y se licenci con los mximos honores en la Universidad de Radcliff. Su
trayectoria vital inspir a millones de personas, y se alza como un imborrable testimonio del enorme potencial que encierran incluso las vidas menos favorecidas. El
cinco de junio, el senador Robert F. Kennedy mora asesinado en la cocina del hotel Ambassador de Los ngeles. La invasin de Checoslovaquia por parte de los
tanques rusos se saldaba con un nmero desconocido de vctimas mortales, y cientos de miles ms perecan en los ltimos coletazos de la Revolucin Cultural en China,
muchos de ellos devorados en rituales de canibalismo refrendados por el presidente Mao como acciones polticas plenamente legtimas. El novelista John Steinbeck y la
actriz Tallulah Bankhead llegaban al final de su viaje por este mundo aunque quiz no por otros pero en cambio James Lovell, William Anders y Frank Borman
los primeros astronautas que dieron la vuelta a la Luna volvan sanos y salvos de un viaje de cuatrocientos mil kilmetros al espacio exterior.
De todos los bienes que podemos regalar a nuestros seres queridos, el tiempo es el ms precioso de todos, y tambin el nico del que nadie puede disponer a su
antojo. Con este pensamiento en mente, Agnes se propuso hacer cuanto estaba en su mano para ser el faro que guiaba a su gran familia a travs del sufrimiento por las
muertes de Harrison y Jacob hacia tiempos ms felices. Haba que honrar la memoria de los difuntos y alimentar los preciosos recuerdos de los que se haban ido para
siempre, pero la vida deba seguir adelante.
Una tarde de julio, sali a dar un paseo por la playa en compaa de Paul Damascus, con la esperanza de ver bajar la marea y asistir a la cmica carrera de los
cangrejos escabullndose en direccin al mar. Sin embargo, en algn punto del paseo que no habra sabido precisar, entre las conchas de mar y los crustceos, Paul le
pregunt si alguna vez podra llegar a quererlo.
Paul era un hombre tierno y bondadoso, muy distinto a Joey en apariencia, pero muy parecido a l en lo tocante a los sentimientos. Agnes lo dej perplejo cuando
insisti en que la llevara a su casa, a su habitacin, en aquel preciso instante. Sonrojado como ninguno de sus hroes de ficcin se habra puesto jams, Paul farfull que
no esperaba tener relaciones ntimas con ella tan pronto, pero Agnes lo tranquiliz asegurndole que de momento no tena ninguna intencin de acostarse con l.
Ya a solas con Paul, mientras l la contemplaba azorado, Agnes se quit la blusa y el sostn y, con los brazos cruzados sobre los senos, le ense su espalda
marcada. Su padre utilizaba los azotes y los puetazos para inculcar a sus hijos varones las enseanzas de Dios, pero siempre haba preferido las varas y los ltigos
para educar a su hija, porque crea que si tocaba su piel poda sentir la tentacin del pecado carnal. Las cicatrices surcaban la espalda de Agnes desde los hombros
hasta las nalgas, algunas plidas y otras oscuras, entretejidas en su piel.
Algunos hombres dijo ella no pueden seguir desendome despus de haber tocado mi espalda. Si eres uno de ellos, lo entender. No es bonita de ver, y
tan spera al tacto como la corteza de un roble. Por eso te he hecho venir hasta aqu, para que vieras esto y lo tuvieras en cuenta antes de decidir hasta dnde quieres
llegar... conmigo.
El hombre tierno rompi a llorar, bes las cicatrices de Agnes y le dijo que era la mujer ms hermosa que haba sobre la faz de la tierra. Permanecieron as un
buen rato, abrazados, las manos de Paul posadas en su espalda, los senos de Agnes contra su pecho, y dos veces se besaron, de un modo casi casto, antes de que ella
volviera a ponerse la blusa.
Mi cicatriz confes l a su vez es la inexperiencia. Vers, Agnes, para un hombre de mi edad, soy tan ingenuo en ciertos aspectos que resulta casi
imposible de creer. No cambiara los aos que pas con Perri por nada ni por nadie, pero aunque el nuestro fue un amor muy intenso, nunca hubo... en fin, lo que trato
de decir es que quiz no est a la altura de tus expectativas.
Ests a la altura de mis expectativas en todo lo que cuenta. Adems, Joey era un amante atento y generoso. Compartir contigo todo lo que aprend de l
repuso Agnes, y aadi con una sonrisa: Como maestra no hay quien me supere, y algo me dice que t eres de los que van a por nota.
Se casaron en septiembre de aquel ao, mucho despus incluso de lo que haba apostado Grace White. Sin embargo, como ella se haba acercado ms a la fecha
que su hija, Celestina no tuvo ms remedio que hacer de pinche de cocina durante un mes.
Cuando Agnes y Paul volvieron de su luna de miel en Carmel, descubrieron que por fin Edom se haba decidido a vaciar el apartamento de Jacob. Don los
numerosos archivos y ficheros de su hermano gemelo a la biblioteca de una universidad que trataba de dar respuesta un creciente inters por el estudio de las teoras
apocalpticas y las conductas paranoicas. En un arrebato que lo sorprendi a l ms que a nadie, Edom regal asimismo sus archivos a la universidad. Adis a los
tornados, huracanes, maremotos, terremotos y volcanes. En adelante dedicara todo su tiempo libre a las rosas. Pint su pequeo apartamento en tonos ms alegres,
cambi algunos muebles y, a lo largo del otoo, volvi a llenar sus estanteras con libros sobre horticultura, mientras planeaba con gran entusiasmo una sustancial
expansin del jardn que pondra en prctica con la llegada de la primavera.
Tena casi cuarenta aos, y no era fcil convertir toda una vida de miedo a la naturaleza en un romntico idilio con la misma. Algunas noches, todava pasaba horas
mirando al techo, incapaz de conciliar el sueo, a la espera del gran terremoto, y evitaba los paseos por la orilla del mar, no fuera a abatirse sobre l un gigantesco y
mortal tsunami. De vez en cuando, visitaba la tumba de su hermano, se sentaba en la hierba junto a la lpida y narraba en voz alta los truculentos detalles de horribles
tormentas y movimientos geolgicos de trgico balance. As descubri que, sin darse cuenta, haba aprendido de Jacob algunas cifras y datos relacionados con asesinos
en serie y con los catastrficos fallos de las infraestructuras y maquinarias creadas por la mano del hombre. Aquellas visitas le resultaban agradablemente nostlgicas,
aunque siempre llevaba consigo un ramo de rosas y no olvidaba contarle a Jacob cualquier novedad relacionada con Barty, ngel y los dems miembros de la familia.
Cuando Paul vendi su casa para irse a vivir con Agnes, Tom Vanadium se instal en el antiguo apartamento de Jacob. Aunque se haba retirado definitivamente
del cuerpo de polica, no acababa de sentirse preparado para volver a la vida eclesistica, as que se hizo cargo de la gestin de las crecientes obras de caridad de la
familia, con vistas a la creacin de una fundacin benfica en toda regla que disfrutara de incentivos fiscales. Agnes le haba sugerido una lista de nombres
perfectamente legtimos y discretos para la futura organizacin, pero todas sus sugerencias fueron rechazadas por una aplastante mayora de votos y, pese a su objecin
y bochorno, la Fundacin Seora de las Tartas fue el ttulo que finalmente result elegido.
Simon Magusson no tena familia, por lo que haba dejado todos sus bienes a Tom. La noticia los cogi a todos por sorpresa, y a Tom el que ms. La herencia
ascenda a una suma tan elevada que, si bien el antiguo cura gozaba de una dispensa indefinida de sus votos, incluido el de pobreza, no poda evitar sentirse incmodo
con toda aquella fortuna en sus manos. Por suerte, no tard en hallar alivio a su incomodidad en la donacin de todos los bienes heredados a la Fundacin Seora de
las Tartas.
 Un grupo de adultos reunidos por dos nios extraordinarios, por la conviccin de que Barty y ngel formaban parte de un designio cuyas consecuencias habran
de cambiar la faz de la tierra. Dios suele escribir en renglones torcidos que solo se hacen inteligibles para nosotros transcurrido mucho tiempo, y eso en el mejor de los
casos. Despus de tres aos plagados de sucesos extraordinarios, no hubo ms milagros semanales, ni seal alguna en la tierra o en el cielo, ni zarzas en llamas, ni
siquiera otras formas ms mundanas de comunicacin. Barty y ngel no dieron muestras de poseer ningn otro don excepcional, y de hecho se comportaban de un
modo tan normal como es posible que lo hagan dos jvenes superdotados, al margen del hecho de que l era ciego y ella su lazarillo.
La familia no viva volcada en el desarrollo de Barty y ngel, ni converta a los dos nios en el centro de su existencia, sino que cada uno cumpla con sus deberes,
comparta la satisfaccin diaria de formar parte de la Fundacin Seora de las Tartas y segua adelante con su vida.
Ocurrieron algunas cosas.
Celestina pintaba mejor que nunca, y en octubre se qued embarazada. En noviembre, Edom invit a Mara Gonzlez a cenar y a ir al cine, aunque ambos haban
acordado que aquello no era una verdadera cita, que saldran como amigos y nada ms. Tambin en noviembre, Grace descubri un bulto en el pecho que result ser
un tumor benigno. Tom se compr un nuevo traje de domingo que se pareca mucho a su viejo traje azul.
La cena de Accin de Gracias transcurri en un ambiente hogareo y feliz, y la Navidad fue mejor todava. En Nochevieja, Wally tom una copa de ms y se
ofreci con cierta insistencia para intervenir quirrgicamente a todos los miembros de la familia, sin cargo alguno, aqu y ahora, siempre que la operacin se
enmarcara en los lmites de su especialidad mdica. El da de Ao Nuevo, Bright Beach amaneci con la noticia de que haba perdido a su primer hijo en Vietnam.
Agnes conoca de toda la vida a los padres, y le desesperaba saber que, por muy buenas que fueran sus intenciones y su deseo de ayudarles, no poda hacer nada por
aliviar su sufrimiento. Record la afliccin que haba sentido mientras esperaba que los mdicos le dijeran si los tumores de Barty se haban extendido por el nervio
ptico hasta llegar al cerebro. Por la noche, la idea de que sus propios vecinos hubieran perdido un hijo en la guerra le impeda conciliar el sueo. Busc a Paul en la
oscuridad.
Solo abrzame murmur.
Barty y ngel pronto cumpliran cuatro aos.

De 1969 a 1973: al ao del Gallo le sigui el ao del Perro, al que no tard en suceder el ao del Cerdo, y luego el de la Rata, hasta que por fin lleg el Bfalo,
resoplando en plena estampida. Einsenhower falleca ese ao. Armstrong, Collins y Aldrin llegaban a la Luna y daban un gran paso en un mundo que no haba conocido
la guerra. Minishorts, aviones secuestrados, arte psicodlico. Sharon Tate y sus amigos moran asesinados por las chicas de Manson siete das antes de Woodstock, y
la era de Acuario naca muerta, aunque nadie lo reconocera hasta aos despus. McCartney declaraba su separacin del grupo, los Beatles se disolvan. Un terremoto
sacuda Los ngeles, Harry Truman falleca, Vietnam se hunda en el caos, el odio se apoderaba de las calles de Irlanda, en Oriente Prximo empezaba una nueva
guerra y en Estados Unidos estallaba el caso Watergate.
En el ao sesenta y nueve Celestina dio a luz a Seraphim, en el setenta vio uno de sus lienzos en la portada de la revista American Artist y en el setenta y dos
tena a su segundo hijo, Harrison.
En el ao 1971, con la ayuda econmica de su hermana, Edom compr una floristera, tras asegurarse de que el centro comercial en el que estaba ubicada haba
sido construido segn las estrictas medidas de seguridad recomendadas para zonas con mayor riesgo de movimiento ssmico que la costa californiana, que no se alzaba
sobre terreno resbaladizo y que su altitud respecto al nivel del mar permita suponer que sobrevivira a cualquier maremoto, excepto quiz al demoledor impacto de una
ola tan gigantesca que solo la cada de un asteroide en el Pacfico podra originarla.
En 1973 se cas con Mara Elena (tras unas cuantas citas de verdad, como amigos y algo ms), que se convirti as en hermana poltica de Agnes muchos aos
despus de que se hubieran declarado hermanas de corazn. La pareja compr una casa al otro lado de lo que haba sido la propiedad de los Lampion, y otra valla se
vino abajo.
Tom result ser ms til a la Fundacin de la Seora de las Tartas de lo que nunca podra haber sido un polica o un cura cuando descubri que posea un notable
talento para la gestin financiera. Protegi el capital comn frente a una galopante inflacin del doce por ciento y se las arregl incluso para conseguir unos beneficios
nada desdeables.
Y entonces lleg 1974, el ao del Tigre, que trajo consigo la crisis del petrleo. Hubo cortes en el suministro de gasolina, los consumidores se lanzaron a llenar los
depsitos con urgencia compulsiva y ante las gasolineras se formaron colas de varios kilmetros. Patty Hearst era secuestrada. Nixon caa en desgracia. Hank Aaron
bata el rcord de home-runs que durante dcadas haba ostentado Babe Ruth, la inflacin alcanzaba un mximo histrico del quince por ciento y el legendario
Mohamed Ali derrotaba a George Foreman y recuperaba as el ttulo de campen mundial de los pesos pesados.
Sin embargo, el hecho ms significativo del ao ocurri en una calle de Bright Beach, en una plcida tarde de principios de abril, cuando Barty, que ahora tena
nueve aos, trep a lo alto del gran roble y, encaramado entre sus ramas con gesto triunfal, se declar el rey del rbol y el amo de su propia ceguera.
Agnes volvi a casa tras hacer la ruta de las tartas con el equipo habitual que se haba visto notablemente incrementado: ahora inclua cinco vehculos y mano de
obra contratada y encontr una pequea multitud congregada frente al roble. Barty se haba propuesto trepar a lo alto del rbol. Con el corazn en un puo, salt del
coche y se acerc corriendo. Habra gritado como una posesa si no fuera porque enmudeci de puro pnico en el instante en que vio a su nio all arriba, a punto de
caer y romperse el cuello. Cuando recuper el habla, se dio cuenta de que un grito o el mero hecho de or su voz inesperadamente y en tono afligido poda poner
a Barty nervioso, hacer que diera un paso en falso y que se precipitara sin remedio, topando con las ramas en su cada y rompindose todos los huesos del cuerpo
antes de tocar el suelo.
Entre los que presenciaban la escena se encontraban algunas personas que deban haber tenido el buen tino de no consentir aquella locura: Tom Vanadium, Edom,
Mara. Observaban el progreso del chico, tensos y solemnes, y Agnes supuso que tambin ellos haban llegado demasiado tarde para impedir que Barty trepara a lo
ms alto del roble sin poner en peligro su vida.
Los bomberos. Poda llamar a los bomberos y pedir que no pusieran las sirenas, que llegaran en silencio con sus escaleras para no desconcentrar a Barty.
No pasa nada, ta Aggie le asegur ngel. Se mora de ganas de hacer esto.
Una cosa es lo que queremos hacer y otra muy distinta lo que podemos hacer le reprendi Agnes. Dnde has estado estos nueve aos, mi vida, si no
sabes eso? Ni que te hubieras criado entre lobos.
Lleva mucho tiempo planendolo insisti ngel. Yo he trepado al rbol unas cien veces, quiz incluso doscientas, para tomar nota de todos los detalles y
describrselos a Barty centmetro a centmetro, el tronco y sus cuatro divisiones, todas las ramas principales y secundarias, el grosor de cada una, su flexibilidad, el
ngulo en que salen hacia fuera y los puntos en los que se cruzan con otras, los nudos y las fisuras, todo lo que hay que saber de las ramas, hasta la ms pequeita. Lo
tiene por la mano, ta Aggie, esto es pan comido para l. Ahora est todo en su cabeza, pura matemtica.
Eran inseparables, su hijo y aquella muchachita a la que tanto quera. Lo haban sido prcticamente desde el momento en que se haban conocido, ms de seis
aos atrs. La especial capacidad de percepcin que compartan ese algo que les permita ver las cosas en todas sus formas de ser era una de las causas de esa
cercana, pero no la nica, ni mucho menos. El vnculo que los una era tan fuerte que desafiaba todo intento de comprensin lgica, misterioso como el dogma de la
Trinidad, que habla de la existencia de tres dioses en uno.
 Debido a su ceguera y a sus extraordinarias facultades intelectuales, Barty no iba al colegio, sino que estudiaba en casa. Adems, ningn profesor habra estado a
la altura de su capacidad autodidacta, y nadie podra inspirarle una mayor sed de conocimientos que aquella con la que haba nacido. ngel segua el mismo plan de
estudios, y su nico compaero de clase era tambin su maestro. Ambos superaban con las mximas notas los exmenes de convalidacin que les exiga la ley
peridicamente. Su constante camaradera pareca reducirse a un interminable juego, pero en ella haba un aprendizaje continuo. As haban pergeado aquel proyecto
en el que confluan la matemtica y la temeridad, la geometra de las ramas y ramillas, la botnica y el desparpajo infantil, una prueba, en fin, que serva para medir sus
dotes de estratega, su fuerza y su habilidad, pero tambin para poner de manifiesto hasta dnde puede llegar un nio de nueve aos en su bravuconera.
Para qu? pregunt Agnes, aunque conoca la respuesta y era consciente de que no servira de nada preguntarlo. Dios mo, para qu puede querer
trepar a un rbol un chico ciego?
Es ciego, desde luego, pero tambin es un chico seal ngel, y trepar a los rboles es algo que los chicos tienen que hacer, as de sencillo.
Todos los integrantes de la caravana de las tartas se haban congregado bajo el roble. Toda la extensa familia, adultos y nios por igual, miraban hacia arriba la
cabeza echada hacia atrs, las manos haciendo de visera sobre la frente para proteger los ojos del sol crepuscular y observaban el ascenso de Barty en un silencio
casi absoluto.
Hemos trazado tres rutas para llegar arriba inform ngel, y cada una tiene un grado de dificultad distinto. Barty acabar por probarlas todas, pero ha
decidido empezar por la ms difcil.
Cmo no! exclam Agnes, exasperada.
ngel sonri.
Ya conoces a Barty.
El chico sigui subiendo, subiendo, del tronco a una de las ramas principales, de esta a una rama secundaria, y luego a otra, y de nuevo al tronco. Se izaba en los
tramos verticales poniendo una mano tras otra y empleando las rodillas, y luego se pona de pie y caminaba como un funmbulo sobre la cuerda a lo largo de las ramas,
en plano horizontal respecto al suelo, balancendose en lo alto de un abismo y pasando de una pasarela area a otra, cada vez ms arriba hasta alcanzar la rama
superior, menguando a los ojos de quienes lo observaban como si retrocediera en el tiempo a medida que suba hasta volver a ser un nio pequeo. Doce metros,
quince metros, por encima ya de la casa, avanzando poco a poco hacia la verde ciudadela de la cima.
Mientras se paseaban alrededor de la base del roble, buscando la mejor perspectiva, los presentes se detenan un momento junto a Agnes para reconfortarla,
aunque nunca con palabras, como si temieran que las palabras fueran a gafar el ascenso. Mara puso una mano en el brazo de Agnes y lo apret ligeramente, Celestina
le acarici la nuca, Edom le estrech los hombros un segundo, Grace le rode la cintura con el brazo un instante y Wally le dedic una sonrisa y la uve de la victoria,
mientras que Tom Vanadium se limit a levantar el pulgar con gesto tranquilizador. Todo va bien. Aguanta un poco ms. Caricias y ademanes, pero ni una palabra,
quiz porque no queran que Agnes percibiera el temblor y la afliccin en sus voces.
Paul se qued con ella, a veces mirando al suelo con gesto crispado, como si el peligro estuviera all y no arriba, lo que en cierto sentido era verdad, porque es el
impacto y no la cada en s lo que hace dao, y otras veces rodeando a Agnes con los brazos, con los ojos puestos en el chico. Pero tambin l guardaba silencio.
Solo ngel hablaba, sin asomo de temblor o afliccin en su voz, totalmente segura de su Barty.
Cualquier cosa que l pueda ensearme, yo puedo aprenderla, y cualquier cosa que yo pueda ver, l puede sentirla y conocerla. Cualquier cosa, ta Aggie.
A medida que Barty iba subiendo, cada vez ms arriba, el miedo de Agnes se fue haciendo ms intenso, pero al mismo tiempo senta que en su interior iba
tomando cuerpo un jbilo maravilloso e irracional. Que aquello fuera posible, que se pudiera derrotar a las tinieblas, llenaba su corazn de una euforia desbordante. De
vez en cuando, el chico detena su avance, quiz para descansar o para repasar el mapa tridimensional que haba trazado en su prodigiosa mente, y cada vez que volva
a emprender el ascenso, pona las manos exactamente en el lugar donde deba, arrancando a su madre un silencioso bien! que gritaba para sus adentros. Su corazn
estaba all arriba con Barty, dentro de l, del mismo modo que l haba estado dentro de ella, a salvo en su vientre, aquel atardecer lluvioso que la haba convertido en
madre y viuda al mismo tiempo.
Por fin, mientras el sol se pona lentamente sobre el horizonte, Barty lleg a la cima de la rama superior, ms all de la cual las otras eran demasiado jvenes y
tiernas para soportar su peso. Contra un cielo lo bastante rojo para hacer sonrer al ms taciturno de los marineros, Barty se puso de pie en la axila de una de las ramas
ms altas de la copa, apoyando la mano izquierda en una ramilla que se meca bajo su peso, la derecha ciendo su propia cintura en un gesto de orgullo, sintindose el
amo de su reino tras haber roto las ataduras de la oscuridad y haber construido una escalera con ellas.
Un clamor brot de abajo, de las gargantas de la familia y los amigos, y Agnes solo poda pensar en cmo deba sentirse Barty, castigado por la ceguera pero a la
vez bendecido con una mente que no conoca lmites y un corazn tan rico en valor como en bondad.
Ahora ya no tienes que preocuparte dijo ngel por lo que pueda pasarle cuando t no ests, ta Aggie. Si ha hecho esto, podr hacer cualquier cosa, as
que puedes estar tranquila.
Agnes solo tena treinta y nueve aos y le sobraban el vigor y la ilusin por vivir, as que las palabras de ngel le sonaron prematuras. Sin embargo, en pocos aos
tendra motivos para preguntarse si aquellos nios excepcionalmente dotados no habran presentido, aun de un modo inconsciente, que iba a necesitar el consuelo de
haber asistido a aquel ascenso.
Voy a subir anunci ngel.
Con la destreza y la prontitud de un lmur, la muchacha trep hasta la primera bifurcacin del tronco.
Espera, ngel, cario intent detenerla Agnes. Barty debera empezar a bajar ya mismo, antes de que se haga de noche.
Desde el rbol, la chica contest sonriente:
Aunque se quede all arriba hasta que el sol vuelva a salir, tendr que bajar a oscuras, no? Venga, ta Aggie, no sufras, que no nos va a pasar nada.
Poniendo a prueba los nervios de Celestina del mismo modo que Barty haba puesto a prueba los de su madre, ngel trep al rbol con pasmosa facilidad,
ayudndose de brazos, manos, rodillas y pies, y se plant al lado de Barty en un santiamn, mientras las nubes rojas del crepsculo veteaban un cielo que se iba tiendo
de violeta. Se uni a l en la axila de la rama ms alta del roble y su risa musical reson desde las alturas.
Desde 1975 a 1978 la Liebre huy del Dragn y la Serpiente se escabull ante la llegada del Caballo, que no par de bailar a lo largo del ao setenta y ocho,
porque la msica disco viva su apogeo. Los Bee Gees eran los reyes de la pista de baile y John Travolta era el modelo esttico del momento. En un alarde de gallarda
y valor, con la excusa de los riesgos que comporta cualquier guerra para la poblacin civil, los rebeldes de Rodesia asesinaron salvajemente a un grupo de misioneras
desarmadas y a las colegialas que estas tenan a su cargo. Spinks arrebat el ttulo mundial a Mohamed Ali, y este volvi a recuperarlo.
La maana de agosto en que Agnes volvi de la consulta del doctor Joshua Nunn con los resultados de los exmenes a los que se haba sometido semanas antes,
en los que se confirmaba el diagnstico de una leucemia mieloblstica aguda, pidi a todos que se prepararan para salir en caravana, pero no para repartir tartas, sino
para visitar un parque de atracciones. Quera subir a la montaa rusa, al tiovivo, y sobre todo or rer a los nios. Quera grabar en su memoria el recuerdo de la risa de
Barty del mismo modo que el nio haba memorizado la imagen de su rostro antes de que le extirparan los ojos.
Agnes no ocult el diagnstico a la familia, pero decidi no comunicarles todava el pronstico, que no poda ser ms descorazonador. Sus huesos ya estaban muy
deteriorados, llenos de glbulos blancos mutantes e inmaduros que entorpecan la produccin de glbulos blancos normales, glbulos rojos y plaquetas.
Mientras esperaban los resultados, Barty que a la sazn tena trece aos pero lea con las yemas de sus dedos textos destinados a cursos de posgrado haba
estudiado todo lo referente a la leucemia. Quera asegurarse de que entendera el diagnstico y todas sus implicaciones, y cuando escuch las palabras leucemia
mieloblstica aguda, la peor forma de la enfermedad, se esforz por ocultar su congoja, pero cuanto ms trataba de disimularla ms evidente se haca a los ojos de su
madre. Si los de Barty no hubieran sido artificiales, su pretendida indolencia habra resultado del todo increble.
Antes de que salieran hacia el parque de atracciones, Agnes lo llam a un lado, lo estrech entre sus brazos y dijo:
Oye, renacuajo, no pienso rendirme a la primera de cambio, as que anima esa cara. Ahora vamos a pasrnoslo bien, y esta noche ngel, t y yo
convocaremos una reunin de la Sociedad Secreta de Aventureros Buenos del Polo Norte la nia se haba convertido en el tercer miembro de la sociedad aos atrs
. Entonces nos contaremos todos los secretos y pondremos toda la verdad sobre la mesa.
Eso de la sociedad es una tontera replic Barty en un tono casi asqueado.
No digas eso. La sociedad no es ninguna tontera, sobre todo en este momento. La sociedad somos nosotros, tal como ramos y tal como somos ahora, y a m
me encanta todo lo que tiene que ver con nosotros.
En el parque, mientras suba y bajaba las lomas de la montaa rusa a toda velocidad, Barty tuvo una extraa experiencia sensorial, una reaccin que iba ms all
de los bruscos giros y las vertiginosas pendientes del circuito. Una sbita euforia se haba apoderado de l, como cuando lograba descifrar una nueva y crptica teora
matemtica. Nada ms bajarse de la montaa rusa, quiso volver a subir. No haba largas colas para los nios ciegos, que se colaban junto con sus acompaantes
directamente hasta la taquilla. Agnes se mont dos veces con l, luego Paul lo acompa otras dos veces, y finalmente repiti el viaje con ngel tres veces ms. Su
obsesin por la montaa rusa no tena nada que ver con la velocidad ni con las emociones del tortuoso recorrido. De hecho, su entusiasmo inicial fue dando paso a un
silencio meditabundo, sobre todo despus de que una gaviota pasara rasando a escasos centmetros de su rostro con un sonoro aleteo, sobresaltndolo en su penltimo
viaje. A partir de entonces, apenas volvi a manifestar inters por las atracciones del parque, y cuando le preguntaban qu le pasaba se limitaba a decir que haba
descubierto una nueva forma de sentir las cosas refirindose, claro est, a las cosas en todas sus formas de ser, como si hubiera hallado un nuevo ngulo de
acercamiento al misterio.
En otras circunstancias, la Seora de las Tartas habra tenido que irse directamente al hospital tras la visita al parque de atracciones, pero tena a Wally a su lado,
lo cual era como tener un mdico para ella sola, capaz de administrarle los medicamentos contra el cncer y las transfusiones que necesitara. Si bien la radioterapia era
muy comn en el tratamiento de la leucemia linfoblstica, su escasa utilidad en la lucha contra la leucemia mieloide llev a los mdicos a descartarla en el caso de Agnes,
lo que facilitaba bastante su tratamiento desde casa.
Durante las primeras semanas, cuando no acompaaba a los dems en alguna caravana benfica, Agnes reciba la visita de tantas personas que a veces se
preguntaba si no estara abusando de sus escasas fuerzas, pero eran tantos los amigos a los que quera ver por ltima vez que no tena valor para negarse. Se resista
con uas y dientes al avance de la enfermedad, determinada a no dejarse vencer, y se aferraba a la esperanza como un nufrago a su tabla de salvacin, pero segua
recibiendo a cuantos iban a visitarla, por si acaso.
Peor que la debilidad de los huesos, las encas sangrantes, las jaquecas, los cardenales, peor que la fatiga provocada por la anemia y los episodios de asma, era el
sufrimiento que aquella guerra personal causaba a sus seres queridos. A medida que pasaban los das, estos se vean cada vez ms incapaces de ocultar su afliccin y
su pena. Agnes les sostena las manos cuando temblaban, les peda que rezaran con ella cada vez que expresaban la rabia y la impotencia que les produca el hecho de
que tuviera que pasarle algo as a ella, precisamente y no dejaba que se marcharan hasta que toda su rabia se hubiera disipado. Ms de una vez, sent a la dulce
ngel en su regazo, acarici su pelo y la tranquiliz hablndole de los buenos momentos que haban compartido en el pasado. Y luego estaba Barty, siempre atento,
siempre velando por ella desde la oscuridad, consciente de que su madre no se estaba muriendo en todos los lugares en los que exista, pero incapaz de hallar consuelo
en el hecho de que ella siguiera existiendo en otros mundos en los que l nunca volvera a estar a su lado.
Por muy terrible que la situacin fuera para Barty, Agnes saba que Paul lo estaba pasando igual de mal. Lo nico que poda hacer era abrazarlo por las noches y
dejarse abrazar por l. Y ms de una vez, le dijo:
Si llegara a ocurrir lo peor, no quiero que te eches a caminar otra vez sin rumbo fijo.
Vale asinti l, quiz sin pensarlo demasiado.
Lo digo en serio. Tienes un montn de responsabilidades en esta casa. Est Barty, y la fundacin. Hay mucha gente que depende de ti, amigos que te quieren.
Cuando entraste en mi vida, aceptaste una serie de compromisos de los que no podrs huir.
Te lo prometo, Aggie. Pero t no te vas a ir a ninguna parte.
A la tercera semana de octubre, Agnes estaba postrada.
El primero de noviembre trasladaron la cama de la enferma al saln, para que pudiera estar en el corazn de la casa y de todo lo que en ella ocurra, como
siempre haba hecho, aunque ahora ya no reciba visitas, y solo los miembros de su numerosa familia acudan a verla con asiduidad.
En la maana del da tres de noviembre, Barty le pidi a Mara que preguntara a Agnes qu tipo de lectura le apeteca escuchar.
Cuando te conteste, t solo vete de la habitacin. Yo me encargo del resto.
Del resto? pregunt Mara.
Le tengo preparada una pequea sorpresa.
En una mesa cercana al lecho de Agnes se apilaban decenas de libros, entre los que se incluan sus novelas y poemas preferidos. Ahora que le quedaba tan poco
tiempo, prefera el consuelo de las lecturas que ms la haban emocionado a la posibilidad de sentirse defraudada por un nuevo autor o una historia desconocida. Paul le
lea a menudo, al igual que ngel. Tom Vanadium tambin sola hacerle compaa, y tanto Celestina como Grace iban a verla a menudo.
Aquella maana, mientras Barty esperaba atento en un rincn, su madre le dijo a Mara que le apeteca escuchar los versos de Emily Dickinson. Intrigada pero
dispuesta a colaborar, Mara se fue de la habitacin siguiendo las instrucciones de Barty. Sin que nadie lo ayudara, el muchacho seleccion el libro de la pila, se sent
en el silln que descansaba junto a la cabecera de la cama de su madre y empez a leer en voz alta:
Nunca el brezal yo he visto
ni el mar he contemplado
mas s cmo huele el brezo
y las olas he escuchado.
Incorporndose en su lecho y mirando a Barty con gesto desconfiado, Agnes lo sonde:
No me digas que te has aprendido de memoria los poemas de la vieja Emily.
No, solo leo lo que pone aqu le asegur l, antes de proseguir:
 Nunca con Dios he hablado
ni he visitado el Cielo
pero sabra encontrarlo
como si pudiera verlo
Barty? insisti Agnes, ahora en tono de incredulidad.
Con emocin apenas contenida, Barty cerr el libro.
Recuerdas lo que hablamos hace mucho, mucho tiempo, cuando me preguntaste cmo poda irme donde no llova...?
... y en cambio no podas irte donde tus ojos seguan sanos y dejar los tumores en ese otro lugar record ella.
Entonces te dije que la cosa no funciona as, y es cierto. Pero... vers, a decir verdad no me paseo por otros mundos para evitar la lluvia, sino que me paseo
por la idea de esos otros mundos...
Eso suena a mecnica cuntica dijo Agnes. Ya me lo has contado antes.
Barty asinti con un gesto.
En este caso, el efecto no viene antes de la causa, sino ms bien sin causa. El efecto consiste en no mojarse bajo la lluvia, pero la causa, que en teora es el
hecho de caminar por un mundo soleado, nunca llega a producirse. Solo se produce la idea de caminar por un mundo soleado.
Seor, haces que suene incluso ms raro que cuando lo explica Tom.
Ya. El caso es que me di cuenta de eso en la montaa rusa, y vi una nueva forma de abordar el problema. He descubierto que puedo caminar por la idea de
que veo. Es algo as como si compartiera la visin de un otro yo, en otra realidad, aunque no me voy a ese otro mundo concluy Barty, sonriendo, para gran pasmo
de su madre. Qu te parece?
Agnes deseaba ardientemente creer en lo que escuchaban sus odos, creer que su nio volva a disfrutar de todos sus sentidos, y lo mejor, lo ms increble de
todo, era que no tena que hacer un acto de fe para creerle, ni engaarse a s misma, porque era cierto. Para demostrar que no menta, Barty ley en alto un pasaje de
Dickens elegido por su madre al azar, concretamente un captulo de Grandes Esperanzas. Luego ley unas lneas de Mark Twain. Agnes le pregunt cuntos dedos
tena levantados, a lo que l contest cuatro, y as era. Luego dos dedos. Luego siete. Vea realmente las manos de Agnes, plidas como la cera, repletas de
moretones en las palmas.
Barty conservaba las glndulas y los conductos lacrimales intactos, por lo que poda llorar con sus ojos de plstico, as que no resultaba mucho ms increble que
pudiera ver con ellos. Sin embargo, aquel truco le resultaba mucho ms difcil que el de caminar por donde no llova. Mantener la visin durante unos minutos lo
agotaba fsica y mentalmente, pero la alegra de Agnes bien mereca el precio que deba pagar para verla.
Por mucho esfuerzo que le exigiera retener su visin prestada, lo ms duro fue volver a contemplar el rostro de su madre tras todos aquellos aos de ceguera y
verla tan demacrada y plida. Ahora, la mujer vital y hermosa cuyo retrato haba atesorado con tanto empeo en su memoria se vera desplazada por aquella imagen
marchita y ajada.
Acordaron que, de cara al resto del mundo, Barty deba seguir fingiendo que era ciego, porque de lo contrario se arriesgaba a que lo trataran como un monstruo
de feria, o quiz incluso que lo sometieran a toda clase de experimentos cientficos en contra de su voluntad. No haba lugar para los milagros en el mundo moderno.
Solo la familia deba enterarse de la buena nueva.
Si algo tan asombroso es posible, Barty... qu ms puede pasar?
A lo mejor esto es suficiente.
Oh, s, claro que lo es! Es ms que suficiente! No lamento nada, creme... excepto quiz no poder estar aqu para descubrir por qu ngel y t estabais
destinados a compartir vuestras vidas. Pero estoy segura de que ser algo maravilloso, Barty. Algo realmente digno de ver.
Tuvieron algunos das para celebrar en familia la extraordinaria recuperacin de Barty, y durante ese tiempo Agnes no se cansaba de or cmo su hijo le lea. Barty
estaba convencido de que ni siquiera lo escuchaba. Era el hecho de volver a verlo en posesin de todas sus facultades lo que le levantaba el nimo de aquella manera,
no las palabras de ningn escritor ni las peripecias de ningn personaje.
En la tarde del nueve de noviembre, estando Paul y Barty con ella recordando viejos tiempos, en un momento en que ngel se haba ido a la cocina para volver
con algo de beber para todos, Agnes dio un grito ahogado y todo su cuerpo se tens. Apenas poda respirar, blanca como una aparicin, y en cuanto recuper el
aliento, dijo:
Llamad a ngel. No hay tiempo para hacer venir a los dems.
Se reunieron los tres en torno al lecho de Agnes y le asieron las manos con fuerza, como si la muerte no pudiera llevarse lo que ellos se negaban a soltar.
Cmo me gust descubrir tu inocencia... le dijo a Paul... y poder compartir contigo mi experiencia.
Aggie, no... suplic l.
Nada de echarte otra vez a la carretera le record.
Su voz se fue haciendo ms delgada mientras le hablaba a ngel, pero en aquella nueva fragilidad Barty perciba un amor tan grande que se estremeca ante su
poder.
Toda t ests hecha de luz, ngel, brillas como si el mismo Dios te alumbrara por dentro, como si no hubiera en tu interior un solo rincn de sombra.
Incapaz de hablar, la muchacha la bes y luego apoy la cabeza suavemente en el pecho de Agnes, reteniendo para siempre el puro latir de su corazn.
Nio prodigio dijo Agnes volvindose hacia Barty.
Supermam.
Dios me ha dado una vida maravillosa. No lo olvides.
No lo olvidar contest Barty, reprimiendo las lgrimas por su madre.
Agnes cerr los ojos y Barty pens que se haba ido para siempre, pero entonces los volvi a abrir.
Hay un lugar ms all de todas las formas de ser de las cosas.
Eso espero dijo l.
Tu vieja nunca te mentira, a que no?
No. No, mi viejita.
Mi nio... precioso.
Barty le dijo que la quera, y Agnes muri escuchando sus palabras. A medida que la vida abandonaba su cuerpo, y antes de que la gris mscara de la muerte
viniera a ocupar su lugar, Barty vio el rostro hermoso que haba grabado en su memoria cuando solo tena tres aos, antes de que le extirparan los ojos. Lo atisb
fugazmente, como si algo manara de ella, una luz perfecta, su misma esencia.
 Por respeto a la memoria de su madre, Barty hizo un esfuerzo descomunal por retener su segunda visin, por seguir viviendo en la idea de un mundo en el que
conservaba sus propios ojos, hasta que la sepultaron junto a su padre con todos los honores que mereca. Aquel da, visti su traje azul oscuro y acudi al cementerio
fingiendo que segua siendo ciego, acompaado en todo momento por ngel, pero no se le escap nada y grab cada detalle en su memoria, sabiendo que los
necesitara cuando volviera a verse cercado por la oscuridad.
Agnes tena tan solo cuarenta y tres aos, y resultaba difcil creer que habiendo muerto tan joven hubiera podido dejar a su paso una marca indeleble, pero lo
cierto es que dos mil personas acudieron a la misa fnebre, que celebraron sacerdotes de siete credos distintos, y la procesin hasta el cementerio congreg a una
multitud tan numerosa que muchos se vieron obligados a aparcar el coche a ms de un kilmetro de distancia. Los asistentes a las exequias fueron llegando lentamente,
caminando entre las lpidas y las colinas alfombradas de hierba, pero el pastor que presida la ceremonia no empez a leer el responso junto a la tumba hasta que
estuvieron todos reunidos. Nadie pareca impacientarse por la demora. De hecho, cuando el sacerdote pronunci las ltimas palabras y el atad fue introducido en la
sepultura, la multitud se resisti a partir. Barty tuvo la impresin de que prolongaban su estancia en el cementerio ms all de lo razonable, hasta que se dio cuenta de
que, al igual que l, aquellas personas casi esperaban que se produjera una resurreccin y una ascensin milagrosa, porque entre ellos haba vivido una mujer
inmaculada. Agnes Lampion, la Seora de las Tartas.
De vuelta en casa, en la seguridad del hogar, Barty cay exhausto debido al esfuerzo sobrehumano de ver durante tantas horas con unos ojos que no eran suyos.
Guard cama durante diez das, en los que la fiebre, el vrtigo, las migraas y las nuseas le hicieron perder algo ms de tres kilos antes de recuperarse del todo.
No le haba mentido a su madre. Ella haba dado por sentado que, gracias a algn milagro de la fsica cuntica, Barty haba recuperado la vista para siempre, y
que el hecho de ver no le supona ningn esfuerzo. l se haba limitado a consentir que Agnes abandonara este mundo con la conviccin falsa, pero reconfortante
de que su hijo se haba liberado de la ceguera, cuando lo cierto es que las tinieblas lo envolvieron de nuevo durante cinco aos, hasta 1983.
Captulo 83
A cada nuevo e inolvidable da, el recuerdo de Agnes inspiraba y alentaba a cuantos trabajaban para la fundacin Seora de las Tartas en su incesante bsqueda
de nuevas recetas y nuevas formas de iluminar el rincn en que les haba tocado vivir.
El extraordinario talento de Barty para los nmeros result tener una valiosa aplicacin prctica. Incluso desde su ceguera, perciba pautas y esquemas donde los
dems solo alcanzaban a ver combinaciones aleatorias de dgitos. Trabajando en colaboracin con Tom Vanadium, ide una revolucionaria estrategia de inversin
burstil basada en las sutiles reglas de repeticin que haba observado en el comportamiento histrico del mercado. A principios de los aos ochenta, los beneficios
anuales de la fundacin respecto a las donaciones realizadas alcanzaban el veintisis por ciento, un porcentaje excelente teniendo en cuenta que por fin se haba puesto
freno a la galopante inflacin de la dcada anterior.
A lo largo de los cinco aos que siguieron a la muerte de Agnes, su gran familia sigui expandindose. Barty y ngel los haban reunido a todos en aquel lugar
quince aos antes, pero el misterioso sino del que les haba hablado Tom en el porche trasero, aquella lejana noche lluviosa, pareca no tener ninguna prisa por
materializarse. Barty no hallaba manera de ver con sus ojos prestados sin que esto le supusiera un suplicio, as que viva en la ms completa oscuridad. ngel no tuvo
motivos para arrojar a nadie ms al mundo de los grandes escarabajos en el que haba confinado a Cain. Los nicos milagros de sus vidas eran los del amor y la
amistad, pero la familia segua convencida de que antes o despus asistiran a algn fenmeno asombroso.
Nadie se sorprendi de que l se le declarara, que ella aceptara sin dudarlo un segundo y que decidieran casarse cuanto antes. Barty y ngel tenan ambos
dieciocho aos el da de su boda, que se celebr en junio de 1983. Durante una hora, lo que no supona un esfuerzo demasiado agotador, l camin en la idea de un
mundo donde segua teniendo dos ojos perfectamente sanos, y comparti la visin de otros Bartys, que vivan en otros mundos, para poder ver cmo la novia
avanzaba hacia el altar, cmo pronunciaba los votos sagrados y cmo alargaba la mano para recibir el anillo. Barty estaba convencido de que no exista, en las
incontables formas de ser de todas las cosas, ni en la infinidad de mundos de toda la Creacin, una mujer que superara a ngel en belleza y bondad de corazn.
Al finalizar la ceremonia, renunci de nuevo a sus ojos prestados. Vivira entre tinieblas hasta la Pascua de 1986, aunque su esposa se encarg de alumbrar cada
minuto de su vida hasta ese momento. El banquete de boda multitudinario, bullicioso y desbordante de alegra se celebr en las tres propiedades de la familia,
ahora reunidas en una. El nombre de su madre se mencion tantas veces, y su presencia se haca sentir con tanta fuerza en las vidas que haba tocado, que a veces
daba la impresin de que segua entre ellos.
A la maana siguiente, tras haber pasado su primera noche juntos, sin que ninguno de los dos sugiriese lo que haba que hacer, Barty y ngel salieron en silencio al
patio trasero y treparon juntos al viejo roble para contemplar el amanecer desde lo alto del rbol.
Tres aos ms tarde, el domingo de Pascua de 1986, ngel dio a luz a Mary.
Ya va siendo hora de que alguien tenga un nombre normal en esta familia anunci.
Para ver a su hija recin nacida, Barty accedi a compartir la visin de otros Bartys, y se qued tan arrobado con su pequea y arrugadita Mary que mantuvo el
esfuerzo a lo largo de todo el da, hasta que una atronadora migraa y un aterrador amago de afasia lo oblig a buscar refugio en la oscuridad. En tan solo unos minutos
haba recuperado el habla, pero lleg a la conclusin de que un esfuerzo excesivo por conservar la visin prestada podra provocarle un derrame cerebral o incluso algo
peor.
Permaneci ciego hasta mayo de 1993, cuando por fin ocurri el milagro, y el destino que Tom Vanadium haba previsto tanto tiempo atrs empez por fin a
tomar forma. Cuando ngel fue a buscar a Barty, jadeante de emocin, este estaba charlando con Tom Vanadium en el despacho de la fundacin, por encima del
garaje. Aos atrs, haban ampliado considerablemente el garaje y los apartamentos que se alzaban por encima de este, proporcionando as una vivienda ms espaciosa
a Tom y un buen despacho para la fundacin. Aunque haba cumplido setenta y seis aos, Tom segua trabajando para la Fundacin Seora de las Tartas. No haba
una edad de jubilacin establecida para quienes se unan a sus filas, y el padre Tom esperaba morir al pie del can.
Y si por casualidad me toca en un da de reparto, haced el favor de dejar mi vieja carcasa all donde me caiga hasta que hayis terminado la ruta. No quiero ser
yo el responsable de que alguien se quede sin su tarta.
Tom Vanadium volva a ser el padre Tom desde haca tres aos, cuando haba retomado los votos. A peticin suya, la Iglesia le haba nombrado capelln de la
Fundacin Seora de las Tartas.
Barty y Tom conversaban animadamente sobre un documental que haban visto en televisin sobre las asombrosas coincidencias existentes entre el principio
demirgico y los ms recientes hallazgos en el campo de la mecnica cuntica y la biologa molecular. Sostena un eminente fsico que un buen puado de compaeros
suyos aunque no la mayora, ni mucho menos crean que en el futuro, a medida que la humanidad fuera profundizando en el conocimiento de la realidad a nivel
cuntico, se producira un sorprendente acercamiento entre ciencia y religin. ngel los interrumpi entrando de sopetn en el despacho con la respiracin
entrecortada.
Venid, deprisa! Es increble, es maravilloso! Tenis que verlo, me oyes, Barty?
Vale.
Que te digo que tienes que verlo, en el sentido ms literal de la palabra.
De qu habla? le pregunt Barty a Tom.
No s, algo que quiere que oigas.
Mientras se levantaba de la silla, Barty se fue preparando para sentir las cosas en todas sus formas de ser, fue adaptando su mente a los meandros, vueltas y
pliegues de la realidad que haba percibido por primera vez en la montaa rusa, aos atrs, y para cuando sigui a ngel y a Tom escaleras abajo y sali al patio
trasero, la luz del da se haba colado en sus retinas.
Mary estaba jugando a la sombra del roble, y al verla por primera vez desde haca siete aos, le flaquearon las piernas. Era el vivo retrato de su madre, y supuso
que ngel deba de parecerse mucho a su propia hija all por el ao 1968, cuando haba entrado en su vida con tan solo tres aos y haba explorado la cocina de
arriba abajo, y se haba maravillado al encontrar un calcetn encima de la tostadora.
Si la visin de su hija casi lo hizo caer de rodillas, el hecho de volver a ver a su esposa, tambin por primera vez en los ltimos siete aos, le hizo sentir que flotaba
sobre la hierba.
En el suelo, Koko, una golden retriever de cuatro aos que era la mascota de la casa, estaba tumbada boca arriba, presentando el gran regalo de su vientre
afelpado para que su joven ama lo acariciara.
Cario sugiri ngel a la nia, por qu no nos enseas ese juego al que estabas jugando ahora mismo con Koko? Venga, mi amor, ensaselo a pap y
a Tom.
Mami se ha vuelto loca con nuestro juego.
 Ya sabes cmo es brome Barty, al tiempo que escrutaba con desesperada intensidad el rostro de su hija y almacenaba las imgenes en su memoria para
que le sirvieran de asidero en la larga noche que se avecinaba.
De verdad que me puedes ver, papi?
S, cario, de verdad.
Te gustan mis zapatos?
Muy bonitos.
Te gusta cmo me he cogido el pelo, con...?
Venga, Mary, ensanos el juego, por favor! suplic ngel.
Vaaaaale concedi la nia. Koko, vamos a jugar.
La perra rod hacia un costado y se levant de un brinco, meneando la cola, lista para seguir a su duea hasta el fin del mundo. Mary sostena una pelota de vinilo
amarilla, del tipo que Koko no se cansara de perseguir todo el da y roer toda la noche, si se lo consentan, sin dejar dormir a nadie en la casa con los chirridos de la
pelota y sus carreras arriba y abajo.
Quieres la pelotita? le pregunt la nia.
Koko la quera, por supuesto, la deseaba desesperadamente, y sali disparada en el momento en que Mary fingi tirar la pelota. Tras una breve carrera, la perra
se dio cuenta de que Mary la haba engaado, dio media vuelta y emprendi el regreso.
Cgeme si puedes! grit la nia mientras echaba a correr en la direccin opuesta.
Koko se volvi con asombrosa destreza y sali tras la nia a toda velocidad. Mary tambin gir sobre sus propios talones, torciendo bruscamente hacia la
izquierda... y desapareci.
Oh, Dios mo murmur Tom Vanadium.
All estaba la nia con su pelota amarilla, y un segundo despus se haba esfumado, como si nunca hubiese existido. Koko fren en seco con un patinazo, perpleja,
mir a un lado y a otro, las orejas ligeramente alzadas para captar cualquier sonido que delatara el escondrijo de su duea.
Al cabo de unos segundos, Mary apareci por detrs de la perra, como salida de la nada, con la pelota en la mano. Koko gir sorprendida al or sus pasos, y
retomaron la persecucin. Tres veces desapareci Mary, y tres veces volvi a aparecer hasta que finalmente gui a la desconcertada Koko hasta sus padres.
A que es un juego guay?
Cundo descubriste que podas hacer esto? le pregunt Tom.
Hace un ratito inform la nia. Estaba sentada en el porche, comiendo un polo, y se me ocurri.
Barty mir a ngel, ngel mir a Barty y los dos cayeron de rodillas en la hierba frente a su hija. Ambos sonrean encantados, pero de pronto su sonrisa se
convirti en un rictus de preocupacin. Pensando, sin duda, en el mundo de los grandes escarabajos al que haban enviado a Enoch Cain, que era exactamente en lo
que estaba pensando Barty, ngel dijo:
Cario, esto es fantstico, es maravilloso, pero debes tener mucho cuidado.
No me da miedo le asegur Mary. Solo me voy a otro sitio por un momento, y vuelvo enseguida. Es como salir de una habitacin y entrar en otra. No
puedo quedarme atrapada en el otro lado ni nada por el estilo asever la nia, y mirando a Barty aadi: T sabes cmo es, pap.
Ms o menos. Pero lo que tu madre trata de decirte...
Es que algunos de esos sitios pueden ser malos le advirti ngel.
Claro, ya lo s repuso Mary. Pero si un sitio es malo, lo sientes antes de entrar, as que lo rodeas y te vas al siguiente sitio bueno. Es pan comido.
Pan comido. Barty se mora de ganas de abrazarla. De hecho, le dio un fuerte abrazo. Despus tambin estrech a ngel e incluso a Tom Vanadium.
Necesito una copa afirm el padre Tom.
Mary Lampion, la pequea luz, estudi en casa, tal como haban hecho su padre y su madre, pero no se limit a aprender a leer, escribir y hacer operaciones
matemticas. Poco a poco, fue cultivando una amplia gama de conocimientos, a cual ms fascinante, que no se enseaban en ninguna escuela, y a menudo sala a
explorar las muchas formas de ser de las cosas, viajando a todos esos mundos que estn aqu mismo pero que la mayora de los mortales no alcanzaremos a ver jams.
Desde su ceguera, Barty escuchaba los relatos de Mary y, a travs de la nia, iba viendo ms de lo que habra visto con sus propios ojos si nunca los hubiera
perdido. En la Nochebuena de 1996, la familia se reuni en la casa que quedaba en medio de las tres que ahora delimitaban la gran propiedad familiar. Haban
apartado los muebles del saln hacia los lados y haban dispuesto tres mesas en el centro, en lnea recta, para acomodar a toda la familia.
Una vez que se sirvi la comida y se llenaron las copas de vino, una vez que todos excepto Mary haban ocupado sus asientos, ngel anunci:
Dice mi hija que quiere ensearnos algo antes de que yo bendiga la mesa. No s de qu se trata, pero me ha prometido que no bailar, ni cantar, ni nos leer
ninguno de sus poemas.
Barty, sentado a la cabecera de la mesa, not que Mary se acercaba justo cuando la nia estaba a punto ponerle una mano en el hombro:
Pap, querrs apartar tu silla de la mesa para que me pueda sentar en tus rodillas?
Si voy a ser tu ayudante, ser mejor que me expliques de qu va el truco brome Barty mientras apartaba su silla para acoger a la nia en su regazo.
Te quiero, pap dijo Mary, y puso las palmas abiertas de sus manos sobre las sienes de su padre.
En la oscuridad de su mente se abri paso un rayo de luz que Barty no haba buscado. Vio a su hija sonrindole mientras retiraba las manos de sus sienes, vio los
rostros de las personas reunidas alrededor de la mesa, adornada con arreglos de Navidad y velas que despedan un suave fulgor.
Esta vez la luz no se te escapar le asegur Mary. Te he trado la visin compartida de todos tus dems yos en todos los dems sitios, pero no tienes que
esforzarte por retenerla. Es tuya para siempre. Sin jaquecas, sin problemas. Feliz Navidad, pap.
Y as, a la edad de treinta y un aos, tras veintiocho de ceguera casi ininterrumpida, Barty Lampion recibi el regalo de la visin de la mano de su hija de diez
aos.
Desde 1996 hasta el ao 2000, da tras da, el recuerdo de Agnes Lampion, Joey Lampion, Harrison White, Seraphim White, Jacob Isaacson, Simon Magusson,
Tom Vanadium, Grace White y, ms recientemente, Wally Lipscomb, el recuerdo, en fin, de todos aquellos que tanto haban dado a los dems y que se haban ido de
este mundo para siempre, aunque quiz siguieran vivos en otros mundos, sigui alentando a los vivos a proseguir la obra iniciada.
En el ao de los tres ceros, la familia volvi a congregarse en torno a las tres mesas unidas para celebrar la cena de Accin de Gracias. Mientras saboreaba su
porcin de tarta de calabaza, Mary Lampion, que entonces contaba catorce aos, hizo un interesante anuncio. Tras siete aos de fascinante exploracin de una faceta
de la infinidad de mundos existentes, haba llegado a la conviccin de que, como la abuela Agnes le haba asegurado a su padre en el lecho de muerte, hay un lugar
especial ms all de todas las formas de ser de las cosas, un lugar resplandeciente.
Algn da averiguar cmo llegar hasta all.
 Alarmada, su madre dijo:
Sin tener que morir primero.
S, claro replic Mary, sin tener que morir primero. Eso sera elegir el camino ms fcil, y yo soy una Lampion, recuerdas? Nosotros jams elegimos el
camino ms fcil si podemos evitarlo. Acaso no trep pap al roble por el camino ms difcil?
Barty decidi aadir otra condicin al propsito anunciado por Mary:
Sin morir primero... y solo tras asegurarte de que puedes volver.
Si alguna vez llego hasta all, puedes estar seguro de que volver prometi Mary. Imaginad la cantidad de cosas que tendramos para comentar... a lo
mejor hasta traigo nuevas recetas de tartas del ms all!
El ao 2000, ao del Dragn, da paso sigilosamente al ao de la Serpiente, y tras la Serpiente vendr el Caballo. Da tras da, el recuerdo de quienes nos han
precedido sigue alentando a los que seguimos en este mundo, incluida la joven Mary, que vive entre nosotros. Por ahora, solo su familia sabe lo muy especial que es,
pero llegar el da inolvidable en que tambin eso cambiar.
Notas del autor
Con tal de lograr ciertos efectos narrativos, he trastocado ligeramente la planta y el diseo interior del hospital St. Mary de San Francisco. En esta novela, los
personajes que trabajan en dicho hospital son totalmente ficticios, lo que equivale a decir que no estn inspirados en ninguno de los profesionales que trabajan o han
trabajado en la citada institucin, por dems excelente.
No soy el primero en sealar que muchos de los aspectos de la realidad que la mecnica cuntica pone de relieve son perfectamente compatibles con la fe, sobre
todo en lo que respecta al principio demirgico o la nocin de que el universo fue creado por un dios o ente superior. Varios fsicos de renombre han escrito sobre este
tema antes que yo. Sin embargo, a lo que alcanzan mis conocimientos, la nocin de que las relaciones humanas reflejan el funcionamiento de la mecnica cuntica es
una idea novedosa que ve la luz por vez primera en esta novela.
Todas las vidas humanas se hallan intrnsecamente relacionadas entre s a un nivel tan profundo como el subatmico en el mundo fsico. Siempre existe un extrao
orden subyacente a todas las situaciones de aparente caos y, como suelen decir los iniciados, lo que a primera vista parece efectos especiales de pelcula de terror se
manifiestan en la sociedad humana con la misma frecuencia y naturalidad con que se observan a nivel atmico o molecular.
En mi novela, Tom Vanadium se ve en el trance de simplificar y resumir en un puado de frases nociones muy complejas relacionadas con la mecnica cuntica
porque, si bien l no se da cuenta de que es un personaje ficticio, su obligacin es entretener y no aburrir al lector. Espero que los fsicos que lean este libro lo tengan en
cuenta y se apiaden de l.
Resea bibliogrfica

Dean Koontz naci en Everett, Pennsylvania, en 1945. Su primer trabaj tras graduarse en la Universidad Shippensburg fue en un Programa contra la pobreza,
tras el cual continu como profesor de ingls en una escuela de barrio. Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces
que lo intentar como escritor. Ocho de sus novelas han alcanzado el nmero uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de
los 12 autores que han alcanzado tal hazaa.
Es un prolfico autor que combina con suma eficacia la ciencia ficcin, el misterio y la novela gtica. Su obra est llena de referencias tecnolgicas que se mezclan
con los elementos paranormales. Algunas de sus obras han sido llevadas al cine con gran xito.
 2000, Dean Koontz
Ttulo original: From the Corner of his Eye
2003, Rita da Costa, por la traduccin
2003 Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L.
Primera edicin: octubre, 2003
ISBN: 84-253-3711-9
Depsito legal: B. 35.127 - 2003s
 Este archivo fue creado
con BookDesigner
bookdesigner@the-ebook.org
28 de junio de 2011

notes

[1] En espaol en el original. En adelante, se sealarn con letra cursiva las intervenciones en castellano del mismo personaje. (N. de la T.)
[2] Cari Faberg (1846-1920), famoso orfebre ruso, creador de una coleccin de huevos de Pascua manufacturados con metales y piedras preciosas. (N. de la
T.)
[3] Literalmente, Alguien que me cuide, aunque la perfrasis to watch over tambin puede significar vigilar, tener bajo control. (N. de la T.)
[4] Famoso culturista y modelo artstico, pionero en la creacin de una tcnica de desarrollo muscular, que en el ao 1922 se vio consagrado como el hombre
mas perfecto del mundo. (N. de la T.)
[5] En espaol en el original. (N. de la T.)
[6] Personaje de una serie de televisin cmica de los aos cincuenta, Little Rascals, que recoge el testigo de una serie de pelculas de los aos veinte y que en su
da se tradujo al espaol como La pandilla. (N. de la T.)
[7] El ttulo original de esta obra es The Red Planet; trad. cast., Acme, Buenos Aires, 1958. (N. del E.)
[8] Cubeb, cordero; soujouk, salchicha macerada en salsa de limn. (N. del E.)
[9] En espaol en el original. (N. de la T.)
[10] Literalmente, mula que reparte coces. (N. de la T.)