Vous êtes sur la page 1sur 19

Document gnr le 21 juil.

2017 11:24

Thologiques Thologiques

Anthropologie du silence
David Le Breton

Silence !
Volume 7, numro 2, automne 1999

URI : id.erudit.org/iderudit/005014ar
DOI : 10.7202/005014ar

Aller au sommaire du numro

diteur(s)

Facult de thologie et de sciences des religions, Universit de


Montral

ISSN 1188-7109 (imprim)


1492-1413 (numrique)

Dcouvrir la revue

Citer cet article

David Le Breton "Anthropologie du silence." Thologiques 72


(1999): 1128. DOI : 10.7202/005014ar

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services
Tous droits rservs Facult de thologie de d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous
lUniversit de Montral , 1999 pouvez consulter en ligne. [https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-
dutilisation/]

Cet article est diffus et prserv par rudit.


rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de lUniversit
de Montral, lUniversit Laval et lUniversit du Qubec Montral. Il a pour
mission la promotion et la valorisation de la recherche. www.erudit.org
Thologiques 7/2 (1999) 11-28

Anthropologie du silence

David LE BRETON
Facult des Sciences sociales
Universit de Strasbourg II

7/2 (1999)David Le Breton

Mais quand deux hommes sentretiennent, il y a tou-


jours un tiers prsent : le silence ; il coute. Ce qui
donne de lampleur la conversation, cest que les
paroles ne se meuvent pas dans lespace troit des
interlocuteurs, mais quelles viennent
de loin, de l o le silence coute.
(Max Picard, Le monde du silence)

1. Rumeur du silence
Le silence ne se confond pas avec labsence de sonorit, un
monde sans frmissement, tale, ou rien jamais ne se ferait entendre.
Le degr zro du son peut tre exprimentalement produit dans un
programme de dprivation sensorielle. Mais dans une chambre inso-
norise les battements du coeur, la circulation du sang, les mouve-
ments du transit intestinal prennent une ampleur inattendue. Le corps
parle de toute sa chair, lui si calme dordinaire, devient un univers
bruyant, effervescent, empli dune turbulence inquitante. Le silence
finalement, au sens littral, nexiste ni dans lhomme ni dans la nature.
Tout milieu rsonne de manifestations sonores particulires, mme si
elles sont espaces, tnues, touffes, lointaines, la limite de laudi-
ble. Les tendues dsertiques ou les hautes montagnes ne sont jamais
tout fait muettes, encore moins les forts ou les campagnes. Les
cours de monastres elles-mmes sont bruissantes de la cloche qui
sonne, des chants liturgiques ou des prires manant de lglise. Les
mouvements de lhomme dans lespace laissent la trace sonore de ses
pas, de ses gestes, de son souffle ; son immobilit mme nannule pas
sa respiration et les bruits de son corps. Toujours lexistence palpite et
fait entendre sa rumeur. Mme dans le calme du soir celui qui coute
12 DAVID LE BRETON

attentivement et se laisse bercer par les lieux entend lherbe pousser ou


les mouvements fugitifs et incessants des fourmis.

La campagne est davantage associe au silence dans le discours


des citadins, mais par opposition au bruit gnr par la ville. Car l
aussi la rumeur tranquille du monde ne sinterrompt jamais, chan-
geant seulement de nature dun lieu et dun temps lautre, et selon les
saisons. Le vent agite les feuilles et les branches, les troncs craquent,
des animaux se meuvent discrtement sous les fourrs ; le bruissement
des rivires ou des sources na dautre repos que leur asschement.
Parfois lapaisement de la nuit porte au loin des clats de voix, une
querelle de chats, les aboiements dun chien ou le passage dune voi-
ture dans la fort proche. Lobscurit, mme dans les lieux retirs,
nest pas un monde de pierre o les sens seraient mis en pnitence. Au
coeur de la ferme les meubles travaillent et leurs craquements effraient
parfois dans limmobilit apparente des lieux. Les cendres achvent de
se consumer, provoquant parfois un effondrement dans ltre. Au sein
des maisons, le ronronnement des quipements lectriques, les bruits
du chauffage, des conduites deau, de la rue voisine, des appareils de
radio ou de tlvision, les voix, les dplacements des habitants du lieu
rendent lespace vivant, chaleureux. Si limpression du silence nen
demeure pas moins, elle est plutt leffet dune interprtation affective
des lieux quune mesure rigoureuse des faits.

Des sons se mlent au silence sans en dranger lordonnance.


Parfois mme ils le rvlent et veillent alors lattention la qualit
de prsence dabord inaperue dun lieu. Le silence est dabord une
modalit du sens, un sentiment qui saisit lindividu. Mme si le
bruissement du monde ne sarrte jamais, connaissant seulement
des variations diffrentes au gr des heures, certains lieux nen
donnent pas moins le sentiment dune approche du silence : une
source se frayant un chemin parmi les pierres, lululement dune
chouette au coeur de la nuit, la cloche dune glise grenant les
heures la tombe du soir, le crissement de la neige sous les pas, le
craquement dune pomme de pin sous le soleil, donnent une pais-
seur au silence. Ces manifestations lgres accentuent le sentiment
de paix qui mane du lieu. Ce sont des crations du silence, non par
dfaut mais parce que le spectacle du monde ny est recouvert
daucun parasite, daucun bruit. Il semble, dit Bachelard, que
pour bien entendre le silence notre me ait besoin de quelque chose
ANTHROPOLOGIE DU SILENCE 13

qui se taise .1 Le silence sonne comme la signature dun lieu, subs-


tance presque tangible dont la prsence hante lespace et simpose
constamment lattention. Albert Camus, cheminant parmi les
ruines de Djmila, observe un grand silence lourd et sans flure,
qu elqu e cho se com m e lqu ilibre d un e bala nce . Des cris
doiseaux, le son feutr de la flte trois trous, un pitinement de
chvres, des rumeurs venues du ciel, autant de bruits qui faisaient
le silence et la dsolation de ces lieux .2 Ce nest pas la disparition
des sons qui fait le silence, mais la qualit de lcoute, la pulsation
infime dexistence qui anime lespace. Le saut dune carpe sur les
eaux tales du lac est le plus bel hommage au silence.3
Dans le contexte minemment sonore de la modernit le silence se
donne comme une absence de bruit, un horizon encore pargn par la
technique, zone provisoirement en friche non encore absorbe ou dli-
brment conue comme une rserve de silence. Le monde rsonne sans
relche des instruments techniques dont lusage accompagne la vie per-
sonnelle ou collective. La modernit est lavnement du bruit. Le seul
silence que nos socits connaissent est celui, provisoire, de la panne, de
la dfaillance de la machine, de larrt de transmission. Il est une cessa-
tion de la technicit plutt que lmergence dune intriorit. Il suffit
parfois que steigne un bruit continu, que le moteur de la voiture
sinterrompe un instant ou que la pause disperse les ouvriers du chan-
tier pour que le silence se donne porte de la main, dune prsence sen-
sible la fois matrielle et volatile. Marchant dans le Dolpo, une rgion
du Npal frontalire du Tibet, P. Mathiessen et son compagnon G.
Schaller ont soudain la rvlation du silence o ils baignent depuis leur
arrive dans ces lieux. Vous rendez-vous compte que depuis septem-
bre nous navons pas entendu un seul bruit de moteur, mme loign,
me dit GS. Et cest vrai. Aucun avion ne franchit ces vieilles montagnes.
Nous nous sommes aventurs dans un autre sicle .4 Le silence renvoie
alors une exprience antrieure la technique, un univers sans
moteur, sans voiture, sans avion, le vestige archologique menac dun
autre temps. Et la marche lente du retour est difficile et amre car elle

1. G. BACHELARD, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire,


Paris, Corti, 1942, p. 258.
2. A. CAMUS, Noces, Paris, Livre de poche, 1959, p. 25.
3. Voir D. LE BRETON, Du silence, Paris, Mtaili, 1997.
4. P. MATHIESSEN, Le lopard des neiges, Paris, Gallimard, 1983, p. 110.
14 DAVID LE BRETON

est une progression vers le bruit aprs des mois de paix intrieure. En
longeant les collines de la Bheri cet aprs-midi, je me suis rappel
limportance de ne pas trop parler, de ne pas bouger trop brusquement
aprs une semaine de retraite zen et de silence... Il est capital de nmer-
ger que progressivement de cette chrysalide, de faire scher ses ailes
encore humides dans le calme, au soleil, comme un papillon, pour viter
un dchirement psychique trop brutal (p. 321). Lespace nest pas uni-
quement fait de ce que lhomme voit, mais aussi de ce quil entend. Un
univers o rgne le silence ouvre une dimension particulire au sein du
monde. Aprs ces mois de silence, il importe de ne pas se hter, de mar-
cher lentement vers la valle, de se laisser porter par les heures sans les
prcipiter. Comme un plongeur des hauts fonds, le voyageur encore bai-
gn de silence marque des paliers pour ne pas tre heurt de plein fouet
par le vacarme venir de la vie sociale.
La recherche du silence traduit une volont dapaisement, de
recueillement, dimmersion dans un lieu propice. Il manifeste un gise-
ment moral dont le bruit seul est lennemi mortel, il signe une inter-
prtation par lindividu de ce quil entend, et une voie de repli sur soi
pour retrouver le contact avec le monde. Mais il requiert parfois
leffort de le trouver, de le dbusquer dans une dmarche volontaire.
Lautre soir, crit Thoreau, jtais dcid mettre un terme ce
vacarme futile, marcher dans diffrentes directions pour voir si on
ne pouvait pas trouver silence aux alentours... Je quittai le village
pour remonter en bateau la rivire jusquau lac de Fair Haven... La
rose en train de se dposer semblait filtrer, tamiser lair et je me sentis
apais par le calme infini. Voil quen quelque sorte je tenais le monde
par la peau du cou, le maintenant sous le courant de ses propres l-
ments jusqu ce quil se ft noy. Je le laissai ensuite partir avec le flot
comme un chien mort. Dimmenses espaces de silence stiraient de
tous cts, et mon tre spanouissait en proportion pour les remplir.
Ce nest quensuite que je pus pour la premire fois apprcier le bruit
et le trouver musical .5

2. Recueillement
Les lieux de culte ou les jardins publics, les cimetires, forment dans
les villes des enclaves de silence cernes par le bruit o il est loisible de

5. Cit dans Henry D. Thoreau, Paris, LHerne, 1994, p. 39-40.


ANTHROPOLOGIE DU SILENCE 15

chercher un repos, une brve retraite hors du tumulte ambiant. On


vient y reprendre souffle, se recueillir, goter le calme que berce le
genius loci. Le silence installe dans le monde une dimension propre, une
paisseur qui enveloppe les choses. Le temps y passe sans hte, pas
dhomme, appelant le repos, la mditation, la flnerie. Ces lieux sertis
de silence se dtachent du paysage en se donnant demble comme pro-
pices au rassemblement de soi. On y fait provision dintriorit avant le
retour aux agitations de la ville ou de sa propre existence.6

Le silence pntrant dun btiment ou dun paysage est un chemin


menant soi. Moment de suspension du temps. Provision de sens et de
force intrieure avant le retour au vacarme du monde et aux soucis du
quotidien. Le pointill du silence got diffrents moments de lexis-
tence par le recours la campagne ou au monastre, au dsert ou la
fort, ou simplement au jardin, au parc apparat comme un ressource-
ment, un temps de repos avant de retrouver le bruit, entendu au sens
propre et au sens figur, dune immersion dans la civilisation urbaine.
Le silence procure alors un sentiment aigu dexister. Il marque un
moment de dpouillement qui autorise faire le point, prendre ses
marques, retrouver une unit intrieure, franchir le pas dune dci-
sion difficile. Le silence lague lhomme et le rend nouveau disponible,
dblaie le chantier au sein duquel il se dbat. Le promeneur attentif
entre lentement par son coute dans ses diffrents cercles, chaque ins-
tant il pntre dautres univers sonores qui peuplent lpaisseur du
silence. Il se dcouvre soudain un sens nouveau, non lapprofondisse-
ment de loue, mais un sens indit attach la perception du silence.

Il y a le matin qui se lve sans bruit, il y a les arbres qui se ten-


dent sans bruit vers le ciel et il y a le soir qui tombe comme la dro-
be. 7 Certains lieux rendent impensable leffraction dun son
tranger ou dune parole bavarde, on y marche dans la crainte de rom-
pre un quilibre fragile qui ne se prte pas lintervention sensible de
lhomme sinon la contemplation. Dans la fort, le dsert, la monta-
gne ou la mer, le silence pntre parfois si parfaitement le monde que
les autres sens deviennent dsuets ou inutiles. La parole est sans voix
pour dire la puissance de linstant ou la solennit des lieux. Kazant-

6. Sur les aspects religieux ou la dimension dintriorit du silence, voir D.


LE BRETON, Du silence, p. 176 ss.
7. M. PICARD, Le monde du silence, Paris, PUF 1953, p. 169.
16 DAVID LE BRETON

zaki marche avec un ami au coeur dune fort du Mont Athos sur le
chemin pav de Karys. Il semblait que nous tions entrs dans une
immense glise : la mer, des forts de chtaigniers, des montagnes et
par-dessus, en guise de coupole, le ciel ouvert. Je me suis tourn vers
mon ami Pourquoi ne parlons nous pas? , dis-je, voulant rompre le
silence qui commenait me peser . Nous parlons, rpondit
mon ami, en me touchant lgrement lpaule, nous parlons, mais la
langue des anges, le silence . Et brusquement, comme sil stait mis
en colre : Que veux-tu que nous disions? Que cest beau, que notre
coeur a des ailes et veut sen aller, que nous avons pris le chemin qui
mne au Paradis? Des mots, des mots! Tais-toi . 8 Le silence partag
est une figure de la complicit, il prolonge limmersion dans la srnit
de lespace. Le langage rintroduit la sparation quil cherche con-
jurer sans jamais y parvenir tout fait. Le recueillement butte contre
une parole qui le dissipe par lattention quelle provoque. Le dialogue
est alors arrachement au paysage, infidlit au genius loci, satisfaction
donne aux normes sociales et manire conventionnelle de se rassurer
ou de sortir de son isolement merveill. Lmotion se perd dans le
mouvement o elle snonce. La suite naturelle de la contemplation
serait le silence, crit Brice Parain. Sous le coup de cette puissance
gigantesque, qui mattire et meffraie la fois, il me faudrait quelque
temps pour men dlivrer, pour ne plus me sentir cras, vaincu, fas-
cin ... Les mots que je pourrais prononcer me paratraient une mau-
vaise revanche, mme sils taient pour admirer ou rvrer. 9 Le
sentiment dalliance avec le cosmos, de dissolution de toutes limites
relve dun sacr intime la merci du moindre bavardage. Il faut
savoir se taire pour ne pas briser le vase infiniment fragile du temps.

La conjugaison du silence et de la nuit est galement propice


limmersion de soi dans la srnit des lieux. Lobscurit, peine enta-
me par une lumire vacillante, veille chez James Agee un vocabu-
laire religieux, tranger pourtant sa sensibilit mais qui simpose
soudain, dessinant dans lespace une scne quon dirait peinte par de
La Tour. La flamme de la lampe derrire le verre a la dlicatesse
sche, silencieuse, famlique des extrmits tardives de la nuit, une

8. N. KAZANTZAKI, Lettre au Grco, Paris, Plon, 1961, p. 189-190.


9. B. PARAIN, Petite mtaphysique de la parole, Paris, Gallimard, 1969,
p. 20.
ANTHROPOLOGIE DU SILENCE 17

dlicatesse dun silence et dune paix si ultimes et si saints que tout sur
terre et jusquaux confins les plus loigns de la remmoration y sem-
ble suspendu la perfection comme dans le miroir des eaux : et je res-
sens que si dans une quitude entire je peux parvenir ne pas
troubler ce silence, comme en mastreignant ne pas toucher seule-
ment cette plaine des eaux, je peux tout vous dire au royaume de
Dieu, quoique ce soit que lenvie me vienne de vous dire, et quoique
ce soit, vous ne pourrez pas vous empcher de le comprendre.10 Le
recueillement est lune des modalits que le silence prodigue ceux
qui stablissent un moment en lui. Retour sur soi, capacit de se lais-
ser envahir par le paysage ou la solennit des lieux.
Le silence est alors un baume qui gurit de la sparation avec le
monde, avec les autres, avec soi : il restaure symboliquement lunit per-
due que la rsurgence du bruit anantit moins davoir la force de faire
le silence en soi en dpit des rumeurs avoisinantes. Il laisse lhomme la
possibilit de se laisser envahir par la solennit des lieux, port par le fr-
missement de latmosphre. Il semblait que la matine se ft fixe, le
soleil arrt pour un instant incalculable, crit Camus. Dans cette lumire
et ce silence, des annes de fureur et de bruit fondaient lentement. Jcou-
tais en moi un bruit presque oubli, comme si mon coeur, arrt depuis
longtemps, se remettait doucement battre . Le silence met le monde en
suspens, il maintient linitiative de lhomme en le laissant respirer dans le
calme dun souffle que rien ne presse. Il est retrouvailles avec le sens, il
restaure le sentiment de la prsence au monde.

3. La peur du silence
Lcrivain J. Abbey sinstalle dans un dsert de lOuest amricain.
Seul dans le silence, je comprends un instant leffroi que beaucoup
prouvent en prsence du dsert primordial, la peur inconsciente qui les
pousse domestiquer, altrer ou dtruire ce quils ne peuvent pas com-
prendre, rduire le sauvage et le prhumain des dimensions humai-
nes. Tout plutt que daffronter directement le prhumain, lautre
monde qui neffraie pas par le danger ni lhostilit, mais par quelque
chose de pire : son implacable indiffrence .11 Lhomme est guett par

10. J. AGEE, W. EVANS, Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon,
1972, p. 67.
11. J. ABBEY, Dsert solitaire, Paris, Payot, 1997, p. 273-274.
18 DAVID LE BRETON

le silence, il se sent captif, saisi par une forme immatrielle qui pse sur
ses paroles ou ses gestes et rfrne son action. Souvent le silence appelle
linquitude car il ouvre une mtaphysique du lieu ou de la prsence de
lautre. Il y a une sorte dcoute du silence, un oeil invisible qui renvoit
une intriorit exigeante. Si certains individus stablissent en lui
comme en un refuge et y trouvent un lieu propice un retour sur soi,
dautres sen effraient et nont de cesse de sen dfendre.12 Do pro-
vient linquitante tranget qui mane du silence, de la solitude, de
lobscurit?, sinterroge Freud... Nous ne pouvons rien dire, si ce nest
que ce sont l vraiment les lments auxquels se rattache langoisse
infantile qui jamais ne disparat tout entire chez la plupart des
hommes .13 Otto, de manire proche, observe que lart occidental ne
dispose que de deux moyens, lun et lautre ngatif, pour faire rfrence
au numineux : le silence et lobscurit.14

La question du silence soulve celle de lambivalence du sacr, elle


livre lhomme lambigut. Le sacr arrache lordinaire de lexistence
en procurant une plage de temps ou despace sature dtre. Il cristallise
une valeur, une diffrence sensible qui hirarchise subtilement des
moments ou des objets particuliers (une maison, un jardin, la nuit, le
silence, la fte, etc.). Le mysterium tremendum du numineux est ce qui
fait frissonner lhomme et lui fait ressentir la fragilit de sa condition.
Le sentiment quil provoque peut se rpandre dans lme comme une
onde paisible, note Otto ; cest alors la vague quitude dun profond
recueillement , manifestant le silencieux et humble tremblement de
la crature qui demeure interdite en prsence de ce qui est dans un mys-
tre ineffable, au-dessus de toute crature.15 Mais lautre versant est
celui de leffroi devant cette condition, limpression de se perdre face
une prsence crasante et inintelligible. La relation au silence appelle
ainsi, selon les circonstances et les individus, la paix ou langoisse.

12. Sur la peur du silence dans les conversations, le fait qu un ange passe
et sur les diffrences de rgimes culturels de parole et de silence dans lchange
avec autrui, voir D. LE BRETON, Du silence.
13. S. FREUD, Linquitante tranget, Essai de psychanalyse applique,
Paris, Gallimard, 1971, p. 202 et 210.
14. R. OTTO, Le sacr, Paris, Payot, 1969, p. 107.
15. Ibid., p. 28.
ANTHROPOLOGIE DU SILENCE 19

Et lorsque lAgneau ouvrit le septime sceau, il se fit un silence dans


le ciel, environ une demi-heure , dit lApocalypse de Jean. Si le silence
rsonne soudain comme une rupture du bruissement coutumier du
monde, il induit langoisse. Lennemi est l, dans les tnbres, qui avance
et les animaux se taisent, le vent lui-mme suspend son souffle, lavance
du crime et de la mort semble aller de pair avec un monde en attente, aux
aguets de lirrparable, et ce bruyant silence est une alerte lance au sens
de lhomme avis qui ne peroit rien de naturel dans leffacement brutal
des sons. Il signe alors la marque tangible dun danger qui se ramasse sur
soi pour fondre bientt sur sa proie. Rilke traduit la mme exprience
Paris. Alors quil vient de stigmatiser le bruit, il enchane soudain sur
quelque chose qui est plus terrible : le silence. Je crois quau cours de
grands incendies il doit arriver, ainsi, parfois, un instant de tension
extrme : les jets deau retombent, les pompiers ne montent plus
lchelle, personne ne bouge. Sans bruit, une corniche noire savance, l-
haut, et un grand mur derrire lequel le feu jaillit sincline sans bruit. Tout
le monde est immobile et attend, les paules leves, le visage contract sur
les yeux, le terrible coup. Tel est ici le silence .16 Image de mort, force
colossale qui sapprte broyer lhomme

Si les uns, comme James Agee, cit ci-dessus, connaissent au


milieu du silence et de la nuit le sentiment de baigner dans une paix
que rien ne trouble, dautres sinquitent dun tel calme dont ils crai-
gnent quil ne couve le pire. Je naime pas ce silence, il ne prsage
rien de bon disaient les claireurs ou les soldats des films de notre
enfance. La qualit particulire de sonorit qui mane de la nuit, en
supprimant le murmure rassurant des activits diurnes est propice
lmergence du pire ou du meilleur, langoisse ou le recueillement se
mlent ou se succdent. La nuit confre au silence une puissance
accrue en effaant les contours du monde, en renvoyant provisoire-
ment (mais qui peut savoir quelle en sera la dure quand langoisse est
l) le connu linforme, au chaos. Le monde est en suspens, noy dans
une obscurit recelant toutes les menaces aux yeux de qui est plong
dans leffroi. Il semble que le silence et la nuit mls prparent une
offensive contre le jour et la parole, brisant les ultimes ressources
dhumanit, privant lhomme dorientation, le livrant lui-mme,
lpreuve redoutable de sa libert. Ils lui imposent une conscience de

16. R. M. RILKE, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, p. 12-13.
20 DAVID LE BRETON

son inachvement. Dans la terminologie biblique, la racine dam17


associe troitement le silence, la nuit et la mort. Et cest par le silence
que la mort voque la nuit, crit-il, comme inversement la nuit res-
semble la mort par le silence. Si la nuit et la mort sont intuitivement
prouves comme tant de la mme famille, si la nature de lune fait
immdiatement penser lautre, si les potes dans leurs mtaphores,
les mystiques dans leurs prires, les misrables dans leurs cris, peuvent
indiffremment sadresser lune ou lautre avec la certitude de faire
vibrer une seule et mme corde, cest parce que la nuit et la mort sont
toutes deux silencieuses (p. 42).18

Le silence annule toute diversion et met lhomme face soi, le con-


fronte aux douleurs enfouies, aux checs, aux repentirs, linterrogation
sur ce que recouvre sa venue. Il te toute prise sur lvnement et suscite
la peur, leffondrement des repres qui amnent par exemple des citadins
endurcis ne pouvoir sendormir dans une campagne ou une maison
silencieuse. La nuit accrot le malaise en privant de la scurit visuelle
que procure le jour, elle ouvre les vannes lambigut du monde. Aux
aguets, ils peroivent sur cette toile de fond le moindre frmissement du
dehors ou le craquement dune armoire comme autant de menaces. Il
leur faut saccoutumer au calme des environs, apprivoiser les sons qui les
entourent et cesser de voir labsence de bruit comme un mode dappro-
che sournois de lennemi. Le silence relche lemprise du sens, il dso-
riente les repres et restitue linitiative lindividu. Il exige de possder
les ressources symboliques pour en jouir sans cder la peur sinon,
linverse il ouvre les vannes du fantasme. Lorsque lhomme se trouve
seul, loign du tumulte des villes, crit Marie-Madeleine Davy, il per-
oit les voix des btes sauvages qui font en lui litire. Il sursaute en
prouvant une certaine panique difficile surmonter. En effet, il ignorait
nourrir en lui-mme les animaux dont il peroit les clameurs .19

17. A. NEHER, Lexil de la parole. Du silence biblique au silence


dAuschwitz, Paris, Seuil, 1970, p. 39.
18. A. Neher observe encore que sil lui fallait ramasser le contenu de cette
forme biblique particulire du silence, il proposerait le terme d inertie ,
voulant dsigner par l non point la passivit intrinsque de cet univers de
silence, mais sa ngativit par rapport lhomme. Le silence-inertie dsigne
un cosmos qui a, sans doute, ses lois et ses mouvements propres, mais le secret
de ces lois et de ces mouvements est impntrable lhomme (p. 43).
19. M-M. DAVY, Le silence intrieur Corps crit, n12, 1984, p. 170.
ANTHROPOLOGIE DU SILENCE 21

Le silence favorise un retour du refoul quand le rempart du sens


que fournit le bruit se drobe en partie, il semble ronger la parole sa
source et la rendre impuissante. Do le cri, voqu par Freud, dun
enfant de trois ans couch dans une chambre sans lumire : Tante,
dis-moi quelque chose, jai peur, parce quil fait si noir . La tante lui
rpond : A quoi cela te servira-t-il puisque tu ne peux pas me voir? .
Ca ne fait rien, rpondit lenfant. Du moment que quelquun parle, il
fait clair.20 La parole familire est une objection au silence angoissant
de lenvironnement, la suspension inquitante des repres laissant sus-
pecter un sol qui se drobe sous les pas. Le silence est en effet galement
associ au vide de sens et donc la menace dtre englouti dans le nant.
La parole est alors ce filet de signification, le pointill dune prsence
peuplant le monde de son humanit rassurante. Dans la rumeur indif-
frente du rel une voix introduit un centre, elle organise le sens autour
delle.

Le silence ouvre la profondeur du monde, il dcoupe une autre


dimension au sein du rel, il force la mtaphysique en soustrayant
les choses au murmure qui les enveloppe dordinaire et libre ainsi
leur puissance contenue. Il prive des repres scurisants qui apaisent
la relation aux objets ou aux autres en confrontant lhomme la con-
crtude de faits dont il dcouvre combien ils lui chappent finalement,
combien le sens qui rend lunivers familier nest quune convention
ncessaire, mais si fragile quun rien ne la dsagrge, surface heureuse
dvidences qui fait oublier le vide quelles renferment ou le mystre
plutt quelles cherchent attnuer. Le rapport au silence est une
preuve qui rvle des attitudes sociales et culturelles, mais aussi per-
sonnelles de lindividu. Certains seffraient dun monde ainsi mis nu
o disparaissent les traces sonores qui tapissaient leur tranquillit
desprit en rendant leur existence habitable et comprhensible. Ils
voient dans le bruit une toffe de sens les protgeant de la brutalit du
monde, bouclier contre le vide quappelle leurs yeux le silence. Et
lvnement existe en effet par lintrusion de son bruit, il entaille le
silence qui donne au contraire le sentiment dune tendue plane, sans
dfaut, sans histoire, la fois emplie de scurit et dangoisse cause
de son absence de limite et de sa polysmie. Le bruit sidentifie tou-

20. S. FREUD, Trois essais sur la thorie de la sexualit, Paris, Gallimard,


p. 186.
22 DAVID LE BRETON

jours assez clairement une source, le silence inonde lespace et laisse


la signification en suspens cause de ce pouvoir ambigu de traduire
mille choses la fois.

4. Lexorcisme du bruit
Ceux qui craignent le silence demeurent lafft dun son qui
humaniserait les lieux, ils sinquitent de parler comme si leur parole
allait mettre en branle des forces obscures prtes fondre sur eux.
Dautres, pour chapper langoisse, se lancent dans des actions
bruyantes, crient ou sifflent, saccompagnent dune radio ou dun
magntophone. Leur manifestation ostentatoire efface une situation
insupportable. En restaurant lempire du bruit, ils cherchent rtablir
les droits dune humanit en suspens, ils retrouvent leurs assises identi-
taires un moment branles par labsence de tout repre sonore identi-
fiable. Le bruit exerce en effet une fonction scurisante en dispensant
des signes tangibles dexistence, en tmoignant de la turbulence sans fin
dun monde toujours prsent. Il donne prise, surtout si on en est soi-
mme le matre, l o le silence linverse est insaisissable et dpasse
linfini lindividu. La radio ou la tlvision peuplent la maison, et res-
tent parfois en marche comme simple bruit de fond conjurant la soli-
tude, le silence, le deuil, le vide dune existence sur le fil du rasoir. Le
bruit humanise les lieux, les rend retentissants de la prsence des autres.
Oppos au silence, le bruit a souvent une fonction propitiatoire
dans les usages traditionnels, et mme encore aujourdhui lors de cer-
taines transitions sociales. Les conduites de vacarme ont longtemps
accompagn les noces de maintes rgions europennes. La pratique
subsiste avec le cortge de voitures qui traverse ville ou campagne
grand renfort de klaxon. F. Zonabend21 dcrit les noces Minot, dans
le Chtillonnais, en insistant sur le tapage rituel qui jalonne la crmo-
nie. Bruits et cris au fil du parcours, appels des enfants, cloches, coups
de fusil, klaxon, etc. Ponctu de rires, dacclamations, de cris, de chan-
sons, etc. le repas de noces dure des heures. Les habitants de Minot
stonnent quaujourdhui des noces soient parfois silencieuses : Les
gens ne savent plus samuser, il y a des noces maintenant, on nentend
rien . La suspicion pse sur ces mariages : conflits entre les parents,
conduite inconvenante de la marie? Ce sont l en principe, selon F.

21. F. ZONABEND, La mmoire longue, Paris, PUF, 1980, p. 180 ss.


ANTHROPOLOGIE DU SILENCE 23

Zonabend, les motifs traditionnels de noces clbres dans la discr-


tion, sans fracas darmes ou de ptards, sans chants, sans manifesta-
tions tapageuses. Manire de ne pas faire de bruit au sens figur, pour
ne pas se dsigner lattention. Le tintamarre rituel de la noce affiche
la liesse et affirme publiquement le mariage, mais il participe aussi du
changement de statut de la jeune femme, disjonction pleine de
risques que le vacarme accompagne et symbolise, selon Levi-Strauss,
en loignant les instances ngatives et en appelant la fcondit, labon-
dance sur le couple. Le silence lors du rituel serait signe de strilit, dun
danger, ou laveu implicite dune conduite coupable.22

C. Levi-Strauss pointe galement le tapage men par certaines


socits traditionnelles loccasion des clipses, manire de signaler l
aussi une anomalie dans la chane syntagmatique (p. 295). M.
Godelier dcrit un tintamarre rituel chez les Baruya de Nouvelle-Gui-
ne au moment dune clipse : Je compris travers ces cris que la lune
tait en train de mourir . Aussitt aprs que ces mots eurent t cris,
monta de toutes les directions du village un charivari de bruits dobjets
quon frappe et de clameurs pousses. Aprs une longue minute, le
silence revint .23 Ces conduites acoustiques de conjuration dune
menace par le bruit se retrouvent dans maintes ftes calendaires des tra-
ditions europennes et de manire moderne au moment du changement
danne qui voit dans les villes des concerts de klaxons et lexplosion
dinnombrables ptards, de feux dartifice, etc.24

On peut aussi fuir le silence comme la peste dans une qute pas-
sionne de saturation auditive. Le bruit revt alors une signification
propice pour lindividu ou le groupe, il construit un paravent permet-
tant le retrait hors du monde et la prvention de contacts non dsirs.
La culture du baladeur pousse son terme ce souci de sisoler dans la
continuit dune sonorit inlassable qui rend simultanment encore
plus intolrable toute confrontation ultrieure au silence. Rien nest
plus vulnrable que le silence, sil en demeure quelques nappes ici et

22. C. LEVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 293.


23. M. GODELIER, dans J. LE GOFF, J-C. SCHMITT (ds), Le charivari, Paris,
Mouton, 1981, p. 347.
24. A linverse Bali o rgne un silence dautant plus formidable que
lexistence coutumire est souvent trs bruyante, voir M. M EAD, G. BATESON,
Balinese Character, New York Academy of Science, 1942, p. 1 ss.
24 DAVID LE BRETON

l, tout individu dispose des moyens techniques de sen dfendre sil le


souhaite. Do lusage inattendu du baladeur lors dactivits comme
le jogging ou la randonne ; le transistor ou la radio dans la voiture en
marche, la portire ouverte, dans des lieux plutt associs au repos,
la tranquillit sonore : les plages par exemple, les campagnes, les
abords des lacs frquents par les baigneurs ou les pcheurs, etc. Si
certains se rfugient dans le silence, dautres lui prfrent le bruit, ils
y trouvent les mmes ressources pour le rassemblement de soi, la pro-
tection contre un environnement peru comme hostile ou tranger, la
conjuration de langoisse, de la solitude. Le bruit autorise galement
une structuration identitaire. Il nest pas un seuil sonore ou un con-
tenu unanime, mais une signification donne par lindividu, cest--
dire aussi un jugement de valeur. Le son heureux de lun : le moteur
dun camion ou la musique dun haut-parleur pousse la limite, est
linconfort ou le dsespoir de lautre.

La muraille sonore rige par lautoradio ou le CD, la discoth-


que, le baladeur, ou la salle de concert avec une sono porte son
comble, isole dun monde difficile saisir en donnant une scurit
provisoire, un sentiment de contrle sur lenvironnement. Le bruit au
sein du groupe de pairs entrave parfois la communication, la rduit
une pure forme phatique mais elle empche aussi de trop mesurer soli-
tude ou dsarroi. Elle favorise sans effort le sentiment de communion.
La recherche de matrise par la production du fracas ou du retrait
sonore engendre aussi le plaisir, il est un mode efficace de gestion iden-
titaire, un lment de la constitution de soi comme sujet. Le monde
extrieur, crit G. Steiner, se rduit un jeu de surfaces acousti-
ques.25 Lindividu glisse avec son baladeur dune ambiance sonore
une autre, bien arrim un univers hospitalier o il a prise et dont il
contrle toutes les donnes. Il efface ainsi les asprits du monde. Le
bruit donne un signe tangible de la prsence des autres prs de soi. Il
rassure en rappelant quau del de soi le monde continue exister.

Pourtant le bruit est parfois lui-mme messager de langoisse quand


il rompt inopinment le silence. Le craquement du parquet dans la mai-
son que lon croyait vide, un bruit de pas dans le jardin pourtant clos,
un cri dans la campagne dserte, un frmissement dans les fourrs

25. G. STEINER, Le chteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redfinition de


la culture, Paris, Gallimard, 1973, p. 132.
ANTHROPOLOGIE DU SILENCE 25

manifestent une intrusion inquitante. Effraction de lvnement dont


le bruit dchire le silence et veille une image de mort. Ces manifesta-
tions sonores insolites qui dissolvent la paix environnante apparaissent
comme des glissements projetant lhomme la lisire de lautre
monde , le mettant en position den recevoir un message, voire mme
dy tre entr sans (s)y tre dissous, ou bien dembrasser du regard la
marche de la vie et de la mort selon une optique doutre-tombe.26
Dans lpaisseur tale du silence, on conoit combien la dchirure du
bruit est une menace, un rappel de la fragilit et de la finitude qui saisit
lhomme et lui impose de se tenir sur ses gardes.

5. Modernit

la profusion du bruit n de la ville, la ronde incessante des voitu-


res, nos socits ajoutent de nouvelles sources sonores avec les musiques
dambiance dans les magasins, les cafs, les restaurants, les aroports,
etc., comme sil fallait noyer le silence des lieux o la parole schange
lintrieur dun bassin permanent de bruits que nul ncoute, qui indis-
pose parfois, mais dont lintrt est de distiller en sous main un message
scurisant. Antidote la peur diffuse de navoir rien dire, infusion
acoustique de scurit dont la rupture soudaine suscite une gne redou-
ble. La musique dambiance est devenue une arme efficace contre une
certaine phobie sociale du silence. Cet univers sonore insistant isole les
conversations particulires ou enveloppe les rveries, confine chacun
dans un espace propre, quivalent phonique des paravents enfermant les
rencontres sur elles-mmes, crant une intimit par le brouillage ainsi sus-
cit autour de soi. Le retour du silence, en fin de bande par exemple, rend
sensible aux paroles changes, leur contenu, elle brise la discrtion
antrieure, elle interdit la rverie, et refrne mme les pauses dans les dis-
cussions de crainte que ces moments ne soient confondus avec un vide ou
une indiffrence. Il est plus facile de se taire en prsence dune musique
dambiance que dans le silence dune salle dattente o leffacement ritua-
lis du corps, notamment, est plus malais accomplir, la gne plus tan-
gible moins de soublier dans la lecture dune revue ou dun livre et de
parvenir faire le silence en soi.27

26. M. LEIRIS, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 23.


27. D. LE BRETON, Anthropologie du corps et modernit, Paris, PUF, 1990,
p. 125 ss.
26 DAVID LE BRETON

En le coupant de ses sources originelles par lenregistrement et en


recourant aux instruments appropris le son bnficie dun usage sans
limite.28 Une fois fix il peut tre entendu maintes et maintes fois sans
que lindividu sorte de chez soi, sans que lorchestre se remette
louvrage. Un mme chant doiseau ou de baleine est disponible pour
lamateur mme aprs avoir t recueilli de longues annes aupara-
vant. On peut entendre la voix dun proche bien aprs sa mort. Une
immense phonothque est sans relche la disposition de lamateur.
Le tumulte du monde est susceptible de peupler sa chambre toute
heure du jour ou de la nuit. Les sons sont reproductibles linfini, on
peut mme imaginer quils survivent longtemps la disparition des
hommes. La modernit a invent la constance de la sonorit et la
capacit de la dmultiplier par les haut-parleurs. Lindividu qui ne
supporte pas le silence a le loisir de recourir dans lensemble des faits
et gestes de la vie quotidienne un bruit de fond. Les programmes de
la radio ou de la tlvision ne sarrtent jamais, ni les environnements
musicaux banaliss des espaces publics, des halls dhtels, des cafs,
des boutiques, des restaurants, des galeries commerciales, parfois
mme des moyens de transport. Arrache ses racines de silence, la
parole elle-mme se dgrade en bruit de fond. Une litanie sans fin
accompagne lhomme au fil du jour, lui fournissant sans relche des
repres scurisants. Et sil entre chez lui dans le silence relatif de sa
demeure, il lui revient dallumer sa radio ou sa tlvision, de regarder
une vido ou dcouter cassettes ou CD. Le bruit exerce un effet nar-
cotique au sein de lappartement ou dans la rue, il rassure sur la per-
manence dun monde toujours indemne. Il projette une ligne
daudition contrlable et reconnaissable la manire dun cran qui
met fin la turbulence et la profondeur troublante du monde. Exer-
cice de conjuration pour faire obstacle la rarfaction du sens.

Il semble que le dernier reste de silence existant encore doive tre


refoul, quordre ait t donn darrter le silence dans chaque homme et
dans chaque maison, de le traiter en ennemi et de lanantir. Les avions bat-
tent le ciel la recherche du silence qui campe derrire le nuage, les rafales
des hlices sont comme des coups contre le silence , crit Max Picard.29

28. F. Murray-Schaffer nomme cette coupure une schizophonie ( voir F.


MURRAY-SCHAFFER, Le paysage sonore, Paris, Latts, 1979).
29. Max PICARD, Le monde du silence, p. 295-296.
ANTHROPOLOGIE DU SILENCE 27

Les zones de silence sont particulirement vulnrables aux agressions sono-


res. Le moindre bruit fait tache dhuile et pntre de longues distances. Une
scie lectrique, une voiture ou une moto sur les routes de terre dune fort,
un hors-bord sur une rivire ou un lac, brisent le charme des lieux en leur
ajoutant un lment tranger que ces espaces ne peuvent intgrer. Ils lui
portent atteinte car ils restreignent brutalement son usage en en faisant un
simple rsidu du bruit. Dans ces circonstances la contradiction est nette
entre la nature et la technique. L o le bruit est li la vitesse, la puis-
sance, lnergie, au pouvoir, le silence est linverse une cristallisation de
la dure, un temps arrt ou infiniment lent, ouvert la sensorialit du
corps humain, battant au rythme tranquille de la marche de lhomme. On
peut penser avec Jacques Brosse qu il nexiste pas de bruit dans la nature,
mais seulement des sons. Nulle discordance, nulle anarchie. Mme le gron-
dement du tonnerre, mme le fracas dune avalanche ou la chute dun arbre
en fort rpondent des lois acoustiques et ne les transgressent pas.30

Les entreprises de liquidation du silence foisonnent, elles ne sont


pas dlibres, elles sont simplement le fait des consquences de la
technique. Elles ajoutent aux bruits de lenvironnement urbain ou
des innombrables instruments devenus indispensables la vie
sociale ou individuelle, investissent des lieux encore prservs, en
friches, livrs la pure gratuit du silence. La modernit traduit une
tentative diffuse de saturation de lespace et du temps par une mis-
sion sonore sans repos. Le silence tant une zone non dfriche, sus-
pendue aux attentes, libre dusage, il provoque une riposte de
remplissage, danimation, afin que soit enfin rompu ce dfi de
l inutile quil recelait. Car pour une logique productive et mar-
chande le silence ne sert rien, il occupe un temps et un espace qui
pourraient bnficier dune fin voue un meilleur rendement. Pour
la modernit le silence est un rsidu en attente dun emploi plus fruc-
tueux, il est limage dun terrain vague au coeur de la ville, une
sorte de dfi appelant limpratif de le rentabiliser, de lui faire ren-
dre gorge dune utilit quelconque puisquen attendant il nest l
quen pure perte. Anachronique, domaine o le bruit na pas encore
pntr, il est un archasme qui doit trouver son remde. Il rsonne
comme une panne assourdissante du systme. Le silence est un reste,

30. J. BROSSE, Inventaire des sens, Paris, Grasset, 1965, p. 295-296.


28 DAVID LE BRETON

ce que le bruit na pas encore pntr ni altr, ce que les moyens ou


les consquences de la technique pargnent encore.31

RSUM
Le silence essentiel lcoute nouvelle. Hors du bruit, du grondement dune
civilisation moderne, du tintamarre quotidien, il est un chemin vers lcoute
dune humanit tapie au fond de ltre. Silence solitaire, silence partag,
silence lourd de sens, contresens de ce qui voudrait nous loigner de nous-
mmes. Des mots lire en silence pour se redonner des espaces o mieux se
dire se conjugue avec mieux se taire.
ABSTRACT
Essential silence to a new listening. Outside the noise, the rumbling of a
modern civilization, the daily uproar, there exists a path leading to the
listening of humanity snuggled deep down in every being. A solitary silence,
a shared silence, a silence loaded with meaning which takes us in the
opposite direction from that which pulls us apart. Words to be read in
silence in order to restore spaces where a better communication goes hand
in hand with being more silent.

31. Sur ce point et sur les aspects anthropologiques du silence nous


renvoyons D. LE BRETON, Du silence.