CARTA A GABRIELA, texto de ENRIQUE LIHN

Gabriela:
Como escribo cartas imaginarias a mujeres que, en un cierto sentido, no existen,
no veo ninguna razn para que t no seas una de mis destinatarias. Ests muerta,
no es un inconveniente. Tanto ms cuanto que nunca habras recibido, de mi parte,
ni ledo una cosa como sta, en la poca en que te conoc de vista, ya te dir
cmo. Ahora que ya no sabes nada de nada, no hace falta que ignores, seora ma,
mi admiracin juvenil por ti, literaria pero tan intensa como para confundirse con
un patats al corazn o el alboroto de los espermios que le censuraron al autor de
Mal de amor. Por qu no? He seguido hablando de ti como lo haca en los aos
cincuenta ahora que soy yo el cincuentn y no el siglo, en el carro de un tren
de tercera, en la calle Puente (cerca de la Estacin Mapocho), en estado de
ebriedad, en un hotel de Cartagena, ahora y aqu y en los Estados Unidos, en tu
propio Barnard College el invierno del ochenta y uno y tambin en la calle, en
los trenes y en los aviones. No se trata de una mera adhesin siempre ha sido
crtica a la poeta, sino, repito, de una relacin ertica entre mi cuerpo y el tuyo
ambos verbales porque estamos hechos de palabras. El uno para el otro.
Incluso resiento, si quiero, hasta el da de hoy, como una injusticia el que acusaras
recibo pblicamente, con unas lneas, del librito de uno de mis amigos, y del que
yo te envi el mismo ao no dijeras ni agua. Si hubiera podido enamorarme de ti
tendra, incluso, como todos los enamorados, un resentimiento en tu contra: no me
leste cuando yo era muchacho y buen poeta, puedes creerlo.
El hecho es que cuando te vi viva por primera y ltima vez, lo hice sin que se me
pasara por la cabeza la ocurrencia de acercarme a tu corte. Un acto gratuito de
modestia que ahora me parece antojadizo. Ms de un mediador me habra allanado
el terreno para que hincara el pie en tierra, frente a tu trono, intercambiara contigo
una frmula de cortesa y, tal vez, aventurara un dilogo. En cambio te esper en
las inmediaciones de la Estacin Central un da polvoriento y caluroso, un nmero
ms de los que sumaba una verdadera muchedumbre. Aunque ya tena veintisis
aos, y corr por la Alameda de las Delicias, detrs del Packard en que te hizo
entrar a La Moneda el general Ibez y esper al pie del balcn presidencial la
aparicin del monumento que ya eras t en tu abrigo de tweed el hbito de la
Madre Superiora, la cabeza cenicienta (tanto y tan bien que hablaste de eso) y tu
aire ausente al que, en esa performance, incorporaste la ms rara de tus voladas.
Habas escrito: Soy vieja; am los hroes / y nunca vi su cara; / por hambre de su
carne / yo he comido las fbulas. Y ahora, desde ese balcn al que, por fin, te
habas asomado, diste primero por sentado y luego por desasentado que tu
invitante el seor Presidente haba hecho la Reforma Agraria.
Cuando hablaste de eso, el general dio, fsicamente, un paso atrs. Eso fue, quizs,
algo que te desconcert. Y no encontraste nada mejor que el dilogo imposible. Te
dirigiste a quienes, en ese momento, nos llambamos legin (pero no de demonios
sino de borregos): Yo me lo tena entendido as, pero son ustedes los que saben,
he vivido tantos aos en el extranjero. Se les ha entregado, en este pas, la tierra
a los campesinos?. Estabas confundiendo, quiz, las atenciones de Carlos Ibez
con las intenciones polticas de lvaro Obregn, o algo as. Yo tuve la impresin de
que ese hermoso monumento se resenta del avance de la arteriosclerosis; porque,
de veras, para algunos el Premio Nobel y para otros como yo los libros que no te
apurabas nunca en publicar te haban convertido en una belleza. Yo, al menos,
habra preferido tu aparicin a la de Ingrid Bergman en cualquiera parte del
mundo.
Al da siguiente comprend que eras ya la ola muerta. No habas fingido meter la
pata en el balcn por astucia, es que estabas sencillamente ida (Me voy de ti con
vigilia y con sueo / y en tu recuerdo ms fiel ya me borro. / Y en tu memoria me
vuelvo como esos / que no nacieron ni en llanos ni en sotos).
Estabas leyndonos de unas hojitas de cuaderno escolar tu discurso de
agradecimiento la Universidad de Chile te haba nombrado Doctor Honoris Causa
desde la galera del segundo piso de la Casa Central a los que nos
aglomerbamos en el patio, cuando, al parecer, perdiste las hojas finales. Entonces
empezaste a releer, automticamente, dos o tres de las primeras, para embarazo
de todos.
Tres aos despus se supo que agonizabas en Long Island. La poeta de la muerte
mora ahora real y verdaderamente. Escrib una elega para ti mientras dur la
agona aunque ni t ni yo ramos polticos, ni yo, pues, estuviera obligado a
adelantarme a tu muerte real con la redaccin de mi poema para una edicin
especial. Ocurri as, absurdamente, porque yo, que no creo en los fantasmas,
necesitaba, desde hace mucho tiempo, franquearme contigo en lo que fue un
poema de amor a tu palabra.
Y asist, por cierto, a tus funerales, despus de hacer cola frente al Saln de Honor
para despedirme de tu cadver maquillado. Me volv a encontrar, parte de la
aglomeracin, ahora ante la puerta del Cementerio General. Otro muerto
memorable, Luis Oyarzn, que por ese entonces era mucho ms joven de lo que
soy ahora y menos oscuro, brill hablando de ti, como antes en la Universidad, con
su inagotable y matizada elocuencia.
Eso fue todo en cuanto a nuestras relaciones rigurosamente unilaterales en lo que
se refiere a tu presencia. Pero soy un especialista en tu ausencia, de los poemas en
que ests y no ests; un conocedor de tu Pas de la ausencia: Me naci de cosas
/ que no son pas / de patrias y patrias / que tuve y perd / de las criaturas / que yo
vi morir / de lo que era mo / y se fue de m. Como t, exactamente, Amo las
cosas que nunca tuve / con las otras que ya no tengo. Te amo en lo que dejaste,
eso que siempre se deja de tener un poema y que, en un cierto sentido, no se
tiene nunca. Hay otras cosas que quisiera decirte. Vamos por partes, hasta donde
me alcancen estas seis carillas.
Desde que eras una vieja de treinta aos (nunca aceptaste el riesgo de ser joven,
porque lo habas corrido con mala suerte) te habrs habituado a dividir las
opiniones a tu paso en primeras piedras o pedradas y en cnticos de alabanzas en
tu nombre, desusados incluso en esa poca. Si un criticastro hablaba de tu acento
hombruno, perdiendo la cortesa ad hoc de los caballeros chilenos, un poeta te
confunda con Mara de Nazareth y haca de ti una especie de monstruo al explicar
tu fecundidad potica por el decreto de tu virginidad y viceversa. Desde la Divina o
Santa Gabriela a la escribiente que escribe con rudeza masculina y, ms an, se
muestra en la descripcin de sus amores animada de un carcter de hombre.
Se te puede suponer modesta, pero no humilde: te escudaste orgullosamente en el
emblema de la modestia: La maestra rural. Algo que habas sido en esas aldeas del
norte o del sur. En una de ellas, para empezar, se te degrad en un patio escolar,
bajo la acusacin de ladrona, en el ms puro estilo cuartelario y enseguida fuiste
lapidada por tus compaeras y alumnas. De esa figura, pero transfigurada, hiciste
en el mundo un smbolo. Y una especie de rmora, aunque te ayudara a navegar.
Se dira que ibas a ejercer la poesa como un magisterio; es probable que t misma
pensaras que tus versos se agrupaban, constantemente, en poemas didcticos. Se
dira que la augur como te magnific Jos Vasconcelos en La raza csmica
era, ante todo, una criatura de servicio, siempre dispuesta a orar por todos y no
una egosta ni una cualquiera. Hiciste de tu imagen un ejemplo a seguir camino de
los cielos y no un desvo que pudiera llevar a la nada (apetito de nunca volver).
Por lo tanto, monseor Lecourt en su Oracin Fnebre te pudo ofrecer al mundo,
fcilmente, como una trinidad: mujer, maestra y artista cristiana. Non potest
civitas abscondi supra montem posita, no puede ocultarse una ciudad asentada
sobre un monte. Y pudo imaginarte cara a cara y mudez con mudez al arquetipo
de Mujer perfecta, al Maestro Triunfante. Frente a frente y mano a mano con
Arseno thelys, el Andrgino Perfecto.
Olvidaba el sacerdote, y t misma lo habras hecho de poder tomar la palabra ms
all de la tumba (pero no hablaste), que en tu religin personal se mixturaban el
cristianismo y veinte aos de budismo, la creencia en el Karma y la metempsicosis.
La lectura literal pero atenta de tus mejores poemas y no de tus pginas
edificantes sorprendera a ms de algn creyente por el amor de la nada que
se trasluce en tus oraciones: Por si no hay despus encuentros / en ninguna Va
Lctea. Los oficiantes de diferentes cultos tendran que estrellarse contra ti; pero
en ese muro han abierto una hornacina y puesto, cada cual, una imagen inventada
de su santa que se te parece, pero no ms que un mrmol a un cuerpo y tanto
como una figura a una sombra.
Para m eres otra especie de fantasma: una palabra amada. Te pienso algo ms
que un poco descreda y sin mayor nimo de edificar ni cuerpos ni almas. Las
historias de amor que te cuelgan, a partir de una supuesta confesin o de algunas
insignificantes cartas de adolescencia, sirven para tu deificacin y para ahondar la
ignorancia de tu poesa. Me parece incluso indecente que seas an para algunos la
Virgen de Nazareth, la madre de todos los hijos del mundo o la Divina. Tampoco
creo necesario volver a comparar tu vida con la de un personaje de Emily Bront
Catalina ligada a Heathcliff por un amor fatal. En su apuro por novelarte, poco o
nada quieren saber tus mistificadores de los amores reales que pudiste tener, ni
tantos ni tan pocos como los de cualquiera. Hiciste de todos ellos, quiz, el mismo
fantasma y te afantasmaste alimentndolos de lo que iban a morir. Leer Tala y
Lagar significa entender la relacin de lo imaginario con lo fantstico y de lo
fantstico con lo fantasmal y, paradjicamente, significa aprender lo que, en virtud
de la poesa, reconcilia cuerpo y palabra, presencia y ausencia. Unos cuantos
versos, Gabriela, eso es todo lo que te diferencia de la mayor parte de los vivos y
de la gran mayora de los muertos. Y no son didcticos, con el favor de Dios, ni
optimistas. Son disfricos y verbalmente felices: una pura conjuncin de la
experiencia y del lenguaje.