Vous êtes sur la page 1sur 199

La Princesse de Clves

Madame de La Fayette

Lepetit, Paris, 1820

Export de Wikisource le 15/08/2017


La Princesse de Clves
Premire partie
Seconde partie
Troisime partie
Quatrime partie
LA PRINCESSE
DE CLVES.

A magnificence et la galanterie nont jamais paru en


L France avec tant dclat que dans les dernires annes
du rgne de Henri II. Ce prince tait galant, bien fait, et
amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers,
duchesse de Valentinois, et commenc il y avait plus de vingt
ans, elle nen tait pas moins violente, et il nen donnait pas
des tmoignages moins clatants.
Comme il russissait admirablement dans tous les exercices
du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations :
ctait tous les jours des parties de chasse et de paume, des
ballets, des courses de bagues, ou de semblables
divertissements. Les couleurs et les chiffres de madame de
Valentinois paraissaient par-tout, et elle paraissait elle-mme
avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de la
Marck, sa petite-fille, qui tait alors marier.
La prsence de la reine autorisait la sienne : cette princesse
tait belle, quoiquelle et pass la premire jeunesse ; elle
aimait la grandeur, la magnificence, et les plaisirs. Le roi
lavait pouse lorsquil tait encore duc dOrlans, et quil
avait pour an le dauphin, qui mourut Tournon ; prince que
sa naissance et ses grandes qualits destinaient remplir
dignement la place du roi Franois Ier, son pre.
Lhumeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une
grande douceur rgner. Il semblait quelle souffrt sans peine
lattachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle
nen tmoignait aucune jalousie ; mais elle avait une si
profonde dissimulation, quil tait difficile de juger de ses
sentiments ; et la politique lobligeait dapprocher cette
duchesse de sa personne, afin den approcher aussi le roi. Ce
prince aimait le commerce des femmes, mme de celles dont il
ntait pas amoureux. Il demeurait tous les jours chez la reine
lheure du cercle, o tout ce quil y avait de plus beau et de
mieux fait de lun et de lautre sexe ne manquait pas de se
trouver.
Jamais cour na eu tant de belles personnes et dhommes
admirablement bien faits ; et il semblait que la nature et pris
plaisir placer ce quelle donne de plus beau dans les plus
grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame
lisabeth de France, qui fut depuis reine dEspagne,
commenait faire paratre un esprit surprenant, et cette
incomparable beaut qui lui a t si funeste. Marie Stuart, reine
dcosse, qui venait dpouser M. le dauphin, et quon appelait
la Reine Dauphine, tait une personne parfaite pour lesprit et
pour le corps ; elle avait t leve la cour de France, elle en
avait pris toute la politesse ; et elle tait ne avec tant de
dispositions pour toutes les belles choses, que, malgr sa
grande jeunesse, elle les aimait et sy connaissait mieux que
personne. La reine, sa belle-mre, et Madame, sur du roi,
aimaient aussi les vers, la comdie, et la musique. Le got que
le roi Franois Ier avait eu pour la posie et pour les lettres
rgnait encore en France ; et le roi, son fils, aimant les
exercices du corps, tous les plaisirs taient la cour. Mais ce
qui rendait cette cour belle et majestueuse, tait le nombre
infini de princes et de grands seigneurs dun mrite
extraordinaire. Ceux que je vais nommer taient, en des
manires diffrentes, lornement et ladmiration de leur sicle.
Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la
grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne.
Il excellait dans la guerre ; et le duc de Guise lui donnait une
mulation qui lavait port plusieurs fois quitter sa place de
gnral pour aller combattre auprs de lui, comme un simple
soldat, dans les lieux les plus prilleux. Il est vrai aussi que ce
duc avait donn des marques dune valeur si admirable, et avait
eu de si heureux succs, quil ny avait point de grand capitaine
qui ne dt le regarder avec envie. Sa valeur tait soutenue de
toutes les autres grandes qualits : il avait un esprit vaste et
profond, une ame noble et leve, et une gale capacit pour la
guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frre,
tait n avec une ambition dmesure, avec un esprit vif et une
loquence admirable ; et il avait acquis une science profonde,
dont il se servait pour se rendre considrable en dfendant la
religion catholique, qui commenait dtre attaque. Le
chevalier de Guise, que lon appela depuis le grand Prieur, tait
un prince aim de tout le monde, bien fait, plein desprit, plein
dadresse, et dune valeur clbre par toute lEurope. Le prince
de Cond, dans un petit corps peu favoris de la nature, avait
une ame grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable
aux yeux mme des plus belles femmes. Le duc de Nevers,
dont la vie tait glorieuse par la guerre et par les grands
emplois quil avait eus, quoique dans un ge un peu avanc,
faisait les dlices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien
faits : le second, quon appelait le prince de Clves, tait digne
de soutenir la gloire de son nom ; il tait brave et magnifique,
et il avait une prudence qui ne se trouve gure avec la jeunesse.
Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne maison de
Vendme, dont les princes du sang nont point ddaign de
porter le nom, tait galement distingu dans la guerre et dans
la galanterie ; il tait beau, de bonne mine, vaillant, hardi,
libral ; toutes ces bonnes qualits taient vives et clatantes :
enfin il tait seul digne dtre compar au duc de Nemours, si
quelquun lui et pu tre comparable ; mais ce prince tait un
chef-duvre de la nature ; ce quil avait de moins admirable
tait dtre lhomme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce
qui le mettait au-dessus des autres, tait une valeur
incomparable, et un agrment dans son esprit, dans son visage
et dans ses actions, que lon na jamais vu qu lui seul. Il avait
un enjouement qui plaisait galement aux hommes et aux
femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices,
une manire de shabiller qui tait toujours suivie de tout le
monde, sans pouvoir tre imite, et enfin un air dans toute sa
personne qui faisait quon ne pouvait regarder que lui dans tous
les lieux o il paraissait. Il ny avait aucune dame, dans la cour,
dont la gloire net t flatte de le voir attach elle : peu de
celles qui il stait attach se pouvaient vanter de lui avoir
rsist ; et mme plusieurs qui il navait point tmoign de
passion navaient pas laiss den avoir pour lui. Il avait tant de
douceur et tant de disposition la galanterie, quil ne pouvait
refuser quelques soins celles qui tchaient de lui plaire : ainsi
il avait plusieurs matresses, mais il tait difficile de deviner
celle quil aimait vritablement. Il allait souvent chez la reine
dauphine : la beaut de cette princesse, sa douceur, le soin
quelle avait de plaire tout le monde, et lestime particulire
quelle tmoignait ce prince, avaient souvent donn lieu de
croire quil levait les yeux jusqu elle. MM. de Guise, dont
elle tait nice, avaient beaucoup augment leur crdit et leur
considration par son mariage ; leur ambition les faisait aspirer
sgaler aux princes du sang, et partager le pouvoir du
conntable de Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la
plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait le
duc de Guise et le marchal de Saint-Andr comme ses favoris.
Mais ceux que la faveur ou les affaires approchaient de sa
personne, ne sy pouvaient maintenir quen se soumettant la
duchesse de Valentinois ; et, quoiquelle net plus de
jeunesse, ni de beaut, elle le gouvernait avec un empire si
absolu, que lon peut dire quelle tait matresse de sa personne
et de ltat.
Le roi avait toujours aim le conntable ; et sitt quil avait
commenc rgner, il lavait rappel de lexil o le roi
Franois Ier lavait envoy. La cour tait partage entre MM. de
Guise et le conntable, qui tait soutenu des princes du sang.
Lun et lautre parti avait toujours song gagner la duchesse
de Valentinois. Le duc dAumale, frre du duc de Guise, avait
pous une de ses filles ; le conntable aspirait la mme
alliance : il ne se contentait pas davoir mari son fils an avec
madame Diane, fille du roi et dune dame de Pimont, qui se fit
religieuse aussitt quelle fut accouche. Ce mariage avait eu
beaucoup dobstacles par les promesses que M. de
Montmorency avait faites mademoiselle de Piennes, une des
filles dhonneur de la reine ; et, bien que le roi les et
surmonts avec une patience et une bont extrme, ce
conntable ne se trouvait pas encore assez appuy, sil ne
sassurait de madame de Valentinois, et sil ne la sparait de
MM. de Guise, dont la grandeur commenait donner de
linquitude cette duchesse. Elle avait retard, autant quelle
avait pu, le mariage du dauphin avec la reine dcosse. La
beaut et lesprit capable et avanc de cette jeune reine, et
llvation que ce mariage donnait MM. de Guise, lui taient
insupportables. Elle hassait particulirement le cardinal de
Lorraine ; il lui avait parl avec aigreur, et mme avec mpris ;
elle voyait quil prenait des liaisons avec la reine ; de sorte que
le conntable la trouva dispose sunir avec lui, et entrer
dans son alliance par le mariage de mademoiselle de la Marck,
sa petite-fille, avec M. dAnville, son second fils, qui succda
depuis sa charge sous le rgne de Charles IX. Le conntable
ne crut pas trouver dobstacles dans lesprit de M. dAnville
pour un mariage, comme il en avait trouv dans lesprit de M.
de Montmorency ; mais, quoique les raisons lui en fussent
caches, les difficults nen furent gure moindres. M.
dAnville tait perdument amoureux de la reine dauphine ; et,
quelque peu desprance quil et dans cette passion, il ne
pouvait se rsoudre prendre un engagement qui partagerait
ses soins. Le marchal de Saint-Andr tait le seul dans la cour
qui net point pris de parti ; il tait un des favoris, et sa faveur
ne tenait qu sa personne : le roi lavait aim ds le temps
quil tait dauphin ; et depuis il lavait fait marchal de France,
dans un ge o lon na pas encore accoutum de prtendre aux
moindres dignits. Sa faveur lui donnait un clat quil soutenait
par son mrite et par lagrment de sa personne, par une grande
dlicatesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus
grande magnificence quon et jamais vue en un particulier. La
libralit du roi fournissait cette dpense. Ce prince allait
jusqu la prodigalit pour ceux quil aimait : il navait pas
toutes les grandes qualits, mais il en avait plusieurs, et sur-
tout celle daimer la guerre et de lentendre : aussi avait-il eu
dheureux succs ; et, si on en excepte la bataille de Saint-
Quentin, son rgne navait t quune suite de victoires : il
avait gagn en personne la bataille de Renty ; le Pimont avait
t conquis, les Anglais avaient t chasss de France, et
lempereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune
devant la ville de Metz, quil avait assige inutilement avec
toutes les forces de lEmpire et de lEspagne. Nanmoins,
comme le malheur de Saint-Quentin avait diminu lesprance
de nos conqutes, et que depuis la fortune avait sembl se
partager entre les deux rois, ils se trouvrent insensiblement
disposs la paix.
La duchesse douairire de Lorraine avait commenc en
faire des propositions dans le temps du mariage de M. le
dauphin ; il y avait toujours eu depuis quelque ngociation
secrte. Enfin, Cercamp, dans le pays dArtois, fut choisi pour
le lieu o lon devait sassembler. Le cardinal de Lorraine, le
conntable de Montmorency et le marchal de Saint-Andr sy
trouvrent pour le roi ; le duc dAlbe et le prince dOrange,
pour Philippe II ; et le duc et la duchesse de Lorraine furent les
mdiateurs. Les principaux articles taient le mariage de
madame lisabeth de France avec Don Carlos, infant
dEspagne, et celui de Madame sur du roi, avec M. de Savoie.
Le roi demeura cependant sur la frontire, et il y reut la
nouvelle de la mort de Marie, reine dAngleterre. Il envoya le
comte de Randan lisabeth, pour la complimenter sur son
avnement la couronne ; elle le reut avec joie. Ses droits
taient si mal tablis, quil lui tait avantageux de se voir
reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des intrts de
la cour de France, et du mrite de ceux qui la composaient ;
mais surtout il la trouva si remplie de la rputation du duc de
Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant
dempressement, que, quand M. de Randan fut revenu et quil
rendit compte au roi de son voyage, il lui dit quil ny avait
rien que M. de Nemours ne pt prtendre auprs de cette
princesse, et quil ne doutait point quelle ne ft capable de
lpouser. Le roi en parla ce prince ds le soir mme ; il lui
fit conter par M. de Randan toutes ses conversations avec
lisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune. M. de
Nemours crut dabord que le roi ne lui parlait pas
srieusement ; mais comme il vit le contraire : Au moins,
sire, lui dit-il, si je membarque dans une entreprise
chimrique, par le conseil et pour le service de votre majest,
je la supplie de me garder le secret jusqu ce que le succs me
justifie vers le public, et de vouloir bien ne me pas faire
paratre rempli dune assez grande vanit pour prtendre
quune reine qui ne ma jamais vu me veuille pouser par
amour. Le roi lui promit de ne parler quau conntable de ce
dessein, et il jugea mme le secret ncessaire pour le succs.
M. de Randan conseillait M. de Nemours daller en
Angleterre sur le simple prtexte de voyager, mais ce prince ne
put sy rsoudre. Il envoya Lignerolles, qui tait un jeune
homme desprit, son favori, pour voir les sentiments de la
reine, et pour tcher de commencer quelque liaison. En
attendant lvnement de ce voyage, il alla voir le duc de
Savoie, qui tait alors Bruxelles avec le roi dEspagne. La
mort de Marie dAngleterre apporta de grands obstacles la
paix. Lassemble se rompit la fin de novembre, et le roi
revint Paris.
Il parut alors une beaut la cour, qui attira les yeux de tout
le monde, et lon doit croire que ctait une beaut parfaite,
puisquelle donna de ladmiration dans un lieu o lon tait si
accoutum voir de belles personnes. Elle tait de la mme
maison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes
hritires de France. Son pre tait mort jeune, et lavait
laisse sous la conduite de madame de Chartres, sa femme,
dont le bien, la vertu et le mrite taient extraordinaires. Aprs
avoir perdu son mari, elle avait pass plusieurs annes sans
revenir la cour. Pendant cette absence, elle avait donn ses
soins lducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas
seulement cultiver son esprit et sa beaut, elle songea aussi
lui donner de la vertu et la lui rendre aimable. La plupart des
mres simaginent quil suffit de ne parler jamais de galanterie
devant les jeunes personnes pour les en loigner : Madame de
Chartres avait une opinion oppose ; elle faisait souvent sa
fille des peintures de lamour ; elle lui montrait ce quil a
dagrable, pour la persuader plus aisment sur ce quelle lui
en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de sincrit
des hommes, leurs tromperies et leur infidlit ; les malheurs
domestiques o plongent les engagements ; et elle lui faisait
voir, dun autre ct, quelle tranquillit suivait la vie dune
honnte femme, et combien la vertu donnait dclat et
dlvation une personne qui avait de la beaut et de la
naissance ; mais elle lui faisait voir aussi combien il tait
difficile de conserver cette vertu, que par une extrme dfiance
de soi-mme, et par un grand soin de sattacher ce qui seul
peut faire le bonheur dune femme, qui est daimer son mari et
den tre aime.
Cette hritire tait alors un des grands partis quil y et en
France ; et, quoiquelle ft dans une extrme jeunesse, lon
avait dj propos plusieurs mariages. Madame de Chartres,
qui tait extrmement glorieuse, ne trouvait presque rien digne
de sa fille. La voyant dans sa seizime anne, elle voulut la
mener la cour. Lorsquelle arriva, le vidame alla au-devant
delle ; il fut surpris de la grande beaut de mademoiselle de
Chartres, et il en fut surpris avec raison : la blancheur de son
teint et ses cheveux blonds lui donnaient un clat que lon na
jamais vu qu elle ; tous ses traits taient rguliers, et son
visage et sa personne taient pleins de grce et de charmes.
Le lendemain quelle fut arrive, elle alla pour assortir des
pierreries chez un italien qui en trafiquait par tout le monde.
Cet homme tait venu de Florence avec la reine, et stait
tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait
plutt celle dun grand seigneur que dun marchand. Comme
elle y tait, le prince de Clves y arriva : il fut tellement surpris
de sa beaut, quil ne put cacher sa surprise ; et mademoiselle
de Chartres ne put sempcher de rougir en voyant
ltonnement quelle lui avait donn ; elle se remit nanmoins,
sans tmoigner dautre attention aux actions de ce prince que
celle que la civilit lui devait donner pour un homme tel quil
paraissait. M. de Clves la regardait avec admiration, et il ne
pouvait comprendre qui tait cette belle personne quil ne
connaissait point. Il voyait bien, par son air et par tout ce qui
tait sa suite, quelle devait tre dune grande qualit. Sa
jeunesse lui faisait croire que ctait une fille ; mais, ne lui
voyant point de mre, et litalien, qui ne la connaissait point,
lappelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait
toujours avec tonnement. Il saperut que ses regards
lembarrassaient, contre lordinaire des jeunes personnes, qui
voient toujours avec plaisir leffet de leur beaut ; il lui parut
mme quil tait cause quelle avait de limpatience de sen
aller, et en effet elle sortit assez promptement. M. de Clves se
consola de la perdre de vue, dans lesprance de savoir qui elle
tait ; mais il fut bien surpris quand il sut quon ne la
connaissait point : il demeura si touch de sa beaut et de lair
modeste quil avait remarqu dans ses actions, quon peut dire
quil conut pour elle, ds ce moment, une passion et une
estime extraordinaires ; il alla le soir chez Madame, sur du
roi. Cette princesse tait dans une grande considration, par le
crdit quelle avait sur le roi son frre ; et ce crdit tait si
grand, que le roi, en faisant la paix,consentait rendre le
Pimont pour lui faire pouser le duc de Savoie. Quoiquelle
et dsir toute sa vie de se marier, elle navait jamais voulu
pouser quun souverain, et elle avait refus pour cette raison
le roi de Navarre, lorsquil tait duc de Vendme, et avait
toujours souhait M. de Savoie ; elle avait conserv de
linclination pour lui depuis quelle lavait vu Nice,
lentrevue du roi Franois Ier et du pape Paul III. Comme elle
avait beaucoup desprit, et un grand discernement pour les
belles choses, elle attirait tous les honntes gens, et il y avait
de certaines heures o toute la cour tait chez elle. M. de
Clves y vint l'ordinaire. Il tait si rempli de lesprit et de la
beaut de mademoiselle de Chartres, quil ne pouvait parler
dautre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se
lasser de donner des louanges cette personne quil avait vue,
quil ne connaissait point. Madame lui dit quil ny avait point
de personnes comme celle quil dpeignait ; et que, sil y en
avait quelquune, elle serait connue de tout le monde. Madame
de Dampierre, qui tait sa dame dhonneur et amie de madame
de Chartres, entendant cette conversation, sapprocha de cette
princesse, et lui dit tout bas que ctait sans doute
mademoiselle de Chartres que M. de Clves avait vue. Madame
se retourna vers lui, et lui dit que, sil voulait revenir chez elle
le lendemain, elle lui ferait voir cette beaut dont il tait si
touch. Mademoiselle de Chartres parut en effet le jour
suivant : elle fut reue des reines avec tous les agrments quon
peut simaginer, et avec une telle admiration de tout le monde,
quelle nentendait autour delle que des louanges. Elle les
recevait avec une modestie si noble, quil ne semblait pas
quelle les entendt, ou du moins quelle en ft touche. Elle
alla ensuite chez Madame, sur du roi. Cette princesse, aprs
avoir lou sa beaut, lui conta ltonnement quelle avait donn
M. de Clves. Ce prince entra un moment aprs : venez, lui
dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si, en vous
montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir
cette beaut que vous cherchiez ; remerciez-moi au moins de
lui avoir appris ladmiration que vous aviez dj pour elle.
M. de Clves sentit de la joie de voir que cette personne
quil avait trouve si aimable tait dune qualit proportionne
sa beaut : il sapprocha delle, et il la supplia de se souvenir
quil avait t le premier ladmirer, et que, sans la connatre,
il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et destime
qui lui taient dus.
Le chevalier de Guise et lui, qui taient amis, sortirent
ensemble de chez Madame. Ils lourent dabord mademoiselle
de Chartres sans se contraindre : ils trouvrent enfin quils la
louaient trop, et ils cessrent lun et lautre de dire ce quils en
pensaient ; mais ils furent contraints den parler les jours
suivants par tout o ils se rencontrrent. Cette nouvelle beaut
fut long-temps le sujet de toutes les conversations. La reine lui
donna de grandes louanges, et eut pour elle une considration
extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de ses favorites, et
pria madame de Chartres de la mener souvent chez elle ;
Mesdames, filles du roi, lenvoyaient chercher pour tre de
tous leurs divertissements : enfin elle tait aime et admire de
toute la cour, except de madame de Valentinois. Ce nest pas
que cette beaut lui donnt de lombrage ; une trop longue
exprience lui avait appris quelle navait rien craindre
auprs du roi ; mais elle avait tant de haine pour le vidame de
Chartres, quelle avait souhait dattacher elle par le mariage
dune de ses filles, et qui stait attach la reine, quelle ne
pouvait regarder favorablement une personne qui portait son
nom, et pour qui il faisait paratre une grande amiti.
Le prince de Clves devint passionnment amoureux de
mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de
lpouser ; mais il craignait que lorgueil de madame de
Chartres ne ft bless, de donner sa fille un homme qui
ntait pas lan de sa maison. Cependant cette maison tait si
grande, et le comte dEu, qui en tait lan, venait dpouser
une personne si proche de la maison royale, que ctait plutt
la timidit que donne lamour, que de vritables raisons, qui
causaient les craintes de M. de Clves. Il avait un grand
nombre de rivaux : le chevalier de Guise lui paraissait le plus
redoutable par sa naissance, par son mrite, et par lclat que la
faveur donnait sa maison. Ce prince tait devenu amoureux
de mademoiselle de Chartres le premier jour quil lavait vue :
il stait aperu de la passion de M. de Clves, comme M. de
Clves stait aperu de la sienne. Quoiquils fussent amis,
lloignement que donnent les mmes prtentions ne leur avait
pas permis de sexpliquer ensemble ; et leur amiti stait
refroidie sans quils eussent eu la force de sclaircir.
Laventure qui tait arrive M. de Clves, davoir vu le
premier mademoiselle de Chartres, lui paraissait un heureux
prsage, et semblait lui donner quelque avantage sur ses
rivaux ; mais il prvoyait de grands obstacles par le duc de
Nevers, son pre. Ce duc avait dtroites liaisons avec la
duchesse de Valentinois ; elle tait ennemie du vidame, et cette
raison tait suffisante pour empcher le duc de Nevers de
consentir que son fils penst sa nice.
Madame de Chartres, qui avait eu tant dapplication pour
inspirer la vertu sa fille, ne discontinua pas de prendre les
mmes soins dans un lieu o ils taient si ncessaires, et o il y
avait tant dexemples si dangereux. Lambition et la galanterie
taient lame de cette cour, et occupaient galement les
hommes et les femmes. Il y avait tant dintrts et tant de
cabales diffrentes, et les dames y avaient tant de part, que
lamour tait toujours ml aux affaires, et les affaires
lamour. Personne ntait tranquille ni indiffrent : on songeait
slever, plaire, servir ou nuire ; on ne connaissait ni
lennui, ni loisivet, et on tait toujours occup des plaisirs ou
des intrigues. Les dames avaient des attachements particuliers
pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre,
pour Madame, sur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois.
Les inclinations, les raisons de biensance, ou le rapport
dhumeur faisaient ces diffrents attachements. Celles qui
avaient pass la premire jeunesse et qui faisaient profession
dune vertu plus austre, taient attaches la reine. Celles qui
taient plus jeunes, et qui cherchaient la joie et la galanterie,
faisaient leur cour la reine dauphine. La reine de Navarre
avait ses favorites : elle tait jeune, et elle avait du pouvoir sur
le roi son mari ; il tait joint au conntable, et avait par l
beaucoup de crdit. Madame, sur du roi, conservait encore de
la beaut, et attirait plusieurs dames auprs delle. La duchesse
de Valentinois avait toutes celles quelle daignait regarder ;
mais peu de femmes lui taient agrables ; et, except
quelques-unes qui avaient sa familiarit et sa confiance, et dont
lhumeur avait du rapport avec la sienne, elle nen recevait
chez elle que les jours o elle prenait plaisir avoir une cour
comme celle de la reine.
Toutes ces diffrentes cabales avaient de lmulation et de
lenvie les unes contre les autres. Les dames qui les
composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la
faveur, ou pour les amants ; les intrts de grandeur et
dlvation se trouvaient souvent joints ces autres intrts
moins importants, mais qui ntaient pas moins sensibles.
Ainsi il y avait une sorte dagitation sans dsordre dans cette
cour, qui la rendait trs-agrable, mais aussi trs-dangereuse
pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce pril,
et ne songeait quaux moyens den garantir sa fille. Elle la pria,
non pas comme sa mre, mais comme son amie, de lui faire
confidence de toutes les galanteries quon lui dirait, et elle lui
promit de lui aider se conduire dans des choses o lon tait
souvent embarrasse quand on tait jeune.
Le chevalier de Guise fit tellement paratre les sentiments et
les desseins quil avait pour mademoiselle de Chartres, quils
ne furent ignors de personne. Il ne voyait nanmoins que de
limpossibilit dans ce quil dsirait : il savait bien quil ntait
point un parti qui convnt mademoiselle de Chartres, par le
peu de bien quil avait pour soutenir son rang ; et il savait bien
aussi que ses frres napprouveraient pas quil se marit, par la
crainte de labaissement que les mariages des cadets apportent
dordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal de Lorraine
lui fit bientt voir quil ne se trompait pas ; il condamna
lattachement quil tmoignait pour mademoiselle de Chartres,
avec une chaleur extraordinaire, mais il ne lui en dit pas les
vritables raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame,
qui tait secrte alors et qui clata depuis. Il eut plutt consenti
voir son frre entrer dans toute autre alliance que dans celle
de ce vidame ; et il dclara si publiquement combien il en tait
loign, que madame de Chartres en fut sensiblement offense.
Elle prit de grands soins de faire voir que le cardinal de
Lorraine navait rien craindre, et quelle ne songeait pas ce
mariage. Le vidame prit la mme conduite, et sentit encore
plus que madame de Chartres celle du cardinal de Lorraine,
parce quil en savait mieux la cause.
Le prince de Clves navait pas donn des marques moins
publiques de sa passion, quavait fait le chevalier de Guise. Le
duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il crut
nanmoins quil navait qu parler son fils pour le faire
changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver en lui
le dessein form dpouser mademoiselle de Chartres. Il blma
ce dessein, il semporta, et cacha si peu son emportement, que
le sujet sen rpandit bientt la cour, et alla jusqu madame
de Chartres. Elle navait pas mis en doute que M. de Nevers ne
regardt le mariage de sa fille comme un avantage pour son
fils, elle fut bien tonne que la maison de Clves et celle de
Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dpit
quelle eut lui fit penser trouver un parti pour sa fille, qui la
mt au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus delle. Aprs
avoir tout examin, elle sarrta au prince dauphin, fils du duc
de Montpensier. Il tait lors marier, et ctait ce quil y avait
de plus grand la cour. Comme madame de Chartres avait
beaucoup desprit, quelle tait aide du vidame, qui tait dans
une grande considration, et quen effet sa fille tait un parti
considrable, elle agit avec tant dadresse et tant de succs, que
M. de Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait
quil ne sy pouvait trouver de difficults.
Le vidame, qui savait lattachement de M. dAnville pour la
reine dauphine, crut nanmoins quil fallait employer le
pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour lengager
servir mademoiselle de Chartres auprs du roi et auprs du
prince de Montpensier, dont il tait ami intime. Il en parla
cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire o il
sagissait de llvation dune personne quelle aimait
beaucoup ; elle le tmoigna au vidame, et lassura que,
quoiquelle st bien quelle ferait une chose dsagrable au
cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-
dessus cette considration, parce quelle avait sujet de se
plaindre de lui, et quil prenait tous les jours les intrts de la
reine contre les siens propres.
Les personnes galantes sont toujours bien aises quun
prtexte leur donne lieu de parler ceux qui les aiment. Sitt
que le vidame eut quitt madame la dauphine, elle ordonna
Chastelart, qui tait favori de M. dAnville, et qui savait la
passion quil avait pour elle, de lui aller dire de sa part de se
trouver le soir chez la reine. Chastelart reut cette commission
avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme tait
dune bonne maison de Dauphin ; mais son mrite et son
esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. Il tait reu et
bien trait de tout ce quil y avait de grands seigneurs la cour,
et la faveur de la maison de Montmorency lavait
particulirement attach M. dAnville : il tait bien fait de sa
personne, adroit toutes sortes dexercices ; il chantait
agrablement, il faisait des vers, et avait un esprit galant et
passionn qui plut si fort M. dAnville, quil le fit confident
de lamour quil avait pour la reine dauphine. Cette confidence
lapprochait de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent
quil prit le commencement de cette malheureuse passion qui
lui ta la raison, et qui lui cota enfin la vie.
M. dAnville ne manqua pas dtre le soir chez la reine ; il se
trouva heureux que madame la dauphine let choisi pour
travailler une chose quelle desirait, et il lui promit dobir
exactement ses ordres : mais madame de Valentinois, ayant
t avertie du dessein de ce mariage, lavait travers avec tant
de soin, et avait tellement prvenu le roi, que, lorsque M.
dAnville lui en parla, il lui fit paratre quil ne lapprouvait
pas, et lui ordonna mme de le dire au prince de Montpensier.
Lon peut juger ce que sentit madame de Chartres par la
rupture dune chose quelle avait tant desire, dont le mauvais
succs donnait un si grand avantage ses ennemis, et faisait un
si grand tort sa fille.
La reine dauphine tmoigna mademoiselle de Chartres,
avec beaucoup damiti, le dplaisir quelle avait de lui avoir
t inutile : Vous voyez, lui dit-elle, que jai un mdiocre
pouvoir ; je suis si hae de la reine et de la duchesse de
Valentinois, quil est difficile que, par elles ou par ceux qui
sont dans leur dpendance, elles ne traversent toujours toutes
les choses que je desire : cependant, ajouta-t-elle, je nai
jamais pens qu leur plaire ; aussi elles ne me hassent qu
cause de la reine ma mre, qui leur a donn autrefois de
linquitude et de la jalousie. Le roi en avait t amoureux
avant quil le ft de madame de Valentinois ; et, dans les
premires annes de son mariage, quil navait point encore
denfants, quoiquil aimt cette duchesse, il parut quasi rsolu
de se dmarier pour pouser la reine ma mre. Madame de
Valentinois, qui craignait une femme quil avait dj aime, et
dont la beaut et lesprit pouvaient diminuer sa faveur, sunit
au conntable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi poust une
sur de MM. de Guise : ils mirent le feu roi dans leurs
sentiments ; et, quoiquil hat mortellement la duchesse de
Valentinois, comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour
empcher le roi de se dmarier; mais, pour lui ter absolument
la pense dpouser la reine ma mre, ils firent son mariage
avec le roi dcosse, qui tait veuf de madame Magdeleine,
sur du roi, et ils le firent parce quil tait le plus prt
conclure, et manqurent aux engagements quon avait avec le
roi dAngleterre, qui la souhaitait ardemment. Il sen fallait
peu mme que ce manquement ne ft une rupture entre les deux
rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de navoir pas pous la
reine ma mre ; et, quelque autre princesse franaise quon lui
propost, il disait toujours quelle ne remplacerait jamais celle
quon lui avait te. Il est vrai aussi que la reine ma mre, tait
une parfaite beaut ; et que cest une chose remarquable, que,
veuve dun duc de Longueville, trois rois aient souhait de
lpouser : son malheur la donne au moindre, et la mise dans
un royaume o elle ne trouve que des peines. On dit que je lui
ressemble : je crains de lui ressembler aussi par sa
malheureuse destine ; et, quelque bonheur qui semble se
prparer pour moi, je ne saurais croire que jen jouisse.
Mademoiselle de Chartres dit la reine que ces tristes
pressentiments taient si mal fonds quelle ne les conserverait
pas long-temps, et quelle ne devait point douter que son
bonheur ne rpondt aux apparences.
Personne nosait plus penser mademoiselle de Chartres,
par la crainte de dplaire au roi, ou par la pense de ne pas
russir auprs dune personne qui avait espr un prince du
sang. M. de Clves ne fut retenu par aucune de ces
considrations. La mort du duc de Nevers, son pre, qui arriva
alors, le mit dans une entire libert de suivre son inclination,
et, sitt que le temps de la biensance du deuil fut pass, il ne
songea plus quaux moyens dpouser mademoiselle de
Chartres. Il se trouvait heureux den faire la proposition dans
un temps o ce qui stait pass avait loign les autres partis,
et o il tait quasi assur quon ne la lui refuserait pas. Ce qui
troublait sa joie tait la crainte de ne lui tre pas agrable, et il
et prfr le bonheur de lui plaire la certitude de lpouser
sans en tre aim.
Le chevalier de Guise lui avait donn quelque sorte de
jalousie ; mais comme elle tait plutt fonde sur le mrite de
ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle de
Chartres, il songea seulement tcher de dcouvrir sil tait
assez heureux pour quelle approuvt. la pense quil avait
pour elle. Il ne la voyait que chez les reines ou aux
assembles ; il tait difficile davoir une conversation
particulire. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de
son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il
l a pressa de lui faire connatre quels taient les sentiments
sentiments quelle avait pour lui, et il lui dit que ceux quil
avait pour elle taient dune nature qui le rendraient
ternellement malheureux si elle nobissait que par devoir aux
volonts de madame sa mre.
Comme mademoiselle de Chartres avait le cur trs-noble et
trs-bien fait, elle fut vritablement touche de reconnaissance
du procd du prince de Clves. Cette reconnaissance donna
ses rponses et ses paroles un certain air de douceur qui
suffisait pour donner de lesprance un homme aussi
perdument amoureux que ltait ce prince ; de sorte quil se
flatta dune partie de ce quil souhaitait.
Elle rendit compte sa mre de cette conversation ; et
madame de Chartres lui dit quil y avait tant de grandeur et de
bonnes qualits dans M. de Clves, et quil faisait paratre tant
de sagesse pour son ge, que, si elle sentait son inclination
porte lpouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle
de Chartres rpondit quelle lui remarquait les mmes bonnes
qualits, qualits, quelle lpouserait mme avec moins de
rpugnance rpugnance quun autre, mais quelle navait
aucune inclination particulire pour sa personne.
Ds le lendemain, ce prince fit parler madame de Chartres.
Elle reut la proposition quon lui faisait, et elle ne craignit
point de donner sa fille un mari quelle ne pt aimer, en lui
donnant le prince de Clves. Les articles furent conclus : on
parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.
M. de Clves se trouvait heureux, sans tre nanmoins
entirement content : il voyait avec beaucoup de peine que les
sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux
de lestime et de la reconnaissance ; et il ne pouvait se flatter
quelle en cacht de plus obligeants, puisque ltat o ils
taient lui permettait de les faire paratre sans choquer son
extrme modestie. Il ne se passait gure de jours quil ne lui en
ft ses plaintes. Est-il possible, lui disait-il, que je puisse ntre
pas heureux en vous pousant ? Cependant il est vrai que je ne
le suis pas. Vous navez pour moi quune sorte de bont qui ne
me peut satisfaire ; vous navez ni impatience, ni inquitude, ni
chagrin ; vous ntes pas plus touche de ma passion que vous
le seriez dun attachement qui ne serait fond que sur les
avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes de votre
personne. Il y a de linjustice vous plaindre, lui rpondit-
elle ; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-del de ce que
je fais, et il me semble que la biensance ne permet pas que
jen fasse davantage. Il est vrai, lui rpliqua-t-il, que vous me
donnez de certaines apparences dont je serais content sil y
avait quelque chose au-del ; mais, au lieu que la biensance
vous retienne, cest elle seule qui vous fait faire ce que vous
faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre cur, et ma
prsence ne vous donne ni de plaisir ni de trouble. Vous ne
sauriez douter, reprit-elle, que je naie de la joie de vous voir ;
et je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez
douter aussi que votre vue ne me donne du trouble. Je ne me
trompe pas votre rougeur, rpondit-il ; cest un sentiment de
modestie, et non pas un mouvement de votre cur, et je nen
tire que lavantage que jen dois tirer.
Mademoiselle de Chartres ne savait que rpondre, et ces
distinctions taient au-dessus de ses connaissances. M. de
Clves ne voyait que trop combien elle tait loigne davoir
pour lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisquil lui
paraissait mme quelle ne les entendait pas.
Le chevalier de Guise revint dun voyage peu de jours avant
les noces. Il avait vu tant dobstacles insurmontables au
dessein quil avait eu dpouser mademoiselle de Chartres,
quil navait pu se flatter dy russir ; et nanmoins il fut
sensiblement afflig de la voir devenir la femme dun autre :
cette douleur nteignit pas sa passion, et il ne demeura pas
moins amoureux. Mademoiselle de Chartres navait pas ignor
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit
connatre, son retour, quelle tait cause de lextrme
tristesse qui paraissait sur son visage ; et il avait tant de mrite
et tant dagrments, quil tait difficile de le rendre
malheureux sans en avoir quelque piti. Aussi ne se pouvait-
elle dfendre den avoir ; mais cette piti ne la conduisait pas
dautres sentiments : elle contait sa mre la peine que lui
donnait laffection de ce prince.
Madame de Chartres admirait la sincrit de sa fille ; et elle
ladmirait avec raison, car jamais personne nen a eu une si
grande et si naturelle : mais elle nadmirait pas moins que son
cur ne ft point touch, et dautant plus, quelle voyait bien
que le prince de Clves ne lavait pas touche, non plus que les
autres. Cela fut cause quelle prit de grands soins de lattacher
son mari, et de lui faire comprendre ce quelle devait
linclination quil avait eue pour elle avant que de la connatre,
et la passion quil lui avait tmoigne, en la prfrant tous
les autres partis, dans un temps o personne nosait plus penser
elle.
Ce mariage sacheva : la crmonie sen fit au Louvre ; et le
soir le roi et les reines vinrent souper chez madame de Chartres
avec toute la cour, o ils furent reus avec une magnificence
admirable. Le chevalier de Guise nosa se distinguer des autres,
et ne pas assister cette crmonie ; mais il y fut si peu matre
de sa tristesse, quil tait ais de la remarquer.
M. de Clves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres
et chang de sentiment en changeant de nom. La qualit de
mari lui donna de plus grands privilges ; mais elle ne lui
donna pas une autre place dans le cur de sa femme. Cela fit
aussi que, pour tre son mari, il ne laissa pas dtre son amant,
parce quil avait toujours quelque chose souhaiter au-del de
sa possession ; et, quoiquelle vct parfaitement bien avec lui,
il ntait pas entirement heureux. Il conservait pour elle une
passion violente et inquite qui troublait sa joie : la jalousie
navait point de part ce trouble ; jamais mari na t si loin
den prendre, et jamais femme na t si loin den donner. Elle
tait nanmoins expose au milieu de la cour : elle allait tous
les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce quil y avait
dhommes jeunes et galants la voyaient chez elle et chez le duc
de Nevers, son beau-frre, dont la maison tait ouverte tout le
monde ; mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect,
et qui paraissait si loign de la galanterie, que le marchal de
Saint-Andr, quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi,
tait touch de sa beaut sans oser le lui faire paratre que par
des soins et des devoirs. Plusieurs autres taient dans le mme
tat : et madame de Chartres joignait la sagesse de sa fille
une conduite si exacte pour toutes les biensances, quelle
achevait de la faire paratre une personne o lon ne pouvait
atteindre.
La duchesse de Lorraine, en travaillant la paix, avait aussi
travaill pour le mariage du duc de Lorraine, son fils ; il avait
t conclu avec madame Claude de France, seconde fille du roi.
Les noces en furent rsolues pour le mois de fvrier.
Cependant le duc de Nemours tait demeur Bruxelles,
entirement rempli et occup de ses desseins pour lAngleterre.
Il en recevait ou y envoyait continuellement des courriers. Ses
esprances augmentaient tous les jours ; et enfin Lignerolles
lui manda quil tait temps que sa prsence vnt achever ce qui
tait si bien commenc. Il reut cette nouvelle avec toute la
joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit
port au trne par sa seule rputation. Son esprit stait
insensiblement accoutum la grandeur de cette fortune ; et,
au lieu quil lavait rejete dabord comme une chose o il ne
pouvait parvenir, les difficults staient effaces de son
imagination, et il ne voyait plus dobstacles.
Il envoya en diligence Paris, donner tous les ordres
ncessaires pour faire un quipage magnifique, afin de paratre
en Angleterre avec un clat proportionn au dessein qui ly
conduisait, et il se hta lui-mme de venir la cour pour
assister au mariage de M. de Lorraine.
Il arriva la veille des fianailles ; et ds le mme soir quil
fut arriv, il alla rendre compte au roi de ltat de son dessein,
et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qui lui restait
faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame de Clves ny
tait pas, de sorte quelle ne le vit point, et ne sut pas mme
quil ft arriv. Elle avait ou parler de ce prince tout le
monde, comme de ce quil y avait de mieux fait et de plus
agrable la cour ; et sur-tout madame la dauphine le lui avait
dpeint dune sorte, et lui en avait parl tant de fois, quelle lui
avait donn de la curiosit, et mme de limpatience de le voir.
Elle passa tout le jour des fianailles chez elle se parer,
pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisaient
au Louvre. Lorsquelle arriva, lon admira sa beaut et sa
parure. Le bal commena ; et, comme elle dansait avec M. de
Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle,
comme de quelquun qui entrait et qui on faisait place.
Madame de Clves acheva de danser ; et, pendant quelle
cherchait des yeux quelquun quelle avait dessein de prendre,
le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit
un homme quelle crut dabord ne pouvoir tre que M. de
Nemours, qui passait par-dessus quelque sige pour arriver o
lon dansait. Ce prince tait fait dune sorte quil tait difficile
de ntre pas surprise de le voir, quand on ne lavait jamais vu ;
sur-tout ce soir-l, o le soin quil avait pris de se parer
augmentait encore lair brillant qui tait dans sa personne :
mais il tait difficile aussi de voir madame de Clves pour la
premire fois sans avoir un grand tonnement.
M. de Nemours fut tellement surpris de sa beaut, que,
lorsquil fut proche delle, et quelle lui fit la rvrence, il ne
put sempcher de donner des marques de son admiration.
Quand ils commencrent danser, il sleva dans la salle un
murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent quils
ne staient jamais vus, et trouvrent quelque chose de
singulier de les voir danser ensemble sans se connatre. Ils les
appelrent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de
parler personne, et leur demandrent sils navaient pas bien
envie de savoir qui ils taient, et sils ne sen doutaient point.
Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je nai pas
dincertitude ; mais, comme madame de Clves na pas les
mmes raisons pour deviner qui je suis que celles que jai pour
la reconnatre, je voudrais bien que votre Majest et la bont
de lui apprendre mon nom. Je crois, dit madame la dauphine,
quelle le sait aussi bien que vous savez le sien. Je vous assure
madame, reprit madame de Clves, qui paraissait un peu
embarrasse, que je ne devine pas si bien que vous pensez.
Vous devinez fort bien, rpondit madame la dauphine ; et il y a
mme quelque chose dobligeant pour M. de Nemours ne
vouloir pas avouer que vous le connaissez sans lavoir jamais
vu. La reine les interrompit pour faire continuer le bal : M. de
Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse tait dune
parfaite beaut, et avait paru telle aux yeux de M. de Nemours
avant quil allt en Flandres ; mais, de tout le soir, il ne put
admirer que madame de Clves.
Le chevalier de Guise, qui ladorait toujours, tait ses
pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donn une douleur
sensible. Il prit comme un prsage que la fortune destinait M.
de Nemours tre amoureux de madame de Clves : et, soit
quen effet il et paru quelque trouble sur son visage, ou que la
jalousie ft voir au chevalier de Guise au del de la vrit, il
crut quelle avait t touche de la vue de ce prince, et il ne put
sempcher de lui dire que M. de Nemours tait bien heureux
de commencer tre connu delle par une aventure qui avait
quelque chose de galant et dextraordinaire.
Madame de Clves revint chez elle, lesprit si rempli de tout
ce qui stait pass au bal, que, quoiquil ft fort tard, elle alla
dans la chambre de sa mre pour lui en rendre compte ; et elle
lui loua M. de Nemours avec un certain air qui donna
madame de Chartres la mme pense quavait eue le chevalier
de Guise.
Le lendemain, la crmonie des noces se fit. Madame de
Clves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grace si
admirables quelle en fut encore plus surprise.
Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le
vit jouer la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle
lentendit parler ; mais elle le vit toujours surpasser de si loin
tous les autres, et se rendre tellement matre de la conversation
dans tous les lieux o il tait, par lair de sa personne, et par
lagrment de son esprit, quil fit, en peu de temps une grande
impression dans son cur.
Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait pour elle
une inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet
enjouement quinspirent les premiers desirs de plaire, il tait
encore plus aimable quil navait accoutum de ltre. De sorte
que, se voyant souvent, et se voyant lun et lautre ce quil y
avait de plus parfait la cour, il tait difficile quils ne se
plussent infiniment.
La duchesse de Valentinois tait de toutes les parties de
plaisir, et le roi avait pour elle la mme vivacit et les mmes
soins que dans les commencements de sa passion. Madame de
Clves, qui tait dans cet ge o lon ne croit pas quune
femme puisse tre aime quand elle a pass vingt-cinq ans,
regardait avec un extrme tonnement lattachement que le roi
avait pour cette duchesse, qui tait grandmre, et qui venait de
marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent madame de
Chartres : est-il possible, madame, lui disait-elle, quil y ait si
long-temps que le roi en soit amoureux ? Comment sest-il pu
attacher une personne qui tait beaucoup plus ge que lui,
qui avait t matresse de son pre, et qui lest encore de
beaucoup dautres, ce que jai ou dire ? Il est vrai, rpondit-
elle, que ce nest ni le mrite, ni la fidlit de madame de
Valentinois, qui a fait natre la passion du roi, ni qui la
conserve : et cest aussi en quoi il nest pas excusable ; car si
cette femme avait eu de la jeunesse et de la beaut jointe sa
naissance, quelle et eu le mrite de navoir jamais rien aim,
quelle et aim le roi avec une fidlit exacte, quelle let
aim par rapport sa seule personne, sans intrt de grandeur,
ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des
choses honntes ou agrables au roi mme, il faut avouer quon
aurait eu de la peine sempcher de louer ce prince du grand
attachement quil a pour elle. Si je ne craignais, continua
madame de Chartres, que vous disiez de moi ce que lon dit de
toutes les femmes de mon ge, quelles aiment conter les
histoires de leur temps, je vous apprendrais le commencement
de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de
la cour du feu roi, qui ont mme beaucoup de rapport avec
celles qui se passent encore prsentement. Bien loin de vous
accuser, reprit madame de Clves, de redire les histoires
passes, je me plains, madame, que vous ne mayez pas
instruite des prsentes, et que vous ne mayez point appris les
divers intrts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore
si entirement, que je croyais, il y a peu de jours, que M. le
conntable tait fort bien avec la reine. Vous aviez une opinion
bien oppose la vrit, rpondit madame de Chartres. La
reine hait M. le conntable ; et, si elle a jamais quelque
pouvoir, il ne sen apercevra que trop. Elle sait quil a dit
plusieurs fois au roi, que de tous ses enfants il ny avait que les
naturels qui lui ressemblassent. Je neusse jamais souponn
cette haine, interrompit madame de Clves, aprs avoir vu le
soin que la reine avait dcrire M. le conntable pendant sa
prison, la joie quelle a tmoigne son retour, et comme elle
lappelle toujours mon compre, aussi bien que le roi. Si vous
jugez sur les apparences en ce lieu-ci, rpondit madame de
Chartres, vous serez souvent trompe : ce qui parat nest
presque jamais la vrit.
Mais pour revenir madame de Valentinois, vous savez
quelle sappelle Diane de Poitiers : sa maison est trs-illustre ;
elle vient des anciens ducs dAquitaine : son aeule tait fille
naturelle de Louis XI, et enfin il ny a rien que de grand dans sa
naissance. Saint-Valier, son pre, se trouva embarrass dans
laffaire du conntable de Bourbon, dont vous avez ou parler.
Il fut condamn avoir la tte tranche, et conduit sur
lchafaud. Sa fille, dont la beaut tait admirable, et qui avait
dj plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens)
quelle obtint la vie de son pre. On lui porta sa grace, comme
il nattendait que le coup de la mort ; mais la peur lavait
tellement saisi, quil navait plus de connaissance, et il mourut
peu de jours aprs. Sa fille parut la cour comme la matresse
du roi. Le voyage dItalie et la prison de ce prince
interrompirent cette passion. Lorsquil revint dEspagne, et que
madame la rgente alla au-devant de lui Bayonne, elle mena
toutes ses filles, parmi lesquelles tait mademoiselle de
Pisseleu, qui a t depuis la duchesse dEstampes. Le roi en
devint amoureux. Elle tait infrieure en naissance, en esprit et
en beaut madame de Valentinois, et elle navait au-dessus
delle que lavantage de la grande jeunesse. Je lui ai ou dire
plusieurs fois quelle tait ne le jour que Diane de Poitiers
avait t marie : la haine le lui faisait dire, et non pas la
vrit ; car je suis bien trompe si la duchesse de Valentinois
npousa M. de Brez, grand snchal de Normandie, dans le
mme temps que le roi devint amoureux de madame
dEstampes. Jamais il ny a eu une si grande haine que la t
celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne
pouvait pardonner madame dEstampes de lui avoir t le
titre de matresse du roi. Madame dEstampes avait une
jalousie violente contre madame de Valentinois, parce que le
roi conservait un commerce avec elle. Ce prince navait pas
une fidlit exacte pour ses matresses : il y en avait toujours
une qui avait le titre et les honneurs, mais les dames que lon
appelait de la petite bande le partageaient tour--tour. La perte
du dauphin son fils, qui mourut Tournon, et que lon crut
empoisonn, lui donna une sensible affliction. Il navait pas la
mme tendresse, ni le mme got pour son second fils, qui
rgne prsentement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni
assez de vivacit. Il sen plaignit un jour madame de
Valentinois, et elle lui dit quelle voulait le faire devenir
amoureux delle, pour le rendre plus vif et plus agrable. Elle y
russit comme vous le voyez. Il y a plus de vingt ans que cette
passion dure, sans quelle ait t altre, ni par le temps, ni par
les obstacles.
Le feu roi sy opposa dabord ; et, soit quil et encore assez
damour pour madame de Valentinois pour avoir de la jalousie,
ou quil ft pouss par la duchesse dEstampes, qui tait au
dsespoir que M. le dauphin ft attach son ennemie, il est
certain quil vit cette passion avec une colre et un chagrin
dont il donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit
ni sa colre ni sa haine, et rien ne put lobliger diminuer son
attachement, ni le cacher ; il fallut que le roi saccoutumt
le souffrir. Aussi cette opposition ses volonts lloigna
encore de lui, et lattacha davantage au duc dOrlans, son
troisime fils. Ctait un prince bien fait, beau, plein de feu et
dambition, dune jeunesse fougueuse, qui avait besoin dtre
modr, mais qui et fait aussi un prince dune grande
lvation, si lge et muri son esprit.
Le rang dan quavait le dauphin, et la faveur du roi
quavait le duc dOrlans, faisaient entre eux une sorte
dmulation, qui allait jusqu la haine. Cette mulation avait
commenc ds leur enfance, et stait toujours conserve.
Lorsque lempereur passa en France, il donna une prfrence
entire au duc dOrlans sur M. le dauphin, qui la ressentit si
vivement, que, comme cet empereur tait Chantilly, il voulut
obliger M. le conntable larrter, sans attendre le
commandement du roi. M. le conntable ne le voulut pas : le
roi le blma, dans la suite, de navoir pas suivi le conseil de
son fils ; et, lorsquil lloigna de la cour, cette raison y eut
beaucoup de part.
La division des deux frres donna la pense la duchesse
dEstampes de sappuyer de M. le duc dOrlans, pour la
soutenir auprs du roi contre madame de Valentinois. Elle y
russit : ce prince, sans tre amoureux delle, nentra gure
moins dans ses intrts, que le dauphin tait dans ceux de
madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour,
telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais ces intrigues
ne se bornrent pas seulement des dmls de femmes.
LEmpereur, qui avait conserv de lamiti pour le duc
dOrlans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le duch de
Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la paix,
il faisait esprer de lui donner les dix-sept provinces, et de lui
faire pouser sa fille. M. le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni
ce mariage. Il se servit de M. le conntable, quil a toujours
aim, pour faire voir au roi de quelle importance il tait de ne
pas donner son successeur un frre aussi puissant que le serait
un duc dOrlans, avec lalliance de lempereur et les dix-sept
provinces. M. le conntable entra dautant mieux dans les
sentiments de M. le dauphin, quil sopposait par-l ceux de
madame dEstampes, qui tait son ennemie dclare, et qui
souhaitait ardemment llvation de M. le duc dOrlans.
M. le dauphin commandait alors larme du roi en
Champagne, et avait rduit celle de lempereur en une telle
extrmit, quelle et pri entirement, si la duchesse
dEstampes, craignant que de trop grands avantages ne nous
fissent refuser la paix et lalliance de lempereur pour M. le
duc dOrlans, net fait secrtement avertir les ennemis de
surprendre pernay et Chteau-Thierry, qui taient pleins de
vivres. Ils le firent, et sauvrent par ce moyen toute leur arme.
Cette duchesse ne jouit pas long-temps du succs de sa
trahison. Peu aprs, M. le duc dOrlans mourut Farmoutiers,
dune espce de maladie contagieuse. Il aimait une des plus
belles femmes de la cour, et en tait aim. Je ne vous la
nommerai pas, parce quelle a vcu depuis avec tant de
sagesse, et quelle a mme cach avec tant de soin la passion
quelle avait pour ce prince, quelle a mrit que lon conserve
sa rputation. Le hasard fit quelle reut la nouvelle de la mort
de son mari le mme jour quelle apprit celle de M. dOrlans ;
de sorte quelle eut ce prtexte pour cacher sa vritable
affliction, sans avoir la peine de se contraindre.
Le roi ne survcut gure au prince son fils ; il mourut deux
ans aprs. Il recommanda M. le dauphin de se servir du
cardinal de Tournon et de lamiral dAnnebault, et ne parla
point de M. le conntable, qui tait pour lors relgu
Chantilly. Ce fut nanmoins la premire chose que fit le roi son
fils, de le rappeler, et de lui donner le gouvernement des
affaires.
Madame dEstampes fut chasse, et reut tous les mauvais
traitements quelle pouvait attendre dune ennemie toute-
puissante. La duchesse de Valentinois se vengea alors
pleinement, et de cette duchesse, et de tous ceux qui lui avaient
dplu. Son pouvoir parut plus absolu sur lesprit du roi, quil ne
paraissait encore pendant quil tait dauphin. Depuis douze ans
que ce prince rgne, elle est matresse absolue de toutes
choses : elle dispose des charges et des affaires ; elle a fait
chasser le cardinal de Tournon, le chancelier Olivier, et
Villeroy. Ceux qui ont voulu clairer le roi sur sa conduite ont
pri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand matre de
lartillerie, qui ne laimait pas, ne put sempcher de parler de
ses galanteries, et sur-tout de celle du comte de Brissac, dont le
roi avait dj eu beaucoup de jalousie : nanmoins, elle fit si
bien, que le comte de Taix fut disgraci ; on lui ta sa charge ;
et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au comte de
Brissac, et la fait ensuite marchal de France. La jalousie du
roi augmenta nanmoins dune telle sorte, quil ne put souffrir
que ce marchal demeurt la cour : mais la jalousie, qui est
aigre et violente en tous les autres, est douce et modre en lui
par lextrme respect quil a pour sa matresse ; en sorte quil
nosa loigner son rival que sur le prtexte de lui donner le
gouvernement de Pimont. Il y a pass plusieurs annes : il
revint, lhiver dernier, sur le prtexte de demander des troupes
et dautres choses ncessaires pour larme quil commande.
Le dsir de revoir madame de Valentinois, et la crainte den
tre oubli, avaient peut-tre beaucoup de part ce voyage. Le
roi le reut avec une grande froideur. MM. de Guise, qui ne
laiment pas, mais qui nosent le tmoigner cause de madame
de Valentinois, se servirent de M. le vidame, qui est son
ennemi dclar, pour empcher quil nobtnt aucune des
choses quil tait venu demander. Il ntait pas difficile de lui
nuire ; le roi le hassait, et sa prsence lui donnait de
linquitude : de sorte quil fut contraint de sen retourner sans
remporter aucun fruit de son voyage, que davoir peut-tre
rallum dans le cur de madame de Valentinois des sentiments
que labsence commenait dteindre. Le roi a bien eu dautres
sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas connus, ou il na os
sen plaindre.
Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne
trouverez point que je vous ai plus appris de choses que vous
naviez envie den savoir. Je suis trs-loigne, madame, de
faire cette plainte, rpondit madame de Clves ; et, sans la peur
de vous importuner, je vous demanderais encore plusieurs
circonstances que jignore.
La passion de M. de Nemours pour madame de Clves, fut
dabord si violente, quelle lui ta le got et mme le souvenir
de toutes les personnes quil avait aimes, et avec qui il avait
conserv des commerces pendant son absence. Il ne prit pas
seulement le soin de chercher des prtextes pour rompre avec
elles ; il ne put se donner la patience dcouter leurs plaintes, et
de rpondre leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui il
avait eu des sentiments assez passionns, ne put tenir dans son
cur contre madame de Clves. Son impatience pour le voyage
dAngleterre commena mme se ralentir, et il ne pressa plus
avec tant dardeur les choses qui taient ncessaires pour son
dpart. Il allait souvent chez la reine dauphine, parce que
madame de Clves y allait souvent, et il ntait pas fch de
laisser imaginer ce que lon avait cru de ses sentiments pour
cette reine. Madame de Clves lui paraissait dun si grand prix,
quil se rsolut de manquer plutt lui donner des marques de
sa passion, que de hasarder de la faire connatre au public. Il
nen parla pas mme au vidame de Chartres, qui tait son ami
intime, et pour qui il navait rien de cach. Il prit une conduite
si sage, et sobserva avec tant de soin, que personne ne le
souponna dtre amoureux de madame de Clves, que le
chevalier de Guise ; et elle aurait eu peine sen apercevoir
elle-mme, si linclination quelle avait pour lui ne lui et
donn une attention particulire pour ses actions, qui ne lui
permit pas den douter.
Elle ne se trouva pas la mme disposition dire sa mre ce
quelle pensait des sentiments de ce prince, quelle avait eue
lui parler de ses autres amants : sans avoir un dessein form de
le lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame de
Chartres ne le voyait que trop, aussi-bien que le penchant que
sa fille avait pour lui. Cette connaissance lui donna une douleur
sensible : elle jugeait bien le pril o tait cette jeune personne,
dtre aime dun homme fait comme M. de Nemours, pour qui
elle avait de linclination. Elle fut entirement confirme dans
les soupons quelle avait de cette inclination, par une chose
qui arriva peu de jours aprs.
Le marchal de Saint-Andr, qui cherchait toutes les
occasions de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le
prtexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que dtre
acheve, de lui vouloir faire lhonneur dy aller souper avec les
reines. Ce marchal tait bien aise aussi de faire paratre aux
yeux de madame de Clves cette dpense clatante qui allait
jusqu la profusion.
Quelques jours avant celui qui avait t choisi pour ce
souper, le roi dauphin, dont la sant tait assez mauvaise,
stait trouv mal, et navait vu personne. La reine sa femme
avait pass tout le jour auprs de lui. Sur le soir, comme il se
portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualit qui
taient dans son antichambre. La reine dauphine sen alla chez
elle : elle y trouva madame de Clves et quelques autres dames
qui taient le plus dans sa familiarit.
Comme il tait dj assez tard, et quelle ntait point
habille, elle nalla pas chez la reine ; elle fit dire quon ne la
voyait point, et fit apporter ses pierreries, afin den choisir
pour le bal du marchal de Saint-Andr, et pour en donner
madame de Clves, qui elle en avait promis. Comme elles
taient dans cette occupation, le prince de Cond arriva. Sa
qualit lui rendait toutes les entres libres. La reine dauphine
lui dit quil venait sans doute de chez le roi son mari, et lui
demanda ce que lon y faisait. Lon dispute contre M. de
Nemours, madame, rpondit-il, et il dfend avec tant de
chaleur la cause quil soutient, quil faut que ce soit la sienne.
Je crois quil a quelque matresse qui lui donne de linquitude
quand elle est au bal, tant il trouve que cest une chose
fcheuse pour un amant, que dy voir la personne quil aime.
Comment, reprit madame la dauphine, M. de Nemours ne
veut pas que sa matresse aille au bal ! Javais bien cru que les
maris pouvaient souhaiter que leurs femmes ny allassent pas ;
mais, pour les amants, je navais jamais pens quils pussent
tre de ce sentiment. M. de Nemours trouve, rpliqua le prince
de Cond, que le bal est ce quil y a de plus insupportable pour
les amants, soit quils soient aims, ou quils ne le soient pas.
Il dit que, sils sont aims, ils ont le chagrin de ltre moins
pendant plusieurs jours ; quil ny a point de femme que le soin
de sa parure nempche de songer son amant ; quelles en
sont entirement occupes ; que ce soin de se parer est pour
tout le monde, aussi-bien que pour celui quelles aiment ; que,
lorsquelles sont au bal, elles veulent plaire tous ceux qui les
regardent ; que, quand elles sont contentes de leur beaut, elles
en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie.
Il dit aussi que, quand on nest point aim, on souffre encore
davantage de voir sa matresse dans une assemble ; que plus
elle est admire du public, plus on se trouve malheureux de
nen tre point aim ; que lon craint toujours que sa beaut ne
fasse natre quelque amour plus heureux que le sien : enfin il
trouve quil ny a point de souffrance pareille celle de voir sa
matresse au bal, si ce nest de savoir quelle y est, et de ny
tre pas.
Madame de Clves ne faisait pas semblant dentendre ce que
disait le prince de Cond, mais elle lcoutait avec attention.
Elle jugeait aisment quelle part elle avait lopinion que
soutenait M. de Nemours, et sur-tout ce quil disait du
chagrin de ntre pas au bal o tait sa matresse, parce quil ne
devait pas tre celui du marchal de Saint-Andr, et que le roi
lenvoyait au-devant du duc de Ferrare.
La reine dauphine riait avec le prince de Cond, et
napprouvait pas lopinion de M. de Nemours. Il ny a quune
occasion, madame, lui dit ce prince, o M. de Nemours
consente que sa matresse aille au bal, qualors que cest lui qui
le donne ; et il dit que lanne passe quil en donna un votre
majest, il trouva que sa matresse lui faisait une faveur dy
venir, quoiquelle ne semblt que vous y suivre ; que cest
toujours faire une grce un amant, que daller prendre sa part
un plaisir quil donne : que cest aussi une chose agrable
pour lamant, que sa matresse le voie le matre dun lieu o est
toute la cour, et quelle le voie se bien acquitter den faire les
honneurs. M. de Nemours avait raison, dit la reine dauphine, en
souriant, dapprouver que sa matresse allt au bal : il y avait
alors un si grand nombre de femmes qui il donnait cette
qualit, que, si elles ny fussent point venues, il y aurait eu peu
de monde.
Si-tt que le prince de Cond avait commenc conter les
sentiments de M. de Nemours sur le bal, madame de Clves
avait senti une grande envie de ne point aller celui du
marchal de Saint-Andr. Elle entra aisment dans lopinion
quil ne fallait pas aller chez un homme dont on tait aime, et
elle fut bien aise davoir une raison de svrit pour faire une
chose qui tait une faveur pour M. de Nemours. Elle emporta
nanmoins la parure que lui avait donne la reine dauphine ;
mais le soir, lorsquelle la montra sa mre, elle lui dit quelle
navait pas dessein de sen servir ; que le marchal de Saint-
Andr prenait tant de soin de faire voir quil tait attach elle,
quelle ne doutait point quil ne voult aussi faire croire
quelle aurait part au divertissement quil devait donner au roi,
et que, sous prtexte de faire lhonneur de chez lui, il lui
rendrait des soins dont peut-tre elle serait embarrasse.
Madame de Chartres combattit quelque temps lopinion de
sa fille, comme la trouvant particulire ; mais, voyant quelle
sy opinitrait, elle sy rendit, et lui dit quil fallait donc
quelle ft la malade, pour avoir un prtexte de ny pas aller,
parce que les raisons qui len empchaient ne seraient pas
approuves, et quil fallait mme empcher quon ne les
souponnt. Madame de Clves consentit volontiers passer
quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu o M.
de Nemours ne devait pas tre : et il partit sans avoir le plaisir
de savoir quelle nirait pas.
Il revint le lendemain du bal : il sut quelle ne sy tait pas
trouve ; mais, comme il ne savait pas que lon et redit devant
elle la conversation de chez le roi dauphin, il tait bien loign
de croire quil ft assez heureux pour lavoir empche dy
aller.
Le lendemain, comme il tait chez la reine, et quil parlait
madame la dauphine, madame de Chartres et madame de
Clves y vinrent, et sapprochrent de cette princesse. Madame
de Clves tait un peu nglige, comme une personne qui
stait trouve mal ; mais son visage ne rpondait pas son
habillement. Vous voil si belle, lui dit madame la dauphine,
que je ne saurais croire que vous ayez t malade. Je pense que
M. le prince de Cond, en vous contant lavis de M. de
Nemours sur le bal, vous a persuade que vous feriez une
faveur au marchal de Saint-Andr daller chez lui, et que cest
ce qui vous a empche dy venir. Madame de Clves rougit de
ce que madame la dauphine devinait si juste, et de ce quelle
disait devant M. de Nemours ce quelle avait devin.
Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille
navait pas voulu aller au bal ; et, pour empcher que M. de
Nemours ne le juget aussi-bien quelle, elle prit la parole avec
un air qui semblait tre appuy sur la vrit. Je vous assure,
madame, dit-elle madame la dauphine, que votre majest fait
plus dhonneur ma fille quelle nen mrite. Elle tait
vritablement malade ; mais je crois que, si je ne len eusse
empche, elle net pas laiss de vous suivre et de se montrer
aussi change quelle tait, pour avoir le plaisir de voir tout ce
quil y a eu dextraordinaire au divertissement dhier au soir.
Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres :
M. de Nemours fut bien fch dy trouver de lapparence ;
nanmoins la rougeur de madame de Clves lui fit souponner
que ce que madame la dauphine avait dit ntait pas
entirement loign de la vrit. Madame de Clves avait
dabord t fche que M. de Nemours et eu lieu de croire que
ctait lui qui lavait empche daller chez le marchal de
Saint-Andr ; mais ensuite elle sentit quelque espce de
chagrin que sa mre lui en et entirement t lopinion.
Quoique lassemble de Cercamp et t rompue, les
ngociations pour la paix avaient toujours continu, et les
choses sy disposrent dune telle sorte que, sur la fin de
fvrier, on se rassembla Cateau-Cambrsis. Les mmes
dputs y retournrent ; et labsence du marchal de Saint-
Andr dfit M. de Nemours du rival qui lui tait plus
redoutable par lattention quil avait observer ceux qui
approchaient madame de Clves, que par le progrs quil
pouvait faire auprs delle.
Madame de Chartres navait pas voulu laisser voir sa fille
quelle connaissait ses sentiments pour ce prince, de peur de se
rendre suspecte sur les choses quelle avait envie de lui dire.
Elle se mit un jour parler de lui ; elle lui en dit du bien, et y
mla beaucoup de louanges empoisonnes sur la sagesse quil
avait dtre incapable de devenir amoureux, et sur ce quil ne
se faisait quun plaisir, et non pas un attachement srieux du
commerce des femmes. Ce nest pas, ajouta-t-elle, que lon ne
lait souponn davoir une grande passion pour la reine
dauphine ; je vois mme quil y va trs-souvent, et je vous
conseille dviter autant que vous pourrez de lui parler, et sur-
tout en particulier, parce que, madame la dauphine vous
traitant comme elle fait, on dirait bientt que vous tes leur
confidente, et vous savez combien cette rputation est
dsagrable. Je suis davis, si ce bruit continue, que vous alliez
un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas
trouver mle dans des aventures de galanterie.
Madame de Clves navait jamais ou parler de M. de
Nemours et de madame la dauphine : elle fut si surprise de ce
que lui dit sa mre, et elle crut si bien voir combien elle stait
trompe dans tout ce quelle avait pens des sentiments de ce
prince, quelle en changea de visage. Madame de Chartres sen
aperut : il vint du monde dans ce moment ; madame de Clves
sen alla chez elle, et senferma dans son cabinet.
Lon ne peut exprimer la douleur quelle sentit de connatre,
par ce que lui venait de dire sa mre, lintrt quelle prenait
M. de Nemours : elle navait encore os se lavouer elle-
mme. Elle vit alors que les sentiments quelle avait pour lui
taient ceux que M. de Clves lui avait tant demands ; elle
trouva combien il tait honteux de les avoir pour un autre que
pour un mari qui les mritait. Elle se sentit blesse et
embarrasse de la crainte que M. de Nemours ne la voult faire
servir de prtexte madame la dauphine, et cette pense la
dtermina conter madame de Chartres ce quelle ne lui
avait point encore dit.
Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour excuter
ce quelle avait rsolu ; mais elle trouva que madame de
Chartres avait un peu de fivre, de sorte quelle ne voulut pas
lui parler. Ce mal paraissait nanmoins si peu de chose, que
madame de Clves ne laissa pas daller laprs-dne chez
madame la dauphine : elle tait dans son cabinet avec deux ou
trois dames qui taient le plus avant dans sa familiarit. Nous
parlions de M. de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et
nous admirions combien il est chang depuis son retour de
Bruxelles : devant que dy aller, il avait un nombre infini de
matresses, et ctait mme un dfaut en lui, car il mnageait
galement celles qui avaient du mrite et celles qui nen
avaient pas ; depuis quil est revenu, il ne connat ni les unes ni
les autres : il ny a jamais eu un si grand changement ; je
trouve mme quil y en a dans son humeur, et quil est moins
gai que de coutume.
Madame de Clves ne rpondit rien, et elle pensait avec
honte quelle aurait pris tout ce que lon disait du changement
de ce prince pour des marques de sa passion, si elle navait
point t dtrompe. Elle se sentait quelque aigreur contre
madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et
stonner dune chose dont apparemment elle savait mieux la
vrit que personne. Elle ne put sempcher de lui en
tmoigner quelque chose ; et, comme les autres dames
sloignrent, elle sapprocha delle, et lui dit tout bas : Est-ce
aussi pour moi, madame, que vous venez de parler, et voudriez-
vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de
conduite M. de Nemours ? Vous tes injuste, lui dit madame
la dauphine ; vous savez que je nai rien de cach pour vous. Il
est vrai que M. de Nemours, devant que daller Bruxelles, a
eu, je crois, intention de me laisser entendre quil ne me
hassait pas ; mais, depuis quil est revenu, il ne ma pas mme
paru quil se souvnt des choses quil avait faites : et javoue
que jai de la curiosit de savoir ce qui la fait changer. Il sera
bien difficile que je ne le dmle, ajouta-t-elle : le vidame de
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux dune personne
sur qui jai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a
fait ce changement. Madame la dauphine parla dun air qui
persuada madame de Clves, et elle se trouva malgr elle dans
un tat plus calme et plus doux que celui o elle tait
auparavant.
Lorsquelle revint chez sa mre, elle sut quelle tait
beaucoup plus mal quelle ne lavait laisse. La fivre lui avait
redoubl, et les jours suivants elle augmenta de telle sorte quil
parut que ce serait une maladie considrable. Madame de
Clves tait dans une affliction extrme, elle ne sortait point de
la chambre de sa mre ; M. de Clves y passait aussi presque
tous les jours, et par lintrt quil prenait madame de
Chartres, et pour empcher sa femme de sabandonner la
tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir : sa passion
ntait point diminue.
M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup damiti
pour lui, navait pas cess de lui en tmoigner depuis son
retour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de
Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs fois
madame de Clves, en faisant semblant de chercher son mari,
ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchait
mme des heures o il savait bien quil ny tait pas ; et, sous
le prtexte de lattendre, il demeurait dans lantichambre de
madame de Chartres, o il y avait toujours plusieurs personnes
de qualit. Madame de Clves y venait souvent ; et, pour tre
afflige, elle nen paraissait pas moins belle M. de Nemours.
Il lui faisait voir combien il prenait dintrt son affliction, et
il lui en parlait avec un air si doux et si soumis, quil la
persuadait aisment que ce ntait pas de madame la dauphine
dont il tait amoureux.
Elle ne pouvait sempcher dtre trouble de sa vue, et
davoir pourtant du plaisir le voir ; mais, quand elle ne le
voyait plus, et quelle pensait que ce charme quelle trouvait
dans sa vue tait le commencement des passions, il sen fallait
peu quelle ne crt le har, par la douleur que lui donnait cette
pense.
Madame de Chartres empira si considrablement, que lon
commena dsesprer de sa vie ; elle reut ce que les
mdecins lui dirent du pril o elle tait avec un courage digne
de sa vertu et de sa pit. Aprs quils furent sortis, elle fit
retirer tout le monde et appeler madame de Clves.
Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la
main ; le pril o je vous laisse et le besoin que vous avez de
moi augmentent le dplaisir que jai de vous quitter. Vous avez
de linclination pour M. de Nemours : je ne vous demande
point de me lavouer ; je ne suis plus en tat de me servir de
votre sincrit pour vous conduire. Il y a dj long-temps que
je me suis aperue de cette inclination ; mais je ne vous en ai
pas voulu parler dabord, de peur de vous en faire apercevoir
vous-mme. Vous ne la connaissez que trop prsentement :
vous tes sur le bord du prcipice ; il faut de grands efforts et
de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous
devez votre mari, songez ce que vous vous devez vous-
mme, et pensez que vous allez perdre cette rputation que
vous vous tes acquise, et que je vous ai tant souhaite. Ayez
de la force et du courage, ma fille ; retirez-vous de la cour,
obligez votre mari de vous emmener, ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles ; quelque affreux
quils vous paraissent dabord, ils seront plus doux dans les
suites que les malheurs dune galanterie. Si dautres raisons
que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger
ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose tait
capable de troubler le bonheur que jespre en sortant de ce
monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres
femmes : mais, si ce malheur vous doit arriver, je reois la
mort avec joie, pour nen tre pas le tmoin.
Madame de Clves fondait en larmes sur la main de sa mre,
quelle tenait serre entre les siennes ; et madame de Chartres
se sentant touche elle-mme : Adieu, ma fille, lui dit-elle,
finissons une conversation qui nous attendrit trop lune et
lautre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je
viens de vous dire.
Elle se tourna de lautre ct en achevant ces paroles, et
commanda sa fille dappeler ses femmes, sans vouloir
lcouter ni parler davantage. Madame de Clves sortit de la
chambre de sa mre en ltat que lon peut simaginer, et
madame de Chartres ne songea plus qu se prparer la mort.
Elle vcut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut
plus revoir sa fille, qui tait la seule chose quoi elle se sentait
attache.
Madame de Clves tait dans une affliction extrme ; son
mari ne la quittait point, et, sitt que madame de Chartres fut
expire, il lemmena la campagne, pour lloigner dun lieu
qui ne faisait quaigrir sa douleur. On nen a jamais vu de
pareille. Quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la
plus grande part, le besoin quelle sentait quelle avait de sa
mre pour se dfendre contre M. de Nemours ne laissait pas
dy en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse dtre
abandonne elle-mme, dans un temps o elle tait si peu
matresse de ses sentiments, et o elle et tant souhait davoir
quelquun qui pt la plaindre et lui donner de la force. La
manire dont M. de Clves en usait pour elle lui faisait
souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer rien de ce
quelle lui devait. Elle lui tmoignait aussi plus damiti et
plus de tendresse quelle navait encore fait : elle ne voulait
point quil la quittt, et il lui semblait qu force de sattacher
lui, il la dfendrait contre M. de Nemours.
Ce prince vint voir M. de Clves la campagne : il fit ce
quil put pour rendre aussi une visite madame de Clves ;
mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant bien quelle ne
pouvait sempcher de le trouver aimable, elle avait fait une
forte rsolution de sempcher de le voir, et den viter toutes
les occasions qui dpendraient delle.
M. de Clves vint Paris pour faire sa cour, et promit sa
femme de sen retourner le lendemain ; il ne revint nanmoins
que le jour daprs. Je vous attendis tout hier, lui dit madame
de Clves lorsquil arriva ; et je vous dois faire des reproches
de ntre pas venu comme vous me laviez promis. Vous savez
que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en ltat o je
suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que jai apprise
ce matin : jen aurais t touche quand je ne laurais point
connue ; cest toujours une chose digne de piti, quune femme
jeune et belle comme celle-l soit morte en deux jours ; mais
de plus, ctait une des personnes du monde qui me plaisait
davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse que de
mrite.
Je fus trs-fch de ne pas revenir hier, rpondit M. de
Clves ; mais jtais si ncessaire la consolation dun
malheureux, quil mtait impossible de le quitter. Pour
madame de Tournon, je ne vous conseille pas den tre
afflige, si vous la regrettez comme une femme pleine de
sagesse et digne de votre estime. Vous mtonnez, reprit
madame de Clves, et je vous ai ou dire plusieurs fois quil
ny avait point de femme la cour que vous estimassiez
davantage. Il est vrai, rpondit-il, mais les femmes sont
incomprhensibles ; et quand je les vois toutes, je me trouve si
heureux de vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon
bonheur. Vous mestimez plus que je ne vaux, rpliqua
madame de Clves en soupirant, et il nest pas encore temps de
me trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce
qui vous a dtromp de madame de Tournon. Il y a long-temps
que je le suis, rpliqua-t-il, et que je sais quelle aimait le
comte de Sancerre, qui elle donnait des esprances de
lpouser. Je ne saurais croire, interrompit madame de Clves,
que madame de Tournon, aprs cet loignement si
extraordinaire quelle a tmoign pour le mariage depuis
quelle est veuve, et aprs les dclarations publiques quelle a
faites de ne se remarier jamais, ait donn des esprances
Sancerre. Si elle nen et donn qu lui, rpliqua M. de
Clves, il ne faudrait pas stonner ; mais ce quil y a de
surprenant, cest quelle en donnait aussi Estouteville dans le
mme temps : et je vais vous apprendre toute cette histoire.

FIN DE LA PREMIRE PARTIE.


LA PRINCESSE

DE CLVES.

SECONDE PARTIE.

OUS savez lamiti quil y a entre Sancerre et moi ;


V nanmoins il devint amoureux de madame de Tournon,
il y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de
soin, aussi-bien qu tout le reste du monde : jtais bien
loign de le souponner. Madame de Tournon paraissait
encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans une
retraite austre. La sur de Sancerre tait quasi la seule
personne quelle vt, et ctait chez elle quil en tait devenu
amoureux.
Un soir quil devait y avoir une comdie au Louvre, et que
lon nattendait plus que le roi et madame de Valentinois pour
commencer, lon vint dire quelle stait trouve mal, et que le
roi ne viendrait pas. On jugea aisment que le mal de cette
duchesse tait quelque dml avec le roi : nous savions les
jalousies quil avait eues du marchal de Brissac pendant quil
avait t la cour, mais il tait retourn en Pimont depuis
quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette
brouillerie.
Comme jen parlais avec Sancerre, M. dAnville arriva dans
la salle, et me dit tout bas que le roi tait dans une affliction et
dans une colre qui faisaient piti ; quen un raccommodement
qui stait fait entre lui et madame de Valentinois, il y avait
quelques jours, sur des dmls quils avaient eus pour le
marchal de Brissac, le roi lui avait donn une bague, et lavait
prie de la porter ; que, pendant quelle shabillait pour venir
la comdie, il avait remarqu quelle navait point cette bague,
et lui en avait demand la raison ; quelle avait paru tonne de
ne la pas avoir ; quelle lavait demande ses femmes,
lesquelles, par malheur, ou faute dtre bien instruites, avaient
rpondu quil y avait quatre ou cinq jours quelles ne lavaient
vue.
Ce temps est prcisment celui du dpart du marchal de
Brissac, continua M. dAnville : le roi na point dout quelle
ne lui ait donn la bague, en lui disant adieu. Cette pense a
rveill si vivement toute cette jalousie, qui ntait pas encore
bien teinte, quil sest emport, contre son ordinaire, et lui a
fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui trs-afflig ;
mais je ne sais sil lest davantage de lopinion que madame de
Valentinois a sacrifi sa bague, que de la crainte de lui avoir
dplu par sa colre.
Sitt que M. dAnville eut achev de me conter cette
nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre ;
je la lui dis comme un secret que lon venait de me confier, et
dont je lui dfendais de parler.
Le lendemain matin, jallai dassez bonne heure chez ma
belle-sur : je trouvai madame de Tournon au chevet de son
lit ; elle naimait pas madame de Valentinois, et elle savait
bien que ma belle-sur navait pas sujet de sen louer.
Sancerre avait t chez elle au sortir de la comdie. Il lui avait
appris la brouillerie du roi avec cette duchesse ; et madame de
Tournon tait venue la conter ma belle-sur, sans savoir ou
sans faire rflexion que ctait moi qui lavait apprise son
amant.
Sitt que je mapprochai de ma belle-sur, elle dit
madame de Tournon que lon pouvait me confier ce quelle
venait de lui dire ; et, sans attendre la permission de madame
de Tournon, elle me conta mot pour mot tout ce que javais dit
Sancerre le soir prcdent. Vous pouvez juger comme jen
fus tonn. Je regardai madame de Tournon ; elle me parut
embarrasse. Son embarras me donna du soupon : je navais
dit la chose qu Sancerre ; il mavait quitt au sortir de la
comdie, sans men dire la raison ; je me souvins de lui avoir
ou extrmement louer madame de Tournon : toutes ces choses
mouvrirent les yeux, et je neus pas de peine dmler quil
avait une galanterie avec elle, et quil lavait vue depuis quil
mavait quitt. Je fus si piqu de voir quil me cachait cette
aventure, que je dis plusieurs choses qui firent connatre
madame de Tournon limprudence quelle avait faite ; je la
remis son carrosse, et je lassurai, en la quittant, que jenviais
le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et
de madame de Valentinois.
Je men allai lheure mme trouver Sancerre ; je lui fis des
reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour madame de
Tournon, sans lui dire comment je lavais dcouverte : il fut
contraint de me lavouer. Je lui contai ensuite ce qui me lavait
apprise, et il mapprit aussi le dtail de leur aventure : il me dit
que, quoiquil ft cadet de sa maison, et trs-loign de
pouvoir prtendre un aussi bon parti, nanmoins elle tait
rsolue de lpouser. Lon ne peut tre plus surpris que je le
fus. Je dis Sancerre de presser la conclusion de son mariage,
et quil ny avait rien quil ne dt craindre dune femme qui
avait lartifice de soutenir, aux yeux du public, un personnage
si loign de la vrit. Il me rpondit quelle avait t
vritablement afflige ; mais que linclination quelle avait eue
pour lui avait surmont cette affliction, et quelle navait pu
laisser paratre tout dun coup un si grand changement. Il me
dit encore plusieurs autres raisons pour lexcuser, qui me firent
voir quel point il en tait amoureux : il massura quil la
ferait consentir que je susse la passion quil avait pour elle,
puisque aussi-bien ctait elle-mme qui me lavait apprise. Il
ly obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus
ensuite trs-avant dans leur confidence.
Je nai jamais vu une femme avoir une conduite si honnte et
si agrable lgard de son amant ; nanmoins jtais toujours
choqu de son affectation paratre encore afflige. Sancerre
tait si amoureux et si content de la manire dont elle en usait
pour lui, quil nosait quasi la presser de conclure leur mariage,
de peur quelle ne crt quil le souhaitait plutt par intrt que
par une vritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui
parut rsolue lpouser ; elle commena mme quitter cette
retraite o elle vivait, et se remettre dans le monde : elle
venait chez ma belle-sur des heures o une partie de la cour
sy trouvait. Sancerre ny venait que rarement, mais ceux qui y
taient tous les soirs et qui ly voyaient souvent la trouvaient
trs-aimable.
Peu de temps aprs quelle eut commenc quitter sa
solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la
passion quelle avait pour lui. Il men parla plusieurs fois, sans
que je fisse aucun fondement sur ses plaintes ; mais la fin,
comme il me dit quau lieu dachever leur mariage, elle
semblait lloigner, je commenai croire quil navait pas de
tort davoir de linquitude : je lui rpondis que, quand la
passion de madame de Tournon diminuerait aprs avoir dur
deux ans, il ne faudrait pas sen tonner ; que quand mme,
sans tre diminue, elle ne serait pas assez forte pour lobliger
lpouser, il ne devrait pas sen plaindre ; que ce mariage,
lgard du public, lui ferait un extrme tort, non-seulement
parce quil ntait pas un assez bon parti pour elle, mais par le
prjudice quil apporterait sa rputation : quainsi tout ce
quil pouvait souhaiter tait quelle ne le trompt point, et
quelle ne lui donnt pas de fausses esprances. Je lui dis
encore que, si elle navait pas la force de lpouser, ou quelle
lui avout quelle en aimait quelque autre, il ne fallait point
quil semportt, ni quil se plaignt ; mais quil devrait
conserver pour elle de lestime et de la reconnaissance.
Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour
moi-mme ; car la sincrit me touche dune telle sorte, que je
crois que, si ma matresse et mme ma femme mavouait que
quelquun lui plt, jen serais afflig sans en tre aigri ; je
quitterais le personnage damant ou de mari, pour la conseiller
et pour la plaindre.
Ces paroles firent rougir madame de Clves, et elle y trouva
un certain rapport avec ltat o elle tait, qui la surprit, et qui
lui donna un trouble dont elle fut long-temps se remettre.
Sancerre parla madame de Tournon, continua M. de
Clves ; il lui dit tout ce que je lui avais conseill ; mais elle le
rassura avec tant de soin, et parut si offense de ses soupons,
quelle les lui ta entirement. Elle remit nanmoins leur
mariage aprs un voyage quil allait faire et qui devait tre
assez long : mais elle se conduisit si bien jusqu son dpart, et
en parut si afflige, que je crus aussi-bien que lui quelle
laimait vritablement. Il partit il y a environ trois mois.
Pendant son absence jai peu vu madame de Tournon : vous
mavez entirement occup, et je savais seulement quil devait
bientt revenir.
Avant-hier, en arrivant Paris, jappris quelle tait morte.
Jenvoyai savoir chez lui si on navait point eu de ses
nouvelles : on me manda quil tait arriv ds la veille, qui
tait prcisment le jour de la mort de madame de Tournon.
Jallai le voir lheure mme, me doutant bien de ltat o je
le trouverais : mais son affliction passait de beaucoup ce que je
men tais imagin.
Je nai jamais vu une douleur si profonde et si tendre. Ds le
moment quil me vit, il membrassa, fondant en larmes : je ne
la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! je
nen tais pas digne ; mais je la suivrai bientt.
Aprs cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant
toujours : elle est morte, et je ne la verrai plus ! il revenait aux
cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui navait
plus de raison. Il me dit quil navait pas reu souvent de ses
lettres pendant son absence ; mais quil ne sen tait pas
tonn, parce quil la connaissait, et quil savait la peine
quelle avait hasarder de ses lettres. Il ne doutait point quil
ne let pouse son retour ; il la regardait comme la plus
aimable et la plus fidle personne qui et jamais t ; il sen
croyait tendrement aim ; il la perdait dans le moment quil
pensait sattacher elle pour jamais. Toutes ces penses le
plongeaient dans une affliction violente, dont il tait
entirement accabl ; et javoue que je ne pouvais mempcher
den tre touch.
Je fus nanmoins contraint de le quitter pour aller chez le
roi : je lui promis que je reviendrais bientt. Je revins en effet,
et je ne fus jamais si surpris que de le trouver tout diffrent de
ce que je lavais quitt. Il tait debout dans sa chambre, avec
un visage furieux, marchant et sarrtant comme sil et t
hors de lui-mme. Venez, venez, me dit-il, venez voir lhomme
du monde le plus dsespr ; je suis plus malheureux mille fois
que je ntais tantt, et ce que je viens dapprendre de madame
de Tournon est pire que sa mort.
Je crus que la douleur le troublait entirement ; et je ne
pouvais mimaginer quil y et quelque chose de pire que la
mort dune matresse que lon aime, et dont on est aim. Je lui
dis que, tant que son affliction avait eu des bornes, je lavais
approuve, et que jy tais entr ; mais que je ne le plaindrais
plus sil sabandonnait au dsespoir, et sil perdait la raison. Je
serais trop heureux de lavoir perdue, et la vie aussi, scria-t-
il : madame de Tournon mtait infidle, et japprends son
infidlit et sa trahison le lendemain que jai appris sa mort,
dans un temps o mon ame est remplie et pntre de la plus
vive douleur et de la plus tendre amour que lon ait jamais
sentie ; dans un temps o son ide est dans mon cur comme la
plus parfaite chose qui ait jamais t, et la plus parfaite mon
gard ; je trouve que je suis tromp, et quelle ne mrite pas
que je la pleure : cependant jai la mme affliction de sa mort,
que si elle mtait fidle, et je sens son infidlit comme si elle
ntait point morte. Si javais appris son changement devant sa
mort, la jalousie, la colre, la rage, mauraient rempli et
mauraient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa
perte ; mais je suis dans un tat o je ne puis ni men consoler,
ni la har.
Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait
Sancerre : je lui demandai comment il avait su ce quil venait
de me dire. Il me conta quun moment aprs que jtais sorti de
sa chambre, Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne
savait pourtant rien de son amour pour madame de Tournon,
ltait venu voir ; que dabord quil avait t assis, il avait
commenc pleurer, et quil lui avait dit quil lui demandait
pardon de lui avoir cach ce quil lui allait apprendre ; quil le
priait davoir piti de lui ; quil venait lui ouvrir son cur, et
quil voyait lhomme du monde le plus afflig de la mort de
madame de Tournon.
Ce nom, me dit Sancerre, ma tellement surpris, que,
quoique mon premier mouvement ait t de lui dire que jen
tais plus afflig que lui, je nai pas eu nanmoins la force de
parler. Il a continu, et ma dit quil tait amoureux delle
depuis six mois ; quil avait toujours voulu me le dire, mais
quelle le lui avait dfendu expressment, et avec tant
dautorit, quil navait os lui dsobir ; quil lui avait plu
quasi dans le mme temps quil lavait aime ; quils avaient
cach leur passion tout le monde ; quil navait jamais t
chez elle publiquement ; quil avait eu le plaisir de la consoler
de la mort de son mari, et quenfin il lallait pouser dans le
temps quelle tait morte ; mais que ce mariage, qui tait un
effet de passion, aurait paru un effet de devoir et dobissance ;
quelle avait gagn son pre pour se faire commander de
lpouser, afin quil ny et pas un trop grand changement dans
sa conduite, qui avait t si loigne de se marier.
Tant quEstouteville ma parl, me dit Sancerre, jai ajout
foi ses paroles, parce que jy ai trouv de la vraisemblance, et
que le temps o il ma dit quil avait commenc aimer
madame de Tournon est prcisment celui o elle ma paru
change ; mais un moment aprs je lai cru un menteur, ou du
moins un visionnaire : jai t prt le lui dire, jai pass
ensuite vouloir mclaircir ; je lai questionn, je lui ai fait
paratre des doutes ; enfin jai tant fait pour massurer de mon
malheur, quil ma demand si je connaissais lcriture de
madame de Tournon : il a mis sur mon lit quatre de ses lettres,
et son portrait. Mon frre est entr dans ce moment :
Estouteville avait le visage si plein de larmes, quil a t
contraint de sortir pour ne se pas laisser voir ; il ma dit quil
reviendrait ce soir requrir ce quil me laissait ; et moi je
chassai mon frre, sur le prtexte de me trouver mal, par
limpatience de voir ces lettres que lon mavait laisses, et
esprant dy trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas
tout ce quEstouteville venait de me dire. Mais hlas ! que ny
ai-je point trouv ! Quelle tendresse ! quels serments ! quelles
assurances de lpouser ! quelles lettres ! Jamais elle ne men a
crit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, jprouve -la-fois la
douleur de la mort et celle de linfidlit : ce sont deux maux
que lon a souvent compars, mais qui nont jamais t sentis
en mme temps par la mme personne. Javoue, ma honte,
que je sens encore plus sa perte que son changement ; je ne
puis la trouver assez coupable pour consentir sa mort. Si elle
vivait, jaurais le plaisir de lui faire des reproches, et de me
venger delle, en lui faisant connatre son injustice : mais je ne
la verrai plus, reprenait-il, je ne la verrai plus : ce mal est le
plus grand de tous les maux : je souhaiterais de lui rendre la vie
aux dpens de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait, elle
vivrait pour Estouteville. Que jtais heureux hier, scriait-il,
que jtais heureux ! jtais lhomme du monde le plus afflig ;
mais mon affliction tait raisonnable, et je trouvais quelque
douceur penser que je ne devais jamais me consoler :
aujourdhui tous mes sentiments sont injustes ; je paye une
passion feinte quelle a eue pour moi, le mme tribut de
douleur que je croyais devoir une passion vritable. Je ne puis
ni har, ni aimer sa mmoire : je ne puis me consoler ni
maffliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout dun coup
vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais
Estouteville : son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je
nai nul sujet de men plaindre ; cest ma faute de lui avoir
cach que jaimais madame de Tournon : sil let su il ne sy
serait peut-tre pas attach, elle ne maurait pas t infidle : il
est venu me chercher pour me confier sa douleur ; il me fait
piti. H ! cest avec raison, scriait-il : il aimait madame de
Tournon ; il en tait aim, et il ne la verra jamais : je sens bien
nanmoins que je ne saurais mempcher de le har. Et encore
une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie
point.
Sancerre se remit ensuite pleurer, regretter madame de
Tournon, lui parler, et lui dire les choses du monde les plus
tendres : il repassa ensuite la haine, aux plaintes, aux
reproches et aux imprcations contre elle. Comme je le vis
dans un tat si violent, je connus bien quil me fallait quelque
secours pour maider calmer son esprit : jenvoyai querir son
frre, que je venais de quitter chez le roi : jallai lui parler dans
lantichambre, avant quil entrt, et je lui contai ltat o tait
Sancerre. Nous donnmes des ordres pour empcher quil ne
vt Estouteville, et nous employmes une partie de la nuit
tcher de le rendre capable de raison. Ce matin, je lai encore
trouv plus afflig : son frre est demeur auprs de lui, et je
suis revenu auprs de vous.
Lon ne peut tre plus surprise que je le suis, dit alors
madame de Clves, et je croyais madame de Tournon incapable
damour et de tromperie. Ladresse et la dissimulation, reprit
M. de Clves, ne peuvent aller plus loin quelle les a portes.
Remarquez que, quand Sancerre crut quelle tait change pour
lui, elle ltait vritablement, et quelle commenait aimer
Estouteville. Elle disait ce dernier quil la consolait de la
mort de son mari, et que ctait lui qui tait cause quelle
quittait cette grande retraite ; et il paraissait Sancerre que
ctait parce que nous avions rsolu quelle ne tmoignerait
plus dtre si afflige. Elle faisait valoir Estouteville de
cacher leur intelligence, et de paratre oblige lpouser par
le commandement de son pre, comme un effet du soin quelle
avait de sa rputation ; et ctait pour abandonner Sancerre,
sans quil et sujet de sen plaindre. Il faut que je men
retourne, continua M. de Clves, pour voir ce malheureux, et je
crois quil faut que vous reveniez aussi Paris. Il est temps que
vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini de
visites dont aussi-bien vous ne sauriez vous dispenser.
Madame de Clves consentit son retour, et elle revint le
lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur M. de Nemours
quelle navait t : tout ce que lui avait dit madame de
Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait une
suspension ses sentiments, qui lui faisait croire quils taient
entirement effacs.
Ds le mme soir quelle fut arrive, madame la dauphine la
vint voir, et, aprs lui avoir tmoign la part quelle avait prise
son affliction, elle lui dit que, pour la dtourner de ces tristes
penses, elle voulait linstruire de tout ce qui stait pass la
cour en son absence : elle lui conta ensuite plusieurs choses
particulires. Mais ce que jai le plus denvie de vous
apprendre, ajouta-t-elle, cest quil est certain que M. de
Nemours est passionnment amoureux, et que ses amis les plus
intimes, non-seulement ne sont point dans sa confidence, mais
quils ne peuvent deviner qui est la personne quil aime.
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire ngliger ou
abandonner, pour mieux dire, les esprances dune couronne.
Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui stait pass
sur lAngleterre. Jai appris ce que je viens de vous dire,
continua-t-elle, de M. dAnville ; et il ma dit ce matin que le
roi envoya querir hier au soir M. de Nemours, sur des lettres de
Lignerolles, qui demande revenir, et qui crit au roi quil ne
peut plus soutenir auprs de la reine dAngleterre les
retardements de M. de Nemours ; quelle commence sen
offenser, et quencore quelle net point donn de parole
positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage.
Le roi lut cette lettre M. de Nemours, qui, au lieu de parler
srieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne
fit que rire, que badiner, et se moquer des esprances de
Lignerolles. Il dit que toute lEurope condamnerait son
imprudence, sil hasardait daller en Angleterre comme un
prtendu mari de la reine, sans tre assur du succs. Il me
semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de
faire ce voyage prsentement que le roi dEspagne fait de si
grandes instances pour pouser cette reine. Ce ne serait peut-
tre pas un rival bien redoutable dans une galanterie ; mais je
pense que dans un mariage votre majest ne me conseillerait
pas de lui disputer quelque chose. Je vous le conseillerais en
cette occasion, reprit le roi : mais vous naurez rien lui
disputer ; je sais quil a dautres penses ; et, quand il nen
aurait pas, la reine Marie sest trop mal trouve du joug de
lEspagne, pour croire que sa sur le veuille reprendre, et
quelle se laisse blouir lclat de tant de couronnes jointes
ensemble. Si elle ne sen laisse pas blouir, repartit M. de
Nemours, il y a apparence quelle voudra se rendre heureuse
par lamour. Elle a aim le milord Courtenay, il y a dj
quelques annes : il tait aussi aim de la reine Marie, qui
laurait pous du consentement de toute lAngleterre, sans
quelle connut que la jeunesse et la beaut de sa sur lisabeth
le touchaient davantage que lesprance de rgner. Votre
majest sait que les violentes jalousies quelle en eut la
portrent les mettre lun et lautre en prison, exiler ensuite
le milord Courtenay, et la dterminrent enfin pouser le roi
dEspagne. Je crois qulisabeth, qui est prsentement sur le
trne, rappellera bientt ce milord, et quelle choisira un
homme quelle a aim, qui est fort aimable, qui a tant souffert
pour elle, plutt quun autre quelle na jamais vu. Je serais de
votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore ; mais jai
su, depuis quelques jours, quil est mort Padoue, o il tait
relgu. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant M. de Nemours,
quil faudrait faire votre mariage comme on ferait celui de M.
le dauphin, et envoyer pouser la reine dAngleterre par des
ambassadeurs.
M. dAnville et M. le vidame, qui taient chez le roi avec M.
de Nemours, sont persuads que cest cette mme passion dont
il est occup qui le dtourne dun si grand dessein. Le vidame,
qui le voit de plus prs que personne, a dit madame de
Martigues que ce prince est tellement chang quil ne le
reconnat plus ; et ce qui ltonne davantage, cest quil ne lui
voit aucun commerce ni aucunes heures particulires o il se
drobe, en sorte quil croit quil na point dintelligence avec la
personne quil aime ; et cest ce qui fait mconnatre M. de
Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne rpond point
son amour.
Quel poison pour madame de Clves que le discours de
madame la dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnatre pour
cette personne dont on ne savait point le nom ! et le moyen de
ntre pas pntre de reconnaissance et de tendresse, en
apprenant, par une voie qui ne lui pouvait tre suspecte, que ce
prince, qui touchait dja son cur, cachait sa passion tout le
monde, et ngligeait pour lamour delle les esprances dune
couronne ! Aussi ne peut-on reprsenter ce quelle sentit, et le
trouble qui sleva dans son ame. Si madame la dauphine let
regarde avec attention, elle et aisment remarqu que les
choses quelle venait de dire ne lui taient pas indiffrentes ;
mais, comme elle navait aucun soupon de la vrit, elle
continua de parler, sans y faire de rflexion. M. dAnville,
ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, ma appris tout
ce dtail, men croit mieux instruite que lui ; et il a une si
grande opinion de mes charmes, quil est persuad que je suis
la seule personne qui puisse faire de si grands changements en
M. de Nemours.
Ces dernires paroles de madame la dauphine donnrent une
autre sorte de trouble madame de Clves, que celui quelle
avait eu quelques moments auparavant. Je serais aisment de
lavis de M. dAnville, rpondit-elle ; et il y a beaucoup
dapparence, madame, quil ne faut pas moins quune princesse
telle que vous pour faire mpriser la reine dAngleterre. Je
vous lavouerais, si je le savais, repartit madame la dauphine,
et je le saurais sil tait vritable. Ces sortes de passions
nchappent point la vue de celles qui les causent : elles sen
aperoivent les premires. M. de Nemours ne ma jamais
tmoign que de lgres complaisances ; mais il y a nanmoins
une si grande diffrence de la manire dont il a vcu avec moi,
celle dont il y vit prsentement, que je puis vous rpondre
que je ne suis pas la cause de lindiffrence quil a pour la
couronne dAngleterre.
Je moublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne
me souviens pas quil faut que jaille voir Madame. Vous savez
que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le
roi dEspagne na voulu passer aucun article qu condition
dpouser cette princesse, au lieu du prince dom Carlos, son
fils. Le roi a eu beaucoup de peine sy rsoudre : enfin il y a
consenti, et il est all tantt annoncer cette nouvelle Madame.
Je crois quelle sera inconsolable : ce nest pas une chose qui
puisse plaire dpouser un homme de lge et de lhumeur du
roi dEspagne, sur-tout elle, qui a toute la joie que donne la
premire jeunesse jointe la beaut, et qui sattendait
dpouser un jeune prince pour qui elle a de linclination sans
lavoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera toute lobissance
quil desire : il ma charge de la voir, parce quil sait quelle
maime, et quil croit que jaurai quelque pouvoir sur son
esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien diffrente ; jirai
me rjouir avec Madame, sur du roi. Tout est arrt pour son
mariage avec M. de Savoie, et il sera ici dans peu de temps.
Jamais personne de lge de cette princesse na eu une joie si
entire de se marier. La cour va tre plus belle et plus grosse
quon ne la jamais vue : et, malgr votre affliction, il faut que
vous veniez nous aider faire voir aux trangers que nous
navons pas de mdiocres beauts.
Aprs ces paroles, madame la dauphine quitta madame de
Clves, et, le lendemain le mariage de Madame fut su de tout le
monde. Les jours suivants, le roi et les reines allrent voir
madame de Clves. M. de Nemours, qui avait attendu son
retour avec une extrme impatience, et qui souhaitait
ardemment de lui pouvoir parler sans tmoins, attendit pour
aller chez elle lheure que tout le monde en sortirait, et
quapparemment il ne reviendrait plus personne. Il russit dans
son dessein, et il arriva comme les dernires visites en
sortaient.
Cette princesse tait sur son lit ; il faisait chaud, et la vue de
M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne
diminuait pas sa beaut. Il sassit vis--vis delle, avec cette
crainte et cette timidit que donnent les vritables passions. Il
demeura quelque temps sans pouvoir parler : madame de
Clves ntait pas moins interdite, de sorte quils gardrent
assez long-temps le silence. Enfin, M. de Nemours prit la
parole, et lui fit des compliments sur son affliction. Madame
de Clves, tant bien aise de continuer la conversation sur ce
sujet, parla assez long-temps de la perte quelle avait faite, et
enfin elle dit que, quand le temps aurait diminu la violence de
sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte
impression que son humeur en serait change. Les grandes
afflictions et les passions violentes, repartit M. de Nemours,
font de grands changements dans lesprit ; et, pour moi, je ne
me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre.
Beaucoup de gens ont remarqu ce changement, et mme
madame la dauphine men parlait encore hier. Il est vrai,
repartit madame de Clves, quelle la remarqu, et je crois lui
en avoir ou dire quelque chose. Je ne suis pas fch, madame,
rpliqua M. de Nemours, quelle sen soit aperue ; mais je
voudrais quelle ne ft pas seule sen apercevoir. Il y a des
personnes qui on nose donner dautres marques de la passion
quon a pour elles, que par les choses qui ne les regardent
point ; et, nosant leur faire paratre quon les aime, on
voudrait du moins quelles vissent que lon ne veut tre aim
de personne. Lon voudrait quelles sussent quil ny a point de
beaut, dans quelque rang quelle pt tre, que lon ne regardt
avec indiffrence, et quil ny a point de couronne que lon
voult acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent
dordinaire de la passion quon a pour elles, continua-t-il, par
le soin quon prend de leur plaire et de les chercher ; mais ce
n e s t pas une chose difficile, pour peu quelles soient
aimables ; ce qui est difficile, cest de ne sabandonner pas au
plaisir de les suivre, cest de les viter, par la peur de laisser
paratre au public, et quasi elles-mmes, les sentiments que
lon a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un vritable
attachement, cest de devenir entirement oppos ce que lon
tait, et de navoir plus dambition, ni de plaisir, aprs avoir
t toute sa vie occup de lun et de lautre.
Madame de Clves entendait aisment la part quelle avait
ces paroles. Il lui semblait quelle devait y rpondre et ne les
pas souffrir. Il lui semblait aussi quelle ne devait pas les
entendre, ni tmoigner quelle les prt pour elle : elle croyait
devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de M.
de Nemours lui plaisait et loffensait quasi galement : elle y
voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser
madame la dauphine ; elle y trouvait quelque chose de galant et
de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop
intelligible. Linclination quelle avait pour ce prince lui
donnait un trouble dont elle ntait pas matresse. Les paroles
les plus obscures dun homme qui plat donnent plus
dagitation que des dclarations ouvertes dun homme qui ne
plat pas. Elle demeurait donc sans rpondre, et M. de Nemours
se ft aperu de son silence, dont il naurait peut-tre pas tir
de mauvais prsage, si larrive de M. de Clves net fini la
conversation et sa visite.
Ce prince venait conter sa femme des nouvelles de
Sancerre ; mais elle navait pas une grande curiosit pour la
suite de cette aventure. Elle tait si occupe de ce qui se venait
de passer, qu peine pouvait-elle cacher la distraction de son
esprit. Quand elle fut en libert de rver, elle connut bien
quelle stait trompe, lorsquelle avait cru navoir plus que
de lindiffrence pour M. de Nemours. Ce quil lui avait dit
avait fait toute limpression quil pouvait souhaiter, et lavait
entirement persuade de sa passion. Les actions de ce prince
saccordaient trop bien avec ses paroles, pour laisser quelque
doute cette princesse. Elle ne se flatta plus de lesprance de
ne le pas aimer ; elle songea seulement ne lui en donner
jamais aucune marque. Ctait une entreprise difficile, dont
elle connaissait deja les peines : elle savait que le seul moyen
dy russir tait dviter la prsence de ce prince ; et, comme
son deuil lui donnait lieu dtre plus retire que de coutume,
elle se servit de ce prtexte pour naller plus dans les lieux o
il la pouvait voir. Elle tait dans une tristesse profonde : la
mort de sa mre en paraissait la cause, et lon nen cherchait
point dautre.
M. de Nemours tait dsespr de ne la voir presque plus ;
et, sachant quil ne la trouverait dans aucune assemble et dans
aucun des divertissements o tait toute la cour, il ne pouvait
se rsoudre dy paratre ; il feignit une passion grande pour la
chasse, et il en faisait des parties les mmes jours quil y avait
des assembles chez les reines. Une lgre maladie lui servit
long-temps de prtexte pour demeurer chez lui, et pour viter
daller dans tous les lieux o il savait bien que madame de
Clves ne serait pas.
M. de Clves fut malade -peu-prs dans le mme temps.
Madame de Clves ne sortit point de sa chambre pendant son
mal ; mais, quand il se porta mieux, quil vit du monde, et
entre autres M. de Nemours, qui, sur le prtexte dtre encore
faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva
quelle ny pouvait plus demeurer : elle neut pas nanmoins la
force den sortir les premires fois quil y vint ; il y avait trop
long-temps quelle ne lavait vu, pour se rsoudre ne le voir
pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre, par des
discours qui ne semblaient que gnraux, mais quelle
entendait nanmoins, parce quils avaient du rapport ce quil
lui avait dit chez elle, quil allait la chasse pour rver, et quil
nallait point aux assembles parce quelle ny tait pas.
Elle excuta enfin la rsolution quelle avait prise de sortir
de chez son mari lorsquil y serait ; ce fut toutefois en se
faisant une extrme violence. Ce prince vit bien quelle le
fuyait, et en fut sensiblement touch.
M. de Clves ne prit pas garde dabord la conduite de sa
femme ; mais enfin il saperut quelle ne voulait pas tre dans
sa chambre lorsquil y avait du monde. Il lui en parla, et elle
lui rpondit quelle ne croyait pas que la biensance voult
quelle ft tous les soirs avec ce quil y avait de plus jeune la
cour ; quelle le suppliait de trouver bon quelle ft une vie plus
retire quelle navait accoutum ; que la vertu et la prsence
de sa mre autorisaient beaucoup de choses quune femme de
son ge ne pouvait soutenir.
M. de Clves, qui avait naturellement beaucoup de douceur
et de complaisance pour sa femme, nen eut pas en cette
occasion, et il lui dit quil ne voulait pas absolument quelle
changet de conduite. Elle fut prte de lui dire que le bruit tait
dans le monde que M. de Nemours tait amoureux delle ; mais
elle neut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la
honte de se vouloir servir dune fausse raison, et de dguiser la
vrit un homme qui avait si bonne opinion delle.
Quelques jours aprs, le roi tait chez la reine lheure du
cercle ; lon parla des horoscopes et des prdictions. Les
opinions taient partages sur la croyance que lon y devait
donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi : elle soutint
quaprs tant de choses qui avaient t prdites, et que lon
avait vu arriver, on ne pouvait douter quil ny et quelque
certitude dans cette science. Dautres soutenaient que, parmi ce
nombre infini de prdictions, le peu qui se trouvaient vritables
faisait bien voir que ce ntait quun effet du hasard.
Jai eu autrefois beaucoup de curiosit pour lavenir, dit le
roi ; mais on ma dit tant de choses fausses et si peu
vraisemblables, que je suis demeur convaincu que lon ne peut
rien savoir de vritable. Il y a quelques annes quil vint ici un
homme dune grande rputation dans lastrologie. Tout le
monde lalla voir : jy allai comme les autres, mais sans lui
dire qui jtais, et je menai M. de Guise et Descars ; je les fis
passer les premiers. Lastrologue nanmoins sadressa dabord
moi, comme sil met jug le matre des autres : peut-tre
quil me connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne me
convenait pas sil met connu. Il me prdit que je serais tu en
duel. Il dit ensuite M. de Guise quil serait tu par derrire, et
Descars quil aurait la tte casse dun coup de pied de
cheval. M. de Guise soffensa quasi de cette prdiction, comme
si on let accus de devoir fuir. Descars ne fut gure satisfait
de trouver quil devait finir par un accident si malheureux.
Enfin, nous sortmes tous trs-mal contents de lastrologue. Je
ne sais ce qui arrivera M. de Guise et Descars, mais il ny a
gure dapparence que je sois tu en duel. Nous venons de faire
la paix, le roi dEspagne et moi ; et, quand nous ne laurions
pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse
appeler, comme le roi mon pre fit appeler Charles-Quint.
Aprs le malheur que le roi conta quon lui avait prdit, ceux
qui avaient soutenu lastrologie en abandonnrent le parti, et
tombrent daccord quil ny fallait donner aucune croyance.
Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je suis lhomme du
monde qui doit le moins y en avoir ; et, se tournant vers
madame de Clves, auprs de qui il tait : On ma prdit, lui
dit-il tout bas, que je serais heureux par les bonts de la
personne du monde pour qui jaurais la plus violente et la plus
respectueuse passion. Vous pouvez juger, madame, si je dois
croire aux prdictions.
Madame la dauphine, qui crut, par ce que M. de Nemours
avait dit tout haut, que ce quil disait tout bas tait quelque
fausse prdiction quon lui avait faite, demanda ce prince ce
quil disait madame de Clves. Sil et eu moins de prsence
desprit, il et t surpris de cette demande ; mais prenant la
parole sans hsiter : Je lui disais, madame, rpondit-il, que lon
ma prdit que je serais lev une si haute fortune que je
noserais mme y prtendre. Si lon ne vous a fait que cette
prdiction, repartit madame la dauphine en souriant, et pensant
laffaire dAngleterre, je ne vous conseille pas de dcrier
lastrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la
soutenir. Madame de Clves comprit bien ce que voulait dire
madame la dauphine ; mais elle entendait bien aussi que la
fortune dont M. de Nemours voulait parler ntait pas dtre roi
dAngleterre.
Comme il y avait dj assez long-temps de la mort de sa
mre, il fallait quelle comment paratre dans le monde, et
faire sa cour comme elle avait accoutum : elle voyait M. de
Nemours chez madame la dauphine ; elle le voyait chez M. de
Clves, o il venait souvent avec dautres personnes de qualit
de son ge, afin de ne se pas faire remarquer ; mais elle ne le
voyait plus quavec un trouble dont il sapercevait aisment.
Quelque application quelle et viter ses regards, et lui
parler moins qu un autre, il lui chappait de certaines choses
qui partaient dun premier mouvement, qui faisaient juger ce
prince, quil ne lui tait pas indiffrent. Un homme moins
pntrant que lui ne sen ft peut-tre pas aperu ; mais il avait
dja t aim tant de fois quil tait difficile quil ne connt
pas quand on laimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise
tait son rival, et ce prince connaissait que M. de Nemours tait
le sien. Il tait le seul homme de la cour qui et dml cette
vrit ; son intrt lavait rendu plus clairvoyant que les
autres ; la connaissance quils avaient de leurs sentiments leur
donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans clater
nanmoins par aucun dml, mais ils taient opposs en tout.
Ils taient toujours de diffrent parti dans les courses de
bagues, dans les combats la barrire, et dans tous les
divertissements o le roi soccupait ; et leur mulation tait si
grande, quelle ne se pouvait cacher.
Laffaire dAngleterre revenait souvent dans lesprit de
madame de Clves : il lui semblait que M. de Nemours ne
rsisterait point aux conseils du roi et aux instances de
Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier ntait point
encore de retour, et elle lattendait avec impatience. Si elle et
suivi ses mouvements, elle se serait informe avec soin de
ltat de cette affaire ; mais le mme sentiment qui lui donnait
de la curiosit, lobligeait la cacher ; et elle senqurait
seulement de la beaut, de lesprit, et de lhumeur de la reine
lisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, quelle
trouva plus beau quelle navait envie de le trouver ; et elle ne
put sempcher de dire quil tait flatt. Je ne le crois pas,
reprit madame la dauphine, qui tait prsente ; cette princesse a
la rputation dtre belle, et davoir un esprit fort au-dessus du
commun, et je sais bien quon me la propose toute ma vie
pour exemple. Elle doit tre aimable, si elle ressemble Anne
de Boulen sa mre. Jamais femme na eu tant de charmes et
tant dagrment dans sa personne et dans son humeur. Jai ou
dire que son visage avait quelque chose de vif et de singulier,
et quelle navait aucune ressemblance avec les autres beauts
anglaises. Il me semble aussi, reprit madame de Clves, que
lon dit quelle tait ne en France. Ceux qui lont cru se sont
tromps, rpondit madame la dauphine, et je vais vous conter
son histoire en peu de mots :
Elle tait dune bonne maison dAngleterre. Henri VIII avait
t amoureux de sa sur et de sa mre, et lon a mme
souponn quelle tait sa fille. Elle vint ici avec la sur de
Henri VII, qui pousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui
tait jeune et galante, eut beaucoup de peine quitter la cour de
France aprs la mort de son mari ; mais Anne de Boulen, qui
avait les mmes inclinations que sa matresse, ne se put
rsoudre en partir. Le feu roi en tait amoureux, et elle
demeura fille dhonneur de la reine Claude. Cette reine mourut,
et madame Marguerite, sur du roi, duchesse dAlenon, et
depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit
auprs delle, et elle prit auprs de cette princesse les teintures
de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y
charma tout le monde ; elle avait les manires de France qui
plaisent toutes les nations ; elle chantait bien, elle dansait
admirablement ; on la mit fille de la reine Catherine dAragon,
et le roi Henri VIII en devint perdument amoureux.
Le cardinal de Volsey, son favori et son premier ministre,
avait prtendu au pontificat ; et, mal satisfait de lempereur,
qui ne lavait pas soutenu dans cette prtention, il rsolut de
sen venger et dunir le roi son matre la France. Il mit dans
lesprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de
lEmpereur tait nul, et lui proposa dpouser la duchesse
dAlenon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui
avait de lambition, regarda ce divorce comme un chemin qui
la pouvait conduire au trne. Elle commena donner au roi
dAngleterre des impressions de la religion de Luther, et
engagea le feu roi favoriser Rome le divorce de Henri, sur
lesprance du mariage de madame dAlenon. Le cardinal de
Volsey se fit dputer en France, sur dautres prtextes, pour
traiter cette affaire ; mais son matre ne put se rsoudre
souffrir quon en ft seulement la proposition, et il lui envoya
un ordre Calais de ne point parler de ce mariage.
Au retour de France, le cardinal de Volsey fut reu avec des
honneurs pareils ceux que lon rendait au roi mme : jamais
favori na port lorgueil et la vanit un si haut point. Il
mnagea une entrevue entre les deux rois, qui se fit
Boulogne. Franois I donna la main Henri VIII, qui ne la
er

voulait point recevoir : ils se traitrent tour--tour avec une


magnificence extraordinaire, et se donnrent des habits pareils
ceux quils avaient fait faire pour eux-mmes. Je me souviens
davoir ou dire que ceux que le feu roi envoya au roi
dAngleterre taient de satin cramoisi, chamarr en triangle,
avec des perles et des diamants ; et la robe de velours blanc
brod dor. Aprs avoir t quelques jours Boulogne, ils
allrent encore Calais. Anne de Boulen tait loge chez Henri
VIII, avec le train dune reine ; et Franois I lui fit les mmes
er

prsents et lui rendit les mmes honneurs que si elle let t.


Enfin, aprs une passion de neuf annes, Henri lpousa sans
attendre la dissolution de son premier mariage, quil demandait
Rome depuis long-temps. Le pape pronona les fulminations
contre lui avec prcipitation ; et Henri en fut tellement irrit,
quil se dclara chef de la religion, et entrana toute
lAngleterre dans le malheureux changement o vous la voyez.
Anne de Boulen ne jouit pas long-temps de sa grandeur ; car,
lorsquelle la croyait plus assure par la mort de Catherine
dArragon, un jour quelle assistait avec toute la cour des
courses de bagues que faisait le vicomte de Rochefort, son
frre, le roi en fut frapp dune telle jalousie, quil quitta
brusquement le spectacle, sen vint Londres, et laissa ordre
darrter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres,
quil croyait amants ou confidents de cette princesse. Quoique
cette jalousie part ne dans ce moment, il y avait dj quelque
temps quelle lui avait t inspire par la vicomtesse de
Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison troite de son
mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amiti
criminelle ; en sorte que ce prince, qui dailleurs tait
amoureux de Jeanne Seimer, ne songea qu se dfaire dAnne
de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le procs
cette reine et son frre, leur fit couper la tte, et pousa
Jeanne Seimer. Il eut ensuite plusieurs femmes, quil rpudia,
ou quil fit mourir, et entre autres Catherine Havart, dont la
comtesse de Rochefort tait confidente, et qui eut la tte
coupe avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes quelle avait
supposs Anne de Boulen, et Henri VIII mourut tant devenu
dune grosseur prodigieuse.
Toutes les dames, qui taient prsentes au rcit de madame
la dauphine, la remercirent de les avoir si bien instruites de la
cour dAngleterre, et entre autres madame de Clves, qui ne
put sempcher de lui faire encore plusieurs questions sur la
reine lisabeth.
La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes
les belles personnes de la cour, pour les envoyer la reine sa
mre. Le jour quon achevait celui de madame de Clves,
madame la dauphine vint passer laprs-dne chez elle. M. de
Nemours ne manqua pas de sy trouver : il ne laissait chapper
aucune occasion de voir madame de Clves, sans laisser
paratre nanmoins quil les chercht. Elle tait si belle, ce
jour-l, quil en serait devenu amoureux, quand il ne laurait
pas t : il nosait pourtant avoir les yeux attachs sur elle
pendant quon la peignait, et il craignait de laisser trop voir le
plaisir quil avait la regarder.
Madame la dauphine demanda M. de Clves un petit
portrait quil avait de sa femme, pour le voir auprs de celui
que lon achevait. Tout le monde dit son sentiment de lun et
de lautre, et madame de Clves ordonna au peintre de
raccommoder quelque chose la coiffure de celui que lon
venait dapporter. Le peintre, pour lui obir, ta le portrait de
la bote o il tait ; et, aprs y avoir travaill, il le remit sur la
table.
Il y avait long-temps que M. de Nemours souhaitait davoir
le portrait de madame de Clves. Lorsquil vit celui qui tait
M. de Clves, il ne put rsister lenvie de le drober un mari
quil croyait tendrement aim ; et il pensa que, parmi tant de
personnes qui taient dans ce mme lieu, il ne serait pas
souponn plutt quun autre.
Madame la dauphine tait assise sur le lit, et parlait bas
madame de Clves, qui tait debout devant elle. Madame de
Clves aperut, par un des rideaux qui ntait qu demi ferm,
M. de Nemours, le dos contre la table qui tait au pied du lit ;
et elle vit que, sans tourner la tte, il prenait adroitement
quelque chose sur cette table. Elle neut pas de peine deviner
que ctait son portrait, et elle en fut si trouble que madame la
dauphine remarqua quelle ne lcoutait pas et lui demanda
tout haut ce quelle regardait. M. de Nemours se tourna ces
paroles ; il rencontra les yeux de madame de Clves qui taient
encore attachs sur lui, et il pensa quil ntait pas impossible
quelle et vu ce quil venait de faire.
Madame de Clves ntait pas peu embarrasse : la raison
voulait quelle demandt son portrait ; mais en le demandant
publiquement, ctait apprendre tout le monde les sentiments
que ce prince avait pour elle ; et, en le lui demandant en
particulier, ctait quasi lengager lui parler de sa passion ;
enfin, elle jugea quil valait mieux le lui laisser, et elle fut bien
aise de lui accorder une faveur quelle lui pouvait faire sans
quil st mme quelle la lui faisait. M. de Nemours, qui
remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la cause,
sapprocha delle et lui dit tout bas : Si vous avez vu ce que jai
os faire, ayez la bont, madame, de me laisser croire que vous
lignorez, je nose vous en demander davantage ; et il se retira
aprs ces paroles, et nattendit point sa rponse.
Madame la dauphine sortit pour saller promener, suivie de
toutes les dames, et M. de Nemours alla se renfermer chez lui,
ne pouvant soutenir en public la joie davoir un portrait de
madame de Clves. Il sentait tout ce que la passion peut faire
sentir de plus agrable ; il aimait la plus aimable personne de
la cour ; il sen faisait aimer malgr elle, et il voyait dans
toutes ses actions cette sorte de trouble et dembarras que
cause lamour dans linnocence de la premire jeunesse.
Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin :
comme on trouvait la bote o il devait tre, lon ne souponna
point quil et t drob, et lon crut quil tait tomb par
hasard. M. de Clves tait afflig de cette perte ; et, aprs
quon eut encore cherch inutilement, il dit sa femme, mais
dune manire qui faisait voir quil ne le pensait pas, quelle
avait sans doute quelque amant cach qui elle avait donn ce
portrait, ou qui lavait drob, et quun autre quun amant ne se
serait pas content de la peinture sans la bote.
Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive
impression dans lesprit de madame de Clves : elles lui
donnrent des remords : elle fit rflexion la violence de
linclination qui lentranait vers M. de Nemours ; elle trouva
quelle ntait plus matresse de ses paroles et de son visage ;
elle pensa que Lignerolles tait revenu, quelle ne craignait
plus laffaire dAngleterre, quelle navait plus de soupons sur
madame la dauphine, quenfin il ny avait plus rien qui la pt
dfendre, et quil ny avait de sret pour elle quen
sloignant. Mais comme elle ntait pas matresse de
sloigner, elle se trouvait dans une grande extrmit et prte
tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs,
qui tait de laisser voir M. de Nemours linclination quelle
avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de
Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils quelle lui
avait donns de prendre toutes sortes de partis, quelque
difficiles quils pussent tre, plutt que de sembarquer dans
une galanterie. Ce que M. de Clves lui avait dit sur la
sincrit, en parlant de madame de Tournon, lui revint dans
lesprit ; il lui sembla quelle lui devait avouer linclination
quelle avait pour M. de Nemours. Cette pense loccupa long-
temps : ensuite elle fut tonne de lavoir eue ; elle y trouva de
la folie, et retomba dans lembarras de ne savoir quel parti
prendre.
La paix tait signe. Madame lisabeth, aprs beaucoup de
rpugnance, stait rsolue obir au roi son pre. Le duc
dAlbe avait t nomm pour venir lpouser au nom du Roi
Catholique, et il devait bientt arriver. Lon attendait le duc de
Savoie, qui venait pouser Madame, sur du roi, et dont les
noces se devaient faire en mme temps. Le roi ne songeait qu
rendre ces noces clbres par des divertissements o il pt faire
paratre ladresse et la magnificence de sa cour. On proposa
tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour des ballets et des
comdies ; mais le roi trouva ces divertissements trop
particuliers, et il en voulut dun plus grand clat. Il rsolut de
faire un tournoi, o les trangers seraient reus, et dont le
peuple pourrait tre spectateur. Tous les princes et les jeunes
seigneurs entrrent avec joie dans le dessein du roi, et sur-tout
le duc de Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui
surpassaient tous les autres dans ces sortes dexercices. Le roi
les choisit pour tre avec lui les quatre tenants du tournoi.
Lon fit publier par tout le royaume, quen la ville de Paris,
le pas tait ouvert au quinzime juin, par sa Majest Trs-
Chrtienne, et par les princes Alphonse dEst, duc de Ferrare,
Franois de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc
de Nemours, pour tre tenu contre tous venants : commencer
le premier combat cheval en lice, en double pice, quatre
coups de lance, et un pour les dames ; le deuxime combat
coups dpe, un un, ou deux deux, la volont des matres
du camp ; le troisime combat pied, trois coups de pique et
six coups dpe : que les tenants fourniraient de lances,
dpes et de piques, au choix des assaillants ; et que, si en
courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs :
quil y aurait quatre matres du camp pour donner les ordres, et
que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux
fait auraient un prix dont la valeur serait la discrtion des
juges : que tous les assaillants, tant franais qutrangers,
seraient tenus de venir toucher lun des cus qui seraient
pendus au perron, au bout de la lice, ou plusieurs, selon leur
choix ; que l ils trouveraient un officier darmes qui les
recevrait pour les enrler selon leur rang et selon les cus
quils auraient touchs : que les assaillants seraient tenus de
faire apporter par un gentilhomme leur cu avec leurs armes,
pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du
tournoi ; quautrement ils ny seraient point reus sans le cong
des tenants.
On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait
du chteau des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine,
et qui allait rendre aux curies royales. Il y avait des deux cts
des chafauds et des amphithtres, avec des loges couvertes,
qui formaient des espces de galeries, qui faisaient un trs bel
effet la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de
personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus occups
que du soin dordonner ce qui leur tait ncessaire pour
paratre avec clat, et pour mler dans leurs chiffres ou dans
leurs devises quelque chose de galant qui et rapport aux
personnes quils aimaient.
Peu de jours avant larrive du duc dAlbe, le roi fit une
partie de paume avec M. de Nemours, le chevalier de Guise, et
le vidame de Chartres. Les reines les allrent voir jouer, suivies
de toutes les dames, et entre autres de madame de Clves.
Aprs que la partie fut finie, comme lon sortait du jeu de
paume, Chastelart sapprocha de la reine dauphine, et lui dit
que le hasard lui venait de mettre entre les mains une lettre de
galanterie qui tait tombe de la poche de M. de Nemours.
Cette reine, qui avait toujours de la curiosit pour ce qui
regardait ce prince, dit Chastelart de la lui donner : elle la
prit, et suivit la reine sa belle-mre, qui sen allait avec le roi
voir travailler la lice. Aprs que lon y et t quelque temps,
le roi fit amener des chevaux quil avait fait venir depuis peu.
Quoiquils ne fussent pas encore dresss, il les voulut monter,
et en fit donner tous ceux qui lavaient suivi. Le roi et M. de
Nemours se trouvrent sur les plus fougueux : ces chevaux se
voulurent jeter lun lautre. M. de Nemours, par la crainte de
blesser le roi, recula brusquement, et porta son cheval contre
un pilier du mange, avec tant de violence, que la secousse le
fit chanceler. On courut lui, et on le crut considrablement
bless. Madame de Clves le crut encore plus bless que les
autres. Lintrt quelle y prenait lui donna une apprhension et
un trouble quelle ne songea pas cacher ; elle sapprocha de
lui avec les reines, et avec un visage si chang, quun homme
moins intress que le chevalier de Guise sen ft aperu :
aussi le remarqua-t-il aisment, et il eut bien plus dattention
ltat o tait madame de Clves, qu celui o tait M. de
Nemours. Le coup que ce prince stait donn lui causa un si
grand blouissement quil demeura quelque temps la tte
penche sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit
dabord madame de Clves ; il connut, sur son visage, la piti
quelle avait de lui, et il la regarda dune sorte qui pt lui faire
juger combien il en tait touch. Il fit ensuite des remercments
aux reines de la bont quelles lui tmoignaient, et des excuses
de ltat o il avait t devant elles. Le roi lui ordonna de
saller reposer.
Madame de Clves, aprs stre remise de la frayeur quelle
avait eue, fit bientt rflexion aux marques quelle en avait
donnes. Le chevalier de Guise ne la laissa pas long-temps
dans lesprance que personne ne sen serait aperu. Il lui
donna la main pour la conduire hors de la lice : Je suis plus
plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit-il ; pardonnez-
moi, si je sors de ce profond respect que jai toujours eu pour
vous, et si je vous fais paratre la vive douleur que je sens de ce
que je viens de voir ; cest la premire fois que jai t assez
hardi pour vous parler, et ce sera aussi la dernire. La mort, ou
du moins un loignement ternel, mteront dun lieu o je ne
puis plus vivre, puisque je viens de perdre la triste consolation
de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi
malheureux que moi.
Madame de Clves ne rpondit que quelques paroles mal
arranges, comme si elle net pas entendu ce que signifiaient
celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps, elle aurait
t offense quil lui et parl des sentiments quil avait pour
elle ; mais, dans ce moment, elle ne sentit que laffliction de
voir quil stait aperu de ceux quelle avait pour M. de
Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si
pntr de douleur, que, ds ce jour, il prit la rsolution de ne
penser jamais tre aim de madame de Clves. Mais, pour
quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficile et si
glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pt
loccuper : il se mit dans lesprit de prendre Rhodes, dont il
avait dja eu quelque pense ; et quand la mort lta du monde
dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps quil avait acquis
la rputation dun des plus grands princes de son sicle, le seul
regret quil tmoigna de quitter la vie fut de navoir pu
excuter une si belle rsolution, dont il croyait le succs
infaillible par tous les soins quil en avait pris.
Madame de Clves, en sortant de la lice, alla chez la reine,
lesprit bien occup de ce qui stait pass. M. de Nemours y
vint peu de temps aprs, habill magnifiquement, et comme un
homme qui ne se sentait pas de laccident qui lui tait arriv :
il paraissait mme plus gai que de coutume ; et la joie de ce
quil croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore
son agrment. Tout le monde fut surpris lorsquil entra, et il
ny eut personne qui ne lui demandt de ses nouvelles, except
madame de Clves, qui demeura auprs de la chemine sans
faire semblant de le voir. Le roi sortit dun cabinet o il tait,
et, le voyant parmi les autres, il lappela pour lui parler de son
aventure. M. de Nemours passa auprs de madame de Clves,
et lui dit tout bas : Jai reu aujourdhui des marques de votre
piti, madame ; mais ce nest pas de celles dont je suis le plus
digne. Madame de Clves stait bien doute que ce prince
stait aperu de la sensibilit quelle avait eue pour lui ; et ses
paroles lui firent voir quelle ne stait pas trompe. Ce lui
tait une grande douleur de voir quelle ntait plus matresse
de cacher ses sentiments, et de les avoir laiss paratre au
chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de
Nemours les connt ; mais cette dernire douleur ntait pas si
entire, et elle tait mle de quelque sorte de douceur.
La reine dauphine, qui avait une extrme impatience de
savoir ce quil y avait dans la lettre que Chastelart lui avait
donne, sapprocha de madame de Clves : Allez lire cette
lettre, lui dit-elle ; elle sadresse M. de Nemours, et, selon les
apparences, elle est de cette matresse pour qui il a quitt
toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire prsentement,
gardez-l ; venez ce soir mon coucher pour me la rendre, et
pour me dire si vous en connaissez lcriture. Madame la
dauphine quitta madame de Clves aprs ces paroles, et la
laissa si tonne, et dans un si grand saisissement, quelle fut
quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. Limpatience et
le trouble o elle tait ne lui permirent pas de demeurer chez la
reine ; elle sen alla chez elle, quoiquil ne ft pas lheure o
elle avait accoutum de se retirer. Elle tenait cette lettre avec
une main tremblante : ses penses taient si confuses quelle
nen avait aucune distincte ; et elle se trouvait dans une sorte
de douleur insupportable, quelle ne connaissait point, et
quelle navait jamais sentie. Sitt quelle fut dans son cabinet,
elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

Je vous ai trop aim pour vous laisser croire que le


changement qui vous parat en moi soit un effet de ma
lgret : je veux vous apprendre que votre infidlit en est la
cause. Vous tes bien surpris que je vous parle de votre
infidlit ; vous me laviez cache avec tant dadresse, et jai
pris tant de soin de vous cacher que je la savais, que vous avez
raison dtre tonn quelle me soit connue. Je suis surprise
moi-mme que jaie pu ne vous en rien faire paratre. Jamais
douleur na t pareille la mienne : je croyais que vous aviez
pour moi une passion violente ; je ne vous cachais plus celle
que javais pour vous ; et, dans le temps que je vous la laissais
voir tout entire, jappris que vous me trompiez, que vous en
aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences, vous me
sacrifiiez cette nouvelle matresse. Je le sus le jour de la
course de bague ; cest ce qui fit que je ny allai point. Je
feignis dtre malade pour cacher le dsordre de mon esprit ;
mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si
violente agitation. Quand je commenai me porter mieux, je
feignis encore dtre fort mal, afin davoir un prtexte de ne
vous point voir et de ne vous point crire. Je voulus avoir du
temps pour rsoudre de quelle sorte jen devais user avec
vous : je pris et je quittai vingt fois les mmes rsolutions ;
mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je
rsolus de ne vous la point faire paratre. Je voulus blesser
votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion
saffaiblissait delle-mme. Je crus diminuer par-l le prix du
sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que vous eussiez
le plaisir de montrer combien je vous aimais pour en paratre
plus aimable. Je rsolus de vous crire des lettres tides et
languissantes, pour jeter dans lesprit de celle qui vous les
donniez que lon cessait de vous aimer. Je ne voulus pas
quelle et le plaisir dapprendre que je savais quelle
triomphait de moi, ni augmenter son triomphe par mon
dsespoir et par mes reproches. Je pensais que je ne vous
punirais pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous
donnerais quune lgre douleur si je cessais de vous aimer
lorsque vous ne maimiez plus. Je trouvai quil fallait que vous
maimassiez pour sentir le mal de ntre point aim, que
jprouvais si cruellement. Je crus que, si quelque chose
pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi,
ctait de vous faire voir que les miens taient changs ; mais
de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme si
je neusse pas eu la force de vous lavouer. Je marrtai cette
rsolution : mais quelle me fut difficile prendre ! et quen
vous revoyant elle me parut impossible excuter ! Je fus prte
cent fois clater par mes reproches et par mes pleurs. Ltat
o jtais encore, par ma sant, me servit vous dguiser mon
trouble et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir
de dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi ;
nanmoins je me faisais une si grande violence pour vous dire
et pour vous crire que je vous aimais, que vous vtes plus tt
que je navais eu dessein de vous laisser voir que mes
sentiments taient changs. Vous en ftes bless ; vous vous en
plaigntes : je tchais de vous rassurer ; mais ctait dune
manire si force, que vous en tiez encore mieux persuad que
je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce que javais eu
intention de faire. La bizarrerie de votre cur vous fit revenir
vers moi, mesure que vous voyiez que je mloignais de vous.
Jai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance : il ma
paru que vous maimiez mieux que vous naviez jamais fait, et
je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. Jai eu lieu de
croire que vous aviez entirement abandonn celle pour qui
vous maviez quitte. Jai eu aussi des raisons pour tre
persuade que vous ne lui aviez jamais parl de moi. Mais
votre retour et votre discrtion nont pu rparer votre lgret :
votre cur a t partag entre moi et une autre ; vous mavez
trompe, cela suffit pour mter le plaisir dtre aime de vous,
comme je croyais mriter de ltre, et pour me laisser dans
cette rsolution que jai prise de ne vous voir jamais, et dont
vous tes si surpris.

Madame de Clves lut cette lettre, et la relut plusieurs fois,


sans savoir nanmoins ce quelle avait lu : elle voyait
seulement que M. de Nemours ne laimait pas comme elle
lavait pens, et quil en aimait dautres quil trompait comme
elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de
son humeur, qui avait une passion violente, qui venait den
donner des marques un homme quelle en jugeait indigne, et
un autre quelle maltraitait pour lamour de lui ! Jamais
affliction na t si piquante et si vive : il lui semblait que ce
qui faisait laigreur de cette affliction tait ce qui stait pass
dans cette journe, et que, si M. de Nemours net point eu lieu
de croire quelle laimait, elle ne se ft pas soucie quil en et
aim une autre : mais elle se trompait elle-mme ; et ce mal
quelle trouvait si insupportable tait la jalousie avec toutes les
horreurs dont elle peut tre accompagne. Elle voyait, par cette
lettre, que M. de Nemours avait une galanterie depuis long-
temps. Elle trouvait que celle qui avait crit la lettre avait de
lesprit et du mrite ; elle lui paraissait digne dtre aime ;
elle lui trouvait plus de courage quelle ne sen trouvait elle-
mme, et elle enviait la force quelle avait eue de cacher ses
sentiments M. de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre,
que cette personne se croyait aime ; elle pensait que la
discrtion que ce prince lui avait fait paratre, et dont elle avait
t si touche, ntait peut-tre que leffet de la passion quil
avait pour cette autre personne, qui il craignait de dplaire ;
enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction
et son dsespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-mme !
quelles rflexions sur les conseils que sa mre lui avait
donns ! Combien se repentit-elle de ne stre pas opinitre
se sparer du commerce du monde, malgr M. de Clves, ou de
navoir pas suivi la pense quelle avait eue de lui avouer
linclination quelle avait pour M. de Nemours ! Elle trouvait
quelle aurait mieux fait de la dcouvrir un mari dont elle
connaissait la bont, et qui aurait eu intrt la cacher, que de
la laisser voir un homme qui en tait indigne, qui la trompait,
qui la sacrifiait peut-tre, et qui ne pensait tre aim delle
que par un sentiment dorgueil et de vanit : enfin elle trouva
que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les
extrmits o elle se pouvait porter, taient moindres que
davoir laiss voir M. de Nemours quelle laimait, et de
connatre quil en aimait une autre. Tout ce qui la consolait,
tait de penser au moins, quaprs cette connaissance, elle
navait plus rien craindre delle-mme, et quelle serait
entirement gurie de linclination quelle avait pour ce prince.
Elle ne pensa gures lordre que madame la dauphine lui
avait donn de se trouver son coucher : elle se mit au lit, et
feignit de se trouver mal ; en sorte que, quand M. de Clves
revint de chez le roi, on lui dit quelle tait endormie ; mais
elle tait bien loigne de la tranquillit qui conduit au
sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que saffliger
et relire la lettre quelle avait entre les mains.
Madame de Clves ntait pas la seule personne dont cette
lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui lavait
perdue, et non pas M. de Nemours, en tait dans une extrme
inquitude. Il avait pass tout le soir chez M. de Guise, qui
avait donn un grand souper au duc de Ferrare, son beau-frre,
et toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit quen soupant on
parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit quil en avait
une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient jamais t
crites. On le pressa de la montrer : il sen dfendit. M. de
Nemours lui soutint quil nen avait point, et quil ne parlait
que par vanit. Le vidame lui rpondit quil poussait sa
discrtion bout ; que nanmoins il ne montrerait pas la lettre ;
mais quil en lirait quelques endroits, qui feraient juger que
peu dhommes en recevaient de pareilles. En mme temps, il
voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point : il la chercha
inutilement ; on lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet,
que lon cessa de lui en parler. Il se retira plus tt que les
autres, et sen alla chez lui avec impatience, pour voir sil ny
avait point laiss la lettre qui lui manquait. Comme il la
cherchait encore, un premier valet de chambre de la reine le
vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse dUsez avait cru
ncessaire de lavertir en diligence que lon avait dit chez la
reine quil tait tomb une lettre de galanterie de sa poche,
pendant quil tait au jeu de paume ; que lon avait racont une
grande partie de ce qui tait dans la lettre ; que la reine avait
tmoign beaucoup de curiosit de la voir ; quelle lavait
envoy demander un de ses gentilshommes servants ; mais
quil avait rpondu quil lavait laisse entre les mains de
Chastelart.
Le premier valet de chambre dit encore beaucoup dautres
choses au vidame de Chartres, qui achevrent de lui donner un
grand trouble. Il sortit lheure mme pour aller chez un
gentilhomme qui tait ami intime de Chastelart ; il le fit lever,
quoique lheure ft extraordinaire pour aller demander cette
lettre, sans dire qui tait celui qui la demandait et qui lavait
perdue. Chastelart, qui avait lesprit prvenu quelle tait M.
de Nemours, et que ce prince tait amoureux de madame la
dauphine, ne douta point que ce ne ft lui qui la faisait
redemander. Il rpondit, avec une maligne joie, quil avait
remis la lettre entre les mains de la reine dauphine. Le
gentilhomme vint faire cette rponse au vidame de Chartres :
elle augmenta linquitude quil avait dja, et y en joignit
encore de nouvelles. Aprs avoir t long-temps irrsolu sur ce
quil devait faire, il trouva quil ny avait que M. de Nemours
qui pt lui aider sortir de lembarras o il tait.
Il sen alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne
commenait qu paratre. Ce prince dormait dun sommeil
tranquille : ce quil avait vu le jour prcdent de madame de
Clves ne lui avait donn que des ides agrables. Il fut bien
surpris de se voir veill par le vidame de Chartres, et il lui
demanda si ctait pour se venger de ce quil lui avait dit
pendant le souper quil venait troubler son repos. Le vidame lui
fit bien juger par son visage quil ny avait rien que de srieux
au sujet qui lamenait. Je viens vous confier la plus importante
affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne men
devez pas tre oblig, puisque cest dans un temps o jai
besoin de votre secours ; mais je sais bien aussi que jaurais
perdu de votre estime, si je vous avais appris tout ce que je vais
vous dire, sans que la ncessit my et contraint. Jai laiss
tomber cette lettre dont je parlais hier au soir ; il mest dune
consquence extrme que personne ne sache quelle sadresse
moi. Elle a t vue de beaucoup de gens qui taient dans le jeu
de paume, o elle tomba hier ; vous y tiez aussi, et je vous
demande en grace de vouloir bien dire que cest vous qui lavez
perdue. Il faut que vous croyiez que je nai point de matresse,
reprit M. de Nemours en souriant, pour me faire une pareille
proposition, et pour vous imaginer quil ny ait personne avec
qui je me puisse brouiller en laissant croire que je reois de
pareilles lettres. Je vous prie, dit le vidame, coutez-moi
srieusement : si vous avez une matresse, comme je nen
doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il vous sera
ais de vous justifier, et je vous en donnerai les moyens
infaillibles : quand vous ne vous justifieriez pas auprs delle,
il ne vous en peut coter que dtre brouill pour quelques
moments ; mais moi, par cette aventure, je dshonore une
personne qui ma passionnment aim, et qui est une des plus
estimables femmes du monde ; et, dun autre ct, je mattire
une haine implacable, qui me cotera ma fortune, et peut-tre
quelque chose de plus. Je ne puis entendre tout ce que vous me
dites, rpondit M. de Nemours ; mais vous me faites entrevoir
que les bruits qui ont couru de lintrt quune grande
princesse prenait vous ne sont pas entirement faux. Ils ne le
sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres ; et plt Dieu
quils le fussent ! je ne me trouverais pas dans lembarras o je
me trouve : mais il faut vous raconter tout ce qui sest pass,
pour vous faire voir tout ce que jai craindre.
Depuis que je suis la cour, la reine ma toujours trait avec
beaucoup de distinction et dagrment, et javais eu lieu de
croire quelle avait de la bont pour moi ; nanmoins, il ny
avait rien de particulier, et je navais jamais song avoir
dautres sentiments pour elle que ceux du respect. Jtais
mme fort amoureux de madame de Thmines : il est ais de
juger, en la voyant, quon peut avoir beaucoup damour pour
elle quand on en est aim ; et je ltais. Il y a prs de deux ans
que, comme la cour tait Fontainebleau, je me trouvai deux
ou trois fois en conversation avec la reine, des heures o il y
avait trs-peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisait,
et quelle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre
autres, on se mit parler de la confiance : je dis quil ny avait
personne en qui jen eusse une entire ; que je trouvais que lon
se repentait toujours den avoir, et que je savais beaucoup de
choses dont je navais jamais parl. La reine me dit quelle
men estimait davantage ; quelle navait trouv personne en
France qui et du secret, et que ctait ce qui lavait le plus
embarrasse, parce que cela lui avait t le plaisir de donner sa
confiance ; que ctait une chose ncessaire dans la vie, que
davoir quelquun qui on pt parler, et sur-tout pour les
personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore
plusieurs fois la mme conversation ; elle mapprit mme des
choses assez particulires qui se passaient. Enfin, il me sembla
quelle souhaitait de sassurer de mon secret, et quelle avait
envie de me confier les siens. Cette pense mattacha elle ; je
fus touch de cette distinction, et je lui fis ma cour avec
beaucoup plus dassiduit que je navais accoutum. Un soir
que le roi et toutes les dames staient alls promener cheval
dans la fort, o elle navait pas voulu aller, parce quelle
stait trouve un peu mal, je demeurai auprs delle : elle
descendit au bord de ltang, et quitta la main de ses cuyers,
pour marcher avec plus de libert. Aprs quelle eut fait
quelques tours, elle sapprocha de moi, et mordonna de la
suivre. Je veux vous parler, me dit-elle ; et vous verrez, par ce
que je veux vous dire, que je suis de vos amies. Elle sarrta
ces paroles, et me regardant fixement : Vous tes amoureux,
continua-t-elle ; et parce que vous ne vous fiez peut-tre
personne, vous croyez que votre amour nest pas su ; mais il est
connu, et mme des personnes intresses. On vous observe, on
sait les lieux o vous voyez votre matresse, on a dessein de
vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous le
demande point, et je veux seulement vous garantir des
malheurs o vous pouvez tomber. Voyez, je vous prie, quel
pige me tendait la reine, et combien il tait difficile de ny pas
tomber. Elle voulait savoir si jtais amoureux ; et, en ne me
demandant point de qui je ltais, et en ne me laissant voir que
la seule intention de me faire plaisir, elle mtait la pense
quelle me parlt par curiosit ou par dessein.
Cependant, contre toutes sortes dapparences, je dmlai la
vrit. Jtais amoureux de madame de Thmines ; mais,
quoiquelle maimt, je ntais pas assez heureux pour avoir
des lieux particuliers la voir, et pour craindre dy tre
surpris ; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait tre elle dont la
reine voulait parler. Je savais bien aussi que javais un
commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et
moins svre que madame de Thmines, et quil ntait pas
impossible que lon et dcouvert le lieu o je la voyais ; mais,
comme je men souciais peu, il mtait ais de me mettre
couvert de toutes sortes de prils en cessant de la voir. Ainsi je
pris le parti de ne rien avouer la reine, et de lassurer, au
contraire, quil y avait trs-long-temps que javais abandonn
le desir de me faire aimer des femmes dont je pouvais esprer
de ltre, parce que je les trouvais quasi toutes indignes
dattacher un honnte homme, et quil ny avait que quelque
chose fort au-dessus delles qui pt mengager. Vous ne me
rpondez pas sincrement, rpliqua la reine ; je sais le contraire
de ce que vous me dites. La manire dont je vous parle vous
doit obliger ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de
mes amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous
donnant cette place, ignorer quels sont vos attachements.
Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les apprendre : je
vous donne deux jours pour y penser ; mais, aprs ce temps-l,
songez bien ce que vous me direz, et souvenez-vous que, si
dans la suite je trouve que vous mayez trompe, je ne vous le
pardonnerai de ma vie.
La reine me quitta aprs mavoir dit ces paroles, sans
attendre ma rponse. Vous pouvez croire que je demeurai
lesprit bien rempli de ce quelle me venait de dire. Les deux
jours quelle mavait donns pour y penser ne me parurent pas
trop longs pour me dterminer. Je voyais quelle voulait savoir
si jtais amoureux, et quelle ne souhaitait pas que je le fusse.
Je voyais les suites et les consquences du parti que jallais
prendre. Ma vanit ntait pas peu flatte dune liaison
particulire avec la reine, et une reine dont la personne est
encore extrmement aimable. Dun autre ct, jaimais
madame de Thmines ; et, quoique je lui fisse une espce
dinfidlit pour cette autre femme dont je vous ai parl, je ne
me pouvais rsoudre rompre avec elle. Je voyais aussi le pril
o je mexposais en trompant la reine, et combien il tait
difficile de la tromper : nanmoins, je ne pus me rsoudre
refuser ce que la fortune moffrait, et je pris le hasard de tout
ce que ma mauvaise conduite pouvait mattirer. Je rompis avec
cette femme dont on pouvait dcouvrir le commerce, et
jesprai de cacher celui que javais avec madame de
Thmines.
Au bout des deux jours que la reine mavait donns, comme
jentrais dans la chambre o toutes les dames taient au cercle,
elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : Avez-
vous pens cette affaire dont je vous ai charg, et en savez-
v o u s la vrit ? Oui, Madame, lui rpondis-je, et elle est
comme je lai dite votre majest. Venez ce soir, lheure que
je dois crire, rpliqua-t-elle, et jachverai de vous donner
mes ordres. Je fis une profonde rvrence, sans rien rpondre,
et ne manquai pas de me trouver lheure quelle mavait
marque. Je la trouvai dans la galerie o tait son secrtaire et
quelquune de ses femmes. Sitt quelle me vit, elle vint moi,
et me mena lautre bout de la galerie. H bien ! me dit-elle,
est-ce aprs y avoir bien pens que vous navez rien me dire ;
et la manire dont jen use avec vous ne mrite-t-elle pas que
vous me parliez sincrement ? Cest parce que je vous parle
sincrement, madame, lui rpondis-je, que je nai rien vous
dire ; et je jure votre majest, avec tout le respect que je lui
dois, que je nai dattachement pour aucune femme de la cour.
Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le souhaite ; et
je le souhaite parce que je desire que vous soyez entirement
attach moi, et quil serait impossible que je fusse contente
de votre amiti si vous tiez amoureux. On ne peut se fier
ceux qui le sont ; on ne peut sassurer de leur secret. Ils sont
trop distraits et trop partags ; et leur matresse leur fait une
premire occupation qui ne saccorde point avec la manire
dont je veux que vous soyez attach moi. Souvenez-vous
donc que cest sur la parole que vous me donnez, que vous
navez aucun engagement, que je vous choisis pour vous
donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la vtre
tout entire ; que je veux que vous nayez ni ami, ni amie, que
ceux qui me seront agrables, et que vous abandonniez tout
autre soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre
celui de votre fortune ; je la conduirai avec plus dapplication
que vous-mme ; et, quoi que je fasse pour vous, je men
tiendrai trop bien rcompense, si je vous trouve pour moi tel
que je lespre. Je vous choisis pour vous confier tous mes
chagrins, et pour maider les adoucir. Vous pouvez juger
quils ne sont pas mdiocres. Je souffre en apparence, sans
beaucoup de peine lattachement du roi pour la duchesse de
Valentinois ; mais il mest insupportable. Elle gouverne le roi ;
elle le trompe ; elle me mprise ; tous mes gens sont elle. La
reine ma belle-fille, fire de sa beaut et du crdit de ses
oncles, ne me rend aucun devoir. Le conntable de
Montmorency est matre du roi et du royaume ; il me hait, et
ma donn des marques de sa haine que je ne puis oublier. Le
marchal de Saint-Andr est un jeune favori audacieux qui nen
use pas mieux avec moi que les autres. Le dtail de mes
malheurs vous ferait piti. Je nai os jusquici me fier
personne ; je me fie vous ; faites que je ne men repente
point, et soyez ma seule consolation. Les yeux de la reine
rougirent en achevant ces paroles : je pensai me jeter ses
pieds, tant je fus vritablement touch de la bont quelle me
tmoignait. Depuis ce jour-l, elle eut en moi une entire
confiance, elle ne fit plus rien sans men parler ; et jai
conserv une liaison qui dure encore.

FIN DE LA SECONDE PARTIE.


LA PRINCESSE
DE CLVES.

TROISIME PARTIE.

EPENDANT, quelque rempli et quelque occup que je


C fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais
madame de Thmines par une inclination naturelle que
je ne pouvais vaincre. Il me parut quelle cessait de maimer,
et, au lieu que, si jeusse t sage, je me fusse servi du
changement qui paraissait en elle pour aider me gurir, mon
amour en redoubla, et je me conduisais si mal que la reine eut
quelque connaissance de cet attachement. La jalousie est
naturelle aux personnes de sa nation, et peut-tre que cette
princesse a pour moi des sentiments plus vifs quelle ne pense
elle-mme. Mais enfin le bruit que jtais amoureux lui donna
de si grandes inquitudes et de si grands chagrins, que je me
crus cent fois perdu auprs delle. Je la rassurai enfin force de
soins, de soumissions et de faux serments ; mais je naurais pu
la tromper long-temps, si le changement de madame de
Thmines ne mavait dtach delle malgr moi. Elle me fit
voir quelle ne maimait plus ; et jen fus si persuad, que je
fus contraint de ne la pas tourmenter davantage et de la laisser
en repos. Quelque temps aprs, elle mcrivit cette lettre que
jai perdue. Jappris par l quelle avait su le commerce que
javais eu avec cette autre femme dont je vous ai parl, et que
ctait la cause de son changement. Comme je navais plus rien
alors qui me partaget, la reine tait assez contente de moi ;
mais comme les sentiments que jai pour elle ne sont pas dune
nature me rendre incapable de tout autre attachement, et que
lon nest pas amoureux par sa volont, je le suis devenu de
madame de Martigues, pour qui javais dja eu beaucoup
dinclination pendant quelle tait Villemontais, fille de la
reine dauphine. Jai lieu de croire que je nen suis pas ha : la
discrtion que je lui fais paratre, et dont elle ne sait pas toutes
les raisons, lui est agrable. La reine na aucun soupon sur son
sujet ; mais elle en a un autre qui nest gures moins fcheux.
Comme madame de Martigues est toujours chez la reine
dauphine, jy vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume.
La reine sest imagin que cest de cette princesse que je suis
amoureux. Le rang de la reine dauphine, qui est gal au sien, et
la beaut et la jeunesse quelle a au-dessus delle, lui donnent
une jalousie qui va jusques la fureur, et une haine contre sa
belle-fille quelle ne saurait plus cacher. Le cardinal de
Lorraine, qui me parat depuis long-temps aspirer aux bonnes
graces de la reine, et qui voit bien que joccupe une place quil
voudrait remplir, sous prtexte de raccommoder madame la
dauphine avec elle, est entr dans les diffrents quelles ont eu
ensemble. Je ne doute pas quil nait dml le vritable sujet
de laigreur de la reine, et je crois quil me rend toutes sortes
de mauvais offices, sans lui laisser voir quil a dessein de me
les rendre. Voil ltat o sont les choses lheure que je vous
parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que jai perdue, et
que mon malheur ma fait mettre dans ma poche, pour la
rendre madame de Thmines. Si la reine voit cette lettre, elle
connatra que je lai trompe, et que, presque dans le temps que
je la trompais pour madame de Thmines, je trompais madame
de Thmines pour une autre : jugez quelle ide cela lui peut
donner de moi, et si elle peut jamais se fier mes paroles. Si
elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ? Elle sait quon
la remise entre les mains de madame la dauphine ; elle croira
que Chastelart a reconnu lcriture de cette reine, et que la
lettre est delle ; elle simaginera que la personne dont on
tmoigne de la jalousie est peut-tre elle-mme : enfin il ny a
rien quelle nait lieu de penser, et il ny a rien que je ne doive
craindre de ses penses. Ajoutez cela que je suis vivement
touch de madame de Martigues ; quassurment madame la
dauphine lui montrera cette lettre, quelle croira crite depuis
peu : ainsi je serai galement brouill, et avec la personne du
monde que jaime le plus, et avec la personne du monde que je
dois le plus craindre. Voyez, aprs cela, si je nai pas raison de
vous conjurer de dire que la lettre est vous, et de vous
demander en grace, de laller retirer des mains de madame la
dauphine.
Je vois bien, dit M. de Nemours, que lon ne peut tre dans
un plus grand embarras que celui o vous tes, et il faut avouer
que vous le mritez. On ma accus de ntre pas un amant
fidle, et davoir plusieurs galanteries la fois ; mais vous me
passez de si loin, que je naurais seulement os imaginer les
choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous prtendre de
conserver madame de Thmines en vous engageant avec la
reine, et espriez-vous de vous engager avec la reine et de la
pouvoir tromper ? Elle est Italienne et reine, et par consquent
pleine de soupons, de jalousie et dorgueil : quand votre bonne
fortune, plutt que votre bonne conduite, vous a t des
engagements o vous tiez, vous en avez pris de nouveaux, et
vous vous tes imagin quau milieu de la cour vous pourriez
aimer madame de Martigues, sans que la reine sen apert.
Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui ter la honte
davoir fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion
violente : votre discrtion vous empche de me le dire, et la
mienne de vous le demander ; mais enfin elle vous aime, elle a
de la dfiance, et la vrit est contre vous. Est-ce vous
maccabler de rprimandes, interrompit le vidame, et votre
exprience ne vous doit-elle pas donner de lindulgence pour
mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que jai tort ; mais
songez, je vous conjure, me tirer de labme o je suis. Il me
parat quil faudrait que vous vissiez la reine dauphine sitt
quelle sera veille, pour lui redemander cette lettre, comme
layant perdue. Je vous ai dja dit, reprit monsieur de Nemours,
que la proposition que vous me faites est un peu extraordinaire,
et que mon intrt particulier my peut faire trouver des
difficults ; mais, de plus, si lon a vu tomber cette lettre de
votre poche, il me parat difficile de persuader quelle soit
tombe de la mienne. Je croyais vous avoir appris, rpondit le
vidame, que lon a dit la reine dauphine que ctait de la
vtre quelle tait tombe. Comment, reprit brusquement M. de
Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais offices que cette
mprise lui pouvait faire auprs de madame de Clves, lon a
dit la reine dauphine que cest moi qui ai laiss tomber cette
lettre ! Oui, reprit le vidame, on le lui a dit : et ce qui a fait
cette mprise, cest quil y avait plusieurs gentilshommes des
reines dans une des chambres du jeu de paume o taient nos
habits, et que vos gens et les miens les ont t querir. En mme
temps la lettre est tombe ; ces gentilshommes lont ramasse,
et lont lue tout haut. Les uns ont cru quelle tait vous, et les
autres moi. Chastelart, qui la prise, et qui je viens de la
faire demander, a dit quil lavait donne la reine dauphine,
comme une lettre qui tait vous ; et ceux qui en ont parl la
reine, ont dit, par malheur, quelle tait moi ; ainsi vous
pouvez faire aisment ce que je souhaite, et mter de
lembarras o je suis.
Monsieur de Nemours avait toujours fort aim le vidame de
Chartres, et ce quil tait madame de Clves le lui rendait
encore plus cher. Nanmoins, il ne pouvait se rsoudre
prendre le hasard quelle entendt parler de cette lettre comme
dune chose o il avait intrt. Il se mit rver profondment,
et le vidame se doutant -peu-prs du sujet de sa rverie : Je
crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec
votre matresse, et mme vous me donneriez lieu de croire que
cest avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous
vois de M. dAnville ne men tait la pense ; mais, quoi quil
en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos au
mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir
celle que vous aimez que cette lettre sadresse moi et non pas
vous : voil un billet de madame dAmboise, qui est amie de
madame de Thmines, et qui elle sest fie de tous les
sentiments quelle a eus pour moi. Par ce billet elle me
redemande cette lettre de son amie, que jai perdue. Mon nom
est sur le billet ; et ce qui est dedans prouve, sans aucun doute,
que la lettre que lon me redemande est la mme que lon a
trouve. Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens
que vous le montriez votre matresse pour vous justifier. Je
vous conjure de ne perdre pas un moment, et daller ds ce
matin chez madame la dauphine.
M. de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le
billet de madame dAmboise : nanmoins, son dessein ntait
pas de voir la reine dauphine ; et il trouvait quil avait quelque
chose de plus press faire. Il ne doutait pas quelle net dja
parl de la lettre madame de Clves, et il ne pouvait
supporter quune personne quil aimait si perdment et lieu
de croire quil et quelque attachement pour une autre.
Il alla chez elle lheure quil crut quelle pouvait tre
veille, et lui fit dire quil ne demanderait pas avoir
lhonneur de la voir une heure si extraordinaire, si une affaire
de consquence ne ly obligeait. Madame de Clves tait
encore au lit, lesprit aigri et agit de tristes penses quelle
avait eues pendant la nuit. Elle fut extrmement surprise, lors
quon lui dit que M. de Nemours la demandait. Laigreur o
elle tait ne la fit pas balancer rpondre quelle tait malade
et quelle ne pouvait lui parler.
Ce prince ne fut pas bless de ce refus ; une marque de
froideur, dans un temps o elle pouvait avoir de la jalousie,
ntait pas un mauvais augure. Il alla lappartement de M. de
Clves, et lui dit quil venait de celui de madame sa femme,
quil tait bien fch de ne la pouvoir entretenir, parce quil
avait lui parler dune affaire importante pour le vidame de
Chartres. Il fit entendre en peu de mots M. de Clves la
consquence de cette affaire, et M. de Clves le mena lheure
mme dans la chambre de sa femme. Si elle net point t
dans lobscurit, elle et eu peine cacher son trouble et son
tonnement de voir entrer M. de Nemours conduit par son
mari. M. de Clves lui dit quil sagissait dune lettre o lon
avait besoin de son secours pour les intrts du vidame ;
quelle verrait avec M. de Nemours ce quil y avait faire ; et
que, pour lui, il sen allait chez le roi, qui venait de lenvoyer
querir.
M. de Nemours demeura seul auprs de madame de Clves,
comme il le pouvait souhaiter. Je viens vous demander,
madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne vous a point parl
dune lettre que Chastelart lui remit hier entre les mains. Elle
men a dit quelque chose, rpondit madame de Clves ; mais je
ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intrts de
mon oncle, et je vous puis assurer quil ny est pas nomm. Il
est vrai, madame, rpliqua M. de Nemours : il ny est pas
nomm ; nanmoins, elle sadresse lui, et il lui est trs-
important que vous la retiriez des mains de madame la
dauphine. Jai peine comprendre, reprit madame de Clves,
pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue, et pourquoi il
faut la redemander sous son nom. Si vous voulez vous donner
le loisir de mcouter, madame, dit M. de Nemours, je vous
ferai bientt voir la vrit, et vous apprendrez des choses si
importantes pour M. le vidame, que je ne les aurais pas mme
confies M. le prince de Clves, si je navais eu besoin de son
secours pour avoir lhonneur de vous voir. Je pense que tout ce
que vous prendriez la peine de me dire serait inutile, rpondit
madame de Clves avec un air assez sec, et il vaut mieux que
vous alliez trouver la reine dauphine, et que, sans chercher de
dtours, vous lui disiez lintrt que vous avez cette lettre,
puisquaussi bien on lui a dit quelle vient de vous.
Laigreur que M. de Nemours voyait dans lesprit de
madame de Clves lui donnait le plus sensible plaisir quil et
jamais eu, et balanait son impatience de se justifier. Je ne sais,
madame, reprit-il, ce quon peut avoir dit madame la
dauphine ; mais je nai aucun intrt cette lettre, et elle
sadresse M. le vidame. Je le crois, rpliqua madame de
Clves ; mais on a dit le contraire la reine dauphine, et il ne
lui paratra pas vraisemblable que les lettres de M. le vidame
tombent de vos poches : cest pourquoi, moins que vous
nayez quelque raison que je ne sais point cacher la vrit la
reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer. Je nai rien
lui avouer, reprit-il ; la lettre ne sadresse pas moi, et, sil y a
quelquun que je souhaite den persuader, ce nest pas madame
la dauphine ; mais, madame, comme il sagit en ceci de la
fortune de M. le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des
choses qui sont mme dignes de votre curiosit. Madame de
Clves tmoigna par son silence quelle tait prte lcouter,
et M. de Nemours lui conta le plus succinctement quil lui fut
possible tout ce quil venait dapprendre du vidame. Quoique
ce fussent des choses propres donner de ltonnement, et
tre coutes avec attention, madame de Clves les entendit
avec une froideur si grande, quil semblait quelle ne les crt
pas vritables, ou quelles lui fussent indiffrentes. Son esprit
demeura dans cette situation, jusqu ce que M. de Nemours lui
parla du billet de madame dAmboise, qui sadressait au
vidame de Chartres, et qui tait la preuve de tout ce quil lui
venait de dire. Comme madame de Clves savait que cette
femme tait amie de madame de Thmines, elle trouva une
apparence de vrit ce que lui disait M. de Nemours, qui lui
fit penser que la lettre ne sadressait peut-tre pas lui. Cette
pense la tira tout dun coup, et malgr elle, de la froideur
quelle avait eue jusqualors. Ce prince, aprs lui avoir lu ce
billet qui faisait sa justification, le lui prsenta pour le lire, et
lui dit quelle en pouvait connatre lcriture : elle ne put
sempcher de le prendre, de regarder le dessus pour voir sil
sadressait au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour
juger si la lettre que lon redemandait tait la mme quelle
avait entre les mains. M. de Nemours lui dit encore tout ce
quil crut propre la persuader : et, comme on persuade
aisment une vrit agrable, il convainquit madame de Clves
quil navait point de part cette lettre.
Elle commena alors raisonner avec lui sur lembarras et le
pril o tait le vidame, le blmer de sa mchante conduite,
chercher les moyens de le secourir : elle stonna du procd
de la reine ; elle avoua M. de Nemours quelle avait la lettre ;
enfin, sitt quelle le crut innocent, elle entra avec un esprit
ouvert et tranquille dans les mmes choses quelle semblait
dabord ne daigner pas entendre. Ils convinrent quil ne fallait
point rendre la lettre la reine dauphine, de peur quelle ne la
montrt madame de Martigues, qui connaissait lcriture de
madame de Thmines, et qui aurait aisment devin, par
lintrt quelle prenait au vidame, quelle sadressait lui. Ils
trouvrent aussi quil ne fallait pas confier la reine dauphine
tout ce qui regardait la reine sa belle-mre. Madame de Clves,
sous le prtexte des affaires de son oncle, entrait avec plaisir
garder tous les secrets que M. de Nemours lui confiait.
Ce prince ne lui et pas toujours parl des intrts du
vidame, et la libert o il se trouvait de lentretenir lui et
donn une hardiesse quil navait encore os prendre, si lon ne
ft venu dire madame de Clves que la reine dauphine lui
ordonnait de laller trouver. M. de Nemours fut contraint de se
retirer. Il alla trouver le vidame, pour lui dire quaprs lavoir
quitt il avait pens quil tait plus propos de sadresser
madame de Clves, qui tait sa nice, que daller droit
madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire
approuver ce quil avait fait, et pour en faire esprer un bon
succs.
Cependant madame de Clves shabilla en diligence pour
aller chez la reine. peine parut-elle dans sa chambre, que
cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas : Il y a deux
heures que je vous attends, et jamais je nai t si embarrasse
dguiser la vrit que je lai t ce matin. La reine a entendu
parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit que cest
le vidame de Chartres qui la laiss tomber : vous savez quelle
y prend quelque intrt. Elle a fait chercher cette lettre ; elle la
fait demander Chastelart ; il a dit quil me lavait donne : on
me lest venu demander, sur le prtexte que ctait une jolie
lettre, qui donnait de la curiosit la reine. Je nai os dire que
vous laviez ; jai cru quelle simaginerait que je vous lavais
mise entre les mains cause du vidame votre oncle, et quil y
aurait une grande intelligence entre lui et moi. Il ma dj paru
quelle souffrait avec peine quil me vt souvent, de sorte que
jai dit que la lettre tait dans les habits que javais hier, et que
ceux qui en avaient la clef taient sortis. Donnez-moi
promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie,
et que je la lise avant que de lenvoyer, pour voir si je nen
connatrai point lcriture.
Madame de Clves se trouva encore plus embarrasse
quelle navait pens. Je ne sais, madame, comment vous ferez,
rpondit-elle ; car M. de Clves, qui je lavais donne lire,
la rendue M. de Nemours, qui est venu, ds ce matin, le prier
de vous la redemander. M. de Clves a eu limprudence de lui
dire quil lavait, et il a eu la faiblesse de cder aux prires que
M. de Nemours lui a faites de la lui rendre. Vous me mettez
dans le plus grand embarras o je puisse jamais tre, repartit
madame la dauphine, et vous avez tort davoir rendu cette
lettre M. de Nemours : puisque ctait moi qui vous lavais
donne, vous ne deviez point la rendre sans ma permission.
Que voulez-vous que je dise la reine, et que pourra-t-elle
simaginer ? Elle croira et avec apparence, que cette lettre me
regarde, et quil y a quelque chose entre le vidame et moi.
Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit M. de
Nemours. Je suis trs afflige, rpondit madame de Clves, de
lembarras que je vous cause ; je le crois aussi grand quil est ;
mais cest la faute de M. de Clves, et non pas la mienne. Cest
la vtre, rpliqua madame la dauphine, de lui avoir donn la
lettre ; et il ny a que vous de femme au monde qui fasse
confidence son mari de toutes les choses quelle sait. Je crois
que jai tort, madame, rpliqua madame de Clves ; mais
songez rparer ma faute, et non pas lexaminer. Ne vous
souvenez-vous point, -peu-prs de ce qui est dans cette lettre,
dit alors la reine dauphine ? Oui, madame, rpondit-elle, je
men souviens, et lai relue plus dune fois. Si cela est, reprit
madame la dauphine, il faut que vous alliez tout--lheure la
faire crire dune main inconnue ; je lenverrai la reine : elle
ne la montrera pas ceux qui lont vue ; quand elle le ferait, je
soutiendrai toujours que cest celle que Chastelart ma donne,
et il noserait dire le contraire.
Madame de Clves entra dans cet expdient ; et dautant plus
quelle pensa quelle enverrait querir M. de Nemours pour
ravoir la lettre mme, afin de la faire copier mot mot, et den
faire -peu-prs imiter lcriture ; et elle crut que la reine y
serait infailliblement trompe. Sitt quelle fut chez elle, elle
conta son mari lembarras de madame la dauphine, et le pria
denvoyer chercher M. de Nemours. On le chercha ; il vint en
diligence. Madame de Clves lui dit tout ce quelle avait dja
appris son mari, et lui demanda la lettre ; mais M. de
Nemours rpondit quil lavait dja rendue au vidame de
Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir, et de se trouver
hors du pril quil aurait couru, quil lavait renvoye lheure
mme lamie de madame de Thmines. Madame de Clves se
retrouva dans un nouvel embarras ; et enfin, aprs avoir bien
consult, ils rsolurent de faire la lettre de mmoire. Ils
senfermrent pour y travailler : on donna ordre la porte de ne
laisser entrer personne, et on renvoya tous les gens de M. de
Nemours. Cet air de mystre et de confidence ntait pas dun
mdiocre charme pour ce prince et mme pour madame de
Clves. La prsence de son mari et les intrts du vidame de
Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules : elle
ne sentait que le plaisir de voir M. de Nemours ; elle en avait
une joie pure et sans mlange quelle navait jamais sentie :
cette joie lui donnait une libert et un enjouement dans lesprit,
que M. de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient
son amour. Comme il navait point eu encore de si agrables
moments, sa vivacit en tait augmente ; et, quand madame de
Clves voulut commencer se souvenir de la lettre et
lcrire, ce prince, au lieu de lui aider srieusement, ne faisait
que linterrompre et lui dire des choses plaisantes. Madame de
Clves entra dans le mme esprit de gaiet ; de sorte quil y
avait dja long-temps quils taient enferms, et on tait dja
venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire
madame de Clves de se dpcher, quils navaient pas encore
fait la moiti de la lettre.
M. de Nemours tait bien aise de faire durer un temps qui lui
tait si agrable, et oubliait les intrts de son ami. Madame de
Clves ne sennuyait pas, et oubliait aussi les intrts de son
oncle. Enfin, peine quatre heures la lettre tait-elle
acheve ; et elle tait si mal, et lcriture dont on la fit copier
ressemblait si peu celle que lon avait eu dessein dimiter,
quil et fallu que la reine net gure pris de soin dclaircir la
vrit pour ne la pas connatre : aussi ny fut-elle pas trompe.
Quelque soin que lon prt de lui persuader que cette lettre
sadressait M. de Nemours, elle demeura convaincue, non-
seulement quelle tait au vidame de Chartres, mais elle crut
que la reine dauphine y avait part, et quil y avait quelque
intelligence entre eux. Cette pense augmenta tellement la
haine quelle avait pour cette princesse, quelle ne lui pardonna
jamais, et quelle la perscuta jusqu ce quelle let fait sortir
de France.
Pour le vidame de Chartres, il fut ruin auprs delle ; et,
soit que le cardinal de Lorraine se ft dja rendu matre de son
esprit, ou que laventure de cette lettre, qui lui fit voir quelle
tait trompe, lui aidt dmler les autres tromperies que le
vidame lui avait dja faites, il est certain quil ne put jamais se
raccommoder sincrement avec elle. Leur liaison se rompit ; et
elle le perdit ensuite la conjuration dAmboise o il se trouva
embarrass.
Aprs quon eut envoy la lettre madame la dauphine, M.
de Clves et M. de Nemours sen allrent. Madame de Clves
demeura seule, et, sitt quelle ne fut plus soutenue par cette
joie que donne la prsence de ce que lon aime, elle revint
comme dun songe ; elle regarda avec tonnement la
prodigieuse diffrence de ltat o elle tait le soir, davec
celui o elle se trouvait alors : elle se remit devant les yeux
laigreur et la froideur quelle avait fait paratre M. de
Nemours, tant quelle avait cru que la lettre de madame de
Thmines sadressait lui ; quel calme et quelle douceur
avaient succd cette aigreur, sitt quil lavait persuade que
cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait quelle
stait reproch comme un crime, le jour prcdent, de lui
avoir donn des marques de sensibilit que la seule compassion
pouvait avoir fait natre, et que, par son aigreur, elle lui avait
fait paratre des sentiments de jalousie qui taient des preuves
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-mme.
Quand elle pensait encore que M. de Nemours voyait bien
quelle connaissait son amour ; quil voyait bien aussi que,
malgr cette connaissance, elle ne len traitait pas plus mal en
prsence mme de son mari ; quau contraire, elle ne lavait
jamais regard si favorablement ; quelle tait cause que M. de
Clves lavait envoy querir, et quils venaient de passer une
aprs-dne ensemble en particulier, elle trouvait quelle tait
dintelligence avec M. de Nemours, quelle trompait le mari du
monde qui mritait le moins dtre tromp ; et elle tait
honteuse de paratre si peu digne destime aux yeux mme de
son amant. Mais ce quelle pouvait moins supporter que tout le
reste, tait le souvenir de ltat o elle avait pass la nuit, et les
cuisantes douleurs que lui avait causes la pense que M. de
Nemours aimait ailleurs, et quelle tait trompe.
Elle avait ignor jusqualors les inquitudes mortelles de la
dfiance et de la jalousie ; elle navait pens qu se dfendre
daimer M. de Nemours, et elle navait point encore commenc
craindre quil en aimt une autre. Quoique les soupons que
lui avait donns cette lettre fussent effacs, ils ne laissrent pas
de lui ouvrir les yeux sur le hasard dtre trompe, et de lui
donner des impressions de dfiance et de jalousie quelle
navait jamais eues. Elle fut tonne de navoir point encore
pens combien il tait peu vraisemblable quun homme comme
M. de Nemours, qui avait toujours fait paratre tant de lgret
parmi les femmes, ft capable dun attachement sincre et
durable. Elle trouva quil tait presque impossible quelle pt
tre contente de sa passion : mais, quand je le pourrais tre,
disait-elle, quen veux-je faire ? Veux-je la souffrir ? Veux-je y
rpondre ? Veux-je mengager dans une galanterie ? Veux-je
manquer M. de Clves ? Veux-je me manquer moi-mme ?
et veux-je enfin mexposer aux cruels repentirs et aux
mortelles douleurs que donne lamour ? Je suis vaincue et
surmonte par une inclination qui mentrane malgr moi ;
toutes mes rsolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que
je pense aujourdhui, et je fais aujourdhui tout le contraire de
ce que je rsolus hier : il faut marracher de la prsence de M.
de Nemours ; il faut men aller la campagne, quelque bizarre
que puisse paratre mon voyage ; et, si M. de Clves sopinitre
lempcher ou en vouloir savoir les raisons, peut-tre lui
ferai-je le mal, et moi-mme aussi, de les lui apprendre. Elle
demeura dans cette rsolution, et passa tout le soir chez elle,
sans aller savoir de madame la dauphine ce qui tait arriv de
la fausse lettre du vidame.
Quand M. de Clves fut revenu, elle lui dit quelle voulait
aller la campagne, quelle se trouvait mal, et quelle avait
besoin de prendre lair. M. de Clves, qui elle paraissait
dune beaut qui ne lui persuadait pas que ses maux fussent
considrables, se moqua dabord de la proposition de ce
voyage, et lui rpondit quelle oubliait que les noces des
princesses et le tournoi sallaient faire, et quelle navait pas
trop de temps pour se prparer y paratre avec la mme
magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari
ne la firent pas changer de dessein ; elle le pria de trouver bon
que, pendant quil irait Compigne avec le roi, elle allt
Coulommiers, qui tait une belle maison une journe de
Paris, quils faisaient btir avec soin. M. de Clves y
consentit ; elle y alla dans le dessein de nen pas revenir sitt,
et le roi partit pour Compigne, o il ne devait tre que peu de
jours.
M. de Nemours avait eu bien de la douleur de navoir point
revu madame de Clves depuis cette aprs-dne quil avait
passe avec elle si agrablement, et qui avait augment ses
esprances. Il avait une impatience de la revoir qui ne lui
donnait point de repos, de sorte que, quand le roi revint Paris,
il rsolut daller chez sa sur, la duchesse de Mercur, qui
tait la campagne, assez prs de Coulommiers. Il proposa au
vidame dy aller avec lui, qui accepta aisment cette
proposition, et M. de Nemours la fit dans lesprance de voir
madame de Clves, et daller chez elle avec le vidame.
Madame de Mercur les reut avec beaucoup de joie, et ne
pensa qu les divertir et leur donner tous les plaisirs de la
campagne. Comme ils taient la chasse courir le cerf, M. de
Nemours sgara dans la fort. En senqurant du chemin quil
devait tenir pour sen retourner, il sut quil tait proche de
Coulommiers. ce mot de Coulommiers, sans faire aucune
rflexion, et sans savoir quel tait son dessein, il alla toute
bride du ct quon le lui montrait. Il arriva dans la fort, et se
laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin, quil
jugea bien qui conduisaient vers le chteau. Il trouva, au bout
de ces routes, un pavillon dont le dessous tait un grand salon
accompagn de deux cabinets, dont lun tait ouvert sur un
jardin de fleurs qui ntait spar de la fort que par des
palissades, et le second donnait sur une grande alle du parc. Il
entra dans le pavillon ; et il se serait arrt en regarder la
beaut, sans quil vit venir par cette alle du parc, monsieur et
madame de Clves, accompagns dun grand nombre de
domestiques. Comme il ne stait pas attendu trouver M. de
Clves, quil avait laiss auprs du roi, son premier
mouvement le porta se cacher : il entra dans le cabinet qui
donnait sur le jardin de fleurs, dans la pense den ressortir par
une porte qui tait ouverte sur la fort ; mais, voyant que
madame de Clves et son mari staient assis sous le pavillon,
que leurs domestiques demeuraient dans le parc, et quils ne
pouvaient venir lui sans passer dans le lieu o taient
monsieur et madame de Clves, il ne put se refuser le plaisir de
voir cette princesse, ni rsister la curiosit dcouter la
conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie
quaucun de ses rivaux.
Il entendit que M. de Clves disait sa femme : Mais
pourquoi ne voulez-vous point revenir Paris ? Qui vous peut
retenir la campagne ? Vous avez depuis quelque temps un
got pour la solitude, qui mtonne et qui mafflige, parce quil
nous spare. Je vous trouve mme plus triste que de coutume,
et je crains que vous nayez quelque sujet daffliction. Je nai
rien de fcheux dans lesprit, rpondit-elle, avec un air
embarrass ; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a
toujours un si grand monde chez vous, quil est impossible que
le corps et lesprit ne se lassent, et que lon ne cherche du
repos. Le repos, rpliqua-t-il, nest gure propre pour une
personne de votre ge. Vous tes, chez vous et dans la cour,
dune sorte ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais
plutt que vous ne fussiez bien aise dtre spare de moi.
Vous me feriez une grande injustice davoir cette pense,
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je
vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer jen
aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul,
et que vous voulussiez bien ny avoir point ce nombre infini de
gens qui ne vous quittent quasi jamais. Ah ! madame ! scria
M. de Clves, votre air et vos paroles me font voir que vous
avez des raisons pour souhaiter dtre seule, que je ne sais
point, et je vous conjure de me les dire. Il la pressa long-temps
de les lui apprendre sans pouvoir ly obliger ; et, aprs quelle
se fut dfendue dune manire qui augmentait toujours la
curiosit de son mari, elle demeura dans un profond silence, les
yeux baisss ; puis, tout dun coup, prenant la parole et le
regardant : Ne me contraignez point, lui dit-elle, vous avouer
une chose que je nai pas la force de vous avouer, quoique jen
aye eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la
prudence ne veut pas quune femme de mon ge, et matresse
de sa conduite, demeure expose au milieu de la cour. Que me
faites-vous envisager, madame, scria M. de Clves ! je
noserais vous le dire de peur de vous offenser. Madame de
Clves ne rpondit point ; et son silence achevant de confirmer
son mari dans ce quil avait pens : Vous ne me dites rien,
reprit-il, et cest me dire que je ne me trompe pas. H bien !
monsieur, lui rpondit-elle en se jetant ses genoux, je vais
vous faire un aveu que lon na jamais fait son mari ; mais
linnocence de ma conduite et de mes intentions men donne la
force. Il est vrai que jai des raisons de mloigner de la cour,
et que je veux viter les prils o se trouvent quelquefois les
personnes de mon ge. Je nai jamais donn nulle marque de
faiblesse, et je ne craindrais pas den laisser paratre, si vous
me laissiez la libert de me retirer de la cour, ou si javais
encore madame de Chartres pour aider me conduire. Quelque
dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie
pour me conserver digne dtre vous. Je vous demande mille
pardons, si jai des sentiments qui vous dplaisent, du moins je
ne vous dplairai jamais par mes actions. Songez que, pour
faire ce que je fais, il faut avoir plus damiti et plus destime
pour un mari que lon en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez
piti de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez.
M. de Clves tait demeur, pendant tout ce discours, la tte
appuye sur ses mains, hors de lui-mme, et il navait pas
song faire relever sa femme. Quand elle eut cess de parler,
quil jeta les yeux sur elle, quil la vit ses genoux, le visage
couvert de larmes, et dune beaut si admirable, il pensa
mourir de douleur, et lembrassant en la relevant : Ayez piti
de moi, vous-mme, madame, lui dit-il, jen suis digne, et
pardonnez si, dans les premiers moments dune affliction aussi
violente quest la mienne, je ne rponds pas comme je dois
un procd comme le vtre. Vous me paraissez plus digne
destime et dadmiration que tout ce quil y a jamais eu de
femmes au monde ; mais aussi je me trouve le plus malheureux
homme qui ait jamais t. Vous mavez donn de la passion
ds le premier moment que je vous ai vue ; vos rigueurs et
votre possession nont pu lteindre : elle dure encore : je nai
jamais pu vous donner de lamour, et je vois que vous craignez
den avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme
heureux qui vous donne cette crainte ? depuis quand vous plat-
il ? qua-t-il fait pour vous plaire ? quel chemin a-t-il trouv
pour aller votre cur ? Je mtais consol en quelque sorte de
ne lavoir pas touch, par la pense quil tait incapable de
ltre ; cependant un autre fait ce que je nai pu faire ; jai tout
ensemble la jalousie dun mari et celle dun amant ; mais il est
impossible davoir celle dun mari aprs un procd comme le
vtre. Il est trop noble pour ne me pas donner une sret
entire ; il me console mme comme votre amant. La confiance
et la sincrit que vous avez pour moi sont dun prix infini :
vous mestimez assez pour croire que je nabuserai pas de cet
aveu. Vous avez raison, madame, je nen abuserai pas, et je ne
vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la
plus grande marque de fidlit que jamais une femme ait
donne son mari : mais, madame, achevez, et apprenez-moi
qui est celui que vous voulez viter. Je vous supplie de ne me
le point demander, rpondit-elle ; je suis rsolue de ne vous le
pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le
nomme. Ne craignez point, madame, reprit M. de Clves ; je
connais trop le monde, pour ignorer que la considration dun
mari nempche pas que lon ne soit amoureux de sa femme.
On doit har ceux qui le sont, et non pas sen plaindre ; et,
encore une fois, madame, je vous conjure de mapprendre ce
que jai envie de savoir. Vous men presseriez inutilement,
rpliqua-t-elle ; jai de la force pour taire ce que je crois ne pas
devoir dire. Laveu que je vous ai fait na pas t par faiblesse ;
et il faut plus de courage pour avouer cette vrit que pour
entreprendre de la cacher.
M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette
conversation ; et ce que venait de dire madame de Clves ne lui
donnait gure moins de jalousie qu son mari. Il tait si
perdment amoureux delle, quil croyait que tout le monde
avait les mmes sentiments. Il tait vritable aussi quil avait
plusieurs rivaux ; mais il sen imaginait encore davantage, et
son esprit sgarait chercher celui dont madame de Clves
voulait parler. Il avait cru bien des fois quil ne lui tait pas
dsagrable, et il avait fait ce jugement sur des choses qui lui
parurent si lgres dans ce moment, quil ne put simaginer
quil et donn une passion qui devait tre bien violente pour
avoir recours un remde si extraordinaire. Il tait si
transport quil ne savait quasi ce quil voyait, et il ne pouvait
pardonner M. de Clves de ne pas assez presser sa femme de
lui dire ce nom quelle lui cachait.
M. de Clves faisait nanmoins tous ses efforts pour le
savoir ; et, aprs quil len eut presse inutilement : Il me
semble, rpondit-elle, que vous devez tre content de ma
sincrit ; ne men demandez pas davantage, et ne me donnez
point lieu de me repentir de ce que je viens de faire : contentez-
vous de lassurance que je vous donne encore quaucune de
mes actions na fait paratre mes sentiments, et que lon ne ma
jamais rien dit dont jaie pu moffenser. Ah ! madame, reprit
tout dun coup M. de Clves, je ne vous saurais croire. Je me
souviens de lembarras o vous ftes le jour que votre portrait
se perdit. Vous avez donn, madame, vous avez donn ce
portrait qui mtait si cher, et qui mappartenait si
lgitimement. Vous navez pu cacher vos sentiments ; vous
aimez, on le sait ; votre vertu vous a, jusquici, garantie du
reste. Est-il possible, scria cette princesse, que vous puissiez
penser quil y ait quelque dguisement dans un aveu comme le
mien, quaucune raison ne mobligeait vous faire ! Fiez-vous
mes paroles : cest par un assez grand prix que jachte la
confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure,
que je nai point donn mon portrait : il est vrai que je le vis
prendre, mais je ne voulus pas faire paratre que je le voyais, de
peur de mexposer me faire dire des choses que lon ne ma
encore os dire. Par o vous a-t-on donc fait voir quon vous
aimait, reprit M. de Clves, et quelles marques de passion vous
a-t-on donnes ? pargnez-moi la peine, rpliqua-t-elle, de
vous redire des dtails qui me font honte moi-mme de les
avoir remarqus, et qui ne mont que trop persuade de ma
faiblesse. Vous avez raison, madame, reprit-il, je suis injuste :
refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles
choses ; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les
demande.
Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui taient
demeurs dans les alles, vinrent avertir M. de Clves, quun
gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour lui
ordonner de se trouver le soir Paris. M. de Clves fut
contraint de sen aller, et il ne put rien dire sa femme, sinon
quil la suppliait de venir le lendemain, et quil la conjurait de
croire que, quoiquil ft afflig, il avait pour elle une tendresse
et une estime dont elle devait tre satisfaite.
Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clves demeura
seule, quelle regarda ce quelle venait de faire, elle en fut si
pouvante, qu peine put-elle simaginer que ce ft une
vrit. Elle trouva quelle stait t elle-mme le cur et
lestime de son mari, et quelle stait creus un abme dont
elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait
fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait quelle sy tait
engage sans en avoir presque eu le dessein. La singularit
dun pareil aveu, dont elle ne trouvait point dexemple, lui en
faisait voir tout le pril.
Mais, quand elle venait penser que ce remde, quelque
violent quil ft, tait le seul qui la pouvait dfendre contre M.
de Nemours, elle trouvait quelle ne devait point se repentir, et
quelle navait point trop hasard. Elle passa toute la nuit,
pleine dincertitude, de trouble et de crainte : mais enfin le
calme revint dans son esprit ; elle trouva mme de la douceur
avoir donn ce tmoignage de fidlit un mari qui le mritait
si bien, qui avait tant destime et tant damiti pour elle, et qui
venait de lui en donner encore des marques par la manire dont
il avait reu ce quelle lui avait avou.
Cependant M. de Nemours tait sorti du lieu o il avait
entendu une conversation qui le touchait si sensiblement, et
stait enfonc dans la fort. Ce quavait dit madame de Clves
de son portrait lui avait redonn la vie, en lui faisant connatre
que ctait lui quelle ne hassait pas. Il sabandonna dabord
cette joie ; mais elle ne fut pas longue, quand il fit rflexion
que la mme chose qui lui venait dapprendre quil avait
touch le cur de madame de Clves, le devait persuader aussi
quil nen recevrait jamais nulle marque, et quil tait
impossible dengager une personne qui avait recours un
remde si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible
de lavoir rduite cette extrmit. Il trouva de la gloire
stre fait aimer dune femme si diffrente de toutes celles de
son sexe : enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux
tout ensemble. La nuit le surprit dans la fort, et il eut
beaucoup de peine retrouver le chemin de chez madame de
Mercur. Il y arriva la pointe du jour. Il fut assez embarrass
de rendre compte de ce qui lavait retenu : il sen dmla le
mieux quil lui fut possible, et revint ce jour mme Paris avec
le vidame.
Ce prince tait si rempli de sa passion, et si surpris de ce
quil avait entendu, quil tomba dans une imprudence assez
ordinaire, qui est de parler en termes gnraux de ses
sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures sous
des noms emprunts. En revenant, il tourna la conversation sur
lamour : il exagra le plaisir dtre amoureux dune personne
digne dtre aime ; il parla des effets bizarres de cette passion
et enfin, ne pouvant renfermer en lui-mme ltonnement que
lui donnait laction de madame de Clves, il la conta au
vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire quil y
et aucune part ; mais il la conta avec tant de chaleur et avec
tant dadmiration, que le vidame souponna aisment que cette
histoire regardait ce prince. Il le pressa extrmement de le lui
avouer : il lui dit quil connaissait depuis long-temps quil
avait quelque passion violente, et quil y avait de linjustice de
se dfier dun homme qui lui avait confi le secret de sa vie.
M. de Nemours tait trop amoureux pour avouer son amour : il
lavait toujours cach au vidame, quoique ce ft lhomme de la
cour quil aimt le mieux. Il lui rpondit quun de ses amis lui
avait cont cette aventure, et lui avait fait promettre de nen
point parler, et quil le conjurait aussi de garder ce secret. Le
vidame lassura quil nen parlerait point : nanmoins M. de
Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.
Cependant M. de Clves tait all trouver le roi, le cur
pntr dune douleur mortelle. Jamais mari navait eu une
passion si violente pour sa femme, et ne lavait tant estime.
Ce quil venait dapprendre ne lui tait pas lestime ; mais elle
lui en donnait dune espce diffrente de celle quil avait eue
jusqualors. Ce qui loccupait le plus, tait lenvie de deviner
celui qui avait su lui plaire. M. de Nemours lui vint dabord
dans lesprit, comme ce quil y avait de plus aimable la cour,
et le chevalier de Guise, et le marchal de Saint-Andr, comme
deux hommes qui avaient pens lui plaire, et qui lui rendaient
encore beaucoup de soins : de sorte quil sarrta croire quil
fallait que ce ft lun des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le
mena dans son cabinet, pour lui dire quil lavait choisi pour
conduire Madame en Espagne ; quil avait cru que personne ne
sacquitterait mieux que lui de cette commission, et que
personne aussi ne ferait tant dhonneur la France que madame
de Clves. M. de Clves reut lhonneur de ce choix comme il
le devait, et le regarda mme comme une chose qui loignerait
s a femme de la cour, sans quil part de changement dans sa
conduite : nanmoins, le temps de ce dpart tait encore trop
loign pour tre un remde lembarras o il se trouvait. Il
crivit lheure mme madame de Clves, pour lui apprendre
ce que le roi venait de lui dire, et lui manda encore quil
voulait absolument quelle revnt Paris. Elle y revint comme
il lordonnait, et lorsquils se virent, ils se trouvrent tous deux
dans une tristesse extraordinaire.
M. de Clves lui parla comme le plus honnte homme du
monde, et le plus digne de ce quelle avait fait. Je nai nulle
inquitude de votre conduite, lui dit-il ; vous avez plus de force
et plus de vertu que vous ne pensez ; ce nest point aussi la
crainte de lavenir qui mafflige, je ne suis afflig que de vous
voir pour un autre des sentiments que je nai pu vous donner. Je
ne sais que vous rpondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en
vous en parlant ; pargnez-moi, je vous en conjure, de si
cruelles conversations ; rglez ma conduite, faites que je ne
voie personne ; cest tout ce que je vous demande ; mais
trouvez bon que je ne vous parle plus dune chose qui me fait
paratre si peu digne de vous, et que je trouve si indigne de
moi. Vous avez raison, madame, rpliqua-t-il ; jabuse de votre
douceur et de votre confiance ; mais aussi ayez quelque
compassion de ltat o vous mavez mis, et songez que, quoi
que vous mayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une
curiosit avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande
pourtant pas de la satisfaire ; mais je ne puis mempcher de
vous dire que je crois que celui que je dois envier est le
marchal de Saint-Andr, le duc de Nemour, ou le chevalier de
Guise. Je ne vous rpondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je
ne vous donnerai aucun lieu par mes rponses de diminuer ni
de fortifier vos soupons ; mais si vous essayez de les claircir
en mobservant, vous me donnerez un embarras qui paratra
aux yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle,
trouvez bon que, sur le prtexte de quelque maladie, je ne voie
personne. Non, madame, rpliqua-t-il, on dmlerait bientt
que ce serait une chose suppose ; et, de plus, je ne me veux
fier qu vous-mme ; cest le chemin que mon cur me
conseille de prendre, et la raison me conseille aussi : de
lhumeur dont vous tes, en vous laissant votre libert, je vous
donne des bornes plus troites que je ne pourrais vous en
prescrire.
M. de Clves ne se trompait pas : la confiance quil
tmoignait sa femme la fortifiait davantage contre M. de
Nemours, et lui faisait prendre des rsolutions plus austres
quaucune contrainte naurait pu faire. Elle alla donc au Louvre
et chez la reine dauphine son ordinaire ; mais elle vitait la
prsence et les yeux de M. de Nemours avec tant de soin,
quelle lui ta quasi toute la joie quil avait de se croire aim
delle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadt le
contraire. Il ne savait quasi si ce quil avait entendu ntait
point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La
seule chose qui lassurait quil ne stait pas tromp, tait
lextrme tristesse de madame de Clves, quelque effort
quelle ft pour la cacher : peut-tre que des regards et des
paroles obligeantes neussent pas tant augment lamour de M.
de Nemours que faisait cette conduite austre.
Un soir que monsieur et madame de Clves taient chez la
reine, quelquun dit que le bruit courait que le roi nommerait
encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire
Madame en Espagne. M. de Clves avait les yeux sur sa
femme, dans le temps que lon ajouta que ce serait peut-tre le
chevalier de Guise ou le marchal de Saint-Andr. Il remarqua
quelle navait point t mue de ces deux noms, ni de la
proposition quils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire
que pas un des deux ntait celui dont elle craignait la
prsence ; et, voulant sclaircir de ses soupons, il entra dans
le cabinet de la reine o tait le roi. Aprs y avoir demeur
quelque temps, il revint auprs de sa femme, et lui dit tout bas,
quil venait dapprendre que ce serait M. de Nemours qui irait
avec eux en Espagne.
Le nom de M. de Nemours, et la pense dtre expose le
voir tous les jours pendant un long voyage, en prsence de son
mari, donna un tel trouble madame de Clves, quelle ne le
put cacher ; et, voulant y donner dautres raisons : Cest un
choix bien dsagrable pour vous, rpondit-elle, que celui de ce
prince : il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous
devriez essayer de faire choisir quelque autre. Ce nest pas la
gloire, madame, reprit M. de Clves, qui vous fait apprhender
que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous
en avez vient dune autre cause. Ce chagrin mapprend ce que
jaurais appris dune autre femme, par la joie quelle en aurait
eue. Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous dire nest
pas vritable, et je lai invent pour massurer dune chose que
je ne croyais dj que trop. Il sortit aprs ces paroles, ne
voulant pas augmenter par sa prsence lextrme embarras o
il voyait sa femme.
M. de Nemours entra dans cet instant, et remarqua dabord
ltat o tait madame de Clves. Il sapprocha delle, et lui dit
tout bas quil nosait, par respect, lui demander ce qui la
rendait plus rveuse que de coutume. La voix de M. de
Nemours la fit revenir, et, le regardant sans avoir entendu ce
quil venait de lui dire, pleine de ses propres penses et de la
crainte que son mari ne le vt auprs delle : Au nom de Dieu,
lui dit-elle, laissez-moi en repos. Hlas, madame, rpondit-il,
je ne vous y laisse que trop ! De quoi pouvez-vous vous
plaindre ? Je nose vous parler ; je nose mme vous regarder :
je ne vous approche quen tremblant. Par o me suis-je attir ce
que vous venez de me dire ? et pourquoi me faites-vous
paratre que jai quelque part au chagrin o je vous vois ?
Madame de Clves fut bien fche davoir donn lieu M. de
Nemours de sexpliquer plus clairement quil navait fait en
toute sa vie. Elle le quitta, sans lui rpondre, et sen revint chez
elle, lesprit plus agit quelle ne lavait jamais eu. Son mari
saperut aisment de laugmentation de son embarras. Il vit
quelle craignait quil ne lui parlt de ce qui stait pass. Il la
suivit dans un cabinet o elle tait entre : Ne mvitez point,
madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse vous
dplaire. Je vous demande pardon de la surprise que je vous ai
faite tantt : jen suis assez puni par ce que jai appris. M. de
Nemours tait de tous les hommes celui que je craignais le
plus. Je vois le pril o vous tes : ayez du pouvoir sur vous,
pour lamour de vous-mme, et, sil est possible, pour lamour
de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais
comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a
pour vous une passion plus tendre et plus violente que celui que
votre cur lui prfre. M. de Clves sattendrit en prononant
ces dernires paroles, et eut peine les achever. Sa femme en
fut pntre, et, fondant en larmes, elle lembrassa avec une
tendresse et une douleur qui le mirent dans un tat peu
diffrent du sien. Ils demeurrent quelque temps sans se rien
dire, et se sparrent sans avoir la force de se parler.
Les prparatifs pour le mariage de Madame taient achevs.
Le duc dAlbe arriva pour lpouser. Il fut reu avec toute la
magnificence et toutes les crmonies qui se pouvaient faire
dans une pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le
prince de Cond, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les
ducs de Lorraine, de Ferrare, dAumale, de Bouillon, de Guise
et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes, et grand
nombre de pages vtus de leurs livres. Le roi attendit lui-
mme le duc dAlbe la premire porte du Louvre, avec les
deux cents gentilshommes servants, et le conntable leur tte.
Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser les
genoux ; mais le roi len empcha, et le fit marcher son ct
jusque chez la reine et chez Madame, qui le duc dAlbe
apporta un prsent magnifique de la part de son matre. Il alla
ensuite chez madame Marguerite, sur du roi, lui faire les
compliments de M. de Savoie, et lassurer quil arriverait dans
peu de jours. Lon fit de grandes assembles au Louvre, pour
faire voir au duc dAlbe, et au prince dOrange qui lavait
accompagn, les beauts de la cour.
Madame de Clves nosa se dispenser de sy trouver,
quelque envie quelle en et, par la crainte de dplaire son
mari, qui lui commanda absolument dy aller. Ce qui ly
dterminait encore davantage, tait labsence de M. de
Nemours. Il tait all au-devant de M. de Savoie ; et, aprs que
ce prince fut arriv, il fut oblig de se tenir presque toujours
auprs de lui pour lui aider toutes les choses qui regardaient
les crmonies de ses noces ; cela fit que madame de Clves ne
rencontra pas ce prince aussi souvent quelle avait accoutum ;
et elle sen trouvait dans quelque sorte de repos.
Le vidame de Chartres navait pas oubli la conversation
quil avait eue avec M. de Nemours. Il lui tait demeur dans
lesprit que laventure que ce prince lui avait conte tait la
sienne propre, et il lobservait avec tant de soin, que peut-tre
aurait-il dml la vrit, sans que larrive du duc dAlbe et
celle de M. de Savoie firent un changement et une occupation
dans la cour, qui lempcha de voir ce qui aurait pu lclairer.
Lenvie de sclaircir, ou plutt la disposition naturelle que
lon a de conter tout ce que lon sait ce que lon aime, fit
quil redit madame de Martigues laction extraordinaire de
cette personne qui avait avou son mari la passion quelle
avait pour un autre. Il lassura que M. de Nemours tait celui
qui avait inspir cette violente passion, et il la conjura de lui
aider observer ce prince. Madame de Martigues fut bien aise
dapprendre ce que lui dit le vidame ; et la curiosit quelle
avait toujours vue madame la dauphine pour ce qui regardait
M. de Nemours lui donnait encore plus denvie de pntrer
cette aventure.
Peu de jour avant celui que lon avait choisi pour la
crmonie du mariage, la reine dauphine donnait souper au
roi son beau-pre et la duchesse de Valentinois. Madame de
Clves, qui tait occupe shabiller, alla au Louvre plus tard
que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la
venait querir de la part de madame la dauphine. Comme elle
entra dans sa chambre, cette princesse lui cria de dessus son lit,
o elle tait, quelle lattendait avec une grande impatience. Je
crois, madame, lui rpondit-elle, que je ne dois pas vous
remercier de cette impatience, et quelle est sans doute cause
par quelque autre chose que par lenvie de me voir. Vous avez
raison, lui rpliqua la reine dauphine : mais, nanmoins, vous
devez men tre oblige ; car je veux vous apprendre une
aventure que je suis assure que vous serez bien aise de savoir.
Madame de Clves se mit genoux devant son lit, et par
bonheur pour elle, elle navait pas le jour au visage. Vous
savez, lui dit cette reine, lenvie que nous avions de deviner ce
qui causait le changement qui parat au duc de Nemours : je
crois le savoir, et cest une chose qui vous surprendra. Il est
perdment amoureux et fort aim dune des plus belles
personnes de la cour. Ces paroles, que madame de Clves ne
pouvait sattribuer, puisquelle ne croyait pas que personne st
quelle aimait ce prince, lui causrent une douleur quil est ais
de simaginer. Je ne vois rien en cela, rpondit-elle, qui doive
surprendre dun homme de lge de M. de Nemours, et fait
comme il est. Ce nest pas aussi, reprit madame la dauphine, ce
qui vous doit tonner ; mais cest de savoir que cette femme
qui aime M. de Nemours ne lui en a jamais donn aucune
marque, et que la peur quelle a eue de ntre pas toujours
matresse de sa passion a fait quelle la avoue son mari,
afin quil ltt de la cour. Et cest M. de Nemours lui-mme
qui a cont ce que je vous dis.
Si madame de Clves avait eu dabord de la douleur, par la
pense quelle navait aucune part cette aventure, les
dernires paroles de madame la dauphine lui donnrent du
dsespoir, par la certitude de ny en avoir que trop. Elle ne put
rpondre, et demeura la tte penche sur le lit, pendant que la
reine continuait de parler, si occupe de ce quelle disait,
quelle ne prenait pas garde cet embarras. Lorsque madame
de Clves fut un peu remise : Cette histoire ne me parat gure
vraisemblable, madame, rpondit-elle, et je voudrais bien
savoir qui vous la conte. Cest madame de Martigues,
rpliqua madame la dauphine, qui la apprise du vidame de
Chartres. Vous savez quil en est amoureux : il la lui a confie
comme un secret, et il la sait du duc de Nemours lui-mme : il
est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la
dame, et ne lui a pas mme avou que ce ft lui qui en ft
aim, mais le vidame de Chartres nen doute point.
Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelquun
sapprocha du lit. Madame de Clves tait tourne dune sorte
qui lempchait de voir qui ctait ; mais elle nen douta pas,
lorsque madame la dauphine se rcria avec un air de gaiet et
de surprise : Le voil lui-mme, et je veux lui demander ce qui
en est. Madame de Clves connut bien que ctait le duc de
Nemours, comme ce ltait en effet. Sans se tourner de son
ct, elle savana avec prcipitation vers madame la dauphine,
et lui dit tout bas quil fallait bien se garder de lui parler de
cette aventure ; quil lavait confie au vidame de Chartres, et
que ce serait une chose capable de les brouiller. Madame la
dauphine lui rpondit, en riant, quelle tait trop prudente, et se
retourna vers M. de Nemours. Il tait par pour lassemble du
soir ; et prenant la parole avec cette grace qui lui tait si
naturelle : Je crois, madame, dit-il, que je puis penser, sans
tmrit, que vous parliez de moi quand je suis entr, que vous
aviez dessein de me demander quelque chose, et que madame
de Clves sy oppose. Il est vrai, rpondit madame la
dauphine ; mais je naurai pas pour elle la complaisance que
jai accoutum davoir. Je veux savoir de vous si une histoire
que lon ma conte est vritable, et si vous ntes pas celui qui
tes amoureux et aim dune femme de la cour qui vous cache
sa passion avec soin, et qui la avoue son mari.
Le trouble et lembarras de madame de Clves taient au-
del de tout ce que lon peut simaginer ; et si la mort se ft
prsente pour la tirer de cet tat, elle laurait trouve agrable.
Mais M. de Nemours tait encore plus embarrass, sil est
possible : le discours de madame la dauphine, dont il avait eu
lieu de croire quil ntait pas ha, en prsence de madame de
Clves, qui tait la personne de la cour en qui elle avait le plus
de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait
une si grande confusion de penses bizarres, quil lui fut
impossible dtre matre de son visage. Lembarras o il voyait
madame de Clves par sa faute, et la pense du juste sujet quil
lui donnait de le har, lui causa un saisissement qui ne lui
permit pas de rpondre. Madame la dauphine voyant quel
point il tait interdit : Regardez-le, regardez-le, dit-elle
madame de Clves, et jugez si cette aventure nest pas la
sienne.
Cependant, M. de Nemours, revenant de son premier trouble,
et voyant limportance de sortir dun pas si dangereux, se
rendit matre tout dun coup de son esprit et de son visage.
Javoue, madame, dit-il, que lon ne peut tre plus surpris et
plus afflig que je le suis de linfidlit que ma faite le
vidame de Chartres, en racontant laventure dun de mes amis
que je lui avais confie. Je pourrais men venger, continua-t-il
en souriant, avec un air tranquille qui ta quasi madame la
dauphine les soupons quelle venait davoir : il ma confi des
choses qui ne sont pas dune mdiocre importance. Mais, je ne
sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites lhonneur
de me mler cette aventure. Le vidame ne peut pas dire
quelle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualit
dun homme amoureux me peut convenir ; mais, pour celle
dun homme aim, je ne crois pas, madame, que vous puissiez
me la donner. Ce prince fut bien aise de dire quelque chose
madame la dauphine qui et du rapport ce quil lui avait fait
paratre en dautres temps, afin de lui dtourner lesprit des
penses quelle avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce
quil disait ; mais, sans y rpondre, elle continua lui faire la
guerre de son embarras. Jai t troubl, madame, lui rpondit-
il, pour lintrt de mon ami, et par les justes reproches quil
me pourrait faire davoir redit une chose qui lui est plus chre
que la vie. Il ne me la nanmoins confie qu demi, et il ne
ma pas nomm la personne quil aime : je sais seulement quil
est lhomme du monde le plus amoureux et le plus plaindre.
Le trouvez-vous si plaindre, rpliqua madame la dauphine,
puisquil est aim ? Croyez-vous quil le soit, madame, reprit-
il, et quune personne qui aurait une vritable passion pt la
dcouvrir son mari ? Cette personne ne connat pas sans
doute lamour, et elle a pris pour lui une lgre reconnaissance
de lattachement que lon a pour elle. Mon ami ne se peut
flatter daucune esprance ; mais, tout malheureux quil est, il
se trouve heureux davoir du moins donn la peur de laimer, et
il ne changerait pas son tat contre celui du plus heureux amant
du monde. Votre ami a une passion bien aise satisfaire, dit
madame la dauphine, et je commence croire que ce nest pas
de vous dont vous parlez. Il ne sen faut gure, continua-t-elle,
que je ne sois de lavis de madame de Clves, qui soutient que
cette aventure ne peut tre vritable. Je ne crois pas en effet
quelle le puisse tre, reprit madame de Clves, qui navait
point encore parl ; et, quand il serait possible quelle le ft,
par o laurait-on pu savoir ? Il ny a pas dapparence quune
femme capable dune chose si extraordinaire et la faiblesse de
la raconter : apparemment son mari ne laurait pas raconte
non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procd que lon
aurait eu avec lui. M. de Nemours, qui vit les soupons de
madame de Clves sur son mari, fut bien aise de les lui
confirmer ; il savait que ctait le plus redoutable rival quil
et dtruire. La jalousie, rpondit-il, et la curiosit den
savoir peut-tre davantage que lon ne lui en a dit, peuvent
faire faire bien des imprudences un mari.
Madame de Clves tait la dernire preuve de sa force et
de son courage, et, ne pouvant plus soutenir la conversation,
elle allait dire quelle se trouvait mal, lorsque, par bonheur
pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit madame la
dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son
cabinet pour shabiller. M. de Nemours sapprocha de madame
de Clves, comme elle la voulait suivre. Je donnerais ma vie,
madame, lui dit-il, pour vous parler un moment ; mais, de tout
ce que jaurais dimportant vous dire, rien ne me le parat
davantage que de vous supplier de croire que, si jai dit quelque
chose o madame la dauphine puisse prendre part, je lai fait
par des raisons qui ne la regardent pas. Madame de Clves ne
fit pas semblant dentendre M. de Nemours ; elle le quitta sans
le regarder, et se mit suivre le roi, qui venait dentrer.
Comme il y avait beaucoup de monde, elle sembarrassa dans
sa robe, et fit un faux pas : elle se servit de ce prtexte pour
sortir dun lieu o elle navait pas la force de demeurer, et,
feignant de ne se pouvoir soutenir, elle sen alla chez elle.
M. de Clves vint au Louvre, et fut tonn de ny pas trouver
sa femme : on lui dit laccident qui lui tait arriv. Il sen
retourna lheure mme, pour apprendre de ses nouvelles : il la
trouva au lit, et il sut que son mal ntait pas considrable.
Quand il eut t quelque temps auprs delle, il saperut
quelle tait dans une tristesse si excessive quil en fut surpris.
Quavez-vous, madame, lui dit-il ? Il me parat que vous avez
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez. Jai la
plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, rpondit-
elle. Quel usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire
ou, pour mieux dire folle, que jai eue en vous ? Ne mritais-je
pas le secret ? et, quand je ne laurais pas mrit, votre propre
intrt ne vous y engageait-il pas ? Fallait-il que la curiosit de
savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obliget vous
confier quelquun pour tcher de le dcouvrir ? Ce ne peut
tre que cette seule curiosit qui vous ait fait faire une si
cruelle imprudence. Les suites en sont aussi fcheuses quelles
pouvaient ltre : cette aventure est sue, et on me la vient de
conter, ne sachant pas que jy eusse le principal intrt. Que me
dites-vous, madame, lui rpondit-il ? Vous maccusez davoir
cont ce qui sest pass entre vous et moi, et vous mapprenez
que la chose est sue. Je ne me justifie pas de lavoir redite ;
vous ne le sauriez croire, et il faut, sans doute, que vous ayez
pris pour vous ce que lon vous a dit de quelque autre. Ah !
monsieur, reprit-elle, il ny a pas dans le monde une autre
aventure pareille la mienne ; il ny a point une autre femme
capable de la mme chose. Le hasard ne peut lavoir fait
inventer ; on ne la jamais imagine, et cette pense nest
jamais tombe dans un autre esprit que le mien. Madame la
dauphine vient de me conter toute cette aventure ; elle la sue
par le vidame de Chartres, qui la sait de M. de Nemours. M. de
Nemours ! scria M. de Clves, avec une action qui marquait
du transport et du dsespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que
vous laimez, et que je le sais ! Vous voulez toujours choisir
M. de Nemours plutt quun autre, rpliqua-t-elle : je vous ai
dit que je ne vous rpondrai jamais sur vos soupons. Jignore
si M. de Nemours sait la part que jai dans cette aventure, et
celle que vous lui avez donne ; mais il la conte au vidame de
Chartres, et lui a dit quil la savait dun de ses amis, qui ne lui
avait pas nomm la personne. Il faut que cet ami de M. de
Nemours soit des vtres, et que vous vous soyez fi lui pour
tcher de vous claircir. A-t-on un ami au monde qui on
voult faire une telle confidence, reprit M. de Clves, et
voudrait-on claircir ses soupons au prix dapprendre
quelquun ce que lon souhaiterait de se cacher soi-mme ?
Songez plutt, madame, qui vous avez parl. Il est plus
vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce secret
soit chapp. Vous navez pu soutenir toute seule lembarras
o vous vous tes trouve, et vous avez cherch le soulagement
de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.
Nachevez point de maccabler, scria-t-elle, et nayez point
la duret de maccuser dune faute que vous avez faite. Pouvez-
vous men souponner, et, puisque jai t capable de vous
parler, suis-je capable de parler quelque autre ?
Laveu que madame de Clves avait fait son mari tait une
si grande marque de sa sincrit, et elle niait si fortement de
stre confie personne, que M. de Clves ne savait que
penser. Dun autre ct, il tait assur de navoir rien redit ;
ctait une chose que lon ne pouvait avoir devine : elle tait
sue ; ainsi il fallait que ce ft par lun des deux : mais ce qui
lui causait une douleur violente, tait de savoir que ce secret
tait entre les mains de quelquun, et quapparemment il serait
bientt divulgu.
Madame de Clves pensait -peu-prs les mmes choses ;
elle trouvait galement impossible que son mari et parl, et
quil net pas parl : ce quavait dit M. de Nemours, que la
curiosit pouvait faire faire des imprudences un mari, lui
paraissait se rapporter si juste ltat de M. de Clves, quelle
ne pouvait croire que ce ft une chose que le hasard et fait
dire ; et cette vraisemblance la dterminait croire que M. de
Clves avait abus de la confiance quelle avait en lui. Ils
taient si occups lun et lautre de leurs penses, quils furent
long-temps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence que pour
redire les mmes choses quils avaient dj dites plusieurs fois,
et demeurrent le cur et lesprit plus loigns et plus altrs
quils ne les avaient encore eus.
Il est ais de simaginer en quel tat ils passrent la nuit. M.
de Clves avait puis toute sa constance soutenir le malheur
de voir une femme quil adorait touche de passion pour un
autre. Il ne lui restait plus de courage : il croyait mme nen
devoir pas trouver dans une chose o sa gloire et son honneur
taient si vivement blesss. Il ne savait plus que penser de sa
femme : il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire
prendre, ni comment il se devait conduire lui-mme ; et il ne
trouvait de tous cts que des prcipices et des abymes. Enfin,
aprs une agitation et une incertitude trs-longues, voyant quil
devait bientt sen aller en Espagne, il prit le parti de ne rien
faire qui pt augmenter les soupons ou la connaissance de son
malheureux tat. Il alla trouver madame de Clves, et lui dit
quil ne sagissait pas de dmler entre eux qui avait manqu
au secret ; mais quil sagissait de faire voir que lhistoire que
lon avait conte tait une fable o elle navait aucune part ;
quil dpendait delle de le persuader M. de Nemours et aux
autres ; quelle navait qu agir avec lui avec la svrit et la
froideur quelle devait avoir pour un homme qui lui tmoignait
de lamour ; que, par ce procd, elle lui terait aisment
lopinion quelle et de linclination pour lui ; quainsi, il ne
fallait point saffliger de tout ce quil aurait pu penser, parce
que, si dans la suite elle ne faisait paratre aucune faiblesse,
toutes ses penses se dtruiraient aisment ; et que, sur-tout, il
fallait quelle allt au Louvre et aux assembles, comme
lordinaire.
Aprs ces paroles, M. de Clves quitta sa femme, sans
attendre sa rponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout
ce quil lui dit ; et la colre o elle tait contre M. de Nemours
lui fit croire quelle trouverait aussi beaucoup de facilit
lexcuter ; mais il lui parut difficile de se trouver toutes les
crmonies du mariage, et dy paratre avec un visage
tranquille et un esprit libre. Nanmoins, comme elle devait
porter la robe de madame la dauphine, et que ctait une chose
o elle avait t prfre plusieurs autres princesses, il ny
avait pas moyen dy renoncer, sans faire beaucoup de bruit, et
sans en faire chercher des raisons. Elle se rsolut donc de faire
un effort sur elle-mme ; mais elle prit le reste du jour pour sy
prparer, et pour sabandonner tous les sentiments dont elle
tait agite. Elle senferma seule dans son cabinet. De tous ses
maux celui qui se prsentait elle avec le plus de violence,
tait davoir sujet de se plaindre de M. de Nemours, et de ne
trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter
quil net cont cette aventure au vidame de Chartres ; il
lavait avou, et elle ne pouvait douter aussi, par la manire
dont il avait parl, quil ne st que laventure la regardait.
Comment excuser une si grande imprudence, et qutait
devenue lextrme discrtion de ce prince, dont elle avait t si
touche ? Il a t discret, disait-elle, tant quil a cru tre
malheureux ; mais une pense dun bonheur, mme incertain, a
fini sa discrtion. Il na pu simaginer quil tait aim, sans
vouloir quon le st. Il a dit tout ce quil pouvait dire ; je nai
pas avou que ctait lui que jaimais, il la souponn, et il a
laiss voir ses soupons. Sil et eu des certitudes, il en aurait
us de la mme sorte. Jai eu tort de croire quil y et un
homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire. Cest pourtant
pour cet homme que jai cru si diffrent du reste des hommes,
que je me trouve comme les autres femmes, tant si loigne
de leur ressembler. Jai perdu le cur et lestime dun mari qui
devait faire ma flicit : je serai bientt regarde de tout le
monde comme une personne qui a une folle et violente
passion : celui pour qui je lai ne lignore plus ; et cest pour
viter ces malheurs que jai hasard tout mon repos et mme
ma vie. Ces tristes rflexions taient suivies dun torrent de
larmes : mais quelque douleur dont elle se trouvt accable,
elle sentait bien quelle aurait eu la force de les supporter, si
elle avait t satisfaite de M. de Nemours.
Ce prince ntait pas dans un tat plus tranquille.
Limprudence quil avait faite davoir parl au vidame de
Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence, lui
donnaient un dplaisir mortel. Il ne pouvait se reprsenter, sans
tre accabl, lembarras, le trouble et laffliction o il avait vu
madame de Clves. Il tait inconsolable de lui avoir dit des
choses sur cette aventure, qui, bien que galantes par elles-
mmes, lui paraissaient, dans ce moment grossires et peu
polies, puisquelles avaient fait entendre madame de Clves
quil nignorait pas quelle tait cette femme qui avait une
passion violente, et quil tait celui pour qui elle lavait. Tout
ce quil et pu souhaiter, et t une conversation avec elle ;
mais il trouvait quil la devait craindre plutt que de la dsirer.
Quaurais-je lui dire, scriait-il ? Irai-je encore lui montrer
ce que je ne lui ai dj que trop fait connatre ? Lui ferai-je voir
que je sais quelle maime, moi qui nai jamais seulement os
lui dire que je laimais ? Commencerai-je lui parler
ouvertement de ma passion, afin de lui paratre un homme
devenu hardi par des esprances ? Puis-je penser seulement
lapprocher, et oserais-je lui donner lembarras de soutenir ma
vue ? Par o pourrais-je me justifier ? Je nai point dexcuse :
je suis indigne dtre regard de madame de Clves, et je
nespre pas aussi quelle me regarde jamais. Je lui ai donn,
par ma faute, de meilleurs moyens pour se dfendre contre moi
que tous ceux quelle cherchait, et quelle et peut-tre
cherchs inutilement. Je perds, par mon imprudence, le
bonheur et la gloire dtre aim de la plus aimable et de la plus
estimable personne du monde ; mais, si javais perdu ce
bonheur sans quelle en et souffert, et sans lui avoir donn une
douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et je sens plus
dans ce moment le mal que je lui ai fait, que celui que je me
suis fait auprs delle.
M. de Nemours fut long-temps saffliger et penser les
mmes choses. Lenvie de parler madame de Clves lui
venait toujours dans lesprit. Il songea en trouver les
moyens ; il pensa lui crire ; mais enfin, il trouva quaprs la
faute quil avait faite, et de lhumeur dont elle tait, le mieux
quil pt faire tait de lui tmoigner un profond respect, par
son affliction et par son silence, de lui faire voir mme quil
nosait se prsenter devant elle, et dattendre ce que le temps,
le hasard et linclination quelle avait pour lui pourraient faire
en sa faveur. Il rsolut aussi de ne point faire de reproches au
vidame de Chartres de linfidlit quil lui avait faite, de peur
de fortifier ses soupons.
Les fianailles de madame, qui se faisaient le lendemain, et
le mariage, qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement
toute la cour, que madame de Clves et M. de Nemours
cachrent aisment au public leur tristesse et leur trouble.
Madame la dauphine ne parla mme quen passant madame
de Clves de la conversation quelles avaient eue avec M. de
Nemours ; et M. de Clves affecta de ne plus parler sa femme
de tout ce qui stait pass ; de sorte quelle ne se trouva pas
dans un aussi grand embarras quelle lavait imagin.
Les fianailles se firent au Louvre, et, aprs le festin et le
bal, toute la maison royale alla coucher lvch, comme
ctait la coutume. Le matin, le duc dAlbe, qui ntait jamais
vtu que fort simplement, mit un habit de drap dor, ml de
couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et
il avait une couronne ferme sur la tte. Le prince dOrange,
habill aussi magnifiquement, avec ses livres, et tous les
Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc dAlbe
lhtel de Villeroy, o il tait log, et partirent, marchant
quatre quatre, pour venir lvch. Sitt quil fut arriv, on
alla par ordre lglise : le roi menait madame, qui avait aussi
une couronne ferme, et sa robe porte par mesdemoiselles de
Montpensier et de Longueville ; la reine marchait ensuite, mais
sans couronne ; aprs elle, venait la reine dauphine, Madame
sur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs
robes portes par des princesses. Les reines et les princesses
avaient toutes leurs filles magnifiquement habilles des mmes
couleurs quelles taient vtues ; en sorte que lon connaissait
qui taient les filles par la couleur de leurs habits. On monta
sur lchafaud qui tait prpar dans lglise, et lon fit la
crmonie des mariages. On retourna ensuite dner lvch ;
et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au palais, o se
faisait le festin, et o le parlement, les cours souveraines, et la
maison de ville taient pries dassister. Le roi, les reines, les
princes et princesses mangrent sur la table de marbre dans la
grande salle du palais, le duc dAlbe assis auprs de la nouvelle
reine dEspagne. Au-dessous des degrs de la table de marbre,
et la main droite du roi, tait une table pour les
ambassadeurs, les archevques et les chevaliers de lordre, et
de lautre ct une table pour messieurs du parlement.
Le duc de Guise, vtu dune robe de drap dor fris, servait
le roi de grand-matre ; M. le prince de Cond, de panetier ; et
le duc de Nemours, dchanson. Aprs que les tables furent
leves, le bal commena ; il fut interrompu par des ballets et
par des machines extraordinaires : on le reprit ensuite ; et
enfin, aprs minuit, le roi et toute la cour sen retournrent au
Louvre. Quelque triste que ft madame de Clves, elle ne laissa
pas de paratre aux yeux de tout le monde, et sur-tout aux yeux
de M. de Nemours, dune beaut incomparable. Il nosa lui
parler, quoique lembarras de cette crmonie lui en donnt
plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de tristesse, et une
crainte si respectueuse de lapprocher, quelle ne le trouva plus
si coupable, quoiquil ne lui et rien dit pour se justifier. Il eut
la mme conduite les jours suivants, et cette conduite fit aussi
le mme effet sur le cur de madame de Clves.
Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans
les galeries et sur les chafauds qui leur avaient t destins.
Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantit
de chevaux et de livres qui faisaient le plus magnifique
spectacle qui et jamais paru en France.
Le roi navait point dautres couleurs que le blanc et le noir,
quil portait toujours cause de madame de Valentinois, qui
tait veuve. M. de Ferrare, et toute sa suite, avaient du jaune et
du rouge. M. de Guise parut avec de lincarnat et du blanc : on
ne savait dabord par quelle raison il avait ces couleurs, mais
on se souvint que ctaient celles dune belle personne quil
avait aime pendant quelle tait fille, et quil aimait encore,
quoiquil nost plus le lui faire paratre. M. de Nemours avait
du jaune et du noir ; on en chercha inutilement la raison.
Madame de Clves neut pas de peine la deviner : elle se
souvint davoir dit devant lui quelle aimait le jaune, et quelle
tait fche dtre blonde, parce quelle nen pouvait mettre.
Ce prince crut pouvoir paratre avec cette couleur, sans
indiscrtion, puisque, madame de Clves nen mettant point, on
ne pouvait souponner que ce ft la sienne.
Jamais on na fait voir tant dadresse que les quatre tenants
en firent paratre. Quoique le roi ft le meilleur homme de
cheval de son royaume, on ne savait qui donner lavantage.
M. de Nemours avait un agrment dans toutes ses actions, qui
pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins
intresses que madame de Clves. Sitt quelle le vit paratre
au bout de la lice, elle sentit une motion extraordinaire ; et,
toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine cacher sa
joie, lorsquil avait heureusement fourni sa carrire.
Sur le soir, comme tout tait presque fini, et que lon tait
prs de se retirer, le malheur de ltat fit que le roi voulut
encore rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery,
qui tait extrmement adroit, quil se mt sur la lice. Le comte
supplia le roi de len dispenser, et allgua toutes les excuses
dont il put saviser ; mais le roi, quasi en colre, lui fit dire
quil le voulait absolument. La reine manda au roi quelle le
conjurait de ne plus courir, quil avait si bien fait quil devait
tre content, et quelle le suppliait de revenir auprs delle. Il
rpondit que ctait pour lamour delle quil allait courir
encore, et entra dans la barrire. Elle lui renvoya M. de Savoie,
pour le prier une seconde fois de revenir ; mais tout fut inutile.
Il courut, les lances se brisrent, et un clat de celle du comte
de Montgomery lui donna dans lil, et y demeura. Ce prince
tomba du coup. Ses cuyers, et M. de Montmorency, qui tait
un des marchaux de camp, coururent lui. Ils furent tonns
de le voir si bless ; mais le roi ne stonna point. Il dit que
ctait peu de chose, et quil pardonnait au comte de
Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction
apporta un accident si funeste dans une journe destine la
joie. Sitt que lon eut port le roi dans son lit, et que les
chirurgiens eurent visit sa plaie, ils la trouvrent trs-
considrable. M. le conntable se souvint dans ce moment de la
prdiction que lon avait faite au roi, quil serait tu dans un
combat singulier ; et il ne douta point que la prdiction ne ft
accomplie.
Le roi dEspagne, qui tait alors Bruxelles, tant averti de
cet accident, envoya son mdecin, qui tait un homme dune
grande rputation ; mais il jugea le roi sans esprance.
Une cour aussi partage et aussi remplie dintrts opposs
ntait pas dans une mdiocre agitation la veille dun si grand
vnement ; nanmoins, tous les mouvements taient cachs, et
lon ne paraissait occup que de lunique inquitude de la sant
du roi. Les reines, les princes et les princesses ne sortaient
presque point de son antichambre.
Madame de Clves, sachant quelle tait oblige dy tre,
quelle y verrait M. de Nemours, quelle ne pourrait cacher
son mari lembarras que lui causait cette vue, connaissant aussi
que la seule prsence de ce prince le justifiait ses yeux, et
dtruisait toutes ses rsolutions, prit le parti de feindre dtre
malade. La cour tait trop occupe pour avoir de lattention
sa conduite, et pour dmler si son mal tait faux ou vritable.
Son mari seul pouvait en connatre la vrit ; mais elle ntait
pas fche quil la connt : ainsi elle demeura chez elle, peu
occupe du grand changement qui se prparait ; et, remplie de
ses propres penses, elle avait toute la libert de sy
abandonner. Tout le monde tait chez le roi. M. de Clves
venait de certaines heures lui en dire des nouvelles. Il
conservait avec elle le mme procd quil avait toujours eu,
hors que, quand ils taient seuls, il y avait quelque chose dun
peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point reparl de
tout ce qui stait pass ; et elle navait pas eu la force, et
navait pas mme jug propos de reprendre cette
conversation.
M. de Nemours, qui stait attendu trouver quelques
moments parler madame de Clves, fut bien surpris et bien
afflig de navoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du
roi se trouva si considrable que le septime jour il fut
dsespr des mdecins. Il reut la certitude de sa mort avec
une fermet extraordinaire, et dautant plus admirable quil
perdait la vie par un accident si malheureux, quil mourait la
fleur de son ge, heureux, ador de ses peuples, et aim dune
matresse quil aimait perdment. La veille de sa mort, il fit
faire le mariage de Madame, sa sur, avec M. de Savoie, sans
crmonie. Lon peut juger en quel tat tait la duchesse de
Valentinois. La reine ne permit point quelle vt le roi, et lui
envoya demander les cachets de ce prince, et les pierreries de
la couronne quelle avait en garde. Cette duchesse senquit si le
roi tait mort ; et, comme on lui eut rpondu que non : Je nai
donc point encore de matre, rpondit-elle, et personne ne peut
mobliger rendre ce que sa confiance ma mis entre les
mains. Sitt quil fut expir, au chteau des Tournelles, le duc
de Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent
au Louvre la reine-mre, le roi et la reine sa femme. M. de
Nemours menait la reine-mre. Comme ils commenaient
marcher, elle se recula de quelques pas, et dit la reine, sa
belle-fille, que ctait elle passer la premire ; mais il fut
ais de voir quil y avait plus daigreur que de biensance dans
ce compliment.

FIN DE LA TROISIME PARTIE.


LA PRINCESSE
DE CLVES.

QUATRIME PARTIE.

E cardinal de Lorraine stait rendu matre absolu de


L lesprit de la reine mre : le vidame de Chartres navait
plus aucune part dans ses bonnes graces, et lamour
quil avait pour madame de Martigues et pour la libert lavait
mme empch de sentir cette perte autant quelle mritait
dtre sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la maladie
du roi, avait eu le loisir de former ses desseins, et de faire
prendre la reine des rsolutions conformes ce quil avait
projet ; de sorte que, sitt que le roi fut mort, la reine ordonna
au conntable de demeurer aux Tournelles, auprs du corps du
feu roi, pour faire les crmonies ordinaires. Cette commission
lloignait de tout, et lui tait la libert dagir. Il envoya un
courrier au roi de Navarre, pour le faire venir en diligence, afin
de sopposer ensemble la grande lvation o il voyait que
MM. de Guise allaient parvenir. On donna le commandement
des armes au duc de Guise, et les finances au cardinal de
Lorraine : la duchesse de Valentinois fut chasse de la cour : on
fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi dclar du
conntable, et le chancelier Olivier, ennemi dclar de la
duchesse de Valentinois : enfin la cour changea entirement de
face. Le duc de Guise prit le mme rang que les princes du sang
porter le manteau du roi aux crmonies des funrailles : lui
et ses frres furent entirement les matres, non-seulement par
le crdit du cardinal sur lesprit de la reine, mais parce que
cette princesse crut quelle pourrait les loigner sils lui
donnaient de lombrage, et quelle ne pourrait loigner le
conntable, qui tait appuy des princes du sang.
Lorsque les crmonies du deuil furent acheves, le
conntable vint au Louvre, et fut reu du roi avec beaucoup de
froideur. Il voulut lui parler en particulier, mais le roi appela
MM. de Guise, et lui dit devant eux quil lui conseillait de se
reposer ; que les finances et le commandement des armes
taient donns ; et que, lorsquil aurait besoin de ses conseils,
il lappellerait auprs de sa personne. Il fut reu de la reine
mre encore plus froidement que du roi, et elle lui fit mme
des reproches de ce quil avait dit au feu roi que ses enfants ne
lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas
mieux reu. Le prince de Cond, moins endurant que son frre,
se plaignit hautement ; ses plaintes furent inutiles : on
lloigna de la cour sous le prtexte de lenvoyer en Flandre
signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre
une fausse lettre du roi dEspagne, qui laccusait de faire des
entreprises sur ses places ; on lui fit craindre pour ses terres ;
enfin on lui inspira le dessein de sen aller en Barn. La reine
lui en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de madame
lisabeth, et lobligea mme partir devant cette princesse ; et
ainsi il ne demeura personne la cour qui pt balancer le
pouvoir de la maison de Guise.
Quoique ce ft une chose fcheuse pour M. de Clves de ne
pas conduire madame lisabeth, nanmoins il ne put sen
plaindre, par la grandeur de celui quon lui prfrait ; mais il
regrettait moins cet emploi par lhonneur quil en et reu, que
parce que ctait une chose qui loignait sa femme de la cour,
sans quil part quil et dessein de len loigner.
Peu de jours aprs la mort du roi, on rsolut daller Rheims
pour le sacre. Sitt quon parla de ce voyage, madame de
Clves, qui avait toujours demeur chez elle, feignant dtre
malade, pria son mari de trouver bon quelle ne suivt point la
cour, et quelle sen allt Coulommiers prendre lair et
songer sa sant. Il lui rpondit quil ne voulait point pntrer
si ctait la raison de sa sant qui lobligeait ne pas faire le
voyage, mais quil consentait quelle ne le ft point. Il neut pas
de peine consentir une chose quil avait dj rsolue.
Quelque bonne opinion quil et de la vertu de sa femme, il
voyait bien que la prudence ne voulait pas quil lexpost plus
long-temps la vue dun homme quelle aimait.
M. de Nemours sut bientt que madame de Clves ne devait
pas suivre la cour : il ne put se rsoudre partir sans la voir ;
et, la veille du dpart, il alla chez elle aussi tard que la
biensance le pouvait permettre, afin de la trouver seule. La
fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il
trouva madame de Nevers et madame de Martigues qui en
sortaient, et qui lui dirent quelles lavaient laisse seule. Il
monta avec une agitation et un trouble qui ne se peut comparer
qu celui queut madame de Clves, quand on lui dit que M.
de Nemours venait pour la voir. La crainte quelle eut quil ne
lui parlt de sa passion, lapprhension de lui rpondre trop
favorablement, linquitude que cette visite pouvait donner
son mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher
toutes ces choses, se prsentrent en un moment son esprit, et
lui firent un si grand embarras quelle prit la rsolution
dviter la chose du monde quelle souhaitait peut-tre le plus.
Elle envoya une de ses femmes M. de Nemours, qui tait dans
son antichambre, pour lui dire quelle venait de se trouver mal,
et quelle tait bien fche de ne pouvoir recevoir lhonneur
quil lui voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas
voir madame de Clves, et de ne la pas voir parce quelle ne
voulait pas quil la vt ! Il sen allait le lendemain ; il navait
plus rien esprer du hasard ; il ne lui avait rien dit depuis
cette conversation de chez madame la dauphine, et il avait lieu
de croire que la faute davoir parl au vidame avait dtruit
toutes ses esprances ; enfin, il sen allait avec tout ce qui peut
aigrir une vive douleur.
Sitt que madame de Clves fut un peu remise du trouble
que lui avait donn la pense de la visite de ce prince, toutes
les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent ; elle
trouva mme quelle avait fait une faute ; et, si elle et os, ou
quil et encore t assez temps, elle laurait fait rappeler.
Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez
elle, allrent chez la reine dauphine ; M. de Clves y tait.
Cette princesse leur demanda do elles venaient ; elles lui
dirent quelles venaient de chez M. de Clves, o elles avaient
pass une partie de laprs-dne avec beaucoup de monde, et
quelles ny avaient laiss que M. de Nemours. Ces paroles,
quelles croyaient si indiffrentes, ne ltaient pas pour M. de
Clves, quoiquil dt bien simaginer que M. de Nemours
pouvait trouver souvent des occasions de parler sa femme.
Nanmoins, la pense quil tait chez elle, quil y tait seul, et
quil lui pouvait parler de son amour, lui parut dans ce moment
une chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie
salluma dans son cur avec plus de violence quelle navait
encore fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la reine ; il
sen revint, ne sachant pas mme pourquoi il revenait, et sil
avait dessein daller interrompre M. de Nemours. Sitt quil
approcha de chez lui, il regarda sil ne verrait rien qui lui pt
faire juger si ce prince y tait encore : il sentit du soulagement
en voyant quil ny tait plus, et il trouva de la douceur
penser quil ne pouvait y avoir demeur long-temps. Il
simagina que ce ntait peut-tre pas M. de Nemours dont il
devait tre jaloux ; et, quoiquil nen doutt point, il cherchait
en douter : mais tant de choses len auraient persuad, quil ne
demeurait pas long-temps dans cette incertitude quil desirait.
Il alla dabord dans la chambre de sa femme ; et, aprs lui
avoir parl quelque temps de choses indiffrentes, il ne put
sempcher de lui demander ce quelle avait fait, et qui elle
avait vu : elle lui en rendit compte. Comme il vit quelle ne lui
nommait point M. de Nemours, il lui demanda en tremblant si
ctait tout ce quelle avait vu, afin de lui donner lieu de
nommer ce prince, et de navoir pas la douleur quelle lui en ft
une finesse. Comme elle ne lavait point vu, elle ne le lui
nomma point, et M. de Clves reprenant la parole avec un ton
qui marquait son affliction : Et M. de Nemours, lui dit-il, ne
lavez-vous point vu, ou lavez-vous oubli ? Je ne lai point
vu, en effet, rpondit-elle ; je me trouvais mal, et jai envoy
une de mes femmes lui faire des excuses. Vous ne vous
trouviez donc mal que pour lui, reprit M. de Clves, puisque
vous avez vu tout le monde ? Pourquoi des distinctions pour M.
de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre ?
Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui
laissez-vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui faites-
vous connatre que vous vous servez du pouvoir que sa passion
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne
saviez bien quil distingue vos rigueurs de lincivilit ? Mais
pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ? Dune
personne comme vous, madame, tout est des faveurs hors
lindiffrence. Je ne croyais pas, reprit madame de Clves,
quelque soupon que vous ayez sur M. de Nemours, que vous
pussiez me faire des reproches de ne lavoir pas vu. Je vous en
fais pourtant, madame, rpliqua-t-il, et ils sont bien fonds :
Pourquoi ne le pas voir, sil ne vous a rien dit ? Mais, madame,
il vous a parl ; si son silence seul vous avait tmoign sa
passion, elle naurait pas fait en vous une si grande
impression ; vous navez pu me dire la vrit tout entire, vous
men avez cach la plus grande partie ; vous vous tes repentie
mme du peu que vous mavez avou, et vous navez pas eu la
force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne lai cru,
et je suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous tes ma
femme, je vous aime comme ma matresse, et je vous en vois
aimer un autre ! cet autre est le plus aimable de la cour, et il
vous voit tous les jours, il sait que vous laimez. Et jai pu
croire, scria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous
avez pour lui ! Il faut que jaie perdu la raison, pour avoir cru
quil ft possible. Je ne sais, reprit tristement madame de
Clves, si vous avez eu tort de juger favorablement dun
procd aussi extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je
ne me suis trompe davoir cru que vous me feriez justice ?
Nen doutez pas, madame, rpliqua M. de Clves ; vous vous
tes trompe ; vous avez attendu de moi des choses aussi
impossibles que celles que jattendais de vous. Comment
pouviez-vous esprer que je conservasse de la raison ? Vous
aviez donc oubli que je vous aimais perdment, et que jtais
votre mari ? Lun des deux peut porter aux extrmits ; que ne
peuvent point les deux ensemble ! H ! que ne sont-ils point
aussi, continua-t-il ! Je nai que des sentiments violents et
incertains dont je ne suis pas le matre : je ne me trouve plus
digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi ; je
vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous demande
pardon ; je vous admire, jai honte de vous admirer ; enfin, il
ny a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment
jai pu vivre depuis que vous me parltes Coulommiers, et
depuis le jour que vous apprtes de madame la dauphine que
lon savait votre aventure. Je ne saurais dmler par o elle a
t sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours et vous sur ce
sujet : vous ne me lexpliquerez jamais, et je ne vous demande
point de me lexpliquer : je vous demande seulement de vous
souvenir que vous mavez rendu le plus malheureux homme du
monde.
M. de Clves sortit de chez sa femme aprs ces paroles, et
partit le lendemain sans la voir ; mais il lui crivit une lettre
pleine daffliction, dhonntet et de douceur. Elle y fit une
rponse si touchante et si remplie dassurances de sa conduite
passe, et de celle quelle aurait lavenir, que, comme ses
assurances taient fondes sur la vrit, et que ctait en effet
ses sentiments, cette lettre fit de limpression sur M. de Clves,
et lui donna quelque calme ; joint que M. de Nemours allant
trouver le roi, aussi-bien que lui, il avait le repos de savoir
quil ne serait pas au mme lieu que madame de Clves. Toutes
les fois que cette princesse parlait son mari, la passion quil
lui tmoignait, lhonntet de son procd, lamiti quelle
avait pour lui, et ce quelle lui devait, faisaient des impressions
dans son cur qui affaiblissaient lide de M. de Nemours ;
mais ce ntait que pour quelque temps ; et cette ide revenait
bientt plus vive et plus prsente quauparavant.
Les premiers jours du dpart de ce prince, elle ne sentit quasi
pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle : depuis quelle
laimait, il ne stait point pass de jour quelle net craint ou
espr de le rencontrer ; et elle trouva une grande peine
penser quil ntait plus au pouvoir du hasard de faire quelle le
rencontrt.
Elle sen alla Coulommiers, et, en y allant, elle eut soin dy
faire porter de grands tableaux quelle avait fait copier sur des
originaux quavait fait faire madame de Valentinois pour sa
belle maison dAnnet. Toutes les actions remarquables qui
staient passes du rgne du roi taient dans ces tableaux. Il y
avait entre autres le sige de Metz, et tous ceux qui sy taient
distingus taient peints fort ressemblants : M. de Nemours
tait de ce nombre, et ctait peut-tre ce qui avait donn envie
madame de Clves davoir ces tableaux.
Madame de Martigues, qui navait pu partir avec la cour, lui
promit daller passer quelques jours Coulommiers. La faveur
de la reine, quelles partageaient ne leur avait point donn
denvie ni dloignement lune de lautre : elles taient amies,
sans nanmoins se confier leurs sentiments. Madame de Clves
savait que madame de Martigues aimait le vidame ; mais
madame de Martigues ne savait pas que madame de Clves
aimt M. de Nemours, ni quelle en ft aime. La qualit de
nice du vidame rendait madame de Clves plus chre
madame de Martigues, et madame de Clves laimait aussi
comme une personne qui avait une passion aussi-bien quelle,
et qui lavait pour lami intime de son amant.
Madame de Martigues vint Coulommiers, comme elle
lavait promis madame de Clves : elle la trouva dans une vie
fort solitaire. Cette princesse avait mme cherch le moyen
dtre dans une solitude entire, et de passer les soirs dans les
jardins, sans tre accompagne de ses domestiques. Elle venait
dans ce pavillon o M. de Nemours lavait coute ; elle entrait
dans le cabinet qui tait ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses
domestiques demeuraient dans lautre cabinet, ou sous le
pavillon, et ne venaient point elle quelle ne les appelt.
Madame de Martigues navait jamais vu Coulommiers : elle
fut surprise de toutes les beauts quelle y trouva, et sur-tout de
lagrment de ce pavillon ; madame de Clves et elle y
passaient tous les soirs. La libert de se trouver seules, la nuit,
dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la
conversation entre deux jeunes personnes qui avaient des
passions violentes dans le cur ; et, quoiquelles ne sen
fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir
se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine quitter
Coulommiers, si, en le quittant, elle net d aller dans un lieu
o tait le vidame : elle partit pour aller Chambord, o la
cour tait alors.
Le sacre avait t fait Rheims par le cardinal de Lorraine,
et lon devait passer le reste de lt dans le chteau de
Chambord, qui tait nouvellement bti. La reine tmoigna une
grande joie de revoir madame de Martigues ; et, aprs lui en
avoir donn plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles
de madame de Clves et de ce quelle faisait la campagne. M.
de Nemours et M. de Clves taient alors chez cette reine.
Madame de Martigues, qui avait trouv Coulommiers
admirable, en conta toutes les beauts, et elle stendit
extrmement sur la description de ce pavillon de la fort, et sur
le plaisir quavait madame de Clves de sy promener seule
une partie de la nuit. M. de Nemours, qui connaissait assez le
lieu pour entendre ce quen disait madame de Martigues, pensa
quil ntait pas impossible quil y pt voir madame de Clves
sans tre vu que delle. Il fit quelques questions madame de
Martigues, pour sen claircir encore ; et M. de Clves, qui
lavait toujours regard pendant que madame de Martigues
avait parl, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans
lesprit. Les questions que fit ce prince le confirmrent encore
dans cette pense : en sorte quil ne douta point quil net
dessein daller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses
soupons : ce dessein entra si fortement dans lesprit de M. de
Nemours, quaprs avoir pass la nuit songer aux moyens de
lexcuter, ds le lendemain matin, il demanda cong au roi,
pour aller Paris, sur quelque prtexte quil inventa.
M. de Clves ne douta point du sujet de ce voyage ; mais il
rsolut de sclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas
demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en
mme-temps que M. de Nemours, et de venir lui-mme, cach,
dcouvrir quel succs aurait ce voyage ; mais, craignant que
son dpart ne part extraordinaire, et que M. de Nemours, en
tant averti, ne prt dautres mesures, il rsolut de se fier un
gentilhomme qui tait lui, dont il connaissait la fidlit et
lesprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait : il lui dit
quelle avait t jusqualors la vertu de madame de Clves, et
lui ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours, de
lobserver exactement, de voir sil nirait point Coulommiers,
et sil nentrerait point la nuit dans le jardin.
Le gentilhomme, qui tait trs-capable dune telle
commission, sen acquitta avec toute lexactitude imaginable.
Il suivit M. de Nemours jusqu un village, une demi-lieue de
Coulommiers, o ce prince sarrta, et le gentilhomme devina
aisment que ctait pour y attendre la nuit. Il ne crut pas
propos de ly attendre aussi ; il passa le village, et alla dans la
fort lendroit par o il jugeait que M. de Nemours pouvait
passer. Il ne se trompa point dans tout ce quil avait pens :
sitt que la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiquil ft
obscur, il reconnut aisment M. de Nemours : il le vit faire le
tour du jardin, comme pour couter sil ny entendrait
personne, et pour choisir le lieu par o il pourrait passer le plus
aisment. Les palissades taient fort hautes, et il y en avait
encore derrire, pour empcher quon ne pt entrer ; en sorte
quil tait assez difficile de se faire passage. M. de Nemours en
vint bout nanmoins ; sitt quil fut dans ce jardin, il neut
pas de peine dmler o tait madame de Clves ; il vit
beaucoup de lumires dans le cabinet ; toutes les fentres en
taient ouvertes ; et, en se glissant le long des palissades, il
sen approcha avec un trouble et une motion quil est ais de
se reprsenter. Il se rangea derrire une des fentres qui servait
de porte, pour voir ce que faisait madame de Clves. Il vit
quelle tait seule ; mais il la vit dune si admirable beaut,
qu peine fut-il matre du transport que lui donna cette vue. Il
faisait chaud, et elle navait rien sur sa tte et sur sa gorge, que
ses cheveux confusment rattachs. Elle tait sur un lit de
repos, avec une table devant elle, o il y avait plusieurs
corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et
M. de Nemours remarqua que ctaient des mmes couleurs
quil avait portes au tournoi. Il vit quelle en faisait des nuds
une canne des Indes fort extraordinaire, quil avait porte
quelque temps, et quil avait donne sa sur, qui madame
de Clves lavait prise sans faire semblant de la reconnatre
pour avoir t M. de Nemours. Aprs quelle eut achev son
ouvrage avec une grce et une douceur que rpandaient sur son
visage les sentiments quelle avait dans le cur, elle prit un
flambeau et sen alla proche dune grande table, vis--vis du
tableau du sige de Metz, o tait le portrait de M. de
Nemours ; elle sassit, et se mit regarder ce portrait avec une
attention et une rverie que la passion seule peut donner.
On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce
moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du
monde, une personne quil adorait ; la voir sans quelle st
quil la voyait ; et la voir toute occupe de choses qui avaient
du rapport lui et la passion quelle lui cachait ; cest ce qui
na jamais t got ni imagin par nul autre amant.
Ce prince tait aussi tellement hors de lui-mme, quil
demeurait immobile regarder madame de Clves, sans songer
que les moments lui taient prcieux. Quand il fut un peu
remis, il pensa quil devait attendre lui parler quelle allt
dans le jardin ; il crut quil le pourrait faire avec plus de sret,
parce quelle serait plus loigne de ses femmes ; mais, voyant
quelle demeurait dans le cabinet, il prit la rsolution dy
entrer. Quand il voulut lexcuter, quel trouble neut-il point !
Quelle crainte de lui dplaire ! Quelle peur de faire changer ce
visage o il y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein
de svrit et de colre !
Il trouva quil y avait eu de la folie, non pas venir voir
madame de Clves sans tre vu, mais penser de sen faire
voir ; il vit tout ce quil navait point encore envisag. Il lui
parut de lextravagance dans sa hardiesse de venir surprendre,
au milieu de la nuit, une personne qui il navait encore jamais
parl de son amour. Il pensa quil ne devait pas prtendre
quelle le voult couter, et quelle aurait une juste colre du
pril o il lexposait par les accidents qui pouvaient arriver.
Tout son courage labandonna, et il fut prt plusieurs fois
prendre la rsolution de sen retourner sans se faire voir.
Pouss nanmoins par le desir de lui parler, et rassur par les
esprances que lui donnait tout ce quil avait vu, il avana
quelques pas ; mais avec tant de trouble, quune charpe quil
avait sembarrassa dans la fentre, en sorte quil fit du bruit.
Madame de Clves tourna la tte, et, soit quelle et lesprit
rempli de ce prince, ou quil ft dans un lieu o la lumire
donnait assez pour quelle le pt distinguer, elle crut le
reconnatre ; et, sans balancer ni se retourner du ct o il tait,
elle entra dans le lieu o taient ses femmes. Elle y entra avec
tant de trouble, quelle fut contrainte, pour le cacher, de dire
quelle se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous
ses gens, et pour donner le temps M. de Nemours de se
retirer. Quand elle eut fait quelque rflexion, elle pensa quelle
stait trompe, et que ctait un effet de son imagination
davoir cru voir M. de Nemours. Elle savait quil tait
Chambord ; elle ne trouvait nulle apparence quil et entrepris
une chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois de rentrer
dans le cabinet, et daller voir dans le jardin sil y avait
quelquun. Peut-tre souhaitait-elle, autant quelle le craignait,
dy trouver M. de Nemours : mais enfin, la raison et la
prudence lemportrent sur tous ses autres sentiments, et elle
trouva quil valait mieux demeurer dans le doute o elle tait,
que de prendre le hasard de sen claircir. Elle fut long-temps
se rsoudre sortir dun lieu dont elle pensait que ce prince
tait peut-tre si proche, et il tait quasi jour quand elle revint
au chteau.
M. de Nemours tait demeur dans le jardin tant quil avait
vu de la lumire ; il navait pu perdre lesprance de revoir
madame de Clves, quoiquil ft persuad quelle lavait
reconnu, et quelle ntait sortie que pour lviter : mais,
voyant quon fermait les portes, il jugea bien quil navait plus
rien esprer. Il vint reprendre son cheval tout proche du lieu
o attendait le gentilhomme de M. de Clves. Ce gentilhomme
le suivit jusquau mme village do il tait parti le soir. M. de
Nemours se rsolut dy passer tout le jour, afin de retourner la
nuit Coulommiers, pour voir si madame de Clves aurait
encore la cruaut de le fuir, ou celle de ne se pas exposer tre
vue. Quoiquil et une joie sensible de lavoir trouve si
remplie de son ide, il tait nanmoins trs-afflig de lui avoir
vu un mouvement si naturel de le fuir.
La passion na jamais t si tendre et si violente quelle
ltait alors en ce prince. Il sen alla sous des saules, le long
dun petit ruisseau qui coulait derrire la maison o il tait
cach. Il sloigna le plus quil lui fut possible, pour ntre vu
ni entendu de personne ; il sabandonna aux transports de son
amour, et son cur en fut tellement press quil fut contraint
de laisser couler quelques larmes : mais ces larmes ntaient
pas de celles que la douleur seule fait rpandre ; elles taient
mles de douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans
lamour.
Il se mit repasser toutes les actions de madame de Clves
depuis quil en tait amoureux : quelle rigueur honnte et
modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiquelle laimt !
Car, enfin, elle maime, disait-il, elle maime, je nen saurais
douter ; les plus grands engagements et les plus grandes
faveurs ne sont pas des marques si assures que celles que jen
ai eues : cependant je suis trait avec la mme rigueur que si
jtais ha. Jai espr au temps ; je nen dois plus rien
attendre : je la vois toujours se dfendre galement contre moi
et contre elle-mme. Si je ntais point aim, je songerais
plaire ; mais je plais, on maime, et on me le cache. Que puis-
je donc esprer, et quel changement dois-je attendre dans ma
destine ? Quoi ! je serai aim de la plus aimable personne du
monde, et je naurai cet excs damour que donnent les
premires certitudes dtre aim, que pour mieux sentir la
douleur dtre maltrait ! Laissez-moi voir que vous maimez,
belle princesse, scria-t-il ; laissez-moi voir vos sentiments :
pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je
consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont
vous maccabliez. Regardez-moi du moins avec ces mmes
yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait.
Pouvez-vous lavoir regard avec tant de douceur, et mavoir
fui moi-mme si cruellement ? Que craignez-vous ? Pourquoi
mon amour vous est-il si redoutable ? Vous maimez, vous me
le cachez inutilement ; vous-mme men avez donn des
marques involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez men
jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-il possible,
reprenait-il, que je sois aim de madame de Clves, et que je
sois malheureux ? Quelle tait belle cette nuit ! Comment ai-
je pu rsister lenvie de me jeter ses pieds ? Si je lavais
fait, je laurais peut-tre empche de me fuir ; mon respect
laurait rassure : mais peut-tre elle ne ma pas reconnu ; je
mafflige plus que je ne dois, et la vue dun homme une heure
si extraordinaire la effraye.
Ces mmes penses occuprent tout le jour M. de Nemours.
Il attendit la nuit avec impatience ; et quand elle fut venue, il
reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de M. de
Clves, qui stait dguis afin dtre moins remarqu, le suivit
jusquau lieu o il lavait suivi le soir dauparavant, et le vit
entrer dans le mme jardin. Ce prince connut bientt que
madame de Clves navait pas voulu hasarder quil essayt
encore de la voir : toutes les portes taient fermes. Il tourna de
tous les cts pour dcouvrir sil ne verrait point de lumires ;
mais ce fut inutilement.
Madame de Clves, stant doute que M. de Nemours
pourrait revenir, tait demeure dans sa chambre ; elle avait
apprhend de navoir pas toujours la force de le fuir, et elle
navait pas voulu se mettre au hasard de lui parler dune
manire si peu conforme la conduite quelle avait eue
jusqualors.
Quoique M. de Nemours net aucune esprance de la voir, il
ne put se rsoudre sortir sitt dun lieu o elle tait si
souvent. Il passa la nuit entire dans le jardin, et trouva
quelque consolation voir du moins les mmes objets quelle
voyait tous les jours. Le soleil tait lev devant quil penst
se retirer ; mais enfin la crainte dtre dcouvert lobligea
sen aller.
Il lui fut impossible de sloigner sans voir madame de
Clves ; et il alla chez madame de Mercur, qui tait alors
dans cette maison quelle avait proche de Coulommiers. Elle
fut extrmement surprise de larrive de son frre. Il inventa
une cause de son voyage assez vraisemblable pour la tromper ;
et enfin il conduisit si habilement son dessein, quil lobligea
lui proposer delle-mme daller chez madame de Clves.
Cette proposition fut excute ds le mme jour, et M. de
Nemours dit sa sur quil la quitterait Coulommiers, pour
sen retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la
quitter Coulommiers, dans la pense de len laisser partir la
premire ; et il crut avoir trouv un moyen infaillible de parler
madame de Clves.
Comme ils arrivrent, elle se promenait dans une grande
alle qui borde le parterre. La vue de M. de Nemours ne lui
causa pas un mdiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que
ce ne ft lui quelle avait vu la nuit prcdente. Cette certitude
lui donna quelque mouvement de colre, par la hardiesse et
limprudence quelle trouvait dans ce quil avait entrepris. Ce
prince remarqua une impression de froideur sur son visage qui
lui donna une sensible douleur. La conversation fut de choses
indiffrentes ; et nanmoins il trouva lart dy faire paratre
tant desprit, tant de complaisance, et tant dadmiration pour
madame de Clves, quil dissipa malgr elle une partie de la
froideur quelle avait eue dabord.
Lorsquil se sentit rassur de sa premire crainte, il
tmoigna une extrme curiosit daller voir le pavillon de la
fort : il en parla comme du plus agrable lieu du monde, et en
fit mme une description si particulire, que madame de
Mercur lui dit quil fallait quil y et t plusieurs fois pour
en connatre si bien toutes les beauts. Je ne crois pourtant pas,
reprit madame de Clves, que M. de Nemours y ait jamais
entr, cest un lieu qui nest achev que depuis peu. Il ny a pas
long-temps aussi que jy ai t, reprit M. de Nemours en la
regardant, et je ne sais si je ne dois point tre bien-aise que
vous ayez oubli de my avoir vu. Madame de Mercur, qui
regardait la beaut des jardins, navait point dattention ce
que disait son frre. Madame de Clves rougit ; et, baissant les
yeux sans regarder M. de Nemours : Je ne me souviens point,
lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et si vous y avez t, cest sans
que je laie su. Il est vrai, madame, rpliqua M. de Nemours,
que jy ai t sans vos ordres, et jy ai pass les plus doux et les
plus cruels moments de ma vie.
Madame de Clves entendait trop bien tout ce que disait ce
prince ; mais elle ny rpondit point : elle songea empcher
madame de Mercur daller dans ce cabinet, parce que le
portrait de M. de Nemours y tait, et quelle ne voulait pas
quelle ly vt. Elle fit si bien que le temps se passa
insensiblement, et madame de Mercur parla de sen
retourner ; mais quand madame de Clves vit que M. de
Nemours et sa sur ne sen allaient pas ensemble, elle jugea
bien quoi elle allait tre expose : elle se trouva dans le
mme embarras o elle stait trouve Paris, et elle prit aussi
le mme parti. La crainte que cette visite ne ft encore une
confirmation des soupons quavait son mari ne contribua pas
peu la dterminer ; et, pour viter que M. de Nemours ne
demeurt seul avec elle, elle dit madame de Mercur quelle
lallait conduire jusques au bord de la fort, et elle ordonna que
son carrosse la suivt. La douleur queut ce prince de trouver
toujours cette mme continuation des rigueurs en madame de
Clves fut si violente quil en plit dans le mme moment.
Madame de Mercur lui demanda sil se trouvait mal ; mais il
regarda madame de Clves, sans que personne sen apert, et
il lui fit juger, par ses regards, quil navait dautre mal que son
dsespoir. Cependant il fallut quil les laisst partir sans oser
les suivre ; et, aprs ce quil avait dit, il ne pouvait plus
retourner avec sa sur : ainsi, il revint Paris, et en partit le
lendemain.
Le gentilhomme de M. de Clves lavait toujours observ : il
revint aussi Paris ; et, comme il vit M. de Nemours parti pour
Chambord, il prit la poste, afin dy arriver devant lui, et de
rendre compte de son voyage. Son matre attendait son retour
comme ce qui allait dcider du malheur de toute sa vie.
Sitt quil le vit, il jugea, par son visage et par son silence,
quil navait que des choses fcheuses lui apprendre. Il
demeura quelque temps saisi daffliction, la tte baisse sans
pouvoir parler ; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer.
Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez me dire ; mais je
nai pas la force de lcouter. Je nai rien vous apprendre, lui
rpondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire de jugement
assur : il est vrai que M. de Nemours a entr deux nuits de
suite dans le jardin de la fort, et quil a t le jour daprs
Coulommiers, avec madame de Mercur. Cest assez, rpliqua
M. de Clves, cest assez, en lui faisant encore signe de se
retirer, et je nai pas besoin dun plus grand claircissement. Le
gentilhomme fut contraint de laisser son matre abandonn
son dsespoir. Il ny en a peut-tre jamais eu un plus violent, et
peu dhommes dun aussi grand courage et dun cur aussi
passionn que M. de Clves ont ressenti en mme temps la
douleur que cause linfidlit dune matresse, et la honte
dtre tromp par une femme.
M. de Clves ne put rsister laccablement o il se trouva.
La fivre lui prit ds la nuit mme, et avec de si grands
accidents, que ds ce moment sa maladie parut trs-
dangereuse : on en donna avis madame de Clves ; elle vint
en diligence. Quand elle arriva, il tait encore plus mal, elle lui
trouva quelque chose de si froid et de si glac pour elle, quelle
en fut extrmement surprise et afflige. Il lui parut mme quil
recevait avec peine les services quelle lui rendait ; mais enfin
elle pensa que ctait peut-tre un effet de sa maladie.
Dabord quelle fut Blois, o la cour tait alors, M. de
Nemours ne put sempcher davoir de la joie de savoir quelle
tait dans le mme lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous
les jours chez M. de Clves, sur le prtexte de savoir de ses
nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la
chambre de son mari, et avait une douleur violente de ltat o
elle le voyait. M. de Nemours tait dsespr quelle ft si
afflige ; il jugeait aisment combien cette affliction
renouvelait lamiti quelle avait pour M. de Clves, et
combien cette amiti faisait une diversion dangereuse la
passion quelle avait dans le cur. Ce sentiment lui donna un
chagrin mortel pendant quelque temps ; mais lextrmit du
mal de M. de Clves lui ouvrit de nouvelles esprances. Il vit
que madame de Clves serait peut-tre en libert de suivre son
inclination, et quil pourrait trouver dans lavenir une suite de
bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette
pense, tant elle lui donnait de trouble et de transports, et il en
loignait son esprit par la crainte de se trouver trop
malheureux, sil venait perdre ses esprances.
Cependant M. de Clves tait presque abandonn des
mdecins. Un des derniers jours de son mal, aprs avoir pass
une nuit trs-fcheuse, il dit, sur le matin, quil voulait reposer.
Madame de Clves demeura seule dans sa chambre. Il lui parut
quau lieu de reposer, il avait beaucoup dinquitude : elle
sapprocha, et se vint mettre genoux devant son lit, le visage
tout couvert de larmes. M. de Clves avait rsolu de ne lui
point tmoigner le violent chagrin quil avait contre elle ; mais
les soins quelle lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait
quelquefois vritable, et quil regardait aussi quelquefois
comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui
causaient des sentiments si opposs et si douloureux, quil ne
les put renfermer en lui-mme.
Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une
mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur
que vous faites paratre. Je ne suis plus en tat de vous faire des
reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie
et par la douleur ; mais je meurs du cruel dplaisir que vous
mavez donn. Fallait-il quune action aussi extraordinaire que
celle que vous aviez faite de me parler Coulommiers et si
peu de suite ? Pourquoi mclairer sur la passion que vous
aviez pour M. de Nemours, si votre vertu navait pas plus
dtendue pour y rsister ? Je vous aimais jusqu tre bien aise
dtre tromp, je lavoue ma honte ; jai regrett ce faux
repos dont vous mavez tir. Que ne me laissiez-vous dans cet
aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris ? jeusse,
peut-tre, ignor, toute ma vie, que vous aimiez M. de
Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que vous me
rendez la mort agrable, et quaprs mavoir t lestime et la
tendresse que javais pour vous, la vie me ferait horreur. Que
ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne
que jai tant aime, et dont jai t si cruellement tromp, ou
pour vivre spar de cette mme personne, et en venir un
clat et des violences si opposes mon humeur et la
passion que javais pour vous ? Elle a t au-del de ce que
vous en avez vu, madame ; je vous en ai cach la plus grande
partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque
chose de votre estime, par des manires qui ne convenaient pas
un mari ; enfin je mritais votre cur : encore une fois, je
meurs sans regret, puisque je nai pu lavoir, et que je ne puis
plus le desirer. Adieu, madame. Vous regretterez quelque jour
un homme qui vous aimait dune passion vritable et lgitime.
Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes
raisonnables dans ces engagements, et vous connatrez la
diffrence dtre aime comme je vous aimais, ltre par des
gens qui, en vous tmoignant de lamour, ne cherchent que
lhonneur de vous sduire : mais ma mort vous laissera en
libert, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre M. de Nemours
heureux, sans quil vous en cote des crimes. Quimporte,
reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que
jaie la faiblesse dy jeter les yeux !
Madame de Clves tait si loigne de simaginer que son
mari pt avoir des soupons contre elle, quelle couta toutes
ces paroles sans les comprendre, et sans avoir dautre ide,
sinon quil lui reprochait son inclination pour M. de Nemours :
enfin, sortant tout dun coup de son aveuglement : Moi, des
crimes, scria-t-elle ! la pense mme men est inconnue. La
vertu la plus austre ne peut inspirer dautre conduite que celle
que jai eue ; et je nai jamais fait daction dont je neusse
souhait que vous eussiez t tmoin. Eussiez-vous souhait,
rpliqua M. de Clves, en la regardant avec ddain, que je
leusse t des nuits que vous avez passes avec M. de
Nemours ? Ah ! madame, est-ce vous dont je parle, quand je
parle dune femme qui a pass des nuits avec un homme ? Non,
monsieur, reprit-elle ; non, ce nest pas de moi dont vous
parlez : je nai jamais pass ni de nuits ni de moments avec M.
de Nemours : il ne ma jamais vue en particulier ; je ne lai
jamais souffert ni cout, et jen ferais tous les serments
Nen dites pas davantage, interrompit M. de Clves ; de faux
serments ou un aveu me feraient peut-tre une gale peine.
Madame de Clves ne pouvait rpondre ; ses larmes et sa
douleur lui taient la parole ; enfin, faisant un effort :
Regardez-moi, du moins ; coutez-moi, lui dit-elle ; sil ny
allait que de mon intrt, je souffrirais ces reproches ; mais il y
va de votre vie : coutez-moi pour lamour de vous-mme : il
est impossible quavec tant de vrit, je ne vous persuade mon
innocence. Plt Dieu que vous me la puissiez persuader,
scria-t-il ; mais que me pouvez-vous dire ? M. de Nemours
na-t-il pas t Coulommiers avec sa sur ? et navait-il pas
pass les deux nuits prcdentes avec vous dans le jardin de la
fort ? Si cest l mon crime, rpliqua-t-elle, il mest ais de
me justifier : je ne vous demande point de me croire ; mais
croyez tous vos domestiques, et sachez si jallai dans le jardin
de la fort la veille que M. de Nemours vint Coulommiers, et
si je nen sortis pas le soir dauparavant deux heures plus tt
que je navais accoutum. Elle lui conta ensuite comme elle
avait cru voir quelquun dans ce jardin : elle lui avoua quelle
avait cru que ctait M. de Nemours. Elle lui parla avec tant
dassurance, et la vrit se persuade si aisment, lors mme
quelle nest pas vraisemblable, que M. de Clves fut presque
convaincu de son innocence. Je ne sais, lui dit-il, si je me dois
laisser aller vous croire ? Je me sens si proche de la mort, que
je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie.
Vous mavez clairci trop tard ; mais ce me sera toujours un
soulagement demporter la pense que vous tes digne de
lestime que jaie eue pour vous. Je vous prie que je puisse
encore avoir la consolation de croire que ma mmoire vous
sera chre, et que, sil et dpendu de vous, vous eussiez eu
pour moi les sentiments que vous avez pour un autre. Il voulut
continuer ; mais une faiblesse lui ta la parole. Madame de
Clves fit venir les mdecins ; ils le trouvrent presque sans
vie. Il languit nanmoins encore quelques jours, et mourut
enfin avec une constance admirable.
Madame de Clves demeura dans une affliction si violente,
quelle perdit quasi lusage de la raison. La reine la vint voir
avec soin, et la mena dans un couvent, sans quelle st o on la
conduisait. Ses belles-surs la ramenrent Paris, quelle
ntait pas encore en tat de sentir distinctement sa douleur.
Quand elle commena davoir la force de lenvisager, et
quelle vit quel mari elle avait perdu, quelle considra quelle
tait la cause de sa mort, et que ctait par la passion quelle
avait eue pour un autre quelle en tait cause, lhorreur quelle
eut pour elle-mme et pour M. de Nemours ne se peut
reprsenter.
Ce prince nosa, dans ces commencements, lui rendre
dautres soins que ceux que lui ordonnait la biensance. Il
connaissait assez madame de Clves pour croire quun plus
grand empressement lui serait dsagrable : mais ce quil
apprit ensuite lui fit bien voir quil devait avoir long-temps la
mme conduite.
Un cuyer quil avait lui conta que le gentilhomme de M. de
Clves, qui tait son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur
de la perte de son matre, que le voyage de M. de Nemours
Coulommiers tait cause de sa mort. M. de Nemours fut
extrmement surpris de ce discours ; mais, aprs y avoir fait
rflexion, il devina une partie de la vrit, et il jugea bien quels
seraient dabord les sentiments de madame de Clves, et quel
loignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son
mari et t caus par la jalousie. Il crut quil ne fallait pas
mme la faire sitt souvenir de son nom ; et il suivit cette
conduite, quelque pnible quelle lui part.
Il fit un voyage Paris, et ne put sempcher nanmoins
daller sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit
que personne ne la voyait, et quelle avait mme dfendu quon
lui rendt compte de ceux qui liraient chercher. Peut-tre que
ces ordres si exacts taient donns en vue de ce prince, et pour
ne point entendre parler de lui. M. de Nemours tait trop
amoureux pour pouvoir vivre si absolument priv de la vue de
madame de Clves. Il rsolut de trouver des moyens, quelque
difficiles quils pussent tre, de sortir dun tat qui lui
paraissait si insupportable.
La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison.
Ce mari mourant, et mourant cause delle et avec tant de
tendresse pour elle, ne lui sortait point de lesprit. Elle
repassait incessamment tout ce quelle lui devait ; et elle se
faisait un crime de navoir pas eu de la passion pour lui,
comme si cet t une chose qui et t en son pouvoir. Elle
ne trouvait de consolation qu penser quelle le regrettait
autant quil mritait dtre regrett, et quelle ne ferait, dans le
reste de sa vie, que ce quil aurait t bien aise quelle et fait,
sil avait vcu.
Elle avait pens plusieurs fois comment il avait su que M. de
Nemours tait venu Coulommiers : elle ne souponnait pas ce
prince de lavoir cont, et il lui paraissait mme indiffrent
quil let redit, tant elle se croyait gurie et loigne de la
passion quelle avait eue pour lui. Elle sentait nanmoins une
douleur vive de simaginer quil tait cause de la mort de son
mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que M. de
Clves lui avait tmoigne en mourant quelle ne lpoust ;
mais toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte
de son mari, et elle croyait nen avoir point dautre.
Aprs que plusieurs mois furent passs, elle sortit de cette
violente affliction o elle tait, et passa dans un tat de
tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un voyage
Paris, et la vit avec soin pendant le sjour quelle y fit. Elle
lentretint de la cour et de tout ce qui sy passait ; et, quoique
madame de Clves ne part pas y prendre intrt, madame de
Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.
Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de Guise, et de
tous les autres qui taient distingus par leur personne ou par
leur mrite. Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les
affaires ont pris dans son cur la place de la galanterie, mais il
a bien moins de joie quil navait accoutum den avoir ; il
parat fort retir du commerce des femmes ; il fait souvent des
voyages Paris, et je crois mme quil y est prsentement. Le
nom de M. de Nemours surprit madame de Clves, et la fit
rougir : elle changea de discours, et madame de Martigues ne
saperut point de son trouble.
Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations
conformes ltat o elle tait, alla, proche de chez elle, voir
un homme qui faisait des ouvrages de soie dune faon
particulire ; et elle y fut dans le dessein den faire faire de
semblables. Aprs quon les lui eut montrs, elle vit la porte
dune chambre o elle crut quil y en avait encore ; elle dit
quon la lui ouvrt. Le matre rpondit quil nen avait pas la
clef, et quelle tait occupe par un homme qui y venait
quelquefois, pendant le jour, pour dessiner de belles maisons et
des jardins que lon voyait de ses fentres. Cest lhomme du
monde le mieux fait, ajouta-t-il, il na gures la mine dtre
rduit gagner sa vie. Toutes les fois quil vient cans, je le
vois toujours regarder les maisons et les jardins, mais je ne le
vois jamais travailler.
Madame de Clves coutait ce discours avec une grande
attention : ce que lui avait dit madame de Martigues, que M. de
Nemours tait quelquefois Paris, se joignit, dans son
imagination, cet homme bien fait qui venait proche de chez
elle, et lui fit une ide de M. de Nemours, et de M. de Nemours
appliqu la voir, qui lui donna un trouble confus dont elle ne
savait pas mme la cause. Elle alla vers les fentres pour voir
o elles donnaient : elle trouva quelles voyaient tout son
jardin et la face de son appartement ; et, lorsquelle fut dans sa
chambre, elle remarqua aisment cette mme fentre o lon
lui avait dit que venait cet homme. La pense que ctait M. de
Nemours changea entirement la situation de son esprit ; elle
ne se trouva plus dans un certain triste repos quelle
commenait goter ; elle se sentit inquite et agite ; enfin,
ne pouvant demeurer avec elle-mme, elle sortit, et alla
prendre lair dans un jardin hors des faubourgs, o elle pensait
tre seule. Elle crut, en y arrivant, quelle ne stait pas
trompe : elle ne vit aucune apparence quil y et quelquun, et
elle se promena assez longtemps.
Aprs avoir travers un petit bois, elle aperut au bout dune
alle, dans lendroit le plus recul du jardin, une manire de
cabinet ouvert de tous cts, o elle adressa ses pas. Comme
elle en fut proche, elle vit un homme couch sur des bancs, qui
paraissait enseveli dans une rverie profonde, et elle reconnut
que ctait M. de Nemours. Cette vue larrta tout court ; mais
ses gens, qui la suivaient, firent quelque bruit, qui tira M. de
Nemours de sa rverie. Sans regarder qui avait caus le bruit
quil avait entendu, il se leva de sa place pour viter la
compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre alle, en
faisant une rvrence fort basse, qui lempcha mme de voir
ceux quil saluait.
Sil et su ce quil vitait, avec quelle ardeur serait-il
retourn sur ses pas ! mais il continua suivre lalle, et
madame de Clves le vit sortir par une porte de derrire o
lattendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue dun
moment dans le cur de madame de Clves ! Quelle passion
endormie se ralluma dans son cur, et avec quelle violence !
Elle salla asseoir dans le mme endroit do venait de sortir
M. de Nemours ; elle y demeura comme accable. Ce prince se
prsenta son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui tait au
monde, laimant depuis long-temps avec une passion pleine de
respect et de fidlit, mprisant tout pour elle, respectant
mme jusqu sa douleur, songeant la voir sans songer en
tre vu, quittant la cour, dont il faisait les dlices, pour aller
regarder les murailles qui la renfermaient, pour venir rver
dans des lieux o il ne pouvait prtendre de la rencontrer, enfin
un homme digne dtre aim par son seul attachement, et pour
qui elle avait une inclination si violente, quelle laurait aim
quand il ne laurait pas aime : mais de plus, un homme dune
qualit leve et convenable la sienne. Plus de devoir, plus de
vertu, qui sopposassent ses sentiments : tous les obstacles
taient levs, et il ne restait de leur tat pass que la passion de
M. de Nemours pour elle, et que celle quelle avait pour lui.
Toutes ces ides furent nouvelles cette princesse.
Laffliction de la mort de M. de Clves lavait assez occupe
pour avoir empch quelle ny et jet les yeux. La prsence
de M. de Nemours les amena en foule dans son esprit ; mais,
quand il en eut t pleinement rempli, et quelle se souvint
aussi que ce mme homme quelle regardait comme pouvant
lpouser, tait celui quelle avait aim du vivant de son mari,
et qui tait la cause de sa mort ; que mme, en mourant, il lui
avait tmoign de la crainte quelle ne lpoust, son austre
vertu tait si blesse de cette imagination, quelle ne trouvait
gure moins de crime pouser M. de Nemours, quelle en
avait trouv laimer pendant la vie de son mari. Elle
sabandonna ces rflexions si contraires son bonheur ; elle
les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son
repos et les maux quelle prvoyait en pousant ce prince.
Enfin, aprs avoir demeur deux heures dans le lieu o elle
tait, elle sen revint chez elle, persuade quelle devait fuir sa
vue comme une chose entirement oppose son devoir.
Mais cette persuasion, qui tait un effet de sa raison et de sa
vertu, nentranait pas son cur. Il demeurait attach M. de
Nemours avec une violence qui la mettait dans un tat digne de
compassion, et qui ne lui laissa plus de repos. Elle passa une
des plus cruelles nuits quelle et jamais passes. Le matin, son
premier mouvement fut daller voir sil ny aurait personne la
fentre qui donnait chez elle ; elle y alla, elle y vit M. de
Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une
promptitude qui fit juger ce prince quil avait t reconnu. Il
avait souvent dsir de ltre, depuis que sa passion lui avait
fait trouver ces moyens de voir madame de Clves ; et,
lorsquil nesprait pas davoir ce plaisir, il allait rver dans le
mme jardin o elle lavait trouv.
Lass enfin dun tat si malheureux et si incertain, il rsolut
de tenter quelque voie dclaircir sa destine. Que veux-je
attendre, disait-il ? il y a longtemps que je sais que jen suis
aim ; elle est libre, elle na plus de devoir mopposer ;
pourquoi me rduire la voir sans en tre vu et sans lui parler ?
Est-il possible que lamour mait si absolument t la raison et
la hardiesse, et quil mait rendu si diffrent de ce que jai t
dans les autres passions de ma vie ? Jai d respecter la douleur
de madame de Clves ; mais je la respecte trop long-temps, et
je lui donne le loisir dteindre linclination quelle a pour moi.
Aprs ces rflexions, il songea aux moyens dont il devait se
servir pour la voir. Il crut quil ny avait plus rien qui
lobliget cacher sa passion au vidame de Chartres : il rsolut
de lui en parler, et de lui dire le dessein quil avait pour sa
nice.
Le vidame tait alors Paris : tout le monde y tait venu
donner ordre son quipage et ses habits, pour suivre le roi,
qui devait conduire la reine dEspagne. M. de Nemours alla
donc chez le vidame, et lui fit un aveu sincre de tout ce quil
lui avait cach jusques alors, la rserve des sentiments de
madame de Clves, dont il ne voulut pas paratre instruit.
Le vidame reut tout ce quil lui dit avec beaucoup de joie,
et lassura que, sans savoir ses sentiments, il avait souvent
pens, depuis que madame de Clves tait veuve, quelle tait
la seule personne digne de lui. M. de Nemours le pria de lui
donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles taient ses
dispositions.
Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais M. de
Nemours crut quelle en serait choque, parce quelle ne voyait
encore personne. Ils trouvrent quil fallait que M. le vidame la
prit de venir chez lui, sur quelque prtexte, et que M. de
Nemours y vnt par un escalier drob, afin de ntre vu de
personne. Cela sexcuta comme ils lavaient rsolu : madame
de Clves vint ; le vidame lalla recevoir, et la conduisit dans
un grand cabinet, au bout de son appartement ; quelque temps
aprs M. de Nemours entra comme si le hasard let conduit.
Madame de Clves fut extrmement surprise de le voir : elle
rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla dabord
de choses diffrentes, et sortit, supposant quil avait quelque
ordre donner. Il dit madame de Clves quil la priait de
faire les honneurs de chez lui, et quil allait rentrer dans un
moment.
Lon ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et
madame de Clves, de se trouver seuls et en tat de se parler
pour la premire fois. Ils demeurrent quelque temps sans rien
dire ; enfin, M. de Nemours rompant le silence : Pardonnerez-
vous M. de Chartres, madame, lui dit-il, de mavoir donn
loccasion de vous voir, et de vous entretenir, que vous mavez
toujours si cruellement te ? Je ne lui dois pas pardonner,
rpondit-elle, davoir oubli ltat o je suis et quoi il expose
ma rputation. En prononant ces paroles elle voulut sen
aller ; et M. de Nemours la retenant : Ne craignez rien,
madame, rpliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun
hasard nest craindre. coutez-moi, madame, coutez-moi ; si
ce nest par bont, que ce soit du moins pour lamour de vous-
mme, et pour vous dlivrer des extravagances o
memporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus
le matre.
Madame de Clves cda pour la premire fois au penchant
quelle avait pour M. de Nemours, et le regardant avec des
yeux pleins de douceur et de charmes : Mais quesprez-vous,
lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez ? Vous
vous repentirez peut-tre, de lavoir obtenue, et je me
repentirai infailliblement de vous lavoir accorde. Vous
mritez une destine plus heureuse que celle que vous avez eue
jusques ici, et que celle que vous pouvez trouver lavenir,
moins que vous ne la cherchiez ailleurs. Moi, madame, lui dit-
il, chercher du bonheur ailleurs ! et y en a-t-il dautre que
dtre aim de vous ! Quoique je ne vous aie jamais parl, je ne
saurais croire, madame, que vous ignoriez ma passion, et que
vous ne la connaissiez pour la plus vritable et la plus violente
qui sera jamais. quelle preuve a-t-elle t par des choses qui
vous sont inconnues ? Et quelle preuve lavez-vous mise par
vos rigueurs ?
Puisque vous voulez que je vous parle, et que je my rsous,
rpondit madame de Clves, en sasseyant, je le ferai avec une
sincrit que vous trouverez malaisment dans les personnes de
mon sexe. Je ne vous dirai point que je naie pas vu
lattachement que vous avez eu pour moi ; peut-tre ne me
croiriez-vous pas quand je vous le dirais : je vous avoue donc,
non-seulement que je lai vu, mais que je lai vu tel que vous
pouvez souhaiter quil mait paru. Et si vous lavez vu,
madame, interrompit-il, est-il possible que vous nen ayez
point t touche ? Et oserais-je vous demander sil na fait
aucune impression dans votre cur ? Vous en avez d juger par
ma conduite, lui rpliqua-t-elle ; mais je voudrais bien savoir
ce que vous en avez pens. Il faudrait que je fusse dans un tat
plus heureux pour vous loser dire, rpondit-il ; et ma destine
a trop peu de rapport ce que je vous dirais. Tout ce que je puis
vous apprendre, madame, cest que jai souhait ardemment
que vous neussiez pas avou M. de Clves ce que vous me
cachiez, et que vous lui eussiez cach ce que vous meussiez
laiss voir. Comment avez-vous pu dcouvrir, reprit-elle en
rougissant, que jaie avou quelque chose M. de Clves ? Je
lai su par vous-mme, madame, rpondit-il ; mais, pour me
pardonner la hardiesse que jai eue de vous couter, souvenez-
vous si jai abus de ce que jai entendu, si mes esprances en
ont augment, et si jai eu plus de hardiesse vous parler.
Il commena lui conter comme il avait entendu sa
conversation avec M. de Clves ; mais elle linterrompit avant
quil et achev. Ne men dites pas davantage, lui dit-elle ; je
vois prsentement par o vous avez t si bien instruit ; vous
ne me le partes dj que trop chez madame la dauphine, qui
avait su cette aventure par ceux qui vous laviez confie.
M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose tait
arrive. Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a long-temps
que je vous ai pardonn, sans que vous mayez dit de raison ;
mais, puisque vous avez appris par moi-mme ce que javais eu
dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous
mavez inspir des sentiments qui mtaient inconnus devant
que de vous avoir vu, et dont javais mme si peu dide quils
me donnrent dabord une surprise qui augmentait encore le
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins
de honte, parce que je le fais dans un temps o je le puis faire
sans crime, et que vous avez vu que ma conduite na pas t
rgle par mes sentiments.
Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours, en se jetant
ses genoux, que je nexpire pas vos pieds de joie et de
transport. Je ne vous apprends, lui rpondit-elle en souriant,
que ce que vous ne saviez dj que trop. Ah ! madame,
rpliqua-t-il, quelle diffrence de le savoir par un effet du
hasard, ou de lapprendre par vous-mme, et de voir que vous
voulez bien que je le sache ! Il est vrai, lui dit-elle, que je veux
bien que vous le sachiez, et que je trouve de la douceur vous
le dire : je ne sais mme si je ne vous le dis point plus pour
lamour de moi que pour lamour de vous. Car, enfin, cet aveu
naura point de suite, et je suivrai les rgles austres que mon
devoir mimpose. Vous ny songez pas, madame, rpondit M.
de Nemours ; il ny a plus de devoir qui vous lie, vous tes en
libert ; et si josais, je vous dirais mme quil dpend de vous
de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour
conserver les sentiments que vous avez pour moi. Mon devoir,
rpliqua-t-elle, me dfend de penser jamais personne, et
moins vous qu qui que ce soit au monde, par des raisons qui
vous sont inconnues. Elles ne me le sont peut-tre pas,
madame, reprit-il ; mais ce ne sont point de vritables raisons.
Je crois savoir que M. de Clves ma cru plus heureux que je
ntais, et quil sest imagin que vous aviez approuv des
extravagances que la passion ma fait entreprendre sans votre
aveu. Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je nen
saurais soutenir la pense ; elle me fait honte, et elle mest
aussi trop douloureuse par les suites quelle a eues. Il nest que
trop vritable que vous tes cause de la mort de M. de Clves :
les soupons que lui a donns votre conduite inconsidre lui
ont cot la vie, comme si vous la lui aviez te de vos propres
mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en tiez venus
ensemble ces extrmits, et que le mme malheur en ft
arriv. Je sais bien que ce nest pas la mme chose lgard du
monde ; mais, au mien, il ny a aucune diffrence, puisque je
sais que cest par vous quil est mort, et que cest cause de
moi. Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantme de
devoir opposez-vous mon bonheur ! Quoi, madame, une
pense vaine et sans fondement vous empchera de rendre
heureux un homme que vous ne hassez pas ? Quoi ! jaurais pu
concevoir lesprance de passer ma vie avec vous ; ma destine
maurait conduit aimer la plus estimable personne du
monde ; jaurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable
matresse ; elle ne maurait pas ha, et je naurais trouv dans
sa conduite que tout ce qui peut tre dsirer dans une femme !
Car enfin, madame, vous tes peut-tre la seule personne en qui
ces deux choses se soient jamais trouves au degr quelles
sont en vous : tous ceux qui pousent des matresses dont ils
sont aims, tremblent en les pousant, et regardent avec
crainte, par rapport aux autres, la conduite quelles ont eue
avec eux ; mais en vous, madame, rien nest craindre, et on
ne trouve que des sujets dadmiration. Naurais-je envisag,
dis-je, une si grande flicit, que pour vous y voir apporter
vous-mme des obstacles ? Ah ! madame, vous oubliez que
vous mavez distingu du reste des hommes, ou plutt vous ne
men avez jamais distingu : vous vous tes trompe, et je me
suis flatt.
Vous ne vous tes point flatt, lui rpondit-elle ; les raisons
de mon devoir ne me paratraient peut-tre pas si fortes sans
cette distinction dont vous vous doutez, et cest elle qui me fait
envisager des malheurs mattacher vous. Je nai rien
rpondre, madame, reprit-il, quand vous me faites voir que
vous craignez des malheurs ; mais je vous avoue quaprs tout
ce que vous avez bien voulu me dire, je ne mattendais pas
trouver une si cruelle raison. Elle est si peu offensante pour
vous, reprit madame de Clves, que jai mme beaucoup de
peine vous lapprendre. Hlas ! madame, rpliqua-t-il, que
pouvez-vous craindre qui me flatte trop, aprs ce que vous
venez de me dire ? Je veux vous parler encore avec la mme
sincrit que jai dj commenc, reprit-elle, et je vais passer
par-dessus toute la retenue et toutes les dlicatesses que je
devrais avoir dans une premire conversation ; mais je vous
conjure de mcouter sans minterrompre.
Je crois devoir votre attachement la faible rcompense de
ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser
voir tels quils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma
vie que je me donnerai la libert de vous les faire paratre ;
nanmoins, je ne saurais vous avouer sans honte que la
certitude de ntre plus aime de vous comme je le suis me
parat un si horrible malheur, que, quand je naurais point des
raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me
rsoudre mexposer ce malheur. Je sais que vous tes libre,
que je le suis, et que les choses sont dune sorte que le public
naurait peut-tre pas sujet de vous blmer, ni moi non plus,
quand nous nous engagerions ensemble pour jamais ; mais les
hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements
ternels ? Dois-je esprer un miracle en ma faveur ? et puis-je
me mettre en tat de voir certainement finir cette passion dont
je ferais toute ma flicit ? M. de Clves tait peut-tre
lunique homme du monde capable de conserver de lamour
dans le mariage. Ma destine na pas voulu que jaie pu
profiter de ce bonheur ; peut-tre aussi que sa passion navait
subsist que parce quil nen aurait pas trouv en moi ; mais je
naurais pas le mme moyen de conserver la vtre : je crois
mme que les obstacles ont fait votre constance ; vous en avez
assez trouv pour vous animer vaincre ; et mes actions
involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous
ont donn assez desprance pour ne vous pas rebuter. Ah !
madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le silence
que vous mimposez : vous me faites trop dinjustice, et vous
me faites trop voir combien vous tes loigne dtre prvenue
en ma faveur. Javoue, rpondit-elle, que les passions peuvent
me conduire, mais elles ne sauraient maveugler ; rien ne me
peut empcher de connatre que vous tes n avec toutes les
dispositions pour la galanterie et toutes les qualits qui sont
propres y donner des succs heureux : vous avez dj eu
plusieurs passions ; vous en auriez encore ; je ne ferais plus
votre bonheur ; je vous verrais pour une autre comme vous
auriez t pour moi : jen aurais une douleur mortelle, et je ne
serais pas mme assure de navoir point le malheur de la
jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me
lavez fait connatre, et que je souffris de si cruelles peines le
soir que la reine me donna cette lettre de madame de
Thmines, que lon disait qui sadressait vous, quil men est
demeur une ide qui me fait croire que cest le plus grand de
tous les maux.
Par vanit ou par got, toutes les femmes souhaitent de vous
attacher ; il y en a peu qui vous ne plaisiez : mon exprience
me ferait croire quil ny en a point qui vous ne puissiez
plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aim, et je ne me
tromperais pas souvent. Dans cet tat, nanmoins, je naurais
dautre parti prendre que celui de la souffrance ; je ne sais
mme si joserais me plaindre. On fait des reproches un
amant ; mais en fait-on un mari quand on na qu lui
reprocher que de navoir plus damour ? Quand je pourrais
maccoutumer cette sorte de malheur, pourrais-je
maccoutumer celui de croire voir toujours M. de Clves
vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aim, de
vous avoir pous, et me faire sentir la diffrence de son
attachement au vtre ? Il est impossible, continua-t-elle, de
passer par-dessus des raisons si fortes : il faut que je demeure
dans ltat o je suis, et dans les rsolution que jai prises de
nen sortir jamais. H ! croyez-vous le pouvoir, madame,
scria M. de Nemours ? Pensez-vous que vos rsolutions
tiennent contre un homme qui vous adore, et qui est assez
heureux pour vous plaire ? Il est plus difficile que vous ne
pensez, madame, de rsister ce qui nous plat, et ce qui nous
aime. Vous lavez fait par une vertu austre, qui na presque
point dexemple ; mais cette vertu ne soppose plus vos
sentiments, et jespre que vous les suivrez malgr vous. Je
sais bien quil ny a rien de plus difficile que ce que
jentreprends, rpliqua madame de Clves ; je me dfie de mes
forces, au milieu de mes raisons ; ce que je crois devoir la
mmoire de M. de Clves serait faible, sil ntait soutenu par
lintrt de mon repos ; et les raisons de mon repos ont besoin
dtre soutenues de celles de mon devoir ; mais, quoique je me
dfie de moi-mme, je crois que je ne vaincrai jamais mes
scrupules, et je nespre pas aussi de surmonter linclination
que jai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me
priverai de votre vue, quelque violence quil men cote. Je
vous conjure, par tout le pouvoir que jai sur vous, de ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un tat qui
me fait des crimes de tout ce qui pourrait tre permis dans un
autre temps, et la seule biensance interdit tout commerce
entre nous. M. de Nemours se jeta ses pieds, et sabandonna
tous les divers mouvements dont il tait agit. Il lui fit voir, et
par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre
passion dont un cur ait jamais t touch. Celui de madame
de Clves ntait pas insensible ; et, regardant ce prince avec
des yeux un peu grossis par les larmes : Pourquoi faut-il,
scria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de M. de
Clves ? Que nai-je commenc vous connatre depuis que je
suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que
dtre engage ? Pourquoi la destine nous spare-t-elle par un
obstacle si invincible ? Il ny a point dobstacle, madame,
reprit M. de Nemours : vous seule vous opposez mon
bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la
raison ne vous sauraient imposer. Il est vrai, rpliqua-t-elle,
que je sacrifie beaucoup un devoir qui ne subsiste que dans
mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire : M. de
Clves ne fait encore que dexpirer, et cet objet funeste est trop
proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez
cependant le plaisir de vous tre fait aimer dune personne qui
naurait rien aim, si elle ne vous avait jamais vu : croyez que
les sentiments que jai pour vous seront ternels, et quils
subsisteront galement, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle ;
voici une conversation qui me fait honte : rendez-en compte
M. le vidame ; jy consens, et je vous en prie.
Elle sortit, en disant ces paroles, sans que M. de Nemours
pt la retenir. Elle trouva M. le vidame dans la chambre la plus
proche. Il la vit si trouble quil nosa lui parler, et il la remit
en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver M. de
Nemours, qui tait si plein de joie, de tristesse, dtonnement
et dadmiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner
une passion pleine de crainte et desprance, quil navait pas
lusage de la raison. Le vidame fut long-temps obtenir quil
lui rendt compte de sa conversation. Il le fit enfin ; et M. de
Chartres, sans tre amoureux, neut pas moins dadmiration
pour la vertu, lesprit et le mrite de madame de Clves, que
M. de Nemours en avait lui-mme. Ils examinrent ce que ce
prince devait esprer de sa destine ; et, quelques craintes que
son amour lui pt donner, il demeura daccord avec M. le
vidame quil tait impossible que madame de Clves demeurt
dans les rsolutions o elle tait. Ils convinrent nanmoins
quil fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public
sapercevait de lattachement quil avait pour elle, elle ne ft
des dclarations et ne prt engagements vers le monde, quelle
soutiendrait dans la suite, par la peur quon ne crt quelle let
aim du vivant de son mari.
M. de Nemours se dtermina suivre le roi. Ctait un
voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il rsolut
sen aller, sans tenter mme de revoir madame de Clves du
lieu o il lavait vue quelquefois. Il pria M. le vidame de lui
parler. Que ne lui dit-il point pour lui redire ! quel nombre
infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules !
Enfin, une partie de la nuit tait passe devant que M. de
Nemours songet le laisser en repos.
Madame de Clves ntait pas en tat den trouver : ce lui
tait une chose si nouvelle dtre sortie de cette contrainte
quelle stait impose, davoir souffert, pour la premire fois
de sa vie, quon lui dt quon tait amoureux delle, et davoir
dit elle-mme quelle aimait, quelle ne se connaissait plus.
Elle fut tonne de ce quelle avait fait ; elle sen repentit ; elle
en eut de la joie : tous ses sentiments taient pleins de trouble
et de passion. Elle examina encore les raisons de son devoir,
qui sopposaient son bonheur : elle sentit de la douleur de les
trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien montres
M. de Nemours. Quoique la pense de lpouser lui ft venue
dans lesprit sitt quelle lavait revu dans ce jardin, elle ne lui
avait pas fait la mme impression que venait de faire la
conversation quelle avait eue avec lui, et il y avait des
moments o elle avait de la peine comprendre quelle pt tre
malheureuse en lpousant. Elle et bien voulu se pouvoir dire
quelle tait mal fonde, et dans ses scrupules du pass, et dans
ses craintes de lavenir. La raison et son devoir lui montraient,
dans dautres moments, des choses tout opposes, qui
lemportaient rapidement la rsolution de ne se point
remarier, et de ne voir jamais M. de Nemours ; mais ctait une
rsolution bien violente tablir dans un cur aussi touch que
le sien, et aussi nouvellement abandonn aux charmes de
lamour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa quil
ntait point encore ncessaire quelle se ft la violence de
prendre des rsolutions ; la biensance lui donnait un temps
considrable se dterminer ; mais elle rsolut de demeurer
ferme navoir aucun commerce avec M. de Nemours. Le
vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout lesprit et
lapplication imaginables. Il ne la put faire changer sur sa
conduite, ni sur celle quelle avait impose M. de Nemours.
Elle lui dit que son dessein tait de demeurer dans ltat o elle
se trouvait ; quelle connaissait que ce dessein tait difficile
excuter, mais quelle esprait den avoir la force. Elle lui fit si
bien voir quel point elle tait touche de lopinion que M. de
Nemours avait caus la mort son mari, et combien elle tait
persuade quelle ferait une action contre son devoir en
lpousant, que le vidame craignit quil ne ft mal-ais de lui
ter cette impression. Il ne dit pas ce prince ce quil pensait ;
et, en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute
lesprance que la raison doit donner un homme qui est aim.
Ils partirent le lendemain, et allrent joindre le roi. M. le
vidame crivit madame de Clves, la prire de M. de
Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une seconde
lettre qui suivit bientt la premire, M. de Nemours y mit
quelques lignes de sa main. Mais madame de Clves, qui ne
voulait pas sortir des rgles quelle stait imposes, et qui
craignait les accidents qui peuvent arriver par les lettres,
manda au vidame quelle ne recevrait plus les siennes, sil
continuait lui parler de M. de Nemours ; et elle lui manda si
fortement, que ce prince le pria mme de ne le plus nommer.
La cour alla conduire la reine dEspagne jusquen Poitou.
Pendant cette absence, madame de Clves demeura elle-
mme ; et, mesure quelle tait loigne de M. de Nemours,
et de tout ce qui len pouvait faire souvenir, elle rappelait la
mmoire de M. de Clves, quelle se faisait un honneur de
conserver. Les raisons quelle avait de ne point pouser M. de
Nemours lui paraissaient fortes du ct de son devoir, et
insurmontables du ct de son repos. La fin de lamour de ce
prince, et les maux de la jalousie, quelle croyait infaillibles
dans un mariage, lui montraient un malheur certain o elle
sallait jeter ; mais elle voyait aussi quelle entreprenait une
chose impossible, que de rsister en prsence au plus aimable
homme du monde, quelle aimait, et dont elle tait aime, et de
lui rsister sur une chose qui ne choquait ni la vertu ni la
biensance. Elle jugea que labsence seule et lloignement
pouvaient lui donner quelque force ; elle trouva quelle en avait
besoin, non-seulement pour soutenir la rsolution de ne se pas
engager, mais mme pour se dfendre de voir M. de Nemours ;
et elle rsolut de faire un assez long voyage, pour passer tout le
temps que la biensance lobligeait vivre dans la retraite. De
grandes terres quelle avait vers les Pyrnes lui parurent le
lieu le plus propre quelle pt choisir. Elle partit peu de jours
avant que la cour revnt ; et, en partant, elle crivit M. le
vidame, pour le conjurer que lon ne songet point avoir de
ses nouvelles, ni lui crire.
M. de Nemours fut afflig de ce voyage, comme un autre
laurait t de la mort de sa matresse. La pense dtre priv
pour long-temps de la vue de madame de Clves lui tait une
douleur sensible, et sur-tout dans un temps o il avait senti le
plaisir de la voir, et de la voir touche de sa passion. Cependant
il ne pouvait faire autre chose que saffliger ; mais son
affliction augmenta considrablement. Madame de Clves,
dont lesprit avait t si agit, tomba dans une maladie violente
sitt quelle fut arrive chez elle : cette nouvelle vint la cour.
M. de Nemours tait inconsolable ; sa douleur allait au
dsespoir et lextravagance. Le vidame eut beaucoup de peine
lempcher de faire voir sa passion au public ; il en eut
beaucoup aussi le retenir, et lui ter le dessein daller lui-
mme apprendre de ses nouvelles. La parent et lamiti de M.
le vidame fut un prtexte y envoyer plusieurs courriers : on
sut enfin quelle tait hors de cet extrme pril o elle avait
t, mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne
laissait gure desprance de sa vie.
Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paratre
madame de Clves les choses de cette vie de cet il si diffrent
dont on les voit dans la sant. La ncessit de mourir, dont elle
se voyait si proche, laccoutuma se dtacher de toutes
choses ; et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude.
Lorsquelle revint de cet tat, elle trouva nanmoins que M. de
Nemours ntait pas effac de son cur ; mais elle appela son
secours, pour se dfendre contre lui, toutes les raisons quelle
croyait avoir pour ne lpouser jamais. Il se passa un assez
grand combat en elle-mme ; enfin elle surmonta les restes de
cette passion, qui tait affaiblie par les sentiments que sa
maladie lui avait donns : les penses de la mort lui avaient
reproch la mmoire de M. de Clves. Ce souvenir, qui
saccordait son devoir, simprima fortement dans son cur.
Les passions et les engagements du monde lui parurent tels
quils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et
plus loignes. Sa sant, qui demeura considrablement
affaiblie, lui aida conserver ses sentiments ; mais comme elle
connaissait ce que peuvent les occasions sur les rsolutions les
plus sages, elle ne voulut pas sexposer dtruire les siennes,
ni revenir dans les lieux o tait ce quelle avait aim. Elle se
retira, sur le prtexte de changer dair, dans une maison
religieuse, sans faire paratre un dessein arrt de renoncer la
cour.
la premire nouvelle quen eut M. de Nemours, il sentit le
poids de cette retraite, et il en vit limportance. Il crut, dans ce
moment, quil navait plus rien esprer. La perte de ses
esprances ne lempcha pas de mettre tout en usage pour faire
revenir madame de Clves : il fit crire la reine, il fit crire le
vidame, il ly fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit :
elle ne lui dit point quelle et pris de rsolution ; il jugea
nanmoins quelle ne reviendrait jamais. Enfin, M. de Nemours
y alla lui-mme, sur le prtexte daller des bains. Elle fut
extrmement trouble et surprise dapprendre sa venue. Elle lui
fit dire par une personne de mrite quelle aimait, et quelle
avait alors auprs delle, quelle le priait de ne pas trouver
trange si elle ne sexposait point au pril de le voir, et de
dt rui re par sa prsence, des sentiments quelle devait
conserver ; quelle voulait bien quil st, quayant trouv que
son devoir et son repos sopposaient au penchant quelle avait
dtre lui, les autres choses du monde lui avaient paru si
indiffrentes quelle y avait renonc pour jamais ; quelle ne
pensait plus qu celles de lautre vie, et quil ne lui restait
aucun sentiment que le dsir de le voir dans les mmes
dispositions o elle tait.
M. de Nemours pensa expirer de douleur en prsence de
celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner madame
de Clves, afin de faire en sorte quil la vt ; mais cette
personne lui dit que madame de Clves lui avait non seulement
dfendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais mme
de lui rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce
prince repartt, aussi accabl de douleur que le pouvait tre un
homme qui perdait toutes sortes desprances de revoir jamais
une personne quil aimait dune passion la plus violente, la
plus naturelle et la mieux fonde qui ait jamais t. Nanmoins
il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce quil put imaginer
de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des annes
entires stant passes, le temps et labsence ralentirent sa
douleur et teignirent sa passion. Madame de Clves vcut
dune sorte qui ne laissa pas dapparence quelle pt jamais
revenir. Elle passait une partie de lanne dans cette maison
religieuse, et lautre chez elle ; mais dans une retraite et dans
des occupations plus saintes que celles des couvents les plus
austres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de
vertu inimitables.

FIN DE LA QUATRIME ET DERNIRE PARTIE


propos de cette dition
lectronique
Ce livre lectronique est issu de la bibliothque numrique
Wikisource[1]. Cette bibliothque numrique multilingue,
construite par des bnvoles, a pour but de mettre la
disposition du plus grand nombre tout type de documents
publis (roman, pomes, revues, lettres, etc.)
Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser
de manire totalement libre, que ce soit pour une rutilisation
non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de
la licence Creative Commons BY-SA 3.0 [2] ou, votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].
Wikisource est constamment la recherche de nouveaux
membres. Nhsitez pas nous rejoindre. Malgr nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte
partir du fac-simil. Vous pouvez nous signaler une erreur
cette adresse[4].
Les contributeurs suivants ont permis la ralisation de ce
livre :
Sapcal22
Chat de la Fontaine
72ALI
Phe
Le ciel est par dessus le toit
Zyephyrus
Remacle
Hsarrazin
Bgeslin
Aristoi
Aclan
Ernest-Mtl
TinyFox

1. http://fr.wikisource.org
2. http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

Centres d'intérêt liés