MIS MLTIPLES PERSONALIDADES

"Qu diablos me est pasando? Me siento posedo.

Hablo incoherencias delante del espejo y la voz,
que sale de mi boca es la de otra persona."

Cuando pronunci estas palabras cameron West tena ms de treinta aos y era un prspero
hombre de negocios, felizmente casado y padre de un nio. La voz corresponda a Davy, la
primera de las ms de veinte personalidades diferentes que iran apareciendo a lo largo de varios
meses, sacando a la luz los recuerdos de horribles sevicias sufridas por el mismo West sin que l
tuviese conciencia de ellas. As aparecieron Clay, de ocho aos, tenso y tartamudo; Dusty, de
doce aos, simptica y amable pero algo contrariada por encontrarse en el cuerpo de un hombre
de mediana edad; Bart, dicharachero y dispuesto a ayudar; Leif, con su increble capacidad de
concentracin y su energa, que a veces abrumaba a West con sus exigencias y otras muchas
personalidades ma, todas con sus caractersticas, sus idiosincrasias y sus recuerdos propios.
El autor aporta un testimonio conmovedor de sus esfuerzos por entender el functionamiento
de su mente fragmentada y por sanar su espritu daado mientras se aferraba con desesperacin
al delgado hilo que le mantena unido a su esposa Rikki, a su hijo Kyle y a una apariencia de vida
normal.
El trastorno de disociacin de la personalidad as desmitificado aqu gracias a la asombrosa
sinceridad del autor, quien nos conduce a travs del proceso de gradual descubrimiento de las
partes de s mismo lesionadas y encerradas fuera del alcance de la memoria.

Traductor: J. A. Bravo
Autor: Cameron West
ISBN: 9788401377228

MIS MLTIPLES PERSONALIDADES

CAMERON WEST

Yo fui Bart, Hyle, Davy, Anna, Dusty y dieciocho personas ms

Traduccin de J. A. Bravo

PLAZA & JANS EDITORES, S.A.

Ttulo original: First Person Plural

Primera edicin: enero, 2001
1999, Cameron West
Editado originalmente por Hyperion, Nueva York
de la traduccin: J. A. Bravo
2000, Plaza & Jans Editores, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
Publicado por Linda Michaels Limited, International Lite- rary Agency
ISBN: 84-01-37722-6 Depsito legal: B. 48.681 - 2000
Fotocomposicin: Comptex & Ass., S. L.
Impreso en Domingraf, S. L.
Pol. Ind. Can Magarola, Pasaje Autopista, nave 12
Mollet del Valles (Barcelona)

A mi maravilloso hijo, para que lo sepas todo

Agradecimientos
Quiero dar las gracias a todo el personal de Hyperion que ha intervenido en la elaboracin de este
relato de mi vida, en especial a Brian DiFiore, a Samantha Miller, a mi directora Laurie Abkemeier y
a Mary Ellen O'Neill, que empu con gran entusiasmo el timn editorial despus de la marcha de
Laurie.
 Mi agradecimiento muy especial a mi agente Laurie Fox, de la agencia literaria Linda Chester,
por su visin, apoyo constante, profesio- nalidad y amistad. Y muchas gracias a Linda Chester por su
sabidura y gua, as como a su excelente personal, en particular Joanna Pulci- ni y Gary Jaffe. Gracias
tambin a Linda Michaels, Teresa Cavanaugh y Anne Tente, de Linda Michaels Ltd. Me considero
afortunado por contar con todos y todas ellas.
Tambin quiero expresar mi profunda gratitud a los doctores Linda Riebel y Frank Utchen por su
amistad y apoyo, as como por leer las pruebas.
No habra podido escribir este libro sin el apoyo de dos mujeres que me ayudaron a reconstruir
los hechos ocurridos en mi ausencia fsica o emocional. Doy gracias a Janna Chase por su fe, habilidad
y paciencia, y a Clay por el pauelo y a Switch por la insignia de sheriff.
Y naturalmente, a mi preciosa mujer que ri cuando escrib algo divertido, llor cuando escrib
algo triste y me apoy cuando no poda escribir ni una sola palabra ms. Me gustas ms que un helado
de vainilla en una noche de agosto.
Pequeo Gran Hombre, t has heredado un padre estropeado, abollado, con los parachoques
chafados y las cuatro ruedas desinfladas. Lo lamento. Pero tu luz me ayuda a brillar, tu corazn me da
impulso, tu ingenio y tu risa me mantienen dentro del carril.
Por ltimo, a todos los huspedes del hotel Triste, donde siempre hallarn refugio en el saln de
la Tranquilidad.

Mi gente
Soul es un alter ego sin edad que apareci muy pronto y cuya funcin consista en infundirme
esperanza y as permitirme sobrevivir. Todava se siente su presencia pero pocas veces aparece, ni
siquiera durante las sesiones de terapia.
Sharky es un alter ego tan primitivo que al principio no era capaz de articular palabras. Grua y
meneaba la cabeza de un lado a otro, y lanzaba mordiscos a las mesas, la ropa y las plantas. Hay un
dibujo hecho por otro alter ego que lo representa como un tronco sin miembros y con una bocaza llena
de dientes. Ha aprendido a hablar y a comer con las manos o con tenedor. No sale muy a menudo pero
le gusta compartir las golosinas con los dems.
Davy tiene cuatro aos. Es carioso y triste. Fue el primero en emerger pero ahora ya no sale
mucho.
Anna y Trudi son gemelas de cuatro aos. Anna tiene ojos de trtola y es alegre, con una sonrisa
tan ancha que me duele la cara. Recuerda los abusos de que fue vctima pero no alberga rencor ni
tristeza. Le gustan las galletas. Trudi es sombra y melanclica, de las que se apartan en un rincn.
Ella tambin recuerda, pero slo el dolor, la tristeza y el horror. Anna comparte sus galletas con ella.
Anna forma parte del grupo esencial de los alter ego que aparecen con ms frecuencia.
Mozart tiene seis aos. Es muy callado y frgil, y respira con dificultad. No sale muy a menudo.

Clay, de ocho aos, sale con frecuencia. Durante mucho tiempo sola tartamudear
horrorosamente, tena los msculos tensos y no se atreva a mirar de frente. Ahora est mucho ms
relajado. La tartamudez casi ha desaparecido y est aprendiendo a mirar a la cara. Tiene un pauelo
que llevamos todos los das. Tambin es miembro del crculo principal.
 Switch tiene ocho aos de edad. Se siente terriblemente furioso por los malos tratos, pero al
mismo tiempo es incondicional de uno de nuestros verdugos, por lo que ha dirigido su rabia contra m
y algunos de los dems. Me ha hecho dao corporalmente ms de una vez. En los ltimos tiempos se
le ve menos furioso, y consigui hacerse admitir por todos los que forman el sistema. Tiene su propia
placa de sheriff y le gusta lucirla. Es miembro del grupo esencial.
Wyatt es un chico de diez aos. Brillante, sale a menudo y le gusta hablar con la gente mientras
pasea por la periferia de las cosas. Se mueve continuamente, se balancea, camina, echa cuentas o
estudia las formas y las pautas. Le gustan las palabras y sabe describir las cosas de manera original.
Tambin forma parte del grupo esencial.
Tracy, Kit, Nicky, Lake, Toy y Casey son los Chicos. Todos aparecieron durante los primeros
meses, y por algn motivo se hallan estancados en la poca de la presidencia de Kennedy, cuando slo
se emitan en color los partidos de bisbol y Bonanza. Con el tiempo los Chicos se han ido
confundiendo los unos con los otros y han acabado por desvanecerse y desaparecer. Ya no son
accesibles.
Dusty es una chica de doce aos, servicial y amable. A menudo sale para ir a comprar y cocinar.
Atiende a los ms pequeos y de vez en cuando les lee libros de cuentos. La contrara existir en el
cuerpo de un hombre de mediana edad. Es miembro del grupo esencial.
Gail es la novata del sistema, no habiendo emergido por completo hasta la terminacin de este
libro. Al principio callaba pero ahora se ha hecho amiga de Dusty y lo hacen casi todo juntas. Dusty le
ense a hacer pan. Probablemente acabarn por confundirse en algn momento. Gail tambin est en
el crculo principal.
Keith tiene quince aos, es callado, modesto y se manifiesta pocas veces.
Bart tiene veintiocho aos. Es contemporizador y divertido. Su funcin en el sistema ha
cambiado; antes intimidaba a todos para sonsacarles sus secretos, pero ahora es el protector de los
pequeos y les levanta la moral. En colaboracin con Per, interviene para hacerse cargo de todo
cuando hay una crisis o cuando lo veo todo demasiado negro. Muchas veces su jovialidad nos ha
ayudado a permanecer a flote. A l le gustara ser ms reflexivo y con frecuencia se refiere a m,
medio en broma, llamndome el doctor y en ocasiones el estirado.
Kyle apareci poco despus de Bart. Tena la misma edad que ste y era su ntimo amigo y
compaero de correras. Con el tiempo Kyle fue parecindose cada vez ms a Bart hasta que se
confundieron y se hicieron uno.
Leif es un hombre de ms de treinta aos, dotado de una concentracin y una energa increbles.
Se ha volcado por entero en la accin, la productividad y los resultados, sin concederse ni un minuto
de placer, ni echarlo en falta. Sola colocarse detrs de m e, incluso sin dominarme por completo, me
empujaba constantemente a hacer ms y ms. Ahora colabora con Bart y Per para que yo me mantenga
en actividad, aunque a un ritmo ms humano y concediendo algn rato de recreo y tranquilidad.
Pertenece al grupo principal.
Sky tiene ms de treinta aos, y apareci muy pronto para ayudarme a regular el caudal de
emociones y recuerdos evitando que yo y mis otros quedramos desbordados. A medida que los del
sistema aprendamos a comunicamos y colaborar, fuimos necesitando menos a Sky y ahora no aparece
nunca.
Stroll tiene unos treinta. Es serpentino y una mquina sexual, que slo vive para complacer a las
mujeres y aparece siempre que una mujer, cualquiera sea su edad, se muestra amable conmigo.
Aunque todava le excita la atencin de las mujeres, ha asumido un rol diferente, el de protector de los
alter ego ms jvenes, y ahora slo aparece durante las sesiones de terapia y, aun as, con escasa
frecuencia.
Per es un alma gentil, un espiritual. Es poeta, artista, y se vincula a las fuerzas del equilibrio y la
naturaleza. Es la paz y el descanso. Nos cie tiernamente con sus brazos y nos protege. Como
miembro del grupo esencial, es la figura paterna para todos los dems.

Prlogo
Desde el piso de arriba, miro por la ventana de mi habitacin a travs de una cortina de niebla. En
la calle veo una vaga imagen debajo de una farola. Entrecerrando los prpados la figura cobra nitidez
y puedo distinguir una silueta humana. Me acerco un paso como para asomarme, las manos sobre el
alfizar, la frente apoyada en el fro cristal. Quin es se?
Es un hombre delgado, moreno, en camiseta y vaqueros azules. Est haciendo algo pero no lo veo
bien. Me froto los ojos y apoyo de nuevo la cara contra el vidrio, tratando de ver. El hombre moreno
se inclina sobre un lavabo blanco dejado en la acera y provisto de un espejo. Parece que lleva algo en
la izquierda, un objeto afilado. Qu est haciendo?
Entonces me doy cuenta de que lleva el antebrazo derecho ensangrentado. De los dedos le gotea
sangre que va a parar al lavabo. l mira al espejo y despus se examina el brazo. Sigo la direccin de
su mirada y descubro que la sangre brota de una incisin de unos doce centmetros en el antebrazo.
Tambin desprende goterones de sangre el cuchillo, ancho y corto. Ahora lo pasa otra vez sobre el
antebrazo y otro brote de sangre inunda la herida, corre brazo abajo y cae en la pila del lavabo.

De pronto una fuerza conocida se apodera de m, una succin silenciosa que saca mi viscoso yo
por la ventana y lo lleva a la otra acera. Ahora estoy detrs del hombre del brazo sanguinolento,
inclinado sobre el lavabo. l me ve por el espejo y, como un globo hinchable que se llena de melaza,
me inflo poco a poco y voy rellenando su cuerpo. Ahora estoy dentro. Bajo los ojos y veo la mano
izquierda que sostiene el cuchillo, y luego la carne abierta que rezuma color rojo. La mirada va al
espejo y desde alguna isla de mi mente algo me dice que sta es mi cara que me est mirando, que es
mi mano la que sujeta un cuchillo, y que es mi brazo el que vierte sangre en el lavabo. Oh, Dios mo!
La luz se intensifica y me hiere los ojos. Tengo la cara congestionada, color prpura. La realidad es un
insecto que trepa por mi nuca y se mete en la oreja derecha para susurrar una sola palabra, estirando
las slabas:
Biennnvenidoooo.
Oh, no. Otra vez, no. Quin me ha cortado? Quin est hacindome esto?
Soy Switch dice una voz.
En el espejo veo un par de ojos que no me pertenecen. Switch me ha lastimado el cuerpo. Ha sido
l otra vez.
Contemplo mi mano izquierda, que deja el cuchillo sobre el borde de la pila, y una burbuja
hmeda de tristeza resbala de la trastienda de la mente hacia los ojos. Y se convierte en una lagrimita
que va creciendo, hasta que se desprende y baja por la mejilla izquierda. Switch es tan joven y est
lastimado
 Con un sobresalto me doy cuenta de que toca arreglar el desaguisado. Abro el grifo del agua fra
y me pongo a limpiar la sangre. Hago compresas de papel higinico para restaar el tajo del antebrazo
derecho. Le echo un vistazo. La herida es profunda, se ve el tejido graso y el msculo, aunque no
duele. Es slo una sensacin leve, como un picor en el brazo. Sigo secando la herida hasta que slo
rezuma un poco y me pellizco la epidermis a fin de ver si ser necesario acudir a urgencias para que le
pongan unos puntos, o si se podr arreglar con unas tiritas. Separo los bordes de la herida con los
dedos. Condenacin! Habr que suturarla.
El caso es que no deseo ir a urgencias. All me conocen. Meneo la cabeza, contrariado. Ser
necesario inventar alguna mentira para explicar por qu me he cortado con un objeto afilado.
Veamos Estaba cambiando el linleo del suelo de la cocina y la cuchilla se me escap de la mano?
Floja. Procurar ser convincente, pero ellos sabrn que es mentira. Y tambin sabrn que yo s que
ellos saben que es mentira.

Mierda! grito, y el clamor de mi propia voz me sobresalta. Nadie se hace dao tantas veces
en el mismo lugar, por Dios!, y cuando digo esto me refiero a que podrais jugar al tres en raya sobre
mi antebrazo. Ellos se quedarn mirndose los unos a los otros, arquearn las cejas y se preguntarn si
no sera preferible Ingresarme, pero finalmente no lo harn. No me ingresarn para tenerme en
observacin porque me doy mucha maa en parecer normal. Son mdicos y enfermeras del turno de
guardia, no psiquiatras. No saben nada de personalidades mltiples y mi aspecto es demasiado
civilizado para ser un navajero. Los tipos bien vestidos y de mediana edad no se presentan con el
brazo rajado en los servicios de urgencias, a no ser por causa de un accidente. As que me dejarn
escapar.
No obstante, me pregunto cmo le ocultar esta herida a Kyle. En cuanto a Rikki, tendr que
llamar a su despacho y contarle que me he cortado de nuevo. La ltima vez, cuando ella entr y me
descubri no tuve tiempo para limpiar toda la sangre. Estbamos a punto de salir para cenar en casa de
unos vecinos y fue tan grande la frustracin que se ech a llorar y me dijo con rabia que me largase
solo al dispensario. As que ahora le telefonear para que sepa lo que va a encontrar en casa. Es lo
mnimo que puedo hacer.
Una tristeza me oprime el pecho mientras me envuelvo el antebrazo con gasa y limpio la sangre.
En mi cabeza oigo un confuso rumor de voces de los otros. Preguntan qu ha pasado. Conduzco
hasta el hospital meditando cmo he de representar mi papel en urgencias para marcharme cuanto
antes sin que me descubran. Ms tarde, cuando est de regreso, podr abandonarme a la extraa pero
conocida indiferencia que suele invadirme cuando me he cortado. Tambin me sobreviene una especie
de fatiga, pero no ma sino de Switch.
Cuando regresemos a casa nos acostaremos todos digo en voz alta, procurando hablar con
autoridad. Resonancia inslita de mi voz en el coche vaco.
Una vez con el brazo vendado y de nuevo en casa, ha cado sobre m esa suave oleada de
serenidad que lo despeja todo. Pero incluso mientras est ocurriendo eso, pienso pensamos todos
que ste no ha sido un buen da.

PRIMERA PARTE
EL
 HOTEL
TRISTE

1
Yo estaba tumbado de espaldas sobre la alfombra berber blanca de nuestra sala, y admiraba los
autorretratos de una lujosa edicin de arte titulada Rembrandt: la forma y el espritu humanos. Era uno
de los diversos libros de arte que Rikki y yo fuimos regalando a mi padre en el decurso de los aos.
Cuando l muri a la edad de cincuenta y nueve aos recuperamos esos libros, de lo cual me alegr,
aunque habra preferido que no retornasen a nuestra propiedad tan pronto.
Cada vez que contemplo un autorretrato de Rembrandt siento algo muy ntimo y privado, y
tambin triste como un tramo solitario de ro visto por la noche. Entonces s que estoy contemplando
directamente el alma del autor. Y por alguna razn, cuando miro esos cuadros me siento un poco ms
cerca de pap, aunque probablemente hasta Rembrandt lo conocera mejor que yo.
Era una tarde de mediados de octubre. Los das eftpezaban a acortarse y el fro condensaba la
respiracin. Alrededor de nuestra casita de piedra las hojas de los rboles haban cambiado el color y
no tardaran en desprenderse. La casa difunda aquella sensacin de nido caliente y acogedor, que fue
lo primero que nos atrajo de ella. Pronto las ramas desnudas de los rboles nos dejaran ver la vivienda
del vecino ms prximo, enfrente y calle abajo, a unos doscientos metros de nuestra pequea posesin
de hectrea y media en la cima.

Rikki estaba junto a la mesa blanca de frmica de nuestra cocina, que es pequea pero con mucha
luz y comunicada con la sala de estar. Dicha mesa ofreca el alegre espectculo de los ingredientes
para la elaboracin de una pizza casera, ya picados y preparados, que es una de mis dos comidas
favoritas. La otra son los raviolis hechos en casa con salsa al pesto. La masa acababa de leudar y
estaba puesta sobre la bandeja perforada de hacer pizzas; en uno de los fogones iba llegando a trmino
la coccin de una suculenta salsa, y se vea un gran trozo de mozzarella junto a un rallador de acero
inoxidable con mango amarillo. Las aceitunas negras, las setas de Crimini y una tira de pimiento que
brillaba de tan rojo estaban ya a punto, y la mano experta de Rikki cortaba en rodajas una cebolla de
Vidalia con un cuchillo Henckels de veinte centmetros de hoja sobre una vieja tabla de picar redonda
de teca, uno de los regalos de boda que tuvimos haca doce aos.
Los nuevos mocasines L.L. Bean de ante que acababa de regalarme Rikki para mi
trigesimosptimo cumpleaos nuestro cumpleaos en realidad, ya que ambos cumplimos el mismo
da estaban en el suelo, a mi lado, y tambin Kyle, de cinco aos entonces, tumbado boca abajo en
su pijama rojo y azul de Spiderman, capucha incluida. Ha convertido mis mocasines en barricada para
sus soldaditos de juguete y la batalla est en curso, amenizada por Kyle con excelentes efectos de
dilogo y sonido. Hasta que una explosin demasiado salivcea me salpic la oreja.
Caray, Kylie! exclam poniendo cara de asco al tiempo que me enjugaba la oreja frotndola
contra el hombro.
Lo siento, pap se disculp l con su voz ms humilde.
Nos miramos durante un segundo y luego soltamos una carcajada al unsono. Dej a un lado el
libro de Rembrandt, hice un rodillo a la derecha y me incorpor sobre el codo.
Bah! Esto no ese nada contine. Una vez cuando eras pequeo de verdad de unos tres
meses y yo estaba tumbado de espaldas y te levantaba en el aire jugando a que t eras Superman
Rikki me apunt con el cuchillo y asinti sin desviar la mirada de su tabla de picar.
Vaya! Todava me acuerdo sonri.
Bien prosegu, yo estaba de espaldas y t dando tumbos por el aire mientras yo gritaba
Su per maaan. Y entonces, de repente a que no adivinas lo que pas? Pues que vomitaste
toda la comida (as, puaaj!) en mi oreja!
Kyle se ech a rer y se le escurri un moco, el cual qued colgando sobre el labio.
Corre! grit. Ve con mam para que te limpie.
l se incorpor de un brinco y corri a la cocina al tiempo que intentaba sorberse las narices.
Rikki dej el cuchillo, tom una servilleta de papel y le tap la naricilla para que se sonase.
En mi oreja insist. Toda la papilla caliente en la oreja!

Rikki arroj la servilleta al cubo de la basura que estaba debajo del fregadero y cogi el cuchillo
para trinchar otra cebolla.
Si eso te ha parecido divertido, Kyle, vers ahora dijo inclinndose sobre la mesa.
Cuntaselo, pap.
Asent recordando a qu se refera. La paternidad y doce aos de convivencia nos proporcionaba
esa compenetracin y confortable entendimiento que no requieren palabras y que provienen de miles
de experiencias compartidas. Mene la cabeza sonriendo.
Ya lo creo que te va a gustar, pequeo gran hombre.
El qu, pap? pregunt l mientras regresaba a tumbarse cerca de m para reanudar la
batalla contra los mocasines. Qu me va a gustar?
De acuerdo. Eras todava ms pequeo que cuando eructaste en mi oreja, y
Que eruct? se extra l. Qu cosas ms raras dices, pap.
Alto ah! dije poniendo la cara de Groucho, con las cejas y el cigarro imaginario. El que
diga que digo cosas raras tendr que vrselas connggo.
Rikki rea oyndonos. Hice una pausa y me detuve a contemplarla mientras ella segua picando
hortalizas. Me gustaba verla rer, y me gustaba el sonido de su risa. Era una risa fcil, de buena
persona, de buena compaera. Y seductora tambin, cmo no. Nunca me cansaba de mirarla. Treinta y
siete aos, uno sesenta y cinco de estatura. Piernas largas, bien torneadas, que nunca desfallecieron en
ninguna excursin, cabello lacio color miel en melena suelta hasta los hombros, grandes y profundos
ojos azules que enamoraban a todas las personas.
Kyle me toc con el dedo para sacarme de mi ensoacin y suplic:
Anda, contina, pap.
Eh? Dnde estbamos? Ah, s! Pues t eras muy pequeo, de cuatro semanas quiz
Me volv hacia Rikki arqueando las cejas con expresin interrogadora.
Aj dijo ella. Cuatro semanas recin cumplidas.
Eso es dije. Y resulta que estbamos grabando un vdeo con esa cmara vieja y abollada,
te acuerdas? Me volv de nuevo hacia Rikki, que asinti.

Vieja cmara repet. Sala todo de color verde. Mam sostena la cmara y nosotros
estbamos sentados en la sala de estar. La de nuestra casa de Nashville. T estabas sobre mis rodillas,
desnudo o tal vez llevabas una camisa, no me acuerdo.
 Llevaba una camiseta apunt Rikki.
Y por qu no llevaba paales?
No me acuerdo se encogi de hombros ella. A lo mejor estaban secndose.
En cualquier caso continu, t estabas sentado sobre mis rodillas y mam nos estaba
grabando, y de pronto, preep, soltaste una caca sobre mis piernas.
Rikki se mondaba de risa. Kyle se ech a rer histricamente, sujetndose la barriga.
Todo ha quedado en el video asegur meneando la cabeza. Toda la escena grabada para la
eternidad! La primera vez que mi hijo se cag en m!
Y no fue la ltima! ri Rikki; tena los ojos llorosos y se sorba la nariz, por el efecto de la
cebolla. Pero sa fue la clsica concluy mientras se secaba los ojos con la manga de su jersey.
Kyle sent a uno de sus soldados sobre mi cabeza, sac la lengua haciendo preep y ri un rato
ms, despus de lo cual dijo:
Oye, pap. Quiero jugar a aventureros del espacio.
Aventureros del espacio era un juego que consista en tumbarme de espaldas en el suelo, con las
rodillas dobladas y afirmando los pies en el suelo. Kyle montaba a horcajadas sobre mi estmago.
Entonces yo, con las palmas de las manos lo sujetaba por la parte inferior de los muslos y las nalgas y
lo mantena en equilibrio. A lo que l, con su voz de pito, anunciaba con nfasis (y sa era la parte que
ms me gustaba): Damas y caballeros, nias y nios una vez ms comienzaaaaa aventureros
del espacio! Tan pronto como l haca este anuncio yo lo sacuda muy fuerte, y lo alzaba en el aire al
tiempo que imitaba el ruido de un lanzamiento espacial. En el momento de extensin total de los
brazos yo gritaba: Aprieta el botn para salir al hiperespacio! l obedeca apretando un imaginario
botn en su rodilla izquierda. El rugido de los cohetes se intensificaba y yo lo sacuda y lo levantaba
un poco ms. Al cabo de unos segundos, lo inclinaba de un lado a otro mientras yo tosa y haca ruidos
entrecortados. Oh, no! Estamos perdiendo altitud! gritaba yo, haciendo eses con l. Mira
abajo! l rea como un loco y se agarraba a mis muecas, totalmente agotado, y yo entonces lo
derribaba al suelo y nos revolcbamos entre risas. Pero un segundo despus l s pona en pie y
exclamaba: Otra vez, pap! Y era menester repetirlo todo otra vez.
Kyle y yo no jugbamos a aventuras del espacio haca bastante tiempo, o por lo menos as me lo
pareca. Por ms que me costara admitirlo, yo no estaba ya en condiciones de lanzar al aire los
dieciocho kilos que pesaba el angelito.
Le dije a Kyle que lo senta pero que no tena ganas de jugar a ese juego. l se encogi de
hombros y retorn al suyo, y yo dediqu de nuevo mi atencin a Rembrandt. Al poco Rikki nos llam
a la mesa.
Despus de cenar sent necesidad de tumbarme, porque como de costumbre me encontraba mal.
Me atormentaba una sinusitis cuyos sntomas parecan empeorar despus de las comidas. De manera
que, sin ayudar a quitar la mesa, fui a la sala de estar y me dej caer en el sof.
Rikki se llev a Kyle arriba para baarlo. Me qued a solas mirando el techo, muy fatigado y
bastante contrariado. Observ una telaraa en un rincn de la librera empotrada de roble. Se vea
incluso una mosca momificada, ya privada de sus jugos vitales. Me estoy muriendo. Apart aquel
pensamiento. Qu caramba! No voy a perderme ese bao!
Esperadme, chicos! exclam. Ahora mismo voy. Solt un gruido e hice un primer
esfuerzo por incorporarme.
Ests seguro? pregunt mi esposa mirndome desde el rellano de arriba.
 Ps con otro gruido, me puse en pie y, procurando no agacharme demasiado para no
desperdiciar energa, quise cazar al paso uno de los mocasines y fall.
Respir hondo y me agach otra vez. Los sacud para sacarles los soldaditos de plstico y luego
me los puse. As me arrastr hasta la escalera en forma de L y me ic con ayuda del pasamanos para
comenzar la ascensin.
Rikki y Kyle estaban en el cuarto de bao, llenando la baera. Rikki me apret afectuosamente el
brazo y me mir con cara de preocupacin. La bes en la mejilla y me volv hacia Kyle.
Oye una cosa, pequeo gran hombre dije con animacin.
El qu?
Te gustara tomar un bao con la crema de afeitar? busqu el bote y lo sacud un par de
veces.
l lanz los puitos al aire:
S! Y podr disparar con ella?
Claro contest yo, aunque no sin mirar de reojo a Rikki.
Ella me mir arqueando las cejas y se volvi hacia Kyle:
Pero procura no echarla fuera de la baera, quieres, cario?
No te preocupes, mam respondi l con optimismo.
Rikki prob la temperatura del agua con el dedo y cerr el grifo.
Anda, Spiderman, qutate la ropa y mtete en el agua. Voy por tus soldados.
Baj la tapa del inodoro y me sent a contemplar el bao de Kyle. Apretando el difusor con las
dos manos, dispar la primera andanada , de crema de afeitar contra la jabonera.
Fenomenal! exclam.
Sonre. Desde luego deba ser fenomenal para un cro que se le permitiese jugar a su antojo con la
espuma de afeitar. Apoy la espalda contra la cisterna y me dispuse a seguir mirando.
Antes de un minuto regres Rikki con un barreo de plstico transparente lleno de personajes de
accin. Kyle eligi algunos sin soltar el bote de espuma, su nueva arma favorita. Eligi a Shredder,
una especie de gladiador que luca un casco decorado con varias filas de dientes de sierra, y le dispar
una cantidad de espuma que habra bastado gara veinte afeitados, riendo diablicamente.
A mi lado, Rikki me daba un poco de masaje en la espalda con la derecha. El bao se llen de ese
aroma a sucedneo de lima que tienen las cremas de afeitar y que supuestamente nos hace ms viriles
a los olfatos de las mujeres.
Apart la mirada de Kyle para volverla hacia el espejo y me fij en el perfil de Rikki, que segua
a mi lado. Suave y radiante. Luego contempl mi propio reflejo. La agria luz amarilla no resultaba tan
favorable para m, ni mucho menos. Dentro de dos das volver a abrirme. Nada que hacer, soy
hombre muerto.
Una hora ms tarde Spiderman dorma como un tronco en su cama. Las paredes y el suelo del
cuarto de bao quedaban limpias de espuma, la mesa despejada, la casa cerrada con llave y el
termostato apagado. Rikki se meti conmigo en la cama.
Llevaba slo una camiseta holgada con una serigrafa de la portada de Let It Be, de los Beatles. El
retrato de Paul cubra el pecho derecho y el de John el izquierdo; George y Ringo quedaban debajo.
Mejor para John y Paul. Estbamos tendidos mirndonos el uno al otro, con las manos unidas. La piel
clida y femenina ola como fruta fresca. Efecto de los jabones Caswell-Massey, mi regalo de
cumpleaos.
 Inhal profundamente por la nariz.

Yummm! El de fresa?
No, el de granada.
Callamos un rato, mirndonos a los ojos, y Rikki fue la primera que rompi el silencio.
S que ests asustado por la operacin dijo, al tiempo que me apretaba la mano. Todo
saldr bien, Cam. Pasaremos por esto y luego te encontrars mucho mejor.
Se refera a la doble sinusotoma maxilar y etmoides que me esperaba dentro de dos das: la
cuarta operacin de este tipo para m, y la tercera en los ltimos cuatro aos. Segu mirndola a los
ojos pero no dije nada.
Llevas demasiado tiempo sintindote mal. Ya iba siendo hora de buscar una mejora. Me
pas la mano por el cabello y me bes. Todo saldr bien. Yo estar a tu lado todo el rato, ya lo
sabes. No te dejar solo.
Estas operaciones no solucionan nada de manera definitiva, Kid dije en voz baja. No s
por qu. Es como si lo tuviera en los huesos. Como si estuviera enfermo hasta los huesos, y no hay
nada que hacer. Mercer tampoco lo remediar. No es ms que un hombre con un bistur. Mene la
cabeza. Es algo ms profundo, algo que no funciona bien.,, que no ha funcionado nunca.
Seguimos mirndonos.
Has sido una excelente compaera y una buena madre.
Rikki me dio otro apretn en la mano, y por la mejilla le resbal una lgrima.
Te ha tocado un saldo de marido dije, pero entonces me derrumb y me puse a sollozar
tambin. Lo siento mucho, Rik.
Ella me atrajo hacia s apoy mi cabeza sobre su hombro. Sigui acaricindome el cabello, y
lloramos juntos.
Lo conseguiremos susurr. Ya lo vers. Todo saldr bien.
Pero en el fondo de mi corazn yo no lo crea.

2
Met mi Mercedes 450 SLC azul metalizado en el aparcamiento frente a mi despacho y con
esfuerzo sal de la carcasa metlica. Mi hermano Tom y yo ramos copropietarios de una empresa que
produca material publicitario especial por encargo; las cifras de negocio eran altas, y la competencia
tena el colmillo afilado.
Yo estaba a punto de cerrar un trato con los laboratorios Anson. Esta compaa, cliente nuestra,
se dispona a lanzar un nuevo producto farmacutico para el cual yo haba desarrollado un artculo de
promocin. Se trataba de una nueva cuchara dosificadora de plstico, de aspecto futurista, con que los
visitadores de los laboratorios podran obsequiar a los mdicos, enfermeras y farmacuticos que
visitasen. La Anson empleaba unos tres mil representantes y tena en estudio la compra de ms de un
milln de cucharas. Como aquel diseo me perteneca, si el acuerdo llegaba a buen trmino estaramos
en condiciones de embolsarnos unos cientos de miles de dlares.
En lo de las cucharas me quedaba un par de detalles por aclarar antes de entrar en el quirfano al
da siguiente. Con tal que consiguiera fijar la atencin durante una hora o poco ms. No iba a
resultarme fcil. ltimamente nada me resultaba fcil.
 Traspuse la puerta de cristal dejando a mis espaldas una maana luminosa, para entrar en la
colmena de gente atareada y luz cenital fluorescente. La recepcionista y los tcnicos del servicio de
asistencia al cliente tecleaban en sus ordenadores y Diana, mi mano derecha, inclinada sobre el fax,
sujetaba el telfono entre la oreja y el hombro mientras tiraba con ambas manos del papel para ayudar
a que saliera el mensaje.
Diana tendra menos de treinta aos y era bonita, con nariz pecosa y cabello castao cortado a lo
paje. Con aquella cara y aquella figura deportiva, cuando sala a correr sin duda cosechaba ms de un
silbido masculino. Volvindose hacia m, enarc las cejas, sonri, asinti con la cabeza y apunt hacia
el fax, todo al mismo tiempo. Correspond con una dbil sonrisa, mascull un hola y me refugi
rpidamente en mi despacho.
Una vez cerrada la puerta, arroj la americana sobre el sof de cuero marrn y casi derribo el
florero japons de la mesita del centro. Con un suspiro me dej caer en el silln de respaldo alto. Del
antedespacho me lleg la voz de Diana, que hablaba por telfono:
El fax, est llegando ahora mismo, Harry, y Cam acaba de entrar. Enseguida se lo paso.
Quieres hablar con l ahora o que te llame dentro de un rato? De acuerdo hasta luego.
El interfono hizo bip y Diana dijo:
Es el fax de Harry. Tena que hacer una llamada urgente, y le he dicho que usted le llamara
enseguida. Puedo pasar?
Cuatro segundos despus entraba en mi despacho. Me entreg el fax y se sent frente a mi mesa
en uno de los dos sillones que tenemos para las visitas, con el bloc de notas y el bolgrafo ya
preparados.
El fax era una copia de los croquis de la cuchara dosificadora hechos por nuestro delineante, vista
por arriba y en proyeccin lateral. Al pie de la pgina vena el presupuesto para un molde de dos
piezas y una serigrafa a tres colores, con desgloses de precios y plazos de entrega para diferentes
cantidades.
Puls el botn del intercomunicador de Tom.
Buenos das.
T otra vez!
Es lo mismo que me digo cuando me contemplo en el espejo. Acaba de llegar el fax de
Hairball. Diana est aqu.
Voy ahora mismo.
Tom y yo ramos diferentes, y no slo por la edad (l es mayor que yo), sino en otros muchos
aspectos. l era alto y gordo como mi padre, mientras que yo soy delgado y de estatura mediana. l
tena una memoria fabulosa y yo siempre necesitaba anotarlo todo. l era capaz de aguardar hasta el
ltimo momento sin perder la esperanza de que todas las piezas acabaran por encajar, y yo en cambio
procuraba tener soluciones alternativas para cualquier eventualidad y no confiaba en radie. Excepto en
Rikki.
Al cabo de unos segundos entr Tom y pas a ocupar el otro silln. Le tend el fax.
Deberas estar en la cama dijo l sin mirarme.
Lo har tan pronto solventemos esto respond mientras sacaba una calculadora y me pona a
teclear unos nmeros. Vaya! Suculento o eso parece.
Tom sonri y asinti sin dejar de mirar el fax:
S que lo parece.
 Dej la calculadora y procur sentarme bien erguido. Diana esgrimi el bolgrafo. Yo respir
hondo y empec.
Se tendr que fabricar una preserie de muestra y los de Anson no corrern con ese gasto.
Quiero que Harry vaya a medias con nosotros en cuanto a los 6.200 dlares de los moldes lo cual
aceptar, porque eso ha de ser como una propina para l, supongo La preserie de homologacin debe
estar aqu dentro de una semana, serigrafa a res colores incluida, y no menos de veinticinco unidades.
Tom dijo:

Que las enven a mi atencin, Diana, y por mensajero urgente. Deben presentarlas perfectas.
Handwerker querr conseguir algunas fuera del circuito comercial dije, y le dir a todo el
mundo que fue idea suya. Harry dice que si fabricamos un milln mantendr la sobretirada en un tres
por ciento. Le diremos a Handwerker que ms o menos un cinco por ciento redondea el pedido, y que
Harry haga una sobretirada del cuatro o el cuatro y medio, segn la cantidad. Voy a rehacer los
nmeros, y llamamos a Handwerker, y luego t le envas por fax el presupuesto definitivo. El negocio
es nuestro. Es nuestra oportunidad para el pillaje. Cuando hayamos terminado con esto, Gengis Khan
se afiliar a nuestro club de fans.
Diana termin de tomar notas y levant la mirada.
Eso es todo, gracias dije, arrellanndome en el silln.
Queda anotado replic Diana con unos golpecitos del bolgrafo sobre el bloc. Se puso en pie
y sali del despacho. Tom se puso en pie tambin.
Estuvo bien ese rugido, tigre mene la cabeza conteniendo la risa. Conque Gengis Khan,
eh? Se detuvo junto a la puerta y se volvi a mirarme. Vete a casa.
Dentro de diez minutos le asegur, enjugndome la frente con la manga.
Hice los clculos de la oferta definitiva y luego llam a Handwerker. Pareci satisfecho con el
precio, aunque todava refunfu un poco, tal como habamos previsto. Le record que el diseo era
mo, y me prometi no aventar la oferta. Colgamos, e hice que Diana le enviase el fax con las cifras.
Para m fue el remate. Poda irme a casa y tumbarme en el sof.
Antes de salir fui al servicio para remojarme la cara con agua fra. Luego busqu a tientas unas
toallas de papel y me sequ la cara. Palp en busca de mis gafas de montura metlica, que haba
dejado junto al grifo, y me las puse. Slo entonces abr los ojos para contemplarme en el espejo, y
sucedi una cosa muy extraa.
Un sbito escalofro me recorri como una corriente elctrica e hizo temblar todo mi cuerpo
durante un instante. Empec a mascullar slabas incomprensibles, como si tratase de decir algo
habiendo perdido el control de los msculos faciales.
Aterrorizado mir de nuevo al espejo y vi una imagen, la ma, pero ausente, mirando al vaco y
balbuciendo incoherencias. No consegua entender mis propias palabras. Qu me est pasando? Y
luego, con otro estremecimiento, todo volvi a la normalidad y el balbuceo ces. Me dej caer en el
suelo, respirando con ansiedad, el corazn desbocado. Sent en las manos el fro de las baldosas.
Trascurrido un par de minutos me atrev a ponerme en pie. Menos mal que a nadie se le ocurri
entrar en ese momento. Ests muy enfermo. Vete a casa. Arrastrando los pies, regres a mi despacho,
me puse la americana como un autmata y sal sin despedirme de nadie.
Consegu llegar a casa sano y salvo, sub a la habitacin casi a gatas me ech en la cama, donde
perd toda nocin del mundo hasta la hora de cenar. A Rikki no le cont nada de lo ocurrido.
 La maana siguiente, a las nueve entr en el quirfano. Rikki estuvo a mi lado todo el da y toda
la noche, tomndome de la mano y dndome trocitos de hielo para alivio de mi garganta reseca.
Tumbado en la incmoda cama de la clnica, con la nariz llena de algodn y las encas suturadas, me
notaba la cara como si me hubiese pasado por encima un camin.
El doctor Mercer dijo que la operacin haba sido un xito, pero pocos das despus de ser dado
de alta desarroll una severa infeccin en el seno maxilar derecho. La presin de la infeccin rompi
los puntos sobre la parte superior derecha de la dentadura, donde el bistur haba entrado en la cavidad
sea a travs de la enca, y la herida qued abierta.
Mi sistema inmunolgico estaba tan debilitado despus de tantos aos de antibiticos, de la
enfermedad misma y la intervencin quirrgica, que la lucha contra la infeccin fue como querer
combatir un maremoto con un paraguas. Y aunque durante mucho tiempo yo haba caminado por la
pedregosa senda de la enfermedad crnica, nunca haba tenido un tropezn al borde del precipicio. En
esta oportunidad, en cambio, tuve la sensacin de estar resbalando hacia el abismo sin encontrar un
punto de apoyo, y que desde sus fauces suba a mi encuentro una densa humareda negra y el calor de
los rescoldos que ardan en el fondo.
Una semana despus de mi regreso a casa yo estaba en mi postura acostumbrada, tendido de
espaldas bajo los cobertores y cerca de un difusor que zumbaba quedamente y me echaba a la cara una
niebla fra y hmeda para facilitarme la respiracin. Yo no poda respirar por la nariz, y tena la
sensacin de que me haban cepillado la garganta con un desatascador. Un poco ms all el vdeo
pasaba una cinta de viejos captulos de MASH, mientras yo segua mirando fijamente el techo blanco y
me notaba la cabeza como una granada con el seguro quitado.
Son el telfono. Kyle estaba en la escuela y Rikki acababa de sal:: para la compra del da. Yo me
hallaba a solas con mi desgracia. Cor. una mano puls el botn del mando para quitar el sonido del
televise: mientras con la otra tanteaba en busca del telfono.
Hola grazn.
Era Tom.
Hola, muchacho, cmo ests? repuso en ese tono de falso optimismo con que te hablan las
personas cuando les consta que estas muy mal y no saben qu decir.
Mejor que nunca contest, aunque el sonido que me sali debi parecerse ms a un maullido.
Senta la cara como si me hubiesen colocado una mscara de diez kilos revestida de alfileres por
dentro.
Ya llegaron las piezas de la preserie anunci Tom. A Handwerker le han gustado. El trato
se cierra hoy, pero considero que te corresponde a ti hacerlo. Tenas razn en cuanto al tal Handjob, es
un to autnticamente inescrutable. Tom hizo una pausa y luego prosigui: Siento tener que
molestarte con esto, Cam, pero t eres el de la operacin.
Siempre mirando al techo, dej escapar un suspiro. Ay, hermano
Sigues ah?
S balbuc.
Crees que podrs hacerlo?
Claro ment. No cuelgues.
Abandon un instante el telfono para desconectar el difusor. Ahora faltaba la parte ms difcil.
Como una vieja gra oxidada fui irguindome poco a poco hasta quedar en posicin sentada, los pies
metidos en los calcetines apoyados en la alfombrilla. Me senta febril y mareado. Mir el ropero de
Rikki, que estaba con la puerta abierta, y por un segunde pregunt qu se habra puesto. Poco a poco
volv mi dolorida cabeza hacia el telfono y levant de nuevo el receptor, que me pareci ms pesado
que de costumbre. Con esfuerzo para articular con claridad, dije:
Bien, cmo est el asunto?
El asunto estaba formalizado a falta de una simple llamada - cerrar el trato, que es donde suelen
fracasar muchas veces los negocios.
Est bien gru. Dile a Diana que llame a Handwerker y me pasis la comunicacin.
Ahora no creo que pueda recordar el nmero, y adems no veo ningn lpiz por aqu.
Tom dijo que de acuerdo, que lo hara enseguida, y colg. Yo colgu a mi vez y entonces vi un
pequeo bloc y un lpiz al lado del telfono. Pon atencin.
El telfono volvi a sonar un minuto despus. Era Diana. Cuando me anunci que iba a pasarme
la llamada, contest con un gruido y entonces ocurri una cosa muy rara. Sent un breve
estremecimiento, como un escalofro, y al instante se me despej la cabeza. Era como si yo siguiera
tumbado en la cama con el agobio de mi enfermedad, mientras otro en mi lugar se mantena erguido,
lcido y atento. Como si no estuviera a solas. Lo estaba pero no lo estaba. Un segundo despus o la
voz astuta de Handwerker a travs del auricular.
Louis Handwerker.
Hola, Louis. Cameron West. Lo siento si hablo un poco raro, todava no tengo la boca
completamente curada.
l hizo un chiste sobre mi costumbre de operarme cuando quera tomarme unas vacaciones
extras. Fing que me haca gracia y pasamos a hablar del negocio.
Tard unos tres minutos en dejar atados los detalles del trato, y consegu persuadirle de que se
quedase ms cucharas dosificadoras de las que iba a necesitar en toda su vida. Protest un poco y
promet llevarlo a Rosie's Kitchen para comer unos tamales, y luego invitarle a un Baby Ruth. En
realidad, con esto me comprometa a regalarle una pista esttica de footing a instalar en su domicilio
particular, cuyo deseo haba insinuado en otra conversacin. Al final quedamos convenidos en 1,2
millones de cucharas, y l me dict el nmero de su orden de compra y me pidi que le pasara la
documentacin definitiva por fax. Luego me dijo que me cuidase y se despidi. Trato hecho.
Llam al despacho para comunicarle los detalles a Tom. Qued maravillado y prometi
encargarse de todo. Dijo que Handwerker era una rata tramposa y me aconsej que me cuidase.
Colgamos.
Y entonces, tan repentinamente como haba aparecido, el sentimiento de dominio de la situacin
desapareci. Estaba sudando, tembloroso. Puse otra vez en marcha el difusor y acerqu la cara a
aquella neblina fra. Luego, con un gruido, me dej caer con cuidado sobre la almohada y tir del
cobertor para taparme hasta la barbilla. Me dola la cara y la cabeza me arda y daba vueltas como las
luces de una ambulancia. Puls el botn del mando para recuperar el sonido de MASH y vi que el
coronel Henry Blake estaba celebrando su inminente marcha de Corea para regresar a casa. Como ya
haba visto el mismo episodio otras veces, saba que el avin en que Henry regresara a Estados
Unidos iba a ser derribado, y que a l slo le faltaba una semana para estar muerto. Me pregunt si a
m me ocurrira lo mismo.
 3
Durante el mes y medio siguiente Rikki me llev siete veces al consultorio del doctor Mercer.
Las primeras veces Mercer me lav los senos maxilares con una solucin salina. Estos enjuagues no
son como los del dentista, cuando haces grgaras con una cucharadita de lquido rosado que sabe a
chicle de fresa y lo escupes. No. La maniobra consista en posicionar la cara sobre una palangana
grande de acero inoxidable mientras l meta por el agujero de mis encas un tubo conectado a una
jeringa con la que disparaba la solucin salina contra las paredes de los senos maxilares.
Mercer fue dosificando el cctel de antibiticos para reducir la infeccin, hasta que la serpiente
de cascabel que estaba estrangulndome afloj por fin la presa y se alej. Conseguido esto, me sutur
el agujero de las encas. Quedaba tan poco tejido gingival que fue preciso repetir la sutura tres veces,
porque los puntos no prendan.
Mi situacin era grave. La medicina tradicional me haba llevado a un punto en que la vida
dejaba de merecer ese nombre y slo poda compararse con un puesto avanzado en medio de un erial
sobrevolado por buitres vidos de reducir mis restos a un montn de huesos. Los amorosos cuidados
de Rikki y las alegres risas de Kyle podan aliviar esa condicin, pero no salvarme. Mi salvacin slo
dependa de m.
Fue un martes por la maana a las diez y veinte en punto, cuando tom la decisin de sobrevivir.
El ancho y plido sol de diciembre asomaba por la ventana de nuestra habitacin y la inundaba de luz
lvida. Kyle estaba en la escuela, Rikki en el gimnasio y la casa en silencio, excepto el lejano
murmullo de la caldera de la calefaccin. Apart las mantas, sal de la cama por el lado de Rikki y me
puse en pie poco a poco. Al mirar por la ventana, el resplandor del jardn cubierto de nieve casi me
oblig a cerrar los ojos. Sacud un par de veces los brazos y ensay dos pasos de marcha atltica.
Suficiente para m.
Me puso unos vaqueros azules, un jersey grueso con un dibujo de cordones y mis zapatos
deportivos de tacn plano Avia de ante verde y marrn. Fui al cuarto de bao pero no me molest en
peinarme ni afeitarme; habra sido demasiado gasto de energa. Baj con precaucin, arrastrando los
pies, me acerqu al armario y saqu mi abrigo gris de lana y los guantes negros que Rikki me haba
comprado en Boston. Cuando me los hube puesto, no sin dificultades, abr la puerta principal.
Respir hondo y di un paso hacia el porche. El fro me abofete. Fue como cuando el maestro
descarga un golpe de regla sobre el pupitre. Al instante me di cuenta de que haba olvidado las llaves.
Regres a la cocina y descolgu las llaves de nuestra furgoneta Volvo plateada. Si hubiese bajado
a la cochera sin las llaves me habra visto en la imposibilidad de salir. La mitad de mis fuerzas me
haban abandonado slo con ponerme el abrigo.
Sal de nuevo al fro y baj los peldaos de piedra para continuar por el sendero, del que Rikki
haba despejado los escasos centmetros de nieve cados durante la noche. Faltaban slo otros diez
peldaos de escalera metlica hasta la cochera.
Haca ms de dos meses que no conduca y tema que tal vez me faltaran fuerzas para hacerlo.
Puse el vehculo en marcha, rod los sesenta metros hasta donde el sendero desembocaba en la
carretera y me detuve. Bien. Encender el intermitente y mirar. Sal con un giro a la derecha y conduje
los siete kilmetros hasta el centro de la ciudad. Justo antes de llegar a los Stop & Shop enfil el
aparcamiento de un pequeo centro comercial que constaba de una tienda de comidas preparadas, una
peluquera, una inmobiliaria, una tienda de juguetes educativos, una bodega de vino y una tienda de
alimentos de rgimen. Consegu aparcar frente a sta sin abollar nada y me ape poco a poco. Recorr
el tramo de acera pisando con precaucin y entr en el establecimiento.
Era una tienda pequea, de unos cuatro metros de ancho por diez de largo, totalmente abarrotada.
La cantidad de productos dietticos que contena habra servido para aprovisionar todo un
supermercado, pero se poda circular con comodidad si no entraba ningn cliente ms. A la derecha,
detrs de un mostrador, se sentaba una chica de unos dieciocho aos, con largas greas que sin duda
no haban visto e agua muchas veces desde el ao en que George Bush vomit sobrt aquel japons.
Cuando entr, ella estaba comiendo un bocadillo italiano que supuse procedente del delikatessen. Al
verme dej de masticar y puso el bocadillo a un lado. Mirndome, se encogi de hombros a guisa de
disculpa.
Seguro que es un bocadillo de rgimen? dije, tratando de sonrer con la mitad de la cara que
todava me funcionaba.
Ella me dirigi una sonrisa tan falsa como una fruta de cera y dijo:
Mi novio trabaja en la hamburguesera. Y volvi a masticar
Contempl el sndwich. Al lado tena una bolsa de patatas y un cartn de mosto. Menuda comida
de rgimen!
Me sent dbil y dese apoyarme en algo, pero tem que al tocar cualquier cosa de aquella tienda
pudiera desencadenar un efecto domin catastrfico.
Tienes direcciones de practicantes de medicina holstica en esta zona? Necesito consultar a
uno. Me dola la cara, y los puntos de sutura de la enca me irritaban la mejilla por dentro.
Ella mene la cabeza, trag y dijo:
Aqu no tenemos, pero en Geneva Farm, junto a la comarcal 226, hay una seora que se llama
Hanna y que los conoce a todos. Ella podr indicrselos. Agreg que estaba a slo siete kilmetros
de distancia y me explic el camino.
Le di las gracias, encog los hombros y me volv hacia la salida confiando en no tropezar con
nada.
Las indicaciones de la chica resultaron exactas y me cost menos de diez minutos localizar el
lugar. Geneva Farm era una casa rstica de una sola planta, a unos diez metros de otra casa rstica un
poco ms grande, ambas al fondo de un sendero de grava de unos treinta metros, que a su vez era una
desviacin de la comarcal, en un barrio un poco alejado de la ciudad.
La cerca estaba abierta y ostentaba un cartel de plstico blanco con letras rojas que deca
ABIERTO. Eran las once y media de la maana y a aquella hora yo deba estar acostado, pero me
haba propuesto una misin, as que hice de tripas corazn y continu. Al abrir la puerta y al cerrarla
repic un carrilln. Enseguida asalt mi olfato un agradable olor a azahar y otras especies que
provena de los vahos de una tetera sobre un hornillo elctrico encima del mostrador.
Detrs de ste vi una matrona de aspecto robusto. Tendra entre cuarenta y cincuenta aos, vesta
jersey blanco y mono azul de trabajo, estaba pesando en una balanza hierbas medicinales. La cara sin
maquillaje, el cabello castao y largo recogido en una coleta, ojos azul claro, vibrantes, sonrisa afable,
segura de s misma y compasiva al mismo tiempo: aquella mujer deba de ser Hanna.
Hola dijo.
Hola correspond.
El cucharn que sostena qued suspendido en el aire mientras ella contemplaba al forastero que
era yo. Luego lade la cabeza y la sonrisa desapareci. Dej el cucharn sobre el mostrador.
T ests muy enfermo dijo con gutural acento suizo.
 Sus palabras me emocionaron y los ojos se me humedecieron. Sacud la cabeza para rehacerme,
respir hondo, exhal el aire despacio y me limit a asentir con la cabeza. Luego dije:
Una persona me dijo que usted podra recomendarme un buen mdico holstico en esta zona.
Usted es Hanna, verdad? Ella asinti. Me han operado varias veces de los senos faciales y no he
quedado bien. Si pudiese indicarme a alguien que me eche un vistazo
Hum! murmur ella, al tiempo que asenta con la cabeza. Tengo las direcciones en casa.
Voy a buscar la libreta.
Sali de detrs del mostrador con sorprendente agilidad y se encamin hacia la puerta. De pronto
se volvi como si hubiese olvidado algo y, sealando la tetera con un ademn, dijo:
Si te gusta el t, puedes tomar una taza. Y se encamin hacia su vivienda.
Gracias dije, pero ella no me oy.
La infusin era buena, pero yo estaba medio desvanecido. Tuve la sensacin de que si tardaba
mucho en salir de all, Hanna tendra que dejarme tumbar en la trastienda. En cuanto a pasar un rato de
charla mientras tombamos una taza de t, ni pensarlo.
Pase la mirada por el pequeo establecimiento. Tena unas quince barricas de roble con
infusiones y legumbres de distintas especies. En una alacena empotrada en la pared haba no menos de
un centenar de cajoncitos para hierbas medicinales; al otro lado, un expositor de alambre exhiba una
docena de revistas de salud y medicina natural. Poda entretener la espera leyendo una de stas, pero
me faltaron fuerzas para dar los cuatro pasos necesarios.
Hanna no tard ms de un minuto en regresar con la lista. Se detuvo a mi lado, volvi la primera
pgina de la libreta y recorri las direcciones con el ndice hasta encontrar la que buscaba: Lloyd
Kessler, doctor en medicina.
Dando unos golpecitos con el dedo sobre la pgina, me mir y dijo:
ste es un mdico muy competente. Tiene una consulta esplndida en Cambridge. Era
psiquiatra y se pas a la medicina na turista por una enfermedad grave de su hija. Te apuntar la
direccin.
Se lo agradezco dije, al tiempo que me apoyaba contra el mostrador para descansar.
Hanna apunt los datos en un bloc, arranc la hoja y me la entreg. Mientras me miraba con
aquellos ojos azules dijo:
Ve a casa ahora y descansa. Y no dejes de llamar a ese mdico.
Lo har asent, tratando de sonrer. Gracias, Hanna.
Empuj la puerta haciendo sonar de nuevo el canilln y sal al fro exterior. El aire invernal
morda los pulmones y la piel. Me sent un poco mareado mientras me sentaba al volante con un
quejido.
Conduje con precaucin. Una vez en casa, me dej caer en la cama y dorm como una losa no s
cuntas horas.

Durante todo el invierno postergu la visita al doctor Kessler. Me aferraba a la vida, pero con tan
poca fuerza que no me atreva a casi nada. Con los cuidados y la ayuda de Rikki pude retornar al
trabajo, aunque atenindome a un horario sumamente breve. Pero en marzo volv a sentirme muy bajo,
o mejor dicho a la altura del suelo, y el da que me agach en el aeropuerto para sacar algo del maletn
y no pude volver a incorporarme, decid que ya era hora de hacer esa llamada.
Quince das despus fui a la consulta de Kessler. Hanna no me haba engaado cuando dijo que el
doctor tena una consulta prspera. Ocupaba media planta de un moderno edificio de oficinas, y con
un especialista en diettica, un mdico ayudante, un acupuntor, enfermeras y enfermeros, tcnicos de
laboratorio y otros empleados.
Kessler estaba detrs de un gran escritorio de roble, en un despacho con parquet de lo mismo,
sentado de cara a una gran puertaventana y bebiendo un vaso de algo que pareca agua de un albaal.
Dej el vaso sobre el escritorio, sac un pauelo blanco para secarse los labios y, tras estrecharme la
mano con una sonrisa protocolaria, me indic uno de los tres sillones que tena para las visitas.
Era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta aos, aunque los rasgos faciales algo flccidos y
el abundante cabello blanco le daban aspecto de tener ms edad. Ley el extenso historial mdico que
su ayudante me haba sonsacado durante la primera hora de mi visita y me formul algunas preguntas
acerca de mis sntomas y hbitos alimentarios. Despus, sin practicarme ninguna exploracin, Kessler
me asegur que yo tena muchas posibilidades de recobrar la salud. No sin sorpresa, y con un atisbo de
esperanza, le contest que hara lo que me aconsejase.
Para empezar, Lloyd me puso a dieta severa durante varias semanas y me recet una batera de
complementos vitamnicos, enzimas, reforzantes del sistema inmunitario y antitoxinas. A
continuacin pas un test de alergias alimentarias, de donde result que yo era alrgico a ms de un
centenar de sustancias, incluyendo la harina de trigo y todos sus derivados. Aunque costaba creerlo,
por lo visto mi sinusitis crnica era debido a que yo mismo me haba envenenado durante aos
comiendo cosas que me perjudicaban.
Las reiteradas tandas de antibiticos que Mercer me haba administrado haban dejado mi
sistema inmunitario tan decado, que cualquier resfriado comn poda tumbarme. Por otra parte,
Mercer nunca dijo que fuese necesario tomar acidophilus durante los tratamientos de antibiticos; en
consecuencia, desarroll una candidiasis tan grave que de no atajarla a tiempo incluso poda resultar
letal.
Para mi desesperacin, result que estaba mucho peor de lo que imaginaba antes de entrar en la
consulta de Kessler. Como si circulase veneno puro por mis venas. l corrobor esta comparacin,
pero me ofreci la perspectiva de un pronto restablecimiento, siempre y cuando perseverase y no
intentase quemar etapas. Lo cual hice (aunque todos los das sent tres o cuatro veces el vehemente
deseo de volver all y estrangular al doctor), y al cabo de dos meses me convenc de que los buitres se
alejaban por fin.
Durante toda la primavera y el verano cumpl con mi nueva dieta, y no habra tocado una
hamburguesa con queso ni aunque me hubiesen regalado cien dlares. En otoo me sent casi como un
ser vivo normal, e incluso lo aparentaba. Volv a trabajar jornadas normales y dej de perder la
orientacin en mi propia ciudad. Incluso pude volver a jugar con Kyle a los aventureros del espacio.
La primera vez que lo consegu llor de alegra, Rikki no estaba en casa cuando sucedi. Cuando se
enter, lo celebr con jbilo y me dio un gran abrazo, como si ya no temiera que yo fuese a hundirme.
Rikki apareca incluso ms animada. Caminaba con paso elstico y respiraba con soltura, como si
estuviramos en el da de fin de curso de la escuela.
De nuevo tena un marido o eso crea ella.

4
Una tarde de comienzos de octubre, a ltima hora, estbamos Rikki y yo en nuestra amplia
terraza, sentados en nuestras tumbonas verdes. Record los cereales Trix al contemplar los matices
cromticos de la vegetacin otoal. Kyle estaba jugando en casa de un amigo, lo cual nos permiti
disfrutar de un raro intervalo de paz e intimidad. La jornada haba sido muy calurosa para la estacin,
pero con el crepsculo refrescaba rpidamente y Rikki entr en la casa en busca de un jersey y una
manta. Cuando sali de nuevo cerr la puerta corrediza de cristal a su espalda y se acomod en la
tumbona tapndonos a ambos con la manta. Iba siendo hora de decrselo.
Tom su mano. Ella vio mi expresin y su despreocupacin se esfum. Se qued mirndome,
expectante.
Qu pasa? pregunt, y me estremec temiendo que hubiese querido decir en realidad otra
vez te pasa algo?. Mene la cabeza.
Exactamente no lo s, pero ocurre algo como una gran barahnda dentro de mi cabeza
Algo dentro de mi mente se mueve constantemente. No s cmo interpretarlo, pero estoy
preocupado.
Sin soltar mi mano, ella me contemplaba fijamente mientras yo le contaba la extraa prdida de
control que tuve en el lavabo de la oficina el ao anterior y la anmala posesin experimentada
mientras negociaba con Handwerker por telfono desde mi cama de convaleciente. Su mirada se
volvi todava ms atenta cuando le cont que despus de recuperar la salud fsica vena notando
sensaciones muy raras en mi cerebro, como si todo su contenido estuviese cambiando para
reorganizarse en capas y crculos concntricos diferentes. Cuando hube acabado, nos quedamos un
rato en silencio, mirndonos mutuamente.
Rikki es diplomada en psicologa y antes de que naciera Kyle trabaj diez aos con nios
afectados por patologas emocionales. Una vez evit que un chico de siete aos se ahorcase, y en otra
ocasin persuadi a una nia de diez aos que haba salido a la cornisa de un edificio de tres pisos.
Ella saba cundo haba que tomarse las cosas en serio, y por lo que le dije comprendi que yo tena
algo que no se curara con un combinado de vitaminas.
Me apret la mano.
Quiz deberas hablar con un especialista dijo con preocupacin. Una rfaga de viento le
ech los cabellos a la cara. Los apart suavemente con la mano; sonre con tristeza y dije:
A lo mejor lo hago.
Apenas se divisaba el contorno de la luna entre los nubarrones cada vez ms espesos. La primera
estrella no tardara en asomar. Ojal tuviese yo un deseo.

5
Al da siguiente me puse a buscar psiclogos en las pginas amarillas de la gua local. No eran
pocos, y como no saba a cul escoger, eleg al azar a la doctora Arly Morelli porque insertaba un
anuncio grande que me pareci indicativo de prosperidad y profesionalidad. Marqu el nmero y dej
un mensaje en el contestador.
Ella me llam ms tarde, el mismo da, y lo primero que not fue su marcado acento
neoyorquino. Sopesaba sus expresiones y hablaba con tono enrgico, aunque no sin una nota de calor
humano y |sensibilidad. En esta primera conversacin me dedic mucho ms tiempo del que yo
esperaba. Hizo preguntas lgicas y penetrantes, y me pareci que estaba sondendome lo mismo que
yo a ella. Pareca buscar la relacin v el reto profesional, no una simple cuenta ms para aumentar sus
ingresos, y me dio hora para la maana siguiente.
Tena la consulta en un interesante edificio de ladrillo visto, en la calle principal de la ciudad
vecina a la nuestra. Aquella construccin databa de comienzos del siglo, como casi todo el barrio
cntrico de la ciudad. Los peldaos de madera crujieron mientras yo suba al segundo piso. En el
recibidor haba un banco de hierro con asiento de tablones de roble, y me sent a esperar.
En la paied de enfrente se vea una biblioteca antigua con manchas de moho, repleta de libros de
psicologa, relaciones humanas, dinmica familiar, conflictos matrimoniales y diettica. En un rincn
haba seis libros de cuentos infantiles. Por encima del mueble colgaba un tablero de caoba con una
antigua espada estropeada. Yo era el nico paciente que esperaba en el recibidor. Afortunadamente.
Nervioso y sin saber qu hacer, porque me faltaban diez minutos para la hora, mir
distradamente por una ventana cuyas cortinas tenan aspecto de no haberse cambiado desde el ao de
la pera. En la otra acera de la calle se alzaba un clsico cuartel de bomberos, en cuyo pequeo patio la
copa de un arce alojaba a una bandada de gorriones. Pese a lo soleado y caluroso de aquel da otoal
yo tena las manos heladas.
Al poco rato o voces procedentes de la consulta y luego sali al recibidor una atractiva mujer de
mediana edad que luca un sastre azul marino y llevaba un bolso de cuero marrn. Por un instante cre
que era la doctora Morelli y sent una punzada de temor. Pero ella baj la mirada evitando cruzarla
con la ma, y sali a paso rpido, de una manera casi furtiva. No por eso se tranquiliz mi corazn,
porque ahora el siguiente era yo.
Treinta segundos despus sali al recibidor Arly Morelli. Su cara responda exactamente a la
impresin que causaba su voz por telfono. Pero sus ojos eran ms cortantes que la raya del pantaln
de un crupier. Tena cabello negro y nariz aguilea. De mediana estatura, delgada, de cuarenta y pocos
aos, usaba chaqueta negra de lino sobre una blusa Manca, chalina y vaqueros azules desteidos. Iba
descalza, con los pies enfundados en medias.
Ella sonri y dijo:
Hola, soy Arly Morelli. Es usted Cameron West?
Cam repuse con una sonrisa.
Ella me tendi la mano. Al corresponder la not clida y firme. Supongo que la ma estaba fra y
nada ms.
La consulta de Arly era pequea, estrecha, de techo muy alto y paredes blancas con molduras, y
un gran ventanal idntico al del rellano de la escalera. El suelo entarimado, oscurecido por los aos,
estaba cubierto en su mayor parte por una alfombra oriental roja y dorada. Arrimados a la pared del
lado derecho, dos butacas de cuero castao separadas por una mesita de cristal con un gato de
terracota y una caja de kleenex. En el rincn, un colgador con sombreros de la poca en que se fumaba
con boquilla larga y los automviles tenan estribos.
El silln de Arly era de cuero marrn y estaba colocado frente a una otomana de cuero que por su
diseo pareca hecha para ser compartida. Sobre el silln haba un portafolios marrn oscuro, del que
asomaba el capuchn de una estilogrfica Montblanc negra.
Arly me indic una de las butacas para las visitas, recogi su portafolios y cuando estuvimos
sentados, apoy los pies sobre la otomana. Yo me remov en el asiento tratando de encontrar una
postura cmoda, pero no lo consegu. Empezaba a arrepentirme de haber llamado.
Arly abri el portafolios, destap la pluma, sonri y dijo:
Confo en que no te moleste. Estoy acostumbrada a trabajar tomando notas.
 Adelante asent, cada vez ms nervioso. Esto ha sido un error. Hay que largarse de aqu.
Est bien, Cam, dime por qu necesitas acudir a una terapeuta.
Demasiado tarde. Con la primera pregunta acababa de poner el dedo en la llaga y de sbito me
not los ojos hmedos. Baj la mirada para disimular, tragu saliva y dije:
Me parece que estoy muy mal, doctora. Creo creo que he perdido mi alma.
Y entonces mis hombros empezaron a agitarse con espasmos y romp a sollozar. Maldita sea!
Hace slo medio minuto que estoy aqu y ya me he echado a llorar! Mi alma. Qu tontera! Arly me
ofreci un pauelo de papel, que acept sin atreverme a mirarla.
fila se arrellan en su asiento sin dejar de observarme.
Con que has perdido tu alma dijo al tiempo que haca una anotacin.
Asent mientras me tapaba los ojos con la mano y me enjugaba las lgrimas. Luego me sorb la
nariz, tom otro pauelo y me son.
A continuacin pas cincuenta minutos contestando a las preguntas de Arly, que as fue
enterndose de mis antecedentes, de mi relacin con Rikki, mis ocupaciones profesionales y mi
enfermedad. Hacia el final de la sesin me pregunt si haba visitado antes a algn psiclogo.
Acud a varias sesiones cuando tena unos quince aos reconoc.
Cmo fue eso?
Carraspe para aclararme la garganta, nervioso.
Intent suicidarme tomndome un frasco de aspirinas.
Arly arque una ceja y sigui escribiendo.
Tus padres te llevaron al psiclogo despus de ese intento de suicidio?
Me frot la nuca y mir por la ventana antes de contestar.
A los nueve o diez aos deseaba ser psiclogo cuando fuese mayor. Para conocer lo que ocurre
en el interior de la mente y todo eso
Cam?
Qu? Me volv hacia ella, y luego, cayendo en la cuenta, dije: No. Ellos no me llevaron a
ver a nadie. Fui yo solo a una clnica y habl varias veces con una persona. Era como un secreto.
Como si no hubiese ocurrido. Si hasta yo mismo lo tena prcticamente olvidado hasta este momento!
Un secreto? repiti Arly.
No fue una pregunta, as que no contest. Ella dej a un lado la pluma y entrelaz las manos.
Qu ms recuerdas de tu infancia, Cam?
Me remov una vez ms en la silla y volv a mirar por la ventana. Ella aguard con paciencia.
Me regalaron un cinturn de cuero con una hebilla muy grande cuando cumpl diez aos
dije.
Y antes de eso?
Tuve una sbita reaccin de clera.
Qu pretendes? No ocurri nada de particular.
Ella me soseg con un ademn.
Recuerdas algo de las casas donde vivisteis?
Algo. Los muebles. La sala de estar con el televisor
Nada ms? Las habitaciones?
No, no recuerdo nada de las habitaciones. Como si los pasillos no fuesen a ninguna parte.
A ninguna parte repiti ella, tomando de nuevo la estilogrfica y dndole vueltas entre los
dedos.
No recuerdo nada. Vas a escribir algo o slo ests dndole un masaje a la estilogrfica?
Disculpa.
Cmo describiras la relacin entre tus padres?
No discutan nunca. Supongo que ella le deca lo que tena que hacer, y l iba y lo haca. Eran
de muy distinta procedencia. El padre de ella fue banquero, y l de l tena una pollera.
Se puso a escribir otra vez, y de vez en cuando levantaba los ojos de sus notas para mirarme.
Cmo era? Me refiero a tu padre.
No lo s. En realidad no he llegado a conocerlo.
Y tu madre?
Uff! Mi madre! Pregntame otra cosa.
Est bien, pues tu hermano. Cmo result convivir con l?
No lo s. Supongo que nos llevbamos bien. No lo recuerdo. Se pareca a mi padre, y yo me
pareca a ella.
Dej de escribir.
Qu has querido decir?
No lo s.
Dijiste que te parecas a ella.
Era su favorito. Yo era un nio bueno.
Mir el reloj. La sesin haba terminado. Arly me pregunt si quera hacer sesiones regulares. Lo
pens antes de aceptar.
Le extend un cheque, me desped hasta la prxima y sal al recibidor. Una persona ocupaba el
banco, y yo baj instintivamente la vista, lo mismo que haba hecho al salir la mujer del traje sastre.
Me apresur a salir, como ella. Fuera, el ambiente haba refrescado y sent un escalofro.

Para empezar, Arly y yo habamos convenido una sesin por semana, pero no tardamos en
aumentarlas a dos. Y no porque resultasen divertidas, todo lo contrario. Cuanto ms iba, peor lo
pasaba. Ella empezaba con una pregunta y luego se quedaba all sentada con sus pies descalzos sobre
la otomana, y venga escribir, y venga mirarme y preguntar, y escribir otra vez. Nunca me deca su
opinin acerca de nada. Simplemente dejaba que me cociera en mi propio jugo, hasta que yo perda los
estribos. Pero siempre volva otra vez.

La zarabanda continuaba en mi mente. Era como si alguien cuchichease palabras incomprensibles

a mi lado, o como rescoldos en una vieja chimenea. Tambin se haca ms difcil conciliar el sueo,
porque la oscuridad aumentaba el zumbido del cometa que se precipitaba hacia m desde los confines
de mi universo.
Y entonces, en medio de una noche de diciembre fra y sin luna, despert sbitamente de un
sueo plomizo, los ojos abiertos de par en Dar a la negrura de la habitacin. El silencio de la glida
noche lo rompan tres palabras que se repetan en mi mente: Seguro no seguro seguro no seguro
seguro no seguro.
Qu demonios?
La alucinante frase continuaba retumbando: Seguro no seguro serum no seguro. El corazn me
galopaba desbocado y yo tiritaba como si hubiese cado en un agujero en el hielo de un estanque
mientras patinaba. Tena los puos apretados y cuando los afloj para tocar las sbanas me di cuenta
de que estaban empapadas de sudor fro.
Seguro no seguro seguro no seguro seguro no seguro.
La extraa letana continuaba en mi cabeza. Basta! Me volv para mirar a Rikki. Estaba de
espaldas a m, durmiendo a pierna suelta. Seguro no seguro seguro no seguro. Me cubr los odos
con las manos en un desesperado intento de no escuchar aquel redoble. En el stano, la caldera de la
calefaccin se puso en marcha.
Movido por no s qu fuerza extraa, me volv hacia la izquierda y busqu a tientas el rotulador y
el bloc de notas sobre la mesita de noche. Las torturantes palabras seguan desfilando por mi cerebro.
A oscuras me puse a escribir seguro no seguro seguro no seguro una y otra vez, hasta llenar la
pgina. Pero no poda detenerme. Seguro no seguro seguro no seguro. Volv la hoja y Rikki se
removi en sueos. Tem despertarla.
Me levant con sigilo, el bloc en una mano y el rotulador en la otra, a oscuras y temblando de
fro. Qu me est pasando?
Baj sin vestirme, sin ninguna luz excepto la del reloj digital del horno al pasar por la cocina y
sin or ningn ruido excepto la leve vibracin de la caldera. Como un sonmbulo cruc la sala de estar
y el pasillo de la entrada hacia el saln principal en la parte anterior de la casa, donde estaba nuestro
piano de cola, arrastrando los pies desnudos sobre la suave alfombra mientras resonaban en mi mente
las palabras seguro no seguro seguro no seguro.
Me sent maquinalmente en el suelo y me deslic debajo del piano. Siempre a oscuras, segu
copiando el enigmtico mensaje. El tiempo corra y not calambres en la mano que sostena el
rotulador, pero no pude dejar de seguir escribiendo seguro no seguro seguro no seguro, dos pginas,
tres, cuatro, cinco, hasta que empez a producirse un cambio y me sala no seguro no seguro no
seguro. Contine escribiendo debajo del piano, ajeno a todo. Mi yo estaba en otro lugar, pero
dnde?
Al cabo de un rato se interrumpi de sbito el flujo tal de aquellas palabras y mi mano se detuvo.
Dej el rotulador a un lado, aturdido. Por un instante me embarg una extraa paz. Luego retorn
gradualmente la sensibilidad, como un leve cosquilleo o el lejano tintineo de un carilln a travs de la
mente y el cuerpo. Enseguida se convirti en algo ms que un tintineo. Hice una mueca de dolor
mientras trataba de mover los dedos entumecidos; al mismo tiempo sent miedo y confusin, como un
caldero hirviente lleno de sustancias ftidas a punto de derramarse. Qu demonios me ha pasado?
Desnudo y aterido, segu sentado a oscuras y procurando desentumecer la mano. Deseaba y no deseaba
entender.
 Al cabo de un rato me di por vencido y, sin hacer ruido, sub a la habitacin para acostarme, pero
antes me detuve en el cuarto de bao para recoger dos toallas secas y ponerlas entre mi cuerpo y las
sbanas empapadas de sudor. Me tumb, cerr los ojos y ca en un sopor espeso.
A la maana siguiente despert a primera hora y tend la mano hacia el bloc de notas de la
mesita. A lo mejor no ocurri nada. Pero s haba ocurrido. Ah estaban las palabras repetidas una y
otra vez: seguro no seguro seguro no seguro. Hoje seis pginas hasta llegar al no seguro no
seguro. Cuatro pginas ms. Mal asunto. Despert a Rikki, le ense el bloc y le cont lo que haba
pasado durante la noche.
Por Dios! Qu te pasa? exclam con espanto, su bonito rostro todava sooliento.
No lo s. Mene la cabeza.
La rode con los brazos y as permanecimos, fuertemente abrazados y deseando que aquello no se
repitiese jams, fuera lo que fuese.
El domingo transcurri apaciblemente. Rikki y yo jugamos con Kyle y le lemos cuentos. Nos
dedicamos a ver dibujos animados de Bugs Bunny, que divirtieron a Kyle y me distrajeron a m. Nadie
volvi a mencionar el asunto. Mientras tanto, yo notaba la lenta, insidiosa invasin de la mente
consciente por extraas sensaciones que provenan de ciertos rincones lbregos de mi cerebro.
Aquella noche, despus de dejar a Kyle dormido y estando ambos ya en la cama, me volv hacia
Rikki.
Temo que me ha pasado algo terrible pero no s qu es.
Ella me abraz y tuve la repentina impresin de que no slo me abrazaba sino que trataba de
aferrarse a m como yo me aferraba a ella. Mir por la ventana de la habitacin hacia la oscuridad de
la noche, y la luna se me antoj parecida a una bola gigante de algodn. Por un segundo dese que
bajase del cielo y viniese a secarme como a un beb desnudo en su baera. Por entonces yo ignoraba
que se habra necesitado una bola de algodn mucho ms grande que la luna para limpiarme a fondo.

6
Nev durante toda la noche y por la maana me despert el conocido alboroto del todoterreno
quitanieves que despejaba el largo y empinado sendero de acceso a nuestra casa: el choque metlico
de la pala en el suelo, su roce contra el pavimento, los crujidos del cambio cuando el conductor meta
la marcha atrs para iniciar otra pasada.

La actividad en mi cabeza no era tan coordinada ni predecible, ni mucho menos. Las sinapsis
normales parecan cubiertas de una gruesa capa de nieve; al mismo tiempo minsculas excavadoras
sin conductor abran al azar caminos nuevos e insospechados.
Pantalones. Necesito unos pantalones. Ir a comprar un par de pantalones. Me ducho. Me visto.
La comida para el gato. Beso a Kyle. Beso a Rikki. Me voy. A la oficina no, a comprarme unos
pantalones. Puse en marcha el Mercedes y emprend el patinaje sendero abajo, esquivando la mquina
quitanieves. Por dnde? A la izquierda, al despacho? No, a la derecha. Adonde voy? Pantalones.
El Lincoln Common era un centro comercial supermoderno que se encontraba a diez minutos de
nuestra casa por la comarcal 128. Lo haban diseado para que pareciese un casero de Nueva
Inglaterra con falsas aceras de madera pintadas de azul y crema, calles peatonales adoquinadas, falsas
farolas de gas y anuncios de madera tallada con letreros pintados a mano. Los quitanieves haban
despejado ya el espacioso aparcamiento. Estacion el coche. Qu estoy haciendo aqu? Ah, s
pantalones.
En el momento de salir del coche mis gafas de montura metlica se nublaron por efecto del fro y
la humedad. Frunciendo el entrecejo, mir hacia la mancha clara del sol detrs de unas nubes grises
que se espesaban. Hasta que los cristales se despejaron y pude ver que slo haba dos coches ms en el
aparcamiento. Los pantalones.
Recorr una calle adoquinada mirando escaparates hasta encontrar uno de pantalones. Pero la
tienda estaba cerrada. Segu adelante y volv a intentarlo en otro establecimiento. Luego en otro.
Todos cerrados. Mierda! Ellos se dedican.a vender pantalones, no? Por qu no puedo conseguir
unos pantalones? De nuevo el cielo se puso a descargar nieve y recib algunos copos en la nuca. Qu
pasa aqu? Por qu no encuentro unos pantalones? Tuve un instante de lucidez: El centro comercial
no abre hasta ms tarde. Consult mi reloj: las ocho y media. Me sent en la acera, fra y cubierta de
copos de nieve, y entonces vi que llevaba un solo calcetn. Y luego me qued ausente en alguna
parte.
Lo primero que se me ocurri al regresar fue que tena el trasero fro. Entonces me di cuenta de
que estaba sentado en el suelo. Dnde? Mir en derredor. Un centro comercial? S, el Lincoln
Common. Vaya! Qu hago aqu? Ah, s! Los pantalones. Pantalones? Bah. Me largo.
Me puse en pie, me sacud la nieve del abrigo y corr hacia el aparcamiento. Pero los coches eran
ahora ms de una quincena. Cul es el mo, el plateado o el azul?
Me fij en el Mercedes que estaba cerca de la entrada, aparcado sin respetar las lneas que
delimitaban las plazas, la puerta del conductor abierta de par en par. Mientras caminaba hacia el
automvil rebusqu en el bolsillo derecho del abrigo y palp las llaves. Sub al coche y prob el
contacto. El motor rugi al momento. Gracias a Dios.
Sin rumbo fijo, sal a la comarcal 128 y enfil hacia el norte. Al poco levant la mirada y vi a un
lado el letrero que anunciaba el acceso a una autopista.
Lexington a dos kilmetros silabe una voz desconocida para m, hablando alto y despacio.
Qu diablos? Me volv para comprobar que no viajaba nadie a mi lado.
Velocidad mxima: ciento diez anunci la misma voz cuando pasamos ante el cartel
correspondiente.
La voz sala de mi boca pero no sonaba como la ma, sino titubeante e infantil. Eh! Yo no
acostumbro leer en voz alta las seales de trfico! Pero aquella voz s lo haca. Mi corazn lata a toda
velocidad, me notaba la nuca rgida y la boca como anestesiad^. Baj la vista hacia el velocmetro:
cuarenta por hora. La voz juvenil ley otro cartel, pronunciando lentamente:
Anteyeoch Road.
Espera. Antioch Road. Poco trfico. Perfecto. Sal de la autopista de cuatro carriles reduciendo
todava ms. Dos carriles despejados. Bien.
La voz ley otro cartel lejano, frente a un edificio grande:
Harbinger Psiich
Cmo? Menuda coincidencia! El hospital psiquitrico Harbinger! Ah podran ayudarme. Voy
a entrar ah. Pero no lo consegu. Me met en un aparcamiento equivocado que no comunicaba con los
terrenos del hospital y sin duda era del edificio vecino. Se vea el hospital en un alto a cien metros de
distancia. Est ah! Pedir ayuda aqu mismo!
Sal del aparcamiento y enfil hacia la izquierda, pero volv a pasarme y me met otra vez en un
aparcamiento equivocado. Mierda! Detuve el coche y me qued mirando el hospital psiquitrico, esta
vez desde el lado contrario. Vea la parte posterior del edificio, por lo que la entrada deba hallarse al
otro lado. Puse el freno de mano y apoy la cabeza sobre el volante, completamente desesperado.
Entonces vi el telfono mvil. Arly. No recordaba el nmero, as que me quit los guantes y
hurgu en mi cartera hasta dar con la tarjeta. Cmo dijo ella que deba hacer en caso de emergencia?
Marcar el nmero y esperar ala primera seal de llamada, entonces colgar y volver a llamar. Recog
el mvil del asiento y lo puse en marcha. Me temblaban las manos. Por favor, que est en la
consulta! Marqu el nmero, o la primera seal, colgu, y la segunda vez que marqu Arly contest
despus del primer tono.
Doctora Morelli dijo.
Una gota de sudor se descolg por el labio y not el sabor salado. Empec a hablar a borbotones.
Arly? Soy Cam. No s qu me est pasando. Estoy en el coche. Se oye una voz. Es la ma pero
no lo es. Algo anda mal. Me qued sentado en la nieve. Iba a comprarme unos pantalones. Dej el
coche abierto. Estoy intentando ir a un hospital dije sealndolo con el dedo como si ella pudiera
verlo.
Tranquilo, Cam dijo Arly. Espera un minuto y no te retires.
De acuerdo dije respirando todava aceleradamente. De acuerdo.
Esper agazapado sobre el volante, el telfono apretado contra la oreja derecha, mientras
contemplaba los grandes copos de nieve que caan sobre el parabrisas y se fundan lentamente. Al
cabo de un rato que me pareci interminable Arly regres a la lnea.
Estaba en una sesin anunci. Le he dicho al paciente que espere en el recibidor.
 Cunto lo siento, Arly
No importa, Cam. Est bien, desde dnde me llamas?
Desde el coche.
Sabes dnde ests?
En Antioch Road en algn lugar cerca del hospital Harbinger. Lo veo desde aqu.
Bien continu ella con tono tranquilizador. No te preocupes por el hospital. Te sientes
capaz de regresar a casa? Necesito que me lo digas, Cam.
S, supongo que s dije dbilmente. Creo que podr volver a casa. Pero entonces me
derrumb. Oh, Dios mo! Qu me est pasando, Arly?
Tmalo con calma, Cam. Te pondrs mejor asegur. Ahora lo que debes-hacer es volver a
casa conduciendo con precaucin. Te llamar all dentro de media hora.
Tengo miedo murmur, y lo repet en voz alta: Tengo miedo.
Mira, Cam. Arly recurri a su tono enrgico. Lo que hace falta ahora es que te ocupes de
volver a casa. Y luego, con voz algo ms dulce: Hablaremos dentro de media hora.
S, Arly. Perdn. Lo siento. Me sorb la nariz. Te acordars de llamarme?
S.
Qu hora es ahora?
Las diez menos cuarto. Hasta dentro de media hora, pues. Conduce con cuidado. Hasta luego.
Apoy la cabeza en el volante y contempl los copos que se fundan sobre el cristal.
Estoy fundindome dije.

Rikki estaba sacando del maletero del Volvo dos grandes bolsas del supermercado cuando enfil
con mucho chirriar de neumticos el resbaladizo sendero. Aparqu de cualquier manera y me ape.
Ella abandon las bolsas y me dirigi una mirada de preocupacin.
Dnde estuviste? pregunt, emitiendo vaho al hablar. Te marchaste sin decir nada. Llam
a tu despacho y Diana me dijo que no habas aparecido por all. Y tu mvil no contesta. Qu ha
ocurrido?
Rode el coche y apoy las posaderas en el cap mojado y todava caliente. Rikki lade la cabeza
y me contempl con ms atencin a travs de la leve cortina de nieve que caa, despus de lo cual se
acerc y me toc la frente y la mejilla.
Tienes fiebre? Qu ha pasado?
La tom por la mueca.
Entremos en la casa.
Recogimos las bolsas de la compra y anduvimos los doce metros de rampa que faltaban. La nieve
que empezaba a cuajar cruji bajo nuestros pies. Una vez dentro Rikki puso a calentar agua para
preparar t, mientras yo guardaba los alimentos y le contaba lo ocurrido sin omitir detalle. Aunque
ella no dijo nada, su miedo y su preocupacin eran evidentes.
Arly llam a las diez y cuarto, tal como haba prometido. Me llev el telfono al saln del piano
mientras Rikki se quedaba en la cocina. Cuando se lo hube contado todo a la psicloga, esper una
explicacin. Ella me la dio.
Regres a la sala de estar con el telfono en la mano. Rikki estaba sentada a la mesa de la cocina
tomando su t con limn, y me lanz una mirada interrogante.
Dice que tengo una disociacin.
 Hum! Recuerdo haber ledo acerca de eso cuando estudiaba psicologa.
Una parte de mi mente est desconectada del resto.
Entonces la voz que lea las seales de trfico?
Eso es, y tambin mi mano cuando escrib seguro no seguro. Ha dicho que no tengo por qu
alarmarme cuando ocurra, pero Joder! Cmo no voy a alarmarme, Rikki? Qu diablos me est
pasando? Me siento como posedo. Hablo incoherencias delante del espejo. Me levanto de madrugada
y me meto debajo del piano. De mi boca sale la voz de otra persona que lee los carteles de la
carretera Qu diablos est pasando aqu? Y Arly dice que estoy desconectado! Qu es eso? Un
sabotaje de la compaa telefnica? Arroj el telfono contra la chimenea, en cuya base de piedra se
hizo aicos.
Me cubr la cara con las manos. Rikki corri a rodearme con sus brazos. Me sent confundido y
avergonzado. Al fin acudieron las lgrimas, pero abrasaban como cido.
Qu me est pasando? repet en un susurro.
Rikki me abraz con ms fuerza.
No lo s, cario. No lo s musit.

7
Destello de una cmara. Pop! Con los ojos entornados, deslumbrado por el fogonazo, sigo
lentamente la cada de la bombilla quemada y oigo su ruido al rebotar y rodar por el suelo.
Levanto los ojos y veo una imagen: vello pbico a la altura de mi cabeza, mi mano derecha sujeta
por la mano huesuda de una mujer que empuja reticentes dedos infantiles hacia su vagina caliente y
hmeda. Dejando el pulgar fuera. Olor extrao, penetrante, a sudor y otra cosa. Terror que aturde,
excitacin, pene diminuto, duro, aprisionado en la ropa interior y los pantalones.
Yerto de terror. Abuela sudorosa. Abuela mala, mala, mala. Luego termina todo, se afloja la
tensin. Consigui lo que buscaba. La garra huesuda suelta la delgada mueca y su voz ronca
murmura Buen chico mientras unas uas pintadas acarician su mejilla izquierda. Lava la mano del
nio, inclinada sobre l, cerca su aliento nauseabundo con hedor a tabaco. Puaj! Le besa el diminuto
pene endurecido a travs de los pantalones, lo lleva de la mano hasta la cocina y le da dos galletas al
chico. Uy, galletas! El ndice pe verso se posa sobre los labios pintados.
Chist!
Despert espantado, empapado en sudor, y sacud la cabeza. Qu ha ocurrido? Vello pbico
blanco? Vagina? Oh, Dios mo! Con la sensacin d haberme tragado una docena de guijarros,
horrorizado, los ojos mu abiertos mirando sin ver el techo y sin atreverme a cerrarlos ni siquier para
parpadear, me arm de valor para abrir un poco mi oxidada mente dejar que entrasen gota a gota las
espantosas imgenes. En una fracci~ de segundo el goteo se convirti en un torrente y el torrente en
una inun dacin devastadora. Con la cara encendida y el cuerpo convulso, baj de la cama y, doblado
sobre m mismo, me precipit al cuarto de bao.
Dej correr el agua de la ducha para que nadie pudiera orme y ca de rodillas delante del vter
donde vomit violentamente. Fatigado me pas el dorso de la mano por la boca y la visin fugaz de los
dedo produjo el regreso de las horribles imgenes, como una oleada de fan go. A la que sigui otra
oleada de nuseas y vmitos, los ojos ardiendo y cerrados para ahuyentar las repugnantes visiones,
hasta que el estmago vaco y retorcido no dio ms de s excepto un lquido agrio.
Por ltimo todo pas y qued como desmadejado, medio de rodillas medio sentado delante del
inodoro, la cara apoyada en la fra loza. Cuando consegu levantarme, accion la cisterna y me met en
la ducha. Gradu el agua a temperatura casi hirviente y me frot con desesperacin, como si quisiera
purificarme, hasta vaciar el calentador.
Cerr el grifo y sal, encendido y casi despellejado, me envolv en una toalla y trastabillando me
dirig a la habitacin para vestirme. Luego regres arrastrando los pies al cuarto de bao para colgar la
toalla. Al haberse disipado en parte el vapor, en el momento de volverme me vi fugazmente en el
espejo.
Me qued paralizado, los ojos fijos en la imagen que de sbito me envi hacia atrs, hacia algn
recndito rincn de mi mente, y mientras yo iba disminuyendo alguien se cruz conmigo en sentido
contrario, una persona de poca estatura. Luego me hall en una especie de cerro lejano, como
espectador incapaz de controlar mi propio cuerpo.
Rikki y Kyle estaban levantados y ya haban desayunado. Mientras mi cuerpo bajaba por la
escalera tuve una vaga sensacin de olor a beicon frito. Rikki alz la mirada desde el fregadero y
sonri cordialmente a mi paso a nuestro paso.
Buenos das, cario dijo. Gracias por gastar toda el agua caliente. Ha dejado de nevar. Los
nios van a la escuela, pero Hank an no ha quitado la nieve del sendero, de modo que Kyle se queda.
Est jugando en su habitacin.
No pude articular palabra. Caminando maquinalmente, me dirig a la habitacin de Kyle. Estaba
sentado en el suelo construyendo un castillo con las piezas del Lego.
Alz la mirada y dijo:
Hola, pap.
Yo, callado en mi lejana colina. Mi mano se hizo con un sarape mexicano, el cuaderno de dibujo
de Kyle y una caja de lpices y rotuladores de colores, y siempre silencioso fui a sentarme dentro del
armario de los juguetes del nio, que tena iluminacin interior, dejando la puerta entreabierta. Kyle
regres a su juego, feliz y contento de tenerme cerca. A l no le importaba que su pap se sentase
dentro del armario.
Mi mano izquierda eligi un rotulador rojo y, mientras yo miraba como un espectador, dibuj una
lnea alrededor de la derecha, pasando por encima de los nudillos. Luego la mano pintada se elev
hacia mi rostro y gir poco a poco, de aqu all, mientras los ojos del pequen observaban la lnea
encarnada. Yo lo contemplaba todo en silencio, como si aquello no fuese conmigo.
Entonces la mano tom un lpiz y empez a garabatear un dibujo en el cuaderno. Representaba
una mujer desnuda vista de frente y un nio pequeo de espaldas, delante y un poco a la derecha de
ella. La mujer llevaba la mano derecha del nio hacia su vagina. Al lado de este dibujo hizo otro del
nio con la mano derecha levantada. Los dedos estaban representados como separados de la mano y
unas tijeras abiertas aparecan cerca de sta; evidentemente haban servido para cortar los
bocadillos de los dilogos en las historietas infantiles, rotul la palabra No!!. De la boca de la
mujer sala otro globo parecido con la onomatopeya: Chist!
El pequeo personaje que controlaba mi cuerpo utiliz entonces el lpiz y una cera roja para
dibujar la cara de un nio, con los ojos enormes y grandes lagrimones que caan por sus mejillas.
Levantaba la mano derecha con los dedos rebanados y manando goterones de sangre. Un letrero a
modo de ttulo deca: Davy triste.
 Qu es esto?
Las uas de mi mano izquierda se hincaron en la mejilla del mismo lado, cerca del pmulo. Sent
un vago dolor, pero no poda hacer nada por evitarlo. Y entonces se hizo el silencio en mi mente y mi
cuerpo. El nico sonido de la habitacin era el monlogo de Kyle mientras construa su castillo.

O a Rikki entrar en la habitacin y preguntar:

Dnde est pap?
Kyle seal el armario y dijo:
Ah dentro. Y retorn a su juego.
Rikki abri la puerta, me mir y emiti una exclamacin de sorpresa.
Sent que mi cuerpo temblaba y de pronto advert que el personaje pequeo pasaba junto a m y
desapareca, permitindome ocupar otra vez el primer plano. Contempl el semblante horrorizado de
Rikki. Ella se inclin y me tom la cara con ambas manos para examinar el araazo. Sent dolor en la
mejilla cuando ella toc la herida y vi la sangre en sus dedos cuando apart la mano. Mir alrededor.
Dnde estoy? Dentro del armario. Mierda! Baj la mirada hacia el cuaderno. Tres dibujos
infantiles. Davy triste?
Qu ha ocurrido? pregunt Rikki, pero entonces vio el cuaderno y se qued observando con
aire de perplejidad.
Qu? Qu ha hecho pap? se entrometi Kyle.
Nada, cario. No es nada contest ella sin dejar de contemplar los desmaados trazos. l se
dio por satisfecho y retorn a su construccin.
Pues no lo s balbuc al tiempo que me llevaba la mano a la mejilla.
Rikki me tom de la mano, me ayud a ponerme en pie y me llev al cuarto de bao. Una vez all
me qued contemplando con asombro mi cara en el espejo mientras ella abra el grifo de agua caliente
y empapaba una toalla para lavarme la herida. No era profunda, pero pareca que hubiese intentado
una llegada a base con la mejilla izquierda en una cancha de bisbol. Dbil y tembloroso, me sent en
la tapa del inodoro.
Rikki se fij en el trazo rojo de mi mano y dijo:
Qu es eso?
No lo s, Rik murmur, y me sorprend al comprobar que acababa de recobrar mi propia voz
. No s qu demonios est pasando conmigo. Es muy raro. Ha sido como un sueo o la
reaparicin de un recuerdo, o algo as. No lo s. Vello blanco. Mi abuela. Me figuro que que a lo
mejor ella le hizo algo malo a Davy.
Rikki se acerc a m y susurr:
Qu has dicho? Quin es Davy?
Me estremec.
Soy un buen muchacho.
De nuevo me recorri un escalofro y quise decir algo, pero tena un nudo en la garganta. Me
mir las manos, demasiado avergonzado para sostenerle la mirada a Rikki.
Ella tom mis manos y dijo:
Voy a llamar a Arly.
Asent, mordindome el labio.
Rikki me puso en la cara una crema desinfectante y luego se dirigi al saln para hacer la
llamada. Temblando todava, regres a la habitacin de Kyle y entr de nuevo en el armario, donde me
tumb hecho un ovillo y me tap con una manta. Rikki dej un mensaje en el contestador de Arly y
retorn a la habitacin con gesto de nerviosismo. Un golpe de viento sacudi las contraventanas y la
caldera de la calefaccin tosi.
Al cabo de un rato son el telfono y Rikki se puso en pie de un brinco.
-S?
Hola, Rikki. Soy Arly Morelli.
Gracias a Dios que has llamado! suspir Rikki.
Qu ocurre?
Rikki se dej caer en el canap blanco y azul junto al piano, cruz un pie por debajo e inclin el
cuerpo para poder vigilar a Kyle. En voz baja, para que el nio no oyese el dilogo, contest:
Las cosas no van bien por aqu, Arly.
Qu ocurre?
Cam se comporta de una manera muy extraa. Nada ms levantarse fue a la habitacin de Kyle
y se meti en el armario. E hizo unos dibujos rarsimos de una mujer y un nio en una postura sexual,
y se pint los nudillos de la mano derecha con un rotulador rojo.
Ha dibujado sobre sus nudillos?
S, y se ha araado la cara.
Con qu?
Con las uas. Se hiri una mejilla. Tena la cara sangrando. No es grave, pero se ha sacado
sangre. l parece completamente ido, como si estuviera en regresin total. Se recuper de repente
cuando lo encontr ah dentro, y entonces me cont lo del sueo.
Qu sueo?
Dijo que haba soado que su abuela le haca algo a un tal Davy.
 Davy? Quin es?
No lo s. Despus puso una cara muy rara y dijo con voz extraa soy un buen muchacho.
Arly tard varios segundos en contestar.
Ha pasado algo ms desde que me dejaste el mensaje?
No.
Escucha, Arly. El caso es que Cam nunca me haba contado nada de esto. Nunca. No podra
ser el recuerdo de algo que le sucedi y que ha tenido olvidado durante todos estos aos?
No lo s, Rikki. Aunque es posible. La memoria no es un registro exacto. Es ms bien como
una serie de impresiones. Hizo una pausa y continu: Supongo que algo debi ocurrir, aunque no
fuese tal como ahora lo recuerda. Algo que le caus una profunda impresin, tan grave que no pudo
asimilarlo entonces. Por eso tuvo que disociarse de ello. De ah la palabra disociacin.
Quieres decir?
Que se disoci en una reaccin defensiva, para evitar que aquello lo abrumase. Hay nios que
tienen una facilidad innata para disociar, y son muy hipnotizables.
Y es posible que lo olviden durante aos?
Desde luego contest Arly. Podras imaginarlo de esta manera. T tienes una fotografa de
un accidente horrible, un accidente que presenciaste, o del que incluso fuiste vctima. Y fue tan
horroroso que no soportas recordarlo. Pero no te desprendes de esa fotografa, sino que la guardas
debajo de un montn de cosas, bien escondida, a fin de poder olvidar lo que sucedi. Sin embargo, en
un memento dado, digamos al hacer limpieza de los cajones, o con motivo de una mudanza, resulta
que la encuentras. Y entonces tu horror es tan grande como el da del accidente.
Hubo un silencio. Arly le daba tiempo para asimilarlo. Al poco, Rikki dijo:
Una reconstruccin. Cam ha estado enfermo durante mucho tiempo.
Lo s.
Y luego se restableci. Tal vez la convalecencia de Cam podra compararse a la reconstruccin
de una casa despus de un incendio Est clasificando los elementos que encuentra en su mente para
poder reconstruirla.
Tal vez.
:Y lo del rotulador rojo? pregunt Rikki.
Me parece una manera muy imaginativa'de eludir la autolesin. Una simulacin una
amputacin simblica.
Dios mo! exclam Rikki. Yo he trabajado con nios maltratados. He visto cmo
representaban las cosas que les haban hecho, cosas horribles! Mene la cabeza. Sospecho que
tienes razn.
Es de suponer que le pas algo cuando era muy nio dijo Arly. Algo que nunca pudo
asimilar. Fuese lo que fuese, que no lo sabemos y quiz no lleguemos a averiguarlo nunca, hay que
enfrentar los efectos que aquello produce sobre l. l te necesita a su lado,
Rikki.
Mir a Kyle jugar despreocupadamente y suspir.
Querrs ayudarle, Arly? Y a m? dijo Rikki en voz baja.
Por supuesto. Podrs trarmelo maana a las diez?
Claro que s. Kyle estar en la escuela.
De acuerdo, pues concluy Arly. Hasta entonces. Hazle compaa. Que sepa que ests a su
lado y velas por l. Djame un mensaje si me necesitas. Y nimo.
Gracias. Rikki hizo una breve pausa y luego dijo: Gracias por todo.
Estoy a vuestra disposicin contest ella y colg.
Rikki fue a la habitacin del nio y recogi los cojines diseminados en el suelo. Tras
amontonarlos al lado del armario, agarr un libro de cuentos infantiles de la estantera y afectando un
tono festivo, propuso:
Eh, chicos! Qu os parece un rato de lectura? Pongmonos cmodos!
Hurra, mam! gorje Kyle y lanz uno de sus puitos al aire. Lenos Lo que hace la
gente todo el dial
Claro dijo Rikki mientras se acomodaba en los cojines, cerca de m, y sentaba al nio
delante de ella. Con el libro en su regazo, tom con su mano libre una de las mas al tiempo que
empezaba a leer disimulando la preocupacin y la tristeza que la embargaban.
Nada malo sucedi durante el resto de la jornada. Mi mente segua recluida en un reducto oscuro
en medio de un bosque laberntico. Ms tarde, por la noche, escuch a Rikki leerle un cuento breve a
Kyle para acostarlo. Luego sali y fue al cuarto de bao.
Entonces Kyle dijo las palabras acostumbradas:
Pap, quieres ahuecarme la almohada?
Su vocecita logr penetrar mis tinieblas y me despej la mente por unos momentos. Me levant y
anduve pesadamente hasta la habitacin el nio, le mull la almohada y le di las buenas noches con
un abrazo un beso.
Al regresar pas por delante del cuarto de bao, que tena la puerta entreabierta y proyectaba una
luz amarillenta hacia el pasillo. Supuse _ue Rikki se habra acostado olvidando apagar la luz. Me
equivocaba. Estaba sentada en el suelo, acurrucada y mecindose mientras sofocaba los sollozos con
la cara hundida en una toalla. Me qued helado. Dios mo! Qu le he hecho a mi mujer?
Sent el desesperado impulso de abrazarla, de llorar con ella y asegurarle que todo saldra bien.
Pero no pude. Si lo hubiese hecho, me habra derrumbado. As que me retir sin hacer ruido y me met
en la cama.
Al poco o correr el agua del cuarto de bao y luego los pasos de Rikki en el corredor. Cuando se
meti en la cama olfate el jabn perfumado. Yo estaba de espaldas, la luz de mi lado apagada, y fing
dormir. Ella apag su lmpara, se volvi de espaldas a m y as permanecimos, en silencio, cada uno a
solas en los recovecos de su propia cueva del dolor.

8
Despert animado, con la mente despejada, aunque con el lado izquierdo de la cara dolorido.
Rikki me bes con afecto y luego hizo una mueca, al ver los feos araazos en mi mejilla. Tena las
facciones un tanto desencajadas, como de no haber dormido mucho. Poco despus de marcharse Kyle
a la escuela fuimos a nuestra cita con Arly. Condujo Rikki. En el asiento iban los dibujos de Davy.
Mi tranquilidad se disip tan pronto los peldaos de madera rechinaron bajo nuestros pies. Sent
un hormigueo en toda la piel. Arly oy nuestros pasos en el descansillo y nos esper en el umbral.
Tom una mano de Rikki, la salud con afecto y dijo que se alegraba de conocerla al fin
personalmente.
Me dej caer con fatiga en la butaca frente al silln de Arly, con desasosiego, como si no corriese
sangre suficiente por mis venas. Rikki se sent aferrando con nerviosismo el bolso en una mano los
garabatos de Davy en la otra. Le entreg los dibujos a la psicloga, quien los estudi, sin decir nada.
Yo me reclin en la butaca como si quisiera embutirme en ella y miraba sin ver, los ojos fijos en
un punto de la pared por encima de Arly. Mi labio superior estaba perlado de sudor. Rikki mir a Arly
con nerviosismo, como intuyendo que se avecinaba algo importante pero sin saber el qu. Arly me
mir y observ los rasguos de la cara, luego la lnea roja alrededor de mi mano derecha.
Hubo un tenso silencio. Estbamos a un paso de la fiera dormida, y fue entonces cuando Arly pis
la rama seca.
Davy? dijo.
Mi cuerpo se estremeci y me sent arrebatado de all, muy lejos. Como si hubiesen pulsado un
botn. Y se present Davy.
La cabeza de Davy se inclin hacia atrs, con los ojos desorbitados de pnico. Su mano izquierda
sujet la mueca derecha y la alz en el aire como si tratase de izarse de la silla a pulso, y exhal tres
gritos penetrantes.
Aaahhh! Aaaahhh! Aaahhh!
La derecha intentaba soltarse de la izquierda, que tiraba hacia arriba hacia un blanco invisible. La
derecha no poda con la mayor fuerza de la izquierda.
Aaahhh!
Rikki se qued boquiabierta, mirndome entre incrdula y asombrada. Arly dijo con firmeza:
Me oyes, Davy?
Davy jadeaba, la cara baada en sudor y lgrimas, y no contest.
Davy! Me oyes? insisti Arly.
Davy asinti con la cabeza.
Dime qu ves orden Arly adelantndose en su asiento.
Pe pelos blancos. Mojados. Aagh! Y se retorci en un espasmo, mientras la mano
izquierda no dejaba de forcejear con la derecha arriba y abajo. Sultame! grit.
Rikki abri los ojos en una mueca de espanto.
Qu le pasa a tu mano derecha? pregunt Arly.
Ella la tiene solloz. Puaj!
Arly se acerc todava ms.
Quin es ella? Quin tiene tu mano derecha?
La abuela! solloz Davy, y volvi a gritar. Aaahhh!
Qu hace la abuela con tu mano?
Se pone los dedos en el el Se interrumpi otra vez, sofocado, mecindose y la mirada
fija en algo visible slo para l. Rikki rompi a llorar en silencio.
Dnde ests, Davy? pregunt Arly.
En casa de la abuelabalbuce l.
Est dicindote algo la abuela?
Davy jadeaba y se limit a negar con la cabeza.
Escchame bien, Davy dijo Arly. No ests con tu abuela. sta no es la casa de la abuela.
Ests recordando algo que sucedi hace mucho tiempo. No est ocurriendo ahora. Ahora ests bien.
Nadie te hace nada. Mira esta habitacin. La abuela no est sujetando tu mueca. Anda, sultala.
Davyjadeaba y tenia el cabello empapado de sudor. Apart los ojos del espectculo imaginario y
mir despacio a Arly y Rikki. La mano izquierda solt la derecha, que cay inerte en su regazo.
Enseguida la llev a la entrepierna para tratar de disimular la ereccin. Y luego sus hombros se
estremecieron, se repleg sobre s mismo y lanz un lamento desesperado, como de bestia herida.
La mirada de terror volvi de sbito y se sent otra vez tieso, la mano derecha levantada mientras
haca tijeras con los dedos de la izquierda como si fuese a cortarse los dedos, con tanto realismo que
incluso grua del esfuerzo.
Dios mo! exclam Rikki con un hilo de voz.
Davy! terci la psicloga con firmeza. No tienes por qu cortarte los dedos. Mira tu
mano. Todo est bien. No tienes que cortarte los dedos.
Las manos de Davy cayeron hacia los costados y se hundi de nuevo en el asiento, sollozando con
fatiga. Era apenas un jadeo entrecortado. Enseguida se puso a rascarse la mejilla lastimada.
No te rasques, Davy dijo Arly, pero como l continu hacindolo, ella se puso en pie, le
tom la mano y se la puso al costado. No te rasques repiti. Bastante dao te han hecho ya.
Regres a su asiento y continu: Todo est bien, Davy. Nadie va a hacerte nada. Descansa y respira
hondo. Inhal profundamente para darle ejemplo, que l sigui.
Lo mismo hizo Rikki, y despus de una docena de respiraciones lentas y regulares la de Davy
empez a tranquilizarse y los espasmos cesaron poco a poco. Arly volvi a hablar:
Por qu te rascas la mejilla, Davy?
Las uas en mi mejilla dijo l con un hilo de voz.
No te entiendo. Tus uas en tu mejilla?
Las de la abuela. As. Se toc la mejilla izquierda con las uas.
Arly cambi una mirada con Rikky y se volvi de nuevo hacia Davy.
Ella te ara? pregunt.
No.
Pero t recuerdas que te rozaba la cara con las uas, no es as?
Davy asinti con la cabeza.
No me gusta susurr.
Sabes dnde ests ahora, Davy? le pregunt Arly, a lo que l neg con la cabeza. Me
conoces? La conoces a ella? Seal a Rikki.
Davy la mir. Tena los ojos hinchados y rojos, y el maquillaje corrido. Mene de nuevo la
cabeza.
No.
Cuntos aos tienes, Davy?
l alz la mano mostrando cuatro dedos. Rikki le miraba con asombro e incredulidad. Arly alz
los dibujos para enserselos.
Hiciste t estos dibujos, Davy?
S musit l, como si lo reconociera con miedo.
Mira tu mano derecha, Davy dijo Arly. Ya ves que todos los dedos estn ah. Intenta
moverlos.
l agit los dedos. Arly pregunt:
Alguien te oblig a hacer con la mano algo que no te gustaba?
Davy asinti y dijo:
La abuela. Sudaba y se meta mi mano en el chocho.
 Te obligaba a meter los dedos en su vagina? precis Arly.
Davy asinti y Rikki se estremeci.
Luego me llev al cuarto de bao y me bes el pito y me regal dos galletas.
Arly dijo con tono afectuoso:
Lamento que te pasara eso, Davy. No debi hacerlo. Pero no volver a ocurrir, te lo prometo.
Se volvi hacia Rikki. No es verdad, Rikki?
S dijo Rikki con tristeza en la mirada. No volver a ocurrir nunca Davy.
Arly se arrellan en su silln y dijo:
Mrate, Davy. Mrate todo el cuerpo, hasta los pies, y dime qu ves.
Davy baj la mirada poco a poco y se mir la camisa, los muslos, las rodillas. Luego se inclin y
se contempl las piernas y los pies.
Oh! exclam con incredulidad, los ojos muy abiertos. Soy muy grande! Soy un gigante!
Arly sonri.
No, Davy, no eres un gigante. Es que has crecido. Estuviste encerrado durante mucho tiempo, y
mientras estabas encerrado pasaron muchas cosas. Recuerdas que te pregunt si sabas quin es Cam?
Davy asinti.
Cam eres t, de adulto. Y Rikki es tu mujer.
Davy mir a Arly y luego a Rikki.
No es broma dijo Arly. Viven en una casa y hasta tienen un chico que se llama Kyle y que
tiene ms o menos tu edad.
Davy se inclin para mirar a espaldas de Rikki, a ver dnde estaba Kyle.
Rikki sonri y dijo.
No, Kyle no ha venido. Est en la escuela.
Ah! fue lo nico que dijo Davy, y se hundi de nuevo en el asiento.
Cam viene aqu para hablar conmigo, Davy Y t tambin puedes salir y venir a hablar siempre
que quieras, de acuerdo?
S musit Davy, y cerr los ojos.
Arly respir hondo y dijo:
Cam?
Aguard un instante y repiti:
Cam? Quiero que regreses ahora.
Y as ocurri. Como cuando se dispara el obturador de una cmara, clac, y ah estaba yo otra vez.
Abr los ojos y vi una imagen borrosa de la habitacin. Mene la cabeza procurando despejar la
mente. Mir a Arly, y luego a Rikki, y entonces me embarg una oleada de emocin y romp a llorar.
Rikki se acerc a m para estrecharme con fuerza, como si me despidiese para ir a la guerra. Y los
dos lloramos por Davy. Cuando nos soltamos, ella regres a su asiento y tom un kleenex. Nos
quedamos mirando a Arly, expectantes. Ella me mir y dijo:
Qu recuerdas de lo que acaba de ocurrir?
Habl despacio, tratando de resumir los acontecimientos.
Que entramos en tu consulta Yo me sent aqu mismo, donde estoy ahora. Carraspe para
aclararme la garganta. Observaste los dibujos y me preguntaste por Davy, y entonces yo me
desvanec en una especie de remolino que me llev no se adonde. Apenas me daba cuenta de lo que
suceda. Sent el cuerpo en tensin y hubo gritos y
 Arly asinti para animarme a proseguir. Mir por la ventana.
Esto me da un poco de apuro.
No tiene importancia me tranquiliz Arly.
Estaba excitado. An lo estoy, un poco. Luego alguien pronunci mi nombre y regres a mi
cuerpo como cuando un ave cae sobre su presa y volv en m.
Arly permaneci unos momentos en silencio, con las manos unidas y los ndices formando pico
apoyados sobre los labios. A continuacin baj las manos.
Qu sabes acerca de Davy?
Mene la cabeza.
Apenas nada. Los dibujos, y que me ara la cara y que ha pasado algo raro. Lo s porque
estoy empapado de sudor, tengo la garganta irritada y me miris como a un bicho raro.
Trat de cambiar de postura para ponerme cmodo pero no lo consegu.
Davy es una parte de ti dijo Arly. Al parecer, tu abuela abus sexualmente de ti, si es
cierto lo que cont Davy. En todo caso, Davy acaba de hacer una abreaccin, es decir, ha revivido una
experiencia, la de ser obligado a masturbar a una mujer con su mano derecha, o ms exactamente con
los cuatro dedos de la mano derecha. Recuerdas que te ocurriese algo as?
No. Yo no conoc a mi abuela. Ella muri cuando yo tena cuatro aos y medio. Sent un
nudo en el estmago. No recuerdo que nadie abusara sexualmente de m.
Pues Davy s lo recuerda replic Arly.
Mir a Rikki y sta asinti. Me mord el labio inferior y sent lgrimas en los ojos.
Eso es mala seal, no? Algo va muy mal, verdad? Rikki se inclin hacia m y me tom la
mano apretndola con fuerza. Mir a Arly. Qu significa todo esto?
Davy es una parte disociada de ti dijo ella. Eres t, cuando tenas probablemente cuatro
aos de edad. Pero no por entero. Eres el que sufri algn trauma a manos de esa mujer. Entonces se
desprendi ese aspecto de ti llamado Davy y se refugi en algn rincn de tu mente para que t no
supieras qu haba ocurrido. Y ahora, por alguna razn, ha emergido.
Guardamos un largo silencio.
Mira, Cam continu Arly. Davy no te conoca, ni me conoca a m, ni saba que Rikki es
tu esposa ni que tenis un hijo.
Y qu? Se lo dijisteis? Lo sabe ahora? pregunt. Dios mo! Pero de qu estoy
hablando?
S se lo dije. Hubo otro silencio y luego Arly pregunt: Te ha ocurrido con frecuencia el
escuchar voces mentales, pero no de la propia conciencia, sino como si alguien estuviese comentando
tus actos?
S, claro. Oigo voces. No le ocurre a todo el mundo? Pero no son ajenas a mi conciencia. No
es como si me sintiera vigilado por la CIA. No estoy esquizofrnico, si a eso vamos.
Te has sentido alguna vez separado de tu propio cuerpo, como hace un momento cuando
apareci Davy?
Asent.
Algunas veces. En ocasiones he tenido la sensacin de estar y no estar presente al mismo
tiempo. Como entrar en una tienda y de pronto sentirme lejos de all, como contemplndome desde la
lejana mientras camino por el pasillo o hablo con un dependiente. O como cuando estoy atndome los
cordones de los zapatos y resulta que he olvidado cmo hacer el nudo y tengo que pensarlo.
 Rikki me contemplaba con sorpresa. Me encog de hombros.
Tienes la costumbre de llevar un diario personal? pregunt Arly.
No.
Cuando salgas de aqu, ve y cmprate uno.
Est bien.
Procura anotar algo todos los das, y deja que las cosas ocurran si es que ocurren. No intentes
impedirlo.
Arly inquir, t crees de verdad que alguien abus de m sexualmente?
Qu crees t? replic ella.
Rikki me apret la mano, y yo la mir, y luego a Arly.
No s qu pensar. Davy? Quin demonios es Davy? Qu diablos?
Por lo presenciado aqu hoy repuso Arly con calma, me inclino a creer que fuiste vctima
de algn abuso sexual.
Me estremec.
Pues a m me cuesta admitirlo. T me hablas de algo que segn dices me ocurri a m, pero
resulta que yo no tengo ni la menor idea no recuerdo nada. Excepto que Davy estuvo aqu, y l s lo
sabe todo. Ah!, y adems me ara la cara y trat de cortarme los dedos y Cambi de postura en
el incmodo asiento. Y encima me excito con slo hablar de mi abuela.
La primera reaccin de quienes tienen esa clase de experiencia es tratar de negarla dijo Arly.
Entonces al menos en eso estoy haciendo las cosas bien, no?
Habas visto antes un caso as? pregunt Rikki.
S asinti Arly.
Entonces, sabes lo que hay que hacer?
Aj asinti de nuevo.
Gracias a Dios! replic Rikki.
Y qu es? pregunt yo.
De momento, procurarte ese diario y empezar a escribir en l. Seguiremos trabajando. Por
cierto, compra un osito de peluche para Davy. Si vuelve a salir, eso le ayudar a sentirse protegido y
cmodo.
Rikki y yo asentimos no muy convencidos. Me arrellan en el asiento sin soltar la mano de mi
mujer y mir por la ventana. En la calle unos quince crios escoltados por dos mujeres escuchaban a un
bombero de uniforme que gesticulaba tratando de explicarles el funcionamiento de una boca de riego.
Los nios parecan caramelos de Navidad con sus abrigos, gorras y guantes de vivos colores. Un breve
destello de la mente me devolvi a Davy. Tan bueno que da ganas de comrtelo. Mir el trazo rojo de
mi mano y mene la cabeza con incredulidad.
Pero si nunca conoc a la abuela! protest en voz baja.

9
Cuando salimos de la consulta de Arly fuimos a una librera, donde elegimos un diario pequeo
de tapas azules y hojas rayadas. De all fuimos a un Toys'R'Us.
Yo haba estado en un Toys'R'Us docenas de veces, pero sta era la primera que bamos a
comprar algo para m. Un osito? Para m? Me sent como el chico de quince aos que entra en la
farmacia para pedir una caja de preservativos. Recorr la seccin de los juguetes de peluche afectando
aire de indiferencia por si alguien se fijaba en m. Por supuesto no se fij nadie, puesto que no exista
ningn motivo para ello. Rikki se dio cuenta de mis titubeos y tras acercarse al estante de los osos
empez a tocarlos. .
Yo tambin me comprar uno dijo. Quiero tener mi propio osito.
El efecto fue mgico. Todo retorn al orden. Qu demonios! Voy a comprarme un oso de
peluche. Mis ojos y mis manos empezaron a recorrer las hileras de perros y osos blancos y marrones,
los conejos color rosa y los diversos personajes de Barrio Ssamo. Por un momento me sent
autnticamente feliz. Estoy en la seccin de los juguetes de peluche. Qu lugar tan maravilloso!
Los tocaba, los apretujaba y me frotaba la mejilla con los que me gustaban ms, a ver cul era el
ms suave y sin importarme lo que pensasen quienes me vieran. De pronto sent una intensa atraccin
hacia uno grande, azul y esponjoso al que normalmente no habra dedicado ni siquiera una ojeada.
se! se es el mo! Un fogonazo y me desvanec, y fue Davy quien tom el oso en sus manos.
Toby dijo.
Rikki se acerc llevando el oso polar blanco que haba elegido para ella. Saba que no era yo
quien acababa de hablar, pero no le import, o por lo menos lo fingi.
Sonri y me pregunt con tono carioso:
Has encontrado tu osito?
Toby repiti Davy tendindole el juguete.
Toby repiti ella. Es muy bonito. Mira alz el suyo, ste es el que he elegido para m.
Lo llamar Puff.
Rikki vala mucho. Despus de pagar los osos nos fuimos a casa.
Aquella noche, tumbados en la cama, hombro con hombro y abrazando nuestros respectivos
ositos, mientras Kyle dorma en su habitacin, permanecimos largo rato en silencio y contemplamos
la luna llena colgada de las ramas desnudas de los rboles del patio, al otro lado de la ventana. El claro
de luna proyectaba sombras espectrales en toda la estancia. Dos ardillas corrieron por el tejado
recubierto de nieve y se fue el nico rumor que rompi el silencio de la noche invernal.
No puedo creer que est ocurriendo de verdad dije. Mi abuela!
Qu recuerdas de ella?
Nada que no te haya contado. Era de una familia muy numerosa y se cas con el abuelo siendo
muy joven. Apenas saba cuidar de los hijos
Qu quieres decir? Ah, s! Tu madre me cont que ella tuvo que encargarse de tu to cuando
ella era todava una nia, porque su propia madre era incapaz de hacerlo. Eso es lo nico que me ha
contado de ella. Suspir. No s. Tu abuelo, tus tos, tu madre, uf! Recuerdas lo que te dijo tu
abuelo cuando muri tu padre? Olvdalo. Tu padre apenas llevaba una semana muerto y el abuelo te
aconsejaba que lo olvidases. En cuanto a tu madre, es la persona ms narcisista que conozco. Todo el
mundo tena que girar alrededor de ella y complacerla en sus menores caprichos. Menuda familia!
concluy con acritud.
A mi madre no puedo comentarle nada de eso dije. ltimamente me inspira sentimientos
bastante raros.
Rikki y yo guardamos silencio un rato y contemplamos la luna.
Tal vez podra recurrir a la prima Abbey dije. Es una prima de mi madre y sabr algo
acerca de la familia de la abuela.
 Me incorpor sobre un codo y me volv hacia Rikki, cuyo cabello tena un brillo de seda a la luz
de la luna.
No sola decir mi madre que ella y Abbey se haban criado en la misma calle?

No lo s contest ella. Puede que dijese algo as. Qu quie res que te cuente Abbey?
Me dej caer de espaldas.
Todava no lo s. Pero estaba all, y debe saber algunas cosas.
En la habitacin contigua, Kyle exclam:
Alejaos de mi tanque, granujas!
Rikki y yo nos miramos sonriendo.
Suea dijo ella, y retorn a la contemplacin de la luna.
Exhal un largo respiro.
A lo mejor es lo mismo que me pasa a m. Puede que todo sean imaginaciones mas.
Rikki se incorpor a medias sobre un codo.
Eso es negar la realidad dijo meneando lentamente la cabeza. En la consulta Davy estaba
con la mano levantada. Gritaba Eso fue demasiado real, Cam.
Me frot las sienes.
No estoy seguro de qu es la realidad. Empieza a escaprseme. Mi pasado, mi mente todo se
est haciendo pedazos. Ignoro qu ocurri y, an peor, ignoro qu va a ocurrir.
Rikki se sorbi la nariz y movi la cabeza; una lgrima plateada cay sobre la almohada, cerca de
m. Le enjugu la mejilla con la mano.
Mientras la rodeaba entre mis brazos, ella apoy la cabeza sobre mi hombro y musit:
Qu ser de esta familia? Y se ech a sollozar en silencio.
 Cerr los ojos y la abrac con fuerza.

10
La maana siguiente despert decidido a hacer esa llamada a Abbey. Tom el rotulador y el bloc
de notas que siempre tena sobre la mesita de noche, baj al saln del piano y, sentado sobre la gruesa
alfombra azul, recapitul lo que saba de ella. Viuda, vive sola en Detroit, dos hijos aproximadamente
de mi edad, pintora, diabtica. Durante los ltimos treinta aos apenas habra hablado con ella tres
veces.
Llam a informacin de Detroit. La ta Abbey figuraba en la lista de abonados. Anot su nmero
en el bloc. Acta con serenidad. No la atosigues, limtate a averiguar lo que puedas acerca de la
familia de tu abuela, y luego cuelgas. Marqu el nmero, respir hondo y esper. Abbey contest a la
tercera seal.
S? Por la voz, pareca sorprendida de recibir una llamada.
Hola, Abbey, soy Cam West. Hubo un breve silencio y luego su memoria funcion.
Ca-am! exclam. Qu sorpresa! Cmo ests?
Muy bien
Cmo estn Rikki y Kyle?
Todos estamos bien, Abbey ment. Kyle ha crecido mucho. Recordars que nos mudamos
a Massachusetts hace dos aos.
De veras? S.
Y qu? Estis contentos all?
S, todo va muy bien, y t cmo te encuentras?
Ms o menos contest ella. Tengo diabetes, ya sabes.
Ya.
El momento de las frases de cortesa haba pasado. Despus de un breve silencio Abbey dijo:
Cul es el motivo de tu llamada?
No lo eches a perder. Habla con naturalidad.
Pues mira, Abbey titube ltimamente he estado acordndome de la familia de mi
madre. Mam apenas me ha contado nada de vosotros, sabes? Slo s que vivais en el mismo
vecindario cuando erais nias.
S, en la otra acera y dos nmeros ms all precis Abbey.
Me arda el estmago, y me not sudor fro en las sienes.
Recuerdas cmo era la familia de mi abuela?
Un silencio. Espera. No lo estropees. Nervioso, volv la vista hacia la ventana mientras oa el
ruido de fondo de la lnea. Una ardilla trep corriendo por el tronco de un rbol. Al cabo de unos diez
segundos Abbey habl.
No hubo ningn incesto, que yo sepa dijo, y sus palabras quedaron suspendidas como el olor
azufrado de un relmpago.
Sent la adrenalina inundar mi cuerpo y me ruboric como un tomate.
Qu demonios?
Anot sus palabras textualmente. No hubo ningn incesto, que yo sepa. Al lado aad: Lo
primero que ha dicho. Respuesta no provocada. Mi corazn palpitaba desbocado y sent vrtigo.
Desde luego no era una respuesta previsible a tenor de lo que yo haba preguntado. Ah tena yo algo
tangible.
Mene la cabeza procurando despejarla de pensamientos inoportunos. Di algo, idiota!
Tragu saliva.
Por qu has dicho eso, Abbey? pregunt. Otro silencio, y ms ruido de fondo. Por un
instante cre que haba colgado. Decid esperar. Transcurridos quince segundos Abbey empez a
hablar, y tom nota de todo.
La familia de mi abuela era muy numerosa. Haba muchos hermanos y hermanas. Cuando fueron
mayores siguieron viviendo en el mismo barrio. Las mujeres iban a tiendas diferentes aunque ello les
representase tener que dar un gran rodeo, porque ninguna quera que sus hermanas viesen lo que
compraba para comer. La madre de Abbey y las tas, entre ellas mi abuela, eran muy glotonas pero
luego lo devolvan todo provocndose vmitos; de esto se enter Abbey por comentarios de los
primos. Y cuando los pequeos hacan sus necesidades tenan prohibido tirar de la cadena. Tenan
orden de mostrar las deposiciones a sus madres, o de lo contrario les ponan un enema.
Por Dios!
Tambin a mi madre? pregunt. Tena las axilas empapadas y el estmago revuelto.
A tu madre? S, claro. Tambin a ella. Yo le ense que poda librarse de que le pusieran un
enema diciendo que haba tirado de la cadena por descuido me cont con orgullo. Abbey estaba
lanzada y no necesit insistir para que siguiera hablando mientras yo escriba a toda velocidad.
Segn Abbey, en el vecindario los consideraban unos chiflados. Ella misma recordaba haber visto
a una de sus tas dndole de coscorrones a un hijo suyo de corta edad, sin motivo aparente. El nio
ech a correr pero un pie se le qued atascado entre dos postes de la verja, y cuando la madre le dio
alcance sigui atizhdole sin compasin. Mi abuela haba sido una mujer muy miedosa, y siempre
vivi atemorizada por la idea de que su marido iba a abandonarla.
Como si hablase con un desconocido en el autobs, o consigo misma, Abbey sigui desgranando
los recuerdos de su infancia. Slo que cuanto ms hablaba, ms recordaba cosas que no tena ningn
deseo de recordar. Y ms vacilante iba hacindose su voz.
Hasta que se interrumpi, y hubo un largo silencio.
Abbey? dije, por si haba colgado.
Vaya nido de serpientes acabas de abrir, Cam! rezong ella. En verdad te digo que has
destapado un nido de serpientes.
Lo siento
Preferira que no me hubieras llamado. Sabes qu? No me llames nunca ms, de acuerdo?
No me llames!
Y colg.
Me qued estupefacto, con el auricular pegado a la oreja. Sent un reflujo de bilis; hice una
mueca y tragu saliva para contenerla y colgu el telfono. Luego me enjugu el sudor. Al
incorporarme con brusquedad sufr un mareo y me golpe contra el piano.
Fui al cuarto de bao y abr el grifo hasta que el agua sali a punto de ebullicin; amas la
pastilla de jabn hasta sacarle espuma y me restregu violentamente la cara y las manos. Me sequ
con la toalla y me qued contemplando mi imagen en el espejo.
Las palabras de Abbey chapoteaban en mi mente como agua fangosa en el fondo de un viejo
barreo. Procur concentrarme. Abuela mala. Davy bueno. Disparador, toque de botn No, resiste
ahora ya est vete vete a tu sitio. Estoy despejado. Voy a echarme un rato.
Aturdido, me encamin hacia la escalera olvidando el bloc en el suelo del saln. Me met en la
cama, cerr los ojos y empez el descenso de los fros peldaos de piedra hacia las cavernas del sueo.
Cam? Cario?
Mmm! Una voz dulce como la miel
Cam? Cam?
Un tnel. Al extremo de un largo y oscuro tnel Rikki en el circulo blanco al extremo de un
largo y oscuro tnel o es la boca de un arma de fuego? Estoy dentro del can mirando hacia
fuera pero no, que eso slo sale en las pelculas de James Bond.
Cameron?
Es Rikki Rikki que me llama Uum! Me gusta el sonido de su voz!
Cam!
Eh? Luz brillante abro los ojos fijo la vista
Cam!
ha habitacin Rikki est en la habitacin y me llama.
Te oigo dije con lengua estropajosa.
Despierta, cario replic ella con tono de preocupacin. Llevas seis horas durmiendo.
Me aclar la garganta.
De acuerdo dije. Ya he vuelto estoy volviendo. Abr y cerr los prpados con fuerza
varias veces, hasta que empec a ver con claridad. Jersey blanco. Vaqueros azules. Rostro dulce. Mi
Rikki.
Ella se sent en el borde de la cama y apoy una mano en mi pecho.
Ests aqu? pregunt.
La vea con claridad. S lo estaba.
Aj articul, an con la boca entumecida. S, estoy de vuelta.
Est bien. Me palme el pecho. Empezaba a preocuparme.
Lo siento. Qu hora es?
Poco ms de las tres.
De la tarde?
S.
Flexion los dedos de las manos y los pies y me frot la cara, cada vez ms consciente de mi
propio cuerpo. Al cabo de un minuto me incorpor hasta sentarme en la cama. Mir a Rikki.
He hablado con Abbey dije.
Lo s. He encontrado esto dijo ella, y me mostr el bloc con las anotaciones. Visiblemente
agitada, seal una pgina.
Ella ha dicho esto? Ningn incesto, que yo sepa? Lo dijo tal cual?
Asent.
S. Y tambin todo lo dems.
Rikki mene la cabeza.
Dios mo! exclam. De veras dijo que no hubo ningn incesto? Qu le preguntaste t?
Slo que cmo era la familia de la abuela, nada ms. Me encog de hombros.
Y ella contest esto? Se masaje en una sien. Es increble!
Y me prohibi que volviese a llamarla.
 A qu te refieres?
A medida que hablbamos, ella iba montando en clera y por ltimo dijo que no quera volver
a orme nunca ms, y colg.
Caramba! Rikki mir el bloc y mene la cabeza. No es de extraar que tu madre nunca
quiera hablar de la familia.
S dije, irguindome un poco. Voy a llamar a su hermano, el to Dennis. Necesito saber
ms.
Rikki agit el bloc.
No te basta con esto?
No, no es suficiente.
Crees que va a contarte algo?
No s contest. Quiz no quiera decir nada. Pero estuvo all, y tiene cuatro o cinco aos
ms que mi madre. Debera saber ms cosas que Abbey, no crees? Respir hondo y lo solt al fin
: Me consta que estuvo en tratamiento durante aos. Y su mujer es psiclo- ga. Estoy seguro de que
conoci a la abuela. Ella y Dennis llevan muchos aos casados.
Rikki reflexion. Al cabo se encogi de hombros y dijo:
De acuerdo.
Dej el rotulador y el bloc sobre la cama y se dirigi a la puerta. Pero antes de salir se volvi y
dijo:
Estar abajo. Y cuando sali la o repetir: Dios mo!
Saqu de un cajn de la mesita de noche una agenda encuadernada en cuero marrn y busqu el
telfono de Dennis y Sandy en Michigan.
Sentado en la cama en la postura del sastre, me puse el telfono en el regazo y contempl los
grandes robles del patio a travs de la ventana. La luz gris del crepsculo vespertino les confera un
aspecto triste. Sujet el auricular entre el hombro y la oreja, tom el rotulador y el bloc de notas y
marqu el nmero. No puede ser que est ocurriendo esto.
Antes de or la primera seal decid decirles sin rodeos que haba recordado algo importante
acerca de la abuela, para ver cmo reaccionaban. Imposible explicar que ese recuerdo en realidad era
de Davy; era demasiado complicado y quin lo habra credo, si yo mismo no acababa de crermelo?
Despus del tercer tono iba a colgar, cuando contest Sandy. Sent una pequea subida de
adrenalina al or su voz. Dije quin era y en su voz me pareci advertir sorpresa y contento, despus de
los aos transcurridos sin saber nada de m. Tras los cumplidos de rigor fui al grano:
Oye, Sandy, el motivo de mi llamada es que tengo algunas ideas extraas en cuanto a que quiz
fui vctima de abusos sexuales por parte de mi abuela.
La abuela Lynn? exclam ella con asombro. S.
Despus de una pausa que denot su malestar, dijo con tono sorprendentemente tranquilo:
Era bastante sobona con los pequeos.
Sobona con los pequeos?
Hubo un silencio, y luego Sandy dijo, lacnica:
No te retires, voy a llamar a Dennis.
No pude discernir la conversacin que tuvo lugar al otro extremo de la lnea; sin duda Sandy
cubra el micrfono con la mano. Enseguida se puso Dennis y no me pareci tan contento de hablar
conmigo como Sandy, ni mucho menos. Y no se anduvo con prembulos.
 Qu coo andas diciendo de mi madre? ladr.
Di un respingo y tragu saliva. Estbamos hablando de su madre. Ni por un momento haba
considerado que quiz se diese por ofendido.
Respir hondo y repet lo que acababa de decirle a Sandy.
Pues mira, he tenido pensamientos extraos y sueos en los que me veo vctima de abusos
sexuales por parte de tu madre. Lo siento, pero es la verdad.
Tamborile nerviosamente con el rotulador sobre el bloc de notas mientras oa el ruido de fondo
del telfono. Despus de una eternidad, Dennis suspir y habl de mala gana:
Sola baar a tu to Alan cuando ste ya tena edad sobrada para baarse solito.
Cmo?
Dennis hizo una pausa mientras yo escriba furiosamente.
Una vez vi desde el pasillo cmo lo baaba continu l. Estaba lavndolo pero adems
hizo otra cosa que no estuvo bien. No debi hacerlo! exclam de repente. Me molest mucho
que hiciese eso!
Un viento helado sopl a travs de mi mente mientras mi mano transcriba con exactitud robtica
las palabras de Dennis. Me not el rostro entumecido y sent una aguda jaqueca, como si alguien me
clavase en el cerebro una aguja. La mujer a quien Davy acusaba de abusar de l haba sido vista
abusando de otro nio. Mene la cabeza y pregunt, no muy seguro de que la pregunta fuese acertada:
Alguna vez te hizo tocamientos a ti?
A ti qu te importa! me espet.
Hice una mueca, apret los dientes y el auricular por poco se me cae de las manos. Ojal Rikki
estuviera aqu. Su'spir y decid continuar intentndolo.
Sabes si alguna vez se lo hizo a mi madre?
Pregntaselo a ella.
Hubo otro silencio penoso y por ltimo declar sin ambages:
Estoy seguro de que hay algo ms, Dennis. Algo que no quieres
Pregntale a tu madre.
Pero, Dennis, qu ests?
Qu demonios pretendes, capullo? Apareces de buenas a primeras y te pones a remover la
mierda de esta familia de chiflados como lo ms normal del mundo! Todo el mundo lleva su cruz,
sabes?
La lnea telefnica zumb como un fluorescente mientras yo aguardaba la continuacin. Entonces
Dennis mascull en voz baja en- fatizando las palabras:
Y te dir otra cosa: de tal palo tal astilla, chico.
Qu? Qu quieres decir, Dennis? Qu es eso?
Ya lo averiguars me espet.
Sent nuseas y contuve el vmito a duras penas. Tragu y dije:
Dennis, yo
Voy a colgar anunci l.
Den
Se acab. Son como una cizalla al cortar una pletina de acero.
Est bien, adis dije, aturdido, y colgu.
Me qued sentado en el borde de la cama; la ltima claridad del da empezaba a desaparecer. Las
palabras de Dennis se arrastraban hacia m como araas negras. De tal palo tal astilla.
Algo comenzaba a tomar mal cariz. Muy malo. Vi el temblor incontenible de mis manos. Y
dentro de m, muy adentro, una sustancia negra y pegajosa me inundaba y avanzaba hacia el centro de
m ser.

Baj a la sala de estar con las piernas temblando y me dej caer en el suelo al lado de Kyle, que
construa con su Lego una especie de vehculo. Rikki levant la mirada del libro que estaba leyendo y
arque las cejas. Le hice una sea con la cabeza para indicarle el saln.
Sin apartar los ojos de m, ella dijo:
Oye, Kylie, pap y yo nos vamos un minuto al saln para hablar.
El nio asinti y continu jugando con su nuevo vehculo, mientras emita ruidos de motor a gran
potencia. Fuimos al saln y nos sentamos en uno de los canaps, cerca del piano.
Qu pas? pregunt ella.
Se lo cont todo y cuando termin, Rikki tom mi mano y la apret. Vi miedo en sus ojos.
No s qu est pasando dije. Es como si hubiese quemado las naves a mi espalda. Intento
dominar la situacin pero todo se est quemando detrs de m. No me lo puedo creer.
No lo entiendo. Dennis vino a decir que la de los abusos era tu madre. Cmo iba a saberlo l?
Yo tampoco lo entiendo.
Permanecimos unos minutos en silencio, las manos unidas, mientras Kyle segua haciendo
brroom-brroom en la habitacin contigua. Luego dije:
Esas voces
Rikki sali de su ensimismamiento y me mir. Las voces repet. Qu pasa?
Ese asunto con Davy y las otras voces no parece que vaya a acabar. Qu otras voces?
insisti ella. Qu es lo que no va a acabar? Davy no es el nico, cario. Ella alz las cejas.
Quieres decir que hay ms? Ms personajes? Asent con la cabeza.
Ella se apart el cabello de la cara. Desde la otra habitacin se oy la vocecita de Kyle.
Mam, pap, no vens a hacerme compaa? Espera un minuto contest Rikki. Tengo
ganas de cenar las croquetas. Est bien, no tardamos nada. Ests ah, pap? insisti el
pequeo. Carraspe.
Claro que s, Kyle. Vamos ah dentro de un minuto, de acuerdo? Rikki segua mirndome.
Quines son? pregunt. Me arm de valor.
Bien empec, sin saber muy bien cmo explicarlo. Hay un tipo adulto que est sentado a
una mesa de dibujo. Lleva gafas a lo Ben Franklin y se llama Per.
Rikki se qued boquiabierta de sorpresa.
Pero qu ests diciendo? Y adems, qu clase de nombre es
se?
Es como Peter aclar. Slo que se dice Per.
La confusin de Rikki era total.
Y t cmo sabes eso?
Separ las manos en gesto de impotencia.
Ignoro cmo lo he sabido. La cuestin es que lo s.
Rikki se reclin, recogi las piernas sobre la otomana y reflexion, despus de lo cual me mir y
dijo:
 Si yo quiero hablar con l, con ese Per, crees que l querr hablar conmigo?
No lo s. Yo mismo no lo he intentado nunca. Podras probar. Supongo que bastara con pedirle
que salga. Para m todo esto es increble.
Rikki respir hondo y luego apoy los pies de nuevo en el suelo. Se levant diciendo:
De acuerdo. Esto es lo que haremos: vamos a cenar, acostamos al pequeo y despus hablar
con Per. Y agreg: Qu te apetece para cenar?

11
Apenas hablamos durante la cena, porque ambos tenamos presente lo que haramos despus de
acostar a Kyle. A l no le import, y no dej de comportarse como si en el mundo no hubiese ms
normalidad y armona. Despus de cenar lo llev arriba para baarlo y leerle un cuento mientras
chapoteaba en la baera y se lo pasaba en grande. Mientras lea y de vez en cuando espiaba sus juegos,
envidi su inocente alegra y dese poder quitarme la manta de miedo y angustia que me envolva, y
ser capaz de flotar sin preocupaciones entre burbujas. Aunque slo fuese un minuto, sentirme seguro y
recuperar un entorno estable. Deseos tan intiles como un clamor en el desierto. Aquella pesadilla
sigui, y fue menester que transcurrieran tres largos aos antes de poder desembarazarme siquiera un
poco de ella.
Al poco rato, Rikki acab de fregar la cocina y Kyle, enfundado en su pijama, fue debidamente
acostado. A los tres minutos estaba dormido, aunque se agitaba como un pequeo Elvis. Sin duda
estaba soando con caramelos de medio metro, feliz l.
Apagamos las luces del rellano y bajamos, algo nerviosos y no muy seguros de lo que iba a pasar.
Preparamos un poco de t y nos sentamos en la sala de estar, cerca de la chimenea de piedra. La
calefaccin ronroneaba apaciblemente y las lmparas de pie iluminaban la estancia con una claridad
tamizada, crepuscular, confirindole un ambiente acogedor como el de un refugio de montaa. Si no
hubisemos sido conscientes de las cosas raras que ocurran ltimamente, podramos haber imaginado
que en cualquier momento Sven, el instructor de esqu, iba a llamar a la puerta para recordarnos que
estaban dando una pelcula de Warren Miller. Pero all no iba a presentarse ningn Sven, ni bamos a
ver ninguna pelcula. All slo estbamos mi mujer y yo y tal vez Per tambin.
Rikki me mir fijamente a los ojos.
Per llam con incertidumbre en la voz. Puedo hablar con Per?
Al instante funcion el disparador y me desvanec, y Per apareci en mi lugar. Una clida
tranquilidad hasta entonces desconocida se apoder de mi cuerpo cuando l asumi el control.
Per mir a Rikki y le sonri con simpata.
Hola. Su voz era afable y curiosamente amiliar, aunque era \a primera vez que yo oa esa
voz fuera de mi cabeza.
Rikki estudi a su interlocutor.
Hola dijo con cierto recelo. Eres Per?
En efecto replic l con aquella voz aterciopelada.
Me conoces?
T eres Rikki sonri. S.
sta es la casa de Cam y t eres su mujer dijo Per.
Cierto asinti ella, dndose cuenta de que no hablaba con su marido ni, desde luego, con
Davy. Era otra persona diferente, una mente clara y duea de s misma.
Estoy nerviosa reconoci Rikki. No s de qu podramos hablar. Lo pens un instante
. Hace mucho que andas por aqu?
Per se frot la barbilla con aire meditabundo y esboz una leve sonrisa introspectiva.
Mmm No estoy seguro contest. Pero s. Mucho tiempo, creo.
Cuntos aos tienes? pregunt ella, sintindose cmoda con el tono corts y agradable de
l.
Soy mayor que Cam dij o.
Cam dice que usas gafas estilo Ben Franklin y ests sentado a una mesa de dibujante.
Per toc la montura de mis gafas.
Uso stasdijo.
Rikki tom un sorbo de t.
Conoces a Davy? pregunt.
Per frunci el ceo.
S quin es Davy repuso despacio, meneando la cabeza. Es una pena.
Rikki lo mir con detenimiento, como queriendo escrutarlo a fondo.
Quin eres?
Per no se inmut.
No lo s exactamente dijo. Slo s que estoy en este cuerpo, que pertenece a Cam, y s
que hay otros. Pase la mirada por la habitacin hasta fijar de nuevo los ojos en Rikki. Se me
hace raro estar aqu fuera continu al tiempo que abarcaba la estancia con un vago ademn de la
mano derecha. Siempre he permanecido dentro.
Rikki se mordi el labio inferior; se notaba que quera hacerle docenas de preguntas. Fue a decir
algo pero se abstuvo. Dej el t a un lado y apoy los codos en las rodillas, inclinada hacia adelante,
dndose masaje en las sienes, sin saber por dnde empezar.
Necesito saber algunas cosas, Per. Por ejemplo, qu haces aqu? Cul es tu papel? De dnde
provienes?
Per continu plcidamente sentado, las manos enlazadas sobre el regazo, con la mirada amable y
la expresin atenta.
No me extraa que ests enfadada dijo con tono comprensivo. No s de dnde provengo.
Yo soy el que vigila, Rikki Cuido de Cam y de los dems. Vigilo a los pequeos.
Qu pequeos? exclam Rikki. Disculpa. Qu pequeos? repiti con tono ms
cordial.
Han pasado cosas muy feas. Per se puso serio.
Cosas feas? Te refieres a Davy y a lo que pas con su abuela?
S. Cosas muy feas. Pero no se debe hablar de eso ahora que nos acercamos a la noche y al
sueo.
No te entiendo, Per dijo Rikki.
Ya lo entenders. Conocers a los dems. Ellos querrn salir para verte. Ahora se ha abierto la
puerta, podramos decir. Me voy, pero puedes llamarme siempre que quieras. Debes ser valiente,
Rikki. l te necesita ms que nunca. Todos ellos te necesitan.
A continuacin me sent empujado al primer plano de mi mente. Per y yo nos cruzamos como dos
desconocidos que pasan en direcciones opuestas por sendas escaleras mecnicas. Sacud la cabeza para
despejarme y mir a Rikki, que estaba contemplndome boquiabierta y mova la cabeza con
incredulidad.
Increble murmur con voz ronca. Tienes nocin de lo que acaba de ocurrir? Has
escuchado eso?
En cierto modo contest, y me masaje la nuca. Como escuchar una conversacin desde
dos mesas ms all en un restaurante.
'Mir los ojos azules de Rikki y adivin su confusin. Un estremecimiento de angustia me
recorri. Ysi me deja por chiflado? Ysi se desentiende de m? Me morir sin ella. Solo no ser capaz
de salir de esto.
Rikki me mir.
Dice Per que hay ms. Otras criaturas. Y que han ocurrido cosas muy feas dijo. Lo oste?
A qu crees que se refera?
No estoy seguro contest. Oigo voces y veo algunas imgenes vagas. Sin nombres. Slo
contornos, sombras, rostros. No s, cario. Me arrellan en el sof y me cubr los ojos con las
manos. Estoy muy cansado. Me duele hasta el cerebro.
Ella me toc el brazo.
Vamonos a la cama dijo. Basta por hoy.
Apart con suavidad mis manos y me acarici la mejilla. Sent que mi ser empezaba a disolverse
con el tacto de sus dedos. Se puso en pie y me ayud a incorporarme. Ella misma se rode los
hombros con mi brazo y enlaz a su vez mi cintura. As, apoyndonos el uno en el otro, subimos con
paso fatigado a nuestra habitacin.

12
Son el telfono.
S? contest Rikki.
Soy Arly. Ha pasado una cosa significativa con Cam en nuestra sesin de hoy. Apareci un
nuevo personaje que hizo abreaccin de un recuerdo, con actualizacin total. Cam no est en
condiciones de conducir.
Rikki suspir. Sera preciso levantar de la cama a Kyle. Esto y la noticia de que yo haba
exteriorizado algn nuevo horror.
Y qu hacemos con el coche? dijo. Se puede dejar el otro coche en la calle?
Si slo es para un da contest Arly. Puedes pasar maana a recogerlo.
De acuerdo. Voy ahora mismo.
Visti a un sooliento Kyle, le dijo algo en voz baja acerca de ir a buscar a pap, y despus de
ponerse el abrigo y envolver al nio en una manta sali al fro de la noche invernal.
Cuando subi los peldaos de la consulta de Arly iba jadeando de cargar con ms de quince kilos
de nio dormido. Salud a Arly y tom asiento en una butaca, siempre procurando no despertar al
nio, antes de dirigirme una mirada de preocupacin.
Correspond con una mirada ausente; otra cosa no poda hacer. Experimentaba una mezcla de
alivio y de confusin ante la aparicin de mi mujer. Qu pasa? Acaso no he sabido conducir hasta
aqu esta noche? Por qu ha venido Rikki? Desde mi observatorio lejano la contempl.
Arly habl en voz baja para no despertar a Kyle.
 Durante la sesin hizo acto de presencia un tal Clay dijo, quien revivi con gran
expresividad gestual una escena de abuso sexual ocurrido, por lo visto, en la habitacin de un hotel de
Ohio con ocasin de una mudanza de la familia. Cam y su madre se adelantaron en avin, mientras
que su hermano y el padre hicieron el recorrido en coche. Arly hizo una pausa. Al parecer, la
autora de los abusos fue la madre de Cam.
Rikki sofoc una exclamacin.
Dios mo!
Clay tiene ocho aos. Ha pasado una velada fatal. Se volvi hacia m. Ests ah, Clay?
Disparador, fogonazo. Desaparecido. Sent el cuerpo tenso como un cable de puente colgante.
S s balbuce Clay, los ojos fijos en la lmpara que estaba al lado del silln de Arly.
Quiero presentarte a Rikki. Est sentada en la butaca a tu izquierda. Quieres mirarla?
La cabeza de Clay gir despacio, como una tuerca sobre un tornillo oxidado, y mir a Rikki.
Desde mi observatorio pude ver la expresin de Rikki. Compasin y miedo.
Ella es la mujer de Cam explic Arly. Y el nio que tiene en brazos es Kyle, el hijo de
ambos.
Clay baj la mirada y no dijo nada.
Te recuerdo, Clay, que no estamos en ninguna habitacin de hotel ni en Ohio. Eso ocurri hace
mucho tiempo. Arly hizo una pausa para facilitar la asimilacin de lo que deca, y luego continu
dando nfasis a cada palabra: Ahora no te pasar nada, Clay. Aqu ests seguro.
So soy un un buen chico tartamude Clay.
Los ojos de Rikki se llenaron de lgrimas que resbalaron por sus mejillas.
S dijo con ternura. Eres un buen muchacho.
Arly le ofreci la caja de kleenex y ella tom dos para secarse los ojos. Kyle balbuci en sueos
una palabra ininteligible. Rikki le pas la mano por la cabeza y l continu pacficamente dormido, su
dulce y clido aliento muy cerca de la mejilla de Rikki. Arly dijo:
Ahora debes descansar, Clay. Voy a pedirte que respires un par de veces profundamente. Llena
tus pulmones a fondo y luego exhala poco a poco.
Clay lo hizo.
Sigue respirando profundamente, Clay dijo Arly con tono tranquilizador, hipntico, y nota
cmo se relajan tus msculos primero los de los pies ahora las piernas y el vientre. Relaja los
msculos del pecho y los brazos, y las manos. Sentirs cmo empiezan a aflojarse los msculos de
la nuca y el cuello Deja que se vaya la tensin de la frente y de los ojos.
Rikki contempl fascinada las reacciones de Clay a las sugestiones de Arly.
Hubo un sutil cambio en el tono de Arly cuando sta vio que Clay haba entrado en un estado ms
relajado, una especie de trance.
Quiero pedir a todos los que estn ah dentro y puedan orme que se renan alrededor de Clay y
lo consuelen, que lo lleven a un lugar cmodo y cuiden de l. Despus de lo cual dijo: Cam! Me
oyes?
Contest en voz monocorde, gelatinosa:
Te oigo, Arly.
Mi cabeza colgaba inerte, los ojos mirando sin ver mis pantalones vaqueros.
Est Rikki aqu? balbuc.
Aqu a tu lado, cario contest ella con forzada sonrisa y enjugndose una lgrima con el
dorso de la mano.
Lade Un poco la cabeza.
Arly, ests aqu?
Estoy aqu, Cam contest ella, pues saba que mi mente se hallaba confundida. Ahora slo
quiero que te distiendas. Voy a hablar un minuto con Rikki y despus ella te llevar a casa.
Desconect mentalmente y permanec en un estado medio catat- nico, apenas consciente de lo
que me rodeaba.
Arly se volvi hacia mi mujer.
Ahora ya sabes que Cam es muy propenso a la disociacin. Hasta aqu conocamos dos partes
disociadas de l: Davy y Per.
Rikki asinti y Arly se arrellan en su asiento.
Los trastornos disociativos se presentan en un amplio espectro y hasta ahora me he resistido a
colocarle la etiqueta de un diagnstico, pero creo que ya va siendo hora, de manera que t y Cam
podis enfrentaros a lo que est experimentando en estos momentos.
Rikki asinti de nuevo sin dejar de escuchar con atencin. Arly continu:
Creo que Cam padece un trastorno disociativo de la identidad. Rikki arque las cejas.
Antes se llamaba trastorno de la personalidad mltiple.
Rikki lanz una exclamacin involuntaria.
La cuestin es dijo Arly que todo el mundo disociamos. Vas conduciendo por la autopista
y tienes momentos de ausencia, y de sbito adviertes que ests a punto de pasarte la salida que
buscabas. Esta disociacin es normal y todos tenemos incidencias de este tipo.
Ya.
El trastorno disociativo de la personalidad es lo mismo pero llevado al extremo. Podramos
ejemplificarlo as: un nio ha sido vctima de un abuso sexual por parte de su madre, la misma
persona que le da de comer, lo viste y por la noche le lee libros de cuentos. El nio no tiene capacidad
para comprender ni para admitir este comportamiento que le atemoriza y que incluso puede resultarle
doloroso, aunque tambin le haya estimulado sexualmente. Cmo asimilar tal experiencia? La mente
consciente se ausenta, podra decirse, del presente, y otra parte recoge el recuerdo o el dolor o
cualesquiera otros sentimientos causados por el abuso. De esta manera evita quedar abrumado y puede
seguir llevando una vida normal, acudir a la escuela, salir a jugar
Cuando se repite el abuso continu Arly, el mecanismo de defensa funciona otra vez, y
entonces interviene de nuevo aquella parte de la mente, o se crea otro elemento separado. Con el
tiempo, esas partes adquieren caractersticas propias y se convierten en personalidades diferentes, en
alter ego.
Rikki miraba fijamente a Arly.
Pues bien prosigui sta. Por lo que se refiere a Clay
Espera un momento. De qu estamos hablando exactamente? Es como el caso de Sybil?
Arly asinti.
En cierto modo s, slo que en el caso de Sybil sus personalidades se hallaban tan separadas
que ella desapareca por completo cada vez que emerga una. No creo que Cam haya llegado a eso. Sus
alter ego asumen el control en mayor o menor grado y en momentos diferentes, pero cuando aparecen
l se da cuenta, y ellos incluso parecen conocer la existencia de los dems. A eso le llamamos co-
consciencia.
 Rikki asinti.
Es lo que sucede en su diario, cuando hablan entre s. Y por eso l me oye mientras yo hablo
con alguno de ellos. Se volvi hacia m. Sin duda nos oye ahora mismo, aunque no est aqu en
realidad.
Rikki mene la cabeza. Trataba de poner orden en sus pensamientos.
No es muy raro eso?
No tanto como cree la mayora de la gente. Los abusos sexuales abundan. Cierto que no todas
las vctimas infantiles desarrollan una disociacin. Hizo una pausa. Slo algunos nios tienen la
facultad de compartimentarse tan completamente. Quienes desarrollan personalidades mltiples son,
por lo general, quienes han sufrido abusos repetidos desde una edad temprana. En todo caso las
sevicias sexuales durante la infancia repercuten profundamente en la psique del adulto. Son pocos los
que salen inclumes de una experiencia as. Evidentemente, y por lo que aqu vemos concluy con
un ademn hacia m, Cam no lo consigui.
Hubo un silencio y luego Rikki se volvi hacia m.
Por qu ahora? pregunt a Arly. Por qu ha ocurrido ahora y no antes?
Es difcil decirlo. El trastorno de disociacin suele diagnosticarse en la edad adulta, cuando
sucede algo que suscita la aparicin de los alter ego. Al morir el padre de Cam, l entr en el negocio
familiar para ayudar a su hermano; entonces tuvo oportunidad de volver a tratar con su madre. O tal
vez el factor desencadenante del recuerdo ha sido Kyle, quien tendr ahora la misma edad que l tena
entonces. Por otra parte, Cam estuvo enfermo durante mucho tiempo y hasta hace poco careca de
fuerzas para enfrentarse a un conflicto as. Probablemente ser debido a una combinacin de varios
factores. Sin embargo, ahora parece bastante claro que los abusos sufridos fueron obra de su madre, o
por lo menos algunos de ellos. El abuso sexual por parte de la madre es uno de los ms traumatizantes.
En muchos sentidos viene a ser como la peor traicin.
Bien, y qu pronstico tiene? pregunt Rikki arqueando las cejas. Qu pasar ahora?
Arly cruz las manos.
Es un proceso largo, pero las personas se recuperan asegur. En algunos casos se produce
la recomposicin de la personalidad, con la plena integracin de todos los personajes en uno. Otras
veces las personalidades prefieren permanecer separadas pero llegan a establecer una cooperacin, de
manera que el sistema en conjunto funciona bastante bien y llevan una vida relativamente estable. En
cualquier caso, como deca antes, el proceso es largo.
Arly se puso en pie y se acerc a una estantera. Sac un libro encuadernado en rojo y lo dej
sobre el escritorio al lado de Rikki.
ste es un buen libro dijo. Llvatelo.
Rikki ley el ttulo: El trastorno de personalidad mltiple. Su diagnstico, su cuadro clnico y su
tratamiento, por el doctor Colin A. Ross.
Kyle se agit en sueos y Rikki le acarici la cabeza, despus de lo cual le pregunt:
Qu le ha pasado esta noche exactamente a Clay?
Arly respir hondo antes de iniciar la explicacin.
Cam se puso envarado de pronto y luego empez a moverse convulsivamente en el asiento.
Cay al suelo y empez a gemir. Haca movimientos sexuales con las caderas y hundi la nariz en un
almohadn. Cuando le pregunt quin haba salido tartamude Clay. Le ced que describiera lo que
estaba ocurrindole, y l me lo cont. Se hallaba con su madre en un hotel de Ohio con ocasin de la
mudanza de la familia, como te deca antes, y evidentemente realiz con ella actos orales y tal vez
incluso el coito.
Rikki contuvo otra exclamacin.
Le pregunt su edad y contest ocho aos. Cuando consegu tranquilizarlo me revel algunos
detalles ms. Para Clay lo que acababa de pasar fue real por completo. Busc el cuarto de bao
literalmente a gatas y una vez all vomit. Fue entonces cuando te llam. Luego consegu recuperar a
Cam durante unos momentos. Apenas tena nocin de lo sucedido y me asegur no recordar que
hubiese pasado nada en Ohio. Cosa que creo, dicho sea de paso.
Rikki estaba estupefacta, el nio dormido en brazos, los ojos fijos en el suelo. Solt un profundo
suspiro y mene la cabeza con asombro. Arly continu:
Mira, Rikki, esa parte de Cam que ha emergido bajo el nombre de Clay necesita un cuidado
especial. Esta noche cuando sali crey hallarse en esa habitacin de hotel, all por los aos sesenta. Y
aunque le expliqu quin eres t, estoy segura de que ser necesario repetrselo.
Rikki segua meneando la cabeza lentamente.
Es increble.
Lo s, pero no se adelanta nada con negarlo, ni para ti ni para l. Y con un ademn agreg:
Especialmente para l. Es un trago muy amargo, y no me refiero slo al diagnstico. Aceptar que tu
pasado no es lo que creas y que una persona en quien confiabas te ha hecho un dao terrible es un
obstculo enorme para muchos de los que padecen la disociacin de la personalidad. La negacin
puede constituirse en una enemiga muy poderosa.
Rikki se enjug las lgrimas. Despus de echar una mirada al monigote con pulso que era yo, se
volvi otra vez hacia Arly y dijo muy seria:
Cuento contigo, Arly. Es mi marido, es toda mi vida y estoy muy asustada.
Lo s asinti Arly.

13
A la maana siguiente o acercarse pasos. Era Rikki que volva de llevar a Kyle hasta la parada
del autobs escolar y suba los cuatro peldaos semicirculares de piedra rstica de nuestra casa. Una
rfaga de viento helado entr cuando ella abri la pesada puerta de roble. Al entrar en la sala me
encontr tumbado en el sof, sujetando sobre el pecho un almohadn. La preocupacin nubl su
semblante y respir hondo para tranquilizarse.
Ests bien? Se acerc y se sent a mi lado.
A m me castaeteaban los dientes y segua aferrando el almohadn, pero intent conservar un
poco de compostura para no alarmarla demasiado. Sin embargo, cuando nuestras miradas se
encontraron no pude evitar las lgrimas y me ech a temblar. Mene la cabeza y susurr:
Temo que no.
Rikki se derrumb y rompi a llorar al tiempo que me rodeaba en sus brazos.
Ay Cam! solloz. Me abrazaba con tanta fuerza como yo a mi almohadn, su rostro suave
cerca del mo, las lgrimas humedeciendo mi cuello mientras llorbamos juntos. Llevaba puesto el
chaquetn de cuero verde aceituna, cuyo cuello rozaba mi barbilla. Estaba fro y cuando ella estrech
su abrazo, el roce de la prenda trajo a mi mente imgenes de vaqueros y caballos.
Sssh! deca ella mecindome entre sus brazos como para tranquilizar a una criatura.
Sssh!
Aunque el fro de enero se colaba por todas las grietas y costuras de nuestra vieja casa de piedra,
la estancia estaba caldeada y empec a sudar. Ella entr en calor tambin y mientras nos mecamos
not la calidez de su cuerpo que sala por el cuello de la chaqueta.
Cuando pas el llanto seguimos abrazados en silencio. El leve rumoreo de la calefaccin era el
nico sonido en la casa, pero dentro de m se produjo un terremoto a pequea escala y luego alguien
apret el disparador y desaparec cediendo mi lugar a Clay.
Quie quie quieres leerme un cu cuento? tartamude Clay.
Rikki se apart con un respingo y se qued estudiando unos momentos a Clay, que baj la mirada
al suelo.
Clay? pregunt ella para asegurarse.
l asinti. Rikki le palme el hombro amablemente y dijo:
Oye, Clay, necesito hablar un momento con Cam.
De acu erdo.
Cam? me llam. Quiero hablar con Cam.
Disparador, fogonazo. Me hice presente.
S? dije con un hilo de voz. Miraba el dibujo de rayas azules del sof. Sacud la cabeza para
despejarme. Sent el estmago revuelto, pesado, como si me hubiese tragado una bolsa de aren'a, y la
mandbula entumecida pareca una bisagra oxidada. Poco a poco, y procurando articular bien, dije:
No veo que est mejorando nada.
Ella apoy una mano en mi hombro y not su mirada fija en m.
Voy a llamar al despacho y le dir a tu hermano que hoy no irs dijo. Luego elegiremos un
libro y le leer un cuento a Clay. Me ha pedido que le lea un cuento.
Bien contest incapaz de pronunciar media palabra ms, lo ojos siempre fijos en el sof.
Rikki se dirigi a paso rpido hacia el telfono de pared de la coc na y llam al despacho.
Hola, Diana. Soy Rikki. Todava no se ha marchado Tom? Si por favor Gracias.
Esper unos segundos mientras le pasaban la llamada a mi hermano y luego se volvi hacia m,
reclinada contra el tablero blanco de frmica de la cocina, y empez a hablar.
Hola, Tom No del todo bien. Escucha, Cam se encuentra bastante mal y no s cundo podr
volver a trabajar. Enroll el cable de telfono alrededor del ndice y suspir. La verdad es que no
s si volver o por lo menos durante mucho tiempo. Empez a juguetear con un lpiz. Oye,
Tom. Ya sabes lo que le est pasando ltimamente. Est enfermo de veras. Le han diagnosticado un
trastorno de disociacin de la identidad, que es como llaman ahora a la personalidad mltiple Lo s.
Es increble A veces ni yo misma me lo puedo creer Es como lo de Sybil, o algo parecido. T
siempre dijiste que aparentaba ser dos personas distintas Aj S, creo que la doctor Morelli
conoce bien su trabajo, gracias a Dios S, tenemos algunos ahorros Supongo que si reducimos
gastos He pensado que yo podra ayudar en la oficina tan pronto como me sea posible, aunque no
ser hoy mismo. No puedo dejarlo solo Se volvi hacia m par mirarme con ceo. La leve arruga
del entrecejo amenazaba con hacerse permanente. Tengo muchas cosas que contarte, cosas que han
ocurrido esta noche Pero ahora te dejo, he de ocuparme de Cam Gracias S, te llamar ms
tarde. Adis.
Rikki colg y respir hondo. Hizo un mohn y exhal el aire con fuerza. Luego enfil escalera
arriba y al poco regres provista de vario libros. Tambin llevaba el edredn verde de Kyle y su
almohada debajo de un brazo.
Caramba! Libros! Gracias a Dios que existe Rikki.
Apoy la cabeza en la almohada de Kyle y Rikki me tap con la manta. Ella se sent cerca de mi
cabeza y dej los libros a un lado de la lmpara de cermica que estaba sobre la vieja mesa auxiliar de
roble Busc una postura cmoda, descans los pies sobre la otomana e inici la lectura de Mickey
aprende a volar. Hund la cabeza en la esponjosa almohada y con la manta me cubr hasta la barbilla,
con una leve sonrisa en los labios y en el corazn.
Me desvanec en la distancia mientras Clay escuchaba la voz tranquilizadora de Rikki, que lea
las aventuras de Mickey y luego otros cuentos. De vez en cuando volva en m y escuchaba su voz,
mientras me preguntaba dnde habra permanecido yo mientras tanto. El cerdito Porky? Pero no
estbamos con el ratn Mickey? Volv la cabeza para contemplar las partculas de polvo que bailaban
en un rayo de luz, indiferentes al paso del tiempo.
A las once y media Rikki pregunt si alguien tena ganas de almorzar.
Te tengo mucha hambre asegur Clay; en cuanto a m, nada poda serme ms indiferente.
Rikki dej a un lado el libro y pregunt:
Te gustara un emparedado de mantequilla de cacahuete y mermelada y un zumo?
Mmmm! Ne necesito ir al cu arto de bao.
Muy bien dijo ella. Al fondo, a la derecha.
Rikki se puso en pie y se dirigi a la cocina, mientras Clay buscaba el cuarto de bao conmigo a
remolque.
Qu raro. Pa parezco muy alto exclam con asombro mientras contemplaba la estatura de
su cuerpo de adulto.
Qu quieres decir?
Cre crecido. He crecido una bar barbaridad.
Ya repuso Rikki al recordar lo que le haba dicho Arly, que los alter ego necesitan algn
tiempo para acostumbrarse cuando se dan cuenta de que habitan un cuerpo diferente. S, ests muy
crecido.
Cuando Clay termin de lavarse las manos se contempl en el espejo. Desde algn recndito
lugar interior contempl mi imagen con sus ojos. Al ver mi cara en el espejo se puso tenso y emiti
una especie de grito gutural. Apart la mirada, presa de la confusin. Por mi parte no sent nada, pero
comprob un hecho extrao: La persona que ha mirado al espejo no soy yo. Clay se sec las manos y
regres a la sala de estar.
Rikki estaba preparando los emparedados.
Quieres unas patatas fritas con tu emparedado?
S, po por favor.
Zumo de naranja o agua?
Na naranja.
Est bien. Anda, ven a comer.
Clay y Rikki comieron en silencio. Desde la distancia yo oa vagamente el ruido que haca Clay
al masticar. Era como estar tumbado en el campo por la noche, sumido en la contemplacin del cielo
tachonado de estrellas; imposible decir dnde termina uno mismo y dnde empieza el resto del
universo.
Mientras coma, Clay mantuvo casi todo el rato los ojos bajos, contemplando el tablero de arce
rojo de la mesa. Pero de vez en cuando levantaba la mirada y reparaba por primera vez en detalles de
la estancia archiconocidos para m, como los ramos de ores secas de Rikki, uno en la pared de la
cocina y otro en la repisa de la chimenea de piedra. O los marcos con retratos de Kyle sobre la leera,
la alfombra berber blanca, el escritorio y su silla de roble de estilo colonial.
Rikki estudiaba sus reacciones.
Pareces triste, Clay le dijo.
Lo estoy asinti l sin mirarla. Estoy ca cansado y triste.
Rikki rode la mesa para acercarse a l y le acarici la espalda cariosamente.
Querrs decirme por qu ests triste? le incit a hablar.
Una especie de descarga elctrica cruz el cuerpo de Clay; sus manos aferraron los muslos y
apret los codos contra los costados. La garganta emiti un ronco quejido y empez a balancearse
adelante y atrs.
Rikki retrocedi, espantada.
Qu te pasa? Estuvo a punto de invocar mi presencia, pero se contuvo. Si me presentaba yo,
dejaramos a Clay sumido en su agona. Por eso prefiri continuar con l.
Lo he vi visto en el espejo dijo con voz quejumbrosa.
Entonces Rikki record. Antes de comer haba escuchado, o crey escuchar, un quejido gutural.
Apoy de nuevo la mano en el hombro de Clay y habl con cautela:
Te viste en el espejo del cuarto de bao, no es as?
S se lament l.
No te preocupes, Clay. Tranquilo intent consolarlo Rikki, acercando su cara a la de l.
Todo est bien. Intenta distenderte y respira hondo, como hiciste en la consulta de Arly.
Clay lo hizo y dej escapar el aire poco a poco.
Muy bien! Ahora, otra vez dijo Rikki al tiempo que le pasaba la mano por la espalda.
Clay hizo otra respiracin profunda. Segua mecindose pero su cuerpo empezaba a aflojarse.
Otra vez.
Clay hizo otra inhalacin y exhalacin prolongadas.
Muy bien repiti Rikki al tiempo que acercaba su silla a la de Clay y trataba de imaginar qu
hara en aquella situacin Arly
Escucha, Clay. La persona que has visto en el espejo es Cam. Eres t mismo, slo que adulto.
Cuando te pasaron aquellas cosas malas te acuerdas? Recuerdas lo que te dijo Arly?
Clay dej de mecerse y asinti.
Despus de que ocurriese aquello t te escondiste dentro, muy dentro de la mente de Cam. Y
mientras permanecas all pas mucho tiempo. Cam se hizo mayor, se cas conmigo y tuvimos un
hijo. Kyle es el hijo de Cam. Hizo una pausa. Escchame, Clay. Cam eres t mismo, de mayor.
Por eso te sorprendi al verte en el espejo. Pensabas que ibas a ver un nio, verdad?
Clay asinti, melanclico.
S susurr, y le resbal una lgrima por la mejilla.
Rikki la enjug con el dorso de la mano.
S repiti con suavidad, la mano sobre el hombro de l. Te gustara que te diese un
abrazo?
Clay asinti, al mismo tiempo que se estremeca y las lgrimas afloraban. Rikki se inclin y
apoy la cara de l en su hombro para acariciarle el cabello. Clay se abandon a su llanto de nio
abandonado.
Minutos despus empez a tranquilizarse. Rikki le dio una servilleta de papel para que se sonase
la nariz, despus de lo cual se puso en pie, le tendi la mano y con una sonrisa le dijo:
Anda, vamos a mirarnos juntos en el espejo.
Clay tom tmidamente la mano de Rikki y ella le condujo escaleras arriba hacia el dormitorio
principal, que tena un espejo de cuerpo entero detrs de la puerta. Cuando llegaron al rellano se
detuvieron para mirar por el ventanal hacia la colina que se alzaba detrs de la casa. A menos de seis
metros de distancia una cierva y dos cervatillos mordisqueaban un matorral. Al intuir un movimiento
cercano los animales se volvieron a mirar. Viendo que no haba ningn peligro continuaron con su
almuerzo, aunque la cierva pate dos veces el suelo para que sus cras permaneciesen alerta.
Clay los seal con el dedo y exclam muy excitado:
Pero si son ci ciervos!
Los venados alzaron la cabeza y en un santiamn saltaron por encima del matorral y
desaparecieron de la vista.
Hay muchos por aqu sonri Rikki.
Le tir levemente de la mano para llevarlo al fondo del pasillo, pasando por delante de la
habitacin de Kyle, al dormitorio conyugal.
Entraron y ella hizo un amplio ademn, diciendo:
Aqu es donde dormimos Cam y yo, Clay. Y agreg: Es tambin tu habitacin.
Clay asinti despus de mirar alrededor con nerviosismo. Rikki cerr la puerta de la habitacin y
se coloc detrs de l para tomarlo de los hombros y conducirlo delante de espejo. l se puso tenso y
ella le dijo con voz suave:
Tranquilo. Respira hondo y exhala poco a poco. Lo hizo ella tambin para darle ejemplo.
Otra vez.
Cuando not que se distenda un poco, le dijo:
Mira, Clay. Seal el reflejo de ambos. As eres t ahora.
Miraron en silencio mientras l asimilaba la imagen. Un adulto. Ms alto que Rikki. Una idea
cruz por su mente.
Do dnde est mam?
Rikki busc febrilmente una respuesta adecuada. Clay haba cruzado los dedos, envarado, y
empez a mecerse. Rikki lo mir por el espejo, le roz la mano y dijo:
Mientras t estabas ah dentro, en alguna parte, Cam creci. Pasaron muchos aos y ahora l
vive aqu con Kyle y conmigo. Ya no vive con mam. Ella no est aqu, pero t s ests y no te
pasar nada malo.
Clay contempl su propio reflejo y pregunt:
Nada malo?
Eso es asinti Rikki, sin dejar de sonrer. No te ocurrir nada. Como te prometi Arly
Te acuerdas de Arly?
Aj.
Creo que hace tiempo te ocurri algo malo, pero de eso hace muchsimo tiempo. Aqu no
puede pasarte nada. Nunca. Le palme el hombro. Aqu ests a salvo.
Guardaron silencio. Ella rode los hombros de Clay mientras la mente de ocho aos iba
asimilando aquellos conceptos inslitos. Rikki dijo:
 Tardars un poco en acostumbrarte, pero ya vers como todo sale bien, Clay. Eres bienvenido
aqu.
Clay continu mirando el espejo, y luego lade la cabeza y asinti casi imperceptiblemente.
Soy bien bienvenido.

14
En el vientre de la noche donde acechan y susurran los secretos, as fue como lleg el sueo. Una
pala hidrulica dentada, como las que se usan en los aserraderos para mover los troncos, me
desgarraba la columna vertebral mientras yo gritaba desesperadamente, sin emitir sonido alguno, los
brazos alzados suplicando un socorro que no iba a acudir. Una vez, y otra, y otra, en un bucle de dolor
y angustia sin principio ni fin; adems se repeta todas las noches. Las primeras veces que apareci el
sueo, obtuvo lo que buscaba: la presa acorralada, mares de sudor, el corazn desbocado. Al cabo de
una semana me acostumbr. Lo tena asumido. El terror disminuy y la sudoracin desapareci. Sin
embargo, se cobraba su tributo. El reiterado combate nocturno me enviaba tambalendome a travs de
las selvas de la locura, siempre pisando territorio hostil. El desorden interior desbordaba y se
derramaba hacia el exterior. Dej de cuidar mi aspecto y mis rasgos adoptaron la expresin salvaje del
que vive entre sombras. Las fallas de mi mente se dilataban, el terreno se deformaba y lanzaba nubes
de gases txicos.
Per no bromeaba cuando dijo que haba mucho ms. Los alter ego asomaban uno tras otro y se
manifestaban, y mi diario empezaba a estar ms frecuentado que la plaza mayor a la hora en que se
llena de turistas. Pronto me familiaric con el espectculo de mi mano escribiendo palabras de otro.
T quin eres? Qu pasa aqu?
Adis a los momentos de serena felicidad, las risas en familia, los aventureros del espacio. Para
Kyle, sin embargo, todo segua en orden. La presencia de un progenitor atento y en sus cabales, por lo
visto, bastaba para disipar cualquier temor o duda. Rikki se bastaba para compensar mis deficiencias.
Si yo tena la cara rasguada era porque me haba araado con una rama espinosa. Si me encontraba
mal y necesitado de descanso, Kyle estaba acostumbrado a tener un pap enfermo. Rikki dej bien
sentado que los alter ego nunca hablaran con Kyle. Lo tenan prohibido. Ningn aliengena de Marte
invadira su galaxia de los seis aos. As que el zombi del armario era pap, nadie ms. Kyle no
llegara a conocer la existencia de esos alter ego\ sa era una ley inmutable. Al fin y al cabo, todos
tenan mi cara. Siempre y cuando no le dirigiesen la palabra al nio, tal vez lograramos ocultarle que
su pap estaba como un cencerro.
Lo de afeitarse tena su dificultad. El cabello presentaba un aspecto decididamente
beethoveniano. En cuanto a trabajar, ni pensarlo. Rikki empezaba a sustituirme en el despacho, y
ayudaba a Tom como poda en la direccin del negocio. Inscribi a Kyle en toda clase de cursillos y
actividades para que yo no estuviese con l antes de que ella regresara a casa.
Tambin lo de conducir present complicaciones. Rikki estableci un acuerdo con todos
nosotros. Yo, Cam, sera el nico autorizado a conducir un coche. Pero no siempre se cumpla, y ms
de una vez ella recibi alguna llamada de algn alter ego que acababa de perder la orientacin, o que
despus de ponerse al volante no saba cmo encender el coche. Telfono mvil marcar memoria
11 preguntar por Rikki Rikki llamar a Cam. Toque de botn, disparador, fogonazo. Estoy en casa
dentro de diez minutos. No hay problema, querida.
 En una de nuestras sesiones de terapia, Arly decidi investigar el origen de aquel sueo
recurrente. Para ello no tuvo ms que preguntar si alguna parte de m conoca la procedencia del
mismo.
Toque de botn, disparador, fogonazo, aparicin de Bart. Haba visto ya su letra en mi diario pero
no saba quin era. Bart, veintiocho aos, atrevido y simptico, le explic a Arly que l era el autor del
sueo. Por qu? Porque en eso consista su misin, en meter miedo a los que deseaban irse de la
lengua. Para que mantuvieran la boca cerrada. De qu deseaban irse de la lengua? De las cosas feas.
Bart andaba por ah desde los tiempos de Davy y la abuela. Que un nio quiere hablar? Dale un susto
y no lo har. Slo era una forma de proteccin.

La primera vez que sali, Bart dijo que iba disfrazado de brujo. Cuando alguna criatura senta la
tentacin de contar los secretos, l asomaba de entre los matorrales de mi mente y la espantaba. Arly
le explic a Bart que haba transcurrido mucho tiempo, que ya no exista ningn peligro, que no
sucedera nada aunque se descubriesen los secretos, de manera que su funcin ya no tena sentido. Tan
pronto Bart supo que ya no era necesario hacer callar a nadie, prescindi del disfraz brujeril. Lo que le
gustaba en realidad eran las chaquetas de cuero negro, segn dijo. Arly le asign un nuevo trabajo:
ayudar a Per en la vigilancia de los pequeos y consolar a los que tuvieran problemas. Adems le
orden que abandonase las pesadillas con efectos de casquera, y l obedeci. As de sencillo.
En un par de meses, Arly, Rikki y yo conocimos todo un desfile de personajes. Se presentaban
como forasteros en el triste hotel de mi mente y echaban sus fardos en cuartuchos ya abarrotados por
sus predecesores. Algunos acudieron para una estancia breve y luego se esfumaron. Otros
establecieron residencia. Mi gente.
Leif era astuto y duro como el acero. Tena la misma edad que yo y haca aos que ejerca
influencia sobre m, aunque sin llegar a apoderarse por completo de mi persona. Era el que se
encargaba de que las cosas se hicieran aunque resultasen difciles o desagradables. l siempre tiraba
adelante sin miramientos, aunque fuese necesario pisotear a alguien. Yo me senta arrastrado por el
cuello, sin saber qu me causaba semejante frenes o por qu no consegua frenarme. l me revesta
con su armadura y me lanzaba adelante cualquiera fuese la tarea y sin importar si ofenda a algn ser
querido, incluso a Rikki. l fue el que consigui el contrato de las cucharas.
Stroll era el seductor sexual. Ms o menos de mi edad, Stroll entornaba los ojos, adoptaba
posturas serpentinas y saba complacer a las mujeres. Durante aos anduvo por el mundo pisndome
los talones, dispuesto a tomar la delantera siempre que captase la ms tenue sugerencia por parte de
una mujer. Sola ejercer sus habilidades con desconocidas, dejndome confuso y avergonzado por
haber traicionado, aun involuntariamente, a la mujer a quien yo adoraba. Stroll se detestaba a s
mismo y se consideraba poco mejor que una prostituta. En sus primeras sesiones con Arly, que
tuvieron lugar de noche, se neg a mirarla a la cara y exigi que ella apartase los ojos o dejase la
consulta en penumbra. Cuando apareci Stroll yo me senta como una especie de pantera. En este caso,
Arly tambin supo redirigir las energas de Stroll para que colaborase con Per en beneficio de los
dems.
Dusty era una nia de doce aos, tmida y dulce. Le gustaban todas las cosas tradicionales de
nia: cuidar de los bebs, hacer la compra, mirar a los chicos. Dusty le describi a Arly una
experiencia de violacin anal a manos de un adulto a quien dijo no conocer, o tal vez no quiso
denunciarlo. Ella saba que haba sido creada para procesar ese incidente concreto, lo cual me
sorprendi, porque no recordaba haber experimentado abuso alguno, de ningn gnero.
Switch era un chico de cuatro aos, un resentido cuya voz yo haba odo en mi cabeza desde que
era nio, y que me atormentaba con sugerencias odiosas. Su aborrecimiento iba dirigido contra m y
las mujeres en general. An lo oigo decir: Las chicas tienen todas las ventajas slo porque son
chicas. Y las mujeres hacen lo que quieren cuando se les antoja. Rikki haba sufrido algunas veces el
resentimiento de Switch, cuando sus cidas observaciones se exteriorizaban a travs de mi voz. En
esas ocasiones ella pens que se trataba de algn extrao ramalazo misgino, extrao en el hombre
amante de las mujeres que ella conoca y de quien estaba enamorada. Ni siquiera yo mismo lo
entenda! Las mujeres siempre han sido mi sexo favorito, tan sensibles, consideradas, bondadosas y
bellas. As pues, de dnde sala Switch? Qu tena en contra de las mujeres? Algo malo le habran
hecho. No bamos a tardar en saberlo.
Anna y Trudi eran dos nias de cuatro aos de caracteres diametralmente opuestos. Anna era feliz
y alegre, con una sonrisa de oreja a oreja tan exagerada que me dejaba con la mandbula entumecida
siempre que apareca. Anna le cont a Arly que haba sido violada oralmente en su propio domicilio
por un hombre que tena manos velludas y llevaba un cinturn de cuero marrn. Y cuando acab con
ella le limpi la cara con su pauelo, la amenaz diciendo que no contase a nadie lo ocurrido y la
envi a la calle a jugar. Esto sucedi en otoo, cont Anna, porque las hojas secas crujan bajo los
pies. Anna no estaba resentida por este abuso y no le haba dejado ningn sentimiento especial,
excepto que se alegraba de haber sido una nia obediente. No senta ningn dolor.
El dolor recay por entero en Trudi, que estuvo presente en la misma experiencia con el hombre
de las manos velludas. .Para ella fue el horror, la vergenza, el remordimiento y la tristeza. Reservada
y hosca, Trudi nunca hablaba. Pero en la consulta de Arly grit y tuvo nuseas y escupi y se
atragant, la mandbula casi desencajada por la intrusin, de un miembro de adulto, el estmago
revuelto de repugnancia al recibir en la boca aquel fluido espeso y salino. Y cuando todo hubo
terminado y Anna sali a la calle para regresar a sus juegos, Trudi se meti en algn lugar recndito y
oscuro, un lugar de dolor silencioso y angustia. Trudi es el dolor. Anna y Trudi: la nia feliz a la que
no le import lo sucedido, y la nia desgraciada a la que s le import. Lo mismo que Dusty, Anna y
Trudi fueron creadas nias porque hay cosas que supuestamente no se les hacen a los chicos.

Hubo adems otros muchos. Por ejemplo, un grupo al que acab por llamar los Chicos. Kit,
Tracy, Toy, Nicky, Lake y Casey, que aparecieron muy pronto y en rpida sucesin, todos de unos diez
aos de edad, pero cada uno provisto de sus propios pensamientos, recuerdos y peculiaridades. Todos
haban tocado la llama durante un breve instante y luego haban emprendido una veloz retirada, lejos
de la luz ardiente de mi conciencia, hacia los estanques oscuros donde conspiran los sueos. Nunca
llegu a distinguirlos bien. Los Chicos desaparecieron demasiado pronto.
 Bart tuvo un compaero llamado Kyle, su Pepito Grillo. Al cabo de algn tiempo ste se
confundi con Bart hasta que se convirtieron en uno solo.
Sky tendra unos treinta aos. ste era el guardin del dique, un tipo de sentimientos propios.
Slo dos manos fuertes para maniobrar la gran rueda que daba paso al caudal de recuerdos dainos.
Poda cerrar las esclusas cuando amenazaba con inundacin, o abrirlas si el flujo amenazaba con
secarse. Eso era Sky. El que manejaba el timn.
Keith tena quince aos, era alto, desgarbado y tmido. Con l hict mi paso por el instituto, al
menos en parte. Y cuando sale ahora, lo que no es frecuente, siempre se sorprende al verse provisto de
dinero en el bolsillo y sin tareas que hacer en casa.
Sharky era un primitivo. La primera vez que sali mordi cortezas de rboles, platos, cajas de
kleenex, la mesa de la cocina. Coma insectos. Volva la cabeza de un lado a otro como el reflector de
un establecimiento penitenciario, y grua. Pero luego aprendi a hablar un poco y le enseamos a
comer con cuchara y tenedor. Por qu era un ser tar. primitivo, estancado en una fase oral? Porque
Sharky estuvo all cuando nos vimos obligados a practicar el sexo oral con nuestra madre.
Protagonista silencioso, pero estuvo all.
Soul era amable, sereno, sin edad. Viva en una cueva hmeda de las profundidades de mi
cerebro, cubierta de musgo y polvo. Una antigedad preciosa, escondida tal vez desde que comenz la
divisin de mi mente. Cuando sala Soul, sus palabras se extendan como la niebla sobre un prado y
tranquilizaba a todos, incluso a Per. Sin embargo ya no suele salir mucho, a no ser que se le invoque
expresamente.
Junto con Per, Davy y Clay, y con Mozart, Wyatt y Gail, a quienes presentar ms adelante, stos
eran mis alter ego. Veinticuatro en total, habitantes de mi mente y adueados de mi cuerpo. Yo haba
dejado de ser yo, era nosotros.
 15
El Border era un restaurante pequeo y sencillo cuyos ventanales ofrecan una excelente vista
sobre Little Lake, a escasos kilmetros de nuestra casa. Rikki estaba sentada, un poco rgida, en el
reservado rincn. Llevaba unos vaqueros viejos, un jersey holgado y botas deportivas, y no se haba
molestado en arreglarse el cabello ni maquillarse. La clientela que llenaba a medias el establecimiento
armaba bullicio mientras beba cervezas y margaritas y coma suculentos platos de cocina mejicana.
Tanya, la amiga de Rikki, beba un margarita con hielo mientras contemplaba plcidamente el
paisaje del lago helado. En contraste con el claro de luna casi llena, los cubitos de su copa semejaban
trozos de cruce negro.
Tanya era bonita, de larga y espesa melena negra, ojos pardos y risueos, y piel cetrina que
proclamaba su descendencia latina. Luca pantaln negro de seda, camiseta negra de algodn y un
bolero rojo. Tanya y su marido Eddie eran nuestros vecinos ms prximos desde que nos mudamos a
la casa de piedra. Kyle era el mejor amigo de Jessie, la hija de aqullos, y las dos mujeres se llevaban
muy bien despus de dos aos de tomar caf juntas y charlar mientras los pequeos jugaran. Se poda
confiar en Tanya.
En esa ocasin fue Rikki quien llam diciendo que estaba atravesando una crisis y que necesitaba
hablar con alguien. Tanya adivin pronto que Rikki estaba luchando contra algo muy siniestro, porque
desde su llegada al restaurante Rikki apenas haba dicho palabra. Por lo cual aguard hasta que le
pareci el momento oportuno, tom un sorbo de su margarita y observndola por encima del borde la
copa, dijo:
Bien, Rikki, me has llamado y aqu estoy.
Gracias dijo Rikki, y permiti que sus miradas se cruzasen un instante. Seguramente
habrs adivinado que tengo necesidad de desahogarme.
Tanya asinti y bebi otro sorbo.
S, pero lo de la crisis te confieso que me ha desconcertado.
El camarero, un rubio bastante apuesto y acicalado con aros en las orejas y el pelo recogido en
una coleta, dej sobre la mesa una bandeja cargada de comida.
Tanya abri los ojos de par en par y se irgui en el asiento, como hacen muchas personas cuando
ven llegar el plato que han encargado.
Dejmonos de crisis dijo sonriendo y seal los platos. stos son unos nachos exquisitos y
lo dems es cuento.
A Rikki, que estaba tomando un sorbo de su margarita, le dio la risa y se atragant. Dej la copa
sobre la mesa procurando no derramar su contenido y Tanya se inclin para darle palmaditas en la
espalda. Algunos comensales se volvieron hacia ellas y el camarero hizo ademn de acercarse a la
mesa, pero Tanya le hizo sea de que no pasaba au Ri'kki consigui recobrar el aliento.
, Jf! Perdn dijo, tosiendo y limpindose los labios con la servilleta.
No saba que fuese tan ingeniosa brome Tanya. Ests mejor?
Rikki asinti al tiempo que se palmeaba el pecho y respiraba honc:
Caramba! Hace tanto tiempo que no rea que ni siquiera m acuerdo dijo. Gracias.
La prxima vez te lanzar por la escalera ri Tanya.
Rikki sonri y tras apoderarse de un nacho bien recubierto de alubias refritas, pollo, pimiento
verde y queso, le dio el primer mordisc: Tanya la imit.
Mmmm! Muy bueno dijo con la boca llena.
Rikki arque las cejas y asinti con la cabeza. Comieron durante varios minutos sin decir nada.
Tanya hizo una sea al camarero y le pidi dos margaritas ms. l los sirvi y recogi las copas
vacas.
Nadie se los termina nunca coment al tiempo que sealaba con la barbilla la bandeja de
nachos. Excepto los del club de bolos
T djalos aqu de momento replic Tanya sin mirarlo Ah!, y podras traernos dos
servilletas ms.
Tanya le sigui con la mirada.
Bonito trasero coment, pero Rikki de pronto pareca nerviosa. Cmo has conseguido
salir esta noche? prosigui Tanya, decidida a no permitir que nada le estropease su buen humor.
Sin levantar los ojos de la copa, Rikki contest:
He dejado a Kyle acostado y dormido, y sin novedad en el frente, por ahora.
Qu quieres decir con por ahora?
Rikki no contest y miraba por la ventana. En la orilla opuesta del lago se encendi una luz, y
luego otra y otra, hasta formar una hilera.
Alguien acaba de regresar a casa dijo como hablando consigo misma.
Qu?
Que en la otra orilla del lago alguien acaba de regresar a casa y ha encendido las luces.
Tanya ech una breve ojeada y luego regres al tema.
Qu significa eso de sin novedad en el frente?
Rikki titube. Por primera vez se daba cuenta de que Tanya y ella nunca haban tenido una charla
que no girase en torno a los pequeos. Rikki era una persona muy reservada, y rara vez haca
confidencias a nadie. Esta vez se le haca difcil. Haca girar la copa entre las manos.
Me lo vas a contar o no? insisti Tanya.
Rikki dej la copa.
Est bien dijo. Se trata de Cam. Tiene problemas graves.
Tanya entrelaz las manos en actitud de escuchar con atencin. Rikki se removi en su asiento.
Problemas mentales dijo. Tanya alz las cejas. Hace un par de meses que visita a una
psicloga, y han ocurrido algunas cosas raras.
Cosas raras? replic Tanya mirndola fijamente.
Le han diagnosticado un trastorno de disociacin de la personalidad. Antes lo llamaban
trastorno de personalidad mltiple.
Oh, Dios mo! exclam llevndose la mano al pecho. Lo dices en serio? Y al ver la
mirada de Rikki: S, lo has dicho en serio.
Rikki asinti lentamente con la cabeza. Tanya mir alrededor, como si temiera que alguno de los
presentes hubiese escuchado su conversacin. Inclinndose, susurr:
Quieres decir como Sybil?
S.
Me dejas sin habla Se mes el cabello. Dios mo! Cam?
S, mi Cam contest Rikki mientras volva la mirada hacia la ventana. Lo conozco hace
quince aos y llevamos trece casados. Mir a Tanya. Siempre me pareci muy estable
estbamos tan unidos
Tanya asinti.
Nunca me levant la voz continu Rikki. Ni me falt al respeto. Nunca nos hemos
peleado. Siempre ha sido dulce y amable el mejor padre y mi mejor amigo. Volvi la mirada
hacia el lago. Aunque, sabes?, tiene una faceta extraa que sale a relucir siempre que se encuentra
con alguna dificultad Eso lo pone en tensin. Entonces se comporta como un obseso, con con
fiereza. Su hermano sola llamarle matador.
Tanya reflexion.
Sabes? Creo que una vez lo vi as un da que pas por su despacho. Y me dio un poco de
miedo.
A m no me daba miedo. Pero me pareca extrao. No obstante, en cuanto lograba superar el
obstculo, cualquiera que fuese (un trabajo manual, atar un contrato importante), en un abrir y cerrar
de ojos volva a ser el Cam de siempre, amable y simptico, y todo retornaba al orden.
Rikki bebi un sorbo de su combinado.
Tampoco entenda lo que Cam quera decir cuando afirmaba, como hizo ms de una vez, que si
la gente supiera cmo era l realmente lo haran encerrar. Camino al filo del precipicio, deca.
Estoy loco. A m esto me pareca incomprensible, no tena lgica, y ni siquiera l mismo era capaz
de explicar lo que quera decir. Era slo una sensacin.
Tanya apoy los codos en la mesa y la barbilla sobre las manos.
Te das cuenta de que ests hablando de l como si perteneciese al pasado, Rik?
Dios mo! gimi Rikki. En cierto sentido, es como si as fuese. Y ahora le han
reemplazado todos esos personajes.
Qu quieres decir? Acaso visten de distinta manera?
No, no es eso. Y todos tienen sus rasgos, claro. Pero cada uno tiene sus propios modales. Y una
manera de hablar. Todos son de edades diferentes, y hasta hay algunas chicas.
Chicas? Vaya! Explcate, por favor. En qu consiste exactamente el trastorno que padece?
Rikki respir hondo y luego fue desgranando toda la historia. Cuando mencion el papel
desempeado por mi madre, Tanya exclam escandalizada:
Su madre? Ajj! Qu perversidad. Encogi los hombros y se estremeci.
S, es terrible.
Pero de dnde proceden esas personalidades? pregunt Tanya.
Cam iba crendolas durante los diferentes episodios Hizo una pausa para meditar lo que
iba a decir. Como esto dijo alzando una servilleta de papel. De nios, cada vez que lo hacan
vctima de una de esas vejaciones su mente no poda tolerarlo, no era capaz de asimilarlo. No poda
concebir que una persona responsable de cuidarle hiciese algo tan horroroso.
Nadie podra.
Entonces Rikki rasg la servilleta y le arranc una tira, una parte de su mente se
desprenda, llevndoselos recuerdos del abuso junto con las sensaciones que ste hubiese suscitado.
De este modo Cam no necesitaba recordar lo sucedido, poda continuar siendo un nio pequeo. Eso le
protega del horror de la vejacin.
Quieres decir que lo haca a sabiendas?
Rikki mene la cabeza.
No; era una estrategia subconsciente, un mecanismo de defensa. Y bastante ingenioso, por
cierto.
Supongo que s. Tanya arque las cejas.
La prxima vez que suceda algo horrible, apareca de nuevo esa misma parte para enfrentarse
a ello Rikki levant la tira de papel, o se creaba otra nueva. Arranc otra tira de servilleta. Y
la vez siguiente, y la otra, y la otra. Los trozos de papel se abrieron como ptalos y quedaron
colgando de su mano.
Segn creo entender, cuando alguna de estas partes apareca con cierta frecuencia empezaba a
creerse algo distinto y separado de Cam.
Y l mismo saba que estaban ah?
No, hasta hace poco. No tena ningn recuerdo de haber sido vctima de abusos. Pero ahora, de
repente, a todas esas personalidades les ha dado por salir y revivir lo que les pas, a manera de rfagas
retrospectivas incluso delante de m. Rikki empezaba a soliviantarse con sus propias palabras.
sta la recibi de su abuela. Levant una tira de papel. sta de un hombre. Levant otra. Y
sta de su madre. La tercera. Es increble.
Respir hondo tratando de calmarse, y se sec el sudor de la frente con el dorso de la mano.
Tanya la contemplaba con asombro.
Y lo de las chicas
La mente de Cam no toleraba la idea de haber sido violado por un hombre. Esas cosas slo les
pasan a las chicas.
Cierto. Y esos personajes, cmo son? Tienen nombres propios? Saben quin eres t y quin
es Kyle? Qu sabe l de todo eso?
Rikki iba a explicrselo cuando el camarero se acerc para preguntar si queran ms combinados.
Rikki mene la cabeza y Tanya contest:
No, gracias. Y puedes llevarte los nachos.
El joven retir la bandeja de la mesa.
No sois como los del club de bolos, eh? brome.
Pues ya ves que no respondi Tanya con impaciencia. Cuando el camarero se alej se inclin
de nuevo hacia su amiga y dijo: Contina.
Rikki le cont los detalles de cada alter ego, los recuerdos que tenan y cmo se comunicaban
entre s y con ella. Y tambin que hasta entonces se las haban arreglado para ocultarle a Kyle lo que
estaba ocurriendo, pero que el nio empezaba a darse cuenta de que pasaba algo raro.
Crees que Cam lo superar? pregunt Tanya. Quiero decir que si contina as, habr que
darle alguna explicacin a Kyle, no? Ya s que es muy pequeo, pero los nios no son tontos. Tarde o
temprano tendr que saberlo.
Lo s. Pero se supone que un nio no ha de tener esa clase de problemas. Es muy pequeo.
Todava cree que si lo levanto en vilo muy alto podr tocar la luna con los dedos. Cmo podra
enfrentarse a esto? Tendr que ponerlo al corriente poco a poco y con mucho tacto.
A medida que veas que l puede entender.
Eso es.
Y qu hay de la madre?
Esa bruja! gru Rikki, No volver a poner los pies en mi casa. No ver ms a Kyle, te lo
aseguro.
No protestar?
 No creo que le importe, excepto por los regalos. Siempre le trae algo. Como si quisiera
comprar su cario. Qu desfachatez!
Y el padre de Cam? Dijiste que haba fallecido. Qu pintaba l mientras sucedan esas cosas?
Cam dice que era muy reservado. Su terapeuta nos dijo que en las familias donde se producen
abusos suele formarse un tringulo, el agresor, la vctima y el que prefiere no ver nada. se era el
padre de Cam. Supongo que se limitaba a mirar para otro lado.
Rikki se reclin y tom un sorbo de su copa. Se llev una mano al pecho. El corazn le palpitaba.
La madre lo sabe? pregunt, y se contest a s misma: Caray! Cmo no va a saberlo!
Quiero decir que vaya! Ni yo misma s lo que quiero decir!
Rikki respiraba con angustia, sintindose cada vez ms tensa. Tanya prosigui.
Qu me dices de Kyle? Si esa mujer abus de Cam, no sera posible que?
Rikki estall.
Maldita sea, Tanya! Y yo qu demonios s!
Todos los comensales se volvieron hacia ella. Tanya estaba sorprendida.
Lo siento, chica. Perdona. Lo siento de veras.
No, por Dios. Perdona se disculp Rikki, avergonzada de haberle gritado y de dar el
espectculo. Contuvo sus emociones con un gran esfuerzo. Es que este asunto me saca de quicio.
Ella ha pasado con Kyle algunos fines de semana, es verdad. La psicloga nos aconsej que vigilemos
al nio y que si observamos algo raro, cualquier tipo de conducta anmala, lo llevemos a la consulta
Oh, Dios mo! Sien- : naberte gritado, de veras.
Tranquila, no pasa nada. Contempl las tiras de servilleta que Rikki an conservaba en la
mano. Pobre Cam! exclam meneando la cabeza. Crees que se pondr bien?
Rikki tena los ojos llenos de lgrimas. Las emociones volvan a desbordarse y nada podra
detenerlas. Se mordi el labio inferior.
No lo s dijo en voz baja, y se cubri el rostro con las manos, fus hombros empezaron a
temblar y se ech a sollozar. Qu va i ser de m? Qu va a ser de Kyle y de m?
Los de la mesa contigua se volvieron con curiosidad, pero Tanya .es dirigi una mirada ceuda
para que se ocupasen de sus propios asuntos. El camarero hablaba con el barman y sealaban a Rikki.
Tanya se sent al lado de Rikki y le rode los hombros. sta apoy la cara en el hombro de su
amiga y por primera vez dio rienda suelta a su pena, su miedo y su rabia. Tanya le tom una mano y
Rikki llor hasta desahogarse. Tanya guardaba silencio y miraba las luces de la otra orilla del lago.
Al cabo de unos minuto Rikki empez a calmarse y respir con ms regularidad. Levant la cara,
sorbindose la nariz y con los cabe- ios pegados a la cara surcada de lgrimas.
Perdona que te haya estropeado la chaqueta dijo al tiempo que alisaba la humedecida solapa.
Luego respir hondo, tratando de recobrar la compostura.
Rikki sonri Tanya.
Qu?
Te importara devolverme mi mano?
Rikki la solt con una sonrisa involuntaria.
Menuda garra tienes! dijo Tanya, y ambas se echaron a rer. La tensin desapareca poco a
poco.
Tanya regres a su lado de la mesa y Rikki recogi el bolso.
Voy a arreglarme un poco dijo, y se encamin hacia los servicios.
 Tanya pidi al camarero dos vasos de agua y ms servilletas de papel. Al poco regres Rikki,
peinada y con una ligera aplicacin de maquillaje, aunque an tena la cara enrojecida y los ojos
congestionados. Se sent y tom un sorbo de agua.
Durante unos momentos guardaron un silencio algo incmodo, evitando mirarse a la cara. Al
cabo de un rato se miraron y Tanya habl.
Cam es un buen hombre, Rik. No importa lo que le haya pasad; o le est pasando ahora, no lo
abandones.
Rikki sinti que las lgrimas acudan otra vez, pero las contuvo Recogi las tiras de servilleta y
se puso a alisarlas como para recomponer el papel, mientras mova lentamente la cabeza. Luego mir
a Tanya y dijo:
No lo har.
Rikki pidi la cuenta, pero Tanya se empe en pagar ella, incluyendo la propina del camarero.
Las dos mujeres se pusieron los abrigos y salieron del restaurante. En el estacionamiento se
detuvieron para despedirse con un abrazo.
Gracias dijo Rikki.
Tanya sonri cordialmente.
Para eso estn las amigas contest, y se encamin hacia su coche.
Rikki subi al Volvo y se qued un rato pensativa. Encendi el motor y titube. Sorprendida por
su propia vacilacin, se arrellan en el asiento y mir pensativamente el perfil de las casas de la otra
orilla, todas a oscuras, mientras imaginaba a los maridos y mujeres durmiendo en sus camas, los pies
rozndose, los problemas aplazados hasta la maana. Exhal un hondo suspiro y sali a la carretera en
direccin a casa.
En la salud y en la enfermedad dijo para s misma.

16
Un buen fuego chisporroteaba en la chimenea y el olor de la lea se mezclaba felizmente con el
dulce aroma de la sidra de manzana con canela que rezumaba un cazo puesto sobre la encimera. Rikki
acababa de meter en el horno una bandeja de tortitas de maz y la planta baja ola como un poema de
Whittier.
Rikki removi los leos con el atizador, recogi una pluma y un portafolios marrn que haba
sobre la mesa auxiliar de roble y fue a sentarse en el sof. Apoy los pies en la otomana y arranc una
hoja del bloc amarillo para redactar el borrador de un carta para mi madre. Se trataba de describir los
acontecimientos de los ltimos meses, incluyendo los recuerdos de abusos de los que se acusaba a mi
madre y mi abuela, y se prevea una carta difcil, dada la necesidad de controlar pa- "_abra por palabra
el alcance y exactitud de lo que se dijese.
Aunque se senta embargada por la intensidad de sus propias emociones, Rikki consideraba
responsabilidad suya escribir la carta y afrontar el probable enfrentamiento que se derivara de la
misma. Mi madre no tardara en anunciar su deseo de tener a Kyle en casa y eso no se poda consentir.
Sobre todo, despus de haber presenciado el acceso de Clay, de haber escuchado lo que daba a
entender Denis y de lo que supimos por mediacin de Switch.
En el transcurso de varias sesiones bastante dolorosas, Switch le revel a Arly que su primer
recuerdo le situaba en la habitacin de mi madre y viendo a un Cam muy joven y muy triste en el
pasillo, justo al otro lado del umbral. Mi madre estaba acostada y su mirada revelaba el deseo que no
repara en nada. Cam no debe ver esto. Cam no debe hacer esto. No. Lo har yo. Vete, muchacho.
Despdete con la mano y cierra la puerta. Y yo lo hice: agit la mano y cerr la puerta, y el vejado fue
Switch. Ella hizo lo que quiso, y cuando termin y dijo Eres un buen chico, Cam, fue Switch quien
la odi, pero se regocij de que ella no supiese siquiera su nombre. Ah, s! Haba sido un buen chico,
en efecto. Switch haba sido un chico de lo ms complaciente.
Rikki escribi la carta y las palabras, en borbotones de clera, fueron vertidas directamente del
corazn al papel. El timbre del horno se dispar y la sac de su intensa concentracin. Se not la mano
agarrotada por haber sujetado la pluma con tanta fuerza, sin aflojar ni un instante.
Rikki se dirigi hacia el horno, sac la bandeja de tortitas y la dej sobre un pao hmedo en el
tablero de la cocina. El aroma dulce y caliente invadi la estancia y Rikki aspir hondo para
olfatearlo.
En ese instante entraron corriendo en la sala de estar Kyle y su amigo Adam, provistos de capas,
mscaras y espadas de plstico. Se detuvieron al llegar a la cocina.
Qu bien huele, mam! exclam Kyle. Qu es? Un pastel?
No; tortitas de maz, quieres una?
Itchy, quieres una? pregunt Kyle a su amigo, a quien haba puesto el mote de Itchy el
Grande, de uno de los personajes de plstico de sus juegos.
Bieeen! exclam Itchy como si acabase de ver un mate magistral.
Bieeen! le hizo eco Kyle.
Pues subid a lavaros las manos dijo Rikki. Tardarn un poco en enfriarse. Queris zumo
de naranja?
S dijo Itchy, y Kyle lo mir antes de hacerle eco:
S.
Enseguida chocaron las palmas y subieron corriendo al cuarto de bao.
Media hora despus llegu yo procedente de la consulta de Arly Encontr a Rikki en el sof,
ocupada todava con la carta. Alz la mirada y me sonri.
Hola! dijo. Bienvenido a casa!
Hum! Huele muy bien dije al tiempo que olfateaba el aire.
Son tortitas de maz y sidra de manzana.
Estupendo. Dej el peridico sobre la mesa.
Colgu la chaqueta, le di un beso a Rikki y me encamin a la cocina. Llen un vaso de sidra, puse
una tortita en un plato y fui a sentarme en uno de los sillones de roble al lado de la chimenea.
Cmo te fue con Arly? pregunt Rikki.
Uau! exclam contemplando el vaso, y despus de tomar un sorbo: Est delicioso.
Me volv hacia Rikki, que segua mirndome en espera de la respuesta:
Me ha ido bien. Ya ves que estoy vivo.
Rikki frunci el entrecejo.
Di un bocado a la tortita y me arrellan en el silln. Era maravilloso hallarse en casa. Rikki
sigui escribiendo.
Qu haces? le pregunt.
Le escribo una carta a tu madre.
Disparador, fogonazo, y sali Bart.
 Hola, Rikki. Cruz las piernas con desenvoltura.
Quin eres? pregunt Rikki, consciente de que se haba producido un cambio. Enseguida
reconoci la sonrisa maliciosa de Bart.
Ah! Hola, Bart. Cam se ha puesto nervioso cuando mencion a su madre, verdad?
Uf! Es demasiado sensible. Contempl mis mocasines y mascull en voz baja: Deberas
llevar botas beatle.
Qu dices?
Nada. Conque escribes una carta, eh?
A su madre. Para que se entere de lo que ha ocurrido y de que las personas pueden recordar,
qu te parece?
Pues subid a lavaros las manos dijo Rikki. Tardarn un poco en enfriarse. Queris zumo
de naranja?
S dijo Itchy, y Kyle lo mir antes de hacerle eco:
S.
Enseguida chocaron las palmas y subieron corriendo al cuarto de bao.
Media hora despus llegu yo procedente de la consulta de Arly Encontr a Rikki en el sof,
ocupada todava con la carta. Alz la mirada y me sonri.
Hola! dijo. Bienvenido a casa!
Hum! Huele muy bien dije al tiempo que olfateaba el aire.
Son tortitas de maz y sidra de manzana.
Estupendo. Dej el peridico sobre la mesa.
Colgu la chaqueta, le di un beso a Rikki y me encamin a la cocina. Llen un vaso de sidra, puse
una tortita en un plato y fui a sentarme en uno de los sillones de roble al lado de la chimenea.
Cmo te fue con Arly? pregunt Rikki.
Uau! exclam contemplando el vaso, y despus de tomar un sorbo: Est delicioso.
Me volv hacia Rikki, que segua mirndome en espera de la respuesta:
Me ha ido bien. Ya ves que estoy vivo.
Rikki frunci el entrecejo.
Di un bocado a la tortita y me arrellan en el silln. Era maravilloso hallarse en casa. Rikki
sigui escribiendo.
Qu haces? le pregunt.
Le escribo una carta a tu madre.
Disparador, fogonazo, y sali Bart.
Hola, Rikki. Cruz las piernas con desenvoltura.
Quin eres? pregunt Rikki, consciente de que se haba producido un cambio. Enseguida
reconoci la sonrisa maliciosa de Bart.
Ah! Hola, Bart. Cam se ha puesto nervioso cuando mencion a su madre, verdad?
Uf! Es demasiado sensible. Contempl mis mocasines y mascull en voz baja: Deberas
llevar botas beatle.
Qu dices?
Nada. Conque escribes una carta, eh?
A su madre. Para que se entere de lo que ha ocurrido y de que las personas pueden recordar,
qu te parece?
 Excelente dijo Bart, y dio un bocado a la tortita. Pero estoy seguro de que ni siquiera
pestaear.
Rikki lo mir tragar el bocado y beber un sorbo de sidra.
No podemos permitir que vea a Kyle dijo Rikki. Eso al menos debe quedar bien claro.
Es cierto, no podemos corrobor l con indiferencia.
S que esto preocupa a Cam continu ella, y si est oyndome ahora, quiero decirle que
est tranquilo, que no pasar nada.
Bart se estremeci un poco y anunci:
Uf! Creo que es hora de que me largue. Muy buenas tus tortitas.
Se estremeci de nuevo, y al punto funcion el disparador y all estaba otra vez yo, sacudiendo la
cabeza para quitarme el aturdimiento.
Vaya! exclam.
Lo has odo? pregunt Rikki.
Bart no necesit ms de un segundo para ponerme al corriente.
Mi madre y Kyle. Que no debe verlo.
Eso es replic Rikki. En eso no podemos transigir. No hay que dejarlo a solas con ella, y
ser menester explicrselo.
Lo s dije dbilmente. Slo que yo, si nada de eso ocurri en realidad, cmo voy a
justificar que?
Rikki hizo una mueca de contrariedad y yo not la jaqueca que creca. Estaba cayendo de nuevo
en la zona oscura, en el remolino donde coceaban animales furiosos con los ojos desorbitados y
amenazndome Luego se oy dentro de m un susurro: hombre muerto, hombre muerto, hombre
muerto cada vez ms fuerte: hombre muerto, ERES
HOMBRE MUERTO!
Me incorpor de un brinco y'grit:
Basta! Me tap las orejas con las manos en un absurdo intento de acallar el 'ensordecedor
estrpito interior. Rikki se levant precipitadamente, dejando caer el bloc y la pluma, para correr a mi
lado.
Cam! Oh, Cam! gimi mientras me agarraba por los hombros y me sacuda con fuerza.
Kyle entr en la habitacin gritando, su voz infantil vibrante de pnico:
Mam! Mam! Qu le pasa a pap? Pap! exclam, y me tom la mano.
Al instante los ruidos se desvanecieron y mis ojos se encontraron con los de Kyle, muy abiertos y
suplicantes.
Dios mo! exclam con voz sofocada. Lo siento, Kyle. Lo abrac y Rikki nos envolvi
a ambos entre sus brazos. Perdname por haberte asustado.
Qu te ha pasado, pap?
Rikki se arrodill en el suelo y dijo:
No ha sido nada, cario. Pap estaba pensando unas cosas que le enfadan.
Cre que estaba gritndote a ti.
Yo jams le gritara a mam de esa manera dije.
Tenemos que hablar, Kylie dijo Rikki. Entretanto, Itchy puede ver un vdeo en tu
habitacin. Y con estas palabras sali de la estancia para acompaar a Itchy.
Kyle y yo nos sentamos en el suelo y esperamos. Rikki regres al minuto y se sent con nosotros.
Respir hondo y empez:
Te has dado cuenta de que pap se comporta de manera diferente desde hace unos das? Como
sentarse en tu armario y no contestar cuando lo llamas.
S.
Bien, pues eso es porque se acuerda de algunas cosas desagradables que le pasaron cuando era
un nio. Esas cosas lo enfadaron mucho y se las hizo su mam.
La abuela? se extra Kyle. Qu cosas?
Te acuerdas de lo que te han enseado en la escuela sobre dnde est bien tocar y dnde est
mal tocar?
No hay que dejar que nadie te toque aqu contest sealndose la ingle, ni que te obliguen
a tocar.
Bien, pues la abuela no oblig a pap, pero s le toc ah.
Oooh! exclam Kyle, y dentro de mi cabeza se encendi un fulgor rojo.
Mientras Rikki segua hablando mi presencia se desvaneci a tal punto que apenas escuch
algunas frases inconexas que rebotaban en los muros de mi mente: No debi hacerlo Le orden que
no lo contase para que nadie pudiese acusarla Le hizo mucho dao psicolgico Lo escondi en su
mente para no tener que recordarlo Se va muy lejos Como un nio, a veces No puede
evitarlo Si alguna vez ella te tocase de esa manera, t me lo diras, verdad?.S No iremos ms
de visita a casa de la abuela.
Bueno dijo Kyle, y la palabra fue como cerrar una puerta de golpe. Volv en m mientras
Kyle me acariciaba las mejillas. Ests bien, pap?
S, descuida.
Y no volvers a gritar?
No lo har.
La preocupacin desapareci del semblante infantil, que se ilumin con una sonrisa. Ponindose
en pie, nos mir y anunci:
Ahora me voy a jugar con Itchy.
Rikki y yo quedamos un rato en silencio. Un leo crepit en la chimenea y lanz una cascada de
chispas. Rikki se volvi a mirarlo y dijo:
Ahora ya lo sabe. Al menos en parte.
Luego recogi el portafolios y busc la pluma, que estaba debajo de la mesita. Regres al sof y
reemprendi la redaccin de la carta.
Yo me dej caer con fatiga en el silln y vi que el plato sobre la mesita estaba vaco.
Me he acabado la tortita? pregunt.
Bart lo hizo contest ella sin volverse, la mirada fija en la carta.
Me mord el labio.
Con tal que no haya olvidado pagar la cuenta.

Rikki estaba escurriendo los espaguetis y yo cortaba una hogaza de pan italiano, dejando las
rebanadas un poco unidas. Itchy se haba ido a casa y Kyle estaba arriba cantando Y've Got You Under
My Skin a do con Frank Sinatra. l crea que el nombre del cantante era Franksin Atra y le llamaba
familiarmente Franksin, cosa que nos haca mucha gracia.
A qu se parece? pregunt Rikki volvindose hacia m.
 Comprend a qu se refera. Cort las ltimas dos rebanadas, levant la hogaza y la sostuve en el
aire con las dos manos.
A esto dije. Piezas separadas pero unidas por debajo. La informacin circula entre ellas de
manera que todas pueden saber lo que ocurre si prestan atencin. Dobl la hogaza para separar las
rebanadas. Y todo se mueve constantemente de un lado otro, de manera que tan pronto estoy en el
presente como en tiempos de Kennedy.
Mientras realizaba esa demostracin sent clera y frustracin. Levant el pan dispuesto a
arrojarlo al suelo, pero me detuve a tiempo y lo dej caer en la cesta. Me derrumb en una silla, y
hund la cabeza entre las manos. Rikki me mir, segua sujetando el escurridor, mientras yo balbuca:
Y si todo fuesen imaginaciones mas? Si no hubiese ocurrido nada de eso? Si estoy
chiflado
Basta! orden Rikki, descargando bruscamente el escurridor en el tablero. Me sobresalt y
me qued mirndola. Ella tena la mirada fija en el fregadero.
No te equivoques, Cam. De veras crees que Davy se invent lo que dijo de tu abuela? Y
Clay? Y Switch? Todo eso imaginaciones tuyas? Es imposible! Se dio ua palmada en la frente
. No puedo creerlo dijo casi como para s misma. Tienes la mente como una hogaza de pan
hecha rebanadas, y quieres creer que todo se debe a imaginaciones tuyas!
Se volvi bruscamente, apoyndose contra el tablero.
T los has visto, al igual que yo. Todo eso no se puede fingir y aunque as fuese, qu
explicacin encontraramos para ello? Sacudi la cabeza. Es real, Cam. Y ser mejor que lo
admitas.

17
A la maana siguiente, Rikki estaba sentada al escritorio de mi despacho cuando se present mi
madre.
Hola, Rikki dijo.
Rikki alz los ojos y tuvo un leve sobresalto de temor. La carta estaba en su bolso, lista para
echarla al buzn. No esperaba aquella visita. Trag saliva.
Eleanor, qu haces aqu? respondi framente.
Eleanor exhiba un elegante conjunto azul cobalto, pauelo de Guc- ci estampado con motivos
florales, zapatos color coral y bolso a juego, pendientes de perlas y reloj Patek Philippe. Luca media
melena rubia teida y perfectamente peinada, semblante anguloso de piel inarrugable, nariz rehecha
quirrgicamente y sujetadores de talla mediana.
He venido a ver a Tom, pero precisamente hoy se ha marchado a Boston. Dnde est Cam?
Rikki fingi no haber odo la pregunta. La actitud arrogante de Eleanor la pona furiosa.
Y cmo est mi pequeo Kyle? continu Eleanor. Hace tiempo que no lo veo y me
gustara Sac una pequea agenda del bolso, y la hoje mientras deca con afectada indiferencia
: Da la casualidad que estoy relativamente libre despus del 23. Me pasar a recogerlo hacia las tres
del da 24. Alz la mirada. Te parece bien?
Rikki sinti crecer la rabia.
Ele
He visto un trajecito y unos zapatos preciosos que
 Eleanor! espet Rikki ponindose en pie, y el genio escap de la botella.
Eleanor, sorprendida, retrocedi un paso.
Qu ocurre?
No permitir que veas a Kyle.
Qu? exclam ella. Pero qu dices?
Rikki sac la carta de su bolso y la arroj sobre el escritorio, mientras fulminaba a Eleanor con
una mirada acusadora.
Cam est enterado de lo que le hiciste cuando era nio. Me ha contado los abusos sexuales que
sufri le espet al tiempo que sealaba la carta con el dedo. Est todo ah! T! Su propia
madre! Y quin sabe cuntos ms! Tienes idea del dao que le hicisteis?
Eleanor se qued boquiabierta y el tiempo pareci detenerse, como en las pelculas del Oeste
cuando el sheriff dispara al aire y todo movimiento cesa. Un tenso silencio descendi sobre el
despacho.
Nuera y suegra se miraron fijamente. Entonces Eleanor cerr la boca y, sin decir palabra, gir
sobre los talones y sali en tromba.
Rikki rode el escritorio y corri tras ella. Eleanor lleg a la puerta principal y la abri
violentamente, y el rebote de la hoja estuvo a punto de golpear a Rikki. Pero la retuvo a tiempo y,
saliendo a la calle, en dos zancadas dio alcance a Eleanor. La agarr del hombro y la oblig a volverse.
Lo hiciste, no es cierto? Admtelo! grit Rikki.
Qutame las manos de encima chill Eleanor al tiempo que trataba de zafarse. T no
sabes nada de m!
Cuando se libr de Rikki corri hacia su coche.
Furiosa, Rikki la alcanz de nuevo y la agarr por el codo.
Sultame! grit Eleanor forcejeando.
Has matado a mi marido! grit Rikki, llorando de rabia. Lo has matado! Cmo fuiste
capaz?
Eleanor dio un paso atrs, tambalendose, y se .meti en el coche.
Sola en medio del estacionamiento, jadeando y con las mejillas surcadas de lgrimas, Rikki
contempl cmo su suegra hua al volante de su automvil.
Te odio! mascull.
Tras lo cual regres a la oficina. Su mente daba vueltas obnubilada. Los transentes con que se
cruz evitaron mirarla. Una vez en el despacho, guard la carta en el bolso con una mueca de
desprecio.
Se dispona a salir cuando not una repentina nusea. Corri al servicio, donde vomit hasta que
el estmago no dio ms de s. Al cabo de un rato se puso en pie trabajosamente, se acerc a uno de los
lavabos y abri el grifo. Apoyando las manos en la cermica se inclin para mirarse en el espejo.
Cenizas, cenizas todo se descompone murmur, y sus palabras se confundieron con el
ruido del chorro.
Despus de enjuagarse la boca y secarse la cara sali al pasillo. Abri el bolso y sac la carta. Al
pasar por delante del escritorio de Diana, ech la carta en la bandeja de salidas. Diana alz la vista
de la pantalla de su ordenador, con el telfono pegado a la oreja, y asinti al tiempo que miraba a
Rikki, que sali nuevamente a la luz del da.
Condujo despacio, sin encender la radio, mientras reflexionaba acerca de lo ocurrido. Al entrar en
el sendero particular de su casa, todo le pareci gris y deprimente, y entonces tom una decisin.
Estacion el coche y estuvo casi un minuto con el motor al ralent, reflexionando. Por ltimo apag el
contacto y dijo en voz alta:
No nos rendiremos.
Una semana ms tarde recibimos una carta de mi madre negando haber cometido jams ningn
abuso sexual conmigo. Con la misiva vena incluida mi partida de nacimiento.

18
Te gustara que nos mudsemos a California? pregunt Rikki sin alzar la vista del torno de
alfarero instalado en nuestro solrium cubierto.
Llevaba un largo delantal y un viejo y desteido jersey rojo arremangado hasta los codos, rados
vaqueros azules y mocasines viejos. Se haba recogido el pelo en una coleta que caa por la abertura
posterior de la gorrita blanca de bisbol.
El pie izquierdo rozaba el pedal que haca girar el torno hipnticamente. Con los pulgares unidos,
los dedos tocaban el fondo de la vasija, aplicaban presin e iban subiendo poco a poco, llevndose un
grueso cordn de arcilla gris que pareca un aro de hua hoop conforme se elevaba sobre la panza del
recipiente. Una capa viscosa y blanquecina de arcilla mezclada con agua empapaba sus manos y
goteaba sobre el lento girar del torno.
Yo estaba a dos metros de ella, sentado en los peldaos de madera de secoya de nuestro solrium,
con mi diario abierto sobre las rodillas, ya que me dedicaba a mantener conversacin por escrito con
Bart, Per y Dusty sobre lo que, segn acababa de saber, haba ocurrido entre Rikki y mi madre.
Quin ha dicho California?, escrib.
No he sido yo, escribi Dusty.
California?, escribi Bart.
Dirig a Rikki una mirada inquisitiva.
Mediada la maana, el sol entraba por el amplio ventanal situado a mi espalda y baaba toda la
estancia con luz dorada. Daba para una fotografa perfecta: La artista en su taller. Rikki se habra
burlado de lo de artista, porque en toda su vida no haba terminado ms de media docena de piezas. No
obstante, habra resultado una buena foto.
Rikki detuvo el torno mientras me diriga una mirada de reojo, como para cerciorarse de que yo
haba odo su pregunta. Pero segua con la atencin puesta en la simetra de su pieza.
Eh! Pues no ha quedado tan mal, verdad? Casi parece un jarrn de verdad a lo mejor
llegar a serlo se burl mientras apartaba la silla para que yo pudiese ver mejor su obra maestra.
Al menos no parece la torre de Pisa.
Est muy bien. Seguro que recuerdas el refrn: Si no puedes ser un buen profesional procura
parecerlo.
Rikki celebr la broma.
Disparador, fogonazo.
Me encanta! chill Anna sonriendo de oreja a oreja.
Rikki se volvi.
Quin eres? Anna?
Ella asinti con timidez.
 Pues muchas gracias, Anna dijo Rikki con amabilidad. Cmo ests hoy?
Bien.
Cuando le preguntas a una nia cmo est, siempre contesta bien. Si es un poco ms mayor
dice muy bien, gracias, y usted?.
En cualquier caso, te quedas igual que antes, sin saber cmo est.
Anna, puedo hablar un minuto con Cam?
Anna asinti.
Cam? me llam Rikki. En cuestin de segundos hice acto de presencia.
S frunc el entrecejo tratando de enfocar la vista. Rikki repiti la pregunta.
Te gustara que nos mudramos a California? He pensado que va siendo hora de cambiar de
aires y poner tierra de por medio. Lejos de estos inviernos insufribles y de todo lo dems.
Dentro de mi cabeza se produjo el alboroto habitual de los alter ego que manifestaban sus
opiniones. Y no slo Per, Bart y Dusty. Casi todos estaban escuchando. Trat de no hacer caso.
Transcurrieron unos segundos.
Y la empresa?
He hablado con Tom y dice que est dispuesto a comprarnos nuestra parte, Tom un pedazo
de arcilla e hizo una bola. Estuvimos charlando y sabes lo que me dijo? Que estaba convencido de
no haber sufrido ningn abuso porque l se parece a vuestro padre. Mientras que t te pareces a tu
madre.
Sent una punzada en el crneo.
Eso dijo?
Exactamente. Y que su madre nunca lo quiso. El preferido eras t.
Tragu saliva.
Pues no me sirve de consuelo.
Ni a m.
Sus dedos convirtieron la bola de arcilla en una especie de gusano mientras ambos guardbamos
silencio.
As pues, qu te parece? insisti Rikki. Lo de la mudanza, quiero decir.
Esboc una sonrisa.
De acuerdo. El estrpito interior recrudeci.
Sera como empezar una nueva vida.
S, claro asent. La idea pareca acertada. Ya sabes que aborrezco estos inviernos.
Lo s dijo ella mientras se volva para lavarse las manos en el barreo y secrselas con un
trapo. Las sacudi para acabar de secarlas al aire. Y Kyle todava es muy pequeo, por lo que no
creo que el cambio le afecte demasiado. Si vamos a mudarnos, mejor ahora que ms adelante. De
todas maneras tocaba cambiarlo de escuela el curso prximo.
Y qu hacemos con Arly? El alboroto interior creci hasta hacerse ensordecedor.
Rikki arque las cejas y suspir.
Es un punto a considerar dijo. Cmo os tomaris la separacin t y tu gente. S que es
nuestra mayor ayuda, y es preciso estar seguros de que todos aceptan dejar a Arly. Si hay alguien por
ah, me gustara saber lo que opina.
Disparador, fogonazo, aparicin de Bart.
Hola, Rikki sonri malicioso. Ests hecha un desastre. Caramba!, qu jarrn tan bonito.
 Gracias. Has escuchado lo que hablbamos Cam y yo? Sobre lo de una posible mudanza?
A California, no?
S.
Opino que es una idea fenomenal. Playas paradisacas, preparaos que all vamos!
Naturalmente, sera preciso discutirlo con el grupo. Ahora mismo hay una barahnda que ni en Zabar's
a la hora del almuerzo. Convendra dejar el asunto en manos de Per.
Por supuesto dijo Rikki, y luego reaccin con sorpresa a lo que l acababa de decir.
Conoces Manhattan?
Bart se encogi de hombros. Ella mene la cabeza.
En cualquier caso, mudarse de aqu significa dejar a Arly y.
Bah! No te preocupes dijo Bart con un gesto despectivo. Ella no os necesita.
Me parece que lo has entendido al revs.
Cmo? Ah, s! Quieres decir que nos entendamos bien con ella. Pero qu importancia
tiene?
Divisin de opiniones en mi interior.
Con eso no he querido dar a entender que no sea buena profesional se apresur a rectificar
. No tengo nada en contra de Arly. Se quit una mota de polvo de mi camisa.
Rikki estaba contrariada.
ste es un asunto serio dijo.
Disculpa. Alz una mano, algo incmodo. Decididamente tienes razn. Lo comentar con
los dems concluy.
Muy bien dijo Rikki, y volvi su atencin al torno.
Ech mano a la platina, un disco de plstico que tiene dos agujeros que encajan exactamente con
los dos pernos de la rueda del torno. De manera que cuando has terminado una pieza, no tienes ms
que levantar la platina con la obra todava hmeda; a continuacin colocas otra platina sobre los
pernos y le echas una nueva pella de arcilla. Eso fue lo que hizo Rikki. Luego se humedeci las manos
en el barreo, accion el pedal y empez a trabajar en otro jarrn. Burt se dedic a anotar la
conversacin en el diario.
Leer las conversaciones de ese diario es como contemplar una impresora que cambiase de color
cada tres o cuatro lneas. El mecanismo de impresin que bascula de margen a margen es uno solo,
pero se producen breves pausas cada vez que la impresora cambia de color. Pues bien, lo que pasa con
nosotros es bastante parecido. Mi mano sostiene el rotulador y escribe ms o menos seguido, pero se
producen breves interrupciones cada vez que un alter ego se apodera del control. He observado ligeras
variaciones en el modo de sujetar el rotulador por parte de los diferentes alter ego, y es fcil ver que la
caligrafa y el estilo cambian, a veces de modo espectacular y otras veces ms sutilmente. Por lo
general oigo las voces en mi cabeza a medida que escribo, ms o menos lo mismo que cuando escribo
por mi propia cuenta. Aunque cuando hay una conversacin en curso se nota que algunas de las voces
no me pertenecen a m, sino a los inquilinos que se han instalado en los compartimientos giratorios de
mi almacn mental. No hay nada tan fatigoso como transcribir en el diario uno de estos coloquios, y
peor cuando se prolongan mucho. Y ste fue de los largos.
Rikki trabaj en silencio pero al cabo de unos minutos el nuevo jarrn se le deshizo. Desconect
el torno, arroj al cesto los. pedazos de la obra fracasada, pas el trapo hmedo sobre la platina y la
rueda y luego fue a lavarse.
 Cuando regres haca un momento que habamos terminado la tertulia interior.
Hola dijo sentndose en el suelo con las piernas cruzadas. Has escrito mucho, verdad?
Estoy molido suspir con fatiga. Observ que se haba cambiado de ropa. Terminaste de
chapotear en*el barro?
Ya lo ves sonri. Hace un cuarto de hora por lo menos.
Llevaba el cabello suelto y luca un jersey de cuello cisne color melocotn. Estaba fresca,
vibrante y hermossima.
Te quiero dije, y me inclin para besarla. Cuando lo hice sent en la espalda un fuerte tirn
. Aaay! me lament e intent darme un masaje. No he debido sentarme ah tanto rato.
Vulvete dijo Rikki, buscando el punto.
Ay! Es ah.
chate dijo ella, acuclillndose.
Me tumb en el suelo y empez a masajearme. Pronto una sensacin placentera reemplaz al
dolor.
Mejor ahora? pregunt ella.
S, gracias. No me atrev a pedirle que continuase, aunque lo deseaba. Me pareca que ya era
mucho tenerla a mi lado (a nuestro lado), de manera que no habra sido justo pedir ms. Dar masaje
exceda con mucho el cumplimiento del deber. Pero supongo que Rikki no opinaba lo mismo, porque
subi las manos a mis hombros y continu masajeando.
As pues, todos hablaban de la mudanza? pregunt.
S, y hablaban mucho. Es una cuestin importante. A m me parece una idea estupenda, slo
que me da miedo tener que dejar a Arly.
Te entiendo asinti Rikki. Es difcil hacerse a la idea.
Tena unas manos maravillosas. El masaje en los hombros me distendi y mi cerebro empez a
derivar hipnticamente.
Bueno dijo ella mientras sobaba los msculos de la nuca, todava estamos en invierno y
no se puede sacar a Kyle de la escuela antes del fin de curso. Podramos poner en venta la casa, y con
un poco de suerte la tendramos vendida en junio. Mientras tanto, t y tus chicos podrais seguir
trabajando con Arly, a fin de estar preparados para cuando llegue el momento.
Pero yo me hallaba ya muy lejos.
Pues si ests de acuerdo, lo hacemos continu ella sin dejar de frotar. Voy a llamar a
Hillie Randall, por lo de la casa. Es capaz de vender frigorficos a los esquimales.
l tambin saba de eso dijo mi voz.
l? Quin es l?
Hum! dijo la voz. Cam.
Rikki retir las manos con brusquedad, como si se hubiese quemado.
Bart?
Aj.
Sorprendida, se ech atrs y qued sentada en el suelo. Darme masaje era una cosa, pero drselo a
Bart era otra muy diferente.
Bart se volvi de lado y apoy la cabeza en una mano.
Qu ocurre? dijo, dndose cuenta de que Rikki estaba enfadada.
Vamos a dejar esto muy claro, Bart respondi ella con enfado. Cuando vaya a salir uno
que no sea Cam, quiero saberlo. No me gustan las sorpresas recalc. Y ahora quiero hablar con
Per, por favor.
S, claro dijo l, un poco ofendido.
Hubo una pausa y Rikki esper a que funcionase el disparador. Pero no sucedi nada.
Y yo qu hago, correr a esconderme en una cabina telefnica? se quej Bart. Rikki alz una
ceja. Est bien, no te preocupes se apresur a aadir l. Estaba bromeando. S hacerlo. Lo
hemos practicado muchas veces en la consulta con Arly. Me limito a cerrar los ojos, me eclipso y dejo
que asome Per.
Cerr los ojos un par de segundos y volvi a abrirlos mirando a Rikki.
Es slo que a veces, cuando estoy aqu, preferira quedarme. Quiero decir que no me importa
hacerme a un lado y dejar que salga otro, pero preferira no tener que marcharme dijo sealndose
el pecho con el dedo pulgar.
Es lgico repuso Rikki. Puedo entenderlo, y adems te hace bien. No es lo que llamis la
co-consciencia?
As es.
De manera que lo nico que tienes que hacer es entrar un poco, digamos, para dejar que salga
Per o quienquiera que sea. Cmo os lo pide Arly?
Llama a uno por su nombre, o le dice al que est presente que se aparte a un segundo plano. Por
lo general hay mucha actividad y todos salen siempre que quieren decir algo. Son sesiones bastante
desordenadas.
Rikki le mir.
Est bien, pero aqu no quiero desorden, de acuerdo? dijo muy seria. Quiero que todo
siga con la mayor normalidad posible. Y lo de aparecer por las buenas mientras yo estoy dndole un
masaje a Cam entra en la categora de desorden. As que no lo hagas ms, entendido?
-S.
Bien, ahora quiero hablar un minuto con Per. Conque pasa a segundo plano y deja que salga
Per.
Muy bien, hasta la vista replic Bart, y cerrando los ojos inici la respiracin lenta, profunda
y rtmica. Al cabo de un par de segundos tuvo un leve estremecimiento, y entonces Per abri los ojos y
parpade como alguien que acaba de despertar.
Per?
S. Hola, Rikki, cmo ests?
Regular. Y t?
Baj los ojos para contemplarse.
Pues tumbado en el suelo, supongo.
S. Estaba dndole un masaje a Cam y
Eso es muy amable de tu parte se anim l.
y Bart sali sin anunciarse. Lo cual me disgust un poco, y estuvimos hablando de eso. Le he
dicho que todos deben anunciarse cuando quieran aparecer.
Per asinti y sonri.
No digo que deban hacerlo los pequeos pues se les reconoce enseguida. Pero s los adultos.
Es lgico. Supongo que as te sentirs ms tranquila. Todo esto ha de ser muy difcil para ti.
Ella asinti, aliviada al sentirse comprendida.
 S. Es un verdadero lo.
Y una molestia.
Ella asinti de nuevo.
S, a veces tambin es una molestia.
Rikki hizo una pausa y cerr los ojos, dejando que los rayos del dbil sol de febrero baasen su
rostro. En la estancia reinaba un calorcillo confortable. Abri los ojos y contempl a Per.
As pues, qu dice la gente sobre la posible mudanza y tener que dejar de ver a Arly?
pregunt.
Bien los jvenes estn preocupados. Clay y Anna, sobre todo. Dusty tambin lo est.
Lo entiendo.
La primera preocupacin tendr que ser la de buscar a alguien capaz de reemplazar a Arly
dijo Per, mirando los suaves ojos azules de su interlocutora. De veras pensis mudaros a
California?
Rikki asinti.
S, creo que seria bueno para nosotros. No slo para vivir lejos de la madre de Cam, sino por lo
benigno del clima. No ms inviernos glidos ni veranos hmedos y bochornosos. Se mes el cabello
. Creo que buscaremos casa por las inmediaciones de San Francisco. All vive desde hace muchos
aos un compaero de estudios de Cam, y dice que es fenomenal.
Estaris muy bien, seguro.
Seguro. Y all habr muy buenos especialistas, y tal vez grupos de ayuda mutua. San Francisco
es una ciudad muy activa. Caramba! Si Cam fue capaz de encontrar a una Arly aqu
Eso es verdad corrobor Per.
Crees que deberamos hacer una visita previa para echar un vistazo?
Buena idea. Slo te pedir que nos concedas un poco de tiempo para que podamos discutir la
cuestin con Arly, y tambin entre nosotros.
De creer a Per, todo iba a resultar muy fcil. Pero no lo fue.

19
La receta para dejar a Arly era sencilla: tmese un bidn, adase un hombre (favor de no
doblar), colquese todo sobre las cataratas del Nigara y djese caer.
Por dentro la cosa discurra ms o menos as: Quiero ir. T quieres ir? S, quiero ir. Y ellos,
qu? Pues yo no quiero. Arly me cae bien. A m tambin. Que dejemos a Arly no significa que no nos
caiga bien. Quin se ocupar de nosotros? Bart, Per, Dusty, Rikki. No. Quiero decir ah fuera.
Alguien que sea como Arly? Y yo qu s. Y bien, habr que buscarlo. Echar en falta a Arly. Yo
tambin. Por qu? Adnde va? Arly no va a ninguna parte. Los que nos vamos somos nosotros, se
habla de mudarnos a California. Y eso? Para apartarnos. Apartarnos de quin?, de los chicos
malos? No digas eso. Aqu no hay chicos malos. Pues entonces, por qu nos vamos? Parece que
alguien lo ha dispuesto. Dicen que all siempre hay buen tiempo. Habr helados, pues? S, tienen
helados de todos los sabores. Viene Rikki con nosotros? Claro que s. Entonces, por qu no viene
Arly tambin? Nyr; Arly se queda. Podremos venir a verla? No lo s, tal vez. A quin le importa
Arly! Alto, alto, alto! Ella se ha portado bien con nosotros. La echar mucho de menos. S, yo
tambin. Y yo. Todos la echaremos de menos, o la mayora de nosotros. Ser prudente eso? As lo
espero. Qu quieres decir con que as lo esperas? Pues que ser preciso tener mucho cuidado y
mirar con quin hablamos. Saldr bien, no? S, siempre y cuando colaboremos todos. No va a ser
fcil. En fin, qu diablos!, no hay nada que sea fcil. Eso es verdad. Las cosas nunca son fciles.
Una noche so que yo era un ciervo herido a orillas de un arroyo adonde haba ido para
aliviarme en las fras aguas, lejos de la proteccin de la manada en nuestro territorio del altiplano.
Desde la orilla opuesta me vigilaban los cocodrilos, monstruos primitivos con ojos sin brillo y filas de
dientes codiciosos, en espera de que mis pezuas tocasen la superficie, de que yo bajase la cabeza para
saciar mi sed. Este peligro poda verlo, pero mucho peor era la amenaza de los cocodrilos sumergidos,
los que acechaban al filo de la superficie, silenciosos, esperando arrastrarme a una danza letal en el
fondo fangoso.
De pronto captaba detrs de m el olor almizclado de un tigre, acompaado del tenue rumor de
pisadas cautelosas en el caaveral mientras la fiera se acercaba con sigilo. Su sed no era de agua sino
de sangre, de mi sangre. Los peligros me rodeaban por todas partes. Abandonar el altiplano buscar
una aguada lavar las heridas abiertas tal vez morir. Oh!
No haca falta consultar a ningn Sam Spade para descubrir de qu trataba el sueo. Arly y yo lo
comentamos y estuvimos de acuerdo en que una mudanza nunca deja de ser traumtica, incluso para la
gente normal, y que el traslado a California implicaba un riesgo. Mi sistema se vera forzado hasta el
lmite y tal vez ms; pero por otra parte, quiz sera lo mejor para nosotros. Ella confiaba mucho en
Rikki. Saba que mis chicos y yo no bajaramos desprotegidos a la orilla del ro, y se mostr de
acuerdo.
Durante el regreso a casa me preguntaba si California quedara suficientemente lejos. No fue as.
En realidad, all donde vayas tus cocodrilos van contigo.

20
A primeros de abril Rikki organiz una semana de vacaciones familiares que inclua una misin
exploradora. Lo primero fue llamar a mi antiguo amigo Joe Gearhart, con quien apenas habamos
tenido contacto durante aos pero seguamos manteniendo una buena relacin. Joe le cont cuanto
saba acerca de la zona de la Baha, y propuso que visitramos la ciudad de Leona como un posible
lugar donde fijar nuestra residencia. La describi como una poblacin agradable, a unos cincuenta
kilmetros hacia el este de la metrpoli, y provista de buenas escuelas y de todo lo necesario para
vivir.
Rikki explic a Joe que yo estaba muy cambiado de como l me recordara de nuestros tiempos
universitarios, y que recientemente se me haba diagnosticado un serio trastorno psiquitrico, de
resultas de experiencias traumticas de la infancia. Joe se mostr consternado y manifest dudas en
cuanto a cmo tendra que comportarse conmigo. Pero Rikki lo tranquiliz dicindole que yo le
recibira bien, que no tena por qu preocuparse. Joe prometi que me aceptara tal como me
presentase y se ofreci a acompaarnos y ensearnos la comarca cuando decidiramos realizar la
visita.
As que fuimos para all. La idea de hallarme toda una semana a miles de kilmetros de Arly me
preocupaba bastante; en un momento dado no me qued ms remedio que levantarme con
precipitacin para refugiarme en el lavabo del avin y tener un dilogo con el espejo.
Despus de esto me sent un poco mejor. Rikki me record que traa a Toby en la maleta. Que
poda ir a buscarlo si me pareca que no poda pasar sin l. Decidimos que Toby permaneciese
guardado, pero reconozco que fue un consuelo para m el saber que vena con nosotros.
Rikki recuper su sonrisa de mil vatios, que haca mucho tiempo no se le vea, y eso me ayud a
salir de mi cueva oscura. Tambin Per intervino con su influencia calmante, pues haba convenido con
Arly que l montara guardia y cuidara de toda la tribu.
En cuanto a Bart, quera cerveza y cacahuetes y mirar los escotes de las azafatas. Cerveza?
Vaya! Qu buena idea, Bart. Vamos a desahogarnos armando un poco de jaleo. Que el loco espante a
todos esos pasajeros tan formalitos, de acuerdo? No. Desde luego, lo de la cerveza quedaba
descartado. Nuestra azafata de vuelo, que se llamaba Rocco, le sirvi a Ban sus cacahuetes, que l
acept de no muy buena gana mientras se despeda de los escotes en su fuero interno.
Bart volvi su atencin a Kyle y le ley varios cuentos con intencin de hacerse pasar por m.
Mientras l haca eso yo me retra un poco en mi interior para descansar y conservar la energa
mental, que iba a hacerme mucha falta. Lo cual result bien, y cuando aterrizamos en el aeropuerto de
San Francisco me encontraba bastante bien. Incluso conduje el coche alquilado hasta Leona mientras
Rikki actuaba d: copiloto. Previamente haba reservado una suite en un hotel de la carretera a Santa
Rita. Era un establecimiento limpio, hogareo, con una bonita cocina, un poco parecido al diminuto
apartamento alquilado de Boston donde vivamos de recin casados.
Lo primero que hice fue sacar a Toby y acomodarlo entre los almohadones de la cama doble. Eso
era un indicio de que todo iba bien. Compramos provisiones en un Safeway contiguo al hotel,
llamamos a Joe para notificarle nuestra llegada e hicimos planes para un recorrido juntos el da
siguiente. El resto del da lo pasamos en la piscina.
A la maana nos levantamos temprano y fuimos a dar una vuelta en coche por Leona. Todo lo que
haba dicho Joe era cierto. Era una poblacin aseada, alegre, bonita y de un urbanismo razonable. La
rodeaba un paisaje ondulado de buclicas colinas y se disfrutaba una excelente vista sobre el monte
Diablo, cuyos 1.200 metros de altitud se divisaban a unos quince kilmetros de distancia. Las escuelas
parecan bien atendidas; y el parque central de la ciudad, limpio y bien cuidado. Las casas tenan todas
un jardn frontal con csped y patio trasero con verja.
Aunque haca casi diez aos que Rikki y yo no lo veamos, Joe se present tan cordial, simptico
y atento como siempre. Por su parte, a Kyle le pareci un tipo encantador. Tal como haba prometido,
Joe se dedic a mostrarnos con orgullo las bellezas de los alrededores de Berkeley y San Francisco.
Estbamos impresionados con la variopinta cultura y los diversos paisajes que ambas ciudades
ofrecen. Nos gust ej sabor europeo de muchos barrios de las colinas de Berkeley y la curiosa
mezcolanza de poblacin estudiantil, bohemios y hippies a lo largo de Telegraph Avenue.
El Golden Gate Park nos pareci grande y fastuoso con su intrincada red de carriles para ciclistas
y patinadores. Desde all era fcil dejarse caer por el museo, el acuario o el jardn japons, as como
desandar camino para darse un chapuzn en la playa, o visitar el zoolgico. La ciudad herva de vida
como el Pars de Toulouse-Lautrec, con un esplendor y un pulso que embriagaban. Se poda vivir all,
incuestionablemente. O mejor dicho, una cuestin s que nos restaba: podra vivir yo all, o
dondequiera que fuese?
Imposible apartarse de Kyle, as que no hubo muchas apariciones- desapariciones durante la
jornada. Los adultos s salieron de vez en cuando, mientras pasebamos, siempre anunciando su
presencia a Rikki, tal como ella haba exigido. La nica ocasin en que ocurri algo fue al pasar por
Fisherman's Wharf y la chocolatera Ghirardelli, lo cual produjo la salida de Clay. Mientras
curiosebamos, a Clay le gust lo que vio y se present por las buenas. Eh! Chocolate! Kyle se dio
cuenta de este cambio y le sobresalt no poco, pero Joe se apresur a distraer su atencin mientras
intervena Rikki para reclamar mi presencia. Supongo que el propio Joe tambin se llevara un buen
susto. Por la noche y despus de acostar a Kyle, los chicos recibieron permiso para salir y comentar
con Rikki sus impresiones. A los pequeos, Rikki les ley de los libros de Kyle e incluso los obsequi
con un bao de espuma Tigger, que fue una sorpresa estupenda para todos.
Pasamos el resto de la semana procurando formarnos una impresin general acerca de Leona.
Paseamos a Kyle por el parque y descansamos a la orilla del estanque. Cierto da, mientras
circulbamos por la comarca, Rikki y yo descubrimos el Wilderness, un maravilloso parque natural a
las afueras de Leona. Un verde lozano que cubra las colinas (entonces an no sabamos que se
vuelven pardas durante el esto), y halcones, vacas y lagartos, y pistas de montaa, y una tranquilidad
pa- rangonable a la de nuestros bosques de Massachusetts. Ya no nos importaba tener que mudarnos a
una casa de menos de trescientos metros cuadrados, puesto que podamos ir al Wilderness cuando
quisiramos.
Lo que marc la diferencia, sin embargo, fue el descubrimiento de El Balazo, un local mejicano
que serva los mejores burritos que Rikki y yo hubisemos probado jams: monstruosamente grandes,
con frijoles, arroz al azafrn, pollo asado, guacamole, salsa y crema agria. En cambio, a Kyle no le
llam la atencin El Balazo. Lo que l buscaba era un Chicken McNugget, y naturalmente Leona los
tena tambin. As que fue fcil ganarlo para la causa de la mudanza.
Leona no tena lluvias incesantes desde mayo hasta octubre. Ni inviernos con nieve y hielo.
Tampoco estaba mi madre. Ni Arly. Salvo esto ltimo, lo dems me pareci de perlas. Si
encontrbamos a alguien capaz de reemplazar a Arly, todo saldra bien.
Cuando regresamos a Massachusetts abordamos los aspectos econmicos con Tom, y Rikki llam
a Hillie Randall para que vendiese la casa. Hillie era un cuarentn alto y flaco, de cabello ensortijado,
gruesas gafas de carey y poblada barba de poeta. Siempre que lo vea me daban ganas de arrastrarlo a
la barbera de Vinnie para que lo rapasen. Se alegr mucho de que se le ofreciese la oportunidad de
vender la casa una vez ms. l mismo nos la haba vendido a nosotros, as como a nuestros
antecesores y a los de stos. Para Hillie aquella casa era una renta, y venderla su ms agradable
pasatiempo.
Cuando se present para firmar los papeles, Hillie se sorprendi al ver lo descuidado de mi
aspecto. Haca medio ao que no iba a la peluquera y mi cabello pareca el de un viejo hippie.
No obstante, Hillie ya estaba enterado de que yo andaba un poco mal de la cabeza. Tiempo atrs
l, su mujer Anne y sus dos chicos nos hicieron una visita (la primera que recibamos desde que
comenzaron mis chifladuras), y no result demasiado bien. Sobre todo cuando sali Dusty y no los
reconoci, y se le ocurri preguntar a Rikki quines eran, lo cual les extra bastante. Pero el colmo
fue cuando, pocos minutos despus, apareci Clay y se fue a la habitacin de Kyle para sentarse en el
suelo rodeado de juguetes y hablando solo. Por fortuna los chicos estaban todos arriba viendo un
vdeo.
La visita dur menos de una hora y los Randall se apresuraron a meterse en su Cadillac para
largarse de all. Desde entonces no habamos tenido noticias de ellos. Pero ahora era diferente; no se
trataba de una visita de cumplido sino de una reunin de negocios. Y donde se moviese dinero Hillie
no poda faltar.
Sin embargo, tard tres meses en vender la casa. Lo decisivo, me parece, fue quitar la lona
dejando ver la piscina. Esto y el hecho de que el jardn volva a estar en flor y los rboles revestidos de
follaje no dejaban ver ninguna casa vecina. Pura naturaleza, nada ms. Intimidad total. La Casa de
Piedra, la llambamos, e incluso recibamos el correo bajo tales seas.
Y tambin el paquete conteniendo todas mis fotos de nio, enviado por mi madre justo en
vsperas del cumpleaos de Kyle.

21
La negacin es un rastrillo de afiladas puntas que tallan un pentagrama torcido en tu espalda
desnuda y repite su msica prpura y chillona una y otra vez, hasta que te mueres. La culpa es ma por
decirlo. Toda la culpa es ma. Cmo he sido capaz de hacerle eso a mi madre? No soy un mltiple,
slo soy un chiflado. Pero qu dices! Qu significa eso de que no eres un mltiple? Es que
nosotros no somos nadie, imbcil? Intenta librarte de m y eres hombre muerto! Fueron
imaginaciones mas nada ms, o sucedi de verdad? Un poco de silencio, por favor, que me pierdo!
Quin se pierde? T quin eres, eh? Un loco loco loco locoooou!
Gracias a la carta de mi madre con la partida de nacimiento y las fotos de mi infancia, fue preciso
visitar a Arly no slo para despedirnos, sino para enfrentar lo del Rastrillo de la Negacin. Condenado
rastrillo. Todas las sesiones con Arly eran como la puerta giratoria de un hotel, por donde entraban y
salan los alter ego en rpida sucesin, cada uno con sus penas, temores y dudas. Arly era como el
malabarista de los platos chinos en el programa de Ed Sullivan, slo que nadie aplauda al final.
Durante cada sesin Arly iba erosionando esa negacin. Y lo haca con la delicadeza de un bate
de bisbol.
Admitamos que nada de eso ocurri deca. Pero entonces, qu hay de Davy? O de Clay?
O de Dusty? O de Switch? Y cmo explicas la reaccin de tu madre cuando Rikki la acus? T
qu haras si alguien de tu propia familia te acusara de manosear a los nios? Es normal largarse sin
decir nada? Admitirs que Davy fue vejado por su abuela? Cmo se explican entonces las
conversaciones con Abbey y Dennis? Est bien, supongamos que crees lo que dijo Davy. Querrs
creer a Clay? Admitamos lo de Clay. Y Dusty? Tambin. Y Switch? De acuerdo. Pues si crees que
todos ellos fueron vctimas de abusos, no tendrs otro remedio que recordar que todos ellos son parte
de ti. Son avatares tuyos! Si ellos fueron vejados, t tambin lo fuiste.
Me sent acorralado.
Si ahora mismo entrase tu madre y admitiera que lo hizo, crees que servira de algo?
pregunt Arly.
Claro que servira! Sera la prueba! Sera como la pistola echando humo!
Arly se arrellan en el silln, riendo.
S, desde luego. Como la pistola echando humo Pero eso no suceder nunca. En todos los
aos que llevo ejerciendo no ha ocurrido jams. Incluso es posible que tu madre ni siquiera recuerde
lo que te hizo. Es indiscutible que ella tambin tendr sus mecanismos de negacin. De negacin
absoluta. Desengate. Tu madre nunca va a mostrar la pistola echando humo.
Rechin los dientes al or aquellas palabras.
Recapitulemos. Por una parte, ests al tanto de esa evidencia irrefutable, tu condicin de
mltiple. Has visto la letra manuscrita de tu diario. Oyes las voces de tus alter ego mientras hablan
conmigo o con Rikki. Cuando ellos salen, t pierdes la nocin del tiempo.
 Hizo una pausa y continu.
Por otra parte, tienes un buen motivo para creer que slo ests loco y nada ms. Porque si slo
ests loco es decir, si tu estado pudiese explicarse por alguna causa neurobiolgica, entonces todo
retorna al orden, nadie te hizo vctima de ninguna vejacin y tu pasado queda intacto. Arly se
inclin hacia m para dar ms nfasis a sus palabras: La pistola humeante eres t, Cam.

Cuando se acercaba la fecha de la mudanza, Arly hizo lo que llam un repaso general de las
destrezas adquiridas durante los ocho meses transcurridos: la cooperacin entre los alter ego, la
relajacin autgena, la aceptacin de uno mismo, el ir sobre seguro. El atender a la estabilidad de todo
cuanto fuese crtico para m, as durante el traslado como despus de l. Arly sugiri que crease en mi
mente un espacio, una habitacin donde cualquiera pudiese refugiarse, distenderse y sentirse a salvo.
As lo hice.
Lo llambamos el saln de la Tranquilidad. Es una sala grande, de techo alto y bellas
proporciones, con el suelo cubierto de gruesa alfombra blanca. Tiene enormes sillones y un gran
ventanal por donde se divisa una hermosa playa solitaria y la inmensidad del ocano. Es nuestro lugar
de reunin. Cuando alguna o alguno tiene dificultades, acude all, pero nunca a solas sino hacindose
acompaar por otro que le ayude a sobrellevar su pena.
Arly estaba segura de que no nos resultara difcil encontrar en la regin de la Baha un
profesional capacitado para tratar el trastorno de disociacin de la personalidad. A este efecto me dio
el nmero de la Fundacin Sidran de Lutherville (Maryland), una organizacin internacional
divulgativa sobre los trastornos disociativos.
Llam a la Sidran y una amable voz femenina me inform acerca de la International Society for
the Study of Dissociation (ISSD), que posea un listado de miembros por estados. Tambin me dio el
telfono del hospital Del Amo de Torrance (California), donde tenan una unidad especializada en el
tratamiento.
Para mi asombro, me enter de la existencia de un grupo de ayuda mutua entre mltiples, con
sede en Oakland, en un lugar llamado Sedona House. Y Oakland estaba a slo veinte minutos de
Leona. Arly me recomend que visitara ese grupo.
El conocer a otras personas en tu mismo estado te ayudar a superar esa negacin. Eso es muy
importante afirm.
 Nuestra ltima sesin fue lacrimosa. Per le regal a Arly un dibujo nuestro, una hoja llena de
caras llorosas, manos que decan adis, y frases de despedida, gracias, te echar de menos, te quiero.
Cada uno se despeda de Arly a su manera, con un abrazo, con un apretn de manos o con una simple
inclinacin de la cabeza desde la butaca del paciente.
Cuando concluy la sesin, salimos por la puerta hacia el futuro. La doctora Arly Morelli dejaba
de ser nuestra terapeuta.
Mientras conduca con prudencia camino a casa, me pregunt quin recogera aquel delicado
testigo.

SEGUNDA PARTE
EN EL REMOLINO
DEL
DESAGE

22
Nos mudamos a nuestra nueva casa de Blackhawk Court con tres maletas y una bolsa de patatas
fritas. Era una casa bien aireada de dos pisos, de diseo californiano con habitaciones grandes,
confortables, con techos de bovedilla. Nada de paredes de piedra, ni de ciervos, ni jacuzzi, ni piscina,
ni bisbol en el jardn.
Durante nuestro primer da en Leona conocimos a Linda y Peter Withington y sus hijos Jack y
Taylor. Oriundos de Australia, vivan dos casas ms all. Jack y Kyle tenan la misma edad y se
entendieron desde el primer momento. Linda nos prest varias sbanas y almohadas, y algunos enseres
domsticos, porque el camin con lo nuestro as como nuestros coches llegaran cinco das ms tarde.
En el nterin inscribimos a Kyle en la Canyon Elementary School, al final de nuestra calle.
Rikki y yo recorrimos la ciudad con cautela en nuestro Buick alquilado, tratando de parecer
californianos de toda la vida. Me cort el pelo para no asustar a los vecinos. Nos sacamos permisos de
conducir californianos y leamos la prensa californiana y compramos comida californiana en un
Safeway californiano.
El tercer da por la tarde me aventur hasta Oakland para visitar el grupo de ayuda mutua.
Cameron West, en medio del Salvaje Oeste. En camino hacia Sedona House me asalt una sed
incontenible y empec a buscar algn supermercado. Al paso de la comarcal 580 por San Leandro
descubr uno y tom el desvo para salir de la carretera.
En mi cerebro reinaba un alboroto ensordecedor. Era demasiada ansiedad verme en un lugar
nuevo para m, salir solo, al anochecer, para asistir a una reunin donde no conoca a nadie. Una
reunin de chiflados, adems. Me hallaba en estado de fuerte disociacin. Todo el mundo quera salir
al mismo tiempo y nadie consegua hacerse escuchar. Malo.
Recorr media manzana de un barrio visiblemente venido a menos y estacion el coche en el
reducido aparcamiento del comercio. Era un establecimiento de aspecto pobretn, aunque con muchos
neones anunciando cervezas en la fachada. Entr y me detuve a metro y medio del mostrador porque
no consegua recordar para qu haba entrado.
Indeciso, me qued mirando al dependiente, un muchacho musculoso. No tendra mucho ms de
veinte aos y en su ceida camiseta se lea ESTOY A PUNTO estampado en el pecho. Morda una
cucharilla de plstico. Estbamos solos en la tienda.
Mientras l hurgaba detrs de su mostrador, esperando a que yo agarrase un paquete de gomas de
mascar o le pidiese algo, me limit a contemplarlo con la tpica mirada vaca de una persona
mentalmente enferma.
Mr. Msculos sigui jugueteando con la cucharilla entre los dientes y me mir de arriba abajo,
como para tomarme las medidas. Tal vez yo haba entrado para atracarle? Desde luego no daba el
tipo de un atracador de supermercados. Sin embargo consegu ponerlo nervioso, me parece, porque
despus de un nuevo intercambio de miradas y otro intervalo de espera, se irgui en toda su estatura,
frunci el entrecejo y me contempl con cara de duro, con la mirada de yo soy ms macho que t
que seguramente utilizaba cuando entraba en los bares.
Busca algo? mascull al fin al tiempo que me apuntaba con la barbilla.
Su tono amenazador dispar la salida de Leif, quien se puso en primer plano para proteger a los
dems. Mi mirada estpida debi ser reemplazada por otra firme y desafiante.
Perdn, cmo ha dicho? articul Leif con frialdad, y eso me bast para sentirme ms
seguro de cuerpo y mente.
Mr. Msculos rebaj humos y respondi:
Deca si se le ofrece algo.
En semejante vecindario y trabajando el turno de noche se habra tropezado sin duda con ms de
un excntrico. Se vea que su tctica consista en intimidarlos de antemano con la musculatura y la
mirada amenazadora. Tal vez le gustaba hacerlo. Seguro que lo practicaba delante del espejo. No saba
que Leif era tan capaz de retorcerle el pescuezo como de comprarle un juguete de peluche.
Leif le sonri como sonreira una pantera (suponiendo que las panteras sonran), y su mandbula
se afloj. Luego dijo en voz baja, aunque no sin una nota amenazadora:
Pregntame con educacin si puedes servirme en algo hijo.
La velada fiereza de las miradas y el tono de Leif sorprendi a Mr. Msculos, quien empez a
perder aplomo y lanz una mirada hacia la puerta, como si esperase la aparicin de un sustituto.
 Leif le clav la mirada. Fuera ya era noche cerrada y las estrellas lucan indiferentes sobre el
trfico de la carretera. En el interior, en cambio, la temperatura alcanzaba cotas de pleno medioda.
Leif repiti:
Pregntame con amabilidad si puedes servirme en algo.
El acero de la mirada del musculitos se fundi como si hubiese advertido en Leif una fortaleza
superior a la suya. Se le puso la cara colorada y pareca estar deseando refugiarse en algn regazo
protector.
Puedo ejem servirle en algo? articul.
Leif dej que transcurriese una larga pausa y dijo:
Un refresco.
Con una expresin de sorpresa en sus poco agraciadas facciones, el joven extendi un grueso
dedo hacia la vitrina frigorfica:
Ah los tiene.
Leif se acerc al frigorfico, agarr una gaseosa, regres al mostrador y pag con un dlar,
siempre mirando fijamente al dependiente. ste le dio el cambio con la mirada baja.
Luego, Leif se detuvo en el estacionamiento y pregunt:
Dnde est el coche? Dnde estamos?
El conmutador funcion al instante y sal al primer plano mientras l se retiraba. Me temblaban
las piernas mientras suba al coche. La conversacin interior se inici enseguida.
Qu diablos ha sido eso? pregunt Bart.
Nada contest Leif. Ese chico se puso un poco tonto y Cam estaba en babia.
Eso no est bien protest Clay.
Perdn, quiero decir que Cam estaba no lo s. Pero haca falta que alguien echase una mano
y por eso intervine.
De acuerdo dijo Per. Estamos todos muy tensos y nos conviene tranquilizarnos. Vamos a
beber ese agua mineral y
Gaseosa le corrigi Switch.
Bebamos la gaseosa, pues, y sosegumonos. Nos conviene a todos.
Gracias, Leif, por ayudarnos dijo Dusty.
De nada.
Muy bien dijo Bart. A respirar hondo.
Lo hicimos y conseguimos distendernos un poco. Abr la lata y tom un sorbo. Las burbujas y el
frescor de la gaseosa cosquillearon mi garganta y me ayudaron a fijarme en lo que tena alrededor.
Dedicamos un rato ms a respirar hondo mientras apurbamos la gaseosa y hacamos comentarios. En
cierto momento vi a Mr. Msculos curioseando a travs del escaparate, pero se apart al notar que
haba sido descubierto. Era hora de marcharse de all y acudir a la reunin.
Por fortuna no result difcil localizar la Sedona House. Me present con casi diez minutos de
adelanto sobre la hora anunciada, las ocho. Descubr una plaza donde estacionar el coche, poniendo
buen cuidado en orientar las ruedas delanteras hacia el bordillo como haba visto que hacan los dems
en las calles empinadas. Por si al coche se le ocurra largarse de all rompiendo el freno que era
justamente lo mismo que estaba deseando yo. Anmate. Sern personas como nosotros. Me pregunto
qu pinta tendrn. Quieres decir si parecern nios crecidos? Valor, Cam. De acuerdo, pero no me
dejis ahora.
 La casa no era como yo esperaba. Pensaba encontrar una especie de clnica blanca con luces
fluorescentes y expendedores de refrescos en los rincones. Lo que vi fue una casa normal de dos pisos,
de las que se construan en los aos cincuenta. Cruc la calle mientras jugueteaba nerviosamente con
las llaves en el bolsillo. Vi otras personas que acudan puntuales a la reunin y me pregunt si todas
seran mltiples tambin. La casa estaba encendida como un candelera y en lo que debi ser el saln
en otros tiempos vi un grupo de unas diez o quince personas de pie.
Por los peldaos del lado izquierdo acced a un porche donde fumaban o charlaban otros
asistentes. La puerta estaba abierta y entr sintindome nervioso y muy solo. Por dentro pareca lo que
era, un centro de reunin en lo que antes haba sido vivienda. Me coloqu el ltimo a la cola de los que
esperaban registrarse en una especie de mostrador, al lado derecho del vestbulo.
A mi derecha y junto a la puerta principal se vea un velador con muchas bandejas de las que se
usan en los despachos para las entradas y salidas de correspondencia, cargadas de octavillas de
distintos colores. Tom una que era un prospecto sobre las actividades de Sedona House y me puse a
leerlo mientras esperaba en la cola. En la lista de reuniones que se celebraban peridicamente
figuraban las de vctimas de incesto (y sus cnyuges), las de adictos al amor y al sexo, la Asociacin
de Pacientes de Personalidad Mltiple (y sus cnyuges) y otras ms, media docena en total.
Cuando me toc el turno de registrarme le el formulario antes de firmar. Mis predecesores
haban consignado, adems de sus nombres, a cul reunin pretendan asistir, y si era la primera vez
que asistan (marcando con una cruz la casilla prevista al efecto). Busqu el casillero de Personalidad
Mltiple y vi nueve nombres: ocho mujeres y un hombre. Al ir a aadir el mo not que me temblaba
la mano. Solt el bolgrafo, gir sobre los talones y prcticamente choqu con una voluminosa mujer
morena que llevaba un gran abrigo prpura y anaranjado.
Oh! Lo siento dije.
Ella sonri y me tendi la mano.
No te preocupes. Es que desplazo mucho volumen. Yo me llamo Sally, y t?
Cam le estrech la mano.
Gracias, Sally. Tena cierta dificultad para respirar y estaba deseando salir a tomar el aire.
Por dentro o la voz de Bart que deca: Tranquilo, Cam.
Es la primera vez que asistes? Me parece que no te he visto antes.
S dije mientras me fijaba en sus ojos intensamente verdes. Me recuerdan algo. Soy de
Massachusetts y acabo de mudarme aqu con mi mujer y mi hijo.
Vaya! Estars muy nervioso. Sally escrutaba mi rostro con atencin, como tratando de
formarse una opinin acerca de m.
S lo estoy. Pase la mirada por la estancia y luego me volv hacia ella. Autnticamente
nervioso.
Ella sonri para darme nimos.
La primera vez siempre intimida un poco. A qu reunin asistirs?
A la de los mltiples. Me dio vergenza decirlo en voz alta.
Me lo supona.
De veras?
S.
En qu se nota?
Dirijo esa reunin desde hace dos aos. Habas visto antes a otro mltiple, Cam?
 Negu con la cabeza. Ella asinti.
Diagnstico reciente?
De hace menos de un ao.
Bien. Volvi a esbozar su afable sonrisa. Vamos a empezar dentro de un momento. Si
decides asistir sers bienvenido. Y se encamin hacia la escalera.
Me qued medio minuto en el vestbulo mientras segua con la mirada la lenta ascensin de la
mujer a la primera planta. Mi mano metida en el bolsillo manoseaba todava las llaves del coche. No
huyas. De'c de hacer sonar las llaves, firm la hoja y sub detrs de Sally.
Una vez arriba enfilamos a la izquierda y entramos en lo que debi de ser la alcoba de
matrimonio cuando la casa era vivienda: una habitacin espaciosa, aireada y con dos ventanas. Al
fondo, una puerta de doble batiente daba a lo que sera seguramente un pequeo estudio con ventana a
la calle. Esta puerta estaba cerrada y con tres sillas plegables colocadas delante. Alrededor del suelo
cubierto por una gran alfombra oriental haba numerosos almohadones. A la izquierda, dos sillas de
vinilo verde separadas por una mesita con una caja de kleenex. A la derecha, un sof de terciopelo
castao. En los rincones de la habitacin haba varias lmparas, y un foco indirecto en el techo.
En el suelo, en medio de la estancia, una caja de cartn llena de animales de felpa y otra ms
pequea con cuadernos de dibujo y papeles de distintos colores, as como una cesta de mimbre llena
de ceras, rotuladores y lpices de colores.
Tambin estaban all las nueve personas cuyos nombres haba ledo yo en el formulario de
inscripcin, algunas charlando y las dems de pie y en silencio. Una mujer gorda que luca anillos en
todos los dedos de las manos andaba a gatas sobre la alfombra y sacaba los lpices de la cesta.
Cruc la habitacin y me sent en una silla delante de la puerta de doble hoja. Poco a poco todos
fueron sentndose. Sally se dej caer en una de las sillas verdes y abri un archivador. Antes de
empezar a leer me dirigi una breve mirada y una sonrisa.

Esto es una reunin de autoayuda para mltiples, quiero decir que no se trata de una sesin
controlada por un terapeuta. Cada uno de los presentes debe respetar los sentimientos de los otros y no
se permiten interrupciones mientras una persona tenga el uso de la palabra, salvo interpelacin
directa. Tampoco se permiten las descripciones detalladas de los abusos padecidos. Los alter ego son
bienvenidos pero en lo que concierne a los de edad infantil no se toleran rabietas ni autolesiones.
Adems, el tercer martes de cada mes celebramos una reunin especial para alter ego nios. Se ruega
limitar las intervenciones individuales a no ms de cinco minutos para que todos tengan oportunidad
de hablar. Luego se podr iniciar un segundo turno de intervenciones.
Mir con disimulo a los dems asistentes. Una muchacha alta y delgada, de ojos castaos y gafas
de montura metlica; una mujer de aspecto viril, cabello muy corto, chaqueta de corte militar y botas
de deporte; Sally; un tipo rubio de mediana edad, con mirada penetrante de manaco, que abrazaba un
rado conejo de felpa; una mujer que llevaba una boina con muchos imperdibles; otra de ojos
cavernosos, larga melena ensortijada y tres animales disecados asomando de una voluminosa mochila;
una joven que vesta un viejo mono de mecnico y gorrita negra, y provista de un cuaderno en el que
dibujaba con frentica obstinacin; otra mujer de aspecto desaseado, con un brazo vendado y un tic
nervioso; y la gorda de los anillos, tumbada en el suelo y coloreando en un cuaderno los personajes de
Barrio Ssamo. Clay estaba pendiente de esta ltima.
La de los anillos habl con voz infantil sin levantar la mirada ni dejar de pintar:
 Yo soy Sarah. Hoy tenemos muy mal da, as que vamos a pasarlo coloreando monigotes un
buen rato. Nuestro gato ha muerto y tuvimos que llevarlo al veterinario pero no tenamos dinero. Sin
embargo, el hombre se lo llev de todas maneras. Yo he salido porque no voy a llorar pero todos los
dems tienen ganas de llorar, especialmente Margie.
En una fraccin de segundo el rostro de Sarah se volvi inexpresivo, con los ojos levantados al
techo, y luego se contrajo en una mueca de angustia. Dej caer los lpices de colores, sentada en el
suelo, se rode las rodillas con los brazos y empez a mecerse al tiempo que lloraba patticamente.
Susaaaaan! Me has dejadooooo! gema. Me has dejadoooo!
Se interrumpi para respirar.
Estaba muerto estaba muerto estaba muerto continu en otro tono, hipnticamente, mirando
al frente y con la cara anegada en lgrimas.
Y entonces, clic, cambi de canal otra vez y apareci Sarah, quien se enjug la cara con la manga,
se tumb de bruces en el suelo, recogi los lpices y sigui coloreando.
Lo veis? dijo como si tal cosa. Ya os dije que Margie estaba triste.
En la calle un automvil ascenda por la cuesta, apurando la marcha. Dentro de la estancia se
produjo un silencio. Slo se oa el roce del carboncillo de la dibujante en mono de obrero sobre la hoja
de dibujo. Yo no daba crdito a mis ojos. Acababa de ver a aquella mujer, Sarah o Margie, pasando de
un personaje a otro exactamente como nos ocurra a nosotros.
Al cabo de un minuto la del brazo vendado alz la mano y dijo:
Voy.
Todos la miramos y ella, al tiempo que se pasaba el dedo por el labio inferior, dijo:
Yo soy Canela.
Hola, Canela respondieron todos. Canela se quit el dedo de la boca y me seal.
Queremos saber qu hace aqu ese hombre.
Pum! Descarga de adrenalina en mi cuerpo, con respingo que fue imitado automticamente por
todos los presentes. Me puse en pie sbitamente, el corazn desbocado. Me largo. Sorprendida, Canela
dijo:
Ay, lo siento! Disculpe, por Dios. No, por favor, no se vaya agreg con tono suplicante y
alargando hacia m su brazo vendado. No tena intencin de asustarlo. Me sonri con cordialidad
. Es slo que no nos han presentado.
Por fvor, Cam, no te vayas intervino Sally. Ha sido un descuido mo. Por norma general
siempre advertimos al grupo la presencia de un nuevo participante. Mir a todos los presentes y
anunci: Os presento a Cam. Es oriundo de Massachusetts y acaba de mudarse aqu.
Hola, Cam dijeron todos.
Regres a mi asiento no muy convencido.
Perdn por la interrupcin, Canela se disculp Sally.
La aludida se tap la cara con las manos como una nia avergonzada.
No quiero molestar balbuci.
Tranquila dijo Sally y luego, volvindose hacia m: Todo bien, Cam?
Asent, aunque no era mi impresin, en absoluto. Todo se volvieron hacia Canela, que miraba con
disimulo a travs de los dedos.
Eso es todo lo que tena que decir murmur. Slo una pregunta y nada ms.
Todos se volvieron hacia m, a ver qu deca. Sent un cosquilleo en la piel. Quera quedarme.
Quera hablar. Quera esconderme en un rincn. Quera saltar por la ventana. Quera que estuviese all
Rikki, o Arly. En cuanto a Clay, quera rellenar un dibujo con los lpices de colores.
Mir a Sally en busca de ayuda y abr la boca para decir algo, pero no sali ningn sonido. Las
lgrimas acudieron a mis ojos y procur contenerlas. Mir a un lado y otro mientras un lagrimn
corra por mi mejilla.
De nuevo trat de hablar y esta vez lo consegu.
No nunca haba visto a otro mltiple. Deseaba hablar aqu, pero tengo miedo de
desconectarme y no saber regresar porque estoy demasiado nervioso.
Sent las manos fras. Las coloqu entre los muslos y frot las palmas al tiempo que procuraba
dominar el impulso de salir corriendo. Inclin la cabeza. Mi nariz empez a gotear. La mujer de las
gafas me tendi los pauelos de papel. Me son la nariz y le di las gracias con un ademn, la vista
baja, mirndome las manos.
Deseo quedarme. No quiero huir. No tenemos terapeuta an no conocemos a nadie. Estoy
muy asustado.
Las lgrimas pugnaban por salir. Atrs! Quietas! Demasiado tarde. Me inclin para ocultar la
cara entre las manos, y llor.
Nadie habl. La de las gafas me pas de nuevo los pauelos y yo me enjugu los ojos y me son
otra vez. Al cabo de un minuto consegu rehacerme.
Lo siento dije.
No tiene importancia respondi Sally.
No hay motivo para estar triste intervino Sarah.
Clic. Disparador, fogonazo, y sali Clay.
Qu qu ests pintando ah? le pregunt a Sarah.
sta levant el cuaderno con la hoja vuelta hacia l para mostrrsela.
T quin eres?
So soy Clay.
Hola, Clay. Y los dems asistentes le hicieron eco.
El aludido guard silencio, consciente de que todo el mundo le miraba.
Sabes dnde ests, Clay? pregunt Sally.
Pues no.
Esto es un grupo de ayuda mutua para gente con personalidad mltiple. Personas que albergan
a otras personas en su interior.
Clay no contest.
Le toca el turno de hablar a Cam dijo Sally, a lo que Clay se qued mirndola sin
comprender. T sabes quin es Cam? insisti ella.
Clay asinti y seal con el pulgar por encima del hombro, como si le hablasen de alguien
colocado a su espalda.
Aqu no hablamos todos al mismo tiempo, sabes? En nuestras reuniones mantenemos un
turno, entiendes?
De acuerdo.
Quieres hablar ahora, o que regrese Cam u otra persona?
Clay no contest. Sally dijo:
Est bien, voy a pedirle a Cam que salga. Ests de acuerdo, Clay?
 l asinti.
Cam? dijo Sally. Queremos que salga Cam.
Cambio y retorno. Las miradas de todos estaban fijas en m, y yo miraba alrededor mientras
trataba de entender qu haba ocurrido. Ha conmutado a Clay dibujos para colorear reunin
California. De nuevo me cubr la cara, mortificado porque todo el mundo lo haba visto.
La de las gafas se puso en pie y me dio una palmadita en el hombro.
Todo va bien dijo.
S, todo va bien repiti Sarah.
Pero no era verdad.

23
La nueva maestra le cay bien a Kyle y adems tena a Jack, su nuevo amiguito. Rikki consigui
hacer de la nueva casa un hogar, y exterior- mente todo era muy bonito. Pero por dentro
Los sueos de descuartizamiento volvieron, aunque esta vez Bart jur que l no era el causante. Y
tambin retornaron los sudores nocturnos, el armario, los conejos hmedos, la carcajada ronca de la
abuela y el letal silbido de mam: Sssh! Oh, no. Esto no debera ocurrir. Todo va bien todo va bien
todo va bien va mal va mal va mal va maaal! Todo va muy maaal! Aaaaaah
La conmutacin se aceleraba, se sustraa a todo control, y el viejo bidn oxidado de mi mente
rodaba ladera abajo, hacia el abismo. Rikki no poda frenarlo. Arly no estaba all. Una vez ms me
hallaba en cada libre hacia los engranajes imparables de la locura. Y luego Switch encontr la
cuchilla de cortar moqueta y se hizo tres profundos cortes en el brazo derecho, como si tal cosa.
Rikki me llev a las urgencias del hospital, donde me cosieron el brazo y las enfermeras pusieron
cara de preocupacin y el mdico no dijo nada y Rikki llam a Arly y Arly llam a Del Amo y, bang,
dos das ms tarde Rikki dej al nio en la escuela y corri conmigo a Los ngeles para ingresarme en
una clnica de paredes acolchadas. De pronto Cameron West y Ca. nos veamos en la Unidad de
Trastornos Disociativos. Y mi dulce y querida Rikki se march a Leona para llegar a tiempo de
recoger a Kyle.
Un psiquiatra con un grueso reloj de oro y pobladas cejas me evalu en un cuartito de la unidad y
luego me despach a la celda de aislamiento durante veinticuatro horas, para estar seguro de que no
volvera a autolesionarme. Si apareciese difunto no podramos curarle la cabeza, verdad?
Risperidone para reducir el sudor. Serax para disminuir la ansiedad, y Ambien para conciliar el sueo
durante la noche. Los tres surtieron efecto.
La maana siguiente disfrut el calorcillo del sol en la cara mientras el enfermero, un simptico
latino llamado ngel, me sacaba de la zona de confinamiento para retornar a la UTD llevando el
petate negro de nailon que Rikki haba llenado para m. Al cruzar el patio vi dos mujeres sentadas,
fumando, la una delgada como un alambre y la otra de proporciones titnicas, ambas bajo la vigilancia
de otro auxiliar. La delgada llevaba el brazo derecho vendado. Como el mo, slo que yo lo ocultaba
en la manga. Todos me observaron hasta que entramos en el edificio.
La enfermera de turno, una cuarentona pecosa y bastante guapa, de largo cabello castao rojizo y
manos grandes, aguardaba de pie en la puerta con un bloc de notas. Se present diciendo que se
llamaba Sue y me dio una afable bienvenida tutendome. Anunci que pasara por mi habitacin
dentro de un par de minutos para ponerme en antecedentes. Ni lo intentes, pelirroja. ngel me tom
por el codo izquierdo, aunque sin brusquedad, y enfilamos un pasillo.
A la izquierda haba una habitacin grande con sofs, sillones y almohadones por el suelo. Al
otro lado, otra ms pequea. Cinco mujeres de diferentes edades y complexiones, sentadas a una mesa,
dibujaban y recortaban papeles de diferentes colores. Todas levantaron la mirada para contemplar al
nuevo inquilino.
Contigua a aquella estancia se vea otra que me result vagamente familiar. All me haban hecho
la evaluacin de la vspera. ngel y yo torcimos hacia la izquierda despus del cuarto de la enfermera
de noche y seguimos por otro pasillo hasta la habitacin que me estaba destinada. Al hacerlo pasamos
por delante de otra que estaba abierta dejando ver una televisin, una bicicleta esttica y montones de
juegos y libros infantiles. Justo antes de entrar en la ma me lleg aroma de comida caliente. Estaban
sirviendo el almuerzo.
La nmero siete coment ngel. El nmero de la suerte. Pero si hasta tienes una
habitacin para ti solo, hombre!
Su voz me atronaba la cabeza. Dej caer mi petate sobre la cama, que estaba al lado de la puerta,
y dijo:
Te vas a portar bien, Cameron?
S ment.
Entonces, nos vemos luego. Me gui un ojo y sali silbando una cancin que no reconoc.
Silbaba bastante bien.
Mir en derredor. Nuestra habitacin pareca el dormitorio de una residencia de estudiantes,
excepto por la moqueta y el hecho de que todos los muebles se hallaban atornillados al suelo. Abr la
cremallera del petate y saqu a Toby, pues me preocupaba que hubiese permanecido encerrado y sin
aire suficiente para respirar.
Menudo idiota, no ves que no es ms que un peluche? Eh! Qu pasa! A ver si mantenemos los
buenos modales aqu. Est bien, Per, disculpa. Dnde estamos? En el hospital. Por qu? Se ha
cortado el brazo. Ah! Tengo miedo! Yo tambin. Respirad hondo. Todos. El saln de la
Tranquilidad. Desempaca tus cosas, Cam. De acuerdo.
Extraje la ropa y encontr cuatro libros de cuentos en el fondo del petate, dos de Winnie, uno de
Grover y el de Richard Scarry, Lo que la gente hace todo el da. Los favoritos de todo el mundo. Bien
hecho, Rik. Lo guard todo en la cmoda que estaba atornillada a la pared y dej el neceser de bao en
la repisa de la baera. Saqu el jabn, la crema de afeitar y busqu la maquinilla. Pero no haba
ninguna maquinilla, La habr olvidado Rikki? No, me la habrn quitado al ingresar aqu. Nada de
objetos cortantes, por favor.
Me lav la cara y, sintindome asustado, ech una rpida ojeada al espejo. Odio los espejos! No
quiero espejos! Cuando sala del cuarto de bao Sue llam a la puerta, que estaba entreabierta,
golpeando dos veces con los nudillos. Tena buenos nudillos: la llamada reson.
Me inform brevemente acerca del rgimen interior y el horario, que apenas dejaba nada al azar.
Aadi que ese mismo da me visitara el especialista.
El doctor Mandel es un terapeuta estupendo asever. Est usted de suerte.
Contando a ngel, era la segunda vez que me consideraban hombre afortunado en menos de diez
minutos.
Luego salimos y me acompa hasta el aula de manualidades, que se utilizaba tambin como
cantina, donde me dej. Era la hora del almuerzo. Los internos, sentados alrededor de la mesa, coman
emparedados de carne con salsa. Mmm! Cocina de gastrnomos para los chiflados. La encargada, una
negra llamada Bea, madura y de ojos saltones, me present a todos en voz alta.
Reconoc a las dos mujeres que fumaban en el patio. La del brazo vendado era Toni, y la otra
Dawn. Toni y Dawn. Toni Orlando y Dawn. Ata una cinta amarilla alrededor del bla, bla, bla. Pero
qu chalado ests. Pase la mirada en torno, contemplando a las dems comensales: una mujer algo
regordeta llamada Lucy, que me record un poco a Shelley Winters en La aventura del Poseidn; una
joven, Debbie, rubia teida y de ojos azul zafiro (o tal vez eran lentillas de color), que usaba
demasiado maquillaje; una negra joven y obesa que segn Debbie se llamaba Charlene, pero en
aquellos momentos era un beb llamado Bunny y no hablaba; una mujer de aspecto fatigado llamada
Stephanie, de estatura media, con gafas y ms o menos de mi edad; y Kris, una joven muy delgada,
morena, que luca botas negras y un jersey de manga corta dejando ver numerosas cicatrices en los
brazos.
Soy Jody! anunci Kris con voz ms juvenil que la utilizada cinco segundos antes.
Disparador, fogonazo, Clay.
Yo yo soy Clay dijo.
Hola, Clay contest Jody sonriendo mientras se ensuciaba la cara con la salsa de su
emparedado, y continu con la boca llena: Te gustan estos emparedados?
S. Codazo interior de mi parte. E es decir, no. No le le sienta bien.
A quin? A Cam? pregunt Stephanie, aunque ya no era Stephanie en aquel momento.
Clay se volvi hacia ella.
S s. Quin eres t?
Yo soy Robbie y tambin soy un chico.
La cosa empezaba a ponerse interesante.
Ti tienes u una mo moto? pregunt Clay. De color rojo?
Ufff! Noooo! neg Robbie con un ademn. Si ni siquier; s conducir! Quieres patatas
fritas?
Clay asinti. Robbie dijo:
Oh, muy bien! Lo siento.
Yo soy Daphne intervino Lucy hablando con marcado acento sureo y con una leve
inclinacin de la cabeza, al tiempo que se sealaba a s misma con el tenedor. Robbie, me parece
que ha querido decir una moto de las que se empujan con el pie.
Clay se qued con una patata frita camino de la boca y la mir.
S. Un pa un patinete rojo.
fAh! Ahora lo entiendo sonri Robbie. No, no tenemos de eso. Aunque nos gustara.
A m tambin exclam Jody palmoteando sobre la mesa. Quiero tener una moto! se
puso a cantar marcando el ritmo a cada palabra, con golpes cada vez ms fuertes. Quiero una moto.
Quiere una moto.
Todos excepto Bunny la imitaron con golpes en la mesa y un desafinado coro:
Quiero una moto. Quiero una moto.
Bea entr precipitadamente en la cantina.
Qu demonios pasa aqu? Basta de golpear la mesa! vocifer. Qu demonios estis
diciendo de una moto?
Debbie repuso casi sin aliento:
 Clay le pregunt a Robbie si tena una moto y Robbie crey que quera decir una motocicleta y
Daphne dijo que no, que era un patinete, y Robbie dijo que quiere tener uno y
Anda, Debbie, s buena y cierra el pico replic Stephanie meneando la cabeza, desaparecido
Robbie.
Bea mir a Clay al tiempo que alzaba su bloc de notas y lo sealaba con gesto acusador.
Quin es Clay? Eres t? Pero Clay estaba sin habla. Ves lo que has hecho, Clay?
Entonces regres Robbie.
Alto! Eso no es justo, Beatrice dijo.
No ha sido culpa suya, Bea dijo Kris con ecuanimidad.
El semblante de Clay se descompuso y se ech a llorar.
Bah! No llores, Clay. Daphne le dio una palmada en el brazo y le tendi su servilleta.
Disparador, fogonazo y aparicin de Bart.
Eh! sonri con simpata. Fue como si hubiese cerrado un grifo, y se enjug los ojos con la
servilleta. Qu pasa aqu?
T quin eres? pregunt Toni, a lo que l sonri y contest:
Yo soy Bart.
Todos excepto Bunny, que tena la boca llena, replicaron:
Hola, Bart.
l sonri correspondiendo a los saludos. Luego baj los ojos hacia su plato y exclam:
Puaj!
El rostro de Dawn se ilumin.
Si no lo quieres, lo terminar yo.
Pues adelante. Alz el plato y ella pas el contenido al suyo con el tenedor.
Djame las patatas fritas dijo l.
Como quieras.
Hola, Bart. Yo soy Bea, la enfermera de da. Siento haber ofendido a Clay
Con lo del patinete?
S.
No importa. Todos estamos un poco nerviosos aqu. En cuanto a Cam, ha desaparecido para un
buen rato, eso es seguro. Yo soy nuevo en este pueblo. Hay algn otro forastero?
Yo soy de Laguna dijo Kris con jovialidad.
De Milwaukee dijo Toni.
Salaam aleikum dijo Dawn o algo similar, mascando un trozo de emparedado.
Qu? pregunt Debbie. No hables con la boca llena, por amor de Dios. Y luego, con
una sonrisa radiante dedicada a Bart: Yo soy de Reno.
Dawn se pas el bocado al otro lado. Pareca el tercera base de los Yankees a punto de echar un
escupitajo. Bart pens que iba a vomitar.
De Salem, Oregon dijo ella sin levantar la mirada. Seguro que no se depila los sobacos,
pens Bart.
Somos de Modesto dijo Daphne con su acento sureo.
De aqu al lado dijo Robbie.
Bart se volvi hacia Charlene, pero sta se hallaba en rbita alrededor de Saturno. Debbie la
seal con el pulgar.
 Son de San Luis aclar.
Robbie se volvi de nuevo hacia Stephanie, quien pregunt:
Y t de dnde eres, Bart?
Acabamos de llegar. Somos de Massachusetts.
Muy bien replic ella. Bienvenido a Los ngeles.

Media hora ms tarde se me acerc un tipo alto, cuarentn; de cabello ensortijado, barba
pulcramente recortada y gafas de diseo. Luca un elegante traje de gabardina, camisa blanca de
algodn, corbata negra y lustrosa, y botas vaqueras negras de piel de lagarto.
Sonri con cordialidad.
Hola, Cameron. Soy Ed Mandel. Supongo que es Cameron el que est presente? pregunt
con voz abaritonada.
Llmame Cam contest con nerviosismo, y me puse en pie. Ed llevaba mi historial en una
mano y me tendi la otra. La estrech con cautela.
Vamos a alguna parte donde podamos hablar un rato, Cam.
Despus de la sala de guardia doblamos a la derecha.
Ed abri varias puertas dobles y cruzamos un corredor silencioso hasta una pequea habitacin
con dos sillones, escritorio y lmpara. En mi estmago las patatas fritas se me revolvieron y not la
boca estropajosa.
Ocupamos los sillones y Ed se inclin con los codos apoyados en las rodillas para escrutarme.
Deseo ayudarte, Cam anunci. A todos vosotros.
De pronto me perd por las nubes. Ed se dio cuenta y dijo:
Cam, necesito que ests presente unos momentos.
Con un esfuerzo regres, aunque no muy compuesto. Estaba oyendo demasiadas voces interiores.
Bien dijo Ed al ver que volva en m. He consultado con la doctora Morelli, y
Arly le interrump.
Arly, s. Ella me ha puesto en antecedentes. Ech una breve ojeada al historial. Tienes
esposa y un hijo pequeo.
Rikki y Kyle asent.
Mientras permanezcas aqu voy a tratar de que mejores. Por el bien de Rikki y de Kyle
aadi. Y por el tuyo propio, claro.
Volvi la mirada hacia mi brazo vendado.
Es la primera vez que ocurre?
Asent.
No he sido yo.
Ed me dedic de nuevo una de sus miradas-sonda.
Entiendo. Lo entiendes t?
Negu con la cabeza.
Cuando una persona se lesiona a s misma ello puede obedecer a varios motivos. Por lo general
tiene que ver con sus actitudes en cuanto al dolor. Se trata de desahogarlo, o de hacer demostracin de
l. En los sujetos con disociacin de la personalidad, es un alter ego que necesita enviar una llamada
de atencin.
Sus palabras me cosquilleaban los odos.
 Arly dice que tienes dificultades a causa de tu negacin.
Me abstuve de contestar y Ed prosigui:
Les pasa a casi todos los que ingresan aqu. Es uno de los principales obstculos para la
curacin. Consult sus notas. Arly me ha dado los nombres de los alter ego que lleg a conocer.
Supongo que todos tiene curiosidad por conocerme y ahora mismo estn observando y escuchando con
el mayor inters. Sonri, seguro de no equivocarse.
Entonces, sbitamente, pum! Todos salieron en rpida sucesin, vocingleros, espantados,
llorosos, sarcsticos, furiosos y quejumbrosos, arrojando toda la basura sobrante por la trasera de
nuestro camin lanzado a toda velocidad, mientras Ed la esquivaba con hbiles volan- tazos de su
coche, los neumticos rechinando pero sin perder el control, disfrutando con el desafo, superando la
prueba. Eddie es un artista. Eddie es el rey del mambo.
Transcurrida la hora, Ed me devolvi a la forma humana y regresamos lentamente a la sala. Antes
de despedirnos me anunci que bamos a necesitar un terapeuta habitual y me aconsej que lo eligiese
antes de abandonar la clnica. Prometi ayudarme a encontrar uno, y yo le cre. Me dio una amable
palmada en la espalda y se alej para ocuparse de preparar la siguiente visita.
Yo me qued un momento en el pasillo. Una potente carcajada sali del saln contiguo y Kris
asom la cabeza y exclam con sonsonete de coro infantil:
Cam ha vuelto de la visita con Mandy!
Que entre! grit Robbie.
Kris sali al pasillo sonriendo, e intent agarrarme del brazo vendado. Me solt con una mueca
de dolor.
Oh, lo siento! Te he hecho dao? Palp el vendaje a travs de la manga.
No, Kris. No es nada.
Soy Jody!
Disparador, fogonazo y salida de Clay.
Ho hola, Jodydijo Clay.
Estaban frente a frente pero Clay evitaba la mirada de su interlo- cutora.
Anda, Clay, vamos a jugar!
A qu?
Al parchs, quieres?
Oh, s!
Pues vamos.
Robbie estaba sentado a la mesa, con el juego desplegado.
Hola, Clay dijo. Estbamos jugando al parchs. Te ha gustado Mandy?
Qui quin es Ma Mandy?
El doctor Mandel.
Ah, s contest, con la mirada baja. Me cae bien.
Oye, Clay dijo Robbie, por qu no miras nunca a los ojos? Aqu nadie quiere hacerte
dao.
Jody mene la cabeza y afirm:
Nunca haramos eso.
Clay se atrevi a mirarla a la cara, apart los ojos, y luego se acerc poco a poco, aunque con
escasa conviccin.
 Muy bien aprob Jody con una sonrisa radiante.
Bueno dijo l. Yo jugar con las verdes.
A m dentro de un momento me toca visita con Mandy y tengo miedo.
Po por qu? Es muy amable.
Porque hoy se empear en hacerme mayor. Stephanie dice que va siendo hora de que crezca.
Clay puso cara de no entender nada. No saba que en algunos casos los terapeutas intentan
acelerar la evolucin de algunos dobles para reducir las diferencias entre personalidades. Tampoco yo
lo saba.
Mandy nunca te har dao, Robbie intervino Jody, y adems no lo hace con todo el
mundo, as que no hace falta que ests preocupado. No lo ha hecho con nosotros y hace tiempo que
venimos aqu.
No no irs a ma marcharte? le pregunt Clay a Robbie atrevindose incluso a mirarle a
la cara.
En realidad no, pero saldr diferente. Creo que quiere ponerme en los quince o algo as. Ah,
ah! Ya est aqu Mandy. Tendr que ir. Deseadme buena suerte.
Ed sonri desde la puerta y dijo adis con la mano. Mientras se alejaban por el pasillo, Robbie le
pregunt: Ests seguro de lo que vas a hacer? Y el resonante bartono de Ed contest: Ya lo creo.

Aquel da se hallaban en la sala grande otros dos grupos, uno para control de la agresividad
(todava no estbamos preparados para que Switch participase en eso) y otro, dirigido por Ed, al que
llamaban el grupo de proceso.
Yo estaba impaciente por participar en ese grupo y levant la mano tan pronto Ed pregunt si
alguien tena algo que sugerir. Pero no fui el nico. Esper con impaciencia a que Dawn y luego
Debbie hablasen. Luego Ed se volvi hacia m y pronunci mi nombre.
No me gusta estar aqu balbuc. Esto no es lo mo!
Ni mo murmur Dawn, riendo con disimulo.
Qu quieres decir con que no es lo tuyo? me pregunt Ed.
Usted ya me entiende.
l esper, mientras los dems guardaban silencio.
Qu pasa? Esperas que lo diga? No quiero decirlo.
Decir qu? insisti Ed.
Caray! Qu pesado!
Toni tironeaba la venda de su brazo lesionado.
Dale una oportunidad propuso. Ed nos miraba alternativamente a ambos.
As pues, qu? urgi.
Lo de ser mltiple. Qu necedad! Yo no soy un mltiple. Mi lugar no est aqu.
Ja! se burl Debbie, pero al punto se tap la boca y dijo: Perdn!
Os he visto a la hora del almuerzo objet Daphne, y Toni imit el sonido de una sirena:
Uaaah! Uaaah! Alarma! Alarma! Una negacin!
No vea el momento de largarme por aquella puerta. Ed dijo:
Comprendo tu punto de vista, Cam, pero creo que s es ste tu lugar. Mir alrededor y sonri
. Alguien ms tiene otra pregunta?
Toni rompi a llorar.
 Perd a mis hijos por esto. Mi marido se los ha llevado. Y de pronto se puso a vociferar;
Yo tampoco quiero estar aqu!
Se cubri la cara con las manos. Dawn le dio una palmadita en la rodilla.
Yo s terci Kris, y por su tono adivin que era Jody. Aqu al menos podemos venir y
hablar con otros alter ego y tener un rato de distraccin. Me gusta estar aqu!
Me salud con un ademn y dijo:
Hola, Clay.
A lo que Clay contest:
Ho hola, Jody.
Lo ves? dijo Jody. Es divertido.
Mu muy divertido repiti Clay.

Despus de la cena y una ducha sali a relucir el diario. La plumpesfl de una mente a otra como
de costumbre, y me perd entre los ir: -: sos ramajes de mi extrao rbol.
Bart: No me gusta esto. T te fas de ese fulano? Es el bastarde r _ obstinado que haya conocido
nunca.
Per: Respira con calma, Cam. No tendrs que pasar por esto r. solo.
Respir hondo y la tensin cedi ligeramente.
Per: Bien. Esto va a ser difcil para todos.
Bart: Mucho ruido y pocas nueces.
Switch: Te odio!
Dusty: Switch?
Per: Tranquilo. No te alteres. Cam?
Cam: Qu?
Per: No nos eches fuera.
Cam: No s qu hacer, lo siento.
Se oyeron voces en el pasillo:
Llamada telefnica para Cameron West!
Cmo? La voz del pasillo repiti:
Cameron West, que se ponga al telfono.
Alto ah. Telfono? Llamada para Cameron West. Debe de ser Rikki. S, tu mujer. Tienes una
mujer. La tengo? Y un hijo. De veras? S, claro.
Ya voy, gracias grit a mi vez.
Me endos un par de prendas y ech a correr hacia el cuarto donde estaban los telfonos
destinados a los pacientes.
S? dije en cuanto recobr el resuello.
Hola, Cam! dijo la alegre voz de Rikki. Mi Rikki. Kyle est aqu y quiere ser el primero
en hablar contigo. Ahora se pone.
Escuch el leve roce al cambiar de manos el auricular, y luego la voz de Kyle:
Hola, pap.
Pap. Me ha llamado pap. Ya te deca yo que tienes un hijo.
Hola, cmo est mi pequeo gran hombre?
Bien contest. Pap, puedo preguntarte una cosa?
 Claro.
Concntrate. Ests hablando con Kyle. Tu hijo.
Cundo volvers a casa? Kyle crea que yo estaba en viaje de negocios.
Pronto, cario. En un par de semanas.
Ests en un hotel grande?
Mir el pasillo, donde una de las enfermeras del turno de noche trataba de consolar a Charlene,
que lloraba tumbada en el suelo delante de su habitacin. Cubr con la mano el micrfono para que
Kyle no lo oyese.
Pues s.
Hay mquinas de refrescos y de caramelos?
Claro, pero ya sabes que yo nunca tomo nada de eso.
Habla con naturalidad.
Bien, pero de todos modos tienes suerte dijo. Yo me sacara una barra de chocolate y una
limonada y me quedara toda la noche viendo la televisin.
Fing rer.
S, apuesto a que lo haras.
Kyle baj la voz y dijo:
Pap, me traers un regalo? Ha salido un mueco nuevo que se llama Roadblock.
O la voz de Rikki en segundo trmino:
Dile a pap que le quieres.
Te quiero, pap repiti la vocecita de Kyle. Me traers el mueco?
Por supuesto. Y yo tambin te quiero.
A continuacin se puso Rikki.
Hola. Lo he enviado a su habitacin. No te preocupes por el juguete. Yo lo comprar y t se lo
das cuando regreses. Crees que tardars mucho en reponerte?
No lo s. Quince das, tal vez. La confusin se apoder de m. Crea que ya estaba
repuesto.
Tu lugar est aqu, con nosotros replic Rikki. Hubo un silencio y ella agreg: Dime cmo
te encuentras. Te has lesionado otra vez?
Rikki me peda el parte mdico oficial.
No. No he vuelto a hacerlo.
Bien. Tu terapeuta es bueno. Hombre o mujer?
Hombre.
Le cont mis impresiones acerca de Ed y Rikki se tranquiliz. Debi de pensar que el doctor
saba lo que se traa entre manos.
Creo que yo tambin necesito un poco de ayuda dijo. Maana voy a visitar ese grupo de
cnyuges de Sedona House.
Me parece bien. Yo estaba derivando otra vez. Kyle. Habale de Kyle. Qu hars con
Kyle?
Lo dejar en casa de los Withington. Ser slo un par de horas.
En casa de quin?
Los Withington repiti ella. Nuestros vecinos de Australia.
Ah!
 No tena ni la menor idea de a qu se refera. Los koalas parecen ositos de felpa.
Te quiero, Cam.
Dile que lo sientes.
Lo siento, Rik. Perdn.
No digas eso. Sorbi por la nariz. T eres el que est en la clnica. Es slo que esto resulta
muy Tengo un poco de miedo. El dbil zumbido de la lnea me acarici el odo. Bueno, tengo
que colgar. Maana te llamo otra vez. Te quiero.
Yo tambin dije con lengua estropajosa.
Adis, cario.
Adis. Se desvaneci. Y yo tambin.
Geraldine, la enfermera de noche, una mujer de voz ronca, me administr veinte miligramos de
Ambien y me encamin como un autmata a mi habitacin para acostarme. Felices recuerdos de
Winnie y Tigger, Kris y Jody, Stephanie y Robbie ocuparon mi mente hasta que el frmaco empez a
hacer efecto y me hund en las dunas del sueo.

24
La maana siguiente, en el patio se me acerc Stephanie, o por lo menos yo cre a primera vista
que era Stephanie.
Hola. Soy Robbie. Qu hay?
Robbie? repet con incertidumbre. Para m el Robbie del da anterior era un muchacho
alborotador que ceceaba. El nuevo Robbie meneaba las caderas.
S, soy yo. Ahora tengo diecisis aos.
Diecisis?
S contest con las manos en los bolsillos, los hombros distendidos, balancendose de un pie
al otro mientras simulaba contemplar el sendero. Diecisis.
Definitivamente, era Robbie. Un joven James Dean en el cuerpo de una cuarentona.
En mi interior Dusty se agit. Disparador, fogonazo, aparicin.
Hola, Robbie. Yo soy Dusty.
Robbie se apresur a quitarse las gafas de Stephanie y se las guard en el bolsillo.
Hola, Dusty. Cuntos aos tienes?
Catorce minti ella. Dusty slo tena doce.
Eres una chica, verdad?
S, en efecto replic ella con aire de ofendida. Ya s que no parezco una chica. Hizo un
ademn hacia mi cuerpo. Pero lo soy. Y s que t eres un chico.
Robbie rascaba el suelo con la puntera del zapato.
Quieres que hablemos?
De acuerdo acepto ella.
Yo la contemplaba desde algn lugar interior, y lo mismo Bart, Stroll y Per. Aquello era
extraordinario. Robbie y Dusty se sentaron sobre las fras baldosas. Dos adolescentes, o mejor dicho
un adolescente y una quiero y no puedo.
Tienes novio?
Dusty se encogi de hombros al tiempo que se ruborizaba.
 No dijo con timidez, y aadi: Si ni siquiera salgo con nadie!
Yo tampoco.
Hubo un silencio y Robbie dijo:
Stephanie quiso ponerse un vestido esta maana, pero yo dije que de ninguna manera. Ni
pensarlo. Aborrezco este cuerpo! Me da un aspecto tan absurdo!
A m no me lo parece sonri Dusty, Tienes el aspecto de un chico de diecisis aos. Se
interrumpi un momento y agreg, no sin ruborizarse de nuevo: A m me pareces guapo.
De veras? dijo Robbie, y se acerc un poco ms a Dusty. Pues yo opino que eres muy
bonita.
Vaya!
Lo crees en serio? Nunca me lo haban dicho antes. Espera Arly Morelli s lo dijo cuando le
ense un autorretrato dibujado por m. Pero ella era la psicloga y slo trataba de ser amable. En
realidad no me vea. Dusty mir a los ojos de Robbie. T me ves bonita de verdad?
Claro que s. Cubri la mano de Dusty con la suya y entrelazaron los dedos. Querras
salir una tarde conmigo para ir al cine"
S, me gustara. Empezaba a notar el lejano cosquilleo nervioso de la excitacin sexual.
Cmo demonios?
Robbie desplaz su pierna hasta rozar la de Dusty y se inclin para besarla. Movimiento a cmara
lenta, cerca, ms cerca, labios entreabiertos, ojos cerrados, aliento clido, ms cerca y blam!
Stephanie abri los ojos de par en par, a un centmetro del rostro de Dusty, y retir su mano como si
Dusty fuese una serpiente.
Pero qu pasa aqu? exclam Stephanie.
Dusty estaba confusa, sorprendida y avergonzada.
No nada asegur. Yo no he hecho nada.
Disparador, fogonazo y aparec de nuevo.
Hola, Stephanie.
Cam! Qu demonios estaba pasando? Robbie iba a besar : Dusty.
Lo s. En cierto modo estuve presente. Mene la cabeza tratando de recobrar la compostura.
Mira, no puedo permitir que Robbie ande tonteando con Dusty. Caray! Stephanie se frot
las sienes y se puso las gafas. Si hasta se haba quitado mis gafas tratando de parecer ms guapo!
Oh, Seor! Tengo la cabeza a punto de estallar! T eres hombre casado?
Qu? Qu tendr esto que ver con Robbie y con Dusty? Si yo ni siquiera estaba aqu, qu
caramba!
S, Stephanie, estoy casado.
Mi confusin era total. Que alguien me saque de este lo, por favor.
Muy bien! replic ella con indignacin. Si eres casado, entonces no est bien que Robbie
bese a Dusty. Ella vive en tu cuerpo, ya sabes.
Dusty vive en mi cuerpo.
S, es verdad. Dusty est en mi cuerpo. Empezaba a verlo con ms claridad.
Definitivamente, no est bien que bese a nadie me mes el cabello y sacud la cabeza. Uf! Qu
extrao es todo esto!
Cunto hace que te diagnosticaron el trastorno? pregunt Stephanie.
Casi un ao.
 Ella asinti.
Ah lo tienes. Eso de tener alojada en tu cuerpo una multitud de personas te resulta nuevo. Te
dir que a nosotros nos lo diagnosticaron hace tres aos y nuestro terapeuta (y tambin Mandy) nos
han machacado hasta inculcarnos que todos vivimos en el mismo cuerpo. Todos en el mismo cuerpo
recalc las palabras mientras marcaba el ritmo moviendo la mano. Lo que hacen ellos, t tambin
lo haces.
Quedamos un rato en silencio. Al fondo de un pasillo se oy el bramido de Bea:
Grupoooo!
Nos miramos a los ojos, cada uno consciente de la enormidad de la pena del otro.
Llevo una vida demasiado difcil para complicrmela ms, Cam. Stephanie se puso en pie
poco a poco. No podemos seguir contigo.
Con lo cual gir sobre los talones y se alej.
Dentro de m, en el rincn ms solitario del lugar ms solitario, Dusty escribi con las uas en el
cemento hmedo: Robbie.

25
Rikki respir hondo y balbuci:
Me llamo Rikki y mi marido padece un trastorno de disociacin de la personalidad.
De los seis presentes en la reunin de esposos (los dems eran hombres), fue la ltima en hablar.
Cuando fue a abrir la boca, le dola la mandbula de tanto apretar los dientes durante la hora en que le
toc escuchar las intervenciones anteriores. Hablar de uno mismo siempre es difcil, incluso en las
circunstancias ms favorables; pero despus de un cambio de domicilio, en aquel lugar nuevo para
ella, entre cinco desconocidos y teniendo a un mltiple por esposo, nadie dira que las circunstancias
fuesen favorables en absoluto. Sin embargo, las verdades familiares compartidas entre aquellas
personas, y la creciente certidumbre de que no conseguira salir del apuro sin ayuda, la obligaron a
superarse.
Hasta esta noche tuve la absurda idea de que lo ocurrido durante los ltimos doce meses en mi
familia no era real que de alguna manera todo acabara por desaparecer y se me devolvera mi vida
acostumbrada. Pero despus de escuchar lo que habis contado sobre vuestras esposas o compaeras,
pues Se le quebr la voz.
Sac un pauelo de papel y se sec los ojos procurando no estropear el maquillaje. Luego se son
la nariz y continu:
Maldita sea! Yo saba que era real quiero decir que lo comprenda intelectualmente. He
ledo libros sobre el tema. He sido testigo de apariciones de los alter ego. Pude presenciar cmo
revivan aquellas experiencias horribles y repugnantes.
Mir alrededor, dndose cuenta de que monologaba casi hablando consigo misma. Todos la
escuchaban con atencin y aire comprensivo. Aspir hondo y despacio antes de continuar: Ahora mi
marido est en una clnica de Los ngeles, un centro especializado para mltiples. Uno de sus alter
ego lo hiri en un brazo. Slo puedo dar gracias a Dios de que no lo haya visto nuestro hijo.
Algunos de los presentes asintieron, quiz recordando sus propios incidentes dolorosos. Rikki
arrug el entrecejo.
Estaba asustada y furiosa y sent remordimientos. Asustada por mi propio porvenir; furiosa
por lo que le hicieron su condenada madre y los dems y Se interrumpi. Las lgrimas se
obstinaban en resbalar por sus mejillas y ella se las enjug con impaciencia, olvidando su maquillaje
. Y culpable por permitir que todo esto me afecte, porque al fin y al cabo el que carga con la
dolencia es l, no? l la sufre y yo qu derecho tengo a
Se mordi el labio y solloz un poco. Al cabo de unos momentos suspir, se sorbi la nariz y
meti la mano en el bolso en busca de otro pauelo. Uno de los presentes le pas la caja y ella tom un
par, al tiempo que lo agradeca con una dbil sonrisa. Despus de sonarse mir los semblantes
comprensivos que la rodeaban.
Perdn por montar el espectculo. Necesitara que me recomendaran un buen terapeuta, uno
que tenga experiencia con esta clase de problemas Preferira que fuese mujer. Hizo una pausa y
agreg: Gracias por escucharme.
Su angustia qued suspendida en el ambiente como la niebla en la baha.
El que diriga el grupo, una especie de hippie cuarentn, aco como un faquir y bastante calvo,
cerr la sesin con la lectura de varios prrafos de una pgina. Despus todos se pusieron en pie,
sonriendo a sus vecinos, y el monitor se acerc a Rikki.
Me llamo Ted dijo. Se necesita mucha valenta para lo que acabas de hacer hoy. Estas
reuniones a veces resultan difciles de soportar.
Y que lo digas afirm Rikki mientras se alisaba el cabello, dndose cuenta de que deba
presentar un aspecto desaliado.
Sabe tu marido que aqu tambin organizamos grupos de mltiples?
S, creo que s. Estuvo aqu la semana pasada.
Esa actividad la dirige mi mujer Sally.
Rikki asinti. Recordaba la descripcin que Cam le haba dado de Sally y trat de imaginar a
aquella mujer corpulenta al lado de un hombre tan enjuto.
Entre los dos hemos recopilado una lista de los profesionales de la zona. Supongo que
encontraremos a la persona indicada para vosotros.
Sera estupendo.
Dnde vivs?
En Leona.
En Walnut Creek tenemos una doctora de quin me han dado muy buenas referencias. No
queda lejos de Leona. Se llama Nancy Hendrickson.

Ted abri su carpeta, sac un rotulador de la solapa interior y escribi el nombre y la direccin en
una hoja que entreg a Rikki. Ella se lo guard en el bolso.
Si me llamas cuando llegues a tu casa te dar el telfono tambin.
Rikki sonri agradecida.
Muchas gracias, Ted. Probablemente me llevar tres cuartos di hora el retorno, porque todava
no conozco mucho las carreteras ] adems he de pasar por casa de la vecina para recoger a mi hijo.
Puedo llamar dentro de una hora?
Desde luego. Tu marido an no tiene terapeuta?
No. Como dije, est en la clnica
Del Amo, no es as?
S. All su terapeuta es
 Ed Mandel?
S corrobor Rikki algo sorprendida.
Trabaj con Sally cuando la ingresaron all el ao pasado aclar Ted. Es un gran
profesional.
Los asistentes empezaron a marcharse. Algunos saludaron a Rikk con la cabeza al pasar. Ella
correspondi con sonrisas y luego se volvi de nuevo hacia Ted.
Mandel prometi buscar un terapeuta externo para mi marido
S sonri Ted. Estn obligados a hacerlo.
Cmo es eso?
El paciente ha de tener un especialista para proseguir el tratamiento, o no podran darlo de alta.
Utilizan la lista de la Sociedad Inter nacional
para el Estudio de la Disociacin termin Rikki.
Eso es. Aunque no quiere decir que todos los que figuran en ese libro posean verdadera
experiencia en el tratamiento de los mltiples Hay muchos que pretenden tenerla, pero slo para darse
importancia ya me entiendes.
Entonces qu hacemos? Cmo encontraremos el adecuado'pregunt Rikki con angustia.
Sally conoce a los buenos de verdad. Cuando me llames tendr un par de direcciones para ti.
Rikki le mir y dijo muy seria:
Creo que me has salvado la vida, Ted.
l cerr la carpeta y replic sonriendo:
Descuida. Otros me la salvaron a m docenas de veces.
Rikki emprendi el retorno a casa muy fatigada, pero con optimismo. No importaba lo que
ocurriese conmigo, ella lograra poner los pies en tierra firme. Al acudir a aquella reunin acababa de
dar el primer paso para ello. Recogi a Kyle, lo acost y antes de llamar a Ted abri una lata de
Heineken. El monitor le dio el telfono de Nancy Hendrickson y dos nombres ms. Rikki se lo
agradeci efusivamente, y Ted le dese buena suerte y antes de colgar agreg que las reuniones
continuaban, por si ella deseaba volver alguna vez.
Rikki marc el nmero de Nancy y dej un mensaje en el contestador.
Por la maana Nancy devolvi la llamada y tuvieron una conversacin de unos veinte minutos, al
principio para sondearse mutuamente, despus de lo cual pasaron a los detalles de mi situacin. Por
ltimo convinieron hora para el da siguiente.

26
Nancy tendra unos cuarenta y cinco aos, y su ensortijado cabello rubio enmarcaba un rostro de
facciones agradables, la cordialidad de cuyos ojos avellana tranquiliz un poco a Rikki. Llevaba
indumentaria de colores atrevidos, brillantes, con sandalias de ante y medias a juego. Sus pulseras
tintinearon cuando estrech la mano de Rikki.
Tena la consulta en el segundo piso de un bloque de oficinas de Walnut Creek, a un cuarto de
hora de nuestra casa. Era espaciosa, luminosa y agradable, con unos tulipanes recin cortados en un
jarrn de alabastro sobre la mesita prxima al silln de las visitas. Una pared se hallaba cubierta por
una estantera cargada de libros de psicologa. Rikki reconoci el lomo rojo del manual de Colin Reed
sobre el trastorno de disociacin de la personalidad, y se sinti en cierto modo aliviada. Sac del bolso
una hoja y la despleg.
Ayer por la noche tom algunas notas, una especie de estado de cuentas emocional anunci
mientras le entregaba el papel a Nancy, quien lo ley en silencio.
Al cabo arque las cejas y sin dejar de mirar el papel dijo:

Tiene usted treinta y ocho aos, y un hijo de siete. Acaba de mudarse a este estado. A su
esposo, de quien sigue enamorada, le han diagnosticado recientemente una afeccin psiquitrica grave
por la cual ha tenido que ser hospitalizado despus de autolesionarse, y estn viviendo de sus ahorros.
Dej el papel sobre la mesa y mir a Rikki. Si permites que te hable con familiaridad, creo que te
ha cado encima una buena cruz.
Rikki ri sin poder contenerse y aquella risa traicion sus lgrimas, que brotaron a borbotones
con su amarga mezcla de miedo, tristeza, amor propio herido y clera por la prdida de su hombre, su
estabilidad y su vida normal.
Nancy call intuyendo que lo nico que necesitaba Rikki en ese momento era una presencia
comprensiva. Le caa bien esa mujer que se presentaba con un papel en el que consignaba su balance
emocional, y comprenda su pena. Llevaba catorce aos trabajando con adultos vctimas de vejaciones
en la infancia. Y saba cun devastadoras llegan a ser las repercusiones de los abusos, no slo para la
vctima sino tambin para su cnyuge e hijos.
Rikki llor hasta que los ojos se le enrojecieron y la cara se le congestion. Gast media docena
de pauelos de papel antes de controlar la respiracin y sosegarse.
Uf! sonri un poco avergonzada. Por lo visto necesitaba este desahogo.
Al parecer dijo Nancy ests bastante desesperada desde que el problema de tu marido fue
diagnosticado. Debes saber que el trastorno de disociacin de la personalidad a veces se cura.
Eso dicen.
Aunque puede tardar algn tiempo. Cambi de postura en su asiento.
Tambin lo he odo.
No conozco a tu marido, pero lo comprendo y s lo que estar padeciendo. Pero quiero que
sepas que si decides trabajar conmigo, la cliente sers t, no l y yo la defensora de tu causa.
Rikki volvi la mirada hacia las delicadas flores del jarrn.
Es mi mejor amigo. Lo he querido durante quince aos roz con los dedos uno de los
sedosos ptalos, para volverse luego hacia la doctora. Qu voy a hacer? Tengo un hijo. Quiero
vivir.
Nancy cruz las piernas.
Y quieres ser duea de esa vida tuya.
Hubo un silencio mientras Rikki lo pensaba. Por ltimo mene la cabeza.
No tienes ni idea de lo culpable que me siento por todo esto.
Culpable?
Porque l es quien lo sufre y yo lo siento mucho, pero al mismo tiempo estoy furiosa. Como si
mi vida hubiese estallado y yo no tuviera ms remedio que asistir a ello sin poder remediarlo. Mir
por la ventana. Eso no es lo que tenamos previsto. Se supona que bamos a constituir una familia
normal, ya sabes Y me enfada mucho que no haya salido as. Por eso tengo rabia y sentimiento de
culpa.
Entiendo dijo Nancy sin comprometerse, mirndola con atencin.
 Ni siquiera debera estar aqu. Cam est en el hospital. Yo debera quedarme vigilando la
fortaleza.
Pero no es cierto que tambin debes hacer algo por ti misma? Te parece que eso es egosmo?
Rikki tom otro pauelo de papel, lo arrug y despus lo alis ma- quinalmente.
Mi vida siempre ha girado alrededor de Cam. Nunca he tenido nada exclusivamente mo.
Ser duea de tu propia vida significa sentirse capaz de decidir, usar tu libre albedro dijo
Nancy.
Yo no tengo albedro de ninguna clase. Aporre el brazo del silln con el puo. Todo
llueve sobre m sin poder evitarlo.
Todava tienes eleccin, Rikki. Por ejemplo, podras volver a trabajar, buscarte un empleo. Eso
te dara capacidad de decisin, independencia y ms seguridad econmica.
Rikki estruj el pauelo y lo convirti en una bola. Luego mir a Nancy.
Pero y si le ocurre algo a Cam mientras estoy fuera de casa?
Nancy descruz las piernas y cambio de postura.
No puedes pasarte la vida haciendo de centinela, Rikki. Qu clase de vida sera sa? A veces
no podemos evitar que los seres queridos se hagan dao o incluso se suiciden.
Rikki se estremeci.
Puedes ayudar a tu esposo y quererlo, y permanecer siempre a la distancia de una simple
llamada telefnica pero no vigilarlo minuto a minuto, a todas horas del da, slo porque tienes
miedo de lo que pueda ocurrirle si te distraes aunque slo sea por un instante. Eso no sera bueno para
ti ni para l. Slo servira para llenarte de rencor y resentimiento.

Rikki suspir y asinti.

Ya lo estoy. Caray! Nunca crea que llegara a decir esto. No quiero estar resentida con l,
pero es que ni siquiera me parece que sea l. Mi marido est desaparecido. Cuando lo miro, ya no s
quin es. Est ah con toda esa gente. Quiero decir que no es como si cada uno se vistiera de un
modo distinto para salir a charlar con los amigos. Ocurre sin transicin.
Entiendo. Es un caso de co-consciencia.
Exacto. Ests hablando con ese muchacho simptico y amable pero no sabes lo que va a ser
dentro de un momento. Pongo el postre en la mesa y sale una nia de cuatro aos a comrselo. Not
de nuevo el escozor de las lgrimas. Y cuando se hiri el brazo? Eso fue horrible. Por Dios!, eso s
fue ms de lo que poda soportar. No s de qu sera capaz si volviese a ocurrir. Tambin he de pensar
en Kyle. Cmo va a sobrellevar eso un nio? Y volvi a llorar.
Nancy, en su funcin.de testigo, se abstuvo de hablar.
Cuando no le quedaron ms lgrimas Rikki se qued abatida en su silln. Sin embargo, notaba la
presencia y la comprensin de Nancy, y eso le sirvi de consuelo.
En la calle, un autobs se alejaba de la acera. Con el rabillo del ojo Rikki vio que Nancy echaba
una ojeada al pequeo reloj de alabastro que haba sobre una repisa al lado de la ventana. Sus miradas
se encontraron. Rikki se irgui en su asiento y se aclar la garganta.
La hora, no?
Casi.
Bien. Meti la mano en el bolso en busca de la chequera. Tendremos que hablar ms
veces. Te parecera cinco veces a la semana?
 27
Mi mutualista mdica quera verme fuera de Del Amo cuanto antes. No entendan que una
persona con trastorno de disociacin de la personalidad necesitase una atencin psiquitrica especial.
Estaban dispuestos a asumir los gastos de cualquier operacin de sinusitis por intil que fuese, o
incluso los de un trasplante de corazn si se terciaba. Pero disociacin de la personalidad? Ni hablar.
En todo caso, admitiran que se me ingresara en el frenoptico local si intentaba suicidarme.
Ed Mandel arguy en mi favor que los psiclogos y psiquiatras de las clnicas corrientes no
estaban familiarizados con ese tipo de trastorno y seguramente no acertaran con el tratamiento ms
indicado. Pero los de la mutualista no quisieron escuchar nada de eso y no esperaron ms que seis
das.
El da de la despedida Mandel se apresur a buscar las seas de un especialista llamado Scott
Mosely, que tena la consulta en Pleasanton, a diecisis kilmetros de Leona. Este facultativo deca
tener experiencia en el tratamiento de mltiples. Su voz sonaba agradable por telfono cuando Ed me
pas el auricular y Mosely me dio hora para el da siguiente. Ed haba hecho cuanto estaba en su
mano, y anot en su ficha que daba de alta al paciente y le dejaba asignado un terapeuta externo.
La despedida de Kris y Jody fue llorosa, y Stephanie balbuci un cuidaos. Entonces apareci
Robbie, quien me estrech la mano con firmeza y me pidi que lo despidiera de Dusty. sta sinti su
mano en la ma, para m una mano pequea de mujer, pero para ella la de un muchacho adolescente.
Ella deseaba con desesperacin hablarle por ltima vez pero tema la irrupcin de Stephanie y as no
pudo despedirse personalmente.
Durante el vuelo de regreso mi mente chisporroteaba. Cmo funciona el cerebro? Cmo
funciona mi cerebro? En qu es diferente de otros estados psiquitricos la disociacin de la
personalidad? En qu consiste la psicofisiologa del trastorno? De qu manera afecta el trauma
emocional a los mecanismos neurolgicos?
Durante muchos aos baraj la idea de estudiar psicologa. Tal vez porque intua mi propio
problema? Para sanarme a m mismo? Mir por la ventanilla hacia el extremo del ala recordando a
Arly Morelli y Ed Mandel. Profesionales competentes, perspicaces e inteligentes.
Yo tambin soy inteligente cuando mi cerebro quiere funcionar. A lo mejor no llegar nunca a
ayudar a otras personas como hacen ellos, pero puedo aprender todo lo que ellos sepan para dominar
la mente. Mi propia mente. Y respetarme a m mismo. Ah! sta s que es buena! Cmo dejar de
odiarme a m mismo. S! Podemos hacernos psiclogos. Ayudar a los dems. Cmo? Ya
encontraremos la manera. Los Kris, las Stephanies, los Cams. Leif puede ayudarnos a estudiar. Es
capaz de conseguir lo que se proponga. Podemos lograrlo. Espera. No podemos asistir a una clase con
otros alumnos. Si ni siquiera sabramos recordar el camino hasta la facultad! Seguro que existen
buenos programas para estudiar en casa. En casa, a cubierto. Apostara a que existen cursos de
psicologa para las personas que no pueden asistir a la facultad. Los adultos que trabajan, por
ejemplo. S, podramos buscar uno de sos. Hace falta que sea un buen programa, un programa
acreditado. S, podemos hacerlo. Si consigo mantenerme con vida el tiempo que haga falta.
Ped una pluma a la azafata y escrib sobre una servilleta de papel. Meta: llegar a psiclogo.
Hazlo ya!
 El avin aterriz en el aeropuerto de Oakland, donde Rikki y Kyle estaban esperndome. Me
reconocen. Ser que tengo el aspecto de siempre A m tambin me haca feliz el reunirme con mi
familia. Rik me pase con disimulo el mueco de juguete aprovechando una distraccin de Kyle, y
poco despus se celebr la entrega con la debida ceremonia. L abri unos ojos como platos y salt
sobre m para abrazarme como a un amigo del que hubiese estado separado muchos aos.
Rikki estaba esplndida con su vestido estampado malva y sus pendientes de turquesas. El
encuentro con Nancy le haba devuelto parte de sus fuerzas y no pareca vacilante ni asustada, sino
autnticamente alegre de verme. Tambin el beso que me dio me pareci de verdad, y cuando
entreabri un poco los labios mi cuerpo se encendi de deseo.
Los tres nos detuvimos a almorzar en el Val's de Hayward, un restaurante donde desde 1958 un
fulano tatuado, de prominente barriga, elabora batidos enormes y sabrosas hamburguesas que una
camarera llamada Tina sirve en camiseta blanca y calzn negro Laura Petrie de ciclista, con el lpiz
remetido en su pelo cardado en forma de panal.
Creamos que Kyle se lo pasara en grande all, pero nos equivocamos. Era un establecimiento
con demasiado pintoresquismo para que l supiese apreciarlo, muy diferente de cualquier McDonald's.
El pequeo dio dos bocados a su Baby Burger y despus no quiso ms. El batido s le gust, aunque le
sorprendi el helado de crema autntico, pero se acostumbr enseguida y adems tena a su mueco
Roadblock y eso bastaba para hacerlo feliz.
Rikki y yo, con las manos unidas, hablamos acerca de volver ella a trabajar. Procur no traslucir
mi pnico, pues la not muy decidida. Luego expuse mi proyecto de estudiar psicologa, lo cual la
sorprendi. No porque fuese algo demasiado ingente para m; ella saba que otras veces me propuse
metas ms difciles y haba triunfado.
Acabas de salir del Iba a decir hospital, pero se contuvo en presencia de Kyle, as que se
limit a sealar mi brazo con un gesto.
Cmo te las arreglars para hacer el trabajo? pregunt luego, queriendo decir si en
ocasiones no sabes ni en qu da vives, cmo te las arreglars para asistir a las clases? Luego
continu en tono dubitativo: Visitars pacientes?
No todos los psiclogos visitan pacientes, Rikki. Juguete con la servilleta. Necesito
aprender. Necesito algo en que concentrarme, una meta.
Tu meta no puede ser otra que la de se interrumpi buscando las palabras la de
ponerte de sentirte bien. Me dirigi una mirada severa, aunque atenuada con una sonrisa, a la que
correspond.
No dejaba de ser curioso y divertido aquello de tomar batidos de chocolate sentados en Val's y
procurando hablar en clave delante de Kyle. Por ms que el tema de la conversacin fuese
lamentablemente serio. A decir verdad, de momento mi recuperacin se me antojaba una perspectiva
mucho ms lejana que la de obtener una licenciatura en psicologa.
A lo mejor ese tipo, Mosely, sabr encontrar la solucin. Embadurn de ketchup un aro de
cebolla frita. De lo contrario acudiremos a la lista de ese hombre la que te dieron en la reunin
el marido de Sally.
Cam. Me apret la mano libre. Los dos sabemos que t siempre hars lo que te propongas.
As que si ests decidido a obtener ese ttulo, puedes contar con mi apoyo. A lo mejor hay algn
programa de universidad a distancia para poder estudiar en casa.
Exacto.
 As era Rikki. Siempre pensando por los dos.
Estars bien quiero decir, mientras yo salgo a trabajar? pregunt sin sonrer.
Era un tema, desde luego, muy poco divertido. Y si todos los demonios se escapaban mientras
ella no estuviese en casa? Ella necesitaba saberlo pero yo no poda asegurarle nada. Yo quera a mi
hijo y Rikki lo saba. Deseaba mantenerlo lejos de la pegajosa telaraa de mi locura. Tambin esto lo
sabamos ambos, pero lo conseguira yo? Ninguno de los dos tena la respuesta.
Siempre puedo llamarte a la oficina dije. Aunque vayas a trabajar estars siempre
localizable, no?
Rikki asinti. Kyle alz la mirada, sorprendido, olvidando momentneamente su juguete. Los
nios lo oyen todo. Ella le dirigi una sonrisa luminosa.
Eso es dijo. Siempre cerca del telfono.

28
Tena un pnico horrible pero as y todo consegu llegar a la consulta del doctor Mosely. Era
hombre canoso, bien parecido, ms o menos de mi estatura, delgado y atltico. Su elegante despacho
tena entarimado de nogal. Mi mente estaba hecha un lo. Otro terapeuta. Ni siquiera nos conoce. Y
si tiene malas intenciones? No parece hombre de malas intenciones. Vaya, vaya. Demasiadas
filtraciones por aqu.
Hablamos un rato. Yo procuraba pasear la mirada de un lado a otro para no fijarme en ningn
objeto que sirviera de puente a una de aquellas escapadas a ninguna parte. Sent que el rostro
empezaba a entumecrseme. Vaya, vaya. Lo estoy perdiendo. Disparador, fogonazo y aparicin de
Clay.
Yo soy Ca Clay dijo, el cuerpo tenso.
Mosely dio un respingo en el asiento como un personaje de dibujos animados.
Qu ocurre? Quin es Clay? Por qu habla usted como un nio? dijo con voz spera y un
punto de miedo.
/Caramba! No es ms que Clay. Veamos cmo reacciona ste.
Te tengo ocho aos. Clay levant las manos para mostrar ocho dedos.
Cmo?
Mi edad.
Pues es necesario que crezcas, Clay.
Disparador, fogonazo y regreso. En el interior, Per cursaba instrucciones a Stroll y Bart para que
retirasen a Clay y se lo llevasen al saln de la Tranquilidad. Mis cuerdas vocales trataban de articular
palabras pero lo nico que sali fue jjjbbbsss.
De improviso apareci Leif.
Se incorpor de un salto, furioso. Estaba muy enfadado y el doctor Mosely se hundi en su
asiento con los ojos como platos.
Oiga, Mosely. No es correcto hablarle a Clay de esa manera espet Leif, subrayando las
palabras con el ndice extendido. Que es necesario que crezca? Lo habr dicho en broma! O es
que no tiene ni idea de lo que es el trastorno de disociacin de la personalidad?
Se paseaba de arriba abajo por el despacho, seguido por los angustiados ojos de Mosely, quien se
apresur a rectificar:
 He querido decir que aprenda a comportarse como un adulto y que no hable como un nio.
Supongo que no deb decirlo.
Leif se qued mirndole cara a cara, ceudo.
Puede apostar que no!
Lo siento. No tena intencin de ofender a Cal.
Leif ni siquiera se molest en corregir el error. Sac mi chequera, extendi un cheque por cien
dlares, lo firm Leif, tach la firma, lo firm Cameron West y se lo tendi a Mosely, quien no
tuvo ms remedio que aceptarlo, sin saber qu decir.
Gracias por dedicarme su tiempo, doctor silabe Leif, y abandon el despacho llevndonos a
remolque a los dems.
Sentados en el coche, esperamos unos minutos mientras devolvamos la cacharrera a los
estantes, mirando si se haba roto algo. Todo en orden. Bien. Leif se guard a s mismo y aparec yo,
agitado y nervioso. Mierda. Puse en marcha el coche y sal del estacionamiento mientras me
preguntaba si Mosely estara mirando con disimulo a travs de su persiana. Arrieros somos y en el
camino nos veremos, Eddie. Nos has fastidiado. Nota mental: no confes en nadie
El regreso a casa fue dificultoso. Le las instrucciones al revs, pero consegu salir a la local 680
Norte y una vez ah el alboroto interior se soseg bastante. Mi decisin era cada vez ms firme. Ser
psiclogo.
Pero antes sera preciso leer la lista de Ted.

29
Mi regreso prematuro sorprendi a Rikki. Cuando le expliqu lo ocurrido en la consulta de
Mosely me tom la cara entre las manos, me bes y me abraz con fuerza. Leif sali un momento para
completar los detalles, hablando en voz baja para no ser escuchados por Kyle, y Rikki le palme la
mano y le agradeci su proteccin sobre m. Mi Rikki. Un clido refugio donde cobijarse.
Eh, Kylie! alz la voz para hacerse or en la sala de estar. Quieres que hagamos unos
dulces?
S! grit l, excitado, y ech a correr hacia la cocina. Dentro de m alguien repiti:
Dulces.
Rikki sac los ingredientes: la harina, los huevos, la mantequilla, el chocolate rallado, el azcar,
la levadura, la sal y la vainilla. Encendi el horno, sac una bandeja y un bol de vidrio y se puso a
medir las cantidades. Kyle ayud a preparar la masa y ech el chocolate. A m me habra gustado
participar, ayudar, pero no me senta en ptimas condiciones. La clnica, el avin, el aeropuerto, el
beso, Val's, Mosely, Clay, Kyle corriendo feliz, jugando, el chapoteo de la masa batida con huevo, el
chocolate rallado, mmm! Disparador, fogonazo y salida de Clay.
Me me gustan los du dulces.
Rikki y Kyle se sorprendieron.
Pero dijo ste no muy seguro de haber odo bien. Rikki fue a decir Cam, pero Clay se
adelant a contestar:
Me me gustan los du dulces.
Pap? Kyle, asustado, se volvi hacia Rikki. Mam? Por qu pap habla as?
Esto es chocolate ra liado dijo Clay mientras abra y cerraba los puos.
 Pap? Kyle estaba mirndome, pero vea en realidad a Clay: el cuerpo tenso, los ojos bajos
. Mam! grit, y rompi a llorar.
Cam! exclam Rikki al tiempo que se agachaba para rodear a Kyle con los brazos.
Disparador, fogonazo, regreso.
Qu qu? dije aturdido, no muy seguro de lo que haba ocurrido en el nterin. Vi que el
nio lloraba. Qu te pasa, Kylie?
Kyle corri hacia m para abrazarse a mi pierna. Me arrodill y lo estrech entre mi brazos.
Qu ha pasado, pap? dijo, todava lloroso. Por qu hablabas as?
Pap est bien, cario quiso tranquilizarlo Rikki.
Le acarici los cabellos y dej de llorar.
S, pap est bien le asegur.
Rikki se sent en el suelo y yo hice lo mismo.
Recuerdas aquella vez que pap grit basta en la otra casa?
Kyle asinti.
S, el da que vine con Itchy.
S. Y que hablamos de lo que le pas cuando era pequeo?
Kyle asinti de nuevo. Reclinado contra m, apoy una mano en mi hombro y me dio una
palmadita, sin dejar de mirar a Rikki.
Mira. A veces, cuando pap piensa en esas cosas malas que le pasaron se distrae, como si
estuviera lejos de aqu, y dice cosas raras como hace un momento.
Y no puede dejar de pensar? pregunt Kyle.
Rikki mene la cabeza.
Pues no lo s, cario. Me dirigi una mirada sombra. Por lo visto no puede.
A m no me gusta. Me da miedo dijo l.
Siento haberte dado miedo dije, mientras me esforzaba por permanecer en sintona. Yo no he
que querido meterle miedo. No te preocupes, Clay. No es culpa tuya. Al saln de la Tranquilidad. Y
los dulces? Le daremos uno cuando Kyle haya salido de la habitacin. Bah! Tonteras! No digas eso,
Bart. Vamonos todos al saln de la Tranquilidad.
Kyle me mir fijamente, acercando su pequeo rostro al mo.
No lo hagas ms, pap, por favor.
Reprim una lgrima.
Lo intentar.
Si vuelve a ocurrir, cario, no tienes ms que llamar a pap por su nombre. Dile pap o
Cam, y l volver en s. Me dirigi una severa mirada. Verdad que s, pap?
S corrobor forzando una sonrisa para Kyle.
l me abraz y acerc de nuevo la cara.
Cam? dijo mientras trataba de chasquear los dedos un par de veces. Te quedars aqu
conmigo. De acuerdo?
Suspir y dije lentamente:
Me quedar aqu contigo, Kyle.
Muy bien respondi, dndose por satisfecho de momento, y se volvi hacia Rikki con una
amplia sonrisa: Continuamos con los dulces?
Ella le sonri y se puso en pie.
 Claro dijo alborotndole el cabello. Empieza a echar cucharadas de masa en la bandeja.
Dejars que limpie el bol con la lengua?
Est bien.
Interiormente me sent como un montn de guijarros en el fondo de un desfiladero. Me incorpor
y fing una sonrisa.
Lo de lamer el bol es la mejor parte brome.

30
Ms tarde, aquella misma noche, echado en la cama rememoraba el beso del aeropuerto, seguro
de que el incidente de la cocina habra acabado con todas las posibilidades de hacer el amor. Pero me
equivocaba. Rikki sali de la ducha envuelta en la toalla de bao y con una sonrisa insinuante, se
desliz desnuda entre las sbanas y se peg a m. Coloc el muslo sobre mis caderas, me mordisque
la oreja y se puso a juguetear con mis patillas de una semana.
Ests muy excitante con esa barba susurr. Pareces ms viril. Hablaba con un jadeo
en la voz, como Marilyn Monroe.
No cre que fuese a interesarte dijo con voz ronca, mientras me volva hacia ella. Roc
suavemente sus erectos pezones con el dorso de la mano y ella profiri un leve gemido. Mova las
caderas, la humedad caliente rozando mi muslo. Mis dedos recorrieron el suave perfil del hombro y la
grcil pendiente de la espalda. Al llegar a las curvas peligrosas mi mano se detuvo y apret. Rikki
gimi ms fuerte y se estrech an ms contra m.
Mmm! Me has faltado demasiados das dijo, y su lengua acarici mi labio. Luego me bes
a fondo.
Luego se mont a horcajadas sobre m, acaricindome, y enseguida su mano me gui dentro de
ella y las cosas empezaron a ponerse bien de verdad. En lo exterior.
En el interior reinaba una algaraba de pelcula. Est caliente, eh? A ti qu te importa. Qu
estn haciendo? Ooohl Es repugnante! Pues no mires, Dusty. Djalos que hagan. Quin es sa? No
es mam. So soy un buen muchacho. S, eres un buen muchacho. Est bien eso de ser muchacho. Soy
malo. Soy malo. Soy malo. Basta ya! Todos al saln de la Tranquilidad. Andando!
Trat de ignorar aquel bullicio. Porque ahora todo era Rikki y proximidad y calor y consuelo y
amor, y la trmula sensacin de desear y ser deseado. Nos movamos acompasadamente, en silencio,
cuerpos ondulantes al ritmo nocturno de la pasin, sudando, el pulso latiendo cada vez ms. Y las
embestidas ms frenticas, hasta que Rikki arque la espalda mientras yo me inmovilizaba en lo ms
profundo de ella. Entonces ella gimi y ya no pude contenerme un segundo ms.
Nos derrumbamos el uno contra el otro, los corazones desbocados, jadeando con el cabello
empapado, abandonados al cosquilleo final de la satisfaccin completa. Pero en mi cabeza las chispas
anaranjadas de la locura bailaban como polillas alrededor de una hoguera. Y los ojos de los dems
relucan mientras me observaban desde rincones muy tenebrosos.
Rikki no lleg a saber lo cerca que estuvieron los chicos, mientras hacamos el amor, de aparecer
en primer plano. Mis chicos y yo todava no tenamos reglas acerca de cmo enfrentar el sexo. se fue
un problema que a punto cay sobre nosotros como una losa.
 31
El nombre de la doctora Janna Chase era el primero de la lista de Ted. Dej un mensaje en su
contestador: Me llamo Cameron West y padezco disociacin de la personalidad. Necesito un
especialista con mucha experiencia. Acabo de mudarme de Massachusetts y estuve una semana
ingresado en la clnica Del Amo. Usted le fue recomendada a mi esposa por el monitor de un grupo de
ayuda para mltiples. Tengo necesidad urgente de un terapeuta. Y termin dejando nuestro nmero
de telfono.
Janna llam ese mismo da y hubo un dilogo con muchas preguntas y cautelas, de sondeo mutuo.
Por lo visto, no es corriente que uno llame al doctor anunciando su propio diagnstico. Lo normal es
entrar en la terapia sin saber, no-sealarse el dedo del pie diciendo Doctor, me duele aqu.
Janria quiso asegurarse de que yo fuese un mltiple. Caray!,.si ni siquiera yo mismo estaba
seguro de serlo. Arly dijo que lo era. Mandel lo dijo tambin. El personal de Del Amo no lo dud ni
por un momento. Yo un mltiple? Nosotros unos mltiples? En esa duna se esconda una vbora y
y no tena ganas de pisarla.
Al cabo de unos minutos Janna me dio hora en su consulta para dentro de un par de das.
Hecho esto decid buscar un instituto de psicologa. Nos echamos a la calle sintindonos bastante
lcidos y cabales. Despus de pasar una hora consultando guas en la biblioteca pblica de Leona sal
con las seas de ms de una docena de institutos que ofrecan diplomatu- ras en psicologa.
Me decid por el Saybrook de San Francisco, la prestigiosa institucin fundada en 19 71 por Rollo
May y otros representantes de la que fue gran escuela humanista de la psicologa. Su mtodo de
enseanza programada me permitira realizar casi todo el trabajo por cuenta propia y a mi propio
ritmo, que era lo que yo necesitaba. Y no seria poco trabajo, porque eran dieciocho asignaturas
repartidas en tres cursos, al trmino de cada uno de los cuales se deba presentar una tesina de setenta
pginas como mnimo, adems de la tesis final. Sera capaz de conseguirlo? Con la ayuda de Leif, me
pareca que s, si llegaba a vivir lo suficiente. Una vez en casa, consult mis anotaciones y curs la
peticin el mismo da, despus de lo cual me fui a la cama con Toby y Winnie-the-Pooh.

La consulta de Janna Chase era uno de los tres despachos que ocupaban la planta superior de una
vivienda reformada en Shattuck Avenue. La sala de espera era pequea y sin ms asiento que un
incmodo banco de madera estilo rstico americano. Aunque la ventana de cristales de colores con
vista a la calle y la hermosa barandilla forjada de la escalera de caracol compensaban sobradamente la
dureza del asiento.
A las nueve en punto apareci Janna por la escalera y me invit a subir. De pie en el pasillo, me
oblig a precederla pasando por una puerta de doble batiente al interior de su pequeo gabinete. Ech
una rpida ojeada en derredor. Todos lo hicimos. En el suelo, una alfombra oriental azul y blanca. El
sof para el cliente en cuero ocre claro y el silln de Janna, tambin de cuero, azul claro. El escritorio,
antiguo y con un silln de mimbre arrimados a la ventana, y contra una pared una gran estantera con
diversos objetos de cermica y libros de psicologa, incluyendo dos sobre el trastorno de disociacin
de la personalidad. Buena seal.
En la pared detrs del silln haba un cuadro grande que representaba peces, de Wallace Tang, y
en la pared opuesta dos ms pequeos, unos de ellos un zigzag de colores abstractos y la otra una
reproduccin de Monet que me record a Huck Finn a la orilla del ro en verano, lo cual me gust.
Nos sentamos y nos miramos. Aunque por mi parte sera ms exacto decir que fue un escrutinio
de arriba abajo: yo en primer plano y todos los dems con las narices pegadas a la ventana, como los
turistas que contemplan el panorama desde el Empire State.
Janna tena aproximadamente mi misma edad. Delgada, cabello castao ondulado hasta los
hombros, sin maquillar, y con unos ojos brillantes y vivaces de color arndano. Los pensamientos
rodaban por mi cerebro como canicas sobre un entarimado. Los pjaros comen arndanos y a m me
gustan los pjaros que comen arndanos y ella tiene ojos como arndanos as que ella me gusta. Me
cae bien Janna, que rima con Anna, con sana, con colorada y malvarrosa hermosa con botas
vaqueras. En efecto las botas vaqueras malva y negro asomaban por debajo de la falda azul de Janna.
Que le gustaron a Anna. Si Janna no lo estropeaba todo quiz tendramos una oportunidad con ella.
All vamos. Disparador, fogonazo y aparicin de Anna. Sonrisa conejil, ojillos rientes, manos sobre
las rodillas.
Mi nombre rima con el tuyo anunci con vocecita infantil.
Janna correspondi a la sonrisa.
De veras? Cmo te llamas?
Anna.
Estupendo. Es verdad, Anna rima con Janna.
Eres la seorita?
No, soy psicloga. Como Arly Morelli, segn me ha contado Cameron.
Quin es Cameron? Uno de los de dentro se lo aclar: Cam? apunt con el pulgar
hacia atrs.
Cam? Es as como hay que llamarle?
Asinti con timidez, sin mirar a la cara. Anna casi siempre rehua el contacto visual.
Est detrs de ti? Por eso sealas con el pulgar?
Asentimiento.
Janna se irgui en su asiento y anunci:
Lo repito ahora por si alguno estaba ausente el otro da, cuando Cam y yo hablamos por
telfono. Me llamo Janna Chase, soy psicloga y tengo nueve aos de experiencia con pacientes
disociativos. Quiero que sepis que, en caso de que decidamos trabajar juntos, no os tocar nunca si no
lo deseis y en todo caso nunca ser ms que un apretn de manos o una palmada en la espalda, de
acuerdo?
Apareci Bart. Cruz las piernas, se arrellan en el asiento y estir el cuello para observar toda la
estancia. Janna se dio cuenta del cambio. Hasta Ray Charles se habra dado cuenta.
Hola dijo Janna.
Eh! Cmo ests, Janna? Se inclin y le tendi la mano. Soy Bart.
Ella le estrech la mano y sonri.
Hola, Bart.
Bonitas botas.
Gracias.
Te ha contado Cam que el otro da estuvimos con un matasanos que tena menos cerebro que
un mosquito? Cuando apareci Clay se llev tal susto que se larg. Y le dijo que deba procurar
hacerse adulto! Meneo la cabeza.
Lo s respondi Janna. Me lo cont Cam por telfono. Lo siento. Pareca sinceramente
apenada. Cmo es Clay, Bart?
 Bart se encogi de hombros. Saba ppr qu se lo preguntaban.
No te preocupes. No es peligroso. Es un buen muchacho, slo que un poco tartamudo. Fue muy
maltratado en su infancia.
Hum! As que todos estn en guardia ahora, no?
Ms o menos. Se qued mirndola. Pero nos caes bien.
Gracias. Oye una cosa, Bart.
-S?
Sale mucho Cam?
se? apunt, lo mismo que Anna, con el pulgar. Todo el tiempo. A se le pasa algo.
A qu te refieres?
Oste alguna vez la palabra negacin?
Algunas veces.
Bien, pues Bart resopl con desdn y volvi a sealar con el pulgar por encima del
hombro.
Cam, eh?
Bart cruz los dedos y se llev las manos a la nuca para ponerse ms cmodo.
Caray! Guapa y tambin lista.
Janna correspondi al cumplido con una leve sonrisa.
T crees que l desea salir? pregunt.
Supongo que s. l es el pagano del convite. Hasta luego.
O a Janna contestar hasta luego y luego sent el conocido chapoteo de la inmersin de Bart en
las turbias aguas del pantano de mi mente. Mis ojos miraban sin ver el rostro de Janna. Ella me
observaba en silencio.
Cam? insisti. Eh! Que alguien le d a la manivela de este coche! Estertores del motor de
arranque, batera que se agota, mano enguantada que gira la llave ms de lo necesario, como si slo
hiciese falta un poco de habilidad para poner en marcha esa gran maquinaria oxidada. Eres real. Eres
real. Eres real. Eh! ERES REAAAL!
Cam?
La oigo a usted dije, notndome las facciones entumecidas.
Escucha mi voz. Pisa el suelo con los pies. Mueve los dedos. Adelante, intntalo.
Not que uno de mis dedos se mova al extremo de mi brazo.
La oigo dije esta vez con ms soltura.
Muy bien. Lo ests haciendo bien. Recuerda que ests demasiado estresado. Es lgico. S que
acabas de salir de la clnica y que la entrevista con el otro terapeuta no sali bien.
Empec a fijar la mirada mientras tena la sensacin de caer a travs del espacio, el suelo cada
vez ms cerca, hasta encajarme de nuevo en mi cuerpo. Plaf!
Cam repiti mientras yo trataba de orientarme y averiguar qu estaba pasando.
Mis ojos se fijaron en ella. La mujer del pasillo. Los cuadros. Las botas vaqueras.
Hola! dijo ella mirndome a los ojos. Exhiba seguridad en s misma e inters. Eras t
en el primer momento de entrar aqu?
Creo que s. Me dola el brazo donde empezaban a cicatrizar la herida. Tengo brazos. Buena
seal.
Eres t el que habl conmigo por telfono?
 S, fui yo.
Janna sonri.
Bien, pues hola.
Hola.
Acabo de conocer a Bart y Anna.
Lo s contest al tiempo que mova los dedos, ya un poco ms centrado.
Estupendo. As que hay cierto grado de co-consciencia.
Aj. Entre todos.
Ella sonri.
Buen indicio.
Una idea se abri paso en mi cerebro dolorido. Hice una mueca y me frot la sien.
Tenemos diarios. Hay muchas cosas que debe usted saber y que yo no sera capaz de explicarle.
Pero est todo en los diarios. Debe leerlos.
Desde luego. Los leer tan pronto los traigas.
Apoy la cabeza en el respaldo del sof y cerr los ojos, notando un sabor amargo en la boca.

Qu ocurre? pregunt Janna. Soy un loco.

Ella no contest. Abr los ojos y la mir. Aydeme. No quiero acabar as.
Janna se inclin hacia m sin dejar de mirarme fijamente, considerando a quines se diriga antes
de decir con serenidad: No ests loco, y yo tampoco quiero que acabes as.

32
Admitido en el instituto Saybrook, empec mis estudios mientras Rikki encontraba un empleo de
secretaria del director comercial de una importante empresa de Oakland. As que sbitamente me vi
solo en casa desde las siete de la maana hasta las seis de la tarde.
 Durante la semana Kyle y yo establecimos una ratina. Lo primero que hacamos por la maana
era quedarnos media hora juntos en la cama de l, yo leyndole los cuentos de misterio de Gertrade
Chandler Warner antes de vestirlo para llevarlo a la escuela. Yo haca las diversas voces de los
divertidos dilogos, y Kyle rea como un loco. A los dos nos encantaba.
Por lo general podamos contar con esa diversin para que nos ayudase a pasar amenamente el
rato del desayuno y el resto de la rutina matutina. Y eso tambin era buena cosa, porque hacia la tarde
slo se poda contar con que el pap que recoga a Kyle en la escuela no sera el mismo pap que lo
haba dejado all.
Para hacer frente al ingente estudio que requera la licenciatura forc a mi gente. Deban
permanecer en un segundo plano mientras Kyle se hallase en la escuela. No les permita manifestarse,
excepto durante las dos horas a la semana cuando acudamos, los lunes y los martes, a las sesiones con
Janna. El resto del tiempo yo trabajaba sin darme descanso y sin hacer caso de la incesante cacofona
interior.
Lo mismo si tocaba leer que escribir, cada palabra era como una pgina y cada pgina un libro
entero para m. Para cuando llegaba la hora de ir a recoger a Kyle, estaba con el entendimiento hecho
pur y un montn de alter ego furiosos pugnando por salir. Kyle lo saba. Acb por acostumbrarse, y
llamaba a Cam para provocar el retorno tal como le habamos enseado.
Era inevitable. No importaba cmo hubiese pasado Kyle su jornada en la escuela, siempre
tropezaba conmigo, aunque no era culpa suya. Y ya estbamos otra vez, yo intentando emerger con
uas y dientes, y l sorprendido y preguntndose qu diablos le habra ocurrido esta vez a pap. Por lo
general yo no lo consegua; me fallaban las fuerzas. Comprar un bocadillo para Kyle ya era mucho,
pero ayudarle con las matemticas de segundo, prcticamente imposible. Paciencia? Bah!
Tomrselo con buen humor? Bah!
 Kyle y yo contbamos los minutos hasta el regreso de Rikki. Por lo general, yo ni siquiera
consegua tener la cena preparada. Pero ella no se quejaba. Se limitaba a cocinar y charlaba con Kyle,
l sentado y jugando en el suelo. Mientras tanto yo me reclua en mi srdida y oxidada jaula hasta la
hora de cenar. Una vez reunidos alrededor de la mesa, la maravillosa jovialidad de Rikki lograba
disipar la tensin entre Kyle y yo. Despus de la cena, las veladas solan ser apacibles. Rikki ayudaba
a Kyle con sus deberes, lo baaba, le lea un cuento y lo acostaba. Entonces suba yo para darle el beso
de buenas noches, tal vez leerle un poco ms y finalmente apagar la luz. Por lo general Rikki y yo no
tardbamos mucho en hacer lo mismo.
En otros tiempos solamos decir que nuestras mejores conversaciones eran las que mantenamos
a oscuras, en ese lugar frtil donde acaba el mundo y comienzan los sueos. Pero ahora ese mismo
lugar pareca una inmensa cochera desierta, donde estacionbamos cada noche un poco ms lejos el
uno del otro.
Yo vaciaba todas mis energas en el estudio y en mantener la compostura durante la jornada. A la
hora de apoyar la cabeza en la almohada caa exhausto. Rikki se mostraba paciente y comprensiva,
pero se quedaba sola. Y la soledad es muy mala, como siempre nos han asegurado que era.

33
A los seis meses Rikki ascendi a un cargo directivo y le adjudicaron un elegante despacho con
vistas sobre todo San Francisco y ocho personas a sus rdenes, incluyendo su secretaria Janine Barnes.
sta tena un metro sesenta y cinco de estatura, grandes ojos castaos de mirada maliciosa, cuerpo
despampanante y caudalosa melena ondulada castao oscuro.
Era la clsica imagen de la joven de veintids aos que todava vive con sus padres y que
desempea su primer trabajo en serio: deportivo Toyota ltimo modelo, telfono mvil,
buscapersonas, vestuario a la ltima moda, largas uas pintadas y nada que la preocupase excepto la
cada de unos pantalones o la conservacin de su bronceado.
Rikki la apreciaba porque era eficaz y brillante, y adems tena sentido del humor; incluso era
capaz de rerse de s misma, cualidad prcticamente inexistente entre los muy jvenes. Adems, a
Janine (del todo semejante en esto a la mayora de los de su edad) slo le interesaba su propia vida y
no prestaba atencin a la de los dems, incluyendo la de Rikki. Para Janine, Rikki era una especie de
chica alegre que fuera del trabajo se dedicaba a lo que suelen dedicarse las chicas, ocupaciones que
ella ignoraba y le traan sin cuidado. Lo cual era muy tranquilizador para Rikki, que no tena el menor
deseo de andar contando su vida a nadie.
Hola, jefa. Janine empuj con la cadera la puerta del despacho, llevando una taza de caf en
cada mano. Dej una de ellas sobre el escritorio de Rikki y se dej caer en un silln.
Rikki dej a un lado su bloc de notas y recogi la taza de caf.
Gracias dijo, y despus de tomar el primer sorbo: Mmm! Nuez moscada! Se te ha
ocurrido a ti?
Aj.
Buen detalle.
Rikki dej el caf y volvi a tomar su bloc.
Est bien. Volvamos al trabajo. Esta feria comercial nos dar mucho que hacer. Llama a Dave
y le dices que necesitamos esos aparatos revisados para el martes. Tambin habr que desplazar all un
tcnico y otro para toda la jornada del jueves, as que hablars con Ed y con Greg. Y que los
vendedores nos pasen las listas definitivas de visitantes hoy mismo, para imprimir los pases y calcular
las consumiciones. Que Cheryl hable con los de mrketing para saber cundo es el reparto. Y llama a
Diane y pregntale quines irn enviados para ocuparse de la recepcin. Tom un sorbo de caf.
Creo que por ahora eso es todo.
Muy bien dijo Janine ponindose en pie. Iba a salir cuando dijo: Ah, Rikki! Se me olvid
el viernes pasado. Me ha dicho Teri que esta noche todos, o casi, se renen en Chevy's para la
despedida de Andy Grumman.
Vaya! Lo olvidaba. El que nos ha dejado por la Oracle. No faltar. Se arrellan en su silln
. Lstima que se vaya. No lo he tratado mucho pero pareca simptico.
S dijo Janine tamborileando con las uas sobre el marco de la puerta. A m siempre me
ha parecido interesante sonri. Para ser un viejo.
Un viejo? No creo que Andy tenga ms de cuarenta aos. Si eso es ser viejo yo qu soy?
Lo dije en broma, abuelita se burl Janine. Pero insisto en que es un tipo interesante.
Rikki se qued pensativa mientras Janine sala. Conque Andy Grumman es un tipo interesante

Despus del almuerzo Rikki llam para anunciar que llegara a casa ur. poco ms tarde que de
costumbre. Psima noticia para m, porque la sesin haba sido brutal y no me encontraba nada bien.
Ese da hicieron su aparicin dos alter ego nuevos.
 Casi tan pronto entr en la consulta de Janna not un violento temblor y ca al abismo. Apareci
Wyatt, que se puso en pie con brusquedad y empez a pasearse por el contorno de la alfombra. Jaima
permaneci sentada y lo observ con paciencia. Haba adivinado que se trataba de un nuevo
protagonista.
sta es una alfombra cuadrada dijo l con la voz de un escolar sabihondo de unos diez aos
. Quiero decir, rectangular.
Cmo te llamas?
Wyatt.
Hola, Wyatt. Por qu caminas por el borde de la alfombra?
Me tranquiliza caminar por los bordes y bordillos.
Ests nervioso? Se te ve bastante ansioso.
S lo estoy.
Y cuando contemplas la alfombra y caminas pisando el contorno te sientes menos ansioso?
Eso es.
Y sabes por qu te sientes as?
Porque no te conozco a ti ni a este lugar contest sin apartar la mirada de la orla que
remataba el dibujo de la alfombra. Comer cereales y caminar sobre gravilla es lo mismo uno se
harta enseguida.
Ummm! dijo Janna mientras consideraba tal afirmacin. As pues, no sabes quin soy?
No la sorprendi demasiado. Ocurre a menudo que los alter ego nuevos lo desconocen casi todo.
No.
Intenta obtener esa informacin en tu interior, Wyatt, a ver si alguien te dice quin soy.
Call durante unos momentos, aunque sin dejar de pasearse por el borde de la alfombra.
No lo s.
Los de dentro tratbamos de hablarle, pero Wyatt no nos escuchaba o no nos oa.
Sabes dnde ests? pregunt ella.
En una habitacin de una casa.
En eso aciertas. Ests en un despacho instalado en un edificio que antes fue una casa vivienda.
Me llamo Janna Chase. Y soy psicloga. La psicloga de Cam. Oye, Wyatt, sabes en qu ao
estamos?
En 1964 contest sin vacilar. Cmo me he hecho tan alto? Debo de estar andando sobre
zancos, o ests engandome con algn truco.
No es ningn truco, Wyatt. No sabes quin es Cam?
Wyatt continu su paseo, atento al intrincado dibujo de la alfombra, y contest:
Hombre grande con grandes zapatos.
Tienes razn. Puedes dejar de pasearte y sentarte un momento?
Se detuvo.
De acuerdo. Quieres que me siente en el suelo?
Si lo prefieres; tambin podras sentarte en el sof.
Muy bien.
Wyatt se sent en el sof y se puso a reseguir el dibujo del friso de escayola del techo sin mover
los ojos, desplazando la cabeza para mirar el permetro. Cuando lleg a contemplar las dos ventanas
baj la mirada y traz una y otra vez sus contornos rectangulares.
 Tienes el techo torcido dijo. La habitacin est torcida. Y tus cuadros tambin estn
torcidos.
Janna ri.
S, es posible. ste es un edificio viejo. Contempl el rostro inexpresivo que segua
pendiente del recuadro de las ventanas. Te importara dejar un rato lo que ests haciendo?
De acuerdo. La cabeza de Wyatt dej de moverse y sus ojos se volvieron hacia el cuadro
detrs del escritorio de Janna.
Wyatt? -S?
No estamos en 1964.
De veras?
Escucha dentro de ti a ver si puedes averiguar en qu ao estamos.
l call. Su semblante reflejaba una intensa concentracin.
No oigo nada dijo.
De sbito el cuerpo de Wyatt se arque y la nuca golpe contra el respaldo del sof. Se derrumb
un poco ladeado, los pies apoyados en el suelo, y se llev los puos al pecho. Y entonces, bang!,
apareci otrc personaje, los ojos aterrorizados vueltos hacia arriba y jadeando como si le hubiese
cado encima una viga de hierro.
Janna se incorpor en el asiento, atenta a cualquier pista o indicio orientador.
Dime qu te pasa.
No hubo respuesta. Slo aquella mirada de terror y la respiracin entrecortada.
Qu te pasa? repiti ella con nfasis.
l boqueaba como si le faltase el aire:
Aaag aaag no puedo aaag, respirar.
Por qu? Por qu no puedes respirar?
Djame aaag por favor aaag djame
Janna no perdi la calma. Saba que aquello era una abreaccin. que el paciente estaba reviviendo
un suceso del pasado. No era un ataque de epilepsia, como poda parecer le a un observador menos
avezado. Ella saba que no estaba ahogndome, pero no era tan fcil para quien estaba echado en el
sof, quienquiera que fuese: l o ella viva en aquellos momentos el pasado mi pasado.
Estoy hablando con Wyatt? pregunt Janna.
Neg dos veces con la cabeza.
Quin eres?
Mo aaag zartjade l.
Mozart? Te llamas Mozart?
S.., aaag Pareca atragantado con algo que no lograba expulsar.
Escucha, Mozart. No ests en peligro. Me llamo Janna Chase y estoy aqu para ayudarte.
Escucha e intenta centrarte.
Vestido ag azul.
Vestido azul? Quin lleva un vestido azul?
No hubo respuesta, slo el jadeo de su respiracin.
Escucha, Mozart, nadie va a hacerte dao.
Bragas en aaag, mi cara aaag balbuci con un hilo de voz ahogada por el pnico.
Mozart repiti Janna, mira hacia adelante. Fija la mirada en lo que tienes delante. No hay
ninguna prenda interior tapndote la cara. No hay nada en tu cara. Levanta las manos y tcate la boca.
No tienes nada en la boca. Levanta las manos y te convencers.
No puedo aaag mover las manos aaag replic l sin despegar los brazos del pecho.
Janna decidi esperar unos minutos antes de intentar el rescate.
Por qu no puedes mover las manos?
Aaag no puedo.
Por qu no puedes? insisti ella.
Aaag Ella me tiene sujeto.
Quin?
Ella aaag. Esa mujer.
Qu mujer?
El jadeo se intensific y la respiracin era cada vez ms angustiosa.
Janna sigui insistiendo.
Sabes quin es la mujer?
Aaaaag jade l, la cara anegada en lgrimas, el cuerpo sacudido por convulsiones. Profiri
un grito sofocado, ahogado por el fantasma de la mujer del vestido azul que le tapaba la cara con sus
bragas. Janna suaviz la voz:
Oye, Mozart. Escucha mi voz. Concntrate en el sonido de mi voz. Voy a ayudarte. Puedes
mover las manos. No estn sujetas. Baja la mirada y fjate en tus manos.
Mozart baj los ojos poco a poco hasta verse las manos.
Lo ves? dijo Janna. No hay nadie que te sujete las manos. Ahora sigue escuchando mi
voz. Intenta abrir las manos y luego levanta los brazos y llvate las manos a la boca.
l obedeci lentamente, jadeando todava, y se toc los labios con los dedos.
Lo ves? No tienes nada en la cara.
El terror que reflejaban sus ojos de nio disminuy un poco, y Janna sigui hablndole con
calma.
Ahora controla la respiracin. Lo que no te dejaba respirar ya no est aqu.
Poco a poco el cuerpo empez a distenderse y la respiracin se normaliz un poco.
Janna esper unos momentos y luego dijo:
Mozart, mira hacia aqu.
l volvi la cabeza y los ojos se fijaron en ella un segundo y luego empezaron a cerrarse, como si
le venciese el sueo.
Quieres escucharme un momento? Intenta quedarte aqu un poco ms.
Los ojos se entreabrieron con una fatiga inmensa.
A partir de ahora te encontrars bien, Mozart dijo ella. Eso sucedi hace mucho tiempo.
Estabas reviviendo un suceso de hace mucho tiempo. Ahora ya no corres ningn peligro. Le sonri y
agreg con tono tranquilizador: Ests a salvo.
Los ojos de Mozart se cerraron y cay en un sopor.
Janna se arrellan en el silln, observando mi cuerpo inerte.
Cam?
Un remolino recorri en espiral el largo y serpenteante tnel hasta la habitacin donde yo dorma
pacficamente en una cama grande y blanca, con mullidos almohadones.
Cam?
 Mis ojos se abrieron poco a poco reaccionando a la suave voz. Trat de fijar la mirada para ver de
quin era aquella voz, pero no pude.
Te oigo dije, y mi propia voz son muy lejana. Quin me llama?
Soy Janna. La voz pas sobre un pastel de arndanos puesto a enfriar en la ventana de una
casa de campo.
Janna dije con voz gruesa, el olfato embriagado por el dulce aroma del pastel. Aquel nombre
me son vagamente conocido.
Cam! repiti con ms firmeza, y mi semblante se ensombreci mientras el pastel se elevaba
y sala flotando por la ventana hacia un prado en la linde de un bosque oscuro.
Cam!
Cam. Mi nombre. Est repitiendo mi nombre.
Te oigo dije, y not la vibracin de mi laringe al paso del aire que formaba las palabras.
Estoy tratando de abrir los ojos.
Los tienes abiertos, Cam. Trata de fijarlos en mi cara.
Esta vez la voz se oy mucho ms cerca. Los mullidos almohadones se encogieron y
desaparecieron y me encontr con la cara apoyada en el sof de Janna. Mira, mira, mira. Por fin vi el
rostro de Janna, tumbada delante de m. No es ella la que est tumbada eres t. Cierto. Pero qu
estoy haciendo aqu tumbado?
Qu estoy haciendo aqu tumbado?
Puedes sentarte?
Poco a poco fui incorporndome hasta quedar sentado. Ante mis ojos, la imagen de Janna empez
a girar en el sentido de las agujas del reloj saliendo de la horizontal y acercndose cada vez ms a la
vertical, hasta que me hall completamente erguido.
Los dos estamos verticales constat, y sacud la cabeza un par de veces. Qu ha pasado?
A ver si encuentras esa informacin dentro de ti.
Frunc el entrecejo.
Por qu no te limitas a explicarme qu diablos ha pasado?
Ella sonri con paciencia.
Han pasado muchas cosas. Trata de encontrar esa informacin
Dentro de m conclu con fastidio. Ya lo s. De acuerdo, espera un minuto Caminando
alrededor de una alfombra. Aturdido.
Aj asinti ella. Qu ms?
Wyatt.
Bien. Wyatt, un nuevo alter ego Caminaba alrededor de la alfombra.
Frunc el entrecejo y me llev la mano al pecho.
Respiracin angustiosa, como si me hallase atrapado debajo de algo algo que me oprima el
pecho. Empezaba a experimentar una sensacin muy desagradable. Un vestido azul de algodn.
Unas bragas
Bien
No! No me gusta eso.
Qu ms? Quin era la mujer del vestido azul?
Cerr los ojos y un destello de ira me parti el cerebro en dos. Abr los ojos de par en par y la
mir, furioso.
 Quin crees t? espet.
No lo s.
Pues, a quin le importa! Slo porque alguien haya dicho algo no significa forzosamente que
sea verdad.
. Cierto, pero
Pero qu?
Quin fue? Escucha dentro de ti.
Hubo un minuto de silencio.
Pelo blanco. Eso es. Es lo nico que se escucha. Pelo blanco. Ni siquiera puedo distinguir quin
lo ha dicho. Cunto aborrezco todo esto!
La abuela murmur Janna.
No s por qu dices eso!
Escucha dentro de ti. Ya s que te resulta difcil, pero sigue escuchando.
Cuando dijo escuchando arrastr la s y el sonido sibilante se desliz de sus labios y me
envolvi como un chai de seda. Y mi rabia se evapor. Volv a cerrar los ojos.
Mozart. Msica? No. Es un nombre. Hay un nio que se llama Mozart. Un alter ego
llamado Mozart. La mir, perplejo. Es posible que exista un alter ego que se llame Mozart?
Janna asinti.
As dijo l que se llamaba. Creo que es un nio. Y est en un apuro muy grave. Hay que
llevarlo al saln de la Tranquilidad. T y los dems deberais tratar de localizarlo y llevarlo all. Y
tambin a Wyatt. Intentadlo ahora. Per y Bart, Dusty, Stroll buscad a Wyatt y a Mozart. Necesitan
descansar en el saln de la Tranquilidad.
Hubo otro silencio y luego:
Ya est. Los hemos encontrado.
Podis conducirlos al saln de la Tranquilidad?
Ahora vamos para all.
Bien.
De nuevo permanecimos un rato callados. Parpade y not que los ojos me escocan.
Janna se acerc al sof para sentarse en el otro extremo. Me volv a mirarla y entonces comprob
que tambin me dola el cuello.
La sesin ha sido muy dura coment ella. Cmo te encuentras?
En la cuerda oja com un funambulista solo y sin red.
Janna alarg la mano con intencin de darme una palmada en el hombro, pero finalmente la
apoy en el asiento del sof, cerca de m.
No ests solo, Cam dijo en voz baja. Yo soy tu red salvavidas.

34
Entre los reunidos en el Chevys, un restaurante mejicano de Alameda, haba ocho del despacho de
Rikki. Cuando lleg (con una hora de retraso) tomaban margaritas, coman canaps y rean alrededor
de dos mesas que haban juntado para l despedida de Andy.
Un tipo delgado y musculoso de unos treinta aos levant su copa y exclam:
Eh! Mira quin ha decidido unirse a nosotros! Y se lanz a cantar Helio, Dolly tratando de
emular a Louis Armstrong, aunque le sali ms parecida a la del Grover de Barrio Ssamo.
Desocupad un par de rodillas para ella, amigos.
Janine, que se sentaba al lado de Andy, corri la silla para hacer sitio y Andy acerc una silla de
otra mesa mientras todos entonaban a coro:
Rikki no te va-yas, Rikki no te va-yas, Rikki no te va-yas nunca maaas!
El coro 'se disolvi en risas y todos los presentes aplaudieron y brindaron.
Rikki se sent con una sonrisa radiante.
Yo no me voy dijo al tiempo que sostena una copa vaca y apoyaba una mano en el hombro
de Andy. ste es el que se va. Que alguien me sirva un margarita, por favor.
Andy le llen la copa. Tena cabello negro y lacio, con las sienes entrecanas, ojos azules y
facciones atezadas de expresin risuea, con patas de gallo y arrugas de hombre muy curtido, como si
se ganase la vida vendiendo cabaas en la montaa y adems disfrutara con ello. Excepto que usaba
zapatos italianos y un traje de mil dlares. Y no venda cabaas. Era un experto en mrketing.
Se volvi hacia Rikki sonriendo.
Celebro que hayas podido asistir, y gracias por el detalle.
No me lo hubiese perdido por nada del mundo. Perdona el retraso. En el ltimo minuto se nos
acumul el trabajo de organizacin de la feria. Y mirando hacia el resto de la concurrencia le dijo al
cantante: Oye, Satchmo! Si maana a primera hora no me traes la lista de clientes para la
inauguracin tendrs que empear la trompeta!
Todos rieron.
Es una advertencia? ri el supuesto Satchmo.
Lo digo en serio, Jimmy. Necesito esa lista.
De acuerdo, Rikki. Me he retrasado porque intentaba pescar algn capullo ms.
A m tambin me gustara pescar uno sonri Rikki, y vaci su copa de un trago.
Un tipo grandulln en camisa blanca, pajarita roja y tirantes levant la voz desde el fondo.
Perdn, Rikki Levant el mantel, sonriendo, e hizo como que se miraba la entrepierna.
Creo que acabo de encontrar uno para ti.
Todos festejaron la chanza.
Gracias, Brian. No lo olvidar replic Rikki riendo. Andy le llen de nuevo la copa y sus
manos se rozaron ligeramente. Sus miradas se encontraron y ella le sonri.
Bueno! Debo irme anunci Janine mientras apartaba la silla y se pona en pie. Arroj un
billete de diez sobre la mesa. Tengo ligue esta noche.
Una mujer madura muy elegante que tomaba los canaps con la servilleta dijo:
Oye, Janine, apostara a que no es ningn campesino.
Janine hizo una mueca y replic:
No; es un italiaaano.
Lo cual fue celebrado con nuevas risotadas, sin exceptuar a la misma Janine. sta se volvi hacia
Andy.
Buena suerte, Andy. Se inclin para rozarle la mejilla con un beso. Te echaremos de
menos.
Andy quiso ponerse en pie pero Janine lo retuvo.
No es necesario. Y mirando en derredor agreg: ste si es un caballero!
Gracias por venir, Janine. Prtate bien sonri l.
 Yo? Ja! Adis.a todos. Y sali hecha un torbellino, saludando con la mano.
Brian se puso en pie y con cara de circunstancias anunci:
Es tarde. Me voy a casa, que maana la tortura empieza otra vez a las siete. Dej sobre la
mesa un billete de veinte, se puso la chaqueta y se acerc a estrechar la mano de Andy.
Yo tambin dijo Jimmy. Hasta maana. Partida de pquer el jueves, Andy?
Claro! Me hace falta tu dinero.
Los dems fueron apurando las bebidas, dejaron su contribucin y le manifestaron a Andy los
buenos augurios de despedida. En pocos momentos Rikki y Andy se quedaron a solas.
Bueno, pues aqu estamos dijo l.
S, ya lo veo se encogi de hombros ella.
Se hizo un silencio un poco incmodo, como suele ocurrir cuando dos personas que no se
conocen mucho se quedan solas. Andy fue el primero en romperlo.
T tambin querrs marcharte, Rikki
No hace tanto que he llegado. Pero no te sientas obligado a quedarte por m.
Descuida. Iba a terminarme la copa. Es slo que no quiero que te sientas obligada a hacerme
compaa. Ya sabes. El homenajeado debe ser el ltimo en abandonar la fiesta.
Rikki asinti.
S, el cumplimiento del deber es lo primero contempl los billetes que haban quedado en la
mesa. Aunque me parece que vas a resarcirte.
Supongo que s ri Andy. Todava voy a salir ganando. Podramos pagar la cuenta con
esto y todava nos sobrara para tomar la ltima copa en Tahoe propuso.
Rikki'sinti una leve excitacin y sbitamente se dio cuenta de que estaban sentados muy cerca el
uno del otro. Mir a Andy con los prpados entornados y fingiendo ser la Bacall dijo:
Hum! Tahoe tienen un estanque ah.
Andy se inclin hacia ella e hizo un par de veces la mueca de Bogard con los labios antes de
decir:
S, mueca, y muy mojado. Y luego hizo el ademn de Bogard.
Ambos se quedaron mirndose un segundo y luego rompieron a rer. Una camarera de unos veinte
aos, morena de cabello corto y cejas espesas, se acerc a la mesa y pregunt:
Quieren algo ms?
Andy le dirigi a Rikki una mirada de interrogacin. Ella consult su reloj y luego dijo:
Tomara un caf con Kahlua.
Estupendo, yo tambin. Dos cafs con Kahlua, por favor.
S, seor. Enseguida le envo a alguien que limpie la mesa.
Gracias.
Cuando se hubo alejado la camarera, Andy mene la cabeza y dijo:
Me ha llamado seor. Seguramente piensa que soy un viejo.
Ambos rieron y Rikki not que sus rodillas se rozaban debajo de la mesa. Carraspe y dijo:
Janine me llama abuelita.
No me digas! En serio?
En serio.
l se alis la corbata de seda.
Tengo una hija de catorce.
 Y yo un hijo de siete.
Cmo se llama?
Kyle. Y tu hija?
Katie.
Les sirvieron cafs y ellos tomaron el primer sorbo. Rikki dio ur. respingo, se abanic la boca y
dijo:
Uf! Est demasiado caliente.
Te ha quemado la lengua?
S dijo ella, y se refresc tomando un sorbo de agua.
Es molesto quemarse la lengua al primer sorbo comento Andy.
O el paladar con el primer bocado de pizza asinti Rikki.
Eso tambin corrobor l tomando una cucharada de crema batida. Prueba. La crema no
est caliente dijo, ofrecindosela. Territorio peligroso.
Ella titube un segundo y luego tom un lengetazo del final, mirndole fijamente. Hubo un
silencio.
Rikki se fij en la mano izquierda de Andy.
No veo ningn anillo.
Andy bebi un sorbo de caf para ganar tiempo y luego coloc la taza parsimoniosamente sobre
el platillo.
Mi mujer me dej cuando Katie tena dos aos.
Lo siento.
Se volvi a casa de sus padres, en Wyoming, y no reclam la custodia de la nia cuando nos
divorciamos. Sonri con tristeza. Ellen tena problemas con el alcohol. Estuvo en media docena
de clnicas. Incluso intent suicidarse una vez. Se encogi de hombros Ahora nos vemos dos
veces al ao, y el da del cumpleaos de Katie le enva un regalo
Habr sido muy difcil para ti.
Lo fue al principio. Es que yo no tena ni la menor idea, sabes? Y luego la vorgine se la llev
de repente. Ensimismado, Andy jugueteaba con la cucharilla. Pero Katie y yo nos llevamos muy
bien.
Nunca hubo otra mujer?
Ah! suspir Andy. Un par de veces, s. Hace tres aos empec a salir con una mujer en
serio, pero luego result que ella quera tener familia propia, no ser una madrastra. As que, pfff!
Ilustr con las manos algo que se desinfla.
Andy se irgui en el asiento y puso su expresin de jovialidad para alejar pensamientos tristes.
Y t? Qu me cuentas de tu vida?
Rikki tom la taza entre las manos y la gir. Durante unos segundos contempl el remolino del
caf mientras consideraba qu parte le convena contar. Cuando se decidi, lo solt todo. Andy la
escuch con atencin y contempl el azul intenso de sus ojos y los delicados movimientos de las
manos con que iba subrayando el relato.
Anocheca ya cuando Rikki termin, y el personal del servicio andaba entre las mesas
encendiendo velas. Andy cubri con su mano las de ella y las apret un poco.
Lamento que hayas tenido que pasar por todo eso.
Rikki correspondi al apretn.
 Gracias.
Enseguida consult el reloj. Eran las siete y media.
Dios mo! Se me ha hecho tarde. Cam asiste a una sesin esta noche y empieza a las ocho y
media.
Andy pidi la cuenta a la camarera, reuni los billetes de la colecta, pag y dej una generosa
propina. Al ponerse en pie dijo:
Te acompao hasta tu coche, Rikki.
Ella sonri y se encaminaron hacia la salida.
Junto al coche, l le dijo:
Querras salir a cenar alguna noche? Como amigos.
Rikki sinti un cosquilleo, seguido de una oleada de temor. Frunci el entrecejo,.confundida por
aquellas sensaciones contradictorias. Pero luego sonri y contest:
De acuerdo.
Un amigo.

35
Cuando Rikki, ya de noche, entr en el sendero, yo estaba en el garaje pasendome de arriba
abajo, quisquilloso y malhumorado por llegar tarde a mi reunin en Sedona House.
Rikki me ilumin con los faros del coche y advirti mi enfado. Dijo que lo senta y yo murmur
no tiene importancia. Cambiamos unos rpidos y rutinarios besos y, a los quince segundos de la
llegada de ella, me hall sentado al volante y saliendo a la calle. La aparicin de Wyatt y Mozart en el
consultorio de Janna haba puesto en marcha la batidora de mi cerebro, y el retraso de Rikki acab por
reducirlo todo a papilla. Procur concentrarme en la conduccin pero senta el volante como
escurridizo, mientras los faros proyectaban millones de partculas de pigmento amarillo sobre las
calles.
En la carretera de Alta Vista, a poco ms de un kilmetro de casa, o la sirena y vi los destellos
rojos. A la derecha, a la derecha. Pisa el freno. Pon las luces de emergencia. Qu pasa? Callaos.
Qu pasa? Callaos! Qu pasa? SILENCIO!!! Un cono de luz blanca, apuntndome.
Por favor, baje el cristal, seor.
Eh? De dnde ha salido esa voz? Otra vez, ahora ms fuerte:
Baje el cristal, seor.
Que nadie abra la boca! Aprieta el botn. Nada. Pero no es este botn? Nada.
Ponga las manos sobre el volante.
Obedecimos y el polica abri la puerta y me alumbr la cara con su linterna.
Por qu no ha bajado el cristal?
No lo s. He apretado el botn pero no funciona
Tiene el contacto apagado. Qu ha bebido usted?
Agua. Un vaso de agua.
Salga del vehculo, por favor.
Piernas como gelatina, pies que chapotean en el suelo. Qu alto soy. Un golpe de viento me azota
el rostro y un mechn de pelo se introduce en mi boca abierta. Qu ha sido eso? Una cuerda? Cada
vez me hunda ms en aquellas aguas turbias.
 Enseme su permiso de conducir, por favor.
Cmo?
Lo repiti, esta vez con tono ms desabrido:
Le he dicho que me ensee su permiso de conducir.
Su acompaante, que se haba quedado en el coche patrulla para pasar los datos de mi matrcula,
se ape entonces. Era una mujer polica.
No le entiendo
Su permiso de conducir. En la cartera. No lleva usted una cartera?
La mujer polica lanz una mirada inquisitiva a su compaero.
Bolsillo balbuc. El naufragio era total. Nadie sala en mi auxilio. Dnde est Leif? No lo
s. Y Per? No lo s. En mi bolsillo. De los pantalones. Est en el bolsillo de los pantalones.
El polica mir a su compaera y despus otra vez a m.
Lleve la mano muy despacio al bolsillo y saque el permiso de conducir, seor.
De acuerdo. Saqu la cartera haciendo pico con los dedos y se la ofrec cuidando bien de no
abrirla. A veces muerden, sabes?
No quiero que me d su cartera, seor. brala y saque el permiso.
No no puedo. No s qu quiere que saque.
La mujer polica me introdujo un objeto de plstico en la boca y dijo:
Sople aqu.
Lo hice. Ella lo retir de mi boca, lo mir y dijo a su compaero:
Nada.
l tom la cartera y sac el permiso de conducir. De nuevo recib el haz de una linterna. La mujer
polica llevaba tambin la suya.
Dganos su nombre y apellido, seor dijo ella.
Cameron West dijo mi voz. Yo estaba a gran profundidad, muy lejos de la realidad. l es
Cameron West.
El polica ley el documento y dijo:
Coincide.
La mujer dijo:
El coche es suyo y vive muy cerca de aqu.
El polica nos devolvi la cartera y dijo:
Cuando ha dicho l es Cameron West, a qu se refera?
No contest. Es difcil hablar cuando uno est sumergido.
Sabe usted dnde est, seor West?
En California.
Entre los policas hubo un intercambio de palabras que no consegu entender.
Sabe que estaba conduciendo a ms de cincuenta en una zona restringida a cuarenta?
Bang! Aparicin de Wyatt.
Noventa. Cincuenta y cuarenta suman noventa.
Qu dice? pregunt el polica, pero Wyatt ya estaba desaparecido. Se volvi hacia su
pareja. No saban qu hacer. O ms palabras. La mujer me pregunt:
Tiene esposa, seor West, o alguien de su casa con quien podamos hablar?
Rikki West contest.
 Es su esposa?
Cmo?
Que si Rikki West es el nombre de su esposa.
S, Rikki West es la esposa.
Recuerda su nmero de telfono?
El nmero emergi de algn lugar y mi boca lo pronunci. De dnde ha salido eso?
Entonces Wyatt se asom de nuevo durante un segundo, lo justo para decir:
No hay bichos ah. Ni uno. Pero la brisa le llev una cuerda a la boca y se fue el sabor que
not.
La mujer dijo a su compaero:
Voy a llamarla. Y se encamin hacia el coche patrulla.
El polica dijo:
A este lado, por favor indicndome que me colocase a la derecha de mi automvil a fin de
alejarme de la carretera. Algunas personas haban visto las luces del coche patrulla y salan a los
porches para curiosear. Sent la brisa clida sobre la piel.
La mujer se ape del coche y se acerc para decirle a su compaero:
He hablado con su mujer. Ahora mismo van a traerla aqu. No tardar. Dice que l a veces
padece de ausencias mentales y confusin. Que precisamente iba a una reunin de un grupo de
autoayuda.
El hombre dijo en voz baja:
No s. Quiz deberamos retenerlo. A m me parece bastante ms que una simple confusin.
A ver lo que dice su mujer cuando llegue contest la polica.
Sumergido en las clidas aguas tropicales. El resplandor de la luna trazaba un dibujo a rayas de
cebra en el fondo arenoso. Yo sin zapatos, slo una camisa y unos bombachos color caqui. Por qu
estoy en el agua con los pantalones puestos? No preguntes en voz alta. A la crcel. Te llevarn a la
crcel. Dios mo! Qu he hecho mal?
Sal un segundo a la superficie para preguntar:
Qu he hecho mal?
El polica dijo:
Conduca usted con exceso de velocidad, seor West. Ahora viene un coche patrulla con su
esposa. Aqu llegan. No se ponga nervioso.
La mujer se acerc al segundo coche patrulla, del que se apearon dos policas. Uno de ellos abri
la puerta de atrs y sali Rikki. Los coches que pasaban reducan la marcha para curiosear. Rikki
habl un momento con la mujer polica mientras su compaero me vigilaba. Yo permaneca quieto y
callado, aunque por dentro era una raya que se deslizaba cerca del fondo del ocano. Luego todo el
grupo se acerc a m.
Rikki apoy su mano en mi brazo.
Cam? Ests bien? dijo con preocupacin.
Sus palabras penetraron a travs del agua tropical y me rozaron ligeramente el hombro. Yo me
agarr a ellas y ascend poco a poco hacia la superficie. Adis, peces. Adis, algas. Volveremos.
Mis neuronas volvieron a su alineacin y las aguas retrocedieron. Luego hubo una rpida
conmutacin y volv en m con presencia total. La polica, las luces, los coches, la noche en la
carretera, Rikki.
 Qu pasa, Rikki? pregunt, confuso.
Te han detenido por exceso de velocidad respondi ella sin soltar mi brazo.
Me han detenido repet tratando de comprender. Contempl el semblante de Rikki y luego a
los cuatro policas, consternado por la sbita irrupcin de la realidad. Vaya! Me he metido en
problemas? Rikki, dime que no es as supliqu muerto de miedo.
Ella mir a la mujer polica, que por lo visto le inspiraba ms confianza, y sta dijo:
Lo del exceso de velocidad no es tan grave, seor West. Pero quiz deberamos llevarle a un
hospital para someterlo a observacin. Su esposa nos ha dicho que sufre ausencias mentales algunas
veces.
Mene la cabeza.
Ah, s! Algunas veces Pero no he tomado nada dije, temiendo que sospecharan que era
aficionado al LSD o algo por el estilo. Nunca tomo ninguna droga.
Eso ya lo sabemos replic ella, hablando despacio y con nfasis, como si yo fuese duro de
odo. Cree que podr regresar a casa si su esposa conduce el coche?
La mir tratando de parecer normal.
S, agente. Lamento haber causado tanta molestia.
Es nuestro trabajo replic el polica que estaba a mi lado. Tenga ms cuidado la prxima
vez que se ponga al volante. O mejor dicho, en su estado no debera conducir.
Asent. l se volvi hacia Rikki y dijo:
Pueden irse, seora West.
Gracias contest Rikki, y abri la puerta del coche. Sub y ella cerr para dar la vuelta y
ponerse al volante. Arranc y emprendi el camino de regreso, al tiempo que apoyaba una mano en mi
muslo.
Ests bien?
Mene la cabeza sin dejar de mirar por la ventanilla.
No muy bien. Lo he pasado muy mal en la sesin con Janna.
Ella me dio un par de palmadas y yo prefer cambiar de conversacin.
Dnde est Kyle?
He tenido que dejarlo con los Withington.
Qu les has contado?
A quines? A los policas?
No, a los Withington.
Que fuiste vctima de abusos en la infancia y que cuando surgen los malos recuerdos pasas por
algunas fases de desorientacin. Ellos dijeron que lo sentan pero no preguntaron nada ms.
Esto no funciona, Rik. Mene la cabeza. Soy un chiflado.
Ella me palme el muslo de nuevo y durante el resto del trayecto no volvimos a hablar.
Una vez en casa, sub a tomar un bao de espuma, mientras Rikki iba a casa de los Withington a
recoger a Kyle. Cuando regresaron yo segua en la baera. Ellos entraron en el bao mientras yo
segua en el pas de las burbujas, confiando en que el agua caliente se llevase lo que acababa de
suceder. Pero no poda lavar la pez negra que llevaba adherida por dentro, el asfalto de las carreteras
del infierno. Eso no haba manera de desprenderlo.
Pap? dijo Kyle. Te encuentras bien? Un coche patrulla se llev a mam y yo estaba
preocupado.
 Consegu sonrer.
S, estoy bien. Ha sido slo un rato de despiste, nada ms.
Me habra gustado ir en ese coche patrulla contempl el montn de espuma. Puedo
meterme?
Claro! dije.
Para mis adentros deseaba que el agua contaminada por m no ensuciase a mi pequeo.
Voy a buscar unos juguetes anunci l y sali hacia su habitacin.
Al levantar la mirada me encontr con los ojos de Rikki y apart los mos, avergonzado.
Ests bien? dijo ella.
Asent.
S, estoy bien ment.
Despus del bao, Rikki le ley un rato al nio y yo le di el beso de buenas noches.
Nos acostamos y Rikki se tumb sobre m para darme un largo y profundo beso apasionado.
Luego se mont a horcajadas, me cabalg y se sac la camiseta por la cabeza, echndome los
pechos a la cara. Tom uno de los endurecidos pezones y lo chup provocndole un gemido de placer.
Ella me manipul el miembro, para trazar a continuacin un sendero de besos por el pecho y vientre
abajo, hasta tomarme con su boca hmeda y caliente. Acarici su espalda, mojada de sudor, sent el
ritmo de su cabeza, arriba y abajo, labios suaves y succionadores, y mi cuerpo se tens y la habitacin
empez a dar vueltas, a desvanecerse en torno a m y oh, no! Disparador, fogonazo y
Ma mam? Era Clay.
Rikki alz la cabeza bruscamente y se qued mirando a Clay, slo que estbamos a oscuras.
No no hagas eso, mam suplic l.
Rikki reaccion saltando de la cama. Se puso su albornoz y encendi la luz.
Clay! exclam sin aliento, al tiempo que se envolva en la prenda.
Qu qu?
Yo no soy tu mam, y t no deberas estar aqu.
l quiso decir algo pero slo le sali un balbuceo inarticulado.
Necesito hablar con Cam ahora mismo exigi Rikki.
Al momento me vi de nuevo en la habitacin.
Qu diablos ha pasado? pregunt mientras intentaba ponerme en pie mentalmente.
Ella se qued.mirndome con expresin ofendida.
Y t me lo preguntas? Si realmente ha pasado lo que imagino que ha pasado, Cam! Se
apart el cabello con la mano.
Ha salido Clay, verdad?
Vaya si ha salido! Mientras yo estaba! Se tap la boca con la mano. Ay! Mierda!
Todo esto es horrible, Cam.
No no es tan grave, Rikki balbuc.
Cmo que no es tan grave? rompi a gritar ella, pero se contuvo para no despertar a Kyle, y
continu en voz baja: Es un asco! Lo ha estropeado todo!
Baj los ojos para contemplar mi ereccin menguante y trat de sonrer.
No del todo todava quise bromear, pero no sali bien.
Mira, Cam, esto no tiene ninguna gracia. Quiero decir, si ni siquiera podemos hacer el amor sin
que asome cualquier intruso, pues mierda!
 Lo siento, Rik. Lo siento de veras. Trabajaremos sobre esto con Janna en la sesin de terapia.
Los meteremos a todos anticipadamente en el saln de la Tranquilidad. Tienes razn, esto no debe
volver a ocurrir. Lo siento mucho, te lo aseguro. Vuelve a la cama, quieres? Todo saldr bien.
Pero Rikki no se movi; se qued mirndome y dijo, mortalmente sera:
De pronto tuve la sensacin de estar haciendo algo horrible. Como si estuviera abusando de
una criatura. Se ech a sollozar. No quiero sentirme as, Cam Quiero hacer el amor con mi
marido, maldita sea!, no con Clay ni con ningn otro.
Qu poda decir yo. Tir del cobertor para tapar mi desnudez, sbitamente avergonzado y
deseando esconderme entre las nieblas del rincn ms lejano y miserable del universo. Que alguien me
ayude. Que chasquee los dedos y me haga desaparecer. Pero no sucedi nada. Ni hall donde
refugiarme.
Por fin Rikki volvi a acostarse, pero no sin antes ponerse un pijama. Y no volvi a tocarme, sino
que se acurruc en su lado y se dispuso a dormir. Yo encend la luz de mi lado, abr mi diario y tuve
una discusin muy seria con Bart, Per, Stroll y Leif. Nadie debe salir cuando Rikki y yo estamos
haciendo el amor, y mucho menos los menores. Todos admitieron que sera lo mejor y se fueron a
atender a Clay.
Cerr el diario y apagu la luz, pensando que tal vez el acuerdo llegaba demasiado tarde y que
quiz Rikki no querra hacerlo nunca ms conmigo.

36
Como deca un personaje llamado Joe, se aprende a vivir casi con cualquier cosa. Pero no dijo
lo difcil que poda resultar. El incidente con Clay fue ms que un temblor de tierra, fue un terremoto
en toda regla y cuando acab nos encontramos en los lados opuestos del despeadero. Ella culpaba a
mis inquilinos y yo me culpaba a m mismo. A partir de entonces tuvimos un trato exquisito, y
andbamos como de puntillas el uno alrededor del otro sobre la tierra estremecida todava por las
rplicas.
Rikki empez a quedarse a comer con Andy, y algunas veces a cenar, lo cual en principio no
importaba. Siempre tuvo amistades masculinas, y yo confiaba plenamente en ella. Yo no fui el primer
amigo de su vida, por qu haba de ser el ltimo? Siempre es bueno tener amigos. No era que no
confiase en Rikki. Era que no me ofreca ninguna seguridad la tierra que pisbamos. Ni el cielo. El
azul ya no era azul.
Me quedaban los estudios, y me refugi en ellos. Me desentend de mi gente pero cuanto ms los
ignoraba peor iban las cosas. En el saln de la Tranquilidad dej de haber tranquilidad. Todos andaban
cubrindose, agachados, escondidos detrs de los muebles mientras las balas perdidas silbaban por
doquier.
Esa bala era Switch. Hasta el da que volvi a cortarme el brazo derecho. Yo estaba escribiendo
una tesina cuando de pronto me vi en el bao con un objeto cortante en la mano y la sangre de una
herida reciente. Y Bart? Y Leif? Dnde estaban? A cubierto, sin duda. La culpa era ma por tratar
de excluirlos. Y yo, a la clnica para que me pusieran unos puntos.
Rikki escondi los cuchillos, pero daba igual. Switch encontrara otras cosas, la tapa de una lata
de atn, la cuchilla del sacapuntas de Kyle, un viejo clavo oxidado
Le mensajes en mi diario escritos con sangre. Ven por m. Qu quieres. An estoy aqu.
Yo tambin escrib el mo: Socorro. Al lado pint con sangre un autorretrato. Desde entonces, cada
vez que tomaba el diario se abra por la pgina del autorretrato y aquellos ojos de alucinado me
contemplaban pidiendo socorro.
Las ruedas giraban, los neumticos echaban humo y los tubos de escape rugan. Yo iba montado
en un blido con el acelerador encallado, camino del infierno.
Un jueves, nueve meses despus de aquella noche del episodio con los policas, tras dejar a Kyle
en la escuela regres a casa, pero no pude sentarme al ordenador. Notaba un hormigueo en todo el
cuerpo y todo me pareci ms ntido y brillante de lo normal. El interior de mi crneo pareca una
tienda de relojes: tictac, tictac, tictac, con muchos objetos extraos en los estantes, todos haciendo
tictac. Faltaban dos minutos para la medianoche.
Mis pies pisaron las baldosas de la cocina y la alfombra de la sala de estar, mi mano hizo girar el
picaporte de la puerta del garaje, y baj los dos peldaos. El suelo de cemento estaba fro y
resbaladizo. Mis ojos recorrieron la pared del garaje tomando nota de los cubos de basura, la lavadora,
la secadora, la mesa de las herramientas. Qu pasa aqu? No lo s, pero no tiene buena pinta. Oh,
mierda! Qu es todo esto? Rastrillos, azadas, serruchos, un pico, unas podaderas, una horquilla, un
martillo. Dios mo! Qu pasa? Mi cuerpo avanz hacia el martillo. Oh, no. Oh, no.

Switch desliz una mano por el mango de madera, hacia el hierro, y lo levant. La otra mano
estaba con la palma apoyada en la mesa, los dedos separados, esperando. Tictac tictac Oh, Dios
mo! No quiero ver esto. No quiero. No quiero Cuc!
Blam! El martillo aplast mi mano y me hizo ver las estrellas. Aaaah! Cmo duele! Qu
demonios? Ya saba yo que se estaba tramando algo. Mira, los dedos se estn hinchando como
globos ya sabes, de los que cuando estn inflados se convierten en cisnes. La mano se est poniendo
morada. Cam eh, Cam! Ven a ver lo que ha pasado aqu!

Me acerqu pasando a caballo sobre el filo del abismo. Mi cabalgadura relinch y resopl por los
ollares. Me dispuse a desmontar. Aaay! Maldita sea! Cmo me duele la mano! Aterric en el suelo,
la cabalgadura se desvaneci en el aire y de sbito me encontr en el garaje.
Oh! Tengo la mano hecha papilla!
Oh, no! Otra vez a la clnica! Mal asunto. Definitivamente, muy mal asunto.
Estaba en lo cierto. Era mal asunto. La enfermera de urgencias pregunt:
Vaya! Qu le ha pasado en la mano?
Se me cay encima una caja muy pesada contest, y me envi a rayos X para que me
hicieran unas placas.
Result menos grave de lo que imaginbamos. La superficie del martillo, ancha y plana, debi
repartir la fuerza del golpe, y aunque tena la mano muy inflamada, asombrosamente no apareci
ningn hueso roto. El mdico me entablill los dedos y me puso un vendaje que pareca un guante de
bisbol blanco. Despus de lo cual me enviaron a casa.
Por empeo de Rikki, y con la aprobacin de Janna, ingres otra vez en la clnica Del Amo. Esto
sucedi el sbado a medioda y de nuevo me vi navegando de cara a un viento furioso.
Todo estaba cambiado. Debido a unas reformas haban trasladado la unidad de disociativos a otro
lugar del edificio. Bea an segua all, y tambin Sue. Vi a Stephanie, pero ella evit encontrarse
conmigo. En cuanto a Kris, acababan de llevrsela de all despus de dos meses de estancia. Se quem
medio cuerpo con cido. Pobre Kris. Pobre Jody.
Nos asignaron a otro terapeuta, porque el doctor Mandy estaba sobrecargado de trabajo, y eso
tambin fue una lstima. El doctor Alan Beecham, un tipo corpulento de edad madura, daba una mano
fofa que me record las gachas de maz. Tena una voz aguda y era cejijunto. Inteligente supongo que
s sera. Al menos tena su ttulo. Pero yo estaba estudiando para obtener el mo y haba aprendido
mucho, sobre todo en lo concerniente a mi propia condicin. No lo tendra fcil el doctor Beecham
para deslumhrarme con su sapiencia. No estbamos hechos el uno para el otro y eso fue todo. l no
tuvo la culpa.
En cambio a Dusty le caa muy bien. La escuchaba con simpata cuando ella se quejaba de
Robbie. Incluso daba la impresin de apreciarla, quiz porque ella no trataba de ser ms lista que l ni
pretenda demostrar que supiese ms. Yo s lo haca. Y tambin Leif. Entre los dos le zarandeamos
bastante.
Yo estaba enfadado por haber tenido que ingresar otra vez en la clnica. Y porque no me haban
asignado a Ed Mandel. Y porque Beecham era un poco lerdo de entendimiento. Y porque Kris no
estaba all. Y porque Stephanie se mostraba fra y distante. Y porque Rikki se alejaba de m sin que yo
pudiese evitarlo. En conjunto, se poda decir que estaba bastante enfadado, vaya si lo estaba!
Por fortuna, Janna nos llamaba todos los das en un intento por ayudar a quitarme los kilos
mentales que me sobraban: la Jenny Craig del chiflado. Le di una tarjeta telefnica e insist en que
tuviramos sesiones de pago, no como las llamadas discrecionales del terapeuta, que te llama de vez
en cuando para preguntar cmo ests y la familia qu tal, para que veas lo bellsimas personas que
son. Nada de eso. Y tampoco era cuestin de permitir que Janna Chase se ocupara de nosotros sin
cobrar ni un cntimo. En el fondo, yo me negaba a admitir que pudiese albergar un inters sincero por
nosotros; al fin y al cabo, por qu diablos iba a interesarse nadie por nosotros?
El trabajo con Janna a travs del telfono nos pareca muy provechoso y, adems, queramos salir
de la clnica cuanto antes. En esto no tardamos en vernos complacidos. Cuando Switch sali al pasillo
con un corte de cinco centmetros en el brazo, hecho con el extremo de un clip y la palabra muerto
escrita con sangre en la frente, me dieron a elegir entre trasladarme al pabelln de aislamiento o
ponerme de patitas en la calle.
Adis, Del Amo, hasta siempre lo que fuere. Todos colgados en el aquelarre de los zombis.

37
Necesito hablar con Switchdijo Janna, pero preferira que ce quedaras por aqu cerca, por si
haces falta. Tenemos mucho trabajo pendiente.
Se arrellan en su silln azul y tom un sorbo de caf.
Yo me meca rtmicamente, procurando no perderme en el cuadro de los peces. Con esfuerzo
apart los ojos y mir a Janna.
De acuerdo. Me quedar tan cerca como pueda. Pero no te olvides de m. Hoy yo tambin
necesitar mi tiempo.
Ella asinti.
Lo s. De momento quiero hablar con Switch. Pero que los dems permanezcan cerca y presten
mucha atencin.
En mi interior todos ocuparon sus posiciones.
La calefaccin central se puso en marcha con un clic y empec a notar el calorcillo que difunda a
partir del suelo. Mi cuerpo se estremeci, emiti un quejido y sali Switch al puesto del bateador. Yo
me met en mi puesto de observacin.
 Qu pasa? espet, pero Janna no se dej impresionar.
Ests enfadado, eh? -S!
Lo has pasado muy mal, verdad? Ya me lo dijiste por telfono.
S! Muy mal!
Muy mal, muy mal repuso Janna mientras contemplaba el brazo derecho arremangado y su
vendaje. En los dedos todava llevaba las frulas, y la mano estaba envuelta.
Switch baj los ojos al suelo, arrugando el entrecejo.
Le machaqu la mano y escrib muerto en su cabeza dijo en voz baja. Pareca a punto de
llorar.
Para demostrarle lo enfadado que estabas, verdad? Pero no creas que eres t solo. Escucha
dentro de ti y vers que los dems tambin estn muy enfadados.
Switch puso cara de intensa concentracin. Mir a Janna y luego el brazo del silln antes de
contestar:
Algunos de ellos tambin lo estn.
Contigo? Vuelve a escuchar.
l apret los labios y escuch.
Per dice que nadie me guarda rencor, pero no quieren que siga en este cuerpo. Dice que es
perjudicial para todos. Cre que slo le haba hecho dao a Cam.
Recuerda lo que te dije. Cuando le haces dao a Cam, tambin se lo haces a todos los dems:
Anna, Trudi, Wyatt, Clay, Mozart, Davy, Bart, Stroll, Leif, Per, Dusty. A todos. Y tambin a ti mismo.
Switch se hundi en el asiento. Se ruboriz y se le form una lgrima en cada ojo.
No quera hacer dao a nadie. No lo volver a hacer.
Cerr los ojos con fuerza y su rostro se demud en un extrao rictus agnico y las lgrimas
empezaron a correr por sus mejillas. Las manos colgaban inertes a los lados y todo su cuerpo se
estremeci mientras sollozaba:
Lo siento de veras Y luego grit: Pero no quiero estar encerrado!
Janna se sobresalt y Switch seal con el pulgar de la mano herida por encima de su propio
hombro. Luego, como el silbato de una locomotora que se acerca rpidamente hasta dejarnos los
tmpanos ensordecidos, volvi a chillar:
Nos tiene encerrados a TODOOOOS!
 La intensidad del furor de Switch reverber en el aire de la estancia, yjanna se aferr al brazo de
su silln.
Quin? dijo al cabo de un momento. Cam? Es l quien os tiene encerrados?
S llorique l enjugndose los ojos con la manga.
Janna se puso en pie y le ofreci pauelos de papel. l se son la nariz y luego busc dnde
tirarlo.
Dnde echo esto?
Janna le indic la pequea papelera de mimbre que haba al lado del sof.
Siempre os ha tratado bien a todos.
No quiere que estemos aqu. Especialmente yo. Me odia. Y grit otra vez: Eso es
odiosooo! Lo odiooo!
No te gusta que te ignoren, verdad?
No! Mene la cabeza y se sorbi la nariz.
No asinti Janna. A nadie le gusta.
Me asom a mi madriguera interior. Todos estaban observndome. Mierda. Janna se inclin con
los antebrazos apoyados en las rodillas.
Switch, voy a pedirte que cierres los ojos y mires dentro de ti. Averigua si Cam ha escuchado
todo esto.
Switch lo hizo, al tiempo que se limpiaba la nariz con la manga. Sin abrir los ojos, asinti con la
cabeza y dijo en voz baja:
Lo ha odo todo. l mismo me lo ha dicho.
Bien. Ahora, que todos hagan corro alrededor de Switch y le digan que ha sido muy valiente al
hacer que Cam sepa que ninguno quiere ser ignorado. Esper unos momentos. Estn todos a tu
alrededor, Switch?
S lo estn, y estn siendo amables conmigo.
Quiero que todos sepan que Switch ha prometido no daar ms ese cuerpo.
S asinti Switch. No lo har.
Y yo te dar una medalla especial por haber sido tan valiente.
Lo hars?
S. Eres muy importante para todos los del sistema. Y muy valiente.
En su rostro despunt una dbil sonrisa, y dijo en voz alta, no a Janna sino a los dems:
Vaya! Va a darme una medalla!
Janna continu:
Ahora, que alguien se lleve a Switch al saln de la Tranquilidad con los dems menores. Dusty
puede encargarse de eso. Los adultos, que se queden. Tenemos trabajo que hacer. Cam?
Oh, mierda! Me ha tocado. Disparador, fogonazo y reaparicin.
Las ondas de tristeza se convirtieron en oleadas y romp a llorar.
Oh, Janna, Rikki va a dejarme gem, mecindome y envolvindome en mis propios brazos.
La mano derecha me dola, pero no importaba. Rikki va a dejarme. Lo presiento.
Esto sorprendi a Janna.
Por qu lo crees?
Porque soy un chiflado! grit. Porque estoy loco de atar! Lo s. Estoy loco. Acaso no
oyes las tonteras que se han dicho aqu! No has escuchado a Switch y Bart y Per y Mozart y Dusty y
Clay? Todo el enjambre anda suelto, Janna. Maldita sea! Piensas que soy normal? Qu slo estoy
un poco deprimido porque nunca me regalaron una bicicleta en Navidad? No, lo que pasa es que mi
jodido cerebro es una hogaza de pan mojado y apenas conecta con el resto. Estoy completamente loco
y no lo puedo evitar. Hay sangre en mi diario y en mi frente se lee muerto, y me duele la mano y no
s cmo recuperar a Rikki. Y adems tengo un hijo, tengo un
Basta, Cam! orden Janna con tanta firmeza que la sorpresa me tumb contra el respaldo
del sof. S, tuviste serios problemas y por eso tu cerebro no funciona como el de la mayora. Por
eso tienes una disociacin de la identidad, y ser mejor que vayas acostumbrndote a ello, Cameron.
Debes aceptarlo. Has intentado confinar a tus alter ego porque no queras admitirlo. Ests forzando al
mximo tus estudios porque quieres olvidarlo. Pero eso no llevar a nada bueno!
Janna, por favor supliqu alzando las manos. Por favor, tcame el dedo como Dios y
Adn en la capilla Sixtina Hazlo, Janna. Estoy muerto. Devulveme a la vida!
Ella se levant y empez a pasearse por la estancia. Luego me seal con el dedo ndice.
T mismo eres el nico que puede devolverte la vida, Cam. Y no servir de nada tratar de
excluir a los dems. Adems, aunque Rikki te dejase, sigues siendo el padre de Kyle. Y l te necesita.
Me cubr la cara con las manos, pero ella prosigui. Cuando uno se suicida dejando hijos stos se
convierten en suicidas en potencia. Crees que Kyle desea la muerte de su padre? Dime, lo crees?
No solloc.
Bien! Pues entonces tendrs que asumir que eres un mltiple, as como las causas que te
llevaron a ello, y admitirs a tus alter ego. Debes permitir que salgan y no slo estando aqu. Tendrs
que dedicar unas horas al da para dejarles salir aunque tardes un poco ms en obtener tu diploma.
Estoy hecho una piltrafa, Janna llorique. Acaso es una piltrafa Per? Lo es Clay? No.
Lo es Mozart? Lo son Dusty, Bart, Anna, Trudi?
No, no lo son. Son buenas personas.
Janna fue a sentarse y me repiti por ensima vez:
 Todos son parte de ti, Cam. Y son buenas personas respir hondo para sosegarse. Y t
tambin lo eres.
Agarr la taza de caf y la sostuvo sobre el regazo.
Me son con un pauelo de papel. Parte de m. Parte de m.
Ellos son parte de m repet en voz alta, y son buenas personas.
Ella tom un sorbo, hizo una mueca y dej la taza a un lado.
T no puedes ser una piltrafa si hay partes de ti que son buen
Repet:
No puedo ser una piltrafa si hay partes de m buenas. Ellos soparte de m. Ellos son buenos. Yo
soy bueno.
S asinti Janna. T eres bueno. Y eres el padre de Kyle, y . te necesita.
Me necesita murmur. Empezaba a tranquilizarme. El llanto ces y me sequ los ojos con la
manga. Y qu pasa con Rikki? Nc quiero perderla.
Crees que el recluir a tus alter ego, herirte el brazo o aplastarte la mano te servir para
retenerla?
Tengo miedo de que se la lleve ese fulano Andy. Charlan, salen juntos
Las cosas que haces te servirn para que no ocurra? me interrumpi Janna.
Reflexion un instante y mene la cabeza.
No.
Servira un comportamiento ms estable?
Creo que s.
Guardamos silencio unos momentos.
Deja que salgan, Cam dijo Janna. Necesitan un tiempo de presencia.
Rikki no los acepta.
Cmo lo sabes?
Se nota. Ya no s qu excusa darle. Ella dice que no soy el hombre con quien ella se cas.
T eres el que eres, Cam.
Y eso que significa? repliqu con amargura.

Una buena persona. Una persona cuya mente funciona de manera diferente, pero aun as buena
persona. Un tipo simptico, imaginativo, interesante, inteligente. Un padre afectuoso y un amante
esposo. Hizo una pausa. Ya s que todava no es posible que tus alter ego salgan en presencia de
Kyle, y s que eso los incomoda tanto a ellos como a ti.
Y mucho murmur.
S, mucho. Pero puedes dejar que salgan un rato al da, todos los das, por ejemplo a primera
hora de la maana. Se inclin para dar ms nfasis a sus palabras. Y no slo para permitir que
Dusty haga la compra, sino para leer libros, tomar un bao de espuma o salir a dar un paseo. Incluso
pueden ayudarte a estudiar.
Pero Leif es demasiado exigente.
Janna me mir a los ojos y dijo:
Quiero hablar con Leif, si est oyndome. S.
Debe tomrselo con calma. El trabajo saldr de todos modos. Aunque tambin Leif necesita
que le concedas un rato de expresin, simplemente para existir.
Disparador, fogonazo y aparicin de Leif.
Cruz las piernas y baj la mirada contemplando la pechera de mi camisa empapada de lgrimas.
Fjate dijo. Estoy hecho un desastre.
S que estabas escuchando dijo Janna.
Leif asinti.
Eres increble, Leif. tienes una fuerza de voluntad increble.
Eso ya me lo dijiste por telfono, en la clnica. Lo haces muy bien por telfono.
Gracias respondi Janna al tiempo que se arrellanaba en el silln. Mira, Leif, va siendo
hora de que lo dejes tranquilo y te ocupes de controlar un poco a los dems. Todo marchar mejor si lo
haces, y t tambin podrs descansar.
Leif se frot la barbilla e hizo una mueca cuando los dedos lastimados tocaron su cara. Enseguida
apoy la mano en el brazo del sof.
De acuerdo suspir. Los ayudar. Descruz las piernas y volvi a cruzarlas invirtiendo
la postura. Y qu hacemos con su mujer?
Janna se encogi de hombros.
No lo s. Pero hace tiempo que os conoce a todos, y estoy segura de que las cosas no resultan
fciles para ella. T Per podrais hablar con ella si Cam no se ve capaz. Explicadle la situacin. Que
estis dispuestos a permitir un cambio favorable.
Leif asinti.

Eso parece razonable, si Cam hizo una mueca si Cam colabora en el programa.
Mir a Janna.
Nos vemos otro da, doctora. Su intensa mirada se volvi fugazmente vidriosa. Un ltimo
detalle. Per ha dicho que tambin acepta.
Volv en m con un estremecimiento y me encontr con la mirada escrutadora de Janna.
Has odo eso? Leif se ha comprometido a ser ms indulgente con tus estudios, siempre y
cuando t empieces a aceptarlos y les concedas una hora al da para hacer lo que quieran. Leif o Per
hablarn con Rikki si te parece que eso puede ser til.
S dije, estara bien.
Nos quedamos mirndonos y finalmente dije:
 Como sabes, yo haba entrado en el remolino del desage. Bien, pues eso ya no va a suceder.
Mir por la ventana. Empezaba a lloviznar. Las gotas se deslizaban sobre el cristal formando
pequeos arroyos que confluan hacia el marco. Primero una a una, luego todas juntas.

38
Un ao luz es una medida de distancia, una distancia muy grande. Para calcularla hay que
multiplicar 300.000 kilmetros que la luz recorre en un segundo, por 60 segundos que tiene un minuto,
por 60 minutos que tiene una hora, por 24 horas que tiene el da, por 365 das que tiene el ao. De
donde resulta la enorme distancia que la luz recorre en un ao. Y nuestro humilde planeta se encuentra
a unos 30.000 aos luz del centro de nuestra galaxia, que es la Va Lctea. Pues bien, sa es
aproximadamente la distancia que hay entre los raviolis italianos envasados y los hechos en casa.
Aquella tarde despejada de febrero yo andaba ocupado, no en hervir raviolis envasados, sino en
prepararlos por mi cuenta: dos tazas de harina refinada, tres huevos, un chorrito de aceite de oliva, una
pizca de sal y agua caliente. Todo lo cual mezcl en nuestro robot de cocina Moulinex. Luego llev la
dorada masa al tablero de la cocina, la cort en porciones con un cuchillo y acto seguido form con-
ellas unas lminas largas y delgadas utilizando nuestra desvencijada mquina de rodillos con
propulsin a manubrio.
Esta mquina funciona pasando repetidamente las porciones de masa entre dos rodillos de acero,
uno de los cuales puede ajustarse a una distancia fija del otro mediante una escala de seis topes, donde
el seis es el que produce las lminas ms delgadas. Yo la tena graduada al cinco. Pas las lminas a
una bandeja grande previamente espolvoreada de harina y recorte numerosos discos de pasta
empleando como troquel una lata de atn vaca, sin tapadera ni fondo. Con una cuchara, amonton
sobre cada disco una especie de picadura sabrossima preparado por Rikki a base de ricotta,
parmesano, perejil, pimienta y una pizca de nuez moscada. Despus de esto era menester doblar los
discos, pegarlos por el borde y pasar los raviolis en figura de media luna resultante a otra bandeja
espolvoreada de harina.
Aquella maana me haba quitado la venda y las frulas de la mano lastimada para trabajar con
ms comodidad, aun sabiendo que me dolera. La idea de preparar raviolis fue ma, tratando de evocar
los viejos tiempos. Por entonces Rikki y yo pasbamos mucho tiempo en la cocina y ella me llamaba
Giuseppe il Pizzaiolo; pero eso fue antes de mi desventura y mi locura, cuando tena el consuelo del
entendimiento con Rikki. Y esa noche yo iba a necesitar todo el consuelo del mundo.
Mientras yo elaboraba los raviolis Rikki, de pie junto a la mesa, preparaba la salsa al pesto
consistente en albahaca fresca, ajo, aceite de oliva, parmesano, piones, una pizca de sal y otra de
pimienta. La olla grande de acero inoxidable, medio llena de agua con un chorrito de aceite y sal,
herva apaciblemente sobre la encimera.
Arriba, en la habitacin del nio, Kyle jugaba como de costumbre con su amiguito Jack y de vez
en cuando yo oa el alegre parloteo de sus voces. En cuanto al parloteo que se escuchaba dentro de m,
no era alegre ni mucho menos. Todos estaban enterados de lo convenido con Janna y saban que yo
tendra que afrontar una conversacin con Rikki sobre temas que podan resultar desagradables. Y que
algunas de esas cosas desagradables tenan que ver con ellos. En mi cerebro se produca un estado de
conflicto larvado y calma tensa, como suelen decir los periodistas.
Aunque ambos, Rikki y yo, estbamos dedicados a algo que nos gustaba mucho, no hubo
demasiada conversacin mientras preparbamos la comida. Pese a los maravillosos aromas que
anticipaban el disfrute de uno de mis platos preferidos, tena un nudo en el estmago. Se acercaba el
momento de hablar y yo contaba con que Per saliera a ayudarme, segn haba prometido. Solt la
cuchara, tuve un leve estremecimiento y pas a un segundo plano mental dejando que Per ocupase el
proscenio. Rikki no advirti el cambio porque estaba inspeccionando la masa que haba quedado en la
mquina.
Ejem! carraspe Per.
Ella se volvi. Con su delantal azul cobalto adornado con medias lunas amarillas sobre la
camiseta blanca y el coln rojo, el suave cabello castao recogido en una coleta, estaba hermossima.
Enseguida se dio cuenta de que haba aparecido otro personaje.
Bart?
No; soy Per. Sonri con simpata, a lo que Rikki correspondi.
Hola. Has sido t el que ha hecho los raviolis?
Per ri y mi estmago (y todo mi organismo) se distendi un poco.
No dijo. Ha sido Cam. Aunque tienen muy buen aspecto. Y luego, admirando la
plateada mquina de hacer pasta. Tenis un buen instrumental ah.
Ese trasto? Lo tenemos desde hace ya ni me acuerdo. Mucho tiempo.
Per cerr los ojos y aspir hondo.
Qu bien huele! Qu ests haciendo?
Salsa al pesto. S huele bien. Deberas probarla a la hora de la cena dijo Rikki y luego,
frunciendo el ceo al ver la mano enrojecida, pregunt: Cmo va esa mano? Duele?
Per se mir la mano un segundo.
Est mejor de lo que parece. Y agreg: Celebro que lo hayas preguntado. Me da pie para
lo que tengo que hablar contigo.
Ah, s? dijo Rikki apoyndose contra la mesa.
Aj. Hicimos un buen trabajo con Janna, por telfono desde la clnica y sobre todo ayer con
Switch, Leif y Cam. La situacin est mucho ms controlada. De ahora en adelante no habr ms
lesiones como Levant la mano daada.
Rikki arque las cejas.
Seguro? Eso sera estupendo replic, no muy convencida.
Acaso tienes dudas? dijo Per.
En vez de contestar enseguida, Rikki se acerc a la cocina para apagar el fuego, y luego fue a
sentarse enfrente de Per. Apoy los codos en la mesa, entrelaz los dedos, apoy la barbilla en los
pulgares y suspir.
No s, Per dijo. En qu sentido va a ser diferente?
Dentro de m sent que se me aceleraba el pulso, pero Per sigui tranquilo, y mirando a Rikki
contest:
Para empezar, Switch se ha comprometido a no causar ms daos corporales. Lo hizo
principalmente porque estaba resentido con Cam, por no dejar salir a nadie mientras forzaba el ritmo
de sus estudios. Ahora todo eso ya se ha comentado y vuelve a existir comunicacin entre todos. Leif
ha aceptado rebajar la presin sobre Cam, y ste ha aceptado que todos tengan un rato de presencia
corporal.
Rikki se puso en pie, sobresaltada.
 Alto ah! Presencia corporal? Como cundo, por ejemplo?
Durante la jornada
Rikki descarg las manos con fuerza sobre la mesa.
Pero si yo no estoy aqu en todo el da! No puedo! Durante la jornada estoy en Oakland.
Comprendo.
Lo siento, Per. Me parece que no lo has comprendido. Estara preocupada todo el da pensando
en lo que pueda ocurrir. Se har dao Cam? Saldrn Clay, o Wyatt, o Anna, estando Kyle por aqu?
argument Rikki con agitados ademanes. Se acordar Cam de ir a la escuela a recoger al nio?
Desde el rellano de la escalera Kyle llam:
Mam, pap, por qu estis peleando?
Sin apartar la mirada de Per, Rikki contest:
No estamos peleando, cario. Slo discutimos.
Al fondo se oy la voz de Jack:
Ven, Kyle. Trete las armas aqu. Y el ruido de pies infantiles corriendo por el pasillo.
Per repuso con calma:
Es que se le ha olvidado alguna vez a Cam?
Pues no admiti Rikki, y acercndose a Per continu en voz baja: Pero eso de herirse
y hizo un gesto con la mano y machacarse la mano. Por Dios!
Per asinti.
Comprendo que ests preocupada, Rikki. Yo tambin me reprocho el no haber sido capaz de
mantener el orden aqu dentro. Lo mismo piensan algunos de los dems. Se mir la mano y mene
la cabeza. A decir verdad, perdimos el control de la situacin.
Y que lo digas! replic Rikki levantando un poco la voz, pero luego se inclin y volvi a
bajarla, mientras apuntaba con el ndice al techo. Debo pensar en Kyle, verdad que lo entiendes?
Qu pensara si se diese cuenta de que su padre no hace ms que autolesionarse? Y si aparece Clay o
algn otro antes de que yo haya regresado, y l lo ve? Me muero de miedo de slo pensarlo, Per.
Rikki agarr el cuchillo, cort un trozo de masa y se puso a juguetear con l.
No lo s. Estoy harta de vivir preocupada.
No te lo reprocho, Rikki. Debes saber, sin embargo, que hemos convenido dejar que salgan
todos durante una hora, digamos, todas las maanas, despus de dejar a Kyle en la escuela. De esta
manera nadie se sentir encerrado mientras Cam estudia. No habr ms tensiones. Volveremos a
comunicarnos y Switch no sentir la necesidad de perpetrar ninguna barbaridad para hacerse notar.
Rikki sigui amasando la masa, mirando fijamente a Per.
No,est mal dijo. Baj los ojos y contempl la bola amarillenta de masa, al tiempo que se
morda el labio inferior. No es que no los acepte, Per a los alter ego, quiero decir.
En mi interior, todos aguzaron los odos. Per no dijo nada.
Si quieren hablar conmigo, son bienvenidos en cualquier momento.
Lo s asinti Per.
Dentro hubo murmullos y desacuerdo. A m no me da la impresin de ser bienvenido. A m no me
aprecia. Me odia. Eso no es cierto, Switch. No me encuentro a gusto con ella. Lo s, Dusty. Dnde
estamos? Mrala bien. Est buensima. Oh! Por el amor de Dios, Bart! Qu has dicho? Que est
muy buena. Ya lo veo.
Y entonces mi lanzadera interestelar entr en la estacin frenando como hace el Coyote cuando
se acerca al precipicio, los talones clavados en el suelo, inclinado hacia atrs, entre aspavientos.
Excepto que lo mo no tena ninguna gracia. Y, bang!, Per desapareci y yo volv en m. Rikki vio el
cambio y dijo:
Cam?
Hola dije.
Hola. Estaba hablando con Per.
Lo s.
Dice que todos dispondrn de un tiempo para salir durante la maana. Parece buena idea,
crees que servir de algo?
Asent sonriendo, esperanzado.
S, Rik. No ms lesiones ni accidentes. S que sena como si estuviera vendiendo collares de
cuentas, pero creo en ello. No volver a ocurrir.
Rikki dej la bola de masa.
Pues s, estara bien dijo con una dbil sonrisa. Tamborile con los dedos sobre la mesa y
luego se puso en pie. Yo no la perda de vista.
Rik.
Qu?
Querras sentarte un minuto ms?
Est bien dijo ella y volvi a sentarse. Qu ocurre?
De sbito me sent bastante peor.
Es por lo de Andy
Ella frunci el entrecejo.
Qu pasa con Andy? replic con tono desabrido.
T y l?
Yo y l, qu? replic. Si nos metemos juntos en la cama? Ya te he dicho que no, Cam.
Slo somos amigos. No es ms que una persona con quien puedo hablar.
Por favor, Rikki, no te enfades. Es slo que no quiero perderte a causa de Andy ni de nadie.
No quiero perderte. Intent que me mirase cara a cara, pero ella no quera.
Respir hondo y exhal despacio antes de contestar con nfasis:
Mira, Cam Andy no es ms que un buen amigo. Tom di nuevo la bola de masa. Sabe
escuchar. Salimos a comer juntos. Hablamos. El mejor amigo que yo tena lo perd hace tiempo,
recuerdas" El de los aventureros del espacio? Si por casualidad lo ves un da de stos, dile que lo
echo de menos.
Los ojos empezaban a llenrsele de lgrimas y se las enjug con ur. dedo, procurando no
estropearse el maquillaje. En mi interior el alboroto empezaba a ser considerable.
Todo ser diferente a partir de ahora. Nos portaremos mejor. Habr paz.
En el piso de arriba se oyeron unas carreras de pies diminutos pasando de una habitacin a otra.
Han sido unos meses de locura no, espera un momento No es la palabra adecuada.
S que lo es.
S que no ha sido culpa tuya, Cam.
Estoy tratando de controlarlo. Entre todos conseguiremos controlarlo. Alargu la mano por
encima de la mesa para tocar las de Rikki. No voy a rendirme, Rik.
Ella me mir parpadeando para combatir una lgrima.
 No quiero que lo hagas, Cam. No te rindas.
Sal con Andy si quieres. Acustate con l si quieres No me importa, de veras. Acostarte o no
con l no nos arregla a nosotros, Rik.
Cam
Le apret la mano.
Lo digo en serio. S que tengo problemas graves. Pero yo te quiero, Rik. Y quiero que ests
donde desees estar y que hagas lo que quieras. Pero no nos dejes. Por favor, no nos abandones. Kyle
y t sois todo lo que tengo. Haz lo que desees, pero no nos dejes.
Los caballos cimarrones coceaban enloquecidos, y a m me costaba un gran esfuerzo no
conmutar. No era el momento ms oportuno para desaparecer.
Rikki mene la cabeza.
Lo siento, Cam. No estoy en condiciones de prescindir de esa amistad ahora. Apoy la mano
libre en su pecho. Es algo mo.
Est bien contest. No digo que me parezca bien, sino que necesariamente va a tener que
parecrmelo.
Acaba. Acaba de una vez.
No es necesario discutir esto eternamente, Rikkidije. Dejemos que se calmen las cosas.
De acuerdo dijo ella. T y tus chicos dejad que se calmen las cosas. Tal como le he
dicho a Per, estoy aqu para escucharos, siempre y cuando no ande cerca Kyle.
Sent una punzada de dolor sobre el ojo derecho. Dentro de mi mente todos estaban arrojndose
las sartenes y los platos.
Pero no se sienten bienvenidos dije.
Rikki retir su mano y replic:
Eso es cosa tuya y de ellos, no ma. Yo nunca les he dado motivo para sentirse incmodos.
Retir la silla y se puso en pie con un brusco movimiento. sta es nuestra casa! Y nuestra vida!
Lo hago lo mejor que puedo!
Desde arriba se oy de nuevo la voz de Kyle:
Qu pasa, mam?
Ocpate de tus asuntos! exclam Rikki. Vete a jugar. Pap y yo estamos hablando, no te
preocupes.
Cundo cenamos?
Dentro de diez minutos.
Bien.
Yo slo trato de seguir viviendo, Cam, de tener un hogar normal y de ser una esposa y madre
normal. Pero este jaleo es demasiado extravagante. As es difcil convivir. Empez a pasearse de un
lado a otro. Como lo del secretismo que nos traemos entre manos. Resulta que ni siquiera podemos
invitar a unos amigos, porque no conviene que nadie se entere. Y todas las cosas que antes eran
sencillas ahora resultan muy complicadas para ti, porque se dispara el cambio, te excitas demasiado,
te da miedo o se producen situaciones surrealistas. Ni siquiera puedes acompaar a Kyle al cine ni al
centro comercial. Y una simple excursin hay que prepararla como una expedicin a Marte.
Lo siento dije sin levantar los ojos.
Se apoy en la mesita donde sola hacer los deberes Kyle.
Siempre he deseado vivir de una manera sencilla, Cam y esto es cualquier cosa menos
sencillo. Lo siento, pero as es. Aunque eso no significa que no vaya a estar aqu para todos, ni que no
los aprecie, ni que hayan dejado de ser bienvenidos. Slo intento ser una persona normal.
Todo esto ha cado sobre ti por mi culpa.
No te acuses t mismo.
Est bien sent la lengua entorpecida. Todo era un lo. Mir a Rikki y trat de centrarme
nuevamente. Espera. Dame un segundo. Slo quiero que quede claro: sta es nuestra vida y nuestro
hogar. Y todos somos bienvenidos, s?
Ella me mir en silencio.
De acuerdo musit. Todos sois bienvenidos.
Todos bienvenidos repet. Por fin las cosas empezaban a arreglarse.
Rikki suspir y esboz una sonrisa. Inclinndose, me bes en la frente, me ech un brazo al
cuello y me dio un apretn.
Qu te parece si volvemos a los raviolis, Giuseppe?

Aquella misma noche, a la hora de cenar, Kyle hizo una observacin sorprendente. Se volvi
sbitamente hacia m y dijo:
Oye, pap, t tienes un trastorno de personalidad mltiple?
Desconcertado, mir a Rikki, puesto que ella era la autoridad en cuanto a qu se le poda decir o
no a Kyle. Pero ella se limit a mirarme, estupefacta. Kyle masticaba y esperaba la contestacin.
Tragu saliva.
De dnde has sacado eso, pequeo? le pregunt.
No me acuerdo se encogi l de hombros.
Los ojos de Rikki me arrojaban flechas y venablos. Le devolv la mirada con mi mejor expresin
de te juro que yo no he sido y al cabo de unos segundos que parecieron eternos ella dijo:
S. Pap tiene personalidad mltiple. En realidad se llama trastorno de disociacin de identidad
y
No hace falta que me lo expliques, mam. Slo quera saber si era eso.
Y no se habl ms del asunto. El nio sigui comiendo raviolis como si nada, y se lanz a
describirnos una historieta de Calvin y Hobbes que acababa de leer, y cmo Calvin iba pilotando un
caza y por la radio una voz deca: Atencin, cazas enemigos a las dos en punto. Y entonces Calvin
contestaba: Roger, y qu hago mientras tanto? Lo cual era un juego de palabras divertido, pero no
fui capaz de apreciar el chiste.
Estaba conmocionado. Mi hijo acababa de decirme que lo saba todo. Sent alivio y terror al
mismo tiempo. Las cartas sobre la mesa, al fin, o por lo menos nominalmente. Pero si l saba que yo
tena eso, tal vez significaba que era verdad. No. Ni hablar de aceptar eso. Era slo que yo estaba un
poco chiflado. No soy ms que un miserable intil con el brazo estropeado y un cerebro que funciona a
tropezones.
Caray! Qu dao hacan las puntas de esa rastra. Ms tarde, esa noche, le jur a Rikki que yo no
le haba dicho ni media palabra a Kyle, y ella me crey. Era posible que lo hubiese deducido, o
simplemente lo ley en alguno de los muchos libros y recortes de revistas psiquitricas que yo tena
por todas partes. Seguramente el nio slo peda un nombre para lo que le pasaba a pap cuando se
quedaba colgado.
Cunto deseaban mis chicos salir para darse a conocer ante Kyle! Todos los habitantes de mi
sistema queran hacer amistad con el cro. Pero eso no poda permitrselos. Imagin a Rikki meneando
el dedo. De ninguna manera. En la vida real acababa de decir esto:
No quiero que tus chicos salgan y se le presenten a Kyle. No est preparado. Todava no tiene
edad suficiente.

39
En esa primavera, verano y otoo de mi trnsito hacia una vida mejor pas sobre muchas hileras
de clavos gigantes, pero no con precaucin y lentamente, sino sacando el brazo por la ventanilla al
grito de Abran paso! Abran paso!, a ciento cincuenta por hora en una vieja baera llena de mierda,
perdiendo los embellecedores y las tuercas por el camino, perdiendo lquidos, el culo rebotando en el
asiento y la cabeza dando golpes en el techo. Aplastad a ese imbcil! CHAF! Mueca de sorpresa en
la mofletuda cara de un hombre. Uno menos en la cuenta de la Carretera de los Mltiples. No tiene
importancia. Sonre s feliz.
No, no me cort ms, ni me machaqu la mano. Leif dej de empujarme con ferocidad. Todos
tuvimos nuestro turno de garabatear en el diario y nuestro rato de presencia matutina mientras Kyle
estaba en la escuela. Incluso nos agenciamos un cachorro de dos aos, llamado Baylie, en la sociedad
protectora Golden Retriever Rescue Foundation. Me acostumbr a sacarlo todos los das para correr
con l seis kilmetros, y me lo llevaba de excursin por los montes del Diablo. En apariencia las cosas
presentaban buen cariz.
S, eso de correr y salir de excursin estuvo bien. Me conservaba delgado y en buena forma
fsica. Y fue magnfico tener a Baylie. A l no le importaba que yo fuese un chiflado. Yo era el fulano
que lo haba salvado de pasarse toda la vida en una jaula y comiendo desperdicios. Comparado
conmigo, la suerte de Baylie haba mejorado mucho.
A m nadie me salv. Aunque dejara salir a los alter ego, con eso no adelantbamos nada. Ms
bien eran una molestia que retrasaba mis estudios. De qu me serva tenerlos alrededor, cuando yo
era el Unico qu empollaba las asignaturas? Fueron quedndose rezagados mientras yo trepaba poco a
poco, conquistando la empinada cuesta de la licenciatura. Me hallaba ya cerca de la cima y eso
tambin estaba bien. Pero empezaba a preocuparme lo que pasara cuando llegase all.

Janna saba, Rikki saba, y yo tambin saba que ser el licenciado West no servira para que me
sintiera mejor que el ciudadano West. Ciudadano West, Ciudadano Ka-ne, kane-caa, de azcar, de
Sugar Ray Robinson, de Robinson Crusoe, Robinson de miso, sopa de miso, sopa de frijoles, caldo
negro lacedomonio, espeso pur negro, negro y pegajoso como yo. Eso. Por dentro yo era una cadver
ftido y putrefacto, reducido a una grasa negra y viscosa, aunque empapado todava de vergenza y
aborrecimiento de m mismo. Era capaz de escribir un trabajo de 86 pginas explicando las diferencias
entre el trastorno marginal de personalidad y el de disociacin de identidad, pero apenas saba en qu
da estbamos, ni siquiera en qu mes, ni recordaba dnde haba estacionado el coche cuando Dusty
quera regresar a casa despus de hacer la compra. Y no me atreva a mirarme en el espejo, por temor
a lo que (o a quin) viese reflejado en l.
Rikki, Kyle y yo salimos varias veces de vacaciones, incluyendo un viaje a Disneylandia y otro al
zoolgico de San Diego, y todas las veces me esforc cuanto pude, pero nunca acababa de quedar bien,
con Anna y Trudi y Clay y Wyatt y Mozart asomando todo el rato. Lo cual pona nervioso a Kyle, que
deca: Mira, mam, pap est "colgado" otra vez. Entonces Rikki le explicaba que era a causa del
gento y la agitacin, y luego me daba un codazo y deca Cam! con una mirada severa, que por lo
general daba el resultado apetecido hasta que me quedaba otra vez traspuesto.
Rikki segua saliendo con Andy, aunque no con tanta frecuencia, lo cual fue como la bendicin de
un ngel. De eso no hablbamos nunca, el hielo todava estaba demasiado delgado. Nos limitbamos a
patinar con precaucin. En cuanto al sexo, no fue fcil. Eso no mejor mi autoestima, como tampoco
la mejoraba el tener que poner a Kyle en la cola del videoclub porque me vea incapaz de contar las
monedas, o tener una cola de gente detrs y al cajero contemplndome con desconfianza mientras
Clay tardaba dos minutos en estampar una imitacin aceptable de mi firma en un cheque. .
En cuanto a las sesiones con Janna, cada una consista en cuarenta minutos para arrugarme y diez
para planchar las arrugas, slo que yo quedaba siempre demasiado arrugado. Yo era una camisa de las
que nunca quedan bien planchadas.
Empec a tropezarme con los postes de la luz y los buzones cuando Baylie y yo salamos a correr,
como si un fuerte viento me empujase contra aquellos obstculos. Slo que no haba viento y tampoco
era que Baylie tirase de m para obligarme a tropezar. Cuando me pona al volante me temblaban las
manos y tena el pie demasiado torpe. Los que me adelantaban me daban vrtigo y en mi mente el
mapa de carreteras se converta en un laberinto.
Me faltaba un respiro. Iba a necesitarlo muy pronto.
En River City tuvimos un mal asunto. Que rima con difunto, que quiere decir que ests muerto.

TERCERA PARTE
EL
PESO
DE LA
NEGACION
 40
Ya era hora de internarme otra vez. La clnica Del Amo quedaba fuera de discusin, despus de
mi ltima experiencia. Como dije, no estbamos hechos la una para el otro. Janna arregl las cosas
con el Instituto Ross de Traumas Psicolgicos en el hospital Charter de Dallas.
Rikki, Kyle y yo celebramos una pequea fiesta de despedida la noche antes de marchar a
trabajar en un hospital psiquitrico de Texas, para que el nio creyera que iba como estudiante en
prcticas o algo as. Comimos en Tony Roma's y al regreso hicimos parada en un TCBY, donde Kyle
quiso su postre favorito: frutas en almbar con helado cubierto de caramelo lquido, un yogur de
vainilla helado y espolvoreado de trozos de chocolate. Ah, muchacho! Algunos de los mos pugnaban
por salir y pedir otro para ellos. Rikki pidi un batido caliente de chocolate y yo, el comandante Cam,
me conform con una copa pequea de helado de vainilla.
Pensaris que en vsperas de ingresar en una clnica para vencer la negacin yo les concedera a
mis alter ego algo de lo que deseaban. Ni hablar. Estas golosinas no te convienen. Anda, por favor!
Un da es un da. Nada. El organismo necesita toda su energa. Qu necedad. Cuidado que te estoy
oyendo. Perdn. Qu necedad. Muchas gracias, Bart. Vamos, Cam. Que esto es una fiesta. Dejadme
en paz! Yo soy el que ingresa en el hospital, no? Podras compadecerte de nosotros. Basta, basta,
por Dios! Supongo que hasta Teddy Roosevelt debi conceder un cucurucho de helado a sus tropas
antes de enviarlas al combate.
A pesar de la insurreccin interior lo pas bien con Rik y Kyle. De regreso en casa jugamos al
Monopoly y luego le en voz alta varios captulos de Huck Finn mientras Kyle se baaba con sus
soldados y con la crema de afeitar, y Rikki se acurrucaba a mi lado sobre unos almohadones.
Me comport bastante bien esa noche y pas un rato feliz con mi amante familia. Kyle llorique
un poco cuando le di el abrazo de buenas noches, ya que dos semanas le parecan una eternidad, pero
se anim cuando promet traerle un regalo. Como en anteriores ausencias mas, l habra preferido
acompaarme para ver las mquinas expendedoras de golosinas, la televisin por cable y la suite de un
hotel importante. Imaginadlo!
Antes de dormir Rikki y yo, tumbados en la cama, nos tomamos un rato de las manos y eso fue
bastante para m. Sin embargo, aquella noche tuve una pesadilla. So que estaba preso dentro de un
tubo de pasta dentfrica y que un gigante de pijama a rayas y pelo revuelto se dispona a estrujar el
tubo para cepillarse los dientes. Yo estaba atrapado dentro de aquella masa gelatinosa, las manos
sobre la cabeza en intil prevencin del pellizco aplastante puesto que no saba cundo ni dnde iba a
ocurrir.
La maana siguiente me desped de mi familia con un beso y tom el tren de las ocho y cuarto
para Dallas. Un par de horas ms tarde aterric en Texas sin problemas, ni pasta dentfrica ni ogro. La
chfer del Elite Limo Service que me recogi tena una verruga al lado de la nariz. Se llamaba Flo y
tendra por lo menos sesenta aos; pero verruga o no verruga, sent gran alivio al verla en la salida del
aeropuerto exhibiendo un cartel con mi nombre.
Flo monopoliz la conversacin durante los cuarenta y cinco minutos del trayecto hasta el
hospital Charter, mientras yo me esforzaba por aparentar normalidad. Me despidi en la sala de espera
y all qued tirado tres horas y media hasta que alguien se dign formalizar el ingreso. Una de dos, o
all regalaban dinero, o todos los locos del estado andaban sueltos y pidiendo ingresar en el Charter. Y
puesto que no se acerc nadie para ofrecerme dinero, supuse que seran los locos. Y yo era uno de
ellos.
Por fin un psiquiatra que no aparentaba ms de veinte aos me pas el- cuestionario oficial y
qued consignado al departamento de mltiples. Mientras segua a la enfermera que me preceda por
un pasillo, un diminuto aeroplano zumbaba en mi cabeza trazando palabras con su estela de un color
verde enfermizo. Mierda! En qu estara pensando cuando nos metimos en este fregado? Qu
hacemos unos chicos como nosotros en un sitio como ste? No podramos tomar el ltimo tren de
regreso y marcharnos a casa? Todava no es demasiado tarde, si LO ES!

Unas ocho mujeres y un hombre andaban por la pequea sala contigua al cuarto de la enfermera
de guardia, algunos viendo la televisin y otros esperando a que una enfermera llamada Alice los
sacara al por che para fumar. Todos me dirigieron ojeadas furtivas o miradas de curiosidad, como
esperando que no fusemos a comportarnos como el proverbial elefante en una cacharrera.
Me sent en un silln contiguo al cuarto de guardia y me somet a la inspeccin colectiva
mientras otra enfermera, Lucinda, me tomaba las constantes vitales. Una mujer alta y flaca, se sent
frente a m y con una amplia sonrisa se present a s misma como Leslie. Correspond mencionando
mi nombre y procedencia. Ella me tendi la mano, yo se la estrech, y ella dijo:
Bienvenido, Cam. Vers que la primera noche es espantosa, pero luego va a peor. Solt una
carcajada y aadi, al tiempo que me daba una palmada en la espalda: Es broma. Dicho lo cual
sali a fumar.
La siguiente en acercarse fue una mujer bajita, cabello muy corto y cara arrugada, que se present
como Edie. Pareca nerviosa y me cont que acababa de ingresar la vspera y que ella y su marido
haban ahorrado la paga de jubilacin para poder pagarse el tratamiento, conque en caso de no resultar
bien seguramente no le quedara otra salida que el depsito de cadveres. Esto del depsito me pareci
demasiado cruel; sin embargo, Edie tena una presencia curiosamente tranquilizadora, algo as como
un viejo almacn de pueblo con una slida escalera de madera, de peldaos desgastados en la parte
central por el roce de medio milln de pisadas.
Me alegr de que Edie siguiera por all cuando Lucinda acab de tomarme la tensin y me quit
el brazalete de velero. El ruido de tela que se rasga funcion como una serie de pulsaciones de botn y
mis chicos emprendieron una especie de rpido desfile, entrando y saliendo como las siluetas de los
patos en una barraca de tiro al blanco. Edie me tom de la mano y not la suya callosa y rugosa, como
caba esperar, mientras me miraba con los ojos verdes ms melanclicos y ms llenos de comprensin
que yo hubiese visto nunca. Y yo, sentado en aquel silln mientras desfilaban todava las evocaciones
del ogro, del viaje en ferrocarril y de la verruga de Fio, y pese a la presencia de media docena de
chiflados que me miraban como si yo fuese una mercanca expuesta en un escaparate, me sent algo
reconfortado. Lo cual era de agradecer.
Despus de tomarme la temperatura Lucinda llam a un hombretn llamado Lonnie para que me
mostrase nuestra habitacin. Edie se despidi y sali a fumar, mientras Lonnie y yo nos
encaminbamos a deshacer el equipaje. La habitacin era igual que la de la clnica, con los muebles
atornillados al suelo y las paredes, y la moqueta lavable a prueba de vmitos. Ni mquina expendedora
de golosinas ni televisin por cable. A Kyle no le habra gustado.
El gigantn Lonnie nos dej a solas y sali silbando una cancioncilla, lo cual hizo que recordase a
ngel y me preguntase si estara otra vez en la clnica Del Amo. Me acerqu a la ventana y retir la
cortina, a ver si daba al patio. Pero no. Slo se vea un campo, con un par de postes de madera muy
altos y una especie de trapecio. A lo lejos, unos bloques de viviendas. Solt la cortina. Bien, no
estbamos en la clnica. Dnde estamos? En Texas. Condenado Lonnie! Qu mal silba! El otro lo
haca considerablemente mejor.
Me dirig hacia los telfonos para uso de los pacientes, que se hallaban en el pasillo, y llam a
Rikki. Descolg a la segunda seal.
Hola, Rik.
Cam! Me tenas preocupada.
He tenido que esperar casi cuatro horas en la recepcin.
Es increble. Te han ingresado ya? Qu impresin tienes?
Mucho miedo, Rik. Aqu todo el mundo anda espantado.
Lo s. Ha sido una decisin difcil para ti. Pero lo conseguirs. Quiero que trabajes, que
aproveches tu estancia. En ese sitio podrn ayudarte.
Me humedec los labios resecos.
No s si podr soportarlo.
S podrs. T lo conseguirs.
Yo escuchaba con atencin, mejor dicho beba sus palabras.
Tienes razn. Lo conseguir.
Eso es. T eres fuerte, Cam. Puedes conseguir cualquier cosa que te propongas.
Puedo conseguir cualquier cosa repet, no muy convencido.
S que lo ests pasando mal.
Um!
Ahora te hablar Kyle. Te quiero, Cam.
De veras? Gracias, Rikki. No te preocupes. S lo que quiere or Kyle.
Estupendo. Ahora te lo paso.
Kyle no tard en exclamar:
Pappiiii! Ests en Texas?
Pues s contest. Cmo est mi hombrecito?
Bien. Y luego baj la voz como si furamos dos conspiradores: Me has comprado el
regalo, pap?

Contuve la risa. Aquel nio era un encanto.

Todava no, hijo.
Ests en tu hotel?
S.
Es bonito?
Aceptable.
Uau! Te quiero, pap. Adis.
Adis, hijo.
Rikki volvi a ponerse y dijo:
Me gusta cuando conspira de ese modo.
A m tambin dije. Oye, Rikki. He de terminar. Estoy empezando a quedarme traspuesto.
Como quieras.
Rik?
 -S?
Gracias por decir que me quieres.
Pero si es verdad contest ella. Procura descansar esta noche. Habrs visto que puse a
Toby y unos cuantos libros para todos.
S. Gracias.
Hablaremos maana, cario.
. S. Adis dije, y me qued esperando a que ella colgase.
Cuando o el clic colgu a mi vez y me fui en busca de la enfermera de guardia, para pedirle un
Ambien que me ayudase a pasar la noche.
Una enfermera pelirroja, joven y muy formal me dio el deseado billete de ida para el planeta
Plutn. Desanduve el pasillo en sentido inverso con intencin de encerrarme en mi habitacin, pero
me tropec con Edie, Leslie y una muchacha llamada Tina, de unos veinticinco aos y con marcado
acento neoyorquino, todos sentados en el suelo. Me invitaron a participar en la tertulia y yo me sent y
dije hola a todos.
Haba olvidado la llamada de Janna y me tragu la pildora, lo cual me daba un cuarto de hora
antes de cerrar escotillas. Diez minutos ms tarde son el telfono y atendi uno de los pacientes,
quien voce mi nombre, no sin cierta sorpresa por mi parte. Me puse en pie y me acerqu salvando
obstculos, mientras todo empezaba a confundirse en derredor.
La mujer que haba atendido la llamada llevaba una bata rosa y zapatillas a juego. Era de mi edad
aproximadamente, con el cabello negro recogido en una coleta. Sonri y dijo Hola, soy Andy con
una vocecilla chillona, por lo que supe que me hablaba un alter ego infantil de la paciente. Forc una
sonrisa y agarr el auricular. Andy. Qu casualidad. El mismo nombre que el del bastardo que estaba
intentando quitarme a mi Rikki.
Me llev el auricular a la oreja y tuve la sensacin de haberme aplicado una esponja.
-S?
Hola, Cam dijo Janna.
Su voz abri un agujero en mi compostura y la inundacin fue incontenible, como si se hubiese
pinchado un globo lleno de agua.
Janna! Scame de aqu! Quiero salir enseguida! Prefiero trabajar contigo, en tu consulta.
Aborrezco estar internado! No trago a esta gente. Estamos en Texas, por Dios! Si aqu todava
ahorcan a la gente! Quiero irme a casa!
Clmate, Cam dijo Janna. All saben lo que se hacen, y ests en buenas manos. Hablar
con tu terapeuta en cuanto te hayan asignado uno, y te llamar todas las noches a las nueve para que
me cuentes cmo te ha ido. Ests en un buen lugar, Cam. Tienen un programa muy bueno.
De acuerdo, de acuerdo dije, pues me quedo, qu remedio! Pero no te aseguro que lo haga
por mucho tiempo. Y despus de esto hubo otra conmutacin y sali Clay.
Ja Janna.
Hola, Clay.
Do dnde estoy?
En una clnica.
Estoy enfermo?
No. No es una clnica de sas. Es un lugar donde los pacientes pueden hablar con los terapeutas
y con otras personas que tienen problemas parecidos.
 Ah! Est aqu Jody?
No, sa es otra clnica Ests en Texas.
Te Texas?
S.
A adis dijo l, y conmutamos otra vez.
Holaaa Janna Chase!
Hola, Bart.
El frmaco empezaba a hacerme efecto y me not flojas las rodillas.
Qu diablos pasa aqu? Tengo el cuerpo de goma. Con lo cual se eclips l y volv en m.

Janna, soy Cam

Qu ha dicho Bart? Qu pasa?
El Ambien me notaba los labios estropajosos. Me me voy a Dej caer el auricular
y empec a tambalearme.
Alguna enfermera o algn paciente de los del pasillo me sostuvo a tiempo y me llev a mi
habitacin. Estbamos aterrizando en la terminal internacional de Plutn cuando o una voz que deca
con grueso acento sureo:
Esto del Ambien nunca falla.

41
Desde el primer da me esforc por adaptarme e ir conociendo los grupos; al mismo tiempo
pisaba el freno en espera de hablar con nuestro terapeuta. S consegu ver a un psiquiatra, un tipo alto
con una cara que pareca una sbana arrugada y una voz spera como la de Kissinger, slo que sin
acento alemn. Le ped un ansioltico, aunque el Serax que me recet apenas incidi en la epidermis
de mi angustia.
Casi todos estos grupos eran similares a los de la clnica Del Amo, excepto dos. Uno de ellos,
llamado Sogas, slo se reuna dos veces por semana; sus miembros pasaban el resto de los das
recuperndose con vistas a la prxima sesin. Sogas era la actividad exterior de eleccin para los
mltiples, y la diriga un tipo canoso y de suaves modales llamado Jeff, con su ayudante Samantha,
una mujer joven y enrgica con el pelo cortado a la Wayne Newton que se empe en que la
llamramos Sam. La primera vez que salimos de Sogas, Jeff y Sam formaron el grupo, nos pusieron
unos arneses de escaladores y fuimos invitados de uno en uno a trepar por una especie de poste del
telfono. Los dems gritbamos dndole nimos al que lo intentaba.
Mientras uno trepaba Jeff y Sam sujetaban la cuerda enganchada a lo que pareca el bastidor de
un columpio ms alto que el poste, de modo que si el tipo saltaba o se caa no se diese el batacazo en
el suelo.
Cuando uno llegaba arriba, si es que lo consegua, deba permanecer all mientras Jeff y Sam le
planteaban una serie de preguntas sobre su voluntad de ir mejorando, y lo jaleaban por haber sido tan
valiente como para ingresar en esa clnica y ser capaz de trepar a ese poste. Y mientras tanto uno
procuraba mantener el equilibrio y que no se moviese el condenado poste y no saltar antes de tiempo.
Al cabo de un rato te decan que saltases hacia el trapecio, que colgaba a unos tres metros de distancia,
y uno lo haca y era como trabajar en el circo, slo que sin msica. Si uno fallaba, lo bajaban poco a
poco y no pasaba nada. Pero si consegua aferrarse a la barra, deba quedarse colgando mientras todos
le aplaudan y elogiaban su hazaa. Y al cabo de un rato uno se soltaba y lo bajaban al suelo.
Podr parecer fcil eso de trepar por un poste del telfono, encaramarse en la punta y saltar
despus hacia un trapecio, pero no para m. Ni para nadie del grupo. No es que fuese difcil, era
prcticamente imposible. De los que me precedieron ninguno logr sujetarse a la barra del trapecio,
aunque Edie lleg a rozarla. Lo cual s fue impresionante considerando que la mujer tena la estatura
de Mickey Rooney. A continuacin me toc a m.
Por dentro la cosa fue ms o menos as: Qu demonios pasa aqu? En qu lo nos has metido?
Eh! Por qu tenemos que hacer esto? Acaso no somos pacientes de hospital? Y yo qu s! Est
bien, pues jdete. Tejodes t. Vmonos de aqu. Tengo miedo. ste dice que tiene miedo. Que alguien
lo vigile. Yo tambin tengo miedo. Vigila a la chica, y tambin a los jvenes. Qu diablos ests
haciendo, Cam? Cierra el pico y vete al carajo. Eh! Dejad de pelear y poned atencin en lo que vais
a hacer. Santo cielo! Estoy en la punta. Ay, ay! Que esto se mueve. Quiero saltar Corta la cuerda y
salta. Quiero morirme! Alto! Que alguno lleve a Switch al saln de la Tranquilidad, pronto! No
miris abajo. Ay, mierda! Ha mirado abajo. No te dije que no lo hicieses? De veras? Quieres
saltar t? Yo? Si estoy temblando! Escucha lo que dicen los de abajo. Contstale lo que quiere
escuchar y acabemos de una vez. Cllate. Muy bien, pues salta a ver si atrapas lajodida barra. No,
espera un momento. Todava no te han dicho que saltes. Anda, salta y no falles! Tengo el corazn
desbocado. Me voy a morir ahora mismo. Salta ya, maldita sea! All voooy! Vaya! La ha
atrapado! Estamos colgados. Lo estamos? No mires abajo. Mierda, ha mirado abajo! Voy a tener un
infarto. Uf, qu alto est esto! S, muy alto. Estamos bien colgados. Calla, que este to nos ha hecho
una pregunta. Escchale, Cam. Dile lo que l quiere que digas. No, escucha lo que dice. Que lo hemos
conseguido. Que somos unos valientes. Que lo logramos. Lo logramos? S. Ahora dice que soltemos
la barra. Cmo? Ests colgado de una barra. Mira hacia arriba. Jess! Pues es verdad! Cmo
hemos llegado aqu? No te habas dado cuenta? No. Ahora nos soltamos y veremos lo que pasa. De
verdad? Vamos a morir? No; hay una cuerda de seguridad.

Qu dices? Mrala. Ah est la cuerda. Uf! Estamos enganchados? S. Menos mal. Vamos,
suelta. No puedo. No seas burro! Suelta te digo! Bien, all voooy!

Despus de jugar a Sogas me puse el primero a la cola del Serax pero no me sent mejor ni
siquiera cuando el frmaco surti su efecto. Qued como estupefacto durante una hora, poco ms o
menos. Cuando fui a darme cuenta, Bart estaba al fondo del pasillo hablando con una psiquiatra
llamada Denise, muy agraciada y dotada de un acento sureo de los ms melosos, ambos sentados en
sendas sillas. Yo flotaba en algn lugar del espacio roncando como un bombardero sobre Bremen.
Denise tena en el regazo un bloc de notas y ah estaba mi historial. Sonri y dijo:
Qu tal en Sogas?
Fcil fanfarrone Bart, y agreg: A qu viene, dicho sea de paso?
Qu quieres decir? Arrastraba tanto las eses que uno podra apagar un cirio con ellas.
Quiero decir que para qu sirven esos ejercicios de trepar y gritar y pasar miedo. Denise
pregunt: T no eres Cameron, verdad? Yo soy Bart contest l. Sabes dnde ests, Bart?
En Texas, no? Y sabes en qu lugar de Texas? Aj. En un psiquitrico prximo a Dallas.
Cierto, pero yo no he preguntado dnde est el psiquitrico, verdad? Sino dnde ests t.
 Qu es esto, una pregunta de concurso? Dais una tostadora elctrica de premio?
No replic ella, muy seria. Slo que me parece que no ests muy conectado con este
ambiente, por la manera de hablar que tienes. Bart sonri con malicia.
No lo estoy. El chiflado es l. Yo no soy ms que una parte de su cscara rota, como Per,
Dusty, Leif y todos los dems. Hizo un ademn despectivo. Crees que me gusta estar aqu?
No, ya se ve que no. A casi nadie le gusta Denise hizo una pausa. Eres consciente de que
Cameron es un paciente de una clnica psiquitrica?
S, lo s contest l con hasto.
Pues entonces, Bart continu al tiempo que le apuntaba con el ndice, entiendes que t
tambin eres un paciente de una clnica psiquitrica?
Bart mene la cabeza.
No, yo no soy ningn paciente de una clnica psiquitrica dijo, al tiempo que haca el gesto
con el pulgar. l lo es.
Bart insisti Denise, si Cameron es un paciente de esta clnica psiquitrica, t tambin lo
eres. T eres un paciente de esta clnica.
Bart se retrep en el asiento.
Ya te he dicho, Denise, que slo soy un acompaante. No soy el paciente.
S, s lo eres tambin dijo Denise asintiendo para dar ms nfasis, y volvi a sealarle con el
dedo. Entrate. T eres un paciente del hospital Charter en Plano, Texas, un centro especializado en
el tratamiento del trastorno de disociacin de la personalidad.
Bart se arrellan y rebull con nerviosismo. Durante unos momentos ninguno de los dos dijo
nada. Alguien llamaba a un doctor a travs de la megafona. Entonces Denise dijo con tono
conciliador:
Oye, Bart, te has dado cuenta de que l sufre?
Ah, s! dijo l ponindose serio. S, sufre mucho. Es un cagn.
Denise consult el historial.
En su cuestionario dice que su objetivo principal es superar la negacin. Alz la mirada
hacia Bart y despus de una pausa continu: Te lo digo porque me parece que t tienes otras
intenciones.
Hubo un silencio incmodo mientras Bart meditaba la respuesta. Por ltimo sonri
maliciosamente y dijo:
Lo sabes todo, Denise. Eres una chica lista.
Pero ella no mordi el anzuelo y sigui insistiendo.
Mira, Bart, tendris que empezar a colaborar si queris mejoraros. Djame preguntarte una
cosa: sabes si Cameron piensa que est aqu solo?
Bart mene la cabeza.
No, l sabe que todos estamos aqu aunque seguramente cree que l es el nico que hace
algo.
Mir hacia la puerta y pregunt:
As que soy un paciente de una clnica psiquitrica, eh?
S asinti Denise.
Entonces soy un mierda murmur como para s mismo. Quiero decir que soy un cobarde.
Por supuesto, pacientes lo somos todos. Me gustara que Per oyese esto.
 Per?
S, es uno de los principales del sistema. Qu manera de hablar. Un sistema. Como si se tratase
de una cadena estreo. Bart se removi en su asiento, se frot la barbilla y luego apoy las manos en
el regazo, con los dedos cruzados. Sabes, Denise? A ninguno le gusta esto. Estamos muy asustados.
Yo tambin. Por eso me escond dejando a Cam en la estacada. Mene la cabeza y repiti: S,
reconozco que soy un mierda.
No seas tan severo contigo mismo, Bart. Todos se ponen nerviosos cuando entran en un lugar
como ste. Os estis portando bastante bien. Hizo una pausa. Creo que el grupo de videoterapia
del jueves prximo ser lo indicado para todos vosotros.
ste era el otro grupo que no exista en la clnica Del Amo. Mi avin sali de entre las nubes y se
vio frente a la ladera de una montaa cada vez ms cercana.
Viene a ser como una entrevista televisada, Bart. Y grabamos a los distintos alter ego. Creo
que te resultar til verte entre ellos.
l asinti y volvi a sonrer con picarda.
S, siempre quise trabajar en el cine. Tengo talento innato. El jueves, eh?
S, el jueves corrobor Denise. As pues, tomo nota de que os interesa a todos participar
en eso?
Por supuesto.. Si estamos todos en ello, lo haremos como grupo, no? Quiero decir que somos
muchos.
Ya lo supona. Ests seguro de que Cam querr hacerlo? Tal vez est escuchando ahora.
Todava no estoy familiarizada con vuestro sistema.
Bart asinti.
S, est escuchando. Seguro que lo ha odo.
Colisin inminente! Yap! Yap! Yap! Altmetro a cero! Nos van a grabar a todos! Yap!
Yap! Yap!
De acuerdo, pues dijo Denise dando una palmada sobre su bloc. Voy a anotar que os
presentis voluntarios. Pero, ojo!, que no queda esculpido en piedra. No os consideris obligados si
alguno cree que no podr soportarlo. Discutidlo entre vosotros. Y con vuestro terapeuta, cuando
hablis con l.
Cundo va a ser eso? Llevamos aqu tres das y todava no hemos visto a ninguno.
Denise consult de nuevo el expediente.
Aqu dice que maana por la maana tenis hora con el doctor Sawyer. Os caer bien. Y se
puso en pie. Debo irme. Ha sido un placer hablar contigo, Bart. Adis.
Ech a caminar por el pasillo. Bart sigui mirando el patio desierto a travs de la ventana. Yo,
por dentro, yaca destrozado entre pedazos de metal retorcido e incandescente.
Camillero!

42
Rikki y Andy estaban sentados a la larga barra del Isobune, un restaurante japons de College
Avenue, en el barrio Rockridge de Oakland. La originalidad del local consiste en que el cocinero,
colocado en el centro de un estanque en forma de anillo, va preparando los sushi, los pone en unas
bandejas rectangulares y stas van dando vueltas sobre unas barquitas de madera. Cuando un cliente
de la barra ve algo que le gusta, lo desembarca. Y a la hora de pagar, una camarera hace el recuento de
los platillos vacos y establece el importe.
Me han premiado con tres das de estancia en una casa de playa de la empresa anunci Andy
mientras se secaba las manos con la servilleta caliente que le ofreci la camarera. Rikki hizo lo
mismo.
Menuda suerte! Cundo?
Ambos dejaron las servilletas sobre la barra y la camarera les sirvi sendos ts. Cuando se hubo
alejado, Andy sonri y dijo:
La semana que viene, del dos al cuatro. Pesc una bandeja de rollitos californianos y se
meti uno en la boca. Hum! Exquisito! Y sin dejar de masticar agreg: Por qu no vienes a
visitarme cualquier da? Lo pasaremos bien.
Rikki pesc una bandeja con dos porciones de salmn ahumado y un poco de arroz. Tom una
porcin con los palillos y la remoj en la salsa de soja y wasabi.
Hum! Esta gente prepara el mejor sushi de East Bay.
Andy la miraba fijamente.
En serio, Rik. Por qu no te vienes?
Rikki se trag el bocado y bebi un sorbo de t.
Viene alguien ms de tu oficina?
No. Slo yo.
Y dnde dejas a Katie?
En casa de una amiga. Andy bebi de su traza y, mirando a Rikki por encima del borde,
agreg: Podras hacer lo mismo con Kyle para esa noche, no?
Rikki lo mir fijamente.
Estamos hablando de lo que me figuro que estamos hablando?
Andy dej la taza a un lado.
No s sonri. T qu crees?
Se quedaron un momento en silencio, mirndose. Alrededor se escuchaba el bullicio de los
numerosos comensales del establecimiento, pero ellos estaban completamente solos. La pierna de
Andy roz la de Rikki y ella sinti el mismo sobresalto y excitacin que aquella tarde en Chevy's, un
ao antes.
Rikki levant una botella que haba junto a su pequeo montn de platos y se la ense a Andy.
Un poco de sake?

43
La inminencia de un suceso nefasto nos afecta como un ejrcito de hormigas rojas a un cuerpo
atado de pies y manos y rebozado de mermelada. Ni te agrada, ni te acostumbras, ni puedes evitarlo. Y
no importa lo mucho que te esfuerces por pensar en otra cosa, como imaginar que echas una siesta a la
sombra de un sauce a la orilla de un arroyo, no puedes aguantarlo ms de ocho segundos seguidos sin
volver a pensar en esas hormigas rojas.
Ni siquiera es indispensable que sea un suceso nefasto. La espera de algo bueno tambin puede
atacarnos los nervios. Como casarse o conocer al presidente. Si no tuvieras tiempo para preverlo,
digamos si te lo tropezaras de repente en el supermercado, le preguntaras con naturalidad si sabe cul
es la oferta del da. Pero si te dieran uno o dos das para pensarlo, las hormigas acabaran devorndote
y cuando se produjese el acontecimiento no acertaras a decir nada y tendras que morderte el labio.
Pues bien, desde que Bart habl con aquella belleza meridional yo me haba mordido el labio ms
de quinientas veces, de modo que la maana siguiente, cuando Steve Sawyer me sac del grupo ya
estaba a punto para entendrmelas con l, o eso crea yo.
Era un hombre de mi edad, con el cabello castao, rostro agradable de facciones acusadas y ojos
que expresaban la fuerza y la serenidad de una secoya gigante. Llevaba una chaqueta de pelo de
camello, una elegante camisa blanca, pantaln negro impecablemente planchado y zapatos relucientes.
Su corbata de seda me record la Noche estrellada de Van Gogh. Sonrea y se alegr de conocerme.
Recorrimos el pasillo y entramos en un pequeo despacho con dos sillones, un escritorio con lmpara
y telfono, y una mesita con televisor y vdeo. Steve ocup el silln ms prximo al vdeo y yo el otro,
con las hormigas. Rechinaba ya los dientes, tamborileaba con los pies en el suelo y manoseaba con
nerviosismo los brazos del silln.
Esta maana habl con la doctora Chase, y tambin con Denise anunci. Parece usted
bastante nervioso.
Le gustara ponerse en mi lugar? Todo el mundo lo hace.
Alargu la mano y roc con los dedos la corbata de Steve.
Una bonita corbata aad al borde de la histeria. Le dirig una mirada fulminante y me
recost en el silln para seguir sobando los brazos. No estoy nervioso, estoy muerto.
Dgame empez Steve.
Los muertos no hablan.
Usted no est muerto, slo asustado replic l con calma.
No estoy asustado. No estoy asustado de
Qu le da miedo? Teme verlos en la televisin? dijo dando unas palmadas sobre el
aparato.
Yo me remov con nerviosismo.
Eso no es ms que una caja tonta. Soy hombre muerto.
Usted es hombre vivo replic l. En todo caso, muerto de ganas de ver lo que saldr de esa
caja tonta.
Mene la cabeza rtmicamente e insist:
No es verdad. No estoy
Ha viajado dos mil kilmetros para ver lo que va a salir en la pantalla de esta caja tonta.
Negu otra vez con la cabeza y seal el televisor.
Es que no quiero
Dime, Cam, qu te preocupa?
De qu diablos est usted hab
Dmelo.
Hijo de perra!
Dilo de una vez!
Salt de mi asiento y Steve dio un respingo, y una maquinaria al rojo vivo rugi en mis ingles, mi
estmago, mis pulmones, mi garganta y mi boca, y grit:
No quiero saberlo!!
Un silencio tenso cay sobre nosotros. Yo segua removindome, la cabeza baja, la barbilla cada
sobre el pecho. Adivin que Steve me miraba fijamente cuando dijo:
En realidad lo sabes ya, Cam.
Ms silencio. Un minuto entero, tal vez. Y luego me derrumb. Steve habl con suavidad:
Qu va a pasar cuando veas a tus alter ego en la grabacin?
Con un gran esfuerzo consegu levantar la cabeza y mirarle con lgrimas en los ojos.
Entonces sabr que es cierto llorique.
Steve call un momento y luego se inclin y me dio un apretn en el hombro.
S, y eso ser un alivio, verdad? dijo.
Mi cuerpo se estremeci y llor un poco ms: por Dusty, por Clay, por Davy, Anna, Trudi,
Switch, Mozart, Wyatt, Bart, Per, Leif, Stroll y todos los dems que permaneciesen todava encerrados
dentro de mi mente. Y tambin por Rikki y Kyle. Pero no por m. No por m.
Aquella noche cuando llam a Rikki le cont que habamos decidido proceder a la sesin de
videograbacin. La encontr un poco ausente, aunque no pude precisar si era ella la que estaba
preocupada, o yo. No se me ocurri pensar que acababa de hablar por telfono con Andy. Nos dese
buena suerte a todos y luego llam a Kyle para que yo le diese las buenas noches.
Lo siguiente antes del Ambien fue la llamada de Janna. Leif la aprovech para decirle que Per,
Bart y l haban establecido con el doctor Sawyer una lista de los que seran entrevistados durante la
grabacin y en qu orden. Sac de mi bolsillo una hoja de papel amarillo (de la que yo no tena
noticia) y comentaron el programa. Clay sera el primero en salir, seguido de Bart, y despus les
tocara a Leif, a Per y finalmente a Dusty. Lo cual pareci bien a Janna, quien me oblig a comparecer
para discutirlo. Tenamos un buen plan y por una vez pareci que todos colaborbamos en un mismo
objetivo.
Las hormigas desaparecieron, o casi, pero ahora me agobiaba el remordimiento. Al fin y al cabo,
yo era el causante de que estuvieran todos all, el origen de todos los problemas. El gerente de aquel
hotel triste, el bobo que haba atrancado la puerta y pona a todo volumen la msica discordante
cuando le llamaba la clientela.
Janna me fustig un poco por hablar as, y me sugiri que callase un rato para escuchar a los
dems. Lo hice, y lo que dijeron fue adelante y que todo saldra bien.

Algo estaba ocurriendo en efecto, y no era del todo malo. Pero eso no significaba que fuese
agradable. Cuando lleg el momento de proceder a la grabacin, mi estmago se convirti en un nudo.
Por fortuna no fue necesario esperar mucho, porque todos los pacientes que iban a participar en la
sesin de videograbacin desistieron en el ltimo momento. Un tipo simptico llamado John se sent
detrs de una cmara de vdeo puesta sobre un trpode y ley la lista de mis alter ego mientras yo,
tembloroso, me sentaba en un silln delante del objetivo. Al leer el nombre de Per pregunt cmo se
pronunciaba, detalle que Per y yo agradecimos.
Luego John puso en marcha la cmara y dio comienzo la entrevista. Me hizo algunas preguntas
sobre quin era yo, dnde viva, mi familia y si entenda lo que estbamos haciendo y su finalidad. A
continuacin pidi que apareciese Clay. Instantneamente me desvanec y l pas a primer plano.
Clay crey que lo estaban filmando para una pelcula o Un episodio de Lassie, y se mostr algo
decepcionado cuando John le explic que era una grabacin centrada en nuestra tribu. John le pregunt
la edad y lo que saba acerca de m y de los dems alter ego. Por ltimo le pregunt si tena algo que
decirme en especial, a lo que Clay se encogi de hombros y manifest:
 Dile que me gustara que Ky Kyle no tuviese miedo de m y no tener que esconderme cuando
est presente el nio. John seal el objetivo de la cmara y dijo: Mira aqu y dselo t mismo.

Di dile a Kyle que yo no doy miedo a nadie. Soy un bu buen muchacho. Que no tenga
miedo de m. Edie, que estaba de espectadora, dijo: Claro que s, Clay Eres un buen muchacho.
Debbie conmut a Andy, quien dijo con su voz chillona: T me gustas, Clay A lo que Clay sonri
y dijo: T tambin me gustas, Andy.
Luego John pidi que apareciese Bart, y Clay se despidi. Hubo un leve estremecimiento y
apareci Bart. Bart siempre era el mismo: parlanchn, divertido, optimista. En menos de quince
segundos hizo rer a todas las chicas y charlaron con tan ta soltura como si fuesen un grupo de baistas
tomando refrescos en la playa. John le interrog acerca de su propia persona y cmo se encontraba en
la clnica. Bart se puso serio y dijo estar al corriente de que todos eran pacientes del Charter y asegur
que hacan un gran esfuerzo por superar la tendencia a la negacin. Cuando John le pregunt si tena
algo que decirme, Bart mir a la cmara y contest:
No te rindas, Cam. La multiplicidad es un deporte de equipo. Estoy contigo. Entre todos lo
conseguiremos. Y termin con una broma acerca de esconderse en una cabina de telfono para
ponerse el traje de SuperLeif.
Todos rieron, pero era verdad y paf!, en un instante apareci Leif y el ambiente cambi por
completo. Ya no era Los vigilantes de la playa sino 60 minutos. Leif no perda el tiempo. Cruz las
piernas, se arremang, mir a la cmara y yo, como espectador en segundo plano, pude notar que
todos los presentes estaban sorprendidos por el acusado contraste entre l y Bart.
John le pregunt cul era su misin en el sistema y l replic: Conseguir que Cam haga las
cosas. Bien, qu ms quieres saber? Junt las manos y luego las abri con las palmas hacia arriba
. Dispara.
John dijo que no tena nada concreto que preguntarle, que slo se trataba de que hablara un poco
delante de la cmara. Leif descruz las piernas y mir a la cmara.
 Muy bien, pues tengo algo que decirle a Cam. Se inclin y apunt con el dedo. No olvides
esto. Yo pongo la iniciativa pero t pones el trabajo. Todo eso eres t. Se arrellan en el asiento y se
cruz de brazos, y todos pudieron ver sus msculos tensos. Se hizo un silencio en la habitacin.
Ahora le toca a Per concluy, y se retir.
Per se mostr fiel a s mismo, tranquilo y de hablar sosegado. Expres su confianza en nuestra
capacidad como sistema para superar los problemas comunes, pero se lament de que algunos alter
ego se sintieran rechazados y excluidos en casa, y me pidi que colaborsemos en buscar una solucin
a tal dificultad. Uno de los pacientes pregunt si Kyle conoca a alguno de los alter ego, y se le
explic que stos no estaban autorizados a salir en presencia del nio. Eso caus bastantes
comentarios, a tal punto que John se vio obligado a poner un poco de orden para poder continuar con
la grabacin.
El ltimo nmero del espectculo fue el de Dusty. Estaba tmida y nerviosa, y no quiso decir
nada, hasta que John insisti. Entonces cont cmo sala a hacer la compra, y que se senta sola porque
despus de Robbie no haba tenido ocasin de hacer amistad con nadie. Su mensaje para m fue que
deseaba tener una habitacin para ella sola.
Y eso fue todo. Se acab la sesin. John sac la cinta y me la dio. Yo me qued all tratando de
entender lo que acababa de ocurrir mientras John guardaba la cmara y los espectadores abandonaban
la habitacin.
Edie se acerc, me dio una palmada en la espalda, sonri y dijo:
Desde luego, Cam, est claro que eres un mltiple.
De veras lo crees? repuse.
Ella solt una carcajada.
Bromeas? Espera a ver la grabacin.
Enseguida se acerc Debbie.
Es indudable, indiscutible y evidente que eres el tpico mltiple dijo. Pero sa no es la
dificultad, sino que tus alter ego no se sienten bien acogidos. Notan que se les rechaza y si eso no se
corrige, amigo mo, ests perdido. Entonces conmut en un abrir y cerrar de ojos y por un instante
apareci de nuevo Andy para decir con su voz infantil: S, perdido. Ya lo creo!
Al punto retorn Debbie, quien se encogi de hombros y se alej en compaa de Edie.
Tiene razn, pens. Es preciso que hagamos algo al respecto.
Qued a solas en la habitacin, mirando al otro lado de la ventana el llano de Texas cubierto de
hierba. Fue entonces cuando repar en lo que habamos hecho. Hemos grabado en vdeo los alter
ego\, pens. Caramba, pues no ha sido tan difcil! Espera un minuto. Mierda. Ahora viene la parte
ms difcil. Falta verlo, uf!
Regres a la habitacin y arroj la cinta sobre la cama.

44
A las siete de la tarde Steve me sac de un grupo y fuimos a la consulta, yo cinta en mano.
Cuando abri la puerta vi que tena el televisor y el vdeo ya conectados.
Nos sentamos.
Qu? pregunt. Cmo ha ido?
Tragu saliva.
Te parece que la veamos ya? Le entregu la cinta.
l la meti en la mquina y puls el play. Mis manos aferraban los brazos del silln como si
tuviese una bomba de relojera debajo del asiento. Tena el cuerpo sudoroso y sent un escalofro.
Enseguida aparec yo en la pantalla, delgado, con cara de susto y ojos vidriosos. O la voz de John
haciendo las preguntas, y me sorprend al verme tan aturdido y escuchar mis respuestas titubeantes y
poco coherentes.
Segu atento a la pantalla y vi cmo cerraba los ojos y mi cuerpo se estremeca. Al abrir de nuevo
los ojos el que estaba all era Clay. Procur fijarme bien porque dentro de m eran varios los que se
disputaban el control. Desde algn lugar la voz de Steve dijo:
Qudate aqu conmigo, Cam.
Pero era demasiado tarde. Elvis acababa de abandonar el edificio y apareci Clay.
Po por qu ests viendo esta pe pelcula?
Clay? pregunt Steve.
S.
Clay tena los ojos bajos, mirando sus zapatos del cuarenta y dos. Estaba ensimismado, con la
nuca rgida. Steve dijo:
Es la grabacin que hicisteis esta maana, recuerdas?
Ah, s!
T eres el que est ahora en pantalla.
Clay alz los ojos y contempl la pantalla durante unos segundos. Escuch su propia voz
hablando con John.
C cmo? pregunt con lgrimas en los ojos. Steve congel la imagen y pregunt,
solcito:
Qu te pasa, Clay?
Esto dijo sealando el televisor con un dedo tembloroso.
Lo que has visto en el televisor?
S. Se ech a llorar.
Qu ocurre? Por qu te entristece lo que ves en el televisor?
So soy un nio, no un adulto solloz Clay.
Per comparte el mismo cuerpo con Cam dijo Steve mientras le pasaba un pauelo de papel
. Dusty, Bart y Per tambin parecern el mismo cuando salgan, ya lo vers, llevan la misma ropa y
todos se parecen a Cam y a ti.
 A m tambin? Se sec las lgrimas.
Aj dijo Steve, y volvi a poner en marcha el vdeo.
Durante un rato Clay contempl la grabacin en silencio.
So soy yo en la televisin. He crecido.
Steve sonri.
S, pero eres t, Clay. Has crecido de cuerpo, aunque todava seas un nio.
Clay asinti.
S, pero soy yo. Todava soy un nio.
S, tienes razn. Eres t el que est ah sonri Steve.
Clay se limpi la nariz con la manga y concluy:
Bien. Adis.
Con lo cual desapareci y me vi otra vez al mando del blido. Steve detuvo otra vez el aparato.
Quin ha salido?
Yo dije con una mueca mientras me frotaba la nuca dolorida. Estoy aqu otra vez.
Has visto a Clay? Te has enterado de lo que acaba de ocurrir?
S, lo he visto, y s que sali para verse a s mismo me frot las sienes. La cabeza tambin
me dola. Cmo ha ido eso?
Pregntalo en tu interior dijo Steve. Escuch unos momentos, a ver lo que deca Clay.
Est bien dije. Slo que un poco extraado de su aspecto.
Steve ri.
A m tambin me pasa cuando me veo. Y me pregunt si estaba dispuesto a seguir.
Me mord el labio, asent, y l volvi a pulsar el play.
Contempl la grabacin. Como un cebo al extremo del sedal, flotaba derivando poco a poco
dentro de las fras aguas de la comprensin, hasta que vi el pasaje en que Clay miraba a la cmara y
deca Dile a Kyle que yo no doy miedo a nadie. Soy un buen muchacho. En ese momento, plaf!,
tropec con el fangoso fondo y al levantar la mirada pas un pez llevando una banda con un letrero
que deca:
CMO VAS A ACEPTARTE T MISMO CUANDO NI SIQUIERA TE ACEPTA TU PROPIA
FAMILIA.
Trat de tragar saliva pero tena la boca seca, lo cual era extrao, teniendo en cuenta que me
hallaba en el fondo del estanque.
Steve saba que la declaracin de Clay era importante, pero en ese momento no estbamos all
para tratar de sanar esa llaga, sino para contemplar las imgenes de la pantalla. Las detuvo un instante.
Cam! dijo con nfasis, y fue como si hubiese tirado del sedal.
Steve puso la mquina otra vez en marcha y sali Bart, tan diferente de Clay. Era un espectculo
muy extrao. Un segundo antes Clay estaba all tenso y hablando como un nio; y ahora estaba Bart,
relajado y contento como si acabase de comprarse un Corvette nuevo. Y los dos tenan mi cara!
Contempl con fascinacin a Bart y cmo engatusaba a todos con su charla y sus bromas, muy
diferente del individuo que estaba all sentado con Steve, o sea yo. Incluso Steve ri algunos de los
chistes, hasta que Bart dijo haber entendido que todos eran pacientes de una clnica y que yo no deba
rendirme. Steve detuvo otra vez la reproduccin.
Lo has odo, Cam? Has odo lo que dice Bart? Eso es cooperacin. Eso es progreso.
Aquellas palabras me impresionaron. Tena razn. Era un progreso. Por un instante me vi
envuelto en una aureola de plata, como si el hada madrina de Pinocho me hubiese tocado la frente con
su varita mgica.
Luego segu contemplando la imagen de Bart congelada en la pantalla. Mi mente era un
remolino. Yo estoy aqu. se es Bart. Yo estoy aqu. se es Bart. Estoy haciendo progresos. Progresos.
Progresos. se era yo, luego Clay, luego Bart. Mralo. Mralo. se es Bart. Mu mu mltiple. S.
S. S. Mltiple.
Contina, Steve dije.
l puls el botn y Bahama Bart se convirti en Superleif ante mis propios ojos. El mismo
cuerpo, pero otra persona y, cspita!, Leif entr como un vendaval con rayos y truenos. Sus ojos
despedan chispas y su voz era como un sable desenvainado. se no era Bart, y desde luego no era yo.
Qued estupefacto, contemplando cmo Leif se arremangaba y exionaba y relajaba las manos
mientras hablaba a la cmara. Exhiba bceps robustos, mirada franca y aire decidido. Este to es
increble. Este to es un barril de plvora. Este to vale un imperio. Consegu apartar los ojos de la
pantalla y me volv hacia Steve.
Ese to es capaz de conseguir cualquier cosa susurr.
Steve dej que la grabacin siguiera rodando la mquina hasta que acab la intervencin de Leif
y luego la detuvo.
S, Leif es un ganador. Habrs odo lo que dijo. se eres t.
Pero l l balbuc sealando la pantalla. l no est loco. Empezaba a notarme la
lengua estropajosa. Yo s.
Cam me interrumpi Steve. Qudate. Quiero que te quedes aqu conmigo.
Parpade, procurando centrarme, y l prosigui:
Eso es, Cam. Escucha: t no ests loco. Eres un mltiple. Seal la pantalla. Y ah tienes
la prueba que necesitabas.
Las palabras surtieron efecto. Steve puls el play y permanec atento a la pantalla, y el hada
madrina volvi a tocarme con su varita. Ding!
Despus de Leif sali Per, y otra vez tuve ocasin de presenciar un cambio increble. Como si la
tormenta se hubiese despejado de repente. Una agradable brisa acarici mi mente y una sensacin de
paz invadi toda la estancia. Per pareca un hombre mayor, o en todo caso mayor que Leif y Bart o
yo. Tena ms pronunciadas las arrugas del rostro, y su mirada serena irradiaba la sabidura de la edad.
Per se llev el dedo a los labios antes de hablar y me sorprendi la naturalidad del gesto y lo esbelto
de sus manos. Un padre, o un gran hombre, por lo que a m concerna.
Parpade tratando de despejarme la vista, y de nuevo sent sudor en la espalda, lo que me puso la
piel de gallina. Per tambin es una parte de m. Ding!
Hubo otra conmutacin, con eclipse de Per y salida de Dusty, y el contraste fue de los que cortan
el aliento. Desaparecido el hombre maduro, lo reemplazaba una joven, tmida. Me notaba las manos
sudorosas y doloridas de tanto apretar los brazos del silln, as que me frot las palmas en los
pantalones. Luego me toqu las mejillas. Soy yo ste?, pens. Quin soy yo? Soy ella tambin?
Entonces mi mente empez a fundirse y a girar. Flotaba en el cielo como un ngel aquejado de
nostalgia, y as sali Dusty. Mientras tanto Steve me observaba con atencin y haba detenido otra vez
la cinta.
Hola dijo.
Dusty se frot las manos con angustia, los ojos mirando el suelo, hasta que Steve pregunt:
 Dusty?
Ella asinti una vez, con esfuerzo; las emociones que la embargaban rompieron el dique, de
modo que tras sealar la pantalla con el dedo y gemir sa no soy yo, ocult la cara entre las manos
y rompi en sollozos.
S eres t, Dusty. Eres t dijo Steve, comprensivo. Ella gimi:
Te odio por ensearme esto, te odio! Y luego levant la cara y los brazos al techo, y suplic
: Por favor! Aydame, Dios mo, por favor! Que no sea verdad. No quiero tener ese aspecto! No
quiero!
Dej caer los brazos, y se hundi en el asiento, cabizbaja y sollozando. T eres ella tambin. Lo
eres. No te rindas. No aflojes.
T, Dusty, ya sabas que vives en el cuerpo de Cam continu Steve con paciencia, y tras una
pausa pregunt: Has visto a Clay, Bart, Leif y Per?
Ella asinti dbilmente con la cabeza.
Ellos tambin tenan el aspecto de Cam, no es as? Y el tuyo slo que diferentes. Cada uno
diferente e igual a s mismo, no?
Ella asinti. Steve le dio un pauelo de papel.
Debes aceptarte tal como eres, Dusty. Eres uno de los alter ego de Cam aunque l sea un
hombre y t una muchacha. Pero no eres distinta de lo que eras hace un minuto, antes de ver la
grabacin. Sigues siendo t. Y Clay sigue siendo Clay. Y todos los dems siguen siendo lo que eran
antes de ver la grabacin. Todos sois partes de Cam.
Dusty continu con la cara oculta entre las manos hasta que poco a poco fue dejando de llorar.
Steve le pas otro pauelo de papel y ella se enjug los ojos. En el trasfondo, desde el silencio, yo
escuchaba y senta y pensaba. Yo soy ella. Todos ellos son yo. Entonces Dusty se reclin en el
silln, y mir a Steve. l le sonri.
Todo bien?
Todo bien. Asinti una vez ms, y cerrndolos ojos se desva necio y me vi empujado al
primer plano cuando an no estaba preparado.
Me not la cara hmeda y ardiente. Tom un pauelo de papel y me son. Me sequ la cara con el
dorso de la mano.
Hola dijo Steve.
Hola contest, y mi propia voz me pareci hueca y distante.
Qu te ha parecido?
Yo me miraba las rodillas, algo aturdido todava.
Pobre Dusty! mene la cabeza.
Steve asinti.
Es difcil para todos. Para Dusty tal vez ms que para los dems. Qu te ha parecido?
repiti.
Volv los ojos hacia l pero me cost fijar la vista con nitidez. Aspir hondo y suspir despacio:
Creo que tengo un trastorno de disociacin de la personalidad.
Slo lo crees.
Nos mirbamos fijamente.
S que tengo un trastorno de disociacin de la personalidad dije.
Hubo unos momentos de silencio. Steve se dio cuenta de que caminaba por el borde del
precipicio de la aceptacin.
Algo ha pasado conmigo dije.
S. Lo siento de veras.
Los muros de mi pena temblaron y se estremecieron, y las viejas reliquias de la angustia se
tambalearon y cayeron de sus clavos y estantes, hacindose aicos en el suelo. El suelo cedi, los
cimientos se resquebrajaron, el cemento se agriet y la tierra se abri dando paso a los borbotones de
lava que envolvieron y calcinaron las ruinas de mi corazn y mi mente. Me puse en pie de un salto y
solt un grito de consternacin y empec a derrumbarme. Steve se incorpor prestamente y me
sostuvo. Mis brazos colgaban inertes y apoy la cabeza en su hombro. Las lgrimas brotaron y al
colisionar con el calor volcnico se volatilizaron desprendiendo vaharadas de indescriptible tristeza.
Por Dusty, por Clay y todos los dems. Y tambin, al fin, por m mismo.

45
Estaba ansioso por llamar a Rikki, y estuve pendiente del reloj hasta que marc las nueve, en el
Oeste las siete, cuando ella y Kyle estaban terminando de cenar. Tuve la sorpresa de que contestara
Kyle, no porque no lo hiciese a menudo, sino porque estaba nervioso e impaciente por contrselo todo
a Rikki.
Pequeo gran hombre? dije.
Papiiiiii! Hola! Qu haces?
Nada contest. He terminado de trabajar y quise llamarte para decirte lo mucho que te
quiero.
Yo tambin te quiero, pap. Y grit: Mam, es pap, pero antes quiero decirle una cosa!
Y entonces baj la voz para susurrar:Pap?
S? Adivin lo que iba a decirme.
Me lo has comprado ya?
Todava no. Pero ser pronto.
De acuerdo. Sabes una cosa?
Qu?
Que el viernes me traigo los ratones a casa para el fin de semana?
Ratones?
S explic l con emocin. Del colegio. Son dos, Lucy y Ethel. Oh, oh! Te dejo ahora,
mam quiere hablar contigo.
De acuerdo, hijo. Te quiero mucho.
Yo tambin. Adis.
O que Rikki lo enviaba al cuarto de bao y sent un estremecimiento.
Hola dijo ella con incertidumbre.
Respir hondo.
Hola, Rik. Lo hicimos y la hemos visto con el doctor Sawyer.
La grabacin en vdeo?
S.
Y qu?
Ah estaban. Fue increble. Quiero decir, ya s que t los has visto muchas veces, de modo que
seguramente no te habra
Cam me interrumpi Rikki. S que era una prueba importante para ti. Cmo ha salido?
Cario dije con emocin, soy un mltiple.
Ella suspir con alivio.
Lo s, cario, lo s. Hizo una breve pausa. Lo crees ahora?
Me tragu las lgrimas. No quera llorar en ese momento.
S, lo creo. Y ellos tambin.
Qu quieres decir?
Que tambin fue duro para ellos. Sobre todo para Dusty.
Ah! dijo ella, y agreg: No se me haba ocurrido.
Rik Estaba impaciente por soltarlo. Rik, tendremos que introducir algunos cambios.
Cambios? pregunt ella con cautela.
S. Es necesario. Para que yo los acepte de verdad sera preciso que ellos se sintiesen aceptados
en casa y
Pero si lo estn, Cam! exclam ella, y luego dijo normal: Espera un minuto.
Dej el auricular y fue a cerrar la puerta de la habitacin. Durante aquellos segundos mi valor se
desmoron. Recogi el auricular y dijo un poco ms fuerte:
Te digo que estn aceptados!
Pero ellos no lo sienten as argument. A Kyle le entra el pnico cuando ve una de esas
conmutaciones, y eso hace que noten un rechazo. Si hubieras odo a Clay, ah mismo en la cinta,
cmo se quejaba porque Kyle tiene miedo de l! Quiere conocerlo. Todos lo desean, a fin de sentirse
aceptados
Ya hemos hablado de esto otras veces, Cam. E insisto en que Kyle no los ver. Remach
cada palabra como si descargase martillazos sobre un yunque. Pude notar su frrea determinacin a
travs del telfono y me dej helado de miedo.
Pero si ya tiene
No y no remach ella de nuevo. No permitir un encuentro con tus alter ego, y punto. Es
demasiado pequeo! T mismo has dicho que le da pnico. An no est preparado. Lo siento.
Hubo un silencio tenso. Y los dos mil kilmetros que nos separaban se alargaron hasta
convertirse en la longitud de la circunferencia terrestre. Yo estaba conmocionado, y por un segundo
me pregunt si caba la posibilidad de que me quedase en la clnica para siempre.
No tenemos ms tiempo, Rikki dije con voz dbil.
Muy bien, Cam. Adis repuso ella, y su adis reluci letalmente como una bala saliendo a
cmara lenta por el can de una pistola.
Colgu y, apoyndome contra la pared para no caerme, dobl las rodillas poco a poco para
resbalar hasta el suelo hecho un ovillo, y empec a mecerme. Mis ojos miraban sin parpadear el dibujo
ondulado del papel de la pared del pasillo, y empec a desvanecerme en l.
Lucinda sali del cuarto de guardia, me toc el hombro y pregunt con meloso acento sureo:
Ests bien, Cam?
Volv la mirada hacia ella y contest:
No.

Kyle estaba acostado y Rikki a su lado le lea un cuento de misterio procurando aparentar el
mayor inters despus de la horrible llamada telefnica.
Mam interrumpi Kyle, pasa algo entre t y pap?
Para ella fue un golpe bajo. Rikki dej el libro a un lado mientras su mente buscaba la respuesta.
Mira respondi con tono tranquilizador, pap y yo hemos tenido algunos desacuerdos
acerca de ciertos asuntos. Eso es todo.
Acerca de Andy?
Por qu bamos a discutir acerca de Andy? replic Rikki, sorprendida.
Porque t sales con l.
Yo no estoy saliendo con Andy. Eso te ha dicho pap?
No, no. Slo que me parece que sales con l como si fueras su novia. Pero deberas ser la novia
de pap quiero decir, su mujer.
Eso crees? dijo Rikki, sorprendida por su preocupacin. Crees que soy la novia de
Andy?
S.
Pues no lo soy, cario. Andy no es ms que un amigo. Aunque se trate de un hombre, eso no
quiere decir que no podamos ser amigos, entiendes?
Pero no es como pap. Ninguno puede compararse a pap T quieres a pap?
Claro que s, cario. Es mi esposo y mi mejor amigo.
Y a m? A m tambin me quieres?

S, amor contest ella con cario. T res mi hombrecito. Te quiero ms que a nada en el
mundo. Apret su pequea mano y le dio un beso en la frente. Tena el cabello un poco hmedo y
ola a champ con aromas florales.
Est bien dijo Kyle. Oye, mam.
Qu?
Eso de la personalidad mltiple no es tan malo.
Por un momento Rikki se qued sin habla, mientras las inocentes palabras de Kyle luchaban con
los fantasmas de su propio corazn. Luego se incorpor a medias apoyndose en un codo, se volvi
hacia l y le acarici la cara. Sus ojos se encontraron y ella dijo suavemente, mientras procuraba
contener las lgrimas:
No, cario. No es tan malo.
Fuera, en el fro de la noche, el perro de un vecino ladr una vez, y luego se hizo de nuevo el
silencio.
Mam, quieres terminar el cuento?
Rikki mir a su precioso hombrecito y le dio un abrazo.
Claro que s.

46
La maana siguiente tuve un despertar plomizo y envuelto en los andrajos de la confusin y la
desesperacin. Aceptacin y prdida. La familia interior y la familia exterior. Ni siquiera me vi en
condiciones de discutirlo con los dems a travs del diario. Haba vuelto a encerrarlos otra vez y me
vea atrapado en una trampa tendida por m mismo, o preparada por Dios para m. De una cosa estaba
seguro: me haba metido en un buen lo y no lograra salir solo. Steve tal vez podra remediarlo. S, le
pediremos ayuda a Steve. Que llame a Rikki para tratar de arreglarlo.
Solt todo el discurso que traa preparado tan pronto Steve cerr la puerta, entre copiosas
lgrimas, mocos y aspavientos. Le rogu que lla- mase a Rikki y que lo arreglase todo.
Bien replic l con calma. Por supuesto que llamar si crees que puede servir de algo.
Gracias a Dios! Gracias a ti, Steve. Gracias.
Pero
Pero qu? inquir con pnico.
Pero sera conveniente que me pusieras en antecedentes acerca de Rikki.
Ah, s, claro! respond, jadeando de aprensin. Qu necesitas saber?
En primer lugar, si ella ha admitido que eres un mltiple y si est entregada a tu causa y a tu
curacin.
Me tranquilic un poco.
Rikki es maravillosa contest. Es la mejor persona que conozco. Siempre ha estado a mi
lado y ha sido amable con mis chicos.
Eso est muy bien, porque
Oh, maldita sea! La desesperacin me agarrot la garganta y me ech a llorar otra vez.
Temo que nos va a dejar por ese Andy. Lo he estropeado todo y se va a marchar con otro. Est
Pero no acabas de decir que est entregada a ti en cuerpo y alma? me interrumpi Steve.
S, pero est ese Andy. Es un amigo. Me temo qu se ir con l. Nos dejar
Quieres decir dejaros a ti y Kyle, o?
No! exclam al tiempo que me sealaba el pecho con el pulgar. A nosotros! A Kyle
nunca lo dejara! Es la mejor madre del mundo!
Por qu crees que te dejara a cambio de Andy?
Me sorb la nariz y me la limpi con la manga.
No lo s. Sale a cenar con l. Ella jura que no son ms que amigos, pero
T la crees?
Elud la cuestin.
No quiero perderla, Steve. Adonde iramos sin ella? No podemos quedarnos aqu para
siempre. Qu vamos a hacer?
Steve apoy una mano en mi antebrazo.
Cam, respira hondo un par de veces y escucha lo que voy a decirte.
Obedec. Los pensamientos zumbaban en mi mente como moscas en un tarro, revoloteando
intilmente de un lado a otro.
A mi modo de ver, anoche pusiste a Rikki en un aprieto muy difcil empez Steve.
Mene la cabeza como si quisiera espantar las moscas.
Por qu? Qu quieres decir?
Kyle todava no ha cumplido los nueve aos, verdad?
Asent.

Ella tiene razn, Cam. El nio an es demasiado pequeo para entenderlo.

Esto me sorprendi.
T crees? Yo pensaba que
 Debimos haber comentado ayer lo que dijeron Clay y Per en la grabacin continu. A lo
mejor fue un error por mi parte el dejarlo para otro da. Me mir cara a cara. Oye, Cam, t pusiste
a Rikki en un dilema cuando le diste a escoger entre consolarte a ti o proteger a Kyle. Ella hizo lo que
caba esperar, lo que hara cualquier madre solcita.
Pero qu vamos a hacer ahora? dije. Steve se arrellan en su asiento.
Trataremos de encontrar un trmino medio.
Todas las moscas refulgan ahora como candelas.
Dios mo! Llmala, Steve supliqu. Por favor, llmala y veremos si hay algn trmino
medio. Hazlo enseguida, por favor.
De acuerdo. Est en casa ahora?
No; en el despacho, pero me s el nmero.
Steve descolg, titube y volvi a colgar.
Oye, yo no s qu hay entre Rikki y Andy, y adems no me corresponde preguntarlo. Si ella
tiene decidido dejarte para irse con l, nadie podr evitarlo. Lo que puedo hacer es hablar con ella de ti
y tus chicos. Explicarle algunos aspectos. Volvi a descolgar el auricular. Dime el nmero.
Se lo dict mientras lo marcaba. Sentado en aquel silln y mientras aferraba los brazos de vinilo
color verde que tan bien conoca, deposit toda mi esperanza en que Rikki estuviese localizable y
Steve Sawyer consiguiera cambiar de alguna manera el dictado del destino.
Despacho de Rikki West anunci la voz de Janine. En qu puedo servirle?
Steve se present y pregunt por Rikki. En cuestin de segundos que me parecieron una eternidad
ella contest:
Doctor Sawyer? pregunt con preocupacin. Ha ocurrido algo?
No se preocupe dijo l. Tengo a Cam aqu conmigo, y me ha pedido que hablase con usted
para aclarar algunas cosas.
Doctor Sawyer
Llmeme Steve.
Steve dijo con voz glida. Estoy con Cam al ciento por ciento, pero no voy a consentir que
mi hijo de ocho aos se vea obligado a asumir el estado en que se halla su padre. Apenas si consigo
entenderlo yo, que soy adulta. Lo siento pero nada de lo que me diga me har cambiar. He tenido buen
cuidado en darle a Kyle la informacin que necesitaba cuando l la ha solicitado, basndome en lo que
segn mi criterio poda entender de acuerdo a su edad y nivel de desarrollo. Y no creo que en este
momento de su vida le convenga ponerse a jugar al Monopoly con Clay
Rikki dijo Steve, estoy de acuerdo contigo.
Cmo?
He dicho que estoy de acuerdo contigo.
Hubo una pausa y luego ella dijo con tono algo ms conciliador:
De veras?
S. Estoy de acuerdo en que Kyle es demasiado pequeo.
No lo entiendo. Entonces el motivo de tu llamada?
Cam se ha dado cuenta de que te puso en una situacin difcil anoche
Horrorosa.
S, y en parte fue por mi culpa.
Cmo?
 Vers. En la grabacin que hicimos de sus alter ego, Clay dijo que le disgustaba que Kyle le
tuviese miedo, y Per le recomend a Cam que hiciese algo al respecto. En la sesin de ayer yo decid
aplazar la discusin de ese punto, porque me pareca ms urgente tratar de eliminar la negatividad de
Cam. No previ que l establecera por su cuenta la conclusin de que Kyle deba tratar con sus alter
ego. Cam est debatindose en una situacin muy difcil, puedes creerme, y
Lo s.
Y yo comprendo por qu te dijo eso, y por qu sus alter ego quieren que Kyle los conozca y los
acepte.
Yo tambin lo comprendo. Y desde luego Kyle los conocer, pero a su debido tiempo. Ahora es
demasiado pequeo. Ni siquiera soporta ver esas conmutaciones de Cam, y eso que todava no conoce
a los alter ego. Me parece que sera exigirle demasiado.
Coincido contigo asegur Steve. Entiendo que los alter ego se ocultan cuando ven el
espanto de Kyle y llaman a Cam para que reaparezca.
Hasta ahora ha sido as.

Pues eso es magnfico, Rikki continu Steve. Indica una disposicin de postergar sus
propios deseos, una abnegacin y una voluntad de colaborar que pocas veces se encuentran en los
casos de mltiples. Es sorprendente, de verdad.
Nunca se me haba ocurrido considerarlo desde ese punto de vista dijo Rikki. Yo slo veo
el susto de Kyle. -
Es natural. Pero debes considerar y entender tambin la dificultad que eso significa para los
alter ego de Cam y la tensin que l soporta al verse obligado a defraudarlos de esa manera, todo lo
cual aumenta su dificultad para aceptarlos y aceptar el hecho de que l es un mltiple.
Steve y Rikki guardaron silencio durante un momento, mientras yo me balanceaba ansioso por
adivinar lo que ella estaba pensando. El sudor me escoca en los ojos. Parpade, pero no me sirvi de
remedio. Nada poda hacer yo, excepto mecerme y agradecerle a Steve que escalase por m los
peascos donde se ocultaban las boas gigantes. Rikki continu:
Ni siquiera haba pensado lo duro que debe ser para ellos el tener que retroceder y ocultarse
cuando Kyle llama a su padre. Cam nunca me lo dijo. Ahora acabo de darme cuenta de lo mucho que
le habr afectado. Hizo una pausa. Dara cualquier cosa con tal que mejorase un poco.
Creo que puede, Rikki dijo Steve.
Seguro?
S, as lo creo. Con tu ayuda y la de sus alter ego, con el tiempo sanar y podr llevar una vida
bastante normal.
De veras?
De veras.
Hubo otro silencio y luego Rikki dijo con la voz cargada de emocin:
Sabes una cosa, Steve? Hace mucho tiempo que nadie me hablaba de que la curacin de Cam
fuese posible. Realmente crees que lo es?
Lo creo repiti l. Y t tienes una manera de ayudarle, si quieres.
Esper febrilmente la respuesta a esa proposicin. .
Dime cul es dijo Rikki.
Qu te parecera permitir que los alter ego de Cam salgan un rato, digamos durante las veladas
despus de acostar a Kyle. Concdeles algn tiempo para andar por casa. Aydales a sentirse
aceptados ha cindoles compaa. A cambio les pediramos que esperen un poco para conocer a Kyle,
hasta que ste sea mayor y pueda aceptarlos tambin.
Yo estaba que me sala de mi piel, pero continu mutis.
Rikki continu Steve, me gustara hablar con los alter ego de Cam, en particular con Clay
y los dems menores, y proponerles que cuiden de Kyle que sean como sus ngeles de la guarda, y
que sepan que t sers su amiga y protectora cuando el nio est acostado.
sa es una idea excelente dijo ella con excitacin. No me importa pasar un rato con los
chicos de Cam. Lo hara todas las noches. Hara cualquier cosa, con tal de tener la seguridad de que no
le puede pasar nada a Kyle mientras yo no estoy en casa. Aceptarn eso tambin?
Creo que s.
Steve, no imaginas el peso que me has quitado de encima con tu llamada. Te voy a postular
para la beatificacin brome Rikki.
l solt una carcajada. Buena seal. Muy buena seal.
De pronto volv a ver el mundo en colores. Por dentro, Clay estaba dicindole a Per que s, que lo
hara, que sera el ngel de la guarda de Kyle, y Switch dijo lo mismo, y Wyatt se sum tambin, todos
hinchando el pecho como si fuesen los nuevos sheriffs del pueblo. E incluso Dusty dijo que le gustara
hablar con Rikki. O a Bart decir S, por la noche es la mejor hora, a lo que Leif replicaba No te
pases ni un pelo, to, y Bart se defenda diciendo Tranquilo, hombre, que no lo he dicho con segunda
intencin.
Rikki dijo:
Gracias, Steve. Quedo en deuda contigo.
l sonri, complacido.
Bienvenida, Rikki, y que tengas suerte. Quieres hablar con Cam ahora?
S.
Muy bien, ahora te lo paso. Me tendi el auricular. Rikki quiere hablar contigo.
Not una descarga de adrenalina y falt poco para que me desmayase. Steve lo advirti y me
aconsej que respirase hondo varias veces. Lo hice y me calm un poco. Agarr el telfono.
Hola dije.
Hola, Cam dijo Rikki con voz dulce. Mi Rikki, Has odo lo que ha dicho Steve?
S.
Crees que t y tus chicos podris cumplirlo?
S lo creo.
Pues bien, prometo que hablar con todos cada noche despus de acostar a Kyle.
Oh, Rik! Eso sera maravilloso! exclam con lgrimas en los ojos. Ella continu:
Quiero que todos sepan que lo agradecer mucho si estn atentos a Kyle y se abstienen de salir
cuando l est presente, al menos hasta que tenga edad suficiente para comprenderlo mejor. Y ser su
amiga y hablar con ellos cuando l no est, a cualquier hora del da, de acuerdo?
Entonces apareci Clay y dijo con su voz de nio:
De acuerdo. Como un sheriff, eh, Rikki? Yo cuidar de Kyle.
S, Clay. Como un sheriffri ella.
Clay se eclips y volv en m. Callamos unos segundos mientras yo me armaba de valor para la
gran pregunta. Tragu saliva.
 Vas a dejarnos por Andy, Rikki? dije procurando sonar ecunime.
Hubo un silencio desesperante mientras yo contena la respiracin. Y luego Rikki dijo con
naturalidad:
No, Cam. No lo har. Te quiero. Os quiero a todos.
Y entonces resonaron los arpegios y asom el sol y los pjaros cantaron y Julie Andrews pas
volando y las colinas bailaban, y yo tambin. Respir de nuevo. Cre en sus palabras.
Rikki.
Qu, Cam?
Tu aventurero del espacio regresa a casa.

Andy descolg a la primera seal.

Andy Grumman.
Hola, qu tal?
Andy lo adivin enseguida.
No vienes:dijo.
No dijo Rikki tras una pausa.
Andy suspir.
Le quieres, verdad? dijo con tono triste.
S, siempre lo he querido.
Ambos callaron un momento y luego ella dijo:
Creo que Cam va a recuperarse, Andy. Mejor dicho, estoy convencida de que se va a curar.
De veras?
S. He hablado con un terapeuta de la clnica y dice que con el tiempo Cam podr llevar una
vida normal. Todos llevaremos una vida normal.
Me alegro dijo Andy.
Callaron de nuevo, sintiendo la atraccin que exista entre ellos. Andy fue el primero en romper
el silencio.
No quieres destrozar tu familia.
No. Soy incapaz de hacerlo. Demasiado tiempo ha estado destrozada.
S asinti Andy, melanclico. Realmente nunca tuve una oportunidad contigo.
Rikki no contest. No tena nada ms que decir. Hubo un silencio opresivo en la lnea mientras
cada uno segua sus propios pensamientos. Despus Andy dijo: ,
En fin supongo que no nos veremos mucho en adelante, no?
Claro que s, Andy. Somos amigos dijo ella, sabiendo que ya no tena importancia.
Amigos repiti l con un suspiro que hinch las velas de una barca destinada a no retornar.
Andy?
S, Rik?
Rikki fue a hablar pero no le sali ni una palabra. Durante el silencio que se hizo entonces la
barca se alej y se desvaneci en el horizonte.
No lo digas, Rik dijo Andy. Dime adis, nada ms.
Adis, Andy dijo ella con el temblor de una lgrima en la voz.
 47
En el TCBY todava servan helados combinados cuando regresamos a California. Poco despus
de nuestro regreso y aprovechando el primer da soleado nos dejamos caer por all. Hubo un poco de
discusin acerca de lo que bamos a tomar, hasta que nos pusimos de acuerdo: un fondo de chocolate
picado para un yogur de chocolate helado, recubierto de crema, con otra capa de yogur de vainilla
helado recubierta de nueces tostadas. Ah!, y una docena de cucharillas para llevar.

Todo esto lo puse en una nevera porttil con un paquete de cubitos de hielo y continuamos viaje
hasta las montaas del Diablo. All estacion el coche, saqu la nevera y una manta de cuadros, y
camin el kilmetro y medio que faltaba hasta la cima. Una vez all, busqu un lugar abrigado y con
vista a la baha, extend la manta en el suelo y aline las cucharas, la una al lado de la otra. Escrib los
nombres de cada uno de mis chicos en los mangos utilizando un rotulador de punta fina, y
consumimos el helado por turnos. Solos en el mundo, contemplando el panorama de la baha.
Cuando regres a casa y le cont a Rikki lo que acabbamos de hacer, ella llor y nos abraz. Y
dijo que habamos hecho muy bien, y eso me hizo llorar a m tambin.

Poco despus de esto, uno de mis entrevistados para la tesina de licenciatura me pidi que diese
una conferencia para un grupo de ex vctimas de malos tratos en la infancia. El tema principal iba a
ser la conectividad. Acept sin saber muy bien por qu, pero pronto me arrepent. Conforme se
acercaba la fecha de la conferencia me habra dado de bofetadas a m mismo por meterme en
semejante jaleo cuando tenamos tantas otras cosas mejores que hacer, como los temas del curso, la
asistencia a las sesiones de terapia, ser un buen padre y comer helados combinados. Pero Leif no
permiti que me desdijera, y quedamos en que ninguno de ellos saldra mientras yo estuviera
pronunciando mi alocucin. Cuando lleg por fin el da no quise profundizar ms all de la epidermis.
Mi dulce Rikki me acompa para darme nimo, y desde luego eso me alegr. Incluso se burl
un poco de m mientras bamos rumbo a Oakland, conduciendo yo a sesenta por hora:
Oye, Cam, que por aqu puedes conducir a ciento diez si quieres.
La conferencia se celebraba en un casern de estilo Victoriano bellamente restaurado. Reuni
unas doscientas personas, la mayora mltiples, aunque tambin asistieron algunos terapeutas. Cuando
entramos y vi aquel pblico, pens que preferira lanzarme desde lo alto del edificio Sears antes que
dar aquella conferencia.
Rikki me apret la mano hasta que me llamaron al estrado. Me volvi a mirarla durante un largo
segundo, como si fuese la ltima vez que nos veamos, y ella me apret la mano otra vez, sonri y
dijo: Cario, estoy contigo
Eso me reconfort y sub llevando mis anotaciones en la mano, confiando en no tropezar con
ningn peldao. Esto fue lo que dije:
Se me ha invitado a dirigiros la palabra sobre el tema de la conectividad, y he aceptado por dos
razones. La primera, que para m como persona afectada por un trastorno de disociacin de la
personalidad, el alcanzar lo que a mi entender se acerca a la verdadera conectividad ha sido y sigue
siendo la empresa ms difcil de mi vida, en la que deseo salir airoso ms de lo que deseo cualquier
otra cosa del mundo. La segunda, contaros algo de mi esposa Rikki y mi hijo Kyle. Ellos me han
transmitido fuerzas y esperanza, y literalmente me han salvado la vida.
Tengo la sensacin de haber vivido siempre sin un contacto slido con el mundo. La mayor
parte del tiempo me he sentido como un fragmento de ser humano, como un trozo de porcelana de un
jarrn roto sobre una alfombra. Contemplo los dems trozos y algunos se me parecen, pero otros no.
Sin embargo, todos somos trozos de porcelana sobre la misma alfombra. Y entonces me digo a m
mismo: "No deberamos estar juntos? Podramos pasar por ser un jarrn si estuviramos unidos, si
pegramos los pedazos, y estaramos menos expuestos a ser barridos cualquier da y acabar en el cubo
de la basura."
Yo tengo veinticuatro alter ego o personalidades diferentes. Los llamo "mis chicos" aunque
algunos son del gnero femenino, y todos convivimos en este cuerpo. Intentamos comunicarnos los
unos con los otros, llevarnos bien y prestar atencin a los problemas de los dems. En ocasiones ello
requiere demasiada energa, as que cuando uno tiene un verdadero conflicto sale a dar la cara por s
mismo. Y cuando esto sucede si no respondemos de la manera adecuada y si prevalece la desunin,
entonces acabamos metindonos en los. O enferma este cuerpo, o se lesiona, o me hallo incapacitado
para cumplir mis obligaciones como esposo y como padre. Cuando mis chicos y yo no estamos
conectados, todo se pone oscuro y viscoso, y suena a vaco como una caverna hmeda en un bosque
tenebroso. A m no me gustan las cavernas, y tampoco los rboles con ojos que te espan ni las ramas
que se convierten en manos cuando te vuelves de espaldas. Nada de eso me gusta. Por eso es mejor
permanecer conectados, ya que nos permite encontrarnos en una playa con sol y palmeras que se
mecen suavemente, lo cual es infinitamente mejor.
Anoche tuve un sueo en el que aparecamos yo y mis chicos. Estbamos todos juntos y
descalzos en una playa desierta, a la hora del amanecer, cuando el sol enva sus primeros rayos a
travs de la neblina. Algunos juntbamos las manos y de vez en cuando nos mirbamos a los ojos,
mientras que otros se limitaban a mirarse los pies desnudos hundidos en la arena: Todos
escuchbamos el oleaje que baaba la orilla y olfatebamos el salitre del mar y sentamos la humedad
en nuestras caras. Algunos esperaban que las fras aguas nos lamiesen los pies a medida que avanzaba
el flujo; otros las esquivaban de un salto para no mojarse. Estbamos todos en esa playa pero no
sabamos por qu. Algunos estaban convencidos de vivir en el presente, otros crean estar en el pasado
y algunos pensaron que contemplaban el porvenir. Algunos esperaban que se levantase la niebla, y
para otros la niebla era maravillosa.
Y en eso consisti todo mi sueo. Veinticuatro seres unidos por la arena, el mar y el paisaje.
Y no se trata slo de pelear por mantener la conexin con mis chicos, los habitantes de este
cuerpo. Toda mi vida me he sentido desconectado de la mayora de las personas. Desde siempre, que
yo recuerde, he evitado mirar demasiado fijamente a los ojos de los dems, porque era de temer que, si
ellos me miraban a m, si miraban con profundidad suficiente, veran mi alma y descubriran que
estaba vaca.
Sin embargo, deseo desesperadamente formar parte de este mundo y tener algn tipo de
conexin con las dems personas. Por eso estoy aqu hoy. Como si confiara en que alguien me mire a
los ojos y luego diga que ha visto a alguien ah, que han visto a Cameron West.
Y aunque hubiesen visto a otro, lo aceptar tambin. As debe ser, porque ya estoy cansando de
desconectarme de m mismo. Soy quienes somos y as debe ser, o nunca tendr posibilidad de alcanzar
una vida mejor.
Durante los ltimos aos he conocido a muchas personas que, como yo, haban sufrido en su
infancia experiencias horribles. Yo s lo perjudicial que llega a ser eso, y lo mucho que duele y cmo
te incapacita en muchos aspectos de tu vida. Las vejaciones infantiles son como una chaqueta sucia y
empapada de aceite. Te resulta casi imposible quitrtela y te ves obligado a llevarla en todas tus
relaciones.
Y cada vez que tocas algo, o abrazas a alguien, o ves unas sbanas limpias en una cama recin
hecha, t sabes que aquella porquera lo va a ensuciar todo. As suele ocurrir. Podis estar seguros. Y
es una lstima, porque impide que muchas relaciones incipientes lleguen a convertirse en relaciones
slidas. Perecen tempranamente y tarde o temprano se reducen a la mancha de una lgrima en una
pgina del diario de alguien.
Por alguna razn, sin embargo, he conseguido ser uno de los afortunados, y mi relacin con mi
esposa Rikki no se estrope, sino que viene durando desde hace diecisis aos, aunque se ha
necesitado mucha fe y sentido del deber, y mucho kleenex tambin. S que ella ha tenido que pasar
muchas dificultades durante los ltimos aos, y mucha confusin tambin porque no es fcil convivir
con un montn de personas parecidas a m. Podramos decir que nuestra vida en comn ha sido como
una manta hecha de remiendos, y hay que seguir remendndola para que contine sirviendo.
Rikki ha vivido las tempestades de una guerra terrible entre las fuerzas contrapuestas de la
voluntad y el dolor, la esperanza y la incertidumbre. Las mas y tambin las suyas. En ocasiones la
humareda se ha espesado tanto qu estuvimos a punto de perder la preciosa conexin que existe entre
nosotros.
Pero nunca nos ha faltado un chico capaz de despejar el aire con un soplo, aunque ni siquiera
saba lo que estaba haciendo. Se llama Kyle y tiene nueve aos.
En mi opinin nunca es fcil ser padres, ni siquiera para la gente corriente. Y me consta que
serlo cuando uno es un mltiple, es muy duro. Para m ha sido fuente de alegras increbles y de penas
indecibles. S que Kyle necesita y merece tener normalidad y consistencia en su vida, para convertirse
en un adulto bien adaptado. Y que yo soy una de las dos personas responsables de suministrarle todo
eso. Lo cual, en mi caso, resulta broma pesada, cuando lo nico normal y consistente de m es que soy
consistentemente anormal.
 De todo corazn querra que Kyle tuviese un padre corriente. Y deseo que se sienta conectado
con l, que ste sea alguien con quien pueda contar y a quien pueda mirar como ejemplo, no un padre
que se pase la mayor parte del tiempo traspuesto y sin enterarse de lo que ocurre. Deseo
desesperadamente sentirme conectado con mi hijo, mi pequeo gran hombre.
As que todos los das procuro mirarle a los ojos y al corazn, y ser siempre el mismo para Kyle.
En la repeticin de las tareas cotidianas (leerle un cuento, prepararle el almuerzo, comentar las cosas
con l) es donde Kyle y yo conectamos. Y esa conexin lleva en s su propia recompensa. Kyle recibe
la atencin paterna que necesita, y a m me ayuda a sentirme ms entero.
La parte ms difcil, la que me hiere como el sbito reflejo del sol en una carrocera brillante, es
que mientras me dedico a esas tareas cotidianas, procurando ser un padre corriente, a veces miro a
Kyle y me relaciono con l desde alguno de los islotes de mi mente. Y l lo sabe tambin. Se da
cuenta.
Cuando sale alguno de mis alter ego o se produce una querella entre ellos, Kyle dice: "Pap?
Cam? Me oyes? Vuelve aqu!" Y esa voz de nio es como el mensaje en una botella que llega hasta
m flotando por el ocano, y me digo: Caray! He de volver! He de regresar ahora mismo! Entonces
me encaramo a esa botella y me pongo a remar con todas mis fuerzas hasta que me veo de nuevo al
lado de esa personilla que me necesita. El saber que Kyle est al otro lado de esa voz me ayuda a
volver, pero al mismo tiempo, el saber que he estado tan lejos la mayor parte del tiempo que nunca
estoy ah en realidad es casi ms de lo que puedo soportar. No quiero que mi hijo crezca pensando
que soy un loco que aulla en el desvn.
Pero sabis qu es lo peor para m? No el temor de que Kyle llegue a pensar que soy un loco, o
que Rikki deje de quererme, o verme otra vez ingresado en un psiquitrico. Lo peor es la negacin,
que pasa sobre mi cuerpo desgarrndolo con un sonido horrible prcticamente a toda hora del da y la
noche desde que tena cuatro aos. La negacin de lo ocurrido, la negacin de lo que deba pensar de
las personas que estaban hacindome dao, y la negacin del hecho de ser un mltiple.
He pasado demasiado tiempo tapndome los odos y gritando para ahogar el horrible sonido de
la negacin. Hasta hace muy poco, no comprend que era mi propia mano la que la manejaba y mi
propia voz la que entonaba esa msica infernal.
Bien, pues al fin he conseguido dejarla, y eso tambin me resulta extrao porque estaba
acostumbrado a llevarla. Pero la he dejado y estoy decidido a no tocarla nunca ms. Poco a poco he
empezado a aceptar y entender quin soy y cmo he llegado a esto. Estoy conectando con mi yo, o
quiz sera mejor decir con mis mltiples yos.
Y aunque mi vida no es fcil, tampoco es un padecimiento eterno, e incluso ltimamente parece
ir mejor. Causalmente, esta misma maana le he dicho a Rikki que no he tenido un mal da desde hace
semanas.
Y sabis una cosa? Es verdad.

UN AO DESPUS

Eplogo
Muchas cosas han ocurrido desde que pronunci esa conferencia. Kyle creci o ms
exactamente, est demasiado crecido para jugar a los aventureros del espacio, lo cual es una lstima
para m. El ao que viene ir al instituto y empiezan a interesarle las chicas. Eso no impide que siga
poniendo a sus soldados en formacin para unas batallas que seran la envidia del general Patton.
Ahora sabe que tengo alter ego y que stos tienen distintos nombres, aunque nunca ha hablado
con ellos. Y la ltima vez que estuve en Texas, har de esto un par de meses, se le dijo a Kyle que yo
iba a fin de participar en un programa de tratamiento para personas con trastorno de disociacin de la
personalidad. Todava se pone nervioso cuando asoma uno de mi chicos, aunque no tanto como la
principio. La semana pasada incluso asegur que cuando yo me quedase colgado y no quisiera
regresar enseguida, que por l no haba inconveniente. Prometi armarse de valor aunque se asustase,
sabiendo que tarde o temprano yo regresaba siempre. Me lo dijo como enorgullecindose de su
decisin, y yo me sent orgulloso de l.
Rikki ha dejado su trabajo para quedarse en casa y cuidarnos, y para ayudarme a escribir este
libro. Salimos de excursin tomndonos de la mano y charlamos sobre Leonardo y Lautrec, Huck y
Holmes, Beethoven y los Beatles. En la cocina prepara tamales con Dusty, y tambin con Gail, a quien
no he citado en este libro porque es de reciente aparicin. Cuando cae la noche, a veces Rikki le lee un
cuento a quien quiera escucharlo. Pero cuando apagamos la luz volvemos a ser Rikki y yo, y eso es
maravilloso.
Desde que he abandonado la negacin tengo las manos libres para usar otras herramientas de
mayor utilidad para la curacin: estar presente, expresar mi clera o mi tristeza. Mis chicos y yo
visitamos a Janna dos veces por semana para aprender a usar esas nuevas herramientas. Somos
aprendices; el oficio de ser una persona entera hay que aprenderlo. Y como cualquier otro oficio,
requiere tiempo y paciencia.
Por fin acab la tesina y ahora soy licenciado en psicologa, ttulo del que me envanezco bastante.
Ahora tengo la responsabilidad de ayudar a otras personas afectadas por el trastorno disociativo.
Para muchos, el padecer ese trastorno es una experiencia muy solitaria. Si este libro llega a
manos de personas cuyas experiencias guarden alguna semejanza con las mas, y estas pginas pueden
transmitirles la impresin de que no estn solas, de que hay esperanza, habr cumplido con uno de mis
objetivos.
Una de las tristes realidades es que los afectados por este trastorno sobrellevan una larga marcha
a travs de las instituciones mentales (casi siete aos de promedio) antes de ser correctamente
diagnosticados y recibir el tratamiento especfico que necesitan. En ese intervalo se dan repetidos
diagnsticos falsos y tratamientos errneos, simplemente porque el facultativo no ha sabido reconocer
los sntomas. Si este libro puede servir para que los especialistas tengan una idea ms aproximada
acerca del trastorno de disociacin de la personalidad, habr cumplido con otro de mis objetivos.
Es menester que el mdico y las dems personas cuyas vidas entran en contacto con el trastorno
disociativo comprendan la naturaleza fundamentalmente ilusoria de la memoria. Porque los recuerdos
o la falta de ellos son un elemento integrante de dicho estado. Nuestras mentes son como despensas a
las que muchos cocineros aportan ingredientes, y ello de una manera continua: los progenitores, los
hermanos, los dems parientes, los vecinos, los maestros, los compaeros de colegio, los conocidos,
las amistades, la radio, la televisin, las pelculas, los libros. sos son los componentes del
aprendizaje y la memoria, y los va removiendo una cuchara que cambia de forma con el tiempo, en
razn de nuestras vivencias. En este potaje neurolgico increblemente amorfo es imposible que todos
los recuerdos sean exactos.
 No obstante, e incluso habiendo aceptado la naturaleza compleja e impresionista de la memoria,
no es menos esencial darse cuenta de que en los casos de persistentes remembranzas, perjudiciales
para el bienestar y las aptitudes vitales de la persona, debe existir alguna base real con independencia
de la claridad y la verosimilitud de los contenidos evocados.

Debemos comprender que quienes han sufrido malos tratos en la infancia, y en particular las
vctimas de incesto, casi invariablemente padecen sensaciones de vergenza y remordimiento que no
se resuelven por el mero procedimiento de desenterrar esos recuerdos o analizar el contenido del
material traumtico. Echando la culpa a otros, no se recupera el sentido de la integracin ni la paz de
espritu, ni perdonando a quienes consideramos autores de la vejacin. Slo se consigue mediante la
comprensin, la aceptacin y la reinvencin del yo.
No faltan actualmente quienes cuestionan la validez del diagnstico de disociacin de la
personalidad. Pero el hecho es que este trastorno tiene su categora propia en el manual de diagnstico
de nuestra profesin porque, lo mismo que otros estados psiquitricos, muchas personas presentan
sntomas reconocibles y que ningn otro diagnstico logra interpretar con ms exactitud.
Es posible inducir los sntomas del trastorno de disociacin de la personalidad, y
lamentablemente algunas personas han sufrido esa experiencia a manos de terapeutas ineptos o poco
avezados. Tambin es posible fingir esos sntomas, y se han dado casos de quienes lo han hecho a
efectos de lucro personal. Dejemos que aquella experiencia sea como un aviso, como una seal de
alarma que apunta a lo que es cierto para todos los tratamientos, incluso los que nos dispensa nuestro
mdico de familia: siempre se corre un riesgo cuando abrimos la boca para decir algo.
En cuanto a los casos mencionados en segundo lugar, recordemos lo del muchacho que avisaba
que vena el lobo. Que las alarmas fuesen falsas no quitaba que existieran lobos verdaderos. Recordad
que existan y todava existen. El desenlace de la historia habra sido ms feliz si los vecinos
hubiesen prestado atencin al hecho ms importante: el chico que gritaba viene el lobo peda
socorro a su manera.
Tambin seguirn existiendo los que dicen que el trastorno de disociacin de la personalidad no
existe, y sus palabras servirn de estmulo para aquellos que necesitan el fuego del debate a fin de
caldear sus espritus. Por lo que a m concierne, fue el debate lo que me sirvi, a fin de cuentas, para
atrapar la presa.
Esto me recuerda otra cosa y es lo ltimo que voy a decir. Os acordis de aquellos piratas cuyas
historias leais de nios, aquellos Barbanegra y John Silver el Largo y dems? Pues bien, en una cosa
se equivocaban: los muertos s hablan. Yo soy la prueba viviente de ello.

Recursos
Existen actualmente dos organizaciones radicadas en Estados Unidos que promueven la
investigacin y la enseanza en materia de identificacin y tratamiento de trastornos de origen
traumtico y disociativos, proporcionan informacin a profesionales y opinin pblica, fomentan la
comunicacin internacional y la colaboracin entre clnicos e investigadores que trabajan en el campo
de la disociacin, y promueven el desarrollo de grupos locales de iniciativa para el estudio, la
formacin y la orientacin. Son las siguientes:
The International Society for the Study of Dissociation (ISSD)
60 Revere Drive, Suite 500, Northbrook IL 60062 USA
Telfono: (847) 480-0899
Fax: (847) 480-9282
Direccin Internet: www.issd.org
Direccin de correo electrnico: info@issd.org
The Sidran Foundation
2328 W Joppa Road, Suite 15, Lutherville MD 21093 USA
Telfono: (410) 825-8888
Fax: (410) 337-0747
Direccin Internet: www.sidran.org
Direccin de correo electrnico: sidran@access.digex.net

Digitalizado y Maquetado: Actua-Estnom