1

Fernando Savater Jos Luis Pardo

PALABRAS CRUZADAS
Una invitacin a la filosofa
(Valencia, Ed. Pre-textos, 2003)

Nous laisserons des esprits, dous

dinfallibilit, le soin de dire hautement ce quil
faudrait aux hommes... Nous nous bornerons
en confrer avec indpendance.
E.P. de Senancour
 2

A MODO DE APERITIVO
(Hors d0euvre)

A lo largo de la sostenida pltica que se contiene en este libro, una de las

palabras ms repetidas es filosofa. Y ello quiz porque, aunque este no sea en rigor
un libro de filosofa, s es o debera ser un libro filosfico: una modesta
ilustracin del mismo discurrir de la libertad filosfica en sentido amplio, si pudiera
valer como descripcin de la libre conversacin filosfica el intentar, con ayuda de la
palabra, ver un poco ms claro lo que nos pasa. Con una fluidez que le debe algo al
descubrimiento del correo electrnico, las palabras de los dos que aqu hablan se han
ido cruzando durante un ao, no solamente entre ellas, sino con sus respectivos
quehaceres, de tal modo que (as quiero creerlo al menos) ambos nos ayudamos
mutuamente, sin programarlo, a la hora de realizar esos quehaceres, y que esos
quehaceres ayudaron tambin a nuestra conversacin a adquirir nuevos matices.
Hablar con Fernando Savater es siempre una experiencia grata, y hablar a propsito
de la filosofa lo es ms si cabe, porque este es un asunto en el que resulta difcil
encontrar personas que sepan conversar con la destreza y maestra con las que l sabe
hacerlo, sin olvidar que fue as, en forma de conversacin escrita, como comenz la
filosofa. No s cul es la visin que en general el pblico tiene acerca de lo que es la
filosofa, aunque sospecho, desde luego, que hay tantos malentendidos a propsito de
este asunto entre quienes piensan que la filosofa tiene que ser algo muy divertido (y
se decepcionan cuando se pone en sus manos, por ejemplo, la Crtica de la razn pura)
como entre quienes piensan que la filosofa tiene que ser algo muy aburrido (y se
inquietan cuando encuentran algn libro de filosofa que, adems de serlo, les
entretiene). En el ideal de los dilogos filosficos, no se trata de vencer o salir
derrotado como en una competicin, sino de rendirse al entendimiento de la cosa
misma acerca de la que se habla.

La posicin de la filosofa siempre ha sido problemtica, porque est recorrida

por una apora: quien se quiere filsofo no es un experto en tcnica alguna ni un
cientfico terico; tampoco es un maestro de vida o un gua espiritual, y su olvido de la
 3

sabidura no es menor que el de los dems, con quienes puede discutir precisamente
porque el terreno de esa discusin es el que los sabios han dejado vacante y las
ciencias no pueden ni quieren ocupar. A pesar de lo sobado del socrtico recurso, no
hay en el sentido hoy corriente del trmino ni una pizca de irona en la afirmacin
de Scrates (y de todo el que se ocupa honradamente de filosofa) acerca de su propia
ignorancia. Esta es, en realidad, la pequesima diferencia que distingue a la filosofa y
a quienes la practican de aquellos otros traficantes de saber que intentan ocultar con
arte su ineptitud acerca de lo esencial, poner a la venta lo que no puede ser objeto de
comercio o fundar escuelas de aquello de lo que no hay maestros. Slo la incorregible
mana del filsofo, de hacer preguntas que no satisface respuesta alguna, consigue
paralizar a sus interlocutores, pero ello no prueba la derrota del que pregunta ni de su
alocutario, ni tampoco su victoria, sino que justamente convierte al dilogo en algo
diferente de una contienda (que siempre podra dirimirse en trminos de victoria o
derrota entre los adversarios), haciendo de las preguntas la nica manera de designar
aquello mismo que no depende de ellos ni se deja utilizar como medio para alcanzar
sus fines, incluso aunque eso no pueda atisbarse sino como ya perdido o arruinado. Sin
embargo, la filosofa nunca es solamente un lamento de su tiempo, ni su pathos la
nostalgia de una edad de oro: nadie tuvo jams esas respuestas, por la simple razn de
que no se trata de algo que se pueda propiamente tener. Eso mismo revela
implcitamente el hecho de que Platn, cuando parece estar a punto de alcanzar esa
sabidura que sus dilogos persiguen, haga que Scrates, en lugar de enunciar una
teora, lo deje para maana o se ponga a contar una historia, que es lo mismo que
explcitamente sostiene Aristteles al negar en la prctica a la filosofa la condicin de
ciencia terica al estilo de las ciencias particulares, y que tambin parece ser lo
mismo que Wittgenstein indica cuando repite que no hay proposiciones filosficas, que
la filosofa no es un corpus de enunciados verdaderos (como lo son las ciencias), que
la filosofa es una actividad y que, incluso si para realizarla es preciso hablar o
escribir, lo dicho o lo escrito son medios que deben eclipsarse una vez alcanzado el fin,
que todo lo que se aprende en los libros de filosofa debe hacer que no los convirtamos
en doctrina: escribir o leer filosofa, a pesar de no ser una forma de medicina
espiritual y de implicar siempre al comn de los hombres, sirve, cuando sirve, para
operar una cierta transformacin sobre uno mismo.
 4

Una conversacin de este tipo tiene de particular slo esto: que en ella uno se
embarca con un rumbo frgil y una previsin dudosa y que no cuenta, para hacer el
trayecto con comodidad y llegar a algn lugar digno de desembarco, con ms recurso
que la ayuda del compaero de viaje, cuya palabra es la nica cosa que puede hacer
luz suficiente en el camino para que, al menos, pueda continuarse la travesa. Por
seguir con la metfora marinera, no me atrevera a decir que hayamos desembarcado
en grandes puertos; s dira que, mientras viajbamos, hemos avistado muchos
paisajes, la mayor parte de ellos quiz previsibles, pero tambin algunos inesperados y
extraamente bellos, y hemos procurado demorar la travesa mientras duraba esa vista.
Ojal hayamos conseguido transmitir a los lectores algo del contento que para
nosotros ha supuesto el viaje. Pero, para usar una metfora ms propia del oficio, dira
que nuestra conversacin seguramente no es un banquete, pero s al menos un
aperitivo: no dejar a los lectores boquiabiertos, pero quiz tampoco permitir que se
les abra la boca en un bostezo, y en el mejor de los casos servir para abrir boca al
pensamiento. Si una elemental sensatez nos impide llamar filosofa al contenido de
esta conversacin, somos lo suficientemente osados como para reconocer, sin embargo,
que s hemos pretendido, mediante este aperitivo, invitar a la filosofa a quienes nos
lean.

JLP