Vous êtes sur la page 1sur 430

L'ORIENTALISME

L'Orient cr par l'Occident

SEUIL
EDWARD W. SAID

L'ORIENTALISME

L'Orient cr par l'Occident


TRADUIT DE L'AMRICAIN PAR
CATHERINE MALAMOUD

PRFACE DE L'AUTEUR (2003)


TRADUITE PAR SYLVESTRE MEININGER

PRFACE A L'DITION FRANAISE


DE TZVETAN TODOROV

POSTFACE DE L'AUTEUR
TRADUITE PAR CLAUDE WAUTHIER

DITIONS DU SEUIL
Cet ouvrage est publi
dans la collection La couleur des ides .

Titre original : Orientalism


1 9 7 8 , 1 9 9 5 , 2003, Edward W. Said
TOUS DROITS RSERVS

diteur original : Penguin Books


I S B N original : 0-141-18742-5

ISBN 2-02-079293-1

ditions du Seuil, 1980, pour la traduction franaise, 1997, pour


la traduction de la postface et octobre 2005 pour la prsente dition
Le Monde diplomatique, 2004, pour la traduction de la prface

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que
ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contre
faon sanctionne par les articles L . 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

www.seuil.com
Prface
(2003)

1
Il y a neuf ans, j'ai crit une postface L'Orientalisme : j'y insis-
tais non seulement sur les nombreuses polmiques suscites par le
livre depuis sa parution en 1978, mais aussi sur le fait que mon tude
des reprsentations de l'Orient tait de plus en plus sujette des
interprtations errones. Que ma raction soit dsormais plus proche
de l'ironie que de la colre montre que l'ge est en train de me rattra-
per. La mort rcente de mes deux mentors intellectuels, politiques et
2
personnels, Eqbal Ahmad et Ibrahim Abou-Lughod , m'a apport
tristesse et rsignation, mais aussi une volont opinitre d'avancer.
3
Mon autobiographie, A contre-voie , dcrit les mondes tranges
et contradictoires dans lesquels j'ai grandi et donne une ide des
influences que j'ai subies au cours de ma jeunesse en Palestine, en
Egypte et au Liban. Mais ce rcit s'arrte avant le dbut de mon enga-
gement politique, qui commence en 1967, aprs la guerre des Six Jours.
L'Orientalisme est bien plus proche des tumultes de l'histoire contem-
poraine. Il s'ouvre sur une description, crite en 1975, de la guerre
civile au Liban - qui s'achvera en 1990. Et pourtant la violence et les
bains de sang continuent jusqu' ce jour. Le processus de paix lanc
Oslo a chou, la seconde Intifada a clat, et les Palestiniens
subissent de terribles souffrances en Cisjordanie roccupe comme
dans la bande de Gaza.
Le phnomne des attentats-suicides est apparu, avec toutes ses
consquences hideuses, non moins atroces et apocalyptiques que les
vnements du 11 septembre 2001 et leurs suites : les guerres dclen-
ches contre l'Afghanistan et l'Irak. Alors que j'cris ces lignes, l'oc-
cupation impriale illgale de l'Irak par les tats-Unis et la Grande-
Bretagne se poursuit, avec des effets terribles. Tout cela est cens faire

I
L'ORIENTALISME

partie d'un choc des civilisations , interminable, implacable et irr-


versible. Je m'inscris en faux contre cette ide.
J'aimerais pouvoir affirmer que la comprhension gnrale qu'ont
les Amricains du Proche-Orient, des Arabes et de l'islam a un peu
progress. Ce n'est malheureusement pas le cas. Pour de nombreuses
raisons, la situation semble bien meilleure en Europe. Aux Etats-Unis,
le durcissement des positions, l'emprise grandissante des gnralisa-
tions condescendantes et des clichs triomphalistes, la domination
d'un pouvoir brutal alli un mpris simpliste pour les dissidents et
pour les autres se sont reflts dans le pillage et la destruction des
bibliothques et des muses irakiens.
Nos leaders et leurs valets intellectuels semblent incapables de
comprendre que l'histoire ne peut tre efface comme un tableau noir,
afin que nous puissions y crire notre propre avenir et imposer
notre mode de vie aux peuples infrieurs .

Stupfiante inconscience des communicateurs

On entend souvent de hauts responsables Washington, ou ailleurs,


parler de redessiner les frontires du Proche-Orient, comme si des
socits aussi anciennes et des populations aussi diverses pouvaient
tre secoues comme des cacahutes dans un bocal. C'est pourtant
souvent arriv avec V Orient , cette construction quasi mythique tant
de fois recompose depuis l'invasion de l'Egypte par Napolon la fin
e
du xvin sicle. Chaque fois, les innombrables sdiments de l'histoire,
les rcits sans fin, V tourdissante diversit des cultures, des langues et
des individualits, tout cela est balay, oubli, relgu dans le dsert
comme les trsors vols Bagdad et transforms en fragments privs
de tout sens.
Selon moi, l'histoire est faite par les hommes et les femmes, mais
elle peut galement tre dfaite et rcrite, coups de silences, d'oublis,
de formes imposes et de dformations tolres, de telle sorte que
notre Est, ou notre Orient , devienne vraiment ntre , que nous
puissions le possder et le diriger. Je dois redire que je n'ai pas de
vritable Orient dfendre. En revanche, j'ai le plus grand respect
pour la capacit qu'ont ces peuples dfendre leur propre vision de
ce qu'ils sont et de ce qu'ils veulent devenir.
Des attaques massives, d'une agressivit planifie, ont t lances

II
PRFACE (2003)

contre les socits arabes et musulmanes contemporaines, accuses


d'arriration, d'absence de dmocratie et d'indiffrence pour les droits
des femmes. Au point de nous faire oublier que des notions telles que
la modernit, les Lumires et la dmocratie ne sont en aucun cas des
concepts simples et univoques que chacun finirait toujours par dcou-
vrir, tels les ufs de Pques cachs dans son jardin. L'inconscience
stupfiante de ces jeunes communicateurs arrogants, qui parlent au
nom de la politique trangre sans possder la moindre notion vivante
(ni la moindre connaissance du langage des gens ordinaires), a fabri-
qu un paysage aride, prt accueillir la construction par la puissance
amricaine d'un ersatz de libre dmocratie de march. Inutile de
connatre l'arabe, lefrsi ou mme le franais pour pontifier sur l'effet
domino de la dmocratie dont le monde arabe aurait le plus grand
besoin.
La volont de comprendre d'autres cultures des fins de coexis-
tence et d'largissement de son horizon n'a rien voir avec la volont
de dominer. Cette guerre imprialiste - concocte par un petit groupe
de responsables amricains non lus et mene contre une dictature du
tiers-monde dj dvaste, pour des raisons idologiques lies une
volont de domination mondiale, de contrle scuritaire et de mainmise
sur des ressources rarfies est certainement une des catastrophes
intellectuelles de l'histoire, notamment parce qu'elle a t justifie et
prcipite par des orientalistes qui ont trahi leur vocation de cher-
cheurs. Des experts du monde arabe et musulman comme Bernard
4
Lewis et Fouad Ajami ont exerc une influence majeure sur le Penta-
gone et le Conseil national de scurit de M. George W. Bush : ils ont
aid les faucons penser avec des ides aussi grotesques que
l' esprit arabe , ou le dclin sculaire de l'islam .
Actuellement, les librairies amricaines sont remplies de volumes
pais aux titres tapageurs voquant le lien entre islam et terrorisme ,
l' islam mis nu , la menace arabe et autre complot musulman ,
crits par des polmistes politiques prtendant tirer leurs informations
d'experts ayant soi-disant pntr l'me de ces tranges peuplades
orientales. Ces bellicistes ont bnfici du renfort des chanes de tl-
vision CNN et Fox News, ainsi que d'une myriade de radios vang-
listes et conservatrices, de tablods et mme de journaux respectables,
tous occups recycler les mmes gnralits invrifiables afin de
mobiliser l'Amrique contre les dmons trangers.
Sans cette impression soigneusement entretenue que ces peuplades

m
L'ORIENTALISME

lointaines ne sont pas comme nous et n'acceptent pas nos


valeurs, clichs qui constituent l'essence du dogme orientaliste, la
guerre n'aurait pas pu tre dclenche. Tous les puissants se sont
entours de tels chercheurs leur solde, les conqurants hollandais
de la Malaisie et de l'Indonsie, les armes britanniques en Inde, en
Msopotamie, en Egypte et en Afrique de l'Ouest, les contingents
franais en Indochine et en Afrique du Nord. Ceux qui conseillent le
Pentagone et la Maison Blanche usent des mmes clichs, des mmes
strotypes mprisants, des mmes justifications pour V utilisation
de la puissance et de la violence. Aprs tout, rpte le chur, ces
gens ne comprennent que le langage de la force. A ces conseillers
s'ajoute, en Irak, une vritable arme d'entrepreneurs privs qui
tout sera confi, de la publication des livres d'cole la rdaction de
la Constitution et la refonte de la vie politique, jusqu' la rorganisa-
tion de l'industrie ptrolire.
Chaque nouvel empire prtend toujours tre diffrent de ceux qui
l'ont prcd, affirme que les circonstances sont exceptionnelles,
que sa mission consiste civiliser, tablir l'ordre et la dmocratie,
et qu'il n'utilise la force qu'en dernier recours. Le plus triste est qu'il
se trouve toujours des intellectuels pour trouver des mots doux et par-
ler d'empires bienveillants ou altruistes.
Vingt-cinq ans aprs la parution de mon livre, l'orientalisme nous
force nous demander si l'imprialisme moderne a jamais disparu,
ou s'il ne perdure pas en fait depuis l'entre de Bonaparte en Egypte,
il y a deux sicles. On a dit aux Arabes et aux musulmans que la victi-
mologie et l'insistance sur les dprdations de l'empire ne reprsen-
taient qu'un moyen de fuir leurs propres responsabilits actuelles.
Vous avez chou, vous vous tes tromps , affirme l'orientaliste
contemporain.
Tout commence avec Bonaparte, continue avec le dveloppement des
tudes orientales et la conqute de l'Afrique du Nord ; des recherches
du mme type se dveloppent au Vietnam, en Egypte, en Palestine et,
e
au dbut du XX sicle, avec la lutte pour le contrle du ptrole et des
territoires dans le Golfe, en Irak, en Syrie, en Palestine et en Afgha-
nistan. Puis ce sera V avnement des diffrents nationalismes anti-
coloniaux, travers la brve priode des indpendantismes progres-
sistes, l're des coups d'tat militaires, les insurrections, les guerres
civiles, les fanatismes religieux, les combats irrationnels et le retour
de la brutalit absolue contre les derniers groupes d' indignes .

IV
PRFACE (2003)

Chacune de ces phases suscitera sa vision fausse de l'Autre, ses


images rductionnistes et ses polmiques striles.

Briser les chanes de l'esprit

Avec L'Orientalisme, je voulais m'appuyer sur la critique huma-


niste afin d'largir les champs de lutte possibles et de remplacer par
une pense et une analyse plus profondes, sur le long terme, les brefs
clats de colre irraisonne qui nous emprisonnent. Ce que je tente
ainsi de faire, je l'ai appel humanisme , un mot que, ttu, je conti-
nue utiliser malgr son rejet mprisant par les critiques postmo-
dernes sophistiqus.
Par humanisme, je pense d'abord la volont qui poussait William
5
Blake briser les chanes de notre esprit afin d'utiliser celui-ci une
rflexion historique et raisonne. L'humanisme est galement entretenu
par un sentiment de communaut avec d'autres chercheurs, d'autres
socits et d'autres poques : il n'existe pas d'humaniste l'cart du
monde. Chaque domaine est li tous les autres, et rien de ce qui se
passe dans le monde ne saurait rester isol et pur de toute influence
extrieure. Nous devons traiter de l'injustice et de la souffrance, mais
dans un contexte largement inscrit dans l'histoire, la culture et la
ralit socio-conomique. Notre rle est d'largir le champ du dbat.
Au cours des trente-cinq dernires annes, j'ai pass une bonne
partie de ma vie dfendre le droit du peuple palestinien l'auto-
dtermination, mais j'ai toujours essay de le faire en prenant pleine-
ment en compte le peuple juif et ses souffrances, des perscutions au
gnocide. Ce qui compte le plus mes yeux, c'est que la lutte pour
l'galit entre Isral et la Palestine ne doit avoir qu'un objectif humain,
savoir la coexistence, et non la poursuite de l'limination et du rejet.
Ce n'est pas un hasard si j'ai montr que l'orientalisme et l'antis-
mitisme moderne ont des racines communes. Pour tout intellectuel
indpendant, laborer des modles de rechange aux dogmes troits et
simplificateurs fonds sur l'hostilit mutuelle qui prvalent au Proche-
Orient et ailleurs depuis trop longtemps constitue donc une ncessit
vitale.
Humaniste uvrant dans le domaine de la littrature, je suis assez
vieux pour avoir reu, il y a quarante ans, un enseignement en litt-
rature compare dont les ides fondatrices remontent l'Allemagne

V
L'ORIENTALISME

e e
de la fin du xvm et du dbut du xix sicle. Il faut aussi rappeler
la contribution fondamentale de Giambattista Vico, le philosophe et
philologue napolitain dont les ides anticipent celles de penseurs
allemands comme Herder et Wolf- elles sont reprises par Goethe,
Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer, et, enfin, par les grands philo-
e
logues du xx sicle, Erich Auerbach, Lo Spitzer et Ernst Robert
Curtius.
Pour les jeunes de la gnration actuelle, la philologie voque une
science aussi antique que suranne, alors qu'elle est la plus fonda-
mentale et la plus cratrice des mthodes d'interprtation. L'exemple
le plus admirable en est l'intrt de Goethe pour l'islam et en parti-
culier pour le pote Hafiz - cette passion dvorante l'amnera
crire le West-stlicher Diwan et influencera ses ides sur la Welt-
literatur (littrature du monde), l'tude de toutes les littratures du
monde comme une symphonie totale que l'on pourrait comprendre
thoriquement comme prservant V individualit de chaque uvre
sans pour autant perdre de vue V ensemble.
Ironiquement, notre monde globalis avance vers cette standardi-
sation, cette homognit que les ides de Goethe visaient justement
empcher. Dans son essai Philologie der Weltliteratur publi en 1951,
Erich Auerbach mit en garde contre cette volution au dbut de cette
priode de Vaprs-guerre qui marqua aussi l'avnement de la guerre
froide. Son grand livre Mimsis - publi Berne en 1946, mais crit
pendant la guerre, alors qu'il tait rfugi Istanbul o il enseignait
les langues romanes se voulait comme le testament de la diversit et
de la ralit reprsentes dans la littrature occidentale, d'Homre
Virginia Woolf. En relisant l'essai de 1951, on comprend nanmoins
que le grand livre d'Auerbach tait un hymne une poque o on
analysait les textes en termes philologiques, de manire concrte, sen-
sible et intuitive ; une poque o l'rudition et la matrise sans faille
de plusieurs langues contribuaient la comprhension dont Goethe
se faisait le champion avec sa propre comprhension de la littrature
islamique.
Cette connaissance des langues et de l'histoire tait indispensable,
mais jamais suffisante, tout comme, par exemple, la simple accumula-
tion dfaits ne constitue pas une mthode adapte pour saisir ce que
reprsente un auteur comme Dante. La principale exigence de l'ap-
proche philologique dont Auerbach comme ses prdcesseurs parlaient
et qu'ils essayaient de pratiquer consistait pntrer de manire sub-

VI
PRFACE (2003)

jective et empathique dans la matire vivante du texte partir de la


perspective de son temps et de son auteur (Einfuhlung).
Incompatible avec l'loignement ou l'hostilit l'gard d'un autre
temps et d'une culture diffrente, la philologie applique la Welt-
literatur impliquait un esprit profondment humaniste se dployant
avec gnrosit et si je peux utiliser ce mot hospitalit. L'esprit du
chercheur doit toujours faire activement, en lui-mme, une place
l'Autre tranger. Et cette action cratrice d'ouverture l'Autre, qui
sinon reste tranger et distant, est la dimension la plus importante de
la mission du chercheur.
En Allemagne, tout cela sera bien sr branl, puis dtruit par le
national-socialisme. Aprs la guerre, remarque tristement Auerbach,
la standardisation des ides, la spcialisation de plus en plus grande
des connaissances rtrcirent progressivement les possibilits de ce
genre de travail d'investigation et d'enqute inlassables dont il tait le
reprsentant. Plus dprimant encore, depuis la mort d'Auerbach en
1957, et l'ide et la pratique de la recherche humaniste ont perdu de
leur centralit. Au lieu de lire, au vrai sens du terme, nos tudiants
sont constamment distraits par le savoir fragmentaire disponible sur
Internet et diffus par les mdias de masse.
Et il y a plus grave. L'ducation est aujourd'hui menace par les
orthodoxies nationalistes et religieuses propages par les mdias,
qui se concentrent de manire ahistorique et sensationnaliste sur les
guerres lectroniques lointaines, lesquelles donnent aux spectateurs
une impression de prcision chirurgicale et masquent ainsi les
terribles souffrances et destructions engendres par la guerre moderne.
En dmonisant un ennemi inconnu auquel elles accolent l'tiquette
terroriste afin d'entretenir la colre de l'opinion, les images
mdiatiques focalisent trop l'attention et peuvent tre facilement
manipules en priode de crise et d'inscurit, comme aprs les atten-
tats du 11 septembre.
En tant qu'Amricain et Arabe, je dois demander au lecteur de
ne jamais sous-estimer le type de vision simpliste du monde qu'une
poigne de civils travaillant au Pentagone a fabriqu pour dfinir la
politique amricaine dans l'ensemble des mondes arabe et musulman.
La terreur, la guerre prventive et les changements de rgimes impo-
ss, rendus possibles par le budget militaire le plus important de
l'histoire, y sont les seules ides dbattues sans fin par des mdias qui
produisent des prtendus experts pour justifier la ligne gnrale

VII
L'ORIENTALISME

du gouvernement. La rflexion, la discussion, Vargumentation ration-


nelle, les principes moraux fonds sur la vision laque selon laquelle
les tres humains font leur propre histoire, tout cela a t remplac
par des ides abstraites qui glorifient l'exception amricaine, ou occi-
dentale, nient Vimportance du contexte et considrent les autres
cultures avec mpris.

Un discours mondial laque et rationnel

Peut-tre le lecteur m'accusera-t-il de me livrer des transitions


trop abruptes entre V interprtation humaniste et la politique ext-
rieure, en affirmant notamment qu'une socit technologiquement
avance, qui, avec une puissance sans prcdent, possde la fois
Internet et le chasseur F-16, doit, en dfinitive, tre dirige par de
formidables experts technico-politiques comme M. Donald Rumsfeld
ou M. Richard Perle. Mais ce que nous avons perdu en chemin, c'est
le sens de la densit et de V interdpendance de la vie humaine, qui ne
pourra jamais tre ni rduit une formule, ni cart comme hors
sujet.
Voil un aspect du dbat global. Dans les pays arabes et musul-
mans, la situation n'est gure meilleure. Comme l'a montr la jour-
6
naliste Roula Khalaf dans un excellent essai , la rgion a gliss dans
un antiamricanisme qui montre peu de comprhension pour ce qu'est
vraiment la socit amricaine. Incapables d'influer sur l'attitude des
Etats-Unis leur gard, les gouvernements consacrent toute leur
nergie rprimer et contrler leur population. D'o la monte du
ressentiment, de la colre et d'imprcations impuissantes qui ne
contribuent pas ouvrir des socits dans lesquelles la vision laque de
l'histoire humaine et du dveloppement a t balaye par les checs et
les frustrations ainsi que par un islamisme fond sur l'apprentissage
par cur et l'effacement de tout ce qui est peru comme d'autres formes
concurrentes de connaissance moderne.
7
La disparition progressive de la tradition islamique de f ijtihad ou
d'interprtation personnelle a t un des dsastres culturels majeurs
de notre poque, qui a entran la disparition de toute pense critique
et de toute confrontation individuelle avec les questions poses par le
monde contemporain.
Je ne prtends pas que le monde culturel a simplement rgress,

vin
PRFACE (2003)

d'un ct en tombant dans un no-orientalisme agressif, de l'autre par


une intolrance absolue. Fin aot 2002, le sommet des Nations unies
Johannesburg, malgr toutes ses limites, a rvl l'mergence d'une
vaste zone de proccupation globale commune, annonant l'appari-
tion d'une circonscription lectorale plantaire mme de donner
un nouveau souffle la notion souvent galvaude d'un seul monde.
Mais, l encore, il faut admettre que nul ne peut connatre l'extra-
ordinaire unit complexe de notre monde globalis, mme si le carac-
tre de plus en plus intgr de chacune de ses parties rend dsormais
difficile l'isolement de l'une d'elles.
Les terribles conflits voqus ici, qui rassemblent les populations
sous des bannires faussement unificatrices comme l'Amrique ,
l'Occident ou l'islam et inventent des identits collectives pour
des individus qui sont en fait trs diffrents ne peuvent pas continuer
leurs ravages. Il faut s'y opposer. Face eux, nous disposons toujours
de nos capacits interprtatives rationnelles, hritage de notre duca-
tion humaniste. Il ne s'agit pas l d'une pit sentimentale nous enjoi-
gnant de revenir aux valeurs traditionnelles et aux classiques, mais
bien de renouer avec la pratique d'un discours mondial laque et
rationnel.
L'esprit critique n'obit pas l'injonction de rentrer dans les rangs
pour partir en guerre contre un ennemi officiel ou l'autre. Loin d'un
choc des civilisations prfabriqu, nous devons nous concentrer sur
un lent travail en commun de cultures qui se chevauchent, empruntent
les unes aux autres et cohabitent de manire bien plus profonde que
ne le laissent penser des modes de comprhension rducteurs et inau-
thentiques. Mais cette forme de perception plus large exige du temps,
des recherches patientes et toujours critiques, alimentes par la foi en
une communaut intellectuelle difficile conserver dans un monde
fond sur Vimmdiatet de l'action et de la raction.
L humanisme se nourrit de l'initiative individuelle et de l'intuition
personnelle, et non d'ides reues et de respect de l'autorit. Les textes
doivent tre lus comme des productions qui vivent dans l'histoire de
manire concrte.
Enfin et surtout, l'humanisme est notre seul, je dirais mme notre
dernier rempart contre les pratiques inhumaines et les injustices qui
dfigurent l'histoire de l'humanit. Nous disposons dsormais du trs
encourageant champ dmocratique reprsent par le cyberespace,
ouvert tous, une chelle que ni les gnrations prcdentes

IX
L'ORIENTALISME

ni aucun tyran, aucune orthodoxie n'auraient jamais pu imaginer.


Les manifestations mondiales qui ont prcd la guerre contre l'Irak
n'auraient jamais pu devenir une ralit sans l'existence d'autres
communauts prsentes dans le monde entier, irrigues par une infor-
mation diffrente, conscientes des enjeux environnementaux, des
droits humains comme des aspirations libertaires qui nous ras-
semblent tous sur cette petite plante.

Edward W. Said.

NOTES

1. L'Orientalisme. L'Orient cr par l'Occident, Seuil, Paris, 1997, pour l'dition fran-
aise.
2. NDE. N en Inde en 1933, dcd en 1999 au Pakistan, Eqbal Ahmad, professeur de
relations internationales et de sciences politiques, a li sa vie aux luttes de libration de
nombreux peuples, de l'Algrie la Palestine, en passant par le Vietnam. N en 1929,
dcd en 2001, Ibrahim Abou-Lughod s'tait engag trs jeune dans la bataille pour l'in-
dpendance de la Palestine. Diplm de sciences politiques, il est l'auteur de nombreux
livres, dont The Transformation of Palestine ; Palestinian Rights : Affirmation and
Dniai ; Profile ofthe Palestinian People et The Arab-Israeli Confrontation ofJune 1967 :
An Arab Perspective.
3. Le Serpent plumes, Paris, 2002.
4. ND. Engag de longue date dans la lutte contre le danger islamiste , Bernard
Lewis a par ailleurs t condamn en France en 1995 pour avoir ni la ralit du gnocide
armnien.
5. NDE. Longtemps considr comme fou, l'crivain anglais William Blake (1757-
1827) a laiss une uvre littraire et philosophique d'une grande richesse, oriente vers la
reconqute de l'unit de l'tre humain. Pour lui, Dieu n'existe que dans l'homme. Dnon-
ciateur de la morale chrtienne, qui fonde son avis l'esclavage moral, conomique el
politique dont l'homme est victime, il lutte pour une libert dont l'imagination lui semble
le principal instrument.
6. The Financial Times, Londres, 4 septembre 2002.
7. ND. Effort d'laboration juridique partir du Coran et des Hadlth (paroles et actes
de Mahomet et de ses compagnons).
Prface Vdition franaise

Un discours est, certes, dtermin par ce sur quoi il porte; mais


ct de ce contenu vident il en est un autre, parfois Inconscient et
presque toujours implicite, qui lui vient de ses utilisateurs : auteurs et
lecteurs, orateurs et public. Affirmer cette dualit ne revient pas
opposer l'objectif et le subjectif, ou le collectif et l'individuel : mme si
la personnalit subjective y est pour quelque chose, c'est plutt un
ensemble de positions, d'attitudes et d'ides partages par la collecti-
vit un moment de son histoire qu'on a affaire quand on examine la
pression des sujets parlants et interprtants sur la formation des dis-
cours. Cet ensemble, nous l'appelons aujourd'hui idologie; et l'tude
de la production du discours par le dispositif idologique permet d'ta-
blir la parent entre textes que spare par ailleurs leur forme : la mme
idologie sera l'uvre dans des crits littraires, des traits scienti-
fiques et des propos politiques.
L'Orientalisme d'Edward W. Sadpart de ce cadre mthodologique,
pour soumettre l'analyse un type de discours dans notre socit.
Un discours propre en fait toute socit, mais dont les formes per-
mettent de caractriser une civilisation : le discours qu'elle tient sur
/'autre.
Le champ et t trop vaste s'il avait fallu l'embrasser dans son
entier. Sad en a donc choisi un seul segment mais qui est particulire-
ment intressant, significatif, riche : il a opt pour /'autre extrieur
plutt qu'intrieur ( la diffrence d'un Hans Mayer qui a consacr son
Aussenseiter aux femmes, homosexuels et juifs dans notre socit); de
tous les autres extrieurs il en a choisi un : l'Oriental, et il s'est mme
concentr sur l'une de ses versions, l'homme du Proche- et du Moyen-
Orient, musulman et arabe; de tous les discours il n'a retenu que les
plus rvlateurs, ceux tenus en France, en Angleterre et aux tats-
Unis; et il s'est limit une seule poque (mais elle est videmment

7
L'ORIENTALISME

essentielle) : le dix-neuvime et le vingtime sicle. Ce sont l des res-


trictions importantes, et pourtant elles ne diminuent pas vraiment la
porte de son analyse : il est facile de voir au prix de quels ajuste-
ments elle pourrait s'appliquer d'autres temps, d'autres espaces.
C'est mme cette spcificit du discours de Sad qui en assure, para-
doxalement, la gnralit.
L'histoire du discours sur /'autre est accablante. De tout temps les
hommes ont cru qu'ils taient mieux que leurs voisins; seules ont chang
les tares qu'ils imputaient ceux-ci. Cette dprciation a deux aspects
complmentaires : d'une part, on considre son propre cadre de rf-
rence comme tant unique, ou tout au moins normal; de l'autre, on
constate que les autres, par rapport ce cadre, nous sont infrieurs.
On peint donc le portrait de l'autre en projetant sur lui nos propres
faiblesses; il nous est la fois semblable et infrieur. Ce qu'on lui a
refus avant tout, c'est d'tre diffrent : ni infrieur ni (mme) sup-
rieur, mais autre, justement. La condamnation d'autrui s'accommode
aussi bien du modle social hirarchique (les barbares assimils
deviennent esclaves) que de la dmocratie et de l'galitarisme : les
autres nous sont infrieurs parce qu'on les juge, dans le meilleur des
cas, par les critres qu'on s'applique soi-mme.
Le discours esclavagiste, puis colonialiste (dont l'orientalisme est un
loquent exemple), n'est pas le simple effet d'une ralit conomique,
sociale et politique, il en est aussi une des forces motrices : partie, et non
seulement image. L'idologie est le tourniquet qui permet aux discours
et aux actes de se prter main-forte, et l'Orientalisme raconte un cha-
pitre des destins croiss du Pouvoir et du Savoir. Napolon lit les
orientalistes avant d'occuper l'Egypte, et l'un des rsultats les plus
palpables de cette invasion est un immense travail philologique et des-
criptif. La science des Franais devait tre bonne puisque les armes
franaises triomphent; leur domination est justifie ( leurs propres
yeux) parce que leur civilisation est suprieure et leur science bonne.
Dire quelqu'un : Je possde la vrit sur toi n'informe pas seule-
ment sur la nature de mes connaissances, mais instaure entre nous un
rapport o je domine et /'autre est domin. Comprendre signifie
la fois, et pour cause, interprter et inclure : qu'elle soit de forme
passive (la comprhension) ou active (la reprsentation), la connais-
sance permet toujours celui qui la dtient la manipulation de l'autre;
le matre du discours sera le matre tout court. Est-ce un hasard si,
d'une part, il y a un discours orientaliste en Occident mais aucun dis-

8
PRFACE

cours occidentaliste en Orient, et si, de l'autre, c'est justement


l'Occident qui a domin l'Orient?
Le concept est la premire arme dans la soumission d'autrui car
il le transforme en objet (alors que le sujet ne se rduit pas au concept);
dlimiter un objet comme l'Orient ou l'Arabe est dj un acte de
violence. Ce geste est si lourd de signification qu'il neutralise en fait la
valeur du prdicat qu'on ajoutera : l'Arabe est paresseux est un
nonc raciste, mais l'Arabe est travailleur l'est presque tout autant;
l'essentiel est de pouvoir ainsi parler de l'Arabe. Les actes du
savant ont ici une porte politique invitable (la mme chose est vraie,
des degrs diffrents, de toute connaissance historique); et, de ce fait
l'objet du livre de Sad devient la politique de la science. A son tour,
l'Orientalisme est explicitement engag dans un combat, mais son
mrite est de nous faire voir que ne sont pas moins fortement engags
les savants et les rudits qui, nagure comme aujourd'hui, se croient
au-dessus de tout choix idologique.
On aura compris que le livre ne traite pas seulement de l'histoire
de la science ou de la littrature mais de notre actualit la plus br-
lante et commune car notre destin est insparable de celui des autres,
et donc aussi du regard que nous portons sur eux et de la place que
nous leur rservons. Ces autres extrieurs sont chez nous, et ils
s'appellent travailleurs immigrs, ou bien au-del de nos fron-
tires, mais tout proches, et portent le nom de puissances ptro-
lires . Lorsque nous votons, par dputs interposs, une loi raciste
contre ces ouvriers, lorsque nous crions au scandale parce que le prix
de l'essence augmente, nous empruntons, sciemment ou non, les pas
du grand discours orientaliste, et nous en retrouvons vite les argu-
ments. La seule diffrence mais n'est-ce pas elle justement qui
provoque le scandale? est que les Orientaux n'acceptent plus
toujours l'image que nous leur proposons d'eux, ni de jouer loyalement
le jeu dans lequel nous sommes la fois partenaires et auteurs des
rgles.
L'Orientalisme ne rsout pas toutes les questions qu'il pose. Il refuse
l'entit Orient mais ne nous dit pas si la civilisation islamique (ou
gyptienne, ou indienne, etc.) ne possde pas certains traits diffrents
de la civilisation occidentale (et si oui, lesquels). Il condamne la
comprhension assimilatrice et imprialiste pratique par la science
officielle, mais ne nous apprend pas s'il existe une comprhension diff-
rente, o /'autre n'est pas rduit et soumis au mme. / / fustige l'in-

9
L'ORIENTALISME

tolrance des hommes l'gard des barbares mais ne nous enseigne


pas comment concilier l'impratif moral soyez tolrants avec la
constatation historique : les hommes ne l'ont jamais t ; il ne nous
indique pas la voie d'une nouvelle morale lucide, non utopiste.
Mais c'est peut-tre le propre du savoir tel que le voudrait Sa'd :
plutt que de nous enfermer dans les rponses, il maintient salutaire-
ment les questions *.

Tzvetan Todorov.

NB. Cette prface


;v
accompagnait la premire dition franaise parue
r
en 1980. ' ''' ' " '' *"' ""

* Le texte de l'Orientalisme publi ici diffre lgrement de l'original


anglais, car il a t adapt en vue du public franais : quelques dveloppe-
ments (concernant notamment la scne amricaine) sont supprims, quelques
explications ajoutes. Toutes les omissions sont signales par [...]. L'index a
t limit aux seuls noms propres.
Ils ne peuvent se reprsenter eux-mmes; ils doivent
tre reprsents.
Karl Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis
Bonaparte.

L'Orient est une carrire.


Benjamin Disraeli, Tancred.
Introduction

Sjournant Beyrouth pendant la terrible guerre civile de 1975-


1976, un journaliste franais dit avec tristesse de la ville basse ventre :
Elle avait sembl autrefois faire partie [...] de l'Orient de Chateau-
1
briand et de Nerval . Pour ce qui est du lieu, il a bien raison, dans la
mesure, du moins, o c'est un Europen qui est en cause. L'Orient a
presque t une invention de l'Europe, depuis l'Antiquit lieu de fan-
taisie, plein d'tres exotiques, de souvenirs et de paysages obsdants,
d'expriences extraordinaires. Cet Orient est maintenant en voie
de disparition : il a t, son temps est rvolu. Cela semble peut-tre
sans importance que des Orientaux soient eux-mmes en jeu de
quelque manire, que, l'poque de Chateaubriand et de Nerval
dj, des Orientaux aient vcu l et qu'aujourd'hui ce soient eux qui
souffrent : l'essentiel, pour le visiteur europen, c'est la reprsenta-
tion que l'Europe se fait de l'Orient et de son destin prsent, qui ont
l'un et l'autre une signification toute particulire, nationale, pour le
journaliste et pour ses lecteurs franais.
La position des Amricains n'est pas tout fait la mme : pour
eux, l'Orient a des chances d'tre associ bien plutt l'Extrme-
Orient (Chine et Japon pour l'essentiel). Pour leur part, les Franais
et les Anglais et, dans une moindre mesure, les Allemands, les
Russes, les Portugais, les Italiens et les Suisses possdent une longue
tradition de ce que j'appellerai Morientalisme, qui est une manire
de s'arranger avec l'Orient fonde sur la place particulire que celui-ci
tient dans l'exprience de l'Europe occidentale. L'Orient n'est pas
seulement le voisin immdiat de l'Europe, il est aussi la rgion o
l'Europe a cr les plus vastes, les plus riches et les plus anciennes de

13
L'ORIENTALISME

ses colonies, la source de ses civilisations et de ses langues, il est son


rival culturel et il lui fournit l'une des images de l'Autre qui s'impriment
le plus profondment en lui. De plus, l'Orient a permis de dfinir
l'Europe (ou l'Occident) par contraste : son ide, son image, sa per-
sonnalit, son exprience. Rien de cet Orient n'est pourtant purement
imaginaire. L'Orient est partie intgrante de la civilisation et de la
culture matrielles de l'Europe. Vorientalisme exprime et reprsente
cette partie, culturellement et mme idologiquement, sous forme
d'un mode de discours, avec, pour l'tayer, des institutions, un voca-
bulaire, un enseignement, une imagerie, des doctrines et mme des
bureaucraties coloniales et des styles coloniaux. Compare cela, la
comprhension amricaine de l'Orient parat bien plus floue; les
rcentes aventures japonaise, corenne, indochinoise doivent pour-
tant donner aux Amricains une sensibilit orientale plus raison-
nable et plus raliste. Bien plus, cette intelligence de l'Orient doit tre
la mesure de l'influence politique et conomique croissante exerce
par les tats-Unis dans cette rgion que l'on appelle le Proche-ou
le Moyen-Orient.
Il doit tre clair pour le lecteur (et on s'efforcera de le montrer dans
les pages qui suivent) que, par orientalisme, j'entends plusieurs choses
qui, mon avis, dpendent l'une de l'autre. L'acception la plus gn-
ralement admise de ce mot est universitaire : cette tiquette est en effet
attache bon nombre d'institutions d'enseignement suprieur. Est
un orientaliste toute personne qui enseigne, crit ou fait des recherches
sur l'Orient en gnral ou dans tel domaine particulier cela vaut
aussi bien pour l'ethnologue que pour le sociologue, l'historien, le
philologue , et sa discipline est appele orientalisme. Il est vrai que
le terme d'orientalisme est moins en faveur aujourd'hui chez les sp-
cialistes que celui d'tudes orientales ou d'tudes d'aires culturelles
(area studies), la fois parce qu'il est trop vague ou trop gnral et
parce qu'il connote l'attitude du colonialisme europen du dix-neuvime
et du dbut du vingtime sicle, qui administrait ces pays en les domi-
nant. Nanmoins, on crit des livres, on tient des congrs dont le
thme central est l'Orient , sous l'autorit de l'orientalisme ancienne
ou nouvelle manire. De fait, mme s'il n'est plus ce qu'il tait, l'orien-
talisme survit dans l'universit travers ses doctrines et ses thses
sur l'Orient et les Orientaux.
A cette premire tradition universitaire, dont la fortune, les trans-
migrations, spcialisations et transformations font pour une part

14
INTRODUCTION

l'objet de cette tude, se rattache une conception plus large de l'orien-


talisme : style de pense fond sur la distinction ontologique et pist-
mologique entre l'Orient et (le plus souvent) l'Occident . C'est
ainsi que de trs nombreux crivains, parmi lesquels figurent des potes,
des romanciers, des philosophes, des thoriciens de la politique, des
administrateurs d'empire, sont partis de cette distinction fondamen-
tale pour composer des thories labores, des popes, des romans, des
descriptions de la socit et des exposs politiques traitant de l'Orient,
de ses peuples et coutumes, de son esprit , de sa destine, etc. Dans
cet orientalisme peuvent trouver place par exemple Eschyle et Victor
Hugo, Dante et Karl Marx. Un peu plus avant dans cette introduction,
je traiterai des problmes mthodologiques que l'on rencontre dans
un domaine dfini de manire aussi large.
Il y a un change continuel entre l'orientalisme au sens universitaire
et l'orientalisme de l'imaginaire; et, depuis la fin du dix-huitime
sicle, c'est une circulation considrable, tout fait discipline, peut-
tre mme rgle. J'en arrive ainsi au troisime sens de l'orientalisme,
qui est dfini de manire plus historique et plus matrielle que les deux
autres. Prenant comme point de dpart, trs grossirement, la fin du
dix-huitime sicle, on peut dcrire et analyser l'orientalisme comme
l'institution globale qui traite de l'Orient, qui en traite par des dcla-
rations, des prises de position, des descriptions, un enseignement, une
administration, un gouvernement : bref, l'orientalisme est un style
occidental de domination, de restructuration et d'autorit sur l'Orient.
La notion de discours dfinie par Michel Foucault dans l'Archo-
logie du savoir et dans Surveiller et Punir m'a servi caractriser
l'orientalisme. Je soutiens que, si l'on n'tudie pas l'orientalisme en
tant que discours, on est incapable de comprendre la discipline extr-
mement systmatique qui a permis la culture europenne de grer et
mme de produire l'Orient du point de vue politique, sociologique,
militaire, idologique, scientifique et imaginaire pendant la priode
qui a suivi le sicle des Lumires. Bien plus, l'orientalisme a une telle
position d'autorit que je crois que personne ne peut crire, penser,
agir en rapport avec l'Orient sans tenir compte des limites imposes
par l'orientalisme la pense et l'action. Bref, cause de l'orienta-
lisme, l'Orient n'a jamais t, et n'est pas un sujet de rflexion ou
d'action libre. Cela ne veut pas dire que c'est l'orientalisme qui dter-
mine unilatralement ce qui peut tre dit sur l'Orient, c'est tout le
rseau d'intrts invitablement mis en jeu (donc toujours impliqu)

15
L'ORIENTALISME

chaque fois qu'il est question de cette entit particulire, l'Orient .


D e quelle manire? C'est ce que je tente de faire voir dans ce livre.
Je m'efforce aussi de montrer que la culture europenne s'est renfor-
ce et a prcis son identit en se dmarquant d'un Orient qu'elle
prenait comme une forme d'elle-mme infrieure et refoule.
Du point de vue de l'histoire et de la culture, il y a une diffrence
aussi bien quantitative que qualitative entre l'engagement franco-
britannique en Orient et jusqu' la prpondrance amricaine,
aprs la Seconde Guerre mondiale celui de toutes les autres puis-
sances europennes et atlantiques. Par consquent, parler de l'orien-
talisme, c'est parler essentiellement, mais non exclusivement, d'une
entreprise de civilisation, anglaise et franaise, d'un projet qui comporte
des domaines aussi disparates que l'imagination elle-mme, la totalit
de l'Inde et du Levant, les textes et les pays de la Bible, le commerce
des pices, les armes coloniales et une longue tradition d'adminis-
trateurs coloniaux, un impressionnant corpus de textes savants,
d'innombrables experts en matire d'orientalisme, un corps pro-
fessoral orientaliste, un dploiement complexe d'ides orientales
(despotisme oriental, splendeur orientale, cruaut orientale, sensua-
lit orientale), de nombreuses sectes, philosophies, sagesses orientales
domestiques pour l'usage interne des Europens on peut prolon-
ger cette liste presque l'infini. Bref, l'orientalisme provient d'une
affinit particulire de l'Angleterre et de la France pour l'Orient
(jusqu'aux premires annes du dix-neuvime sicle, ce terme n'a
dsign en fait que l'Inde et les pays bibliques). Du dbut du dix-
neuvime sicle la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France et
l'Angleterre ont domin l'Orient et l'orientalisme; depuis la guerre,
l'Amrique a domin l'Orient et l'aborde comme l'ont fait aupara-
vant la France et l'Angleterre. C'est cette affinit, d'une grande fcon-
dit, mme si elle montre toujours la force suprieure de l'Occident
(anglais, franais ou amricain), qui est l'origine du vaste corpus de
textes que j'appelle orientalistes.

Je dois dire tout de suite que si j'ai examin un trs grand nombre
de livres et d'auteurs, il y en a bien plus que j'ai d purement et sim-
plement laisser de ct. Ma thse ne s'appuie ni sur un catalogue
exhaustif de textes traitant de l'Orient ni sur une collection claire-
ment dlimite d'crits, d'auteurs et d'ides formant ensemble le
canon oriental : j'ai fait un autre choix mthodologique, dont l'arma-
ture est, d'une certaine manire, l'ensemble des gnralisations histo-

16
INTRODUCTION

riques que j'ai prsentes dans cette introduction et que je vais main-
tenant analyser plus en dtail.

II

J'ai commenc par faire l'hypothse que l'Orient n'est pas un fait
de nature inerte. Il n'est pas simplement l, tout comme l'Occident
n'est pas non plus simplement l. Nous devons prendre au srieux
l'importante observation de Vico : les hommes font leur propre his-
toire, ce qu'ils peuvent connatre, c'est ce qu'ils ont fait, et l'appliquer
aussi la gographie : en tant qu'entits gographiques et culturelles
la fois sans parler d'entits historiques , des lieux, des rgions,
des secteurs gographiques tels que l'Orient et l'Occident ont
t fabriqus par l'homme. C'est pourquoi, tout autant que l'Occident
lui-mme, l'Orient est une ide qui a une histoire et une tradition
de pense, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont donn ralit
et prsence en Occident et pour l'Occident. Les deux entits gogra-
phiques se soutiennent ainsi et, dans une certaine mesure, se refltent
l'une l'autre.
Cela dit, il parat raisonnable de faire quelques rserves. En premier
lieu, on aurait tort de conclure que l'Orient tait essentiellement une
ide, ou une construction de l'esprit ne correspondant aucune ralit.
Quand Disraeli crivait dans son roman Tancred : l'Orient est une
carrire, il voulait dire qu' s'intresser l'Orient les jeunes et bril-
lants Occidentaux se dcouvriraient une passion dvorante; il ne faut
pas lui faire dire que l'Orient est seulement une carrire pour les Occi-
dentaux. Il y a eu et il y a des cultures et des nations dont le lieu
est l'est : leur vie, leur histoire, leurs coutumes possdent une ralit
brute qui dpasse videmment tout ce qu'on peut en dire en Occident.
C'est l un fait que cette tude de l'orientalisme ne peut gure commen-
ter, elle ne peut que le reconnatre tacitement. Ici, ce qui me retient
au premier chef, ce n'est pas une certaine correspondance entre l'orien-
talisme et l'Orient, mais la cohrence interne de l'orientalisme et de
ses ides sur l'Orient (l'Orient en tant que carrire), en dpit, ou au-del,
ou en l'absence, de toute correspondance avec un Orient rel :
l'assertion de Disraeli sur l'Orient se rfre principalement cette

17
L'ORIENTALISME

cohrence fabrique, cette vritable constellation d'ides qui est


le phnomne essentiel s'agissant de l'Orient, et non pas sa pure et
simple existence, pour citer Wallace Stevens.
Deuxime rserve : on ne peut comprendre ou tudier fond des
ides, des cultures, des histoires sans tudier en mme temps leur force,
ou, plus prcisment, leur configuration dynamique. Croire que l'Orient
a t cr ou, selon mon expression, orientalis et croire que ce
type d'vnements arrive simplement comme une ncessit de l'imagi-
nation, c'est faire preuve de mauvaise foi. La relation entre l'Occident
et l'Orient est une relation de pouvoir et de domination : l'Occident a
exerc des degrs divers une hgmonie complexe, comme le montre
nettement le titre de l'ouvrage classique de K. M. Panikkar, l'Asie et la
1
Domination occidentale . L'Orient a t orientalis non seulement
parce qu'on a dcouvert qu'il tait oriental selon les strotypes de
l'Europen moyen du dix-neuvime sicle, mais encore parce qu'il
pouvait tre rendu oriental. Prenons par exemple la rencontre de
Flaubert avec une courtisane gyptienne, rencontre qui devait pro-
duire un modle trs rpandu de la femme orientale : celle-ci ne parle
jamais d'elle-mme, elle ne fait jamais montre de ses motions, de sa
prsence ou de son histoire. C'est lui qui parle pour elle et qui la
reprsente. Or il est un tranger, il est relativement riche, il est un
homme, et ces faits historiques de domination lui permettent non
seulement de possder physiquement Kuchuk Hanem, mais de parler
pour elle et de dire ses lecteurs en quoi elle est typiquement orien-
tale . Ma thse est que la situation de force entre Flaubert etJKuchuk
Hanem n'est pas un exemple isol; elle peut trs bien servir de proto-
type au rapport de forces entre l'Orient et l'Occident et au discours sur
l'Orient que celui-ci a permis.
Cela nous amne faire une troisime rserve. Il ne faut pas croire
que la structure de l'orientalisme n'est rien d'autre qu'une structure de
mensonges ou de mythes qui seront tout bonnement balays quand la
vrit se fera jour. Pour ma part, je pense que l'orientalisme a plus de
valeur en tant que signe de la puissance europenne et atlantique sur
l'Orient qu'en tant que discours vridique sur celui-ci (ce qu'il prtend
tre, sous sa forme universitaire ou savante). Nanmoins, ce que nous
devons respecter et tenter de saisir, c'est la solide texture du discours
orientaliste, ses liens trs troits avec les puissantes institutions socio-
conomiques et politiques et son impressionnante vitalit. Aprs tout,
un systme d'ides capable de se maintenir comme sagesse transmis-

18
INTRODUCTION

sible (par les acadmies, les livres, les congrs, les universits, les
bureaux des Affaires trangres) depuis l'peque d'Ernest Renan,
c'est--dire la fin des annes 1840, jusqu' nos jours aux tats-Unis,
doit tre quelque chose de plus redoutable qu'une pure et simple srie
de mensonges. Par consquent, l'orientalisme n'est pas une cration en
l'air de l'Europe, mais un corps de doctrines et de pratiques dans les-
quelles s'est fait un investissement considrable pendant de nombreuses
gnrations. A cause de cet investissement continu, l'Orient a d passer
par le filtre accept de l'orientalisme en tant que systme de connais-
sances pour pntrer dans la conscience occidentale; ce mme investis-
sement a rendu possibles en fait, rendu vraiment productifs les
jugements, qui, formuls au dpart dans l'orientalisme, ont prolifr
dans la culture gnrale.
Gramsci dveloppe une utile distinction analytique entre socit
civile et socit politique : la premire consiste en associations volon-
taires (ou du moins rationnelles et non coercitives), comme les coles,
les familles, les syndicats, la seconde en institutions tatiques (l'arme,
la police, la bureaucratie centrale) dont le rle, en politique, est la
domination directe. La culture, bien sr, fonctionne dans le cadre de
la socit civile, o l'influence des ides, des institutions et des per-
sonnes s'exerce non par la domination mais par ce que Gramsci appelle
le consensus. Dans une socit qui n'est pas totalitaire, certaines formes
culturelles prdominent donc sur d'autres, tout comme certaines
ides sont plus rpandues que d'autres; la forme que prend cette supr-
matie culturelle est appele hgmonie par Gramsci, concept indis-
pensable pour comprendre quelque chose la vie culturelle de l'Occi-
dent industriel. C'est l'hgmonie, ou plutt les effets de l'hgmonie
culturelle, qui donne l'orientalisme la constance et la force dont j'ai
parl. L'orientalisme n'est jamais bien loin de ce que Denis Hay a
3
appel l'ide de l'Europe , notion collective qui nous dfinit, n o u s
Europens, en face de tous ceux-l qui sont non europens; on peut
bien soutenir que le trait essentiel de la culture europenne est prcis-
ment ce qui l'a rendue hgmonique en Europe et hors d'Europe : l'ide
d'une identit europenne suprieure tous les peuples et toutes les
cultures qui ne sont pas europens. De plus, il y a l'hgmonie des ides
europennes sur l'Orient, qui rptent elles-mmes la supriorit euro-
penne par rapport l'arriration orientale, l'emportant en gnral sur
la possibilit pour un penseur plus indpendant, ou plus sceptique,
d'avoir une autre opinion.

19
L'ORIENTALISME

D e manire constante, la stratgie de l'orientalisme est fonction de


cette supriorit de position qui n'est pas rigide et qui place l'Occidental
dans toute espce de rapports avec l'Orient sans jamais lui faire perdre
la haute main. Et pourquoi en aurait-il t autrement, en particulier
pendant la priode de l'extraordinaire suprmatie de l'Europe, de la
fin de la Renaissance nos jours? L'homme de science, l'rudit, le
missionnaire, le commerant, le soldat taient en Orient ou rflchis-
saient sur l'Orient parce qu'ils pouvaient y tre, y rflchir, sans gure
rencontrer de rsistance de la part de l'Orient. Sous l'en-tte gnral de
la connaissance de l'Orient, et sous le parapluie de l'hgmonie occi-
dentale, partir de la fin du dix-huitime sicle a merg un Orient
complexe, bien adapt aux tudes acadmiques, aux expositions dans
les muses, la reconstruction par les bureaux coloniaux, l'illustra-
tion thorique de thses anthropologiques, biologiques, linguistiques,
raciales et historiques sur l'humanit et l'univers, par exemple des
thories conomiques et sociologiques sur le dveloppement, la rvolu-
tion, la personnalit culturelle, le caractre national ou religieux. D e
surcrot, la prise en compte par l'imagination des choses de l'Orient
tait plus ou moins exclusivement fonde sur une conscience occiden-
tale souveraine; de sa position centrale indiscute mergeait un monde
oriental, conforme d'abord aux ides gnrales de ce qu'tait un Orien-
tal, puis une logique dtaille gouverne non seulement par la ralit
empirique, mais par toute une batterie de dsirs, de rpressions, d'in-
vestissements et de projections. Nous pouvons citer de grands ouvrages
orientalistes faisant preuve d'une vritable science, comme la Chresto-
mathie arabe de Silvestre de Sacy ou Account of the Manners and
Customs of the Modem Egyptians d'Edward William Lane, mais il
nous faut aussi remarquer que les ides sur les races de Renan ou de
Gobineau participaient du mme mouvement, ainsi que beaucoup de
romans pornographiques victoriens (voir l'analyse que fait Steven
4
Marcus de The Lustful Turk ).
Et pourtant, on ne doit pas cesser de se demander ce qui compte le
plus dans l'orientalisme : est-ce le groupe d'ides gnrales l'emportant
sur la masse des matriaux ides qui, on ne peut le nier, sont tra-
verses de doctrines sur la supriorit europenne, de diffrentes sortes
de racisme, d'imprialisme et autres, de vues dogmatiques sur l'Orien-
tal comme une espce d'abstraction idale et immuable, ou les
uvres si diverses produites par un nombre presque inimaginable
d'auteurs qu'on pourrait prendre pour des cas particuliers, individuels,

20
INTRODUCTION

de l'crivain traitant de l'Orient? D'une certaine manire, ces deux


branches de l'alternative, la gnrale et la particulire, ne sont en
ralit que deux points de vue sur le mme matriau : dans un cas
comme dans l'autre, on a affaire des pionniers tels que William Jones,
de grands artistes tels que Nerval ou Flaubert. Pourquoi donc n'uti-
liserait-on pas les deux points de vue, simultanment ou l'un aprs
l'autre? A se maintenir systmatiquement un niveau de description
soit trop gnral, soit trop spcifique, n'y a-t-il pas un danger vident
de distorsion (du mme type, prcisment, que celle laquelle a tou-
jours t port l'orientalisme acadmique)? Je crois que deux dfauts
sont craindre : la distorsion et l'imprcision, pour mieux dire l'espce
d'imprcision que produisent une gnralisation trop dogmatique et
une focalisation trop positiviste. J'ai tent d'tudier trois des princi-
paux aspects de ma propre ralit actuelle, qui indiquent, me
semble-t-il, comment se tirer de ces difficults de mthode et de point
de vue; ces difficults peuvent obliger, dans le premier cas, rdiger un
texte grossirement polmique ou d'un niveau de description si gnral
que cela n'en vaut pas la peine, ou, dans le deuxime cas, crire une
srie atomise d'analyses dtailles en perdant ainsi toute trace des
lignes de force qui sous-tendent le domaine et lui donnent sa puis-
sance particulire. Comment alors reconnatre l'individualit et la
mettre en accord avec son contexte gnral et hgmonique qui n'est,
certes, ni passif ni purement dictatorial?

III

Je vais maintenant expliciter brivement les trois aspects de ma


ralit actuelle auxquels j'ai fait allusion, pour que l'on comprenne
bien ce qui m'a conduit faire ces recherches et crire ce livre.

1. La distinction entre savoir pur et savoir politique. Il est trs facile


de prtendre que le savoir touchant Shakespeare ou Wordsworth
n'est pas politique tandis que celui qui traite de la Chine contemporaine
ou de l'Union sovitique l'est. Ma spcialit, par formation et par pro-
fession, est d'tre un humaniste , c'est--dire que les humanits
ou sciences humaines sont mon domaine et qu'il est, par consquent,

21
L'ORIENTALISME

improbable que mon activit professionnelle comporte quoi que ce soit


de politique. Je sais bien que l'usage que je fais de ces termes et de ces
tiquettes manque de nuances, mais la vrit gnrale de ce que j'in-
dique ici est largement reconnue. On estime qu'crire sur Wordsworth
ou diter Keats n'a pas la moindre implication politique : en effet, il
semble que ces activits n'ont pas d'effet politique direct sur la ralit
quotidienne, tandis que l'conomie sovitique, par exemple, est un
domaine de recherches surdtermin, et auquel le gouvernement s'in-
tresse; les tudes et les hypothses du chercheur seront reprises par
les politiciens, les services gouvernementaux, les conomistes tra-
vaillant dans diffrentes institutions, les experts des services de rensei-
gnements. On peut encore largir cette distinction entre les huma-
nistes et ceux dont le travail a des implipations, ou une signification
politiques, si l'on dit que la couleur idologique du premier n'a pour la
politique qu'une importance fortuite (bien qu'elle puisse avoir beau-
coup de poids pour ses collgues qui lui reprochent son stalinisme,
son fascisme ou son libralisme trop facile), tandis que l'idologie du
second fait corps avec son matriau l'conomie, la politique et la
sociologie sont bien des sciences idologiques dans les universits
amricaines , et il est donc gnralement admis qu'elle est poli-
tique .
La majeure partie du savoir produit actuellement en Occident (je
parle surtout des tats-Unis) est soumise une limitation dtermi-
nante, savoir qu'il soit scientifique, universitaire, impartial, au-dessus
des opinions doctrinales partisanes ou troites. Il n'y a peut-tre rien
reprocher, en thorie, cette ambition, mais, en pratique, la ralit fait
bien plus problme. Personne n'a jamais trouv comment dtacher
l'homme de science des choses de la vie, de son implication (consciente
ou inconsciente) dans une classe, dans un ensemble de croyances, dans
une position sociale ou du simple fait d'tre membre d'une socit. Tout
cela continue peser sur son activit professionnelle, mme si ses
recherches et leurs fruits s'efforcent tout naturellement d'atteindre une
relative libert par rapport aux inhibitions et aux restrictions imposes
par la ralit quotidienne brute. En effet, il existe bien quelque chose
comme le savoir, qui est plutt moins partial que l'individu qui le pro-
duit, tout emptr et distrait par les circonstances de sa vie. Cependant,
ce savoir n'est pas pour autant non politique.
Les discussions sur la littrature et la philologie classique sont-elles
charges de signification politique, ont-elles une signification politique

22
INTRODUCTION

immdiate? J'ai tent ailleurs de traiter de manire dtaille cette vaste


5
question . Ce qui m'intresse maintenant, c'est de faire sentir comment
le consensus libral selon lequel le vrai savoir est fondamentalement
non politique (et, l'inverse, qu'un savoir ouvertement politique n'est
pas un vrai savoir) voile les conditions politiques organises forte-
ment, encore qu'obscurment, qui prvalent dans la production du
savoir. C'est difficile comprendre aujourd'hui, alors que l'tiquette
de politique est utilise pour discrditer tout travail qui ose violer le
protocole d'une objectivit prtendument suprapolitique. Nous pouvons
dire d'abord que la socit civile reconnat une gradation dans l'impor-
tance politique des diffrents domaines du savoir. On accorde une
certaine importance politique un domaine s'il est possible de le tra-
duire directement en termes d'conomie; mais bien plus si ce domaine
a une affinit avec des sources reconnues de pouvoir dans la socit
politique. C'est ainsi qu'une recherche sur le potentiel nergtique de
l'URSS dans le long terme et ses effets sur sa puissance militaire sera
vraisemblablement subventionne aux tats-Unis par le Dpartement
d'tat et obtiendra par la suite une sorte de statut politique, auquel
ne peut prtendre une tude sur les premires uvres romanesques de
Tolsto finance en partie par une fondation prive. Ces deux recherches
font pourtant partie de ce que la socit civile reconnat comme un seul
et mme domaine, les tudes russes, mme si le premier chercheur est
un conomiste conservateur et le second un spcialiste progressiste de
l'histoire littraire. Ce que je veux dire, c'est que la Russie comme
thme gnral a une priorit politique sur des distinctions plus fines,
conomie , histoire littraire , parce que la socit politique au
sens de Gramsci pntre des zones de la socit civile telles que l'uni-
versit "et les sature de significations qui la concernent directement.
Je ne veux pas insister davantage sur tout cela en restant sur le ter-
rain de la thorie : il me semble qu'on peut dmontrer la valeur et la cr-
dibilit de mon propos en tant bien plus concret, par exemple la
manire de Noam Chomsky, quand il tudie la connexion instrumen-
tale entre la guerre du Vietnam et le concept d'rudition objective tel
qu'il a t utilis pour couvrir des recherches militaires subventionnes
6
par l'tat . Or, parce que la Grande-Bretagne, la France et maintenant
les tats-Unis sont des puissances impriales, leur socit politique
communique leur socit civile un sens de l'urgence, une impr-
gnation politique directe, pourrait-on dire, partout et chaque fois que
des questions se rapportant leurs intrts impriaux l'tranger sont

23
L'ORIENTALISME

en jeu. Je pense, par exemple, que l'on peut dire, sans craindre d'tre
dmenti, qu'en s'intressant l'Inde ou l'Egypte un Anglais de la fin
du dix-neuvime sicle ne perdait jamais de vue le fait qu'il s'agissait
de colonies britanniques. Dire cela peut sembler tout autre chose que de
dire que tout le savoir universitaire sur l'Inde et sur l'Egypte est de
quelque manire teint et Impressionn, viol, par le fait politique brut
et pourtant c'est ce que je dis dans cette tude de l'orientalisme. Car,
s'il est vrai que pour aucune production de savoir en sciences humaines
on ne peut ignorer ou ngliger le fait que son auteur est aussi un sujet
humain, dtermin par les circonstances de sa vie, il doit tre vrai aussi
qu'un Europen ou un Amricain qui tudie l'Orient ne peut refuser de
reconnatre la principale circonstance de sa ralit, savoir qu'il se
heurte l'Orient en premier lieu en tant qu'Europen ou Amricain,
ensuite en tant qu'individu. Et tre un Europen ou un Amricain dans
ces conditions, ce n'est pas du tout un fait sans consquence : cela
signifiait et cela signifie encore que l'on a la conscience, mme vague,
d'appartenir une puissance qui a des intrts bien prcis en Orient,
et, chose plus importante encore, d'appartenir une partie de la terre
qui a des rapports historiques avec l'Orient depuis pratiquement les
temps homriques.
Ainsi exprimes, ces ralits politiques sont encore trop peu dfinies
et trop gnrales pour tre vraiment intressantes. Chacun les acceptera
sans ncessairement accepter pour autant le fait qu'elles ont pu compter
beaucoup pour Flaubert, par exemple, lorsqu'il crivait Salammb, ou
pour H.A.R. Gibb lorsqu'il crivait Modem Trends in Islam. L'ennui,
c'est qu'il y a trop d'cart entre le fait massif, dterminant, tel que je
l'ai dcrit, et les dtails de la vie quotidienne qui rgissent la discipline
minutieuse laquelle on s'astreint quand on crit un roman ou un texte
rudit. Mais, si nous refusons d'emble que les faits massifs comme
la domination impriale s'appliquent de manire mcanique et dtermi-
niste dans des matires aussi complexes que la culture et les ides, un
type d'tudes intressant commencera se dessiner devant nous. Je
pense, pour ma part, que l'intrt de l'Europe, puis de l'Amrique pour
l'Orient tait certes d'ordre politique, comme le montrent certains faits
historiques vidents que j'ai exposs ici, mais que la culture a cr cet
intrt; c'est son action dynamique, jointe de brutales raisons poli-
tiques, conomiques et militaires, qui a fait de l'Orient cet objet vari et
complexe qu'il est videmment dans le domaine que j'appelle orienta-
lisme.

24
INTRODUCTION

L'orientalisme n'est donc pas un simple thme ou domaine politique


reflt passivement par la culture, l'rudition ou les institutions; il n'est
pas non plus une collection vaste et diffuse de textes sur l'Orient; il ne
reprsente pas, il n'exprime pas quelque infme complot imprialiste
occidental destin opprimer le monde oriental . C'est plutt
la distribution d'une certaine conception go-conomique dans des
textes d'esthtique, d'rudition, d'conomie, de sociologie, d'histoire
et de philologie; c'est Ylaboration non seulement d'une distinction
gographique (le monde est compos de deux moitis ingales, l'Orient
et l'Occident), mais aussi de toute une srie d' intrts que non
seulement il cre, mais encore entretient par des moyens tels que les
dcouvertes rudites, la reconstruction philologique, l'analyse psycho-
logique, la description de paysages et la description sociologique; il est
(plutt qu'il n'exprime) une certaine volont ou intention de comprendre,
parfois de matriser, de manipuler, d'incorporer mme, ce qui est un
monde manifestement diffrent (ou autre et nouveau); surtout, il est
un discours qui n'est pas du tout en relation de correspondance directe
avec le pouvoir politique brut, mais qui, plutt, est produit et existe au
cours d'un change ingal avec diffrentes sortes de pouvoirs, qui est
form jusqu' un certain point par l'change avec le pouvoir politique
(comme dans Yestablishment colonial ou imprial), avec le pouvoir
intellectuel (comme dans les sciences rgnantes telles que la linguistique,
l'anatomie compares, ou l'une quelconque des sciences politiques
modernes), avec le pouvoir culturel (comme dans les orthodoxies et les
canons qui rgissent le got, les valeurs, les textes), la puissance morale
(comme dans les ides de ce que nous faisons et de ce qu' ils ne
peuvent faire ou comprendre comme nous). En fait, ma thse est que
l'orientalisme est et non seulement reprsente une dimension
considrable de la culture politique et intellectuelle moderne et que,
comme tel, il a moins de rapports avec l'Orient qu'avec notre monde.
Et puisque l'orientalisme est un fait culturel et politique, il n'existe
donc pas dans un espace vide, dnu d'archives; bien au contraire, je
pense qu'on peut montrer que ce qui est pens, dit ou mme fait pro-
pos de l'Orient se dtermine dans un cadre prcis que l'on peut apprhen-
der intellectuellement. Ici encore, on peut remarquer toutes sortes de
nuances et de raffinements dans la faon dont les pressions superstruc-
turelles massives s'exercent sur les dtails de la composition, les faits
de textualit. La plupart des humanistes, je crois, sont parfaitement
satisfaits de l'ide que les textes existent dans des contextes, qu'il y a

25
L'ORIENTALISME

une intertextualit, que la pression des conventions, des gnrations


prcdentes et des styles rhtoriques limite ce que Walter Benjamin a
appel un jour l'exploitation du producteur au nom d'un principe, la
" crativit " , principe selon lequel le pote est suppos avoir accouch
7
par lui-mme de son uvre, tire de son pur esprit . On rpugne
cependant admettre que les contraintes politiques, institutionnelles
et idologiques s'exercent de la mme manire sur l'auteur en tant
qu'individu. Un humaniste estimera qu'il est intressant, pour bien
interprter Balzac, de savoir que, dans la Comdie humaine, il a t
influenc par le conflit entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier, mais il
aura vaguement l'impression que l'influence du mme ordre exerce par
les thories monarchistes profondment ractionnaires rabaisse son
gnie et ne mrite donc pas d'tre tudie aussi srieusement. De
mme comme Harry Bracken s'est acharn le montrer, des
philosophes vont discuter de Locke, de Hume et de l'empirisme sans
jamais tenir compte du fait qu'il y a une relation explicite, chez ces
crivains classiques, entre leurs doctrines philosophiques et la thorie
raciale, la justification de l'esclavage et des arguments en faveur de
8
l'exploitation coloniale . Ce sont des procds trs courants qui per-
mettent l'rudition contemporaine de conserver sa puret.
II se peut bien que la plupart des tentatives faites pour plonger le
nez de la culture dans la boue de la politique aient t grossirement
iconoclastes; il se peut aussi que l'interprtation sociale de la littrature
dans mon domaine propre ne soit pas alle de pair avec les immenses
avances techniques de l'analyse textuelle dtaille. Mais on ne peut
esquiver le fait que les tudes littraires en gnral, et les thoriciens
marxistes amricains en particulier, ne se sont pas donn la peine de
combler la lacune entre le niveau superstructurel et le niveau fondamen-
tal dans l'rudition historique textuelle; une autre occasion, je suis
all jusqu' dire que Y establishment littraire et culturel dans son
ensemble a dclar hors jeu l'tude srieuse de l'imprialisme et de la
9
culture . Car l'orientalisme nous confronte directement cette
question savoir, reconnatre que l'imprialisme politique gouverne
un domaine entier des tudes, de l'imagination et des institutions
savantes de telle sorte que c'est une impossibilit intellectuelle et
historique de l'viter. Cependant, il restera toujours l'chappatoire
ternelle : dire qu'un spcialiste des tudes littraires et un philosophe,
par exemple, ont t forms respectivement pour la littrature et la
philosophie, et non pour la politique et l'analyse idologique. Autre-

26
INTRODUCTION

ment dit, l'argument du spcialiste peut bloquer avec une grande


efficacit la perspective qui est plus vaste et, mon avis, plus srieuse
du point de vue intellectuel.
Il me semble ici qu'on peut donner une rponse simple en deux par-
ties, du moins dans la mesure o il s'agit d'tudier l'imprialisme et la
culture (ou l'orientalisme). En premier lieu, tous les crivains du dix-
neuvime sicle, ou presque (et c'est vrai en gros pour les crivains des
poques antrieures), taient extraordinairement conscients du fait de
l'empire : c'est un sujet qui n'a pas t trs bien tudi, mais un spcia-
liste moderne de l're victorienne admettra rapidement que des hros
de la culture librale, John Stuart Mill, Matthew Arnold, Carlyle,
Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot et mme Dickens avaient
des opinions bien dfinies sur la race et l'imprialisme, qu'on peut faci-
lement retrouver dans leurs crits. C'est ainsi que mme un spcialiste
doit finir par admettre que Mill, par exemple, a crit clairement dans
On Liberty et dans Reprsentative Government que ses ides ne
peuvent s'appliquer l'Inde (aprs tout, il a t fonctionnaire l'India
Office pendant une bonne partie de sa vie) parce que les Indiens sont
infrieurs par leur civilisation, sinon par leur race. On trouve des para-
doxes du mme genre chez Marx, comme j'essaie de le montrer dans
ce livre.
En second lieu, ce n'est pas du tout la mme chose de croire que la
politique, sous la forme de l'imprialisme, pse sur la production litt-
raire, l'rudition, les thories sociales et l'criture de l'histoire, et
d'affirmer que la culture est de ce fait abaisse ou dnigre. Bien au
contraire : toute ma thse consiste dire que nous comprendrons mieux
la persistance et la longvit de systmes hgmoniques saturants tels
que la culture si nous reconnaissons que leurs contraintes internes sur
les crivains et les penseurs sont productives et non unilatralement
inhibitrices. C'est cette ide que Gramsci, certainement, et Foucault,
et Raymond Williams, chacun sa manire, ont essay d'illustrer.
Rien qu'une page ou deux de Williams sur les utilisations de
l'Empire dans The Long Rvolution nous en apprennent plus sur la
richesse culturelle du dix-neuvime sicle que bien des volumes d'ana-
10
lyses textuelles hermtiques .
C'est pour cela que j'tudie l'orientalisme comme un change dyna-
mique entre les auteurs individuels et les vastes entreprises politiques
formes par les trois grands empires le britannique, le franais, l'am-
ricain sur le territoire intellectuel et imaginaire desquels les crits

27
L'ORIENTALISME

ont t produits. Ce qui m'intresse le plus, comme homme de science,


ce n'est pas la vrit politique brute, mais le dtail, de mme que ce
qui nous intresse chez quelqu'un comme Lane, ou Flaubert,ou Renan,
ce n'est pas la vrit indiscutable (pour lui) que les Occidentaux sont
suprieurs aux Orientaux, mais le tmoignage fortement labor et
modul qu'en donnent les dtails de son uvre l'intrieur du trs
vaste espace fray par cette vrit. Par exemple, si les Manners and
Customs of Modem Egyptians d'Edward William Lane sont un clas-
sique de l'observation historique et anthropologique, c'est cause de
leur style, de leurs dtails si intelligents et si brillants et non parce
qu'ils sont le simple reflet de la supriorit raciale de leur auteur.
Voici donc le genre de questions politiques que pose l'orientalisme :
quels sont les autres types d'nergies intellectuelle, esthtique, savante
et culturelle qui ont particip l'laboration d'une tradition imprialiste
comme la tradition orientaliste? Comment la philologie, la lexicogra-
phie, l'histoire, la biologie, les thories politiques et conomiques, la
composition de romans et de posie lyrique ont-elles servi la concep-
tion du monde carrment imprialiste de l'orientalisme? Quels sont les
changements, les modulations, les raffinements, les rvolutions mme
qui se sont produits dans l'orientalisme? Quelle est la signification de
l'originalit, de la continuit, ou de l'individualit, dans ce contexte?
Comment l'orientalisme se transmet-il ou se reproduit-il d'une poque
l'autre? Enfin, comment pouvons-nous traiter le phnomne culturel
et historique de l'orientalisme comme une sorte d'uvre humaine
voulue et non comme une simple ratiocination dans le vide dans
toute sa complexit historique, tous ses dtails, et toute sa valeur,
sans perdre de vue en mme temps l'alliance entre le travail culturel,
les tendances politiques, l'tat et les ralits spcifiques de la domi-
nation? Guide par des proccupations de ce genre, une tude huma-
niste peut s'attaquer de manire responsable la politique et la
culture. Mais cela ne veut pas dire que cette tude tablit une rgle
immuable concernant les relations entre science et politique. Ma thse
est que toute recherche humaniste doit formuler la nature de cette
relation dans le contexte spcifique de son tude, de son sujet et de ses
circonstances historiques.

2. La question mthodologique. Dans un ouvrage prcdent, j'ai


consacr bien des rflexions et des analyses montrer combien il tait
important pour la mthode, en matire de sciences humaines, de trou-

28
INTRODUCTION

ver et de formuler une premire tape, un point de dpart, un principe


n
initial . La principale leon que j'ai apprise et essay de prsenter est
qu'il n'existe rien qui ressemble un point de dpart purement et
simplement donn ou facile se procurer : dans tout projet de
recherche, il faut dbuter de manire rendre possible ce qui doit
dcouler de ce dbut. Jamais je n'ai prouv la difficult de cette rgle
avec une conscience aussi claire (avec quel succs ou quel chec, je ne
saurais vraiment le dire) que dans mon tude de l'orientalisme.
L'ide de commencer, en fait l'acte de commencer implique nces-
sairement un acte de dlimitation par lequel on prlve quelque chose
dans une grande masse de matire, par lequel on le spare de cette
masse, par lequel on fait qu'il reprsente, qu'il soit, un point de dpart,
un commencement : pour celui qui tudie les textes, cette conception
d'une dlimitation inaugurale est ce que Louis Althusser appelle la
problmatique, une unit dtermine spcifique d'un texte ou d'un
groupe de textes, qui est quelque chose quoi l'analyse a donn nais-
n
sance . Cependant, dans le cas de l'orientalisme ( l'inverse des textes
de Marx, qu'tudie Althusser), il ne s'agit pas simplement de trouver
le point de dpart, ou la problmatique, mais aussi de dsigner les
textes, les auteurs, les priodes qui conviennent le mieux l'tude.
Il me semble que cela n'avait aucun sens de tenter d'crire une
histoire-rcit encyclopdique de l'orientalisme, d'abord parce que si
mon principe directeur avait d tre l' ide europenne de l'Orient ,
la matire traiter aurait t pratiquement illimite; en deuxime
lieu, parce que le modle narratif en lui-mme ne convenait pas mes
intentions descriptives et politiques; en troisime lieu, parce que des
ouvrages comme la Renaissance orientale de Raymond Schwab, Die
Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts
de Johann Fuck et, plus rcemment, The Matter of Araby in Mdival
13
England de Dorothe Metlitzki , sont dj des travaux encyclop-
diques sur certains aspects du contact de l'Europe et de l'Orient, qui
modifient la tche du critique, dans le contexte politique et intellectuel
que j'ai esquiss.
Restait le problme de ramener de trs paisses archives des dimen-
sions maniables et, ce qui est plus important, de faire ressortir quelque
chose qui soit de la nature d'un ordre intellectuel dans ce groupe de
textes, sans pour autant suivre un ordre aveuglment chronologique.
Mon point de dpart a donc t la perception qu'ont eue les Anglais,
les Franais et les Amricains de l'Orient au sens global du terme,

29
L'ORIENTALISME

l'arrire-plan historique et intellectuel qui l'a rendue possible, ses


qualits et ses caractristiques.
Pour des raisons que je vais expliquer prsent, j'ai limit cet
ensemble de questions, dj limit (mais encore dmesurment vaste),
la perception qu'ont eue les Anglais, les Franais et les Amricains
qui ont vcu dans le monde arabe et le monde islamique, lesquels ont,
eux deux, reprsent l'Orient pendant presque un millnaire. Cela a
limin d'emble, semble-t-il, une grande partie de l'Orient l'Inde,
le Japon, la Chine, et d'autres parties de l'Extrme-Orient non parce
que ces rgions ne sont pas importantes (elles le sont, videmment),
mais parce qu'on peut tudier la perception europenne du Proche-
Orient ou de l'islam indpendamment de sa perception de l'Extrme-
Orient.
Pourtant, certaines priodes de cette histoire gnrale de l'intrt
de l'Europe pour l'Orient, on ne peut s'occuper de rgions particu-
lires, l'Egypte, la Syrie, l'Arabie, sans tudier aussi comment l'Eu-
rope s'tait engage dans des parties plus lointaines, les principales
tant la Perse et l'Inde : le lien entre l'Egypte et l'Inde en donne un
exemple frappant pour l'Angleterre du dix-huitime et du dix-neuvime
sicle. On peut comprendre de la mme faon le rle des Franais
dans le dchiffrement du Zend-Avesta, le rle prdominant de Paris
comme centre des tudes sanscrites durant les dix premires annes
du dix-neuvime sicle; et n'oublions pas que si Napolon s'est int-
ress l'Orient, c'est parce qu'il tait conscient du rle jou par les
Anglais en Inde : tous ces intrts pour l'Extrme-Orient ont eu une
influence directe sur l'intrt que la France a pris pour le Proche-
Orient, l'islam et les Arabes.
La Grande-Bretagne et la France ont domin la Mditerrane orien-
tale partir de la fin du dix-septime sicle. Mon tude de cette domi-
nation et de cet intrt systmatique ne rend cependant pas justice a)
l'importante contribution fournie l'orientalisme par l'Allemagne,
l'Italie, la Russie, l'Espagne et le Portugal; b) au fait que la rvolution
dans les tudes bibliques, stimule par des pionniers intressants
diffrents titres, comme l'vque Lowth, Eichhorn, Herder et Michaelis,
a donn une impulsion marquante l'tude de l'Orient au dix-huitime
sicle.
En premier lieu, j'ai d centrer rigoureusement mon travail sur les
matriaux anglo-franais, puis amricains, parce qu'il me semblait
indiscutable que non seulement l'Angleterre et la France ont t des

30
INTRODUCTION

pionniers dans l'Orient proprement dit, et dans les tudes orientales,


mais qu'elles ont conserv ces positions d'avant-garde grce aux
deux plus grands rseaux coloniaux de l'histoire avant le vingtime
sicle; en Orient, les Amricains se sont glisss, depuis la Seconde
Guerre mondiale tout fait consciemment, je pense , dans les
trous que s'taient creuss les deux puissances europennes. Et puis,
je crois que par leur vritable qualit, leur cohrence, leur masse, les
crits anglais, franais et amricains sur l'Orient ont surpass les tra-
vaux, incontestablement trs importants, faits en Allemagne, en Italie,
en Russie et ailleurs. Mais je crois aussi que les dmarches capitales
dans l'rudition orientaliste ont d'abord t faites soit en Angleterre,
soit en France, puis ont t perfectionnes par des Allemands. Silvestre
de Sacy, par exemple, n'a pas seulement t le premier orientaliste
europen moderne et professionnel, qui a travaill sur l'islam, la lit-
trature arabe, la religion druse et la Perse sassanide; il a aussi t
le matre de Champollion et de Franz Bopp, fondateur de la linguis-
tique compare allemande. On peut faire valoir les mmes droits d'an-
triorit puis de prdominance pour William Jones et Edward Wil-
liam Lane.
En second lieu et cela compense amplement les faiblesses de
mon tude de l'orientalisme , d'importants travaux ont t publis
rcemment sur l'arrire-plan des tudes bibliques, jusqu'au dbut
de ce que j'ai appel l'orientalisme moderne. Le meilleur de ces tra-
vaux, celui qui apporte la lumire la plus vive, est le remarquable
14
Kubla Khan and the Fall of Jrusalem de E. S. Shaffer , une
tude indispensable des origines du romantisme et de l'activit intel-
lectuelle qui a tay une bonne part de ce qu'on trouve chez Coleridge,
Browning et George Eliot. Jusqu' un certain point, l'ouvrage de
Shaffer dveloppe les grandes lignes fournies par Schwab, en articu-
lant les matriaux pertinents que l'on peut trouver chez les spcialistes
allemands des textes bibliques et en les utilisant pour lire, d'une manire
intelligente et toujours intressante, les uvres de trois grands cri-
vains anglais. Ce livre manque cependant d'un certain sens du
tranchant politique aussi bien qu'idologique que les crivains fran-
ais et anglais qui m'occupent principalement ont donn l'orienta-
lisme; en outre, ce que ne fait pas Shaffer, j'essaie d'lucider les dve-
loppements ultrieurs de l'orientalisme aussi bien universitaire que
littraire : d'une part, le lien entre l'orientalisme anglais et l'orienta-
lisme franais, de l'autre, la monte d'un imprialisme d'inspiration

31
L'ORIENTALISME

nettement coloniale. Je souhaite encore montrer comment tous ces


thmes dj existants se reproduisent plus ou moins dans l'orientalisme
amricain aprs la Seconde Guerre mondiale.
Nanmoins, mon tude peut prsenter un aspect trompeur : part
quelques rfrences occasionnelles, je n'tudie pas de manire exhaus-
tive les progrs faits par les savants allemands aprs la priode inau-
gurale domine par Silvestre de Sacy. Tout travail qui cherche faire
comprendre l'orientalisme universitaire et qui ne porte gure d'attention
des savants tels que Steinthal, Max Mller, Becker, Goldziher, Brockel-
man, Noldeke pour n'en citer qu'une poigne mrite des reproches,
et je m'en fais. Je regrette particulirement de ne pas mieux tenir
compte du grand prestige scientifique qu'ils ont apport l'rudition
allemande au milieu du dix-neuvime sicle; George Eliot a dnonc
les savants britanniques insulaires qui les ignoraient : je pense l'inou-
bliable portrait qu'elle fait de Mr. Casaubon dans Middlemarch [...]
George Eliot n'a pas tort quand elle donne entendre qu'aux envi-
rons de 1830, poque o se passe son roman, l'rudition allemande a
totalement atteint sa position prminente en Europe. Mais, aucun
moment pendant les deux premiers tiers du dix-neuvime sicle,
celle-ci n'a vu se dvelopper une association troite entre les orien-
talistes et un intrt national prolong, soutenu, en Orient. En Alle-
magne, il n'y a rien eu qui corresponde la prsence anglo-fran-
aise en Inde, au Levant, en Afrique du Nord. Bien plus, l'Orient
allemand tait presque exclusivement un Orient rudit, ou du moins
classique : il a servi de sujet la posie lyrique, des uvres d'ima-
gination, des romans mme, mais il n'a jamais t rel comme
l'Egypte et la Syrie ont t relles pour Chateaubriand, Lane, Lamar-
tine, Burton, Disraeli ou Nerval. Ce n'est pas sans raison que les deux
uvres allemandes les plus clbres sur l'Orient, le Weststlicher
Diwan (Divan occidental-oriental) de Goethe et ber die Sprache
und Weisheit der Indier (Essai sur la langue et la philosophie des
Indiens) de Friedrich Schlegel ont pour origine respectivement une
croisire sur le Rhin et des heures passes dans les bibliothques pari-
siennes. L'uvre de l'rudition allemande a t de raffiner et de per-
fectionner des techniques s'appliquant des textes, des mythes,
des ides et des langues recueillis presque littralement en Orient
par l'Angleterre et la France impriales.
Cependant, ce que l'orientalisme allemand a eu de commun avec
l'orientalisme anglo-franais, puis l'orientalisme amricain, c'est une

32
INTRODUCTION

espce d'autorit sur l'Orient l'intrieur de la culture occidentale.


Cette autorit doit tre en grande partie le sujet de toute description
de l'orientalisme, et c'est le cas ici. Le nom mme d''orientalisme
suggre le style srieux, voire mme pesant, d'un expert; quand je
l'applique aux sciences sociales amricaines modernes (ce n'est pas
l'utilisation classique de ce terme, puisque ces chercheurs ne s'appellent
pas eux-mmes orientalistes), c'est pour attirer l'attention sur la manire
dont les experts sur les questions du Moyen-Orient peuvent encore
faire fond sur les vestiges de la position intellectuelle qu'avait l'orien-
talisme dans l'Europe du dix-neuvime sicle.
L'autorit n'a rien de mystrieux, ni de naturel. Elle est forme,
irradie, dissmine; elle est instrumentale, elle est persuasive; elle a un
statut, elle tablit les canons du got, les valeurs; elle est pratiquement
indiscernable de certaines ides auxquelles elle donne la dignit du
vrai et de traditions, de perceptions qu'elle forme, transmet, reproduit.
Par-dessus tout, l'autorit peut, en fait doit, tre analyse. Tous ces
attributs de l'autorit s'appliquent l'orientalisme, et une bonne par-
tie de ce que je fais dans cette tude est de dcrire et l'autorit histo-
rique de l'orientalisme et les personnes qui font autorit dans l'orien-
talisme.
Pour cette tude de l'autorit, mes principaux outils mthodologiques
sont ce qu'on peut appeler la localisation stratgique, qui est une
manire de dcrire la position de l'auteur d'un texte par rapport
au matriau oriental sur lequel il crit, et la formation stratgique,
qui est une manire d'analyser la relation entre les textes et la faon
dont des groupes de textes, des types de textes, des genres de textes
mme, acquirent de la masse, de la densit et un pouvoir de rf-
rence. J'utilise simplement cette notion de stratgie pour dfinir le
problme rencontr par tout crivain traitant de l'Orient : comment
l'apprhender, comment l'approcher, comment viter d'tre vaincu ou
submerg par sa sublimit, son tendue, ses terribles dimensions.
Celui qui crit sur l'Orient doit dfinir sa position vis--vis de celui-ci :
traduite dans son texte, cette localisation comprend le genre de ton
narratif qu'il adopte, le type de structures qu'il construit, l'espce
d'images, de thmes, de motifs qui circulent dans son texte qui
tous s'ajoutent des faons dlibres de s'adresser au lecteur, de
saisir l'Orient et enfin de le reprsenter ou de parler en son nom.
Rien de tout cela ne se passe dans l'abstrait, cependant. Tout cri-
vain parlant de l'Orient (et c'est vrai mme d'Homre) suppose un

33
L'ORIENTALISME

prcdent oriental, une connaissance pralable de l'Orient auxquels il


se rfre et sur lesquels il s'appuie. De plus, tout ouvrage sur l'Orient
s'associe d'autres ouvrages, des publics, des institutions, l'Orient
lui-mme. L'ensemble des relations entre les ouvrages, les publics
et certains aspects particuliers de l'Orient constitue donc une formation
analysable par exemple, la relation entre les tudes philologiques, les
anthologies de textes tirs de la littrature orientale, les rcits de
voyages, les fictions orientales dont la prsence dans le temps, dans
le discours, dans les institutions (coles, bibliothques, bureaux des
affaires trangres) lui donne force et autorit.
J'espre avoir fait comprendre clairement que mon souci de l'auto-
rit n'entrane pas l'analyse de ce qui est enfoui dans le texte orien-
taliste, mais plutt l'analyse de sa surface, de son extriorit par
rapport ce qu'il dcrit. Je pense qu'on n'insiste jamais trop sur cette
ide. L'orientalisme repose sur l'extriorit, c'est--dire sur ce que
l'orientaliste, pote ou rudit, fait parler l'Orient, le dcrit, claire ses
mystres pour l'Occident. L'Orient ne le concerne jamais que comme
cause premire de ce qu'il dit. Ce qu'il dit et ce qu'il crit, du fait que
c'est dit ou crit, a pour objet d'indiquer que l'orientaliste est en dehors
de l'Orient, la fois comme fait existentiel et comme fait moral. Le
principal produit de cette extriorit est videmment la reprsentation :
ds les Perses d'Eschyle, l'Orient cesse d'tre une altrit lointaine et
souvent menaante pour s'incarner en des figures relativement fami-
lires (pour Eschyle, un chur de femmes asiatiques en deuil). L'imm-
diatet dramatique de la reprsentation des Perses voile le fait que le
public regarde une mise en scne trs artificielle de ce dont un non-
Oriental a fait un symbole de tout l'Orient.
Mon analyse du texte orientaliste met donc l'accent sur le tmoi-
gnage, nullement invisible, donn par ces reprsentations en tant que
reprsentations, non en tant que descriptions naturelles de l'Orient.
On trouve ce tmoignage d'une manire tout aussi marque dans les
textes qu'on pourrait dire vridiques (histoires, analyses philologiques,
traits politiques) que dans ceux qui se reconnaissent comme artis-
tiques (c'est--dire ouvertement de fiction). Il faut considrer le style,
les figures du discours, le plan, les procds narratifs, les conditions
historiques et sociales, et non l'exactitude de la reprsentation ni sa
fidlit quelque grand original. L'extriorit de la reprsentation est
toujours gouverne par une version ou une autre du truisme : si
l'Orient pouvait se reprsenter lui-mme, il le ferait; puisqu'il ne le peut

34
INTRODUCTION

pas, la reprsentation fait le travail, pour l'Occident, et, faute de mieux,


pour le pauvre Orient. Sie knnen sich nicht vertreten, sie mtissen
vertreten werden , comme l'crit Marx dans le Dix-huit Brumaire de
Louis Bonaparte.
J'ai une autre raison d'insister sur l'extriorit : je crois qu'il faut
dire clairement, propos du discours culturel et des changes l'in-
trieur d'une culture, que ce qui est couramment mis en circulation par
ceux-ci n'est pas la vrit , mais des reprsentations. Il est peine
ncessaire de dmontrer encore une fois que la langue elle-mme est
un systme fortement organis et cod qui met en uvre de nombreux
procds pour exprimer, indiquer, changer des messages et des
informations, reprsenter, etc. Dans tout exemple de langue crite,
pour le moins, il n'y a rien qui soit une prsence donne, mais tout y
est re-prsence, ou reprsentation. La valeur, l'efficacit, la force, la
vrit apparente d'une assertion crite sur l'Orient reposent trs peu
sur l'Orient en tant que tel et ne peuvent en dpendre instrumentale-
ment. Au contraire, l'assertion crite est une prsence pour le lecteur
du fait qu'elle a exclu, dplac, rendu superflu l'Orient comme
chose relle.
Ainsi, tout l'orientalisme tient lieu de l'Orient, et s'en tient dis-
tance : que l'orientalisme ait le moindre sens dpend plus de l'Occident
que de l'Orient, et l'on est directement redevable de ce sens diffrentes
techniques occidentales de reprsentation qui rendent l'Orient visible,
clair, et qui font qu'il est l dans le discours qu'on tient son sujet.
Ces reprsentations s'appuient pour leurs effets sur des institutions, des
traditions, des conventions, des codes d'intelligibilit, et non sur un
Orient lointain et amorphe.
Les reprsentations que l'on se faisait de l'Orient avant le dernier
tiers du dix-huitime sicle diffrent de celles que l'on s'en est faites
aprs ( savoir celles qui appartiennent ce que j'appelle l'orientalisme
moderne) en ce que leur domaine s'est normment tendu au cours de
cette dernire priode. Il est vrai qu'aprs William Jones et Anquetil-
Duperron, aprs l'expdition d'Egypte de Bonaparte, l'Europe s'est
mise connatre l'Orient de manire plus scientifique, y vivre avec
une autorit et une discipline plus grandes qu'elle ne l'avait jamais fait.
Mais ce qui a compt pour elle, c'est la porte plus grande et le per-
fectionnement plus pouss de ses techniques pour recevoir l'Orient.
Quand, au tournant du dix-huitime sicle, l'Orient rvle dfinitive-
ment l'ge de ses langues remontant ainsi plus haut dans le temps

35
L'ORIENTALISME

que la gnalogie divine de l'hbreu, c'est un groupe d'Europens


qui le dcouvre, qui transmet d'autres savants et conserve cette
dcouverte dans une science nouvelle : la philologie indo-europenne.
Une science, nouvelle et puissante, est ne, destine examiner l'Orient
linguistique et, avec elle, comme l'a montr Foucault dans les Mots et
les Choses, tout un rseau d'intrts scientifiques connexes. D'une
manire comparable, William Beckford, Byron, Goethe et Hugo ont
restructur l'Orient par leur art et fait voir ses couleurs, ses lumires,
ses peuples grce leurs images, leurs rythmes et leurs motifs.
L'Orient rel a tout au plus provoqu la vision d'un crivain, il l'a
trs rarement guide.
L'orientalisme a plus rpondu la culture qui l'a produit qu' son
objet putatif, lui aussi produit par l'Occident. Ainsi, l'histoire de
l'orientalisme prsente la fois une cohrence interne et un ensemble
fortement articul de relations avec la culture dominante qui l'entoure.
Par consquent, j'essaie par mes analyses de montrer quelles sont la
forme de ce domaine et son organisation interne, quels sont ses pion-
niers, ses autorits patriarcales, ses textes canoniques, ses ides doxo-
logiques, ses figures exemplaires, ses pigones, ses commentateurs et
ses autorits nouvelles; j'essaie aussi d'expliquer comment l'orienta-
lisme a emprunt des ides-forces , des doctrines et des tendances
culturelles et a souvent t inspir par elles. C'est ainsi qu'il y eut (et
qu'il y a) un Orient linguistique, un Orient freudien, un Orient spen-
glrien, un Orient darwinien, un Orient raciste, etc. Cependant, il n'y a
jamais eu d'Orient pur, ou non conditionn; de mme qu'il n'y a jamais
eu de forme non matrielle de l'orientalisme, moins encore quelque
chose d'innocent qui soit une ide de l'Orient.
Je me distingue, par cette conviction sous-jacente et par ses cons-
quences mthodologiques, des chercheurs qui ont tudi l'histoire des
ides. En effet, les points d'accentuation, l'allure performative et
surtout l'efficience matrielle des assertions du discours orientaliste
sont possibles dans des circonstances que toute histoire hermtique des
ides tend ngliger compltement. Sans ces accentuations et cette
efficience matrielle, l'orientalisme ne serait qu'une ide comme une
autre, alors qu'il est et qu'il a t bien plus que cela. C'est pourquoi je
me propose d'examiner, non seulement des ouvrages savants, mais
aussi des uvres littraires, des pamphlets politiques, des articles de
journaux, des rcits de voyages, des tudes religieuses et philologiques.
Autrement dit, je me suis plac dans une perspective hybride qui est

36
INTRODUCTION

en gros historique et anthropologique , tant donn que je crois que


tous les textes sont lis au monde, sont des uvres de circonstance,
dans des conditions diffrentes, bien sr, selon le genre et la priode
historique.
Cependant, je me spare de Michel Foucault, l'uvre de qui je
dois beaucoup, sur un point : je crois en l'influence dterminante
d'crivains individuels sur le corpus des textes, par ailleurs collectif et
anonyme, constituant une formation discursive telle que l'orientalisme.
L'unit du vaste ensemble de textes que j'analyse vient pour une part
du fait qu'ils se rfrent souvent les uns aux autres : l'orientalisme est
aprs tout un systme de citations d'ouvrages et d'auteurs. Les
Manners and Customs of the Modem Egyptians de Lane ont t lues
et cites par des hommes aussi diffrents que Nerval, Flaubert et
Richard Burton. Ce livre faisait autorit, et, pour qui crivait ou pensait
l'Orient pas seulement l'Egypte , il tait impratif de l'utiliser :
quand Nerval reproduit mot pour mot des passages des Modem Egyp-
tians, il fait appel l'autorit de Lane pour dcrire des scnes de la vie
villageoise syrienne, et non gyptienne. Lane possde cette autorit, il
est cit propos et hors de propos parce que l'orientalisme a t
capable d'en faire un texte de rfrence. Cependant, on ne peut
comprendre ce caractre chez Lane sans comprendre aussi les traits
particuliers de son texte; c'est galement vrai pour Renan, Silvestre de
Sacy, Lamartine, Schlegel et pour tout un groupe d'crivains impor-
tants. Foucault croit qu'en gnral le texte ou l'auteur individuel
compte trs peu; l'exprience me montre qu'il n'en est pas ainsi dans le
cas de l'orientalisme (et peut-tre nulle part ailleurs). Par consquent,
je procde dans mes analyses par explications de textes dans le but de
rvler la dialectique entre le texte ou l'crivain individuel et la for-
mation collective complexe laquelle l'uvre en question est une
contribution.
Cependant, bien qu'il comprenne un vaste choix d'crivains, ce livre
est encore loin d'tre une histoire complte ou un compte rendu gnral
de l'orientalisme. Je suis bien conscient de cette insuffisance. C'est
grce la richesse de son tissu si serr que l'orientalisme a pu durer et
servir dans la socit occidentale : tout ce que j'ai fait, c'est de dcrire
des parties de ce tissu certains moments et je me suis content de
suggrer l'existence d'un tout plus vaste, dtaill, marqu de person-
nages, de textes et d'vnements passionnants. Je me suis fait une rai-
son en pensant que ce livre n'est qu'un acompte et j'espre que des

37
L'ORIENTALISME

savants et des critiques auront envie d'en crire d'autres. Une tude
gnrale sur l'imprialisme et la culture reste crire; il faudrait appro-
fondir la question des liens entre orientalisme et pdagogie, celle de
l'orientalisme italien, hollandais, allemand et suisse, celle de la dyna-
mique entre rudition et fiction, celle de la relation entre les conceptions
administratives et la discipline intellectuelle. La tche la plus impor-
tante serait peut-tre d'entreprendre des recherches sur ce qui remplace
actuellement l'orientalisme, de se demander comment l'on peut tudier
d'autres cultures et d'autres populations dans une perspective qui soit
libertaire, ni rpressive ni manipulatrice. Mais il faudrait alors repenser
tout le problme complexe du savoir et du pouvoir. Voil des tches
qui, chose embarrassante, n'ont pas t menes terme dans cette tude.
Deuxime observation, qui est peut-tre une manire de me flatter :
j'ai rdig ce travail en pensant plusieurs catgories de lecteurs. A
ceux qui s'intressent la littrature et la critique littraire, l'orienta-
lisme offre un magnifique exemple des relations qui existent entre socit,
histoire et textualit; de plus, le rle joue par l'Orient dans la culture
de l'Occident met l'orientalisme en rapport avec l'idologie, la politique
et la logique du pouvoir, sujets qui, mon avis, sont pertinents pour la
communaut littraire. En pensant ceux qui tudient aujourd'hui
l'Orient, des chercheurs universitaires ceux qui inspirent la politique,
j'avais deux desseins : l'un est de leur prsenter leur gnalogie intel-
lectuelle, l'autre de critiquer les prsupposs souvent indiscuts sur
lesquels ils fondent une grande partie de leur travail, en esprant sus-
citer ainsi des discussions. Le lecteur qui n'est pas un spcialiste trou-
vera dans cette tude des sujets qui retiennent toujours l'attention, lis
non seulement la faon dont l'Occident conoit et traite l'Autre, mais
encore au rle singulirement important jou par la culture occidentale
dans ce que Vico appelait le monde des nations. Enfin, cette tude pro-
pose aux lecteurs de ce qu'on appelle le tiers monde une tape vers la
comprhension, non pas tellement de la politique occidentale et du
monde non occidental dans cette politique, mais de la force du discours
culturel occidental, force qu'on croit souvent tort n'tre que dco-
rative ou relevant de la superstructure. J'espre avoir illustr la redou-
table structure de la domination culturelle et montr, tout particulire-
ment aux peuples qui furent coloniss, les dangers et les tentations
d'appliquer cette structure pour eux et pour les autres.
J'ai divis ce livre en trois parties et onze chapitres, dans le but de
faciliter l'expos autant que possible. La premire partie, Le domaine

38
INTRODUCTION

de l'orientalisme , dessine un grand cercle autour de tous les aspects


du sujet, pour les analyser en termes de temps et d'expriences histo-
riques aussi bien qu'en termes de motifs philosophiques et politiques.
La deuxime partie, L'orientalisme structur et restructur , a pour
objet de retracer le dveloppement de l'orientalisme moderne en suivant,
en gros, la chronologie et en dcrivant un ensemble de procds
communs aux uvres de potes, d'artistes et de savants de quelque
importance. La troisime partie, L'orientalisme aujourd'hui , com-
mence l o s'arrte la prcdente : aux alentours de 1870. C'est
l'poque de la grande expansion coloniale en Orient, qui culmine avec
la Seconde Guerre mondiale. Le dernier chapitre de cette troisime partie
montre comment l'hgmonie passe des mains des Anglais et des
Franais celles des Amricains : je tente d'y esquisser les ralits
intellectuelles et sociales de l'orientalisme amricain d'aujourd'hui.

3. La dimension personnelle. Dans ses Cahiers de prison, Gramsci


dit : Le point de dpart de l'laboration critique est la conscience de
ce qui est rellement, c'est--dire un " connais-toi toi-mme " en tant
que produit du processus historique qui s'est droul jusqu'ici et qui a
laiss en toi-mme une infinit de traces, reues sans bnfice d'inven-
16
taire. C'est un tel inventaire qu'il faut faire pour commencer .
Mon investissement personnel dans cette tude vient en grande
partie du fait que, en grandissant dans deux colonies anglaises, j'ai
compris que j'tais un Oriental . Dans ces colonies (la Palestine et
l'Egypte), puis aux tats-Unis, toute mon ducation a t occidentale,
et pourtant ce sentiment ancien et profond a persist. En tudiant
l'orientalisme, j'ai essay de bien des manires de faire l'inventaire des
traces laisses en moi, sujet oriental, par la culture dont la domination
a t un facteur si puissant dans la vie de tous les Orientaux. C'est
pourquoi j'ai d centrer mon attention sur l'Orient islamique. Ce n'est
pas moi de juger si ce que j'ai ralis est bien l'inventaire que prescrit
Gramsci, mais j'ai bien senti combien il tait important d'avoir cons-
cience d'essayer de le faire. J'ai tent, tout au long de mon travail, avec
toute la rigueur et la rationalit dont j'ai t capable, de conserver un
esprit critique, ainsi que d'utiliser les instruments de recherche histo-
rique humanistes et culturels dont mon ducation m'a rendu l'heureux
bnficiaire. Rien de tout cela, malgr tout, ne m'a fait perdre le contact
avec la ralit culturelle d'un Oriental, avec l'implication personnelle
qui me constitue comme tel.

39
L'ORIENTALISME

Les circonstances historiques qui permettent une telle tude sont


assez complexes, et je ne peux que les numrer schmatiquement.
Tous ceux qui ont vcu en Occident, en particulier aux tats-Unis
depuis les annes cinquante, seront passs par une re d'extraordinaire
turbulence dans les relations Est-Ouest. Il n'a pu leur chapper que
l'Est a toujours signifi danger et menace pendant cette priode,
qu'il dsigne l'Orient traditionnel ou la Russie. Dans les universits,
l'organisation d'un nombre croissant de programmes et d'instituts
tudiant les aires culturelles (area studies) a fait de l'tude savante
de l'Orient une branche de la politique nationale. Les affaires publiques,
aux tats-Unis, comportent un intrt sain pour l'Orient, autant
pour son importance stratgique et conomique que pour son exo-
tisme traditionnel. Si le monde est devenu directement accessible
au citoyen occidental qui vit l'ge de l'lectronique, l'Orient aussi
s'est rapproch de lui, et c'est maintenant moins un mythe qu'un
lieu o s'enchevtrent des intrts occidentaux, spcialement am-
ricains.
L'un des aspects du monde de l'lectronique postmoderne est le
renforcement des strotypes qui dcrivent l'Orient. La tlvision, les
films, toutes les ressources des mdia ont fait entrer de force l'informa-
tion dans des moules de plus en plus standardiss. Pour ce qui est de
l'Orient, la standardisation et la formation de strotypes culturels ont
renforc l'emprise de la dmonologie de l'Orient mystrieux qui
tait, au dix-neuvime sicle, du domaine de l'universit et de l'imagi-
nation. Ce n'est nulle part aussi vrai que dans la manire d'apprhender
le Proche-Orient. Trois facteurs ont contribu faire de la perception,
mme la plus simple, des Arabes et de l'islam quelque chose de forte-
ment politis, presque de dmagogique : a) l'histoire des prjugs popu-
laires antiarabes et anti-islamiques en Occident, qui se reflte immdia-
tement dans l'histoire de l'orientalisme; b) la lutte entre les Arabes et le
sionisme isralien, ses effets sur les juifs amricains ainsi que, plus
gnralement, sur la culture librale et la masse de la population;
c) l'absence presque totale de la moindre attitude culturelle qui per-
mette soit de s'identifier aux Arabes et l'islam, soit d'en discuter sans
passion. Il est peine ncessaire d'ajouter que, parce que actuellement
on associe tel point le Moyen-Orient et la politique des grandes puis-
sances, l'conomie du ptrole et la dichotomie simpliste entre Isral,
pris de libert et dmocratique, et les mauvais Arabes, totalitaires et
terroristes, on n'a que de faibles chances de savoir clairement de quoi

40
INTRODUCTION

l'on parle lorsqu'il s'agit du Proche-Orient; ce qui ne manque pas d'tre


dprimant.
L'une des raisons qui m'ont pouss crire ce livre est mon exp-
rience personnelle de ce sujet. La vie d'un Palestinien arabe en Occi-
dent, en particulier en Amrique, est dcourageante. Il y rencontre un
consensus presque unanime sur le fait que, politiquement, il n'existe
pas; quand on veut bien accepter son existence, il est soit un gneur, soit
un Oriental. Le filet de racisme, de strotypes culturels, d'imprialisme
politique, d'idologie dshumanisante qui entoure l'Arabe ou le musul-
man est rellement trs solide, et tout Palestinien en vient le ressentir
comme un chtiment que lui rserve spcialement le sort. C'est encore
pire lorsqu'il remarque qu'aucun de ceux qui, aux tats-Unis, sont impli-
qus du fait de leurs fonctions dans le Proche-Orient c'est--dire
aucun orientaliste ne s'est jamais sincrement identifi avec les
Arabes, que ce soit d'un point de vue culturel ou politique; il y a bien
eu des identifications certains niveaux, mais elles n'ont jamais pris la
forme acceptable de l'identification des libraux amricains avec le
sionisme, et elles ont trop souvent prsent la tare fondamentale d'tre
associes soit des intrts politiques et conomiques discrdits (ara-
bisants des compagnies ptrolires et du Dpartement d'tat, par
exemple), soit la religion.
Pour moi, le noeud de savoir et de pouvoir qui cre l'Oriental
et en un sens l'oblitre comme tre humain n'est donc pas une ques-
tion exclusivement universitaire; c'est cependant une question intel-
lectuelle qui a une importance trs vidente. J'ai t capable de mettre
en uvre mes proccupations humanistes et politiques pour analyser
et dcrire un sujet trs concret, la naissance, le dveloppement et la
consolidation de l'orientalisme. On suppose trop souvent que la lit-
trature et la culture sont politiquement et mme historiquement inno-
centes; cela m'a toujours sembl faux, et l'tude que j'ai faite de l'orien-
talisme m'a convaincu (et convaincra, je l'espre, mes collgues en
littrature) que socit et culture littraire ne peuvent tre comprises et
tudies qu'ensemble. En outre, et par une logique presque invitable,
je me suis trouv en train d'crire une histoire rattache par un lien
mystrieux et secret l'antismitisme occidental. Que l'antismi-
tisme et, comme je l'ai montr pour sa branche islamique, l'orienta-
lisme se ressemblent trs troitement, c'est une vrit historique,
culturelle et politique qu'il suffit de mentionner un Palestinien arabe
pour que l'ironie qu'elle implique soit parfaitement comprise. Mais

41
L'ORIENTALISME

j'espre aussi avoir contribu ici une meilleure comprhension de la


manire dont la domination culturelle a opr. Si cela peut encourager
un nouveau rapport avec l'Orient, en fait liminer compltement
l'Orient et l'Occident , nous aurons fait quelques pas dans le
processus de ce que Raymond Williams a appel le dsapprentis-
17
sage de l'esprit spontan de domination .
1

LE D O M A I N E D E L'ORIENTALISME

[...] le gnie inquiet et ambitieux des Europens [...]


impatients d'employer les nouveaux instruments de
leur puissance [...].
Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Prface historique
(1809) la Description de l'Egypte.
I

Connatre l'Oriental

Le 13 juin 1910, Arthur James Balfour fit un discours la Chambre


des communes sur les problmes que nous avons rsoudre en
Egypte . Ils ne sont, dit-il, pas du tout de la mme espce que ceux
qui touchent l'le de Wight ou l'arrondissement ouest du Yorkshire.
Il parlait avec l'autorit d'un homme depuis longtemps membre du
Parlement, ancien secrtaire priv de lord Salisbury, ancien secr-
taire d'tat pour l'Irlande, ancien secrtaire d'tat pour l'Ecosse, ancien
Premier ministre, vtran de bien des crises, de bien des ralisations
et changements en politique trangre. Pendant sa participation aux
affaires de l'Ertipire, la souveraine que servait Balfour avait t pro-
clame, en 1876, impratrice des Indes; il avait t particulirement
bien plac, dans des positions o il avait une grande influence, pour
suivre les guerres contre les Zoulous et les Afghans, l'occupation
anglaise de l'Egypte en 1882, la mort du gnral Gordon au Soudan,
l'incident de Fachoda, la bataille d'Omdurman, la guerre des Boers,
la guerre russo-japonaise. De plus, sa remarquable supriorit sociale,
l'tendue de ses connaissances et de son intelligence il pouvait
crire aussi bien sur Bergson que sur Haendel, sur le thisme que sur
le golf, son ducation Eton et au Trinity Collge de Cambridge,
et son apparente matrise des affaires impriales, tout cela donnait la
plus grande autorit sa dclaration aux Communes.
Mais il y avait autre chose encore dans le discours de Balfour,
du moins dans la prsentation si didactique et si morale qu'il trou-
vait ncessaire de lui donner. En effet, certains dputs contestaient
la ncessit de l'Angleterre en Egypte , sujet d'un livre enthou-
siaste crit par Alfred Milner en 1892; mais ici, il tait question de
l'occupation de l'Egypte autrefois profitable, qui tait devenue
source de difficults depuis la monte du nationalisme gyptien :
la prsence persistante de l'Angleterre en Egypte n'tait plus si facile

45
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

dfendre. La tche de Balfour tait donc d'informer et d'expliquer.


Rappelant le dfi de J. M. Robertson, dput de Tyneside, Balfour
reprit son compte la question pose par celui-ci : De quel droit
prenez-vous cet air de supriorit vis--vis de gens que vous choi-
sissez d'appeler des Orientaux? Le choix du terme Oriental tait
le choix canonique d'un mot employ par Chaucer et Mandeville,
par Shakespeare, Dryden, Pope et Byron. Il dsignait l'Asie, ou l'Est,
gographiquement, moralement, culturellement. Si l'on parlait en
Europe d'une personnalit orientale, d'une atmosphre orientale, d'un
conte oriental, du despotisme oriental ou d'un mode de production
oriental, on tait compris. Marx avait employ ce mot, et maintenant
Balfour; son choix tait facile comprendre et n'appelait pas le moindre
commentaire.

Je ne prends aucune attitude de supriorit. Mais je leur demande


[ Robertson et tous ceux] [...] qui ont la connaissance mme
la plus superficielle de l'histoire de bien vouloir regarder en face
les problmes qui se posent un homme d'tat anglais lorsqu'il
est plac en situation de suprmatie sur de grandes races comme
celles de l'Egypte et de pays de l'Orient. Nous connaissons mieux
la civilisation gyptienne que celle de tout autre pays, nous la
connaissons de manire plus intime; nous en savons plus sur elle.
Elle dpasse la mesquine porte de l'histoire de notre race, qui se
perdait encore dans la prhistoire alors que la civilisation gyp-
tienne avait dj pass son ge d'or. Considrez tous les pays
d'Orient. Ne parlez pas de supriorit ou d'infriorit.

Deux grands thmes ressortent de ces remarques et de ce qui va


suivre : le savoir et le pouvoir, thmes bacohiens. Lorsque Balfour
justifie la ncessit de l'occupation de l'Egypte par les Anglais, la
suprmatie est associe dans son esprit notre savoir sur l'Egypte,
elle ne l'est pas principalement la puissance militaire ou conomique.
Pour Balfour, savoir signifie prendre une vue d'ensemble sur une civi-
lisation, de son origine son ge d'or et son dclin et naturelle-
ment aussi avoir les moyens de le faire. Savoir veut dire s'lever
au-dessus des contingences actuelles, sortir de soi pour atteindre ce
qui est tranger et lointain. L'objet de ce savoir est par nature expos
l'preuve de la vrification; c'est un fait qui, s'il se dveloppe,
s'il se modifie ou se transforme comme le font frquemment les civi-
lisations, est cependant ontologiquement stable. Connatre ainsi un

46
CONNATRE L'ORIENTAL

tel objet, c'est le dominer, c'est avoir autorit sur lui, et autorit ici
signifie que nous lui refusons l'autonomie (au pays oriental),
puisque nous le connaissons et qu'il existe, en un sens, tel que nous le
connaissons.
Pour Balfour, le savoir qu'a l'Angleterre de l'Egypte est l'Egypte,
et le fardeau de ce savoir fait apparatre comme mesquines des ques-
tions telles que celles d'infriorit et de supriorit. Balfour ne met
jamais en doute la supriorit anglaise ni l'infriorit gyptienne, ce
sont pour lui des faits acquis lorsqu'il dcrit les consquences du savoir.

En tout premier lieu, examinons les faits en cause. Les nations


occidentales, ds qu'elles mergent dans l'histoire, font preuve
des dbuts de ces capacits de self-government [...] parce qu'elles
ont des mrites propres [...]. Vous pouvez parcourir toute l'histoire
des Orientaux, dans les rgions qu'on appelle au sens large l'Est,
et vous ne trouverez pas trace de self-government. Tous leurs grands
sicles et ils ont t grands se sont produits sous le despotisme,
sous un gouvernement absolu. Toutes leurs grandes contributions
la civilisation et elles ont t grandes se sont faites sous cette
forme de gouvernement. Les conqurants ont succd aux conqu-
rants, les dominations ont suivi les dominations, mais vous n'avez
jamais vu, dans toutes les rvolutions du sort et de la fortune,
l'une de ces nations tablir de son propre mouvement ce que nous
appelons, d'un point de vue occidental, self-government . C'est
un fait. Ce n'est pas une question de supriorit ou d'infriorit.
Je suppose qu'un vrai sage oriental dirait que la tche de gouverner,
que nous avons prise sur nous en Egypte et ailleurs, n'est pas une
tche digne d'un philosophe qu'il s'agit de basses besognes, de
besognes infrieures, de faire ce qu'il y a faire.

Puisque ces faits sont des faits, Balfour doit alors passer au point
suivant de son argumentation :

Est-ce un bien pour ces grandes nations j'admets leur grandeur


que ce gouvernement absolu soit exerc par nous? Je pense que
c'est un bien. Je pense que l'exprience montre qu'ils ont ainsi, de
loin, un gouvernement meilleur que tous ceux qu'ils ont eus au
cours de l'histoire du monde, et qui n'est pas seulement un avan-
tage pour eux, mais, sans aucun doute, un avantage pour toute
la civilisation occidentale [...] Nous ne sommes pas en Egypte
simplement dans l'intrt des gyptiens, bien que nous y soyons

47
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

dans leur intrt; nous y sommes aussi dans l'intrt de l'Europe


dans son ensemble.

Balfour ne prsente aucun tmoignage montrant que les gyptiens


et les races auxquelles nous avons affaire apprcient ou mme
comprennent le bien que leur fait l'occupation coloniale. Il ne lui vient
pourtant pas l'esprit de laisser l'gyptien parler pour lui-mme,
puisqu'il est prvoir que tout gyptien susceptible de parler sera
plutt l'agitateur qui cherche crer des difficults que le bon indi-
gne qui ferme les yeux sur les difficults de la domination tran-
gre. Et ainsi, aprs avoir rgl les problmes thiques, Balfour se
tourne enfin vers les problmes pratiques. Si c'est notre affaire de les
gouverner, qu'ils nous montrent ou non de la gratitude, qu'ils se rap-
pellent vraiment et authentiquement ou non toutes les privations dont
nous avons soulag la population [Balfour ne compte pas du tout
comme l'une de ces privations la privation, ou du moins l'ajournement
indtermin, de l'indpendance gyptienne] et sans qu'ils imaginent
vivement tous les avantages que nous leur avons donns; si c'est notre
devoir, comment l'accomplir? L'Angleterre exporte ce qu'elle a de
mieux dans ces pays . Ces administrateurs dsintresss font leur
travail parmi des dizaines de milliers de personnes appartenant une
autre religion, une autre race, une autre discipline, des conditions
de vie diffrentes . La tche de gouverner est possible, pour eux,
parce qu'ils se sentent soutenus dans leur pays par un gouvernement
qui approuve ce qu'ils font. Cependant,

aussitt que les populations indignes ont le sentiment instinctif


que ceux qui ils ont affaire n'ont pas derrire eux la puissance,
l'autorit, la sympathie, l'appui plein et entier du pays qui les a
envoys, ces populations perdent tout ce sens de l'ordre qui est le
vritable fondement de leur civilisation, tout comme nos adminis-
trateurs perdent tout ce sens du pouvoir et de l'autorit qui est le
vritable fondement de tout ce qu'ils peuvent faire pour le bien de
ceux au milieu desquels ils ont t envoys.

La logique de Balfour est intressante ici, surtout parce qu'elle est


parfaitement cohrente avec les prmisses de son discours. L'Angle-
terre connat l'Egypte, l'Egypte est ce que connat l'Angleterre;
l'Angleterre sait que l'Egypte ne peut avoir de self-government; l'Angle-
terre le confirme en occupant l'Egypte; pour les gyptiens, l'Egypte

48
CONNATRE L'ORIENTAL

est ce que l'Angleterre a occup et gouverne maintenant; l'occupation


trangre devient donc le fondement rel de la civilisation gyp-
tienne contemporaine; l'Egypte a besoin, exige en fait, l'occupation
anglaise. Mais si la toute particulire intimit qui existe entre le gouver-
neur et l'Egypte gouverne est trouble par les doutes du Parlement,
alors l'autorit de ce qui [...] est la race dominante et qui, je crois,
devrait rester la race dominante a t sape . Ce n'est pas seulement
le prestige anglais qui en souffre; il est vain pour une poigne de
fonctionnaires britanniques aussi brillants que vous voulez, pos-
sdant toutes les qualits de caractre, le gnie que vous pouvez ima-
giner il leur est impossible de mener bien en Egypte la grande
tche qui leur a t impose, non seulement par nous, mais par le
1
monde civilis .
Si on le considre comme un exercice de rhtorique, le discours de
Balfour est intressant par la manire dont il joue le rle de diffrents
personnages et les reprsente. Il y a videmment l'Anglais , pour
lequel il emploie le pronom nous en y mettant tout son poids
d'homme d'lite et de pouvoir, qui estime qu'il est un reprsentant
de ce que l'histoire de son pays a produit de mieux. Balfour peut aussi
parler au nom du monde civilis, de l'Occident, et du corps relative-
ment peu nombreux de fonctionnaires coloniaux en Egypte. S'il ne
parle pas directement pour les Orientaux, c'est parce que aprs tout
ils parlent une autre langue; il sait pourtant ce qu'ils ressentent parce
qu'il connat leur histoire, la confiance qu'ils ont en des hommes tels
que lui, et ce qu'ils esprent. Cependant, il parle pour eux : parce que
ce qu'ils diraient, si on leur demandait leur avis et qu'ils soient capables
de le donner, n'apporterait qu'une confirmation bien superflue ce qui
est d'ores et dj vident : ils sont une race sujette, domine par une
race qui les connat, et qui sait ce qui est bon pour eux mieux qu'ils
ne pourraient eux-mmes le savoir. Leurs grandes poques appar-
tiennent au pass; ils n'ont d'utilit dans le monde actuel que parce que
les Empires puissants et modernes les ont effectivement sortis de leur
misrable dclin pour en faire les habitants radapts de colonies pro-
ductives.
L'Egypte, en particulier, fournit un excellent argument, et Balfour
se rend trs bien compte que, comme membre du Parlement, il a le
droit de parler de l'Egypte d'aujourd'hui au nom de l'Angleterre, de
l'Occident, de la civilisation occidentale. En effet, l'Egypte n'est pas
une colonie comme les autres : elle est une justification de l'impria-

49
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

lisme occidental; elle tait, jusqu' son annexion par l'Angleterre, un


exemple presque classique d'arriration orientale; elle va faire le
triomphe du savoir et du pouvoir britanniques; Entre 1882, anne
o l'Angleterre occupa l'Egypte et mit fin la rvolte nationaliste du
colonel Arabi. et 1907, le reprsentant de l'Angleterre en Egypte, le
matre de l'Egypte, tait Evelyn Baring (appel aussi Over-Baring ,
l'Arrogant), lord Cromer. Le 30 juillet 1907, c'est Balfour qui pro-
pose la Chambre des communes de lui accorder cinquante mille
livres au moment de sa retraite, en rcompense de services rendus en
Egypte. Cromer a fait l'Egypte, dit Balfour :

Tout ce qu'il a touch, il l'a russi [...]. Les services rendus par lord
Cromer pendant ces vingt-cinq dernires annes ont lev l'Egypte
du fond de la dgradation sociale et conomique jusqu' la position,
absolument unique, mon avis, qu'elle a aujourd'hui parmi les
2
nations orientales, par sa prosprit financire et morale .

Balfour ne se hasarde pas dire comment se mesure la prosprit


morale de l'Egypte. Les exportations britanniques vers l'Egypte taient
gales celles vers l'Afrique tout entire : indication d'une manire
de prosprit financire pour l'Egypte et l'Angleterre prises ensemble
(quoique ingalement rpartie). Mais ce qui compte vraiment, c'est la
tutelle ininterrompue et totale exerce par l'Occident sur un pays orien-
tal; des savants, missionnaires, hommes d'affaires, soldats et profes-
seurs qui ont prpar et mis en uvre l'occupation jusqu' de hauts
fonctionnaires comme Cromer et Balfour, qui, leurs propres yeux,
taient ceux qui craient, dirigeaient et parfois mme foraient l'ascen-
sion de l'Egypte depuis sa drliction orientale jusqu' la prminence
unique qui tait maintenant la sienne.
Comme le dit Balfour, le succs britannique en Egypte est excep-
tionnel, mais il n'est pas du tout inexplicable ni irrationnel. Les affaires
gyptiennes ont t diriges suivant une thorie gnrale exprime et
par Balfour, dans ses remarques gnrales sur la civilisation orientale,
et par Cromer, dans sa gestion des affaires courantes en Egypte. Le
point important, de 1900 1910, c'est que cette thorie a servi, et de
faon stupfiante. Le raisonnement, rduit sa forme la plus simple,
est clair, prcis, facile suivre. Il y a les Occidentaux et il y a les
Orientaux. Les uns dominent, les autres doivent tre domins, c'est-
-dire que leur pays doit tre occup, leurs affaires intrieures rigoureu-
sement prises en main, leur sang et leurs finances mis la disposition

50
CONNATRE L'ORIENTAL

de l'une ou l'autre des puissances occidentales. Le fait que Balfour


et Cromer aient t capables, comme nous allons bientt le voir, de
dpouiller si brutalement l'humanit pour la rduire des essences
culturelles et raciales n'est pas, de leur part, le signe d'une mchancet
particulire. Cela montre plutt quel point cette doctrine gnrale
va dans le sens du courant au moment o ils la mettent en pratique
et combien elle est efficace.
Les thses de Balfour sur les Orientaux se rclament d'une univer-
salit objective; Cromer, lui, parle spcifiquement des Orientaux comme
de ce qu'il a eu gouverner ou administrer, d'abord en Inde, puis
pendant les vingt-cinq annes passes en Egypte qui ont fait de lui le
plus grand proconsul de l'Empire britannique. Les Orientaux de
Balfour sont les races sujettes de Cromer, thme d'un long essai
publi dans YEdinburgh Review de janvier 1908. Une fois de plus,
c'est la connaissance des races sujettes ou des Orientaux qui rend
leur administration facile et pleine de profits : le savoir donne le pou-
voir, un pouvoir plus grand demande plus de savoir, etc., selon une
dialectique d' information et de contrle de plus en plus profitable.
L'ide de Cromer est que l'Empire britannique ne se dfera pas tant
que seront mis en chec le militarisme et l'gosme commercial, dans
la mtropole, et les institutions libres , dans la colonie (en tant
qu'elles s'opposent au gouvernement britannique conforme la morale
chrtienne ). Parce que si, selon Cromer, la logique est quelque chose
dont l'Oriental est tout fait dispos ignorer l'existence , il n'est
pas bon de le gouverner en lui imposant des mesures ultra-scientifiques
ou en l'obligeant par la force accepter la logique; la bonne mthode
consiste comprendre ses limites et s'efforcer de trouver, dans
la satisfaction de la race infrieure, un trait d'union plus fort entre ceux
qui gouvernent et ceux qui sont gouverns .
Dissimule partout derrire la pacification de la race sujette se trouve
la puissance impriale; son efficacit vient plus de son aptitude raffine
comprendre et de ses manifestations peu frquentes que de ses sol-
dats, de ses percepteurs brutaux, de sa force sans retenue. En un mot,
l'Empire doit tre sage; il doit temprer sa cupidit par le manque
d'gosme et son impatience par une discipline souple.

Pour tre plus explicite, voici ce que cela signifie lorsqu'on dit que
l'esprit commercial doit tre mis sous un certain contrle : en trai-
tant avec des Indiens, ou des gyptiens ou des Shilluks ou des

51
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

Zoulous, la premire question est de considrer ce que ces peuples,


qui sont tous, du point de vue national, in statu pupillari, estiment
tre le plus dans leur intrt; bien que ce point demande une srieuse
rflexion. Mais il est essentiel que, dans chaque cas particulier, la
dcision soit prise en nous rfrant principalement ce que, la
lumire de la connaissance et de l'exprience occidentales temp-
res par des considrations locales, nous estimons en toute cons-
cience valoir mieux pour la race sujette, et sans nous rfrer un
quelconque avantage rel ou suppos qui pourrait en revenir
l'Angleterre en tant que nation ou, ce qui arrive plus souvent,
des intrts particuliers reprsents par une ou plusieurs classes
influentes anglaises. Si la nation britannique, prise dans son ensemble,
garde l'esprit ce principe et exige srieusement qu'il soit appliqu,
bien que nous ne puissions pas crer un patriotisme proche de celui
qui est fond sur l'affinit de la race ou la communaut de la langue,
nous pouvons peut-tre encourager une allgeance cosmopolite
fonde sur le respect qui est toujours accord aux talents suprieurs
et la conduite dsintresse et sur la gratitude provenant et des
faveurs accordes et de celles venir. On peut esprer, de toute
faon, que l'gyptien hsitera avant de confier son destin quelque
futur Arabi [...]. Le sauvage d'Afrique centrale lui-mme peut en fin
de compte apprendre chanter un hymne en l'honneur d'Astraea
Redux telle que la reprsente le fonctionnaire anglais qui lui refuse
3
le gin mais qui lui rend justice. En outre, le commerce y gagnera .

Dans quelle mesure le dirigeant doit-il accorder une considration


srieuse aux propositions de la race sujette? L'opposition de Cromer
au nationalisme gyptien l'illustre bien; des institutions indignes libres,
l'absence d'occupation trangre, une souverainet nationale capable
de se dfendre elle-mme, ces exigences qui n'avaient rien d'tonnant
ont t constamment rejetes par Cromer; il affirmait sans ambigut
que l'avenir rel de l'Egypte [...] n'est pas dans la direction d'un
nationalisme troit, qui n'embrasserait que ceux qui sont originaires
4
d'Egypte [...] mais plutt dans celle d'un cosmopolitisme plus large .
Les races sujettes n'ont pas la connaissance infuse de ce qui est bon
pour elles. Pour la plupart, elles sont orientales, et Cromer connat fort
bien leur caractre, puisqu'il en a eu l'exprience et en Inde et en
Egypte. Pour lui, ce qui est commode avec les Orientaux, c'est que,
bien que dans des conditions quelque peu diffrentes ici ou l, les gou-
3
verner est presque partout la mme chose . Ceci, naturellement, parce
que les Orientaux sont presque partout peu prs les mmes.

52
CONNATRE L'ORIENTAL

Maintenant, nous touchons enfin, aprs ces longs travaux d'approche,


au cur du savoir essentiel, la fois universitaire et pratique, que
Cromer et Balfour ont hrit d'un sicle d'orientalisme occidental
moderne, savoir portant sur les Orientaux, leur race, leur caractre,
leur culture, leur histoire, leurs traditions, leur socit et leurs possibi-
lits. Ce savoir est rel, et Cromer croit l'avoir utilis en gouvernant
l'Egypte. Bien plus, ce savoir a t mis l'preuve et il est invariable,
puisque les Orientaux sont, pour les besoins de la pratique, une
essence platonicienne que tout orientaliste (ou tout dirigeant) peut
examiner, comprendre et exposer. Ainsi, au chapitre 34 de son ouvrage
en deux volumes Modem Egypt, magistral rcit de son exprience et
de son succs, Cromer nonce une sorte de canon personnel de la
sagesse orientale :

Sir Alfred Lyall m'a dit un jour : La prcision est odieuse l'esprit
oriental. Un Anglo-Indien ne doit jamais oublier cette maxime.
Ce manque de prcision, qui dgnre facilement en fausset, est en
ralit le caractre principal de l'esprit oriental. L'Europen fait des
raisonnements serrs; il expose les faits sans ambigut; il est natu-
rellement logicien, mme s'il n'a pas tudi la logique; il est scep-
tique par nature et demande des preuves avant d'accepter la justesse
d'une proposition : son intelligence bien entrane travaille comme le
rouage d'une mcanique. L'esprit de l'Oriental, d'autre part, de
mme que ses vues pittoresques, manque au plus haut point de
symtrie. Sa manire de raisonner est pleine de laisser-aller. Bien
que les anciens Arabes aient acquis au plus haut point la science
de la dialectique, leurs descendants manquent singulirement de
facult logique. Ils sont souvent incapables de tirer les conclusions
les plus videntes de prmisses simples dont ils peuvent accepter la
validit. Essayez d'obtenir un pur et simple nonc de fait de n'im-
porte quel gyptien. Ses explications seront en gnral prolixes et
manqueront de clart. Il se contredira probablement une demi-
douzaine de fois avant d'arriver la fin de l'histoire. Il s'effondrera
souvent si on le soumet au moindre interrogatoire.

Il dcrit ensuite les Orientaux ou les Arabes comme crdules,


dnus d'nergie et d'initiative , trs adonns la flatterie servile ,
l'intrigue, la ruse et la mchancet envers les animaux; les Orien-
taux ne peuvent marcher sur la route ou sur le trottoir (leurs esprits
dsordonns n'arrivent pas comprendre ce que l'intelligent Europen
saisit immdiatement : les routes et les trottoirs sont faits pour y mar-

53
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

cher), les Orientaux sont des menteurs invtrs, ils sont lthargiques
et souponneux et s'opposent en tout la clart, la droiture et la
6
noblesse de la race anglo-saxonne .
Cromer ne fait pas d'effort pour cacher que, pour lui, les Orientaux
n'ont jamais rien t d'autre que le matriau humain sur lequel il a
gouvern dans les colonies anglaises. Comme je ne suis qu'un diplo-
mate et un administrateur, dont l'tude propre est aussi l'homme, mais
en tant qu'il s'agit de le gouverner, dit Cromer, [...] je me contente de
noter le fait que, d'une manire ou d'une autre, l'Oriental agit, parle et
7
pense en gnral exactement l'oppos de l'Europen . Les des-
criptions de Cromer sont bien sr fondes en partie sur l'observation
directe, bien qu'ici et l il se rfre aux autorits orthodoxes de l'orien-
talisme (en particulier Ernest Renan et Constantin de Volney) pour
appuyer ses vues. Il s'en remet aussi l'avis de ces autorits quand il
s'agit d'expliquer pourquoi les Orientaux sont tels qu'ils sont. Il ne
doute pas un instant que tout savoir sur l'Oriental confirmera ses vues
qui sont, en juger par sa description de l'gyptien s'effondrant lors
d'un interrogatoire, que l'Oriental est coupable. Son crime : l'Oriental
est un Oriental; et cette tautologie est trs communment acceptable,
comme l'indique le fait qu'elle peut tre crite sans mme faire appel
la logique ou la symtrie d'esprit des Europens. C'est ainsi que toute
dviation partir de ce qui est considr comme la norme du compor-
tement oriental est perue comme contre nature : le dernier rapport
annuel envoy d'Egypte par Cromer proclame, par consquent, que le
nationalisme gyptien est une ide toute nouvelle et une plante de
8
provenance exotique plutt qu'indigne .
Nous aurions tort, je crois, de sous-estimer le rservoir de connais-
sance reue, les codes de l'orthodoxie orientaliste auxquels Cromer et
Balfour se rfrent tout le temps dans leurs crits et dans leur attitude
politique. Dire simplement que l'orientalisme tait une rationalisation
de la rgle coloniale, c'est ignorer quel point celle-ci tait justifie
par l'orientalisme par avance, et non aprs coup.
Les hommes ont toujours divis le monde en rgions distinctes, que
les distinctions soient relles ou imaginaires. Il a fallu des annes, des
sicles mme pour tablir la dmarcation absolue entre Orient et Occi-
dent que Balfour et Cromer acceptent avec une telle satisfaction. Il y a
eu, bien sr, d'innombrables voyages de dcouverte, il y a eu des
contacts commerciaux et guerriers. Mais en outre, depuis le milieu du
dix-huitime sicle, les relations entre l'Est et l'Ouest ont comport

54
CONNATRE L'ORIENTAL

deux lments principaux. L'un est que l'Europe possde un savoir


systmatique croissant sur l'Orient, savoir renforc aussi bien par le
fait colonial que par un intrt gnral pour ce qui est autre et inha-
bituel, exploit par les sciences nouvelles : ethnologie, anatomie
comparative, philologie et histoire; bien plus, ce savoir systma-
tique s'est ajoute une masse considrable d'uvres littraires pro-
duites par des romanciers, des potes, des traducteurs et des voyageurs
de talent.
L'autre trait marquant de ces relations est que l'Europe a toujours t
en position de force, pour ne pas dire de domination. On ne peut pas
trouver d'euphmisme pour exprimer ce fait; on peut, il est vrai, le
dguiser ou l'attnuer, comme lorsque Balfour reconnat la gran-
deur des civilisations orientales. Mais la relation essentielle, sur le
terrain politique, culturel et mme religieux, a t considre en
Occident, c'est ce qui nous concerne ici comme un rapport entre
partenaires fort et faible.
Bien des termes ont t utiliss pour exprimer ce rapport : Balfour
et Cromer, de manire caractristique, en employaient plusieurs.
L'Oriental est draisonnable, dprav (dchu), puril, diffrent ;
l'Europen est ainsi raisonnable, vertueux, mr, normal . Mais pour
rendre ce rapport plus vivant, on soulignait toujours le fait que l'Orien-
tal vivait dans un monde lui, diffrent mais compltement organis,
un monde avec ses propres frontires nationales, culturelles et pist-
mologiques et ses principes de cohrence interne. Cependant, ce qui
donnait au monde de l'Oriental son intelligibilit et son identit n'tait
pas le rsultat de ses propres efforts, mais plutt toute la srie complexe
de manipulations intelligentes permettant l'Occident de caractriser
l'Orient. C'est ainsi que les deux traits des rapports culturels que j'ai
exposs se rejoignent. Le savoir sur l'Orient, parce qu'il est n de la
force, cre en un sens l'Orient, l'Oriental et son monde. Dans le langage
de Cromer et de Balfour, l'Oriental est dpeint comme quelque chose
que l'on juge (comme dans un tribunal), quelque chose que l'on tudie
et dcrit (comme dans un curriculum), quelque chose que l'on surveille
(comme dans une cole ou une prison), quelque chose que l'on illustre
(comme dans un manuel de zoologie). Dans chaque cas, l'Oriental est
contenu et reprsent par des structures dominantes. D'o proviennent-
elles?
La force culturelle n'est pas quelque chose dont on puisse aisment
parler; l'un des objets de ce livre est d'illustrer, d'analyser l'orientalisme

55
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

considr comme exercice de force culturelle, et de se poser des ques-


tions sur ce sujet. En d'autres termes, mieux vaut ne pas se risquer
mettre des ides gnrales propos d'une notion aussi vague, et en
mme temps aussi importante, avant d'avoir analys beaucoup de mat-
riel. Mais on peut dire ceci d'emble : au dix-neuvime et au vingtime
sicle, en Occident, on est parti de l'hypothse que l'Orient avec tout
ce qu'il contient, s'il n'tait pas videmment infrieur l'Occident, avait
nanmoins besoin d'tre tudi et rectifi par lui. L'orientalisme est
donc une science de l'Orient qui place les choses de l'Orient dans une
classe, un tribunal, une prison, un manuel, pour les analyser, les tudier,
les juger, les surveiller ou les gouverner.
Pendant les premires annes du vingtime sicle, des hommes comme
Balfour et Cromer ont pu dire ce qu'ils ont dit, comme ils l'ont dit,
parce qu'une tradition orientaliste remontant plus haut que le dix-
neuvime sicle leur fournissait des mots, des images, une rhtorique et
des figures pour le dire. Pourtant, l'orientalisme renforait et tait ren-
forc par la certitude que l'Europe, ou l'Occident, dominait la plus
grande partie de la surface du globe. La priode pendant laquelle les
institutions et le contenu de l'orientalisme se sont tellement dvelopps
a concid exactement avec celle de la plus grande expansion euro-
penne : de 1815 1914, l'empire colonial direct de l'Europe est pass
9
de 35 % de la surface de la terre 85 % . Tous les continents ont t
touchs, mais surtout l'Afrique et l'Asie.
Les deux principaux empires, l'anglais et le franais, ont t dans
certains cas allis et partenaires, dans d'autres rivaux et hostiles. En
Orient, des rives orientales de la Mditerrane l'Indochine et la
Malaisie, leurs possessions coloniales et leurs sphres d'influence imp-
riale, ou bien taient adjacentes, ou bien se chevauchaient, et ont sou-
vent t objet de disputes. Mais c'est au Proche-Orient, dans les pays
du Proche-Orient arabe, dont l'islam dfinissait, ce qu'on supposait,
les caractres culturels et raciaux, que les Britanniques et les Franais
se sont rencontrs et ont rencontr l'Orient avec le plus d'intensit,
de familiarit et de complexit. Pendant une bonne partie du dix-
neuvime sicle, comme l'a dit lord Salisbury en 1881, leurs vues
communes sur l'Orient ont pos des problmes embrouills : Quand
vous avez un alli fidle qui est dispos intervenir dans un pays o
vous avez de grands intrts enjeu, trois voies vous sont ouvertes. Vous
pouvez renoncer, ou prendre une position de monopole, ou partager.
Renoncer, c'tait placer la France en travers de notre route de l'Inde.

56
CONNATRE L'ORIENTAL

Prendre une position de monopole, c'tait risquer de trs prs la guerre.


10
Aussi avons-nous dcid de partager .
Et ils ont partag; comment, c'est ce que nous allons voir mainte-
nant. Ce qu'ils ont partag, cependant, ce n'est pas seulement le ter-
rain, ou le profit, ou la souverainet, c'est cette espce de pouvoir
intellectuel que j'ai appel l'orientalisme. Celui-ci a t dans un certain
sens la bibliothque, les archives des informations gnralement et
mme unanimement reues. Ce qui relie ces archives est une famille
11
d'ides et un ensemble unifiant de valeurs qui ont prouv de diff-
rentes manires leur efficacit. Ces ides expliquent le comportement
des Orientaux; elles leur donnent une mentalit, une gnalogie, une
atmosphre; plus encore, elles permettent aux Europens de traiter les
Orientaux, et mme de les voir, comme un phnomne dou de carac-
tristiques rgulires.
Mais, comme tout ensemble d'ides durables, les concepts orienta-
listes ont influenc ceux qu'on appelle Orientaux aussi bien que ceux
qu'on appelle Occidentaux ou Europens; bref, l'orientalisme est mieux
saisi comme un ensemble de contraintes et de limites de la pense que
comme une doctrine positive. Si l'essence de l'orientalisme est l'indra-
cinable distinction faite entre la supriorit occidentale et l'infriorit
orientale, nous devons nous prparer noter comment, dans son dve-
loppement et son histoire ultrieurs, l'orientalisme a approfondi et
mme renforc cette distinction. Quand il est devenu d'usage courant
pour la Grande-Bretagne, au cours du dix-neuvime sicle, de mettre
la retraite ses administrateurs en Inde et ailleurs ds l'ge de cinquante-
cinq ans, une tape a t franchie dans le raffinement de l'orientalisme;
il n'a jamais t permis un Oriental de voir vieillir et dgnrer un
Occidental, il n'a jamais t ncessaire pour un Occidental de se voir
reflt dans les yeux de la race sujette autrement que comme un jeune
1Z
reprsentant du Raj, vigoureux, rationnel et toujours vigilant .
Les ides orientalistes ont pris un certain nombre de formes diff-
rentes au dix-neuvime et au vingtime sicle. En premier lieu, l'Europe
possdait, hrite de son pass, une vaste littrature traitant de l'Orient.
Une des particularits de la fin du dix-huitime sicle et du dbut du
dix-neuvime, priode o nous plaons le dbut de l'orientalisme
13
moderne, c'est qu'il s'est produit, selon l'expression d'Edgar Quinet ,
une Renaissance orientale. Tout coup, une gnration de penseurs,
d'hommes politiques, d'artistes a pris une conscience nouvelle de
l'Orient, de la Chine la Mditerrane, due en partie la dcouverte et

57
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

la traduction de textes orientaux, sanscrits, zends ou arabes, mais aussi


une perception nouvelle de la relation entre l'Orient et l'Occident.
Pour mon propos, le ton de la relation entre le Proche-Orient et
l'Europe a t donn par l'invasion de l'Egypte par Bonaparte en
1798, invasion qui a t de bien des manires un modle d'appropria-
tion vraiment scientifique d'une culture par une autre apparemment
plus forte. En effet, l'occupation de l'Egypte a mis en train entre l'Est
et l'Ouest des processus qui dominent encore aujourd'hui nos pers-
pectives culturelles et politiques. Et l'expdition de Bonaparte, avec
son grand monument collectif d'rudition, la Description de l'Egypte,
a fourni la scne, le dcor de l'orientalisme, puisque l'Egypte et, ensuite,
les autres pays islamiques ont t pris comme champ d'tudes sur le
vif, laboratoire, thtre du savoir occidental effectif sur l'Orient. Je
reviendrai un peu plus loin sur cette aventure napolonienne.
Avec des expriences comme celle-ci, l'Orient, en tant que corpus
de connaissances pour l'Occident, s'est modernis, et cette deuxime
forme est l'orientalisme du dix-neuvime et du vingtime sicle. Ds
le dbut de la priode que je vais examiner, les orientalistes ont eu par-
tout l'ambition de formuler leurs dcouvertes, leurs expriences, leurs
aperus dans des termes modernes, de mettre leurs ides sur l'Orient
en contact troit avec les ralits de leur temps. Par exemple, Renan
a expos, en 1848, ses recherches linguistiques sur les langues smi-
tiques dans un style qui tire beaucoup de son autorit de la grammaire
compare, de l'anatomie compare et des thories raciales de l'poque,
ce qui a donn du prestige son orientalisme et, revers de la mdaille,
rendu l'orientalisme vulnrable il l'est rest aux courants de pen-
se passagrement en vogue en Occident, comme ceux qui ont eu
une influence plus srieuse, de l'utopisme l'imprialisme. Mais, comme
beaucoup de sciences naturelles et de sciences humaines, il a eu ses
paradigmes de recherche, ses propres socits savantes, son propre
establishment. Tout au long du dix-neuvime sicle, ce domaine a pris
normment de prestige et ses institutions : Socit asiatique, Royal
Asiatic Society, Deutsche Morgenlndische Gesellschaft et American
Oriental Society ont acquis une grande rputation et une large influence;
en mme temps, le nombre de chaires d'tudes orientales a augment
dans toute l'Europe, les moyens de diffusion de l'orientalisme se sont
ainsi accrus. Les priodiques orientalistes, commencer par les Fund-
graben des Orients (1809), ont multipli la masse de connaissances et
le nombre de spcialits diffrentes.

58
CONNATRE L'ORIENTAL

Cependant, une petite part seulement de cette activit et bien peu de


ces institutions ont exist et se sont panouies librement, parce que,
sous sa troisime forme, l'orientalisme a impos des limites la pense
concernant l'Orient. A cette poque, mme les crivains les plus dous
d'imagination, des hommes comme Flaubert, Nerval ou Scott, ont t
gns dans ce qu'ils pouvaient ressentir ou crire propos de l'Orient.
En effet, l'orientalisme est en fin de compte une vision politique de la
ralit, sa structure accentue la diffrence entre ce qui est familier
(l'Europe, l'Occident, nous ) et ce qui est tranger (l'Orient, eux ).
Cette vision a, d'une certaine manire, cr, puis servi les deux mondes
ainsi imagins : les Orientaux vivent dans leur monde, nous dans le
ntre; cette vision et la ralit matrielle se soutiennent, se font fonc-
tionner l'une l'autre. Une certaine libert dans les rapports est toujours
le privilge de l'Occidental; parce que sa culture est plus forte, il peut
pntrer le grand mystre asiatique, comme disait Disraeli, se colleter
avec lui, lui donner forme. Cependant, on n'a pas remarqu jusqu'ici le
vocabulaire restreint de ce privilge et les limites relatives de cette
vision. Ce que je veux montrer, c'est que la ralit orientaliste est la
fois inhumaine et persistante. Sa dlimitation, aussi bien que ses insti-
tutions et son influence universelle, s'est maintenue jusqu' prsent.
Mais comment l'orientalisme fonctionnait-il, comment fonctionne-t-il?
Comment peut-on le dcrire tout ensemble comme phnomne histo-
rique, mode de pense, problme contemporain et ralit matrielle?
Considrons encore une fois Cromer, qui a t un technocrate accompli
de l'Empire, mais aussi un bnficiaire de l'orientalisme; il peut nous
fournir des rudiments de rponse. Dans The Government of Subject
Races , il s'attaque au problme suivant : comment la Grande-
Bretagne, nation d'individus, peut-elle administrer un vaste empire en
obissant un certain nombre de principes directeurs? Il oppose le
fonctionnaire local , qui connat en spcialiste le monde indigne et
possde en mme temps une individualit anglo-saxonne, l'autorit
centrale qui est Londres. Le premier peut traiter des sujets d'int-
rt local d'une manire qui a pour effet de compromettre, ou mme de
mettre en danger les intrts de l'Empire. L'autorit centrale est en
tat de parer aux dangers qui en dcoulent . Pourquoi? Parce que
cette autorit peut assurer le fonctionnement harmonieux des diff-
rentes parties de la machine et doit tenter, dans la mesure du pos-
sible, de raliser les circonstances qui accompagnent le gouvernement
14
des dpendances . Cette manire de parler est vague et sans attrait,

59
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

mais l'ide n'est pas difficile saisir. Cromer a la vision d'un sige de
pouvoir situ l'ouest et d'une vaste machine englobante rayonnant
vers l'est, soutien de l'autorit centrale mais commande par elle. Ce
que les bras de la machine lui apportent comme nourriture en Orient
matriel humain, richesse matrielle, que sais-je encore est labor
par elle, puis converti en davantage de puissance. Le spcialiste effectue
la traduction immdiate de la simple matire orientale en substance
utile : par exemple, l'Oriental devient une race sujette, un cas de men-
talit orientale , tout ceci pour renforcer l' autorit dans la mtro-
pole. Les intrts locaux sont des intrts particuliers de l'orienta-
liste, l' autorit centrale est l'intrt gnral de la socit impriale
dans son ensemble. Ce que Cromer voit trs prcisment est l'adminis-
tration du savoir par la socit, le fait que le savoir mme trs sp-
cialis est en premier lieu rgl par les proccupations locales d'un
spcialiste, puis par les proccupations gnrales d'un systme social
d'autorit. Les effets rciproques des intrts locaux et centraux sont
enchevtrs, mais certainement pas dus au hasard.
Prenons le cas particulier de Cromer administrateur imprial : il dit
que le sujet propre de son tude est aussi l'homme . Quand Pope pro-
clamait que le sujet propre de l'tude de l'humanit tait l'homme, il
voulait dire tous les hommes, y compris le pauvre Indien ; tandis que,
chez Cromer, aussi nous rappelle que certains hommes, comme les
Orientaux, peuvent tre isols comme sujets de l'tude propre. L'tude
propre dans ce sens des Orientaux est l'orientalisme, spar de
faon approprie des autres formes du savoir, mais en fin de compte
utile (parce que fini) la ralit matrielle et sociale qui enferme chaque
instant tout le savoir, soutient le savoir et lui donne son utilit. Un
ordre de souverainet est pos entre l'Est et l'Ouest, une drisoire
chane des tres laquelle Kipling a donn un jour la forme la plus
claire :

, Mule, cheval, lphant, ou buf de trait, il obit son conducteur,


et le conducteur son sergent, et le sergent son capitaine, et le
capitaine son commandant, et le commandant son colonel, et
le colonel son gnral de brigade commandant trois rgiments, et
le gnral de brigade son gnral, qui obit au vice-roi, qui est
1S
serviteur de l'impratrice .

Cette monstrueuse chane de subordination a beau tre fabrique


solidement, le fonctionnement harmonieux de Cromer a beau tre

60
CONNATRE L'ORIENTAL

dirig avec vigueur, l'orientalisme aussi peut exprimer la force de l'Oc-


cident et la faiblesse de l'Orient telles que les voit l'Occident. Cette
force et cette faiblesse sont tout autant partie intgrante de l'orienta-
lisme que des conceptions qui dcoupent le monde en grandes divi-
sions gnrales, en entits qui coexistent dans un tat de tension produit
par ce qu'on croit tre une diffrence radicale.
Parce que c'est cela la principale question intellectuelle souleve par
l'orientalisme. Peut-on diviser la ralit humaine en effet, la ralit
humaine semble authentiquement tre divise en cultures, histoires,
traditions, socits, races mme, diffrant videmment entre elles, et
continuer vivre en assumant humainement les consquences de cette
division? Par l, je veux demander s'il y a quelque moyen d'viter l'hos-
tilit exprime par la division des hommes, peut-on dire, entre nous
(les Occidentaux) et eux (les Orientaux). Car ces divisions sont des
ides gnrales dont la fonction, dans l'histoire et prsent, est d'insis-
ter sur l'importance de la distinction entre certains hommes et certains
autres, dans une intention qui d'habitude n'est pas particulirement
louable.
Quand on utilise des catgories telles qu'Oriental et Occidental la
fois comme point de dpart et comme point d'arrive pour des analyses,
des recherches, pour la politique (c'est ainsi qu'elles ont t employes
par Balfour et Cromer), cela a d'ordinaire pour consquence de pola-
riser la distinction : l'Oriental devient plus oriental, l'Occidental plus
occidental, et de limiter les contacts humains entre les diffrentes
cultures, les diffrentes traditions, les diffrentes socits. Bref, depuis
le dbut de l'histoire moderne jusqu' l'heure actuelle, l'orientalisme, en
tant que forme de pense traitant de l'tranger, a prsent de faon
caractristique la tendance regrettable de toute science fonde sur des
distinctions tranches, qui est de canaliser la pense dans un compar-
timent, Ouest ou Est . Parce que cette tendance occupe le centre
mme de la thorie, de la pratique et des valeurs orientalistes telles qu'on
les trouve en Occident, le sens du pouvoir occidental sur l'Orient est
accept sans discussion comme vrit scientifique.
Une ou deux illustrations actuelles devraient clairer cette observa-
tion. Il est naturel pour les hommes au pouvoir de prendre de temps
autre un aperu gnral du monde auquel ils ont affaire. Balfour le fai-
sait souvent. Notre contemporain Henry Kissinger le fait aussi; il l'a
rarement fait avec plus de franchise explicite que dans son essai
Domestic Structure and Foreign Policy . Le drame qu'il dpeint

61
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

est un vrai drame dans lequel les tats-Unis doivent rgler leur conduite
dans le monde sous la pression de forces intrieures, d'une part, et de
ralits extrieures, de l'autre. Pour cette seule raison, le discours de
Kissinger doit tablir une polarit entre les tats-Unis et le monde; en
outre, il est vident qu'il parle consciemment comme un porte-parole
autoris de la principale puissance occidentale, place par l'histoire
rcente et la ralit prsente en face d'un monde qui n'accepte pas faci-
lement son pouvoir et sa domination. Kissinger a l'impression que les
tats-Unis peuvent avoir moins de difficults traiter avec l'Occident
industriel et dvelopp qu'avec le monde en voie de dveloppement.
D'ailleurs, les relations actuelles entre les tats-Unis et ce qu'on appelle
le tiers monde (qui comprend la Chine, l'Indochine, le Proche-Orient,
l'Afrique et l'Amrique latine) sont manifestement un ensemble de pro-
blmes pineux, ce que Kissinger lui-mme ne peut cacher.
Dans cet essai, la mthode de Kissinger suit ce que les linguistes
appellent l'opposition binaire : c'est--dire qu'il montre qu'il existe
deux styles en politique trangre (le prophtique et le politique), deux
types de techniques, deux priodes, etc. Quand, la fin de la partie
historique de son raisonnement, il se trouve confront au monde actuel,
il le divise ainsi en deux moitis, les pays dvelopps et les pays en voie
de dveloppement. La premire moiti, l'Occident, est profondment
imprgne de l'ide que le monde rel est extrieur l'observateur, que
le savoir consiste relever et classer des donnes avec toute la pr-
cision possible . La preuve qu'en donne Kissinger est la rvolution
newtonienne, qui n'a pas eu lieu dans le monde en voie de dveloppe-
ment : Les cultures qui ont chapp au premier choc de la pense
newtonienne ont conserv l'ide essentiellement prnewtonienne que le
monde rel est presque compltement intrieur l'observateur. Par
consquent, ajoute-t-il, la ralit empirique a, pour beaucoup de jeunes
nations, une signification diffrente de celle qu'elle a pour l'Occident
parce que, d'une certaine manire, elles ne sont jamais passes par le
16
processus de sa dcouverte .
Kissinger n'a pas besoin, comme le fait Cromer, de citer sir Alfred
Lyall propos de l'impossibilit pour l'Oriental d'tre prcis; son
argument est suffisamment indiscutable pour ne demander aucune vali-
dation particulire : nous avons eu notre rvolution newtonienne, ils
ne l'ont pas eue. Comme penseurs, nous valons mieux qu'eux. Bien :
les lignes de dmarcation sont traces peu prs de la mme manire,
finalement, que pour Balfour et Cromer. Pourtant, soixante ans au

62
CONNATRE L'ORIENTAL

moins se sont couls entre les imprialistes britanniques et Kissinger.


Nombre de guerres et de rvolutions ont montr de faon concluante
que le style prophtique prnewtonien, que Kissinger associe la fois
aux pays en voie de dveloppement imprcis et l'Europe d'avant le
congrs de Vienne, n'est pas toujours sans porter ses fruits. D'ail-
leurs, la diffrence de Balfour et de Cromer, Kissinger se sent donc
oblig de considrer avec respect cette vision prnewtonienne, puis-
qu' elle prsente une grande souplesse en face de la tourmente rvo-
lutionnaire actuelle . C'est le devoir des hommes du monde post-
newtonien (rel) que de construire un ordre international avant qu'une
crise ne l'impose comme une ncessit ; en d'autres termes, il nous
reste trouver le moyen de matriser le monde en voie de dveloppe-
ment. Cela ne ressemble-t-il pas beaucoup la vision qu'avait Cromer
d'une machine au fonctionnement harmonieux, destine en fin de
compte servir une autorit centrale, qui s'oppose au monde en voie de
dveloppement?
Kissinger ne connat peut-tre pas la gnalogie du fonds de savoir
sur lequel il tire, lorsqu'il dcoupe le monde d'aprs les conceptions
de la ralit prnewtonienne et post-newtonienne. Mais cette distinc-
tion est identique la distinction orthodoxe faite par les orientalistes,
qui spare les Orientaux des Occidentaux; comme la distinction de
l'orientalisme, celle de Kissinger ne va pas sans faire appel des
valeurs, malgr la neutralit apparente de son ton. Ainsi, des expres-
sions telles que prophtique , prcision , intrieur , ralit empi-
rique et ordre se retrouvent et l dans toute sa description;
elles dsignent soit des vertus pleines d'attraits, familires, dsirables,
soit des dfauts menaants, bizarres, dsordonns. Et l'orientaliste
traditionnel, comme nous allons le voir, et Kissinger conoivent la
diffrence entre les cultures, premirement, comme crant un front qui
les spare et, deuximement, comme invitant l'Occident contrler,
matriser, sinon gouverner l'Autre (grce son savoir et son pou-
voir d'accommodation suprieurs). Il n'est pas besoin de rappeler
prsent avec quels rsultats et quel prix considrable ces divisions
militantes ont t maintenues.
Une autre illustration se raccorde nettement peut-tre trop nette-
ment l'analyse de Kissinger. Dans son numro de fvrier 1972,
Y American Journal of Psychiatry a publi une tude de Harold
W. Glidden, ancien membre du Bureau of Intelligence and Research,
du Dpartement d'tat; le titre de l'article ( The Arab World , le

63
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

monde arabe), son ton et son contenu indiquent un tour d'esprit trs
caractristique d'un orientaliste. Pour faire un portrait psychologique,
en quatre pages sur deux colonnes, de plus de cent millions de per-
sonnes, couvrant une priode de 1 300 ans, Glidden cite exactement
quatre sources : un livre rcent sur Tripoli, un numro du journal
gyptien Al Ahram, le priodique Oriente Moderno et un ouvrage
crit par le clbre orientaliste Majjid Khadduri. Cet article vise
dvoiler le fonctionnement interne du comportement arabe qui,
de notre point de vue, est aberrant , mais est normal pour les
Arabes. Aprs cet heureux dbut, on nous dit que les Arabes mettent
l'accent sur la conformit; que les Arabes vivent dans une culture de
la honte dont le systme de prestige implique la possibilit d'attirer
disciples et clients (en -ct, on nous dit que la socit arabe repose
et a toujours repos sur un systme de relations client-patron );
que les Arabes ne peuvent fonctionner que dans des situations conflic-
tuelles; que le prestige est uniquement fond sur la capacit de dominer
les autres; qu'une culture de la honte partant, l'islam lui-mme
considre la vengeance comme une vertu (ici, Glidden cite triom-
phalement YAhram du 29 juin 1970 pour montrer qu' en 1969
[en Egypte] sur 1 070 cas de meurtres o les coupables ont t arr-
ts, 20 % avaient pour cause un dsir d'effacer la honte, 30 % un dsir
de rparer des torts rels ou imaginaires et 31 % un dsir de vengeance
de sang ); que si, d'un point de vue occidental, la seule chose raison-
nable pour les Arabes est de faire la paix [...] pour les Arabes la situa-
tion n'est pas gouverne par une logique de ce type, car l'objectivit
n'est pas une valeur dans le systme arabe .
Glidden continue, maintenant avec plus d'enthousiasme : il est
remarquable que, tandis que le systme de valeurs arabe exige une
solidarit absolue l'intrieur du groupe, il encourage en mme temps
entre ses membres une espce de rivalit qui dtruit cette solidarit ;
dans la socit arabe, seul le succs compte et la fin justifie les
moyens ; les Arabes vivent naturellement dans un monde carac-
tris par l'anxit qui s'exprime par une suspicion et un manque de
confiance gnraliss, ce qu'on a appel une hostilit sans contour
(free-floating) ; l'art du subterfuge est trs dvelopp dans la vie
arabe, de mme que dans l'Islam lui-mme ; le besoin de vengeance des
Arabes l'emporte sur tout, sans lui les Arabes ressentiraient une honte
destructrice de leur moi . Ainsi donc, si les Occidentaux placent la
paix un niveau trs lev sur l'chelle des valeurs et si nous avons

64
CONNATRE L'ORIENTAL

une conscience trs dveloppe de la valeur du temps , cela n'est pas


vrai des Arabes. En ralit , nous dit-on, dans la socit tribale
arabe (o sont nes les valeurs arabes), la lutte, non la paix, tait l'tat
de choses normal parce que les razzias taient l'un des deux principaux
soutiens de l'conomie . L'objet de cette enqute savante est tout
bonnement de montrer comment, sur les chelles de valeurs occidentale
et orientale, la disposition relative des lments est toute diffrente .
C Q F D .
C'est ici l'apoge de la confiance en soi orientaliste. A toute ide
gnrale purement et simplement nonce est reconnue la dignit de la
vrit; toute liste thorique d'attributs orientaux est applique au
comportement des Orientaux dans le monde rel. D'un ct il y a les
Occidentaux, de l'autre les Arabes-Orientaux; les premiers sont (nous
citons sans ordre) raisonnables, pacifiques, libraux, logiques, capables
de s'en tenir aux vraies valeurs, ils ne sont pas souponneux par
nature; les seconds n'ont aucun de ces caractres. De quelle vue
collective et cependant dtaille sur l'Orient sont issues ces assertions?
Quelles comptences particulires, quelles pressions de l'imagination,
quelles institutions et quelles traditions, quelles forces culturelles pro-
duisent une ressemblance si nette entre les descriptions de l'Orient
que l'on trouve chez Cromer, Balfour et chez les hommes d'tat nos
contemporains?
La gographie imaginaire et
ses reprsentations :
orientaliser l'Oriental

L'orientalisme est strictement parler un domaine de l'rudition.


On considre que son existence formelle a commenc, dans l'Occident
chrtien, avec la dcision prise par le concile de Vienne, en 1312, de
crer une srie de chaires de langues arabe, grecque, hbraque et
1 8
syriaque Paris, Oxford, Bologne, Avignon et Salamanque . En
rendant compte de l'orientalisme, cependant, il faut non seulement
considrer l'orientaliste professionnel et son activit, mais aussi la
notion mme d'un domaine de recherches fond sur une unit gogra-
phique, culturelle, linguistique et ethnique appele l'Orient. Les
domaines sont, bien entendu, fabriqus. Ils acquirent cohrence et
solidit avec le temps, parce que des savants se consacrent d'une
manire ou d'une autre ce qui semble une discipline gnralement
accepte. Mais il va sans dire qu'un domaine de recherches est rare-
ment dfini aussi simplement que le prtendent ses partisans les plus
convaincus, qui sont d'ordinaire des rudits, des professeurs, des sp-
cialistes, etc. Un domaine peut d'ailleurs changer si compltement,
mme dans les disciplines les plus traditionnelles, philologie, histoire
ou thologie, qu'il est presque impossible de donner une dfinition
passe-partout de son thme. C'est certainement vrai de l'orienta-
lisme, pour des raisons qui ont un certain intrt.
Parler d'une spcialisation scientifique comme d'un domaine
gographique est, dans le cas de l'orientalisme, bien rvlateur, puisque
personne ne va imaginer un domaine symtrique, l' occidentalisme .
L'attitude particulire, originale mme, de l'orientalisme apparat tout
de suite. Car, bien que de nombreuses disciplines savantes impliquent
une prise de position vis--vis d'un matriau humain, peut-on dire
(un historien s'occupe du pass des hommes d'un point de vue privilgi

66
ORIENTALISER L'ORIENTAL

situ dans le prsent), il n'existe pas d'analogue vritable cette prise


de position fixe, plus ou moins totalement gographique, vis--vis de
ralits sociales, linguistiques, politiques et historiques trs diverses.
Le classiciste, le spcialiste des langues romanes, l'amricaniste mme,
ont pour centre d'intrt une portion relativement modeste du monde,
non une bonne moiti de celui-ci. Mais l'orientalisme est un domaine
qui a une ambition gographique considrable. Et puisque les orienta-
listes se sont traditionnellement occups des choses de l'Orient (un
spcialiste du droit islamique, tout autant qu'un spcialiste des dialectes
chinois ou des religions de l'Inde, est considr comme un orientaliste
par des personnes qui se disent elles-mmes orientalistes), nous devons
nous habituer l'ide que l'une des caractristiques majeures de l'orien-
talisme est sa taille norme, indtermine, qui s'accompagne d'une
capacit presque infinie de subdivision : amalgame droutant de flou
imprial et de dtails prcis.
Tout cela dcrit l'orientalisme en tant que discipline universitaire.
L' isme d'orientalisme souligne la spcificit de cette discipline. Son
dveloppement historique a eu pour rgle une porte croissante, non
une plus grande slectivit. Les orientalistes de la Renaissance, comme
Erpenius et Guillaume Postel, taient d'abord des spcialistes des pays
de la Bible, quoique Postel se vantt d'tre capable de traverser toute
l'Asie jusqu' la Chine sans avoir besoin d'interprte. A tout prendre,
les orientalistes ont t, jusqu'au milieu du dix-huitime sicle, des
rudits bibliques, des savants qui tudiaient les langues smitiques,
des spcialistes de l'islam, ou encore, parce que les jsuites avaient
ouvert la voie des tudes chinoises, des sinologues. Toute l'tendue
de l'Asie moyenne n'a t conquise par l'orientalisme qu' la fin du
dix-huitime sicle, lorsque Anquetil-Duperron et sir William Jones
ont t capables de comprendre et de faire connatre les extraordinaires
richesses de l'avestique et du sanscrit. Vers le milieu du dix-neuvime
sicle, l'orientalisme tait devenu le plus vaste trsor imaginable.
Deux indices montrent excellemment cet clectisme nouveau et triom-
phant. On peut trouver le premier dans la description encyclopdique
de l'orientalisme, entre 1765 et 1850 peu prs, que donne Raymond
19
Schwab dans son livre la Renaissance orientale . Tout fait en
dehors des dcouvertes scientifiques sur les choses de l'Orient que de
savants spcialistes faisaient en Europe pendant cette priode, il y a
eu la vritable pidmie oYorientalia qui a affect les plus grands
potes, essayistes et philosophes de l'poque. Schwab estime que le

67
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

mot oriental dsigne une passion d'amateur et de professionnel


pour tout ce qui est asiatique; ce mot tait un merveilleux synonyme
d'exotique, de mystrieux, de profond, de sminal; c'est une trans-
position plus rcente vers l'est d'un enthousiasme du mme ordre res-
senti par l'Europe pour l'Antiquit grecque et latine au dbut de la
Renaissance. En 1829, Hugo fait de ce changement une orientation :
Au sicle de Louis XIV on tait hellniste, maintenant on est orien-
20
taliste . L'orientaliste du dix-neuvime sicle tait donc soit un
savant (sinologue, islamisant, spcialiste de l'indo-europen), soit un
enthousiaste de talent (Hugo dans les Orientales, Goethe dans le Divan
occidental-oriental) ou les deux (Richard Burton, Edward Lane,
Friedrich Schlegel).
Le second indice qui montre combien l'orientalisme tait devenu
englobant depuis le concile de Vienne se trouve dans les chroniques
du dix-neuvime sicle qui dcrivent le domaine lui-mme. La plus
complte est Vingt-sept Ans d'histoire des tudes orientales de Jules
n
M o h l , journal de bord en deux volumes qui note tout ce qui s'est
produit de remarquable dans l'orientalisme entre 1840 et 1867. Mohl
tait secrtaire de la Socit asiatique de Paris, et, pendant un peu plus
de la premire moiti du dix-neuvime sicle, Paris a t la capitale
du monde orientaliste (et celle du dix-neuvime sicle, selon Walter
Benjamin). Le poste de Mohl tait on ne peut plus central dans le
domaine de l'orientalisme. Mohl a fait entrer dans les tudes orien-
tales presque tout ce qu'ont produit les savants europens concernant
l'Asie pendant ces vingt-sept annes. Ses entres ne concernent bien
sr que des publications, mais l'ampleur du matriel publi intressant
les orientalistes est impressionnante. L'arabe, d'innombrables dia-
lectes indiens, l'hbreu, le pehlvi, l'assyrien, le babylonien, le mongol,
le chinois, le birman, le msopotamien, le javanais : les travaux philo-
logiques considrs comme orientalistes sont presque innombrables.
Plus encore, les tudes orientalistes couvrent apparemment tout, de
l'dition et de la traduction des textes aux tudes numismatiques,
anthropologiques, archologiques, sociologiques, conomiques, histo-
riques, littraires et culturelles dans toutes les civilisations connues
de l'Asie et de l'Afrique du Nord, anciennes et modernes. L'Histoire
e e
des orientalistes de l'Europe du XII au XIX sicle (1868-1870) de
22
Gustave D u g a t se limite aux personnalits dominantes, mais la
varit des sujets reprsents n'est pas moins grande que chez Mohl.

Un tel clectisme a nanmoins ses points aveugles. Pour la plupart,

68
ORIENTALISER L'ORIENTAL

les orientalistes universitaires se sont intresss la priode classique


de la langue ou de la socit qu'ils tudiaient. Ce n'est que trs tard
dans le sicle, avec, comme seule exception marquante, l'Institut
d'Egypte de Napolon, que l'attention s'est porte sur l'tude univer-
sitaire de l'Orient moderne ou contemporain. Bien plus, l'Orient tudi
tait tout prendre un univers textuel; l'impact de l'Orient se produisait
par l'intermdiaire de livres et de manuscrits et non, comme l'influence
de la Grce sur la Renaissance, par l'intermdiaire d'uvres plastiques,
comme les sculptures et les poteries. Le rapport mme entre orienta-
listes et Orient tait textuel, tel point qu'on raconte de certains
orientalistes allemands du dbut du dix-neuvime sicle qu'ils ont t
compltement guris de leur got orientaliste par le premier coup
23
d'il jet sur une statue indienne huit b r a s .
Lorsqu'un savant orientaliste voyageait dans le pays de sa spcialit,
c'tait toujours bard d'inbranlables maximes abstraites concernant
la civilisation qu'il avait tudie; rares ont t les orientalistes qui se
sont intresss autre chose qu' prouver la validit de ces vrits
moisies en les appliquant, sans grand succs, des indignes incom-
prhensifs, donc dgnrs. En fin de compte, le pouvoir et la vise
mme de l'orientalisme ont produit non seulement une bonne somme de
savoir exact et positif sur l'Orient, mais encore une espce de savoir
de deuxime ordre dissimul dans des lieux tels que le conte orien-
tal , la mythologie du mystrieux Orient, l'ide que les Asiatiques
sont impntrables ayant sa vie propre, ce que V. G. Kiernan a
justement appel le rve veill collectif de l'Europe propos de
24
l'Orient . Cela a eu un heureux rsultat : bon nombre d'crivains
importants du dix-neuvime sicle ont t passionns d'orientalisme; je
crois qu'il est parfaitement lgitime de parler de l'orientalisme comme
d'un genre littraire, reprsent par des uvres de Hugo, de Nerval,
de Goethe, de Flaubert, de Fitzgerald et d'autres. Cependant, un tra-
vail de ce genre s'accompagne invitablement d'une mythologie flot-
tante de l'Orient, un Orient qui ne drive pas seulement d'attitudes
contemporaines et de prjugs populaires, mais aussi de ce que Vico
appelait la suffisance des nations et des rudits. J'ai dj mentionn
l'usage politique fait de ce matriel au vingtime sicle.
Il est peu probable aujourd'hui qu'un orientaliste se dsigne lui-mme
comme tel, bien moins qu' toute poque, ou presque, prcdant la
Seconde Guerre mondiale. Ce qualificatif, pourtant, est toujours utile,
par exemple lorsque des universits maintiennent en activit des pro-

69
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

grammes, des dpartements de langues orientales ou de civilisations


orientales. Il y a une facult orientale Oxford et un dpartement
d'tudes orientales Princeton. En 1959 encore, le gouvernement bri-
tannique a charg une commission d' examiner les progrs faits par
les universits dans les domaines des tudes orientales, slaves, de l'Eu-
rope de l'Est, africaines [...] et de considrer et de donner des conseils
25
sur des propositions de dveloppements nouveaux . Il semble que le
sens si large du mot oriental n'ait pas gn le rapport Havter c'est
le nom qu'il a pris lorsqu'il a paru en 1961 , sens que les universits
amricaines trouvent elles aussi commode. En effet, le plus grand nom
de la recherche islamique anglo-amricaine, H. A. R. Gibb, prfrait
se qualifier d'orientaliste plutt que d'arabisant. Tout classiciste
qu'il tait, il pouvait se servir de l'horrible nologisme area study (tudes
des aires culturelles) pour dsigner l'orientalisme, manire de montrer
que les area studies et l'orientalisme n'taient aprs tout que des intituls
26
gographiques interchangeables . Mais je crois que c'est une faon
nave de masquer des relations bien plus intressantes entre savoir et
gographie, relations que je vais tudier rapidement.
Malgr la distraction que lui causent des dsirs vagues, des impul-
sions, des images, il semble que l'esprit formule avec persistance ce que
21
Lvi-Strauss a appel une science du concret . [...] L'ordre dont l'esprit
a besoin est atteint grce une classification rudimentaire; mais il y a
toujours une part d'arbitraire dans la manire de concevoir les dis-
tinctions entre les objets; ces objets mmes, quoiqu'ils semblent exis-
ter objectivement, n'ont souvent qu'une ralit fictive. Des gens qui
habitent quelques arpents vont tracer une frontire entre leur terre
et ses alentours immdiats et le territoire qui est au-del, qu'ils
appellent le pays des barbares . Autrement dit, la pratique uni-
verselle qui consiste dsigner dans son esprit un espace familier
comme le ntre et un espace qui ne l'est pas comme le leur , est
une manire de faire des distinctions gographiques qui peuvent tre
totalement arbitraires. J'emploie ici le mot arbitraire parce que la
gographie imaginaire du type notre pays le pays des barbares
ne demande pas que ces derniers reconnaissent la distinction. Il nous
suffit de tracer ces frontires dans notre esprit, ainsi ils deviennent
eux , et leur territoire comme leur mentalit sont dsigns comme
diffrant des ntres . Dans une certaine mesure, les socits modernes
et les socits primitives semblent ainsi obtenir ngativement un
sens de leur identit. Un Athnien du cinquime sicle se sentait

70
OR1ENTALISER L/ORIENTAL

probablement aussi non barbare qu'il se sentait positivement athnien.


Les frontires gographiques accompagnent de manire prvisible les
frontires sociales, ethniques et culturelles. Cependant, il arrive sou-
vent que nous nous sentions non trangers cause d'une ide trs peu
rigoureuse de ce qui est l-bas , l'extrieur de notre propre terri-
toire. Toutes sortes de suppositions, d'associations et de fictions
semblent se presser dans l'espace non familier, qui est l'extrieur du
ntre.
28
Bachelard a analys ce qu'il a appel la potique de l'espace . L'in-
trieur d'une maison, dit-il, donne une impression d'intimit, de secret,
de scurit, relle ou imaginaire, cause des expriences qui viennent
paratre appropries cet intrieur. L'espace objectif d'une maison,
ses recoins, ses corridors, sa cave, ses pices, est moins important, de
loin, que ce dont elle est charge potiquement et qui est d'habitude une
qualit ayant un caractre imaginatif ou figuratif que nous pouvons
nommer et prouver : une maison peut tre hante, on peut s'y sentir
chez soi, ou en prison, elle peut tre magique. L'espace acquiert ainsi
un sens motionnel et mme rationnel, par une espce de processus po-
tique qui fait que les lointaines tendues, vagues et anonymes, se
chargent de signification, pour nous, ici.
Le mme processus se produit quand on a affaire au temps. Une
grande partie de ce que nous associons des priodes telles que il
y a trs longtemps , au commencement ou la fin des temps ,
et mme de ce que nous en savons, est potique, fabriqu. Pour un his-
torien de l'Egypte du Moyen Empire, il y a trs longtemps a un sens
trs clair, mais mme ce sens ne dissipe pas totalement la qualit imagi-
native, presque de fiction, que l'on sent cache dans un temps trs dif-
frent et loin du ntre. Il n'y a aucun doute, en effet, que la gographie
et l'histoire imaginaires aident l'esprit rendre plus intense son senti-
ment intime de lui-mme en dramatisant la distance et la diffrence entre
ce qui est proche et ce qui est trs loign. Ce n'est pas moins vrai de
l'impression que nous avons souvent, que nous nous serions sentis mieux
chez nous au seizime sicle ou Tahiti.
Il ne sert rien, cependant, de prtendre que tout ce que nous
savons sur le temps et sur l'espace, ou plutt l'histoire et la gographie,
relve plus que tout de l'imagination. Il existe une histoire positive,
une gographie positive qui peuvent se targuer de rsultats remar-
quables en Europe et aux tats-Unis. Les rudits en savent plus aujour-
d'hui sur le monde, son pass et son prsent qu' l'poque de Gibbon,

71
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

par exemple. Mais cela ne veut pas dire qu'ils savent tout ce qu'il y a
savoir, ni, ce qui est plus important, que ce qu'ils savent a effective-
ment dissip la connaissance gographique et historique imaginaire
dont j'ai parl. Nous n'avons pas besoin de dcider ici si un savoir ima-
ginaire de ce genre imprgne l'histoire et la gographie ou s'il les dpasse
d'une certaine manire; qu'il nous suffise de dire, pour le moment, qu'il
est l comme quelque chose qui est en plus de ce qui apparat comme du
savoir simplement positif.
En Europe, ds l'origine ou presque, l'Orient est une ide qui dpasse
ce que l'on en connat empiriquement. Jusqu'au dix-huitime sicle au
moins, comme R. W. Southern l'a montr avec tant d'lgance, l'Europe
avait une intelligence fonde sur l'ignorance (complexe) d'une des
29
formes de la culture orientale, la culture islamique . Car la notion
d'Orient semble toujours avoir attir des associations d'ides qui
n'taient dtermines ni par l'ignorance pure ni par la seule informa-
tion. En effet, certaines associations avec l'Est ni tout fait ignorantes
ni tout fait informes semblent toujours s'tre rassembles autour
de la notion d'un Orient.
Considrons d'abord la dmarcation entre l'Orient et l'Ouest, dj
audacieuse l'poque de l'Iliade. Deux des qualits associes l'Orient
qui tirent le plus consquence apparaissent dans les Perses d'Eschyle,
la plus ancienne des pices athniennes qui subsistent, et dans les Bac-
chantes d'Euripide, la toute dernire de celles-ci. Eschyle dcrit le senti-
ment de dsastre qui accable les Perses quand ils apprennent que leurs
armes, conduites par le roi Xerxs, ont t dfaites par les Grecs. Le
chur chante l'ode :

Oui, l'heure est venue o l'Asie entire gmit de se sentir vider.


Xerxs les a emmens, hlas! Xerxs les a perdus, hlas! Xerxs a
tout conduit follement, hlas! Xerxs et ses galiotes marines! Ah
pourquoi Darios fut-il, lui, un roi si clment aux siens, Darios,
30
l'archer, le chef aim de Susiane ?

Ce qui compte ici, c'est que l'Asie parle grce l'imagination de


l'Europe, qui est dpeinte comme victorieuse de l'Asie, cet autre
monde hostile, au-del des mers. A l'Asie sont attribus les sentiments
du vide, de la perte et du dsastre : prix dont semblent tre pays les dfis
que l'Orient lance l'Occident; et aussi cette plainte : dans un pass glo-
rieux, l'Asie tait plus brillante, elle tait elle-mme victorieuse de
l'Europe.

72
ORIENTALISER L'ORIENTAL

Dans les Bacchantes, qui est peut-tre le plus asiatique de tous les
drames athniens, Dionysos est explicitement mis en relation avec ses
origines asiennes et avec les excs trangement menaants des mystres
orientaux. Penthe, roi de Thbes, est tu par sa mre Agave et les
autres bacchantes. Parce qu'il a dfi Dionysos en ne reconnaissant ni
son pouvoir ni sa qualit divine, Penthe est ainsi horriblement puni,
et la pice se termine par une reconnaissance gnrale du terrible pou-
voir de ce dieu excentrique. Des commentateurs modernes des Bac-
chantes n'ont pas manqu de remarquer l'extraordinaire porte de ses
effets intellectuels et esthtiques; un dtail historique ne leur a pas
chapp : Euripide a srement t influenc par le nouvel aspect qu'ont
d prendre les cultes dionysiaques la lumire des religions extatiques
trangres de Bendis, de Cyble, de Sabazios, d'Adonis et d'Isis, qui se
sont introduites en provenance d'Asie Mineure et du Levant et ont
balay le Pire et Athnes pendant les annes de frustration et d'irra-
31
tionalit croissante de la guerre du Ploponnse .
Les deux aspects de l'Orient qui l'opposent l'Occident dans l'une
et l'autre de ces deux pices vont rester par la suite les motifs essentiels
de l'imaginaire gographique europen. Une ligne de partage est trace
entre les deux continents. L'Europe est puissante et capable de s'expri-
mer, l'Asie est vaincue et loigne. Eschyle reprsente l'Asie, la fait
parler par la bouche de la vieille reine des Perses, la mre de Xerxs.
C'est l'Europe qui articule l'Orient; cette mise en forme est la prroga-
tive, non d'un montreur de marionnettes, mais d'un authentique crateur
dont le pouvoir de donner vie reprsente, anime, constitue l'espace
d'au-del des frontires familires, espace qui, autrement, serait silen-
cieux et dangereux. Il existe une analogie entre l'orchestre d'Eschyle qui
renferme le monde asiatique tel que le dramaturge le conoit et l'enve-
loppe savante d'rudition orientaliste qui, elle aussi, se tiendra ferme
dans la vaste et amorphe mollesse asiatique pour la soumettre un exa-
men parfois sympathique mais toujours dominateur.
Deuximement, il y a le motif de l'Orient comme danger insinuant.
La rationalit est mine par le caractre excessif de l'Orient, qui
oppose son mystrieux attrait aux valeurs qui semblent tre la norme.
La diffrence qui spare l'Est de l'Ouest est symbolise par la duret
avec laquelle Penthe repousse d'abord les bacchantes hystriques.
Quand, plus tard, il devient lui-mme un bacchant, il est tu non pas
tant pour avoir cd Dionysos que pour avoir mal valu sa menace
au dpart. La leon que veut donner Euripide est rendue plus drama-

73
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

tique par la prsence dans la pice de Cadmus et de Tirsias, sages vieil-


lards qui se rendent compte que la souverainet seule ne gouverne
32
pas les h o m m e s ; ils disent que le jugement est l, pour apprhender
correctement la force des puissances trangres et pour s'en accom-
moder avec habilet. Par la suite, les mystres orientaux seront pris au
srieux, surtout parce qu'ils dfient l'esprit rationnel de l'Occident d'exer-
cer de manire nouvelle son ambition et son pouvoir permanent.
Mais une grande division comme celle qui partage l'Ouest de l'Orient
conduit en faire de plus fines, en particulier lorsque les entreprises
normales de la civilisation provoquent des activits en direction de l'ex-
trieur, telles que voyages, conqutes, expriences nouvelles. Chez les
gographes et les historiens de Rome et de la Grce antiques, des per-
sonnages publics comme Csar, les orateurs et les potes contribuaient
au fonds de science taxonomique traditionnelle qui sparait l'un de
l'autre races, rgions, nations et esprits; une bonne partie de tout cela
tait usage interne, et son existence servait prouver que les Romains
et les Grecs taient suprieurs toute autre espce de peuple. Mais
l'intrt pour l'Orient avait sa propre tradition de classification et de
hirarchie. Ds le deuxime sicle avant Jsus-Christ au moins, aucun
voyageur, aucun potentat occidental tournant ses regards vers l'Est et
ambitieux ne pouvait ignorer qu'Hrodote, l'historien, le voyageur, le
chroniqueur la curiosit inpuisable, et Alexandre, le roi guerrier, le
conqurant scientifique, taient dj passs par l. L'Orient tait donc
subdivis en contres dj connues, parcourues, conquises par Hrodote
et Alexandre et leurs pigones, et contres qui n'avaient pas encore t
connues, parcourues, conquises. La chrtient a achev cette dtermi-
nation des principales sphres de l'Orient : il y avait le Proche-Orient
et l'Extrme-Orient, un Orient familier appel par Ren Grousset
33
l'empire du L e v a n t et un Orient indit.
L'Orient alternait donc dans la gographie de l'esprit entre un Ancien
Monde auquel on retournait, comme dans l'den ou le Paradis, pour y
installer une nouvelle version de l'ancienne, et un endroit totalement
nouveau auquel on parvenait, comme Colomb tait arriv en Amrique,
pour y installer un Nouveau Monde (bien que, ironie, Colomb lui-
mme ait cru dcouvrir une nouvelle portion de l'Ancien Monde). Il est
certain qu'aucun de ces Orients n'tait purement l'un ou l'autre : c'est
l'oscillation entre eux, leur pouvoir de suggestion, leur capacit amuser
et embrouiller l'esprit qui nous intressent.
Considrons comment l'Orient, en particulier le Proche-Orient, en

74
ORIENTALISER L'ORIENTAL

est venu tre connu par l'Occident comme son grand contraire
complmentaire, ds l'Antiquit. Il y a eu la Bible et le dveloppement
du christianisme; il y a eu des voyageurs comme Marco Polo qui ont
trac les routes du commerce et construit un systme rgulier d'changes
commerciaux et, aprs lui, Lodovico di Varthema et Pietro dlia
Valle; il y a eu des fabulistes comme Mandeville; il y a eu, naturelle-
ment, les redoutables mouvements de conqute de l'Orient, principa-
lement de l'islam; il y a eu les plerins militants, surtout les croiss.
Dans l'ensemble, une archive structure s'est difie partir de la lit-
trature qui appartient ces expriences; il en rsulte un nombre res-
treint de compartiments typiques : le voyage, l'histoire, la fable, le
strotype, la confrontation polmique, qui sont les lentilles travers
lesquelles l'Orient est vu et qui modlent le langage, la perception, la
forme de la rencontre entre l'Est et l'Ouest.
Ce qui donne cependant une certaine unit ces rencontres si nom-
breuses, c'est l'oscillation dont j'ai dj parl. Ce qui tait videmment
tranger et lointain acquiert pour une raison ou pour une autre le statut
de quelque chose de plutt familier. On tend cesser de juger les
choses soit comme compltement neuves, soit comme compltement
connues : une nouvelle catgorie mdiane merge, catgorie qui per-
met de considrer les nouveauts, les choses vues pour la premire fois
comme des versions de choses dj connues. Par essence, cette cat-
gorie, plutt qu'une manire de recevoir des informations nouvelles,
est une mthode pour avoir prise sur ce qui apparat comme une
menace, pour une certaine conception traditionnelle du monde. Si
l'esprit doit tout coup s'occuper de ce qu'il prend pour une forme de
vie radicalement nouvelle ce que l'islam paraissait aux yeux de l'Eu-
rope du haut Moyen Age , sa rponse est dans l'ensemble conserva-
trice et dfensive. L'islam est jug comme une version nouvelle et
frauduleuse d'une exprience plus ancienne, ici le christianisme. La
menace est touffe, les valeurs familires s'imposent d'elles-mmes,
et, en fin de compte, l'esprit attnue le poids qui l'oppresse en accom-
modant les choses son usage : elles sont ou bien originales ou bien
rptitives . L'islam est pris en main : on a matris sa richesse
suggestive, de sorte que l'on peut faire des discriminations relative-
ment nuances qui auraient t impossibles si la nouveaut brute de
l'islam n'avait pas t traite . L'ide de l'Orient dans son ensemble
oscille donc, dans l'esprit de l'Occident, entre le mpris pour ce qui est
familier et les frissons de dlice ou de peur pour la nouveaut.

75
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

Pour l'islam, il tait cependant dans l'ordre que l'Europe le redoutt,


si elle ne le respectait pas toujours. Aprs la mort de Mahomet, en 632,
l'hgmonie militaire, puis culturelle et religieuse, de l'islam s'est nor-
mment tendue. La Perse, la Syrie et l'Egypte d'abord, puis la Turquie,
puis l'Afrique du Nord ont t conquises par les armes musulmanes;
au cours du huitime et du neuvime sicle, l'Espagne, la Sicile, une
partie de la France le seront. Au treizime et au quatorzime sicle,
l'islam rgnait l'est jusqu' l'Inde, l'Indonsie et la Chine. Et cet
assaut extraordinaire, l'Europe ne pouvait gure rpondre que par la
peur et mme par une espce de terreur. Les auteurs chrtiens tmoins
des conqutes de l'islam ne se souciaient que peu de la science, de la
vaste culture et de la magnificence habituelle des musulmans, qui
taient, comme l'a dit Gibbon, contemporains de la priode la plus
sombre et la plus paresseuse des annales europennes . (Mais il ajoute
avec une certaine satisfaction : Depuis que la somme de science a
augment en Occident, on dirait que les tudes en Orient ont langui
34
et dclin . ) L'opinion chrtienne caractristique sur les armes orien-
tales est qu'elles avaient toute l'apparence d'un essaim d'abeilles, mais
avec une main lourde [...] elles dvastaient tout : c'est ce qu'crit
35
au onzime sicle Erchembert, un moine du Mont-Cassin .
Ce n'est pas sans raison que l'islam en est venu symboliser la
terreur, la dvastation, le dmoniaque des hordes de barbares dtests.
Pour l'Europe, l'islam a t un traumatisme durable. Jusqu' la fin du
dix-septime sicle, il y a eu un pril ottoman latent dans toute
l'Europe, reprsentant un danger constant pour la civilisation chr-
tienne; avec le temps, la civilisation europenne a incorpor dans le
tissu de la vie ce pril et sa tradition, ses vnements majeurs, ses
figures, ses vertus et ses vices. Dans la seule Angleterre de la Renais-
sance, comme le rapporte Samuel Chew dans son tude classique The
Crescent and the Rose, un homme d'ducation et d'intelligence
moyennes pouvait assister sur la scne londonienne un nombre
relativement grand d'vnements dtaills de l'histoire de l'islam
36
ottoman et de ses empitements sur l'Europe chrtienne .
Je veux dire par l que les ides qui restaient en circulation propos
de l'islam taient ncessairement une version dvalue des forces
importantes et dangereuses qu'il symbolisait pour l'Europe. Comme
pour les Sarrasins de Walter Scott, la reprsentation que l'Europe se
faisait du musulman, de l'Ottoman ou de l'Arabe tait toujours une
faon de matriser le redoutable Orient, et il en est de mme, jusqu' un

76
ORIENTALISER L'ORIENTAL

certain point, des mthodes des savants orientalistes contemporains,


dont le sujet n'est pas tant l'Orient lui-mme que l'Orient rendu fami-
lier, partant moins redoutable, pour le public des lecteurs occidentaux.
Il n'y a rien de particulirement discutable ou de rprhensible dans
cette domestication de l'exotique : elle se produit certainement entre
toutes les cultures, et entre tous les hommes. Mais je veux insister sur
cette vrit : l'orientaliste, comme chacun de ceux qui, dans l'Occident
europen, pensaient l'Orient ou en avaient l'exprience, effectuait ce
genre d'opration mentale. Plus important encore, s'imposaient le
vocabulaire et le jeu d'images limits qui en sont la consquence obliga-
toire. La manire dont l'islam a t reu par l'Occident en est une illus-
tration parfaite, admirablement tudie par Norman Daniel. L'une des
contraintes s'exerant sur les penseurs chrtiens qui essayaient de
comprendre l'islam consistait en une analogie : puisque le Christ est
le fondement de la religion chrtienne, Mahomet est l'islam, suppo-
sait-on, tout fait tort, ce que le Christ est au christianisme. D'o le
nom polmique de mahomtisme donn l'islam et l'pithte
31
d' imposteur automatiquement applique Mahomet . De cette
ide fausse et de bien d'autres se formait un cercle qui n'tait jamais
rompu par une extriorisation de l'imagination. Le concept chrtien
38
d'islam tait intgral et se suffisait lui-mme . L'islam tait devenu
une image l'expression est de Daniel, et elle me parat avoir des impli-
cations remarquables pour l'orientalisme en gnral , image dont la
fonction n'tait pas tant de reprsenter l'islam en lui-mme que de le
reprsenter pour le chrtien du Moyen Age.

La tendance invariable ngliger ce que signifiait le Coran, ou ce


que les musulmans pensaient qu'il signifiait, ou ce que les musul-
mans pensaient ou disaient dans des conditions donnes, a pour
consquence ncessaire que la doctrine coranique et les autres doc-
trines islamiques taient prsentes sous une forme convaincante
pour les chrtiens; et des formes de plus en plus extravagantes
avaient des chances d'tre acceptes mesure qu'augmentait la dis-
tance sparant les crivains et leur public de la frontire de l'islam.
C'est avec beaucoup de rticence que ce que les musulmans disaient
tre les croyances des musulmans tait accept comme ce qu'ils
croyaient vraiment. Il y avait une image chrtienne dont les dtails
(mme sous la pression des faits) n'ont t abandonns qu'aussi peu
que possible et dont le dessin gnral n'a jamais t abandonn. Il
y avait des diffrences de nuances, mais seulement dans un schma

77
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

commun. Toutes les corrections faites pour accrotre la prcision


ne servaient qu' dfendre ce dont on avait rcemment constat la
vulnrabilit, tayer une structure affaiblie. L'opinion chrtienne
tait un monument qu'on ne pouvait pas dmolir, mme pour le
39
reconstruire .

Cette image svre que les chrtiens se faisaient de l'islam a t ren-


force d'innombrables manires, parmi lesquelles, pendant le Moyen
Age et le dbut de la Renaissance, diffrentes formes de posie, de
40
controverses savantes et de superstition populaire . A cette poque, le
Proche-Orient n'tait certes pas bien intgr dans l'image du monde
commune dans la chrtient latine : la Chanson de Roland montre les
Sarrasins adorant Mahomet et Apollon. Vers le milieu du quinzime
sicle, comme l'a brillamment montr R. W. Southern, il tait devenu
clair pour les penseurs europens srieux qu' il fallait faire quelque
chose propos de l'islam , lequel avait en quelque sorte retourn la
situation par l'entre de ses propres troupes en Europe orientale. Sou-
thern raconte un pisode spectaculaire qui s'est produit entre 1450 et
1460 : quatre hommes de science, Jean de Sgovie, Nicolas de Cusa,
Jean Germain et Aeneas Silvius (Pie II), ont tent de traiter avec l'islam
par une contraferentia ou confrence . L'ide venait de Jean de Sgo-
vie : ce devait tre une confrence mise en scne avec l'islam, les chr-
tiens tentant la conversion en gros des musulmans. Il considrait
cette confrence comme un instrument ayant une fonction politique
aussi bien qu'une fonction strictement religieuse, et, dans des termes
qui feront rsonner une corde sensible dans les curs modernes, il s'ex-
clamait : mme si elle devait durer dix ans, elle serait moins coteuse et
moins prjudiciable que la guerre. Les quatre personnages n'arri-
vrent pas se mettre d'accord, mais cet pisode est crucial parce qu'il
a t une tentative raffine qui fait partie d'une tentative europenne
gnrale, de Bede Luther pour placer un Orient reprsentatif en
face de l'Europe, pour mettre en scne ensemble l'Orient et l'Europe
d'une manire cohrente, avec l'ide, pour les chrtiens, de bien faire
comprendre aux musulmans que l'islam n'tait qu'une version four-
voye du christianisme. La conclusion de Southern est la suivante :

Il est parfaitement vident pour nous que chacun de ces systmes


de pense [europens chrtiens] tait incapable de donner une
explication entirement satisfaisante du phnomne qu'il s'tait mis
expliquer [l'islam] et moins capable encore d'influencer le cours

78
ORIENTALISER L'ORIENTAL

des vnements de manire dcisive. Au niveau de la pratique, les


vnements n'ont jamais tourn aussi bien ou aussi mal que l'avaient
prdit les plus intelligents des observateurs; et cela vaut peut-tre
la peine de remarquer qu'ils n'ont jamais pris un meilleur cours que
lorsque les meilleurs juges attendaient avec confiance qu'ils se ter-
minent mal. Y a-t-il eu un progrs [dans la connaissance qu'avait
la chrtient de l'islam]? Je dois dire que oui. Mme si la solution
du problme est reste obstinment hors de vue, la manire de le
poser est devenue plus complexe, plus rationnelle et plus en rapport
avec l'exprience [...]. Les savants qui ont travaill sur le problme
de l'islam au Moyen Age n'ont pas russi trouver la solution qu'ils
V cherchaient et dsiraient; mais ils ont acquis des habitudes de pen-
se et un pouvoir de comprhension qui, chez d'autres personnes et
41
dans d'autres domaines, mritent encore d'avoir de bons rsultats .

La meilleure partie de l'analyse de Southern, ici et d'autres endroits


de sa brve histoire des opinions de l'Occident sur l'islam, est sa
dmonstration que c'est finalement l'ignorance occidentale qui devient
plus raffine et plus complexe, que ce n'est pas une certaine somme de
savoir occidental positif qui acquiert plus d'importance et de prcision.
Les fictions, en effet, ont leur logique et leur dialectique propres, qui
gouvernent leur croissance ou leur dclin. Sur le caractre de Mahomet,
le Moyen Age avait empil un tas d'attributs qui correspondaient au
caractre des prophtes du douzime sicle du Libre Esprit qui avait
effectivement pris naissance en Europe et exigeait qu'on croie en lui
et rassemblait des adeptes . De mme, puisque Mahomet tait consi-
dr comme le propagateur d'une fausse Rvlation, il tait devenu un
condens de lubricit, de dbauche, de sodomie et de toute une collec-
tion de tratrises, toutes issues logiquement de ses impostures doc-
42
trinales . L'Orient a ainsi acquis des reprsentants, pour ainsi dire,
et des reprsentations, tous plus concrets, plus congruents une certaine
exigence occidentale que les prcdents. C'est comme si, ayant une fois
port son choix sur l'Orient comme le lieu propre incarner l'infini
sous une forme finie, l'Europe ne pouvait cesser de le faire : l'Orient et
l'Oriental, l'Arabe, le musulman, l'Indien, le Chinois, que sais-je encore,
sont devenus des pseudo-incarnations rptitives d'un grand original
(le Christ, l'Europe, l'Occident) qu'ils taient supposs avoir imit.
Seule la source de ces ides occidentales plutt narcissiques a chang
avec le temps, non leur caractre. Nous trouvons ainsi qu'on croyait
gnralement, au douzime et au treizime sicle, que l'Arabie tait

79
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

en marge du monde chrtien, un asile naturel pour des hors-la-loi


43
hrtiques , et que Mahomet tait un apostat rus, tandis qu'au
vingtime sicle c'est un savant orientaliste, un spcialiste rudit qui
fera remarquer que l'islam n'est en ralit rien de plus qu'une hrsie
44
arienne de deuxime ordre .
Notre premire description de l'orientalisme comme discipline savante
prend maintenant un caractre nouveau et concret. L'ide de repr-
sentation est une ide thtrale : l'Orient est la scne sur laquelle tout
l'Est est confin; sur cette scne vont se montrer des figures dont le
rle est de reprsenter le tout plus vaste dont ils manent. L'Orient
semble alors tre non une tendue illimite au-del du monde familier
l'Europen, mais plutt un champ ferm, une scne de thtre atta-
che l'Europe. Un orientaliste n'est qu'un spcialiste particulier dans
un savoir dont l'Europe tout entire est responsable, comme un public
est historiquement et culturellement responsable des drames que le
dramaturge a techniquement composs (et le public y rpond). Dans
les profondeurs de cette scne orientale se tient un prodigieux rpertoire
culturel dont les pices individuelles voquent un monde d'une richesse
fabuleuse : le sphinx, Cloptre, l'den, Troie, Sodome et Gomorrhe,
Astart, Isis et Osiris, Saba, Babylone, les djinns, les mages, Ninive,
le Prtre-Jean, Mahomet et des douzaines d'autres; des mises en
scne, dans certains cas des noms seulement, moiti imagins, moiti
connus; des monstres, des dmons, des hros; des terreurs, des plaisirs,
des dsirs. L'imagination de l'Europe s'est copieusement nourrie de ce
rpertoire : du Moyen Age au dix-huitime sicle, de grands crivains
comme l'Arioste, Milton, Marlowe, le Tasse, Shakespeare, Cervantes,
les auteurs de la Chanson de Roland et du Romancero du Cid ont
puis pour leurs productions dans les richesses de l'Orient, ce qui
a accentu les contours des images, des ides et des figures qui le
peuplent. En outre, une grande partie de ce qui tait considr comme
de l'rudition orientaliste en Europe a mis en service des mythes ido-
logiques, mme quand la science paraissait authentiquement progresser.
La Bibliothque orientale de Barthlmy d'Herbelot, publie en 1697,
aprs sa mort, avec une prface d'Antoine Galland, nous fournit un
exemple clbre de la manire dont se rejoignent sur le thtre orien-
taliste forme dramatique et images savantes. L'Introduction de la
rcente Cambridge History of Islam considre que la Bibliothque,
de mme que le discours prliminaire de George Sale sa traduction
du Coran (1734) et que History of Saracens de Simon Ockley (1708,

80
ORIENTALISER L'ORIENTAL

1718), est de grande importance pour largir la nouvelle


comprhension de l'islam et la transmettre un public moins acad-
4 5
mique . C'est une description imparfaite de l'uvre de d'Herbelot,
qui n'est pas limite l'islam comme celles de Sale et d'Ockley. A l'ex-
ception de Historia Orientalis de Johann H. Hottinger, parue en 1651,
la Bibliothque est reste le seul ouvrage type de rfrence en Europe
jusqu'au dbut du dix-neuvime sicle; elle a vraiment fait date par le
vaste domaine qu'elle couvrait : Galland, qui a t le premier traducteur
europen des Mille et Une Nuits et un arabisant remarquable, a oppos
l'uvre de d'Herbelot toutes celles qui l'ont prcde en notant la
prodigieuse envergure de cette entreprise. D'Herbelot a lu un grand
nombre de livres, dit Galland, en arabe, en persan, en turc, avec pour
rsultat qu'il apprit ce qui jusques alors avait t cach aux Euro-
4 6
pens . Aprs avoir compos un dictionnaire de ces trois langues
orientales, d'Herbelot a continu tudier l'histoire, la thologie, la
gographie, la science et l'art orientaux la fois dans leurs varits
fabuleuses et leurs varits vritables. L-dessus, il a dcid de
composer deux ouvrages : une bibliothque , dictionnaire rang alpha-
btiquement, et un florilge ou anthologie. Il n'acheva que le pre-
mier.
En parlant de la Bibliothque, Galland affirmait que l'adjectif
oriental devait embrasser principalement le Levant, quoique dit-il
avec admiration non seulement il commence avec la cration
d'Adam, et finit au temps o nous sommes; mais il remonte encore plus
haut, si l'on considre ce qui y est rapport suivant les histoires fabu-
leuses, du long rgne des Solimans avant qu'Adam ft cr . En
poursuivant la lecture de la description de Galland, nous apprenons
que la Bibliothque tait comme toute autre histoire du monde, car
ce qu'elle tentait tait un rsum complet des connaissances accessibles
sur des sujets tels que la Cration, le Dluge, la destruction de Babel, etc.,
avec cette diffrence que les sources de d'Herbelot taient orientales.
Il divisait l'histoire en deux types : histoire sainte et histoire profane
(les juifs et les chrtiens dans la premire, les musulmans dans la
seconde), et en deux priodes : avant et aprs le Dluge. D'Herbelot
a pu ainsi tudier des histoires aussi divergentes que l'histoire mongole,
l'histoire tartare, l'histoire turque et l'histoire slave; il inclut aussi toutes
les provinces de l'Empire musulman, de l'Extrme-Orient aux Colonnes
d'Hercule, avec leurs coutumes, leurs rituels, leurs traditions, leurs
commentaires, leurs dynasties, leurs palais, leurs fleuves et leurs flores.

81
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

Cette uvre, mme si elle consacre une certaine attention la doctrine


perverse de Mahomet, qui a caus si grands dommages au Chris-
tianisme , est plus approfondie que toutes celles qui l'ont prc-
de.
Galland conclut son Discours en assurant longuement le lecteur
que la Bibliothque de d'Herbelot est utile et agrable entre
toutes; d'autres orientalistes comme Postel, Scaliger, Golius, Pockoke
et Erpenius ont crit des tudes orientalistes qui taient trop troitement
grammaticales, lexicographiques, gographiques, etc. Seul d'Herbelot
a t capable d'crire un ouvrage susceptible de convaincre les lecteurs
europens que l'tude de la culture orientale n'est pas seulement ingrate
et infructueuse; seul d'Herbelot, selon Galland, a cherch former dans
l'esprit de ses lecteurs une ide assez large de ce que veut dire connatre
et tudier l'Orient, une ide qui puisse la fois emplir l'esprit et satis-
47
faire les grandes esprances que l'on avait auparavant .
Avec des entreprises telles que celle de d'Herbelot, l'Europe a
dcouvert qu'elle tait capable d'embrasser l'Orient et de l'orientaliser.
On rencontre et l un certain sens de supriorit dans ce que Galland
avait dire sur sa Materia orientalis, lui et d'Herbelot; de mme
que, dans l'uvre de gographes du dix-septime sicle tels que Raphal
du Mans, les Europens pouvaient y percevoir que l'Orient tait en train
48
d'tre distanc et dpass par la science occidentale . Mais ce qui
devient vident, ce n'est pas seulement l'avantage que prsente une
perspective occidentale, il y a aussi la technique triomphante qui per-
met de saisir l'immense fcondit de l'Orient et de la rendre accessible
systmatiquement, mme alphabtiquement, au public occidental.
Quand Galland dit de d'Herbelot qu'il a rpondu ce qu'on attendait,
je pense qu'il voulait dire que la Bibliothque n'essayait pas de modifier
les ides reues sur l'Orient. Car l'orientaliste confirme l'Orient aux yeux
de ses lecteurs; il ne cherche jamais, ne souhaite jamais branler des
convictions dj solides. La Bibliothque orientale n'a fait que repr-
senter plus totalement et plus clairement l'Orient; ce qui aurait pu tre
une collection assez lche de faits relevs au hasard concernant une
histoire vaguement levantine, l'imagerie biblique, la culture islamique,
les noms de lieux, etc., a t transform en un panorama rationnel de
l'Orient, de A Z. Sous l'entre Mahomet, d'Herbelot range d'abord
tous les noms donns au Prophte, puis continue en confirmant la
valeur idologique et doctrinale de Mahomet de la manire suivante :

82
ORIENTALISER L'ORIENTAL

C'est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d'une


hrsie, qui a pris le nom de religion, que nous appelions Mahome-
tane. Voyez le titre d'Eslam.
Les Interprtes de l'Alcoran et autres Docteurs de la Loy
, Musulmane ou Mahometane ont appliqu ce faux prophte tous
les loges, que les Ariens, Paulitiens ou Paulianistes & autres
Hrtiques ont attribus Jsus-Christ, en lui tant sa Divi-
49
nit [...] .

Mahometan est la dsignation europenne approprie (et insul-


tante); islam , qui se trouve tre le nom musulman correct, est rel-
gu une autre entre. L' hrsie [...] que nous appelons Maho-
metane est prise comme l'imitation d'une imitation chrtienne
de la vraie religion. Ensuite, dans le long rcit historique de la vie de
Mahomet, d'Herbelot peut se consacrer la narration plus ou moins
directe. Mais c'est la place attribue Mahomet qui compte dans la
Bibliothque. On supprime les dangers d'une hrsie en roue libre
quand on la transforme en matire idologiquement explicite pour une
entre alphabtique. Mahomet ne se promne plus dans le monde
oriental comme un dbauch immoral et menaant; il est tranquille-
ment assis sur sa part (que l'on admet fort importante) de la scne
30
orientaliste . On lui donne une gnalogie, une explication et mme
un dveloppement, qui tous sont subsums sous les affirmations simples
qui l'empchent d'errer ailleurs.
Des images de l'Orient comme celle-ci sont des images en ce sens
qu'elles reprsentent ou tiennent lieu d'une trs vaste entit, trop dif-
fuse sans cela, qu'elles permettent de saisir ou de voir. Ce sont aussi
des caractres, comme le fanfaron, l'avare ou le glouton que montrent
Thophraste, La Bruyre ou Selden. Il n'est pas tout fait correct de
dire que l'on voit des caractres tels que le miles gloriosus ou Mahomet
l'imposteur, puisque le renfermement discursif d'un caractre est
suppos, au mieux, permettre d'apprhender un type gnrique sans
difficult et sans ambigut. Le caractre de Mahomet donn par
d'Herbelot est pourtant une image, parce que le faux prophte est l'un
des rles d'une reprsentation thtrale gnrale appele orientale,
dont la Bibliothque renferme la totalit.
On ne peut dtacher la qualit didactique de la reprsentation orien-
taliste du reste du spectacle. Dans un ouvrage savant comme la
Bibliothque orientale, qui est le rsultat d'tudes et de recherches
systmatiques, l'auteur impose un ordre au matriau sur lequel il a

83
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

travaill; en outre, il souhaite que le lecteur comprenne bien que ce


que livre la page imprime est un jugement ordonn, disciplin de ce
matriau. Ce que vhicule ainsi la Bibliothque, c'est une ide de la
puissance et de l'efficacit de l'orientalisme qui rappellent partout au
lecteur que, dornavant, pour atteindre l'Orient, il devra passer par
les grilles et les codes fournis par l'orientaliste. L'Orient est non seule-
ment accommod au got des exigences morales du christianisme occi-
dental; il est aussi circonscrit par toute une srie d'attitudes et de juge-
ments qui renvoient l'esprit occidental, non pas en premier aux
sources orientales en vue de correction et de vrification, mais plutt
d'autres ouvrages orientalistes. La scne orientaliste, comme je l'ai
appele, devient un systme de rigueur morale et pistmologique.
En tant que discipline qui reprsente le savoir institutionnalis que
l'Occident a de l'Orient, l'orientalisme en vient ainsi exercer une
force dans trois directions : sur l'Orient, sur l'orientaliste et sur le
consommateur occidental de l'orientalisme. Je crois qu'on aurait
tort de sous-estimer la puissance de cette triple relation. En effet, l'Orient
( l-bas vers l'est) est corrig, pnalis mme, du fait qu'il se trouve
hors des limites de la socit europenne, notre monde; l'Orient
est ainsi orientalis, processus qui non seulement marque l'Orient
comme la province de l'orientaliste, mais encore force le lecteur occi-
dental non initi accepter les codifications orientalistes (par exemple,
le classement alphabtique de la Bibliothque de d'Herbelot) comme
tant le vritable Orient. Bref, la vrit devient fonction du jugement
savant, non du matriau lui-mme qui, avec le temps, semble tre rede-
vable de son existence mme l'orientaliste.
Tout ce processus didactique n'est ni difficile comprendre ni dif-
ficile expliquer. Il faut, encore une fois, se rappeler que toutes les
cultures imposent des corrections la ralit brute, la transformant
de collection d'objets mal dlimits en units de savoir. Ce qui fait
problme, ce n'est pas que cette conversion ait lieu. Il est parfaitement
naturel, pour l'esprit humain, de rsister aux assauts que lui porte l'tran-
get brutale; pour cette raison, des cultures ont toujours eu tendance
imposer des transformations compltes d'autres cultures, en rece-
vant celles-ci, non pas telles qu'elles sont, mais, pour le plus grand bien
du rcepteur, telles qu'elles devraient tre. Pour l'Occidental, cepen-
dant, l'Oriental tait toujours comme un aspect ou un autre de l'Oc-
cident; pour les romantiques allemands, par exemple, la religion
indienne tait essentiellement une version orientale du panthisme ger-

84
ORIENTALISER L'ORIENTAL

mano-chrtien. Mais l'orientaliste prend tche de toujours convertir


l'Orient de quelque chose en quelque chose d'autre : il le fait pour lui-
mme, dans l'intrt de sa culture, dans certains cas pour ce qu'il croit
tre l'intrt de l'Oriental. Ce processus de conversion est un processus
disciplin : il est enseign, il a ses socits, ses priodiques, ses tradi-
tions, son vocabulaire, sa rhtorique lui, tout ceci de manire fonda-
mentale en relation avec les normes culturelles et politiques qui pr-
valent en Occident et fourni par celles-ci. Et comme je le dmontrerai,
il a plutt tendance devenir plus total dans ses tentatives, si bien que,
lorsqu'on parcourt l'orientalisme au dix-neuvime et au vingtime
sicle, l'impression dominante est celle d'une froide schmatisation de
l'Orient entier par l'orientalisme.
Cette schmatisation a commenc trs tt, ce que montrent clai-
rement les exemples que j'ai donns de reprsentation occidentale de
l'Orient dans la Grce classique. La construction des reprsentations
plus rcentes s'est fortement articule sur les anciennes, leur schmati-
sation a t extraordinairement soigneuse, leur mise en place dans la
gographie imaginaire de l'Occident a eu une efficacit spectaculaire;
nous pouvons en trouver l'illustration en considrant maintenant YEnfer
de Dante. Dans la Divine Comdie, il est parvenu combiner sans
couture apparente la peinture raliste de la vie mondaine et un systme
universel et ternel de valeurs chrtiennes. Ce que le plerin Dante
voit en parcourant l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis est une vision
unique du jugement. Par exemple, Paolo et Francesca sont considrs
comme prisonniers ternels de l'Enfer cause de leurs pchs, et cepen-
dant on les voit jouer, vivre en fait, les caractres et les actions mmes
qui les ont placs l o ils vont rester pour l'ternit. Ainsi, chacune
des figures de la vision de Dante non seulement se reprsente elle-mme,
mais est aussi une reprsentation type de son caractre et du sort qui
lui est assign.
Maometto apparat au chant 28 de l'Enfer. Il est plac dans le
huitime des neuf cercles de l'Enfer, dans la neuvime des dix fosses
des Malesfosses, un cercle de fosses tnbreuses entourant la forte-
resse de Satan dans l'Enfer, de sorte qu'avant de rencontrer Mahomet
Dante traverse des cercles renfermant des hommes dont les pchs sont
moindres : les luxurieux, les gourmands, les avaricieux, les colriques,
les hrtiques, les suicids, les blasphmateurs. Aprs Mahomet, il n'y
a plus que les faussaires et les tratres (parmi lesquels Judas, Brutus et
Cassius) avant d'arriver tout au fond de l'Enfer, l o se trouve Satan

85
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

lui-mme. Mahomet appartient ainsi une hirarchie rigide des


mchants, dans la catgorie de ce que Dante appelle seminator di
scandalo e di scisma.
Le chtiment de Mahomet, qui est aussi son sort pour l'ternit, est
particulirement rpugnant : sans fin, il est fendu en deux du menton
l'anus comme, dit Dante, un tonneau dont les douves sont cartes.
Le pome de Dante n'pargne ici aucun des dtails scatologiques que
comporte ce violent chtiment : les entrailles et les excrments de
Mahomet sont dcrits avec une exactitude parfaite. Mahomet explique
son chtiment Dante, en lui montrant Ali, qui le prcde dans
la range des pcheurs taills en deux par le diable-assistant; il
demande aussi Dante d'avertir de ce qui l'attend un certain Fra Dol-
cino, prtre rengat dont la secte prnait la communaut des femmes
et des biens, et qui avait t accus d'avoir une matresse. Le lecteur
aura remarqu que Dante met en parallle la rvoltante sensualit de
Fra Dolcino et celle de Mahomet, ainsi que leurs prtentions la supr-
matie thologique.
Mais Dante trouve encore autre chose dire de l'islam. Moins avant
dans l'Enfer se trouve un petit groupe de musulmans. Avicenne, Aver-
ros et Saladin font partie de ces paens vertueux qui, avec Hector, ne,
Socrate, Platon et Aristote, sont relgus dans le premier cercle de l'En-
fer pour y subir un chtiment minimal (et mme honorable) parce qu'ils
n'ont pas bnfici de la rvlation chrtienne. Dante, bien sr, admire
leurs vertus et leurs grandes qualits mais, parce qu'ils n'taient pas
chrtiens, il doit les condamner, quoique lgrement, l'Enfer. L'ter-
nit est un grand niveleur de diffrences, c'est vrai, mais l'anachronisme,
l'anomalie tout particuliers qui consistent mettre les grandes figures
prchrtiennes dans la mme catgorie de damnation paenne que
des musulmans postchrtiens ne trouble pas Dante. Bien que le Coran
prcise que Jsus est un prophte, Dante veut considrer les grands
philosophes et le roi musulman comme fondamentalement ignorants
du christianisme. Qu'ils puissent occuper le mme niveau distingu
que les hros et les sages de l'Antiquit classique est un point de vue
anhistorique, comparable celui de Raphal dans sa fresque l'cole
d'Athnes dans laquelle Averros voisine l'Acadmie avec Socrate et
Platon (comparable aussi aux Dialogues des morts de Fnelon, crits
entre 1700 et 1718, o Socrate et Confucius discutent ensemble).
Les discriminations et les raffinements de la saisie potique de l'is-
lam par Dante sont un exemple de cette dtermination schmatique,

86
ORIENTALISER L'ORIENTAL

presque cosmologique, avec laquelle l'islam et ses reprsentants dsi-


gns sont crs par l'apprhension gographique, historique et surtout
morale de l'Occident. Les donnes empiriques sur l'Orient ou sur l'une
quelconque de ses parties comptent extrmement peu; ce qui importe,
de manire dcisive, est ce que j'ai appel la vision orientaliste, vision
qui n'est pas du tout rserve l'rudit professionnel, mais qui appar-
tient plutt en commun tous ceux qui, l'Ouest, ont pens l'Orient.
La puissance potique de Dante accentue, rend plus reprsentatives
ces perspectives sur l'Orient. Il a fix Mahomet, Saladin, Averros et
Avicenne dans une cosmologie visionnaire fixs, arrangs, cass,
emprisonns en ne tenant gure compte que de leur fonction et des
figures qu'ils ralisent sur la scne o ils apparaissent. Isaiah Berlin
a dcrit l'effet de ces attitudes :

Dans cette [...] cosmologie, le monde des hommes (et, dans certaines
, versions, l'univers tout entier) est une hirarchie simple, totale; de
sorte que lorsqu'on explique pourquoi chacun de ses objets est
comme il est, o il est, au moment o il est et fait ce qu'il fait, on dit
par l mme quel est son but, jusqu'o il le remplit et quelles sont
les relations de coordination et de subordination entre les buts des
diffrentes entits tlologiques dans la pyramide harmonieuse
qu'elles forment collectivement. Si cette image de la ralit est
vraie, l'explication historique, comme toute autre forme d'explica-
1
tion, doit consister surtout mettre les individus, les groupes, les
nations, les espces chacun sa place dans le schma universel.
Connatre la place cosmique d'une chose ou d'une personne,
c'est dire ce qu'elle est et ce qu'elle fait, et en mme temps pourquoi
elle doit tre et faire ce qu'elle est et fait. C'est donc une seule et
mme chose que d'tre et d'avoir une valeur, d'exister et d'avoir
une fonction (et la remplir plus ou moins bien). Le schma, et lui
seul, donne la vie et la fait cesser et confre un dessein, c'est--dire
une valeur et un sens, tout ce qui existe. Comprendre, c'est perce-
voir les schmas [...]. Plus on peut montrer qu'un vnement, ou une
action, ou un caractre est invitable, plus l'intuition du chercheur est
profonde, plus l'on s'approche de l'unique vrit ultime.
51
Cette attitude est profondment antiempirique .

Et c'est bien le cas de l'attitude orientaliste en gnral. Elle partage


avec la magie et la mythologie son caractre de systme ferm qui se
contient et se renforce lui-mme, et dans lequel les objets sont ce qu'ils
sont parce qu'ils sont ce qu'ils sont une fois pour toutes, pour des rai-

87
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

sons ontologiques qu'aucune donne empirique ne peut ni dloger ni


modifier. En entrant en contact avec l'Orient, et spcifiquement avec
l'islam, l'Europe a renforc son systme de reprsentations de l'Orient
et, comme l'a suggr Henri Pirenne, fait de l'islam l'essence mme
d'un tre du dehors contre lequel, dans sa totalit, la civilisation euro-
penne est fonde partir du Moyen Age. Le dclin de l'Empire romain
sous les coups des invasions barbares a eu pour effet paradoxal d'in-
corporer les manires barbares dans la culture romaine et mditerra-
nenne : la Romania, alors que, dit Pirenne, les invasions islamiques,
qui ont commenc au septime sicle, ont eu pour consquence d'car-
ter le centre de la culture europenne de la Mditerrane, alors province
arabe, vers le nord. Le germanisme commence jouer son rle. Jus-
qu'ici la tradition romaine s'tait continue. Une civilisation romano-
germanique originale va maintenant se dvelopper. L'Europe s'tait
renferme sur elle-mme : l'Orient, quand ce n'tait pas simplement un
lieu de commerce, se trouvait culturellement, intellectuellement, spiri-
tuellement en dehors de l'Europe et de la civilisation europenne, qui,
comme le dit Pirenne, tait devenue une grande communaut chr-
tienne aussi large que Yecclesia [...] L'Occident vit maintenant de sa
52
vie propre . Dans le pome de Dante, dans les uvres de Pierre le
Vnrable et des autres orientalistes clunisiens, dans les crits des
polmistes chrtiens contre l'islam, de Guibert de Nogent et Bede
Roger Bacon, Guillaume de Tripoli, Burchard du Mont Syon et Luther,
dans le Romancero du Cid, dans la Chanson de Roland et dans Y Othello
de Shakespeare (ce trompeur du monde ), l'Orient et l'islam sont tou-
jours reprsents comme des tres du dehors qui ont un rle particulier
jouer l'intrieur de l'Europe.
La gographie imaginaire, qui va des vivants portraits que l'on trouve
dans l'Enfer aux prosaques casiers de la Bibliothque orientale de
d'Herbelot, lgitime un vocabulaire, un univers du discours reprsenta-
tif particulier la discussion et la comprhension de l'islam et de
l'Orient. Ce que ce discours considre comme un fait par exemple
que Mahomet est un imposteur est une composante du discours,
une assertion que le discours oblige prononcer chaque fois que le
nom de Mahomet apparat. Sous-tendant les diffrentes units du
discours orientaliste je veux dire par l tout simplement le vocabu-
laire employ chaque fois que l'on parle ou crit sur l'Orient , il y a
un ensemble de figures reprsentatives, ou tropes. Ces figures sont
l'Orient rel ou l'islam, dont je m'occupe principalement ici ce

88
ORIENTALISER L'ORIENTAL

que des costumes de style sont aux personnages d'une pice; comme,
par exemple, la croix que porte M. Tout-le-Monde ou le costume bigarr
d'Arlequin dans une pice de la commedia deV'arte. Autrement dit, nous
n'avons pas besoin de chercher une correspondance entre le langage
utilis pour dpeindre l'Orient et l'Orient lui-mme; ce n'est pas telle-
ment parce que ce langage est imprcis mais parce qu'il ne cherche
mme pas tre prcis. Ce qu'il tente de faire, c'est, comme dans
l'Enfer, du mme coup de caractriser l'Orient comme tranger et de
lui donner corps schmatiquement sur la scne d'un thtre dont le
public, le directeur et les acteurs sont pour l'Europe et seulement pour
l'Europe. D'o l'oscillation entre le familier et l'tranger; Mahomet est
toujours l'imposteur (familier parce qu'il prtend tre comme le Jsus
que nous connaissons) et toujours l'Oriental (tranger parce que, bien
qu'il soit d'une certaine manire comme Jsus, il en est aprs tout
trs diffrent).
Plutt que de dresser la liste de toutes les figures du discours asso-
cies l'Orient son tranget, sa diffrence, sa sensualit exo-
tique, etc. , nous pouvons en tirer des ides gnrales en voyant
comment elles se sont transmises travers la Renaissance. Elles sont
toutes premptoires, elles vont de soi; le temps qu'elles emploient est
l'ternel intemporel; elles donnent une impression de rptition et de
force; elles sont toujours symtriques et cependant radicalement inf-
rieures leur quivalent europen, qui parfois est spcifi, parfois non.
Pour toutes ces fonctions, il suffit souvent d'utiliser la simple copule est.
Ainsi, Mahomet est un imposteur : la phrase mme rendue canonique
par la Bibliothque de d'Herbelot et dramatise d'une certaine manire
par Dante. Nulle justification n'est ncessaire; la preuve dont on a
besoin pour condamner Mahomet est contenue dans le mot est . On
ne prcise pas la phrase, il ne semble pas non plus ncessaire de dire
que Mahomet tait un imposteur, on n'a pas besoin de considrer un
seul instant qu'il peut ne pas tre ncessaire de rpter l'assertion.
C'est rpt, il est un imposteur; chaque fois qu'on le dit, il devient
un peu plus un imposteur, et l'auteur de l'assertion gagne un peu plus
d'autorit du fait de l'avoir dclar. C'est ainsi que la clbre biogra-
phie de Mahomet crite au dix-septime sicle par Humphrey Prideaux
a pour sous-titre The True Nature of Imposture (la vraie nature de
l'imposture). Enfin, il est vident qu'une catgorie comme imposteur
(ou Oriental en l'occurrence) implique, exige mme, un contraire qui ne
soit ni quelque chose d'autre de manire frauduleuse ni sans cesse la

89
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

recherche d'identification explicite. Et ce contraire est Occidental ,


o u , pour M a h o m e t , Jsus.
D'un point de vue philosophique, d o n c , le type de langage, de pense
et de vision que j'ai appel de manire trs gnrale orientalisme est
une forme extrme de ralisme. Il consiste en une manire habituelle
de traiter de questions, d'objets, de qualits et de rgions s u p p o s s
orientaux; ceux qui l'emploient vont dsigner, nommer, indiquer, fixer
ce dont ils parlent d'un terme ou d'une expression. On considre alors
que ce terme ou cette expression a acquis une certaine ralit, o u , tout
simplement, est la ralit. D'un point de vue rhtorique, l'orientalisme est
absolument anatomique et numratif : utiliser son vocabulaire, c'est
s'engager dans la particularisation et la division des c h o s e s de l'Orient
en parties traitables. D'un point de vue p s y c h o l o g i q u e , l'orientalisme est
une forme de paranoa, un savoir qui n'est pas du m m e ordre que le
savoir historique ordinaire, par exemple. Voil quelques-unes des
c o n s q u e n c e s de la gographie imaginaire et des frontires spectacu-
laires qu'elle trace. Je vais maintenant m e tourner vers certaines trans-
mutations spcifiquement modernes de ces c o n s q u e n c e s orientalises.
III

Projets

Il faut examiner les conqutes les plus flamboyantes de l'orientalisme


pour juger quel point Michelet dit exactement le contraire de ce qu'il
faut dire quand il nonce l'ide de cette grandiose menace : L'Orient
avance, invincible, fatal aux dieux de la lumire cause du charme de
53
ses rves, de la magie de son clair-obscur . Les relations culturelles,
matrielles et intellectuelles entre l'Europe et l'Orient sont passes par
des phases innombrables, mme s'il est vrai que la dmarcation entre
l'Est et l'Ouest a t constamment sensible en Europe. Cependant, c'est
en gnral l'Ouest qui a avanc vers l'Est et non l'inverse.
J'ai employ le terme d'orientalisme pour dcrire l'approche occi-
dentale de l'Orient; c'est la discipline par laquelle l'Orient tait (et est)
systmatiquement abord, comme sujet d'tude, de dcouverte et de
pratique. Mais j ' a i encore utilis ce mot pour dsigner la collection de
rves, d'images et de vocabulaires dont dispose celui qui essaie de parler
de ce qui se trouve l'est de la ligne de partage. Ces deux aspects de
l'orientalisme ne sont pas incompatibles, puisqu'en se servant de l'un
et de l'autre l'Europe a pu avancer srement et non mtaphoriquement
en Orient. Ici, je voudrais principalement m'occuper des traces mat-
rielles de cette avance.
L'islam except, l'Orient a t jusqu'au dix-neuvime sicle, pour
l'Europe, un domaine ayant une histoire continue de domination occi-
dentale inconteste. C'est manifestement vrai de l'engagement britan-
nique en Inde, de l'engagement portugais dans les Indes orientales, en
Chine et au Japon, de l'engagement franais et italien dans diffrentes
rgions de l'Orient. Des exemples occasionnels d'intransigeance indi-
gne ont troubl cette idylle, comme lorsqu'en 1638-1639 un groupe
de chrtiens japonais ont expuls les Portugais de leur rgion : tout
prendre, cependant, l'Orient arabe et islamique a t le seul prsenter
l'Europe un dfi permanent sur les plans politique, intellectuel et, pour
un temps, conomique. Pendant une grande partie de son histoire,

91
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

l'orientalisme est marqu de l'estampille de l'attitude trouble de


l'Europe vis--vis de l'islam, et c'est cet aspect trs dlicat de l'orien-
talisme que je m'intresse dans cette tude.
Il ne fait pas de doute qu' bien des gards l'islam tait une provo-
cation relle. 11 mettait contribution des traditions judo-hellniques,
il tait proche de faon gnante de la chrtient, gographiquement et
culturellement, il faisait des emprunts cratifs au christianisme, il pou-
vait se vanter de succs militaires et politiques hors pair. Et ce n'tait
pas tout. Les pays islamiques sont situs juste ct des pays bibliques,
ils les dominent mme; plus encore, le cur du domaine islamique a
toujours t la rgion la plus voisine de l'Europe, ce qu'on a appel le
Proche-Orient. L'arabe et l'hbreu sont des langues smitiques;
ensemble, elles utilisent et rutilisent un matriau d'une importance
brlante pour le christianisme. Depuis la fin du septime sicle jusqu'
la bataille de Lpante, en 1571, l'islam, que ce soit sous sa forme arabe,
ottomane ou nord-africaine et espagnole, a domin ou menac effecti-
vement la chrtient europenne. L'islam a surpass, clips Rome;
aucun Europen, hier ou aujourd'hui, ne peut viter d'y penser. Mme
Gibbon n'a pas fait exception, comme le montre l'vidence ce pas-
sage de Dcline and Fall (Histoire de la dcadence et de la chute de
l'Empire romain) :

Aux jours victorieux de la Rpublique romaine, le Snat avait eu


pour but de limiter ses conseils et ses lgions une guerre unique et
de dtruire compltement un premier ennemi avant de provoquer
l'hostilit d'un second. Ces timides maximes de politique taient
ddaignes par la magnanimit et l'enthousiasme des califes arabes.
Avec la mme vigueur, avec le mme succs, ils envahirent les terres
des successeurs d'Auguste et d'Artaxerxs; et les monarchies rivales
devinrent au mme instant la proie d'un ennemi qu'elles avaient t
si longtemps accoutumes mpriser. Pendant les dix annes que
dura l'administration d'Omar, les Sarrasins rduisirent l'obis-
sance trente-six mille villes ou chteaux, dtruisirent quatre mille
glises ou temples des infidles et difirent quatorze cents mosques
pour l'exercice de la religion de Mahomet. Une centaine d'annes
aprs sa fuite de La Mecque, les armes et l'empire des successeurs
du Prophte s'tendaient de l'Inde l'ocan Atlantique, sur des
54
provinces diverses et distantes [...] .

Lorsque le mot Orient n'tait pas pris simplement comme un syno-


nyme de l'Est asiatique dans son ensemble, ou pour dsigner de manire

92
PROJETS

gnrale le lointain et l'exotique, il tait compris de manire tout fait


rigoureuse comme s'appliquant l'Orient islamique. Cet Orient mili-
tant venait reprsenter ce qu'Henri Baudet a appel la mare asia-
55
tique . C'tait certainement le cas en Europe jusqu'au milieu du
dix-huitime sicle; ce moment-l, des rpertoires de savoir orien-
tal comme la Bibliothque orientale de d'Herbelot ont cess de
concerner presque uniquement l'islam, les Arabes ou les Ottomans.
Jusqu' cette poque, la mmoire culturelle donnait, ce qui est bien
comprhensible, la prminence des vnements relativement lointains
tels que la chute de Constantinople, les croisades et la conqute de la
Sicile et de l'Espagne, mais si ceux-ci signifiaient la menace de l'Orient,
ils n'effaaient pas pour autant le reste de l'Asie.
Il y avait toujours l'Inde, en effet : le Portugal, en pionnier, y avait
install, au dbut du seizime sicle, les premires bases de la prsence
europenne; puis l'Europe, en premier lieu l'Angleterre, aprs une
longue priode (de 1600 1758) d'activit essentiellement commer-
ciale, l'a domine politiquement en l'occupant. Pourtant, l'Inde elle-
mme n'a jamais prsent de menace indigne pour l'Europe. C'est
plutt parce que l'autorit locale se dsagrgeait et laissait le pays
ouvert la rivalit entre Europens, ainsi qu' un contrle europen
carrment politique, que l'Orient indien a pu tre trait par l'Europe
avec cette arrogance de propritaire et jamais avec le sentiment du
56
danger rserv l'islam . Il existait, nanmoins, une grande disparit
entre cette arrogance et ce qui ressemblerait un savoir positif prcis.
Dans la Bibliothque de d'Herbelot, les entres pour les sujets indo-
persans sont toutes fondes sur des sources islamiques; et il est vrai que,
jusqu'au dbut du dix-neuvime sicle, quand on disait langues orien-
tales , on entendait uniquement langues smitiques . La Renais-
sance orientale dont a parl Quinet a eu pour fonction d'largir cer-
taines limites assez troites dans lesquelles l'islam tait l'exemple
51
oriental fourre-tout . Le sanscrit, la religion et l'histoire de l'Inde ne
sont devenus objets de connaissance scientifique qu'aprs les efforts
de sir William Jones la fin du dix-huitime sicle, et si Jones lui-
mme s'est intress l'Inde, c'est par l'intermdiaire de son intrt
pralable pour l'islam.
Il n'est donc pas tonnant que la premire uvre importante de
l'rudition orientale, aprs la Bibliothque de d'Herbelot, ait t History
of Saracens de Simon Ockley, dont le premier volume a paru en 1708.
Un historien rcent de l'orientalisme a mis l'opinion que l'attitude

93
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

d'Ockley l'gard des musulmans savoir que les chrtiens euro-


pens leur doivent leur premire connaissance de la philosophie a
choqu douloureusement son public europen. En effet, Ockley ne
s'est pas content d'exposer nettement dans son uvre cette suprio-
rit islamique, il a aussi donn l'Europe son premier got authen-
tique et substantiel du point de vue arabe touchant les guerres avec
58
Byzance et la Perse . Ockley a pris soin, cependant, de se dissocier
de l'influence contagieuse de l'islam, et, la diffrence de son collgue
William Whiston (qui avait succd Newton Cambridge), il a bien
fait comprendre que l'islam tait une hrsie honte. Whiston fut d'ail-
leurs expuls de Cambridge en 1709, en raison de son engouement
pour l'islam.
L'accs aux richesses indiennes (orientales) avait toujours d se
faire en traversant les provinces islamiques et en rsistant aux dange-
reux effets de l'islam, systme de croyance quasi arien. Et, du moins
pendant la plus grande partie du dix-huitime sicle, l'Angleterre et la
France y sont parvenues. L'Empire ottoman s'tait depuis longtemps
install dans une snescence confortable (pour l'Europe), pour s'ins-
crire dans l'histoire du dix-neuvime sicle comme la question
d'Orient . L'Angleterre et la France se sont affrontes en Inde entre
1744 et 1748 et, nouveau, entre 1753 et 1763, jusqu' ce que les
Britanniques, en 1769, mergeassent de ce conflit en ayant pratique-
ment la matrise conomique et politique du sous-continent. Alors,
qu'y avait-il de plus invitable que la dcision prise par Bonaparte de
harceler l'empire oriental des Britanniques en commenant par inter-
cepter leur voie de passage islamique, l'Egypte?
L'invasion de l'Egypte par Bonaparte, en 1798, et son incursion en
Syrie ont eu d'immenses consquences pour l'histoire moderne de
l'orientalisme. Avant Bonaparte, il n'y avait eu que deux entreprises faites
(toutes deux par des rudits) pour envahir l'Orient en le dbarrassant
de ses voiles et, aussi, en dpassant l'abri relatif de l'Orient biblique.
En premier lieu, ce fut Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731-
1805), thoricien excentrique de l'galitarisme, un homme qui s'tait
arrang pour concilier dans son esprit le jansnisme avec l'orthodoxie
catholique et le brahmanisme, et qui tait all jusqu'en Asie pour prou-
ver que la primaut du Peuple lu et des gnalogies bibliques tait
vritable. Au lieu de cela, il dpassa son premier but et alla jusqu'
Surate pour y trouver un dpt de textes avestiques, et y mener bien sa
traduction de l'Avesta. Raymond Schwab a dit du mystrieux frag-

94
PROJETS

ment avestique qui dcida Anquetil ce v o y a g e que les s a v a n t s ont


regard le fameux fragment d'Oxford et sont rentrs d a n s leur cabinet :
Anquetil le voit, il v a aux Indes . S c h w a b remarque aussi qu'Anquetil
et Voltaire, bien que leur temprament et leur idologie s'oppo-
sassent irrmdiablement, avaient un intrt semblable pour l'Orient
et la Bible, l'un pour rendre la Bible e n c o r e plus indiscutable, l'autre
pour la rendre e n c o r e plus incroyable . La traduction de l'Avesta
d'Anquetil servit ironiquement les desseins de Voltaire, puisque les
dcouvertes d'Anquetil ouvrent brusquement la voie une critique
des livres admis pour rvls [la Bible] .

Anquetil, en 1759, achve Surate sa translation de l'Avesta,


Paris, en 1786, celle des Upanishads, il a perc un isthme entre
les hmisphres du gnie humain, dbloqu le vieil humanisme du
bassin de la Mditerrane; il n'y a pas cinquante ans que ses compa-
triotes demandaient comment on peut tre Persan, lorsqu'il leur
apprend comparer les monuments des Perses ceux des Grecs.
Avant lui on ne rclame de renseignements sur le haut pass de la
plante qu'aux crivains latins, grecs, juifs, arabes. La Bible appa-
rat comme un bloc isol, un arolithe. L'univers de l'criture tient
dans la main; peine si l'on y souponne l'immensit de terres incon-
nues. Par sa traduction de l'Avesta commence la perception, deve-
nue maintenant vertigineuse avec les exhumations de l'Asie cen-
trale, des parlers qui foisonnrent aprs Babel. Dans nos coles
jusque-l fermes orgueilleusement sur l'troit hritage de la Renais-
sance grco-latine [dont une bonne partie a t transmise l'Eu-
rope par l'islam], il lance une vision de civilisations innombrables
et immmoriales, d'un infini des littratures; dsormais quelques can-
tons europens ne sont plus seuls dans l'histoire laisser des noms
59
gravs .

Pour la premire fois, l'Orient tait rvl l'Europe dans la matria-


lit de ses textes, de ses langues et de ses civilisations. Pour la premire
fois aussi, l'Asie acqurait des dimensions intellectuelles et historiques
prcises permettant de consolider les m y t h e s de sa distance et de sa
grandeur gographiques. Par l'une de c e s invitables contractions
c o m p e n s a n t une soudaine expansion culturelle, aux travaux orientaux
d'Anquetil succdrent ceux de William J o n e s : s e c o n d e des entreprises
prnapoloniennes d o n t j'ai parl. A l o r s qu'Anquetil ouvrait de larges
perspectives, J o n e s les fermait en codifiant, en faisant des tableaux,
en comparant. A v a n t de quitter l'Angleterre pour aller aux Indes en

95
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

1783, Jones savait dj fond l'arabe, l'hbreu et le persan. C'taient,


semble-t-il, les moindres de ses talents : il tait aussi un pote, un juriste,
un esprit encyclopdique, un classiciste, un rudit infatigable que ses
capacits recommandaient des hommes tels que Benjamin Franklin,
Edmund Burke, William Pitt et Samuel Johnson.
En temps utile, il fut nomm une place honorable et profitable
aux Indes et, aussitt arriv pour prendre un poste la Compagnie
des Indes orientales, il commena ses recherches personnelles, qui
consistaient rassembler, dlimiter, domestiquer l'Crient et, par l,
le convertir en une province de la science europenne. Pour son
uvre personnelle intitule Objects of Enquiry During my Rsidence
in Asia (Objets d'tude au cours de mon sjour en Asie), il numra
parmi ses sujets de recherche : les lois des hindous et des musulmans,
la politique contemporaine et la gographie de l'Hindoustan, la meil-
leure manire de gouverner le Bengale, l'arithmtique, la gomtrie et
diverses sciences des Asiatiques, la mdecine, la chimie, la chirurgie
et l'anatomie des Indiens, les productions naturelles de l'Inde, la
posie, la rhtorique et la morale en Asie, la musique des nations orien-
tales, le ngoce, l'industrie, l'agriculture et le commerce de l'Inde , etc.
Le 17 aot 1787, il crivait modestement lord Althorp : J'ai pour
ambition de connatre l'Inde mieux qu'aucun Europen ne l'a connue.
C'est ici que Balfour, en 1910, a pu trouver le premier modle de sa pr-
tention, en tant qu'Anglais, connatre l'Orient mieux que personne.
Officiellement, Jones s'occupait de droit, activit qui revt une signi-
fication symbolique pour l'histoire de l'orientalisme. Sept ans avant
l'arrive de Jones en Inde, Warren Hastings avait dcid que les Indiens
devaient tre gouverns selon leurs propres lois, projet plus ambitieux
qu'il ne parat, puisque le code de lois sanscrit n'existait alors, pour
l'usage courant, qu'en traduction persane, et, cette poque, aucun
Anglais ne savait assez bien le sanscrit pour consulter les textes ori-
ginaux. Un fonctionnaire de la Compagnie, Charles Wilkins, apprit
bien le sanscrit, puis commena traduire les Lois de Manu; dans
cette uvre, il fut bientt aid par Jones (Wilkins a t d'ailleurs le pre-
mier traducteur de la Bhagavad-Gta).
En janvier 1784, Jones runit l'assemble inaugurale de l'Asiatic
Society of Bengal, qui devait tre pour l'Inde ce que la Royal Society
tait pour l'Angleterre. C'est en tant que premier prsident de la socit
et que magistrat que Jones acquit la connaissance effective de l'Orient
et des Orientaux qui devait faire de lui le fondateur reconnu de l'orien-

96
PROJETS

talisme (l'expression est de A. J. Arberry). Gouverner et apprendre,


puis comparer l'Orient l'Occident : tels taient les buts de Jones et il
les a atteints, avec son lan irrsistible pour codifier, rduire la varit
infinie de l'Orient un digest complet de lois, de figures, de cou-
tumes et d'ouvrages. Sa dclaration la plus clbre indique jusqu'
quel point l'orientalisme moderne, mme dans ses dbuts philoso-
phiques, tait une discipline comparative, dont le principal objet tait
de trouver pour les langues europennes une source orientale lointaine
et inoffensive :

La langue sanscrite a, quelle que soit son antiquit, une structure


merveilleuse; plus parfaite que le grec, plus copieuse que le latin,
d'un raffinement plus exquis que l'un ou l'autre, porteuse cependant
d'une forte affinit toutes deux, la fois par les racines des verbes
et les formes grammaticales, plus forte que ne pourrait le produire
le hasard, vraiment si forte qu'un philosophe ne peut les tudier
toutes les trois sans croire qu'elles soient issues d'une source
60
commune .

Bon nombre des premiers orientalistes anglais en Inde ont t, comme


Jones, de savants juristes ou alors, ce qui est intressant, des mde-
cins avec de fortes tendances missionnaires. Autant qu'on puisse le
savoir, la plupart d'entre eux taient pntrs du double dessein d'tu-
dier les sciences et les arts de l'Asie, avec l'espoir d'y rendre plus
61
faciles des amliorations et de perfectionner chez nous les a r t s :
c'est ainsi qu'est prsent le but commun des orientalistes dans le
Centenary Volume de la Royal Asiatic Society, fonde en 1823 par
Henry Thomas Colebrooke. Dans leurs rapports avec les Orientaux
de leur temps, les premiers orientalistes de profession n'avaient que
deux rles remplir, mais aujourd'hui nous ne pouvons leur reprocher
le rtrcissement impos leur humanit par le caractre officiel de
leur prsence d'Occidentaux en Orient. Ou bien ils taient juges, ou
bien ils taient mdecins. Mme Edgar Quinet, qui crivait d'un point
de vue plus mtaphysique que raliste, tait obscurment conscient
de cette relation thrapeutique. L'Asie a les prophtes, dit-il dans
le Gnie des religions, l'Europe a les docteurs
La connaissance approprie de l'Orient passait d'abord par l'tude
des textes classiques, et aprs seulement par l'application de ces textes
l'Orient moderne. Confront la dcrpitude vidente de l'Oriental
moderne et son impuissance politique, l'orientaliste europen esti-

97
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

mait de son devoir de sauver une partie d'une grandeur passe, clas-
sique de l'Orient, qui tait perdue, pour ainsi rendre plus faciles des
amliorations dans l'Orient prsent. Ce que l'Europen prenait dans
le pass de l'Orient classique, c'tait une vision (et des milliers de faits
et d'objets) que lui seul pouvait utiliser au mieux; l'Oriental moderne,
il facilitait les choses et le faisait bnficier de son opinion sur ce qui
valait le mieux pour l'Orient moderne.
Une caractristique de tous les projets orientalistes prcdant celui
de Bonaparte est qu'il n'y avait que peu de chose faire par avance
pour prparer leur russite. Anquetil et Jones, par exemple, n'ont
appris ce qu'ils ont appris de l'Orient qu'une fois sur place. Ils taient
confronts l'Orient tout entier, dirait-on, et ce n'est qu'avec du
temps et une dose considrable d'improvisation qu'ils ont pu l'ame-
nuiser en une province plus petite. Bonaparte, d'autre part, ne voulait
rien de moins que s'emparer de la totalit de l'Egypte, et ses prpara-
tifs furent d'une ampleur et d'une prcision sans pareilles. Mme ainsi,
ces prparatifs taient presque fanatiquement schmatiques et. si je
peux employer ce terme, textuels : ce sont ces caractres que je vais
analyser ici.
Il semble que Bonaparte ait eu avant tout trois choses l'esprit
en se prparant, en Italie, en 1797, son prochain coup militaire.
Premirement, en dehors de la puissance toujours menaante de
l'Angleterre, ses succs militaires, qui avaient atteint leur apoge avec
le trait de Campoformio, ne lui laissaient que l'Est pour y rcolter
plus de gloire. En outre, Talleyrand avait rcemment fait des obser-
vations sur les avantages retirer de colonies nouvelles dans les
circonstances prsentes , et cette ide, en mme temps que l'agrable
perspective de nuire la Grande-Bretagne, le poussait vers l'est.
Deuximement, Bonaparte avait t attir par l'Orient ds son adoles-
cence; ses manuscrits de jeunesse, par exemple, contiennent un rsum
fait par lui de YHistoire des Arabes de Marigny, et il ressort l'vidence
de ses crits et de ses conversations qu'il tait imprgn, dit Jean Thiry,
des mmoires et des gloires qui taient attaches l'Orient d'Alexandre,
63
en gnral, et l'Egypte, en particulier . C'est ainsi que l'ide de
reconqurir l'Egypte, comme un nouvel Alexandre, s'offrait lui d'elle-
mme, combine l'avantage supplmentaire d'acqurir une nouvelle
colonie islamique aux dpens de l'Angleterre. Troisimement. Bona-
parte considrait que l'Egypte tait une entreprise ralisable parce qu'il
la connaissait tactiquement, stratgiquement, historiquement et, ce

98
PROJETS

qu'il ne faut p a s sous-estimer, textuellement, c o m m e quelque c h o s e de


connu par la lecture de textes d'autorits europennes rcentes aussi
bien que classiques.
Tout cela montre que, pour Bonaparte, l'Egypte tait une entreprise
qui avait pris de la ralit dans son esprit, puis dans ses prparatifs
de conqute, grce des expriences appartenant au d o m a i n e des
ides et des m y t h e s recueillis dans des textes, et n o n la ralit
empirique. Ses plans pour l'Egypte inaugurent donc une longue srie
de contacts entre l'Europe et l'Orient, d a n s lesquels la spcialit de
l'orientaliste tait mise directement au service de la conqute c o l o -
niale; en effet, partir de N a p o l o n , quand vient pour l'orientaliste
le moment crucial o il doit choisir si sa loyaut et ses sympathies vont
du ct de l'Orient o u du ct de l'Occident conqurant, il choisit
toujours ce dernier. Quant Bonaparte lui-mme, il ne voyait l'Orient
que tel qu'il avait t cod, d'abord par des textes classiques, puis par
des experts orientalistes dont la vision, fonde sur ces textes classiques,
paraissait un substitut c o m m o d e tout contact vritable a v e c l'Orient
rel.
C'est un fait bien connu que Bonaparte a enrl des d o u z a i n e s de
savants pour son expdition d'Egypte, fait sur lequel n o u s n'avons
pas besoin de donner ici des dtails. Il avait l'intention d'tablir une
espce d'archiv vivante de l'Expdition, s o u s forme d'tudes m e n e s
sur tous les sujets par des membres de l'Institut d'Egypte qu'il avait
fond. C e qu'on sait moins, peut-tre, c'est que Bonaparte s'appuyait
sur l'uvre d'un v o y a g e u r franais, le c o m t e de Volney, dont le Voyage
en Egypte et en Syrie avait paru, en deux volumes, en 1 7 8 7 . En dehors
d'une courte prface personnelle informant le lecteur que, disposant
tout c o u p d'argent (son hritage), il avait pu prendre la route de l'est
en 1 7 8 3 , le Voyage est un document qui est impersonnel d'une manire
presque oppressante. Volney se considrait videmment c o m m e un
h o m m e de science dont la tche tait toujours de rapporter l' tat
de ce qu'il voyait. Le point culminant du Voyage se trouve d a n s le
64
second volume : un expos de l'islam c o m m e r e l i g i o n . L e s opinions
de Volney sont canoniquement hostiles l'islam, en tant que religion
et systme d'institutions politiques; or Bonaparte trouvait que cet
ouvrage et les Considrations sur la guerre actuelle des Turcs ( 1 7 8 8 )
avaient une importance toute particulire. Aprs tout, V o l n e y tait en
effet un Franais avis et c o m m e Chateaubriand et Lamartine un
quart de sicle aprs lui il voyait dans le Proche-Orient l'endroit

99
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

o raliser les ambitions coloniales de la France. Ce que Bonaparte


trouvait d'utile dans Volney, c'tait l'numration, par ordre croissant
de difficult, des obstacles qu'une force expditionnaire rencontrerait
en Orient.
Napolon se rfre explicitement Volney dans ses rflexions sur
l'expdition d'Egypte, les Campagnes d'Egypte et de Syrie (1798-
1799), qu'il dicta au gnral Bertrand Sainte-Hlne. Volney, dit-il,
considrait que trois barrires s'opposaient l'hgmonie franaise
en Orient, et qu'une force expditionnaire franaise aurait donc
mener trois guerres : l'une contre l'Angleterre, la deuxime contre la
Porte ottomane et la troisime, la plus difficile, contre les musul-
m a n s " . Les estimations de Volney taient la fois perspicaces et
difficiles rfuter, puisqu'il tait clair, pour Bonaparte comme pour tout
lecteur de Volney, que son Voyage et les Considrations taient des
textes qui devaient dterminer les actions de tout Europen souhaitant
tre vainqueur en Orient. Autrement dit, l'ouvrage de Volney consti-
tuait un manuel destin attnuer le choc humain que pourrait ressentir
un Europen en contact direct avec l'Orient : lisez ces livres, et loin
d'tre dsorient par l'Orient vous le soumettrez, telles semblent avoir
t les thses de Volney.
Bonaparte a pris Volney presque au pied de la lettre, mais avec une
subtilit caractristique. Ds l'instant o l'arme d'Egypte fait son
apparition sur l'horizon gyptien, tous les efforts sont faits pour
convaincre les musulmans que nous sommes les vrais musulmans .
comme la proclamation de Bonaparte du 2 juillet 1798 le dclare au
66
peuple d'Alexandrie . Accompagn d'une quipe d'orientalistes (et
bord d'un vaisseau amiral appel l'Orient), Bonaparte utilise l'hos-
tilit des gyptiens envers les Mamelouks, ainsi que des appels l'ide
rvolutionnaire de chances gales pour tous, pour mener une guerre
d'une douceur et d'une circonspection jamais observes contre l'islam.
Ce qui a plus que tout impressionn le premier chroniqueur arabe
de l'expdition, Abdal-Rahman al-Jabarti, c'est l'utilisation des savants
par Bonaparte pour se mnager des contacts avec les indignes ceci
et le choc caus par l'observation, de prs, d'un establishment intellec-
61
tuel moderne et europen . Bonaparte a cherch par tous les moyens
prouver qu'il combattait pour l'islam; tout ce qu'il disait tait traduit
en arabe littraire, de mme qu'il tait enjoint l'arme par le com-
mandement de ne jamais oublier la sensibilit islamique. (Comparez
sur ce point la tactique de Bonaparte en Egypte et celle du Requeri-

100
PROJETS

miento, document rdig en 1513 par les Espagnols en espagnol


pour qu'il soit lu haute voix aux Indiens : Je vous prendrai, vous,
vos femmes et vos enfants, et vous rduirai l'esclavage [...]. Je vous
prendrai vos biens et vous ferai tout le mal, tous les dams que je pour-
rai, comme il convient des vassaux qui n'obissent pas leur
68
seigneur , etc. .)
Quand il devint vident pour Bonaparte que sa force tait insuffisante
pour s'imposer d'elle-mme aux gyptiens, il essaya de faire interprter
le Coran en faveur de la Grande Arme par les imams, cadis, muftis
et ulmas locaux. Dans ce but, les soixante ulmas qui enseignaient
l'Ahzar furent invits son quartier gnral, tous les honneurs mili-
taires leur furent rendus, puis il leur fut permis d'tre flatts par l'admi-
ration de Bonaparte pour l'islam et Mahomet, par son vidente vn-
ration pour le Coran, qu'il paraissait connatre familirement. Cela
russit, et il semble que toute la population du Caire ne tarda pas
69
perdre sa mfiance l'gard des occupants . Par la suite, Bonaparte
donna Klber, son reprsentant, des instructions strictes pour qu'il
administrt l'Egypte par l'intermdiaire des orientalistes et des chefs
religieux islamiques qu'il pourrait gagner sa cause; toute autre poli-
70
tique serait trop coteuse et draisonnable . Hugo pensait avoir saisi
l'clat plein de tact de l'expdition en Orient de Napolon dans son
pome Lui :

Au Nil je le retrouve encore.


L'Egypte resplendit des feux de son aurore;
Son astre imprial se lve l'Orient.

Vainqueur, enthousiaste, clatant de prestiges,


Prodige, il tonna la terre des prodiges. .;
Les vieux scheiks vnraient l'mir jeune et prudent;
Le peuple redoutait ses armes inoues;
Sublime, il apparut aux tribus blouies
71
Comme un Mahomet d'Occident .

Ce type de triomphe ne pouvait avoir t prpar qu'avant l'expdi-


tion militaire, et par quelqu'un qui ne savait de l'Orient que ce que lui
en avaient dit les livres et les savants. L'ide d'emmener avec soi une
acadmie au complet est bien un aspect de cette attitude textuelle
vis--vis de l'Orient. Et cette attitude, son tour, a t taye par des
dcrets rvolutionnaires spcifiques (en particulier celui du 10 germinal

101
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

an III 30 mars 1793 tablissant une cole publique la Biblio-


72
thque nationale pour y enseigner l'arabe, le turc et le persan ) ayant
pour objet objet rationaliste de dissiper les mystres et d'institu-
tionnaliser la science mme la plus abstruse. C'est ainsi que beaucoup
des traducteurs orientalistes de Bonaparte ont t des lves de Silvestre
de Sacy, qui, partir de juin 1796, fut le seul et unique professeur
d'arabe l'cole publique des langues orientales. Ses lves ont
domin l'orientalisme pendant prs de trois quarts de sicle. Beaucoup
d'entre eux ont t utiles pour la politique, de la mme faon que plu-
sieurs l'avaient t pour Bonaparte en Egypte.
Mais les rapports de Bonaparte avec les musulmans n'ont t qu'une
partie de son projet de domination de l'Egypte. L'autre partie consis-
tait la rendre compltement ouverte, totalement accessible l'in-
vestigation des Europens. Cessant d'tre un pays d'obscurit, inclus
dans l'Orient qui n'tait connu jusque-l que de deuxime main, par
les exploits de voyageurs, de savants et de conqurants anciens,
l'Egypte devait devenir un dpartement de la science franaise. Ici
aussi, les attitudes schmatiques et textuelles sont videntes. L'Ins-
titut, avec ses quipes de chimistes, d'historiens, de biologistes, d'ar-
chologues, de chirurgiens et de spcialistes de l'Antiquit, tait la
division savante de l'arme. Sa tche n'en tait pas moins agressive :
mettre l'Egypte en franais moderne; et, la diffrence de la Descrip-
tion de l'Egypte de l'abb Le Mascrier (1735), celle de Bonaparte devait
tre une entreprise universelle.
Presque ds le premier moment de l'occupation, Bonaparte veilla
ce que l'Institut comment ses runions, ses expriences ses missions
de collecte de matriaux, comme nous les appellerions aujourd'hui.
Plus important encore, tout ce qui tait dit, vu et tudi devait tre enre-
gistr, et le fut en effet dans cette grande appropriation collective d'un
pays par un autre qu'est la Description de l'Egypte, publie en trente-
73
trois normes volumes entre 1803 et 1 8 2 8 .
Le caractre unique de la Description n'est pas seulement d ses
dimensions, ni mme l'intelligence de ses auteurs, mais son atti-
tude en face de son thme, et c'est cette attitude qui la rend si intres-
sante pour l'tude des projets orientalistes modernes. Les quelques pre-
mires pages de sa Prface historique, crite par le secrtaire de
l'Institut, Jean-Baptiste-Joseph Fourier, font bien comprendre qu'en
faisant l'Egypte les savants abordaient directement une espce de
signification culturelle, gographique et historique sans mlange.

102
PROJETS

L'Egypte tait le point focal des relations entre l'Afrique et l'Asie,


entre l'Europe et l'Est, entre la mmoire et l'actualit.

L'Egypte, place entre l'Afrique et l'Asie, et communiquant faci-


lement avec l'Europe, occupe le centre de l'ancien continent. Cette
Contre ne prsente que de grands souvenirs; elle est la patrie des
arts et en conserve des monuments innombrables; ses principaux
temples et les palais que ses rois ont habits, subsistent encore,
' quoique les moins anciens de ces difices aient t construits avant
la guerre de Troie. Homre, Lycurgue, Solon, Pythagore et Platon,
se rendirent en Egypte pour y tudier les sciences, la religion et les
lois. Alexandre y fonda une ville opulente, qui jouit longtemps de
l'empire du commerce, et qui vit Pompe, Csar, Marc-Antoine et
Auguste, dcider entre eux du sort de Rome et de celui du monde
entier. Le propre de ce pays est d'appeler l'attention des princes
illustres, qui rglent les destines des nations.
Il ne s'est form, dans l'Occident ou dans l'Asie, aucune puissance
considrable qui n'ait port ses vues sur l'Egypte, et ne l'ait regar-
74
de, en quelque sorte, comme son apanage naturel .

Parce que l'Egypte tait sature de sens pour les arts, les sciences et
le gouvernement, elle avait pour rle d'tre la scne o se passeraient
des actions d'une grande importance pour l'histoire mondiale. Donc,
en s'emparant de l'Egypte, une puissance moderne dmontrerait natu-
rellement sa force et justifierait l'histoire; le destin propre de l'Egypte
tait qu'elle soit annexe, l'Europe de prfrence. En outre, cette puis-
sance entrerait aussi dans une histoire dont l'lment commun tait
dfini par des personnages de la taille d'Homre, Alexandre, Csar,
Platon, Solon et Pythagore qui avaient autrefois honor l'Orient de leur
prsence. Pour rsumer, l'Orient existait comme un ensemble de valeurs
attaches, non ses ralits actuelles, mais l'ensemble de contacts
qu'il avait eus avec un lointain pass europen. C'est l un pur exemple
de l'attitude textuelle et schmatique laquelle j'ai fait allusion.
Fourier continue ainsi pendant plus de cent pages (chaque page, d'ail-
leurs, a un mtre carr de surface, comme si l'on avait pens que le
projet et les dimensions de la page taient la mme chelle). A partir
du pass flottant et mal dlimit, cependant, il lui faut justifier l'exp-
dition de Bonaparte par la ncessit de l'entreprendre au moment o
elle s'est produite. Il ne quitte jamais une perspective thtrale.
Conscient de son public europen et des personnages orientaux qu'il
manipule, il crit :

103
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

On se rappelle l'impression que fit, dans toute l'Europe, l'tonnante


nouvelle des Franais en Orient [...]. Ce grand projet, mdit dans
les silences, fut prpar avec tant d'activit et de secret, que la vigi-
lance inquite de nos ennemis fut trompe; ils apprirent, presque
dans le mme temps, qu'il avait t conu, entrepris, et excut [...].

Un coup de thtre avait ses avantages pour l'Orient aussi :

Cette contre, qui a transmis ses connaissances tant de nations,


est aujourd'hui plonge dans la barbarie.

Seul un hros peut rassembler tous ces facteurs; c'est ce que Fourier
dcrit maintenant :

Il apprcia l'influence que cet vnement devoit avoir sur les rela-
tions de l'Europe avec l'Orient et l'intrieur de l'Afrique, sur la navi-
, , gation de la Mditerrane et le sort de l'Asie [...]. [Bonaparte avait
l'intention] d'offrir l'Orient l'utile exemple europen, enfin de
rendre la condition des habitans plus douce, et de leur procurer
tous les avantages d'une civilisation perfectionne.
On ne pouvait atteindre ce but, sans l'application continuelle des
75
i ^s. sciences et des arts .

Restaurer une rgion de sa barbarie actuelle dans son ancienne


grandeur classique; enseigner l'Orient (pour son bien) les mthodes
de l'Occident moderne; subordonner ou modrer la puissance militaire
pour donner plus d'ampleur au projet d'acqurir un glorieux savoir
au cours du processus de domination politique de l'Orient; formuler
l'Orient, lui donner forme, identit, dfinition, en reconnaissant pleine-
ment sa place dans la mmoire, son importance pour la stratgie imp-
riale et son rle naturel d'annex de l'Europe; ennoblir tout le savoir
ramass pendant l'occupation coloniale en l'intitulant contribution
la science moderne alors que les indignes n'ont pas t consults,
n'ont t traits que comme prtextes pour un texte qui, pour eux, n'a
pas d'utilit; avoir le sentiment, en tant qu'Europen, de disposer
volont de l'histoire, du temps et de la gographie de l'Orient; tablir des
disciplines nouvelles; diviser, dployer, schmatiser, mettre en tableaux,
en index et enregistrer tout ce qui est visible (et invisible); tirer de tout
dtail observable une gnralisation et de toute gnralisation une loi
immuable concernant la nature, le temprament, la mentalit, les usages
ou le type des Orientaux; et, surtout, transmuer la ralit vivante en

104
PROJETS

substance de textes, possder (ou penser que l'on possde) la ralit,


essentiellement parce que rien, dans l'Orient, ne semble rsister votre
pouvoir : tels sont les traits caractristiques de la projection orientaliste
qui est entirement ralise dans la Description de l'Egypte, et qu'a
permise et renforce l'engloutissement totalement orientaliste de
l'Egypte par Bonaparte grce aux instruments du savoir et du pouvoir
occidentaux. Ainsi, Fourier conclut sa prface en annonant que l'his-
toire se rappellera comment l'Egypte fut le thtre de sa gloire [de
Bonaparte], et prserve de l'oubli toutes les circonstances de cet vne-
76
ment extraordinaire .
La Description enlve ainsi l'histoire gyptienne ou orientale sa
place d'histoire possdant une cohrence, une identit, un sens propres,
et elle l'identifie directement l'histoire mondiale, pour ne pas dire l'his-
toire de l'Europe. Prserver un vnement de l'oubli est quivalent,
dans l'esprit de l'orientaliste, transformer l'Orient en un thtre pour
ses reprsentations de l'Orient : voil presque exactement ce que dit
Fourier. Bien plus, le pur et simple pouvoir d'avoir dcrit l'Orient dans
le langage de l'Occident moderne lve l'Orient du royaume de
tnbres silencieuses o il gisait nglig ( l'exception des balbu-
tiements d'un sentiment vaste mais indfini de son propre pass) jusqu'
la clart de la science europenne moderne. L, ce nouvel Orient figure
par exemple, dans les thses biologiques exposes par Geoffroy
Saint-Hilaire dans la Description comme une confirmation de lois
77
de spcialisation zoologique formules par Buffon . Ou bien, il sert
78
de contraste frappant avec les habitudes des nations Europennes :
les bizarres jouissances des Orientaux servent mettre en valeur la
sobrit et la rationalit des habitudes occidentales. Ou, pour citer une
utilisation de plus de l'Orient, on recherche pour le corps des Europens
des quivalents de ces caractristiques physiologiques des Orientaux
qui ont permis d'embaumer leurs corps, de sorte que les chevaliers tom-
bs au champ d'honneur puissent tre conservs comme des reliques
79
quasi vivantes de la grande campagne d'Orient de Bonaparte .
Cependant, si l'occupation de l'Egypte par Bonaparte a t un chec
sur le plan militaire, cela n'a pas ananti pour autant la fcondit de sa
projection complte pour l'Egypte ou le reste'de l'Orient. De manire
tout fait littrale, de l'occupation est ne l'exprience moderne tout
entire de l'Orient telle qu'elle est interprte de l'intrieur de l'univers
du discours fond par Bonaparte en Egypte, dont les agents de domina-
tion et de dissmination comprenaient l'Institut et la Description. L'ide

105
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

tait, comme l'a exprim Charles-Roux, que l'Egypte redevenue pros-


pre, rgnre par un gouvernement sage et clair [...] rayonnerait
80
sur tous les pays circonvoisins . Il est vrai que les autres puissances
europennes allaient entrer en comptition dans cette mission, l'Angle-
terre plus que toute autre. Mais ce qui allait tre l'hritage durable lgu
l'Orient par cette mission commune de l'Occident en dpit des
querelles, de la rivalit indcente ou carrment de la guerre entre les
Europens , ce devait tre ia cration de nouveaux projets, de nou-
velles visions, de nouvelles entreprises combinant encore d'autres par-
ties du vieil Orient avec l'esprit conqurant des Europens.
Aprs Napolon, donc, le langage mme de l'orientalisme a subi un
changement radical. Il s'est lev au-dessus du ralisme descriptif pour
devenir, non plus simplement un style de reprsentation, mais un lan-
gage, un moyen de cration. En mme temps que les langues mres,
nom donn par Antoine Fabre d'Olivet aux sources dormantes, oublies,
des langues populaires de l'Europe moderne, l'Orient tait reconstruit,
rassembl, fabriqu, bref, mis au jour par les efforts des orientalistes.
La Description est devenue le type mme de tous les efforts ultrieurs
pour rapprocher l'Orient de l'Europe, puis l'absorber entirement et
ce qui est d'une importance capitale annihiler, ou du moins subju-
guer et rduire son tranget et, dans le cas de l'islam, son hostilit.
Car, dsormais, l'Orient islamique apparatra comme une catgorie
dnotant le pouvoir des orientalistes et non le peuple islamique en tant
que groupe d'tres humains ou son histoire en tant qu'histoire.
C'est ainsi que de l'expdition de Bonaparte est issue toute une srie
d'enfants textuels, de {"Itinraire de Chateaubriand au Voyage en
Orient de Lamartine et Salammb de Flaubert ainsi que, dans la mme
tradition, Manners and Customs of the Modem Egyptians de Lane et
Personal Narrative of a Pilgrimage to al-Madinah and Meccah de
Richard Burton. Ce qui relie ces auteurs, ce n'est pas seulement le fonds
de lgendes et d'expriences orientales qui leur est commun, mais aussi
qu'ils savent de science certaine que l'Orient est une sorte de matrice
d'o ils sont sortis. Si, paradoxalement, ces crations se sont trouves
tre des simulacres extrmement styliss, des imitations labores de ce
qu'on croyait tre l'Orient vivant, cela ne diminue en rien ni la force
de leur conception imaginatrice ni celle de la matrise de l'Europe
sur l'Orient; et ses prototypes ont t respectivement Cagliostro, le
grand personnificateur europen de l'Orient, et Napolon, son pre-
mier conqurant moderne.

106
PROJETS

L'expdition de Bonaparte n'a pas eu pour seuls produits des uvres


artistiques ou textuelles, mais en outre et cela a certainement eu une
plus grande influence un projet scientifique, avec comme manifesta-
tion principale le Systme compar et Histoire des langues smitiques
de Renan, achev en 1848 pour obtenir c'est assez joli le prix
Volney, et un projet gopolitique, dont les manifestations majeures sont
le canal de Suez, ralis par Ferdinand de Lesseps, et l'occupation
anglaise de l'Egypte, en 1882. La diffrence entre ces deux types de
projets ne tient pas seulement leur chelle, manifeste, mais aussi la
qualit de leur conviction orientaliste. Renan croyait vraiment qu'il
avait recr dans son uvre l'Orient tel qu'il tait en ralit. Ferdinand
de Lesseps, d'autre part, n'a jamais cess d'tre un peu effray par la
nouveaut libre par son projet dans le vieil Orient, et ce sentiment
s'est communiqu tous ceux pour lesquels l'ouverture du canal, en
1869, tait un vnement sortant de l'ordinaire. Dans YExcursionist
er
and Tourist Advertiser du 1 juillet 1869, l'enthousiasme de Thomas
Cook prend la relve de celui de Ferdinand de Lesseps :

Le 17 novembre, le succs du plus grand exploit technique du pr-


. sent sicle sera clbr par une magnifique fte d'inauguration,
laquelle presque toutes les familles rgnantes d'Europe enverront
un reprsentant. Ce sera vraiment une occasion exceptionnelle. La
formation d'une voie de communication par eau entre l'Europe et
l'Est tait l'ide sculaire, elle a occup tour tour l'esprit des Grecs,
des Romains, des Saxons et des Gaulois, mais c'est seulement ces
toutes dernires annes que la civilisation moderne a commenc
srieusement se mettre rivaliser avec le travail des anciens pha-
raons qui, il y a bien des sicles, avaient construit un canal entre
les deux mers, dont il reste encore aujourd'hui des traces [...]. Tout
ce qui se rapporte aux travaux actuels est l'chelle la plus gigan-
tesque, et la lecture d'une petite brochure qui dcrit cette entreprise,
due la plume du chevalier de Saint Stoess, nous donne une trs
forte ide du gnie du grand esprit M. Ferdinand de Lesseps
grce la persvrance, la calme audace et la prvoyance duquel
le rve antique est enfin devenu un fait rel et tangible [...] le projet
de rapprocher plus troitement les pays de l'Ouest et de l'Est et de
81
runir ainsi des civilisations de diffrentes poques .

La combinaison de vieilles ides avec des mthodes nouvelles, la


runion de cultures dont les liens avec le dix-neuvime sicle taient
diffrents, la vritable imposition de la puissance de la technologie

107
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

moderne et de la volont intellectuelle sur des entits jusque-l stables


et spares gographiquement comme l'Est et l'Ouest : voil ce que per-
oit Cook et ce que vante Ferdinand de Lesseps dans ses journaux, ses
discours, ses prospectus et ses lettres.
Du point de vue gnalogique, Ferdinand avait eu un heureux dpart.
Mathieu de Lesseps, son pre, tait venu en Egypte avec Bonaparte et
y tait rest (en tant que reprsentant non officiel de la France , dit
82
Marlowe ) pendant quatre ans aprs son vacuation par les Franais,
en 1801. Dans beaucoup de ses crits ultrieurs, Ferdinand se rfre au
fait que Napolon lui-mme s'tait intress au percement d'un canal,
mais qu'il n'avait jamais cru, tromp en cela par les experts, que ce ft
un but ralisable. Contamin par l'histoire extravagante des projets de
canal, qui comprenait des plans franais conus par Richelieu et par
les saint-simoniens, Ferdinand de Lesseps retourna en Egypte en 1854,
pour s'embarquer dans l'entreprise qui ne devait tre acheve que
quinze ans plus tard. Il n'avait pas reu de vritable formation d'ing-
nieur, il tait seulement soutenu par une foi formidable en ses qualits
presque divines de constructeur, d'animateur et de crateur; alors que
ses talents de diplomate et de financier lui gagnaient des soutiens en
Egypte et en Europe, il semble avoir acquis les connaissances nces-
saires pour mener les choses bien. Ce qui est plus utile, peut-tre, il
apprit comment planter ses contributeurs possibles sur le thtre de
l'histoire mondiale et leur faire voir ce que sa pense morale , comme
il appelait son projet, voulait vraiment dire. Vous envisagez, leur dit-il
en 1860, les immenses services que le rapprochement de l'Occident et
de l'Orient doit rendre la civilisation et au dveloppement de la richesse
gnrale. Le monde attend de vous un grand progrs et vous voulez
83
rpondre l'attente du monde . Selon ces ides, le nom de la compa-
gnie d'investissement forme par Ferdinand de Lesseps, en 1858, est
riche de sens et reflte ses plans grandioses : la Compagnie univer-
selle.
En 1862, l'Acadmie franaise proposa un prix pour un pome
pique sur le canal. Celui qui il fut dcern, Bornier, s'exprime avec
des hyperboles comme celles-ci, dont aucune ne contredit fondamen-
talement l'image que se faisait Ferdinand de Lesseps de son entre-
prise :

Au travail! Ouvriers que notre France envoie,


Tracez, pour l'univers, cette nouvelle voie! ,,

108
PROJETS

Vos pres, les hros, sont venus jusqu'ici;


Soyez fermes, comme eux soyez intrpides,
Comme eux vous combattez aux pieds des Pyramides,
Et leur quatre mille ans vous contemplent aussi!

Oui, c'est pour l'univers! Pour l'Asie et l'Europe,


Pour ces climats lointains que la nuit enveloppe.
Pour le Chinois perfide et l'Indien demi-nu;
Pour les peuples heureux, libres, humains et braves,
Pour les peuples mchants, pour les peuples esclaves,
84
Pour ceux qui le Christ est encore inconnu .

Ferdinand de Lesseps n'tait jamais plus loquent ni plus ingnieux


que lorsqu'il devait justifier les normes dpenses en argent et en
hommes ncessites par le canal. Il pouvait enchanter toutes les
oreilles en y versant des statistiques (il tait capable de citer avec la
mme facilit Hrodote et les statistiques maritimes). Dans ses pages
de journal de 1864, il cite en l'approuvant une observation de Casimir
Leconte : une vie excentrique doit dvelopper chez l'homme une ori-
ginalit marque, et de l'originalit viendront des exploits grands et
85
inhabituels . Ces exploits taient leur propre justification. Malgr son
histoire immmoriale faite d'checs, malgr son prix exorbitant, malgr
son ambition dmesure de modifier la manire dont l'Europe traiterait
l'Orient, le canal en valait la peine. C'tait un projet qui, entre tous,
tait capable de surmonter les objections de ceux qui taient consults
et, en amliorant l'Orient pris dans son ensemble, de faire ce que les
gyptiens intrigants, les Chinois perfides et les Indiens demi-nus n'au-
raient jamais pu faire pour eux-mmes.
Les crmonies d'ouverture, en novembre 1869, furent une occasion
qui, tout autant que toute l'histoire des machinations de Ferdinand
de Lesseps, concrtisa parfaitement ses ides. Pendant des annes, ses
discours, ses lettres et ses brochures avaient t chargs d'un vocabu-
laire nergique et thtral. Dans sa poursuite du succs, on pouvait
le trouver en train de dire de lui-mme (toujours la premire personne
du pluriel) : nous avons cr, combattu, rsolu, termin, agi, reconnu,
persvr, avanc; rien, a-t-il rpt en maintes occasions, n'a pu nous
arrter, il n'y a rien eu d'impossible, rien n'a compt finalement que de
raliser le rsultat final, le grand but qu'il avait conu, dfini et en
fin de compte excut. Lorsque l'envoy du pape aux crmonies
s'adressa le 16 novembre l'assemble des dignitaires, il s'effora

109
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

dsesprment, dans son discours, d'galer le spectacle offert l'intel-


ligence et l'imagination par le canal de Ferdinand de Lesseps :

Il est permis d'affirmer que l'heure qui vient de sonner est non seu-
lement une des plus solennelles de ce sicle, mais encore une des
plus grandes et des plus dcisives qu'ait vues l'humanit, depuis
qu'elle a une histoire ici-bas. Ce lieu, o confinent, sans dsor-
mais y toucher, l'Afrique et l'Asie, cette grande fte du genre
humain, cette assistance auguste et cosmopolite, toutes les races
du globe, tous les drapeaux, tous les pavillons, flottant joyeuse-
ment sous ce ciel radieux et immense, la croix debout et respecte
de tous en face du croissant, que de merveilles, que de contrastes
saisissants, que de rves rputs chimriques devenus de palpables
ralits! et, dans cet assemblage de tant de prodiges, que de sujets
de rflexion pour le penseur, que de joies dans l'heure prsente et,
dans les perspectives de l'avenir, que de glorieuses esprances!
[...] Les deux extrmits du globe se rapprochent; en se rapprochant,
elles se reconnaissent; en se reconnaissant, tous les hommes, enfants
d'un seul et mme Dieu, prouvent le tressaillement joyeux de leur
mutuelle fraternit! Occident! Orient! rapprochez, regardez,
reconnaissez, saluez, treignez-vous!
[...] Mais derrire le phnomne matriel, le regard du penseur
dcouvre des horizons plus vastes que les espaces mesurables, les
horizons sans bornes o se meuvent les plus hautes destines, les
plus glorieuses conqutes, les plus immortelles certitudes du genre
humain.
[...] Dieu tout-puissant et ternel! [...] Que votre souffle divin plane
sur ces eaux! Qu'il y passe et repasse, de l'Occident l'Orient, de
l'Orient l'Occident! Dieu! servez-vous de cette voie pour rappro-
86
cher les hommes les uns des autres .

Le monde entier semblait s'tre runi en foule pour rendre hommage


au plan que Dieu ne pouvait que bnir et utiliser lui-mme. D'an-
ciennes distinctions, d'anciennes inhibitions fondaient : la croix regar-
dait de haut le croissant, l'Ouest tait venu l'Orient pour ne jamais le
quitter (jusqu'au moment o, en juillet 1956, Gamal Abdel Nasser pr-
cipitera la reprise du canal par l'Egypte en prononant le nom de
Ferdinand de Lesseps).
Dans l'ide du canal de Suez, nous voyons la conclusion logique de
la pense orientaliste et, ce qui est plus intressant, de l'effort orienta-
liste. Pour l'Occident, l'Asie autrefois reprsentait la distance muette et
Ptranget; l'islam tait l'hostilit militante envers la chrtient euro-

110
PROJETS

penne. Pour surmonter ces constantes redoutables, l'Orient demandait


d'abord tre connu, puis envahi et conquis, puis recr par des savants,
des soldats, des juges qui avaient dterr des histoires, des races et des
cultures oublies pour les avancer au-del de ce que l'Oriental
moderne connaissait de lui-mme en tant que vritable Orient clas-
sique qui pt tre utilis pour juger et gouverner l'Orient moderne.
Un Orient de serre chaude apparaissait; le mot Orient tait un vocable
d'rudit, qui dsignait ce que l'Europe moderne venait de faire d'un
Est encore original. Ferdinand de Lesseps et son canal dtruisirent
finalement la distance de l'Orient, son intimit clotre l'cart de
l'Occident, son exotisme constant. Tout comme une barrire de terre
avait pu tre transmue en une artre liquide, ainsi l'Orient changeait
de substance, d'une rsistance hostile une association obligeante et
soumise. Aprs Ferdinand de Lesseps, personne ne pourrait parler de
l'Orient comme appartenant un monde autre, strictement parler.
Il y avait notre monde, un monde sans solution de continuit
parce que le canal de Suez avait donn tort ces derniers provinciaux
qui croyaient encore la diffrence entre les mondes.
Dsormais, la notion d' Oriental est une notion administrative,
et elle est subordonne des facteurs dmographiques, conomiques
et sociologiques. Pour des imprialistes comme Balfour, ou pour des
anti-imprialistes comme J. A. Hobson, l'Oriental, comme l'Africain,
est un membre d'une race sujette, il n'est pas exclusivement l'habitant
d'une certaine zone gographique. Ferdinand de Lesseps avait fait
fondre l'identit gographique de l'Orient en entranant (presque litt-
ralement) l'Orient dans l'Occident, et finalement en dissipant la menace
de l'islam. De nouvelles catgories, de nouvelles expriences vont
merger et, avec le temps, l'orientalisme s'y adaptera, mais non sans
quelques difficults.
IV

Crise

Cela peut paratre bizarre de parler d'une attitude textuelle; on


comprendra mieux cette expression en pensant aux points de vue atta-
qus par Voltaire dans Candide, ou mme aux comportements en face
de la ralit dont Cervantes fait la satire dans Don Quichotte. Pour
Voltaire comme pour Cervantes, le bon sens enseigne qu'on se leurre
en supposant que des livres, des textes peuvent aider comprendre le
dsordre grouillant, imprvisible, problmatique de la vie humaine; on
risque la folie ou la catastrophe appliquer littralement la ralit
ce qu'on a appris dans un livre. Nous ne songerons pas plus nous
servir d'Amadis des Gaules pour comprendre l'Espagne du seizime
sicle (ou d'aujourd'hui) que de la Bible pour comprendre la Chambre
des communes. Mais certaines personnes ont tent, tentent encore
d'utiliser des textes avec cette navet, c'est bien pour cela que Candide
et Don Quichotte ont gard tout leur attrait pour les lecteurs actuels.
C'est, semble-t-il, un dfaut fort courant que de prfrer l'autorit
schmatique d'un texte aux contacts humains directs, qui risquent
d'tre dconcertants. Mais ce dfaut est-il toujours l, ou bien y a-t-il
des circonstances qui, plus que d'autres, font prvaloir les attitudes
textuelles?
Deux situations favorisent l'attitude textuelle. L'une est celle qui se
prsente lorsqu'un tre humain est mis au contact de quelque chose de
relativement inconnu, de menaant et qui, jusque-l, tait loin de lui.
Dans ce cas, il ne fait pas seulement appel ce qui, dans sa propre
exprience, se rapproche de cette nouveaut, mais aussi ce qu'il a lu
ce sujet. Les rcits de voyages et les guides sont une espce de textes
peu prs aussi naturels , aussi logiques par leur composition et leur
utilisation que tout autre livre, prcisment cause de cette tendance
de l'homme se rabattre sur un texte lorsque les incertitudes d'un
voyage en pays tranger semblent menacer sa tranquillit. Beaucoup de

112
CRISE

voyageurs disent qu'ils n'ont pas rencontr dans un pays nouveau pour
eux ce qu'ils en attendaient : ils veulent dire par l que ce n'tait pas ce
qu'un livre avait dit que ce serait. Et naturellement, nombreux sont les
auteurs de rcits de voyages et de guides qui les composent pour dire
qu'un pays est comme ceci, ou mieux, qu'il est pittoresque, cher, intres-
sant, etc. Dans les deux cas, l'ide est que les hommes, les lieux et les
expriences peuvent toujours tre dcrits par un livre, tant et si bien
que le livre (ou le texte) acquiert plus d'autorit et d'usage mme que
la ralit qu'il dcrit. Ce qui est comique chez Fabrice del Dongo en
qute de la bataille de Waterloo n'est pas tellement qu'il n'arrive pas la
trouver, mais qu'il la cherche comme quelque chose dont les textes lui
ont parl.
La seconde circonstance qui favorise l'attitude textuelle est son succs
apparent. [...] Il n'est pas facile d'carter un texte qui prtend contenir
des connaissances sur quelque chose de rel. On lui attribue valeur d'ex-
pertise. L'autorit de savants, d'institutions et de gouvernements peut
s'y ajouter, l'aurolant d'un prestige plus grand encore que sa garantie
de succs pratique. Ce qui est plus grave, ce genre de textes peut crer,
non seulement du savoir, mais aussi la ralit mme qu'il parat dcrire.
Avec le temps, ce savoir et cette ralit donnent une tradition, ou ce que
Michel Foucault appelle un discours; la prsence matrielle ou le poids
de cette tradition, et non l'originalit d'un auteur donn, est rellement
responsable des textes qui sont produits partir d'elle. Les textes de ce
genre sont constitus de ces units d'information prexistantes dpo-
ses par Flaubert dans le catalogue des ides reues.
Considrons maintenant, la lumire de tout ceci, Bonaparte et
Ferdinand de Lesseps. Leur information sur l'Orient venait de livres
crits dans la tradition de l'orientalisme, placs dans la bibliothque
des ides reues ; l'Orient, pour eux, tait quelque chose ren-
contrer et traiter, dans une certaine mesure, parce que les textes
rendaient cet Orient possible. C'tait un Orient muet, la disposition de
l'Europe pour qu'elle y ralise des projets impliquant les indignes sans
tre directement responsable vis--vis d'eux, un Orient incapable de
rsister aux projets, aux images ou aux simples descriptions inventes
pour lui. J'ai dj considr cette relation entre les crits occidentaux
(et leurs consquences) et le mutisme oriental comme le rsultat et le
signe de la grande force culturelle de l'Occident, de sa volont de
puissance sur l'Orient.
Mais cette force a un autre aspect, caus par l'influence de la tradi-

113
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

tion orientaliste et par son attitude textuelle l'gard de l'Orient, aspect


qui vit de sa vie propre. On a rarement considr Bonaparte et Ferdi-
nand de Lesseps pour prendre deux des nombreux auteurs de projets
pour l'Orient dans la perspective qui les montre en train de s'affairer
dans le silence continuel et l'indtermination de l'Orient, parce que le
discours de l'orientalisme, en plus de l'impuissance de l'Orient faire
quoi que ce soit leur sujet, baignait leur activit de sens, d'intelligi-
bilit et de ralit. Le discours de l'orientalisme et ce qui l'a rendu
possible pour Bonaparte, le fait que l'Occident avait une puissance
militaire bien suprieure celle de l'Orient leur ont fourni des Orien-
taux qui pouvaient tre dcrits dans des uvres telles que la Descrip-
tion de l'Egypte, et un Orient qui pouvait tre transperc comme l'a
fait Ferdinand de Lesseps Suez. Bien plus, l'orientalisme leur offrait
le succs, au moins de leur point de vue, qui n'avait rien faire avec
celui des Orientaux. (...)
Une fois que nous commenons penser l'orientalisme comme
une espce de projection de l'Occident sur l'Orient et de volont de le
gouverner, nous rencontrons peu de surprises. Car s'il est vrai que des
historiens comme Michelet, Ranke, Tocqueville et Burckhardt donnent
une intrigue leurs rcits comme une histoire d'une espce parti-
7
culire" , la mme chose est vraie aussi des orientalistes qui ont
machin l'histoire, les personnages et la destine de l'Orient pendant des
centaines d'annes. Au cours du dix-neuvime et du vingtime sicle, les
orientalistes cessent d'tre une quantit ngligeable, parce qu' ce
moment le territoire de la gographie imaginaire et relle a rtrci, parce
que les rapports entre Orientaux et Europens sont dtermins par une
expansion europenne irrsistible, la recherche de marchs, de res-
sources et de colonies, et, enfin, parce que l'orientalisme a accompli sa
propre mtamorphose de discours savant en institution impriale.
Tmoigne de cette mtamorphose ce que j'ai dit de Bonaparte, de Fer-
dinand de Lesseps, de Balfour et de Cromer. Ce n'est qu'au niveau le
plus rudimentaire que leurs projets en Orient peuvent se comprendre
comme les entreprises de visionnaires et d'hommes de gnie, de hros
au sens de Carlyle. En ralit, Bonaparte, Ferdinand de Lesseps. Cro-
mer et Balfour sont bien plus rguliers, bien moins exceptionnels si
nous nous rappelons les schmes de d'Herbelot et de Dante, et que nous
leur ajoutons tous deux une machine modernise et efficace (tel l'em-
pire europen du milieu du dix-neuvime sicle) et un tour positif :
puisqu'on ne peut oblitrer ontologiquement l'Orient (ce qu'avaient

114
CRISE

peut-tre ralis d'Herbelot et Dante), on a les moyens de le capturer,


de le traiter, de le dcrire, de l'amliorer, de lui faire subir un change-
ment radical.
Ce que je tente de montrer ici, c'est que la transition entre une
apprhension, une formulation ou une dfinition purement et simple-
ment textuelles et leur mise en pratique en Orient s'est produite, et que
l'orientalisme a jou un grand rle dans cette transition qui aboutit,
strictement parler, au monde l'envers. Dans la mesure o il tait
question du travail strictement rudit de l'orientalisme (j'ai de la peine
comprendre l'ide de travail strictement rudit, dsintress et abs-
trait : nous pouvons cependant l'admettre intellectuellement), celui-ci
a beaucoup son actif. Pendant sa grande poque, au dix-neuvime
sicle, il a produit des rudits, il a accru le nombre de langues ensei-
gnes en Occident et la quantit de manuscrits dits, traduits et com-
ments; dans bien des cas, il a fourni l'Orient des tudiants europens
pleins de sympathie, qui s'intressaient rellement des sujets tels que
la grammaire sanscrite, la numismatique phnicienne et la posie arabe.
Cependant il nous faut ici parler trs clairement , l'orientalisme a
domin l'Orient. En tant que systme de pense sur l'Orient, il s'est
toujours lev du dtail spcifiquement humain au dtail gnral
transhumain : une observation sur un pote arabe du dixime sicle
se multipliait d'elle-mme pour devenir une politique envers (et pro
pos de) la mentalit orientale en Egypte, en Iraq, ou en Arabie. De
mme, un vers du Coran pouvait tre considr comme la meilleure
preuve d'une sensualit musulmane indracinable. L'orientalisme sup
posait un Orient immuable, absolument diffrent de l'Occident (les
raisons pour cela changent d'poque en poque). Et l'orientalisme, sous
la forme qu'il a prise aprs le dix-huitime sicle, n'a jamais pu se
revoir et se corriger lui-mme. Tout ceci rend invitables Cromer et
Balfour, comme observateurs et administrateurs de l'Orient.
La politique et l'orientalisme sont proches; disons, plus prudemment,
qu'il est trs vraisemblable que les ides sur l'Orient fournies par
l'orientalisme aient un usage politique : voil une vrit grave, quoique
extrmement dlicate. Elle soulve des questions propos de la pr-
disposition l'innocence ou la culpabilit, l'indiffrence ou la
complicit des groupes de pression dans des domaines tels que les
recherches sur les Noirs ou sur les femmes. Elle provoque ncessaire-
ment une conscience inquite propos des gnralisations culturelles,
raciales ou historiques, de leurs utilisations, leur valeur, leur degr

115
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

d'objectivit et leur but profond. Plus que toute autre chose, les circons-
tances politiques et culturelles dans lesquelles a fleuri l'orientalisme
occidental attirent l'attention sur la position abaisse de l'Orient et
de l'Oriental en tant qu'objet d'tude. L'Orient orientalis qu'a parfai-
tement dfini nouar Abdel Malek a-t-il pu tre cr par une autre
relation que la relation politique de matre esclave?

a) Sur le plan de la position du problme, de la problmatique,


[les orientalistes] considrent l'Orient et les Orientaux comme
objet d'tude, frapp d'altrit comme tout ce qui est autre,
qu'il soit sujet ou objet mais d'une altrit constitutive, de
caractre essentialiste [...]. Cet objet d'tude sera, comme il se
doit, passif, non participant, dot d'une subjectivit historique ,
? par-dessus tout, non actif, non autonome, non souverain par-devers
soi : le seul Orient ou Oriental ou sujet qu'on pourrait admettre,
la limite extrme, est l'tre alin, philosophiquement, c'est--dire
autre que lui-mme par rapport lui-mme, pos, entendu, dfini
et agi par autrui.
b) Sur le plan de la thmatique, [les orientalistes] adoptent une
conception essentialiste des pays, des nations et des peuples d'Orient
sous tude, conception qui se traduit par une typologie ethniste
caractrise; [certains d'entre eux auront] tt fait de la faire dbor-
der en racisme.
Selon les orientalistes traditionnels, il existerait une essence par-
fois mme nettement dcrite en termes mtaphysiques qui cons-
titue le fond inalinable et commun de tous les tres considrs; cette
essence est la fois historique , puisqu'elle remonte des profon-
deurs de l'histoire, et fondamentalement a-historique, puisqu'elle
fige l'tre objet d'tude, dans sa spcificit inalinable et non vo-
lutive, au lieu d'en faire comme tous les tres autres, tats, nations,
peuples et cultures un produit, une rsultante de la vection des
forces en uvre au cours de l'volution historique.
On aboutit ainsi une typologie fonde sur une spcificit relle,
mais dtache de l'histoire, et, partant, conue comme tant intan-
gible, essentielle qui fait de l' objet tudi un tre autre, par
rapport auquel le sujet tudiant est transcendant : nous aurons un
homo Sinicus, un homo Arabicus (et, pourquoi pas, un homo
jEgypticus, etc.), un homo Africanus, l'homme 1' homme nor-
mal , s'entend , lui, tant l'homme europen de l'poque histo-
rique, c'est--dire depuis l'antiquit grecque. On voit combien, du
dix-huitime sicle au vingtime sicle, l'hgmonisme des minorits
possdantes, mis nu par Marx et Engels, et l'anthropocentrisme

116
CRISE

dmantel par Freud s'accompagnent de l'europocentrisme en


matire de sciences humaines et sociales, et plus particulirement
88
dans celles en rapport direct avec les peuples non europens .

Abdel Malek voit l'orientalisme comme dot d'une histoire qui, selon
l' Oriental de la fin du vingtime sicle, l'a conduit l'impasse dcrite
ci-dessus. Indiquons rapidement les grandes lignes de cette histoire
tandis qu'elle se mettait, tout au long du dix-neuvime sicle, accumu-
ler poids et puissance, l'hgmonisme des minorits possdantes et
un anthropocentrisme alli un europocentrisme. A compter des
dernires dcennies du dix-huitime sicle, et pendant un sicle et demi
au moins, l'Angleterre et la France ont domin l'orientalisme en tant
que discipline. Les grandes dcouvertes philologiques faites en gram-
maire compare par Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm et d'autres ont
d leur origine des manuscrits rapports d'Orient Paris et
Londres. Les orientalistes presque sans exception ont commenc leur
carrire comme philologues, et la rvolution dans la philologie qui a
donn Bopp, Silvestre de Sacy, Burnouf et leurs lves a cr une
science compare fonde sur l'hypothse que les langues appartiennent
des familles dont l'indo-europen et le smitique sont deux importants
exemples. Ds le dpart, l'orientalisme a donc manifest deux traits :
a) une conscience scientifique d'invention rcente fonde sur l'impor-
tance linguistique de l'Orient pour l'Europe, et b) une propension
diviser, subdiviser et rediviser ses thmes sans jamais changer d'avis sur
l'Orient, objet toujours pareil, invariable, uniforme et radicalement
spcifique.
Friedrich Schlegel, qui avait appris son sanscrit Paris, illustre
ces traits tous ensemble. Bien qu' l'poque o il a publi YEssai sur
la langue et la philosophie des Indiens (liber die Sprache und Weisheit
der Indier, 1808), Schlegel ait pratiquement renonc son orientalisme,
il a continu soutenir que le sanscrit et le persan, d'une part, le grec
et l'allemand, de l'autre, avaient plus d'affinit entre eux qu'avec les
langues smitiques, chinoises, amricaines ou africaines. Bien plus, la
famille indo-europenne, d'un point de vue esthtique, est simple et satis-
faisante, ce que n'est pas le smitique pour sa part. Ce type d'abstrac-
tions ne gne pas Schlegel, qui, sa vie durant, a t fascin par les nations,
les races, les mentalits et les peuples, choses au sujet desquelles on peut
parler avec passion (dans la perspective toujours amoindrissante du
populisme esquiss d'abord par Herder). Pourtant, Schlegel ne parle

117
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

nulle part de l'Orient vivant, contemporain. Quand il dit, en 1800 :


C'est dans l'Orient que nous devons chercher le romantisme le plus
lev (im Orient missen wir das hchste Romantische suchen), c'est
de l'Orient de akuntala, du Zend-Avesta et des Upanishad qu'il
s'agit. Pour les Smites, qui ont une langue agglutinante, inesthtique
et mcanique, ils sont diffrents, infrieurs, retards. Les confrences
de Schlegel sur la langue et la vie, l'histoire et la littrature sont pleines
de ces discriminations faites sans la moindre restriction. L'hbreu,
dit-il, convient l'expression prophtique et la divination, les musul-
mans ont cependant pous un thisme mort, vide, une foi unitaire
89
purement ngative .
Pour une bonne part, le racisme contenu dans les critiques de Schlegel
sur les Smites et les autres Orientaux infrieurs tait trs courant dans
la culture europenne. Mais nulle part ailleurs, sauf peut-tre plus tard
dans le cours du dix-neuvime sicle chez les anthropologues darwi-
niens et les phrnologues, il n'a t le fondement d'une matire scienti-
fique comme cela a t le cas en linguistique compare ou en philologie.
La langue et la race semblaient inextricablement lies, et le bon
Orient tait invariablement une priode classique place quelque part
dans une Inde depuis longtemps passe, tandis que le mauvais
Orient tranait dans l'Asie d'aujourd'hui, dans des portions de l'Afrique
du Nord, et l'islam partout. Les Aryens taient confins en Europe
et dans l'Orient ancien; comme l'a montr Lon Poliakov (sans
remarquer, cependant, que les Smites n'taient pas seulement les
90
juifs, mais aussi bien les musulmans ), le mythe aryen a domin l'an-
thropologie historique et culturelle aux dpens des peuples inf-
rieurs .
Si l'on voulait faire la gnalogie intellectuelle officielle de l'orienta-
lisme, elle comprendrait certainement Gobineau, Renan, Humboldt,
Steinthal. Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy, Muir, pour ne citer
presque au hasard que quelques-uns des noms clbres. Il faudrait
aussi y faire entrer le pouvoir de diffusion de socits savantes : la
Socit asiatique, fonde en 1822; la Royal Asiatic Society, fonde en
1823 ; PAmerican Oriental Society, fonde en 1842, etc. Mais elle devrait
ncessairement laisser de ct l'importante contribution des ouvrages
de fiction et des rcits de voyage, qui ont renforc les divisions tablies
par les orientalistes entre les diffrents dpartements gographiques,
temporels et raciaux de l'Orient, tort, puisque, pour l'Orient isla-
mique, cette littrature est particulirement riche et contribue de

118
CRISE

manire significative la construction du discours orientaliste. Elle


comprend des uvres de Goethe, Hugo, Lamartine, Chateaubriand,
Kinglake, Nerval, Flaubert, Lane, Burton, Walter Scott, Byron, Vigny,
Disraeli, George Eliot, Gautier. Plus tard, la fin du dix-neuvime
et au dbut du vingtime sicle, nous pourrions y ajouter Doughty,
Barrs, Loti, T. E. Lawrence, Forster, crivains qui donnent un contour
plus marqu au grand mystre asiatique de Disraeli. Cette entre-
prise est considrablement encourage, non seulement par l'exhumation
de civilisations mortes (par des archologues europens) en Msopota-
mie, en Egypte, en Syrie et en Turquie, mais encore par les principaux
relevs gographiques faits dans tout l'Orient.
L'occupation par les Europens de la totalit du Proche-Orient (avec
l'exception de l'Empire ottoman, qui a t aval aprs 1918) a donn,
la fin du dix-neuvime sicle, un support ces ralisations. Une fois
de plus, les principales puissances coloniales taient la Grande-
Bretagne et la France, quoique la Russie et l'Allemagne aient elles
91
aussi jou un certain r l e . Coloniser, cela voulait dire d'abord
reconnatre en ralit, crer des intrts; ceux-ci pouvaient tre
commerciaux, concerner les communications, tre religieux, militaires,
culturels. Pour l'islam et les territoires islamiques par exemple, l'Angle-
terre, puissance chrtienne, estimait avoir des intrts religieux y pr-
server. Un appareil complexe destin veiller ces intrts s'est dve-
lopp. Les anciennes organisations telles que la Society for Promoting
Christian Knowledge (Socit pour le dveloppement de la science
chrtienne, 1698) et la Society for the Propagation of the Gospel in
Foreign Parts (Socit pour la propagation de l'vangile chez les
infidles, 1701) ont vu leur uvre poursuivie et, plus tard, encourage
par la Baptist Missionary Society (1792), la Church Missionary Society
(1799), la British and Foreign Bible Society (Socit biblique en Angle-
terre et l'tranger, 1804), la London Society for Promoting Christia-
nity Among the Jews (Socit londonienne pour la propagation du
christianisme chez les juifs, 1808). Ces missions rejoignaient ouverte-
92
ment l'expansion de l'Europe . Ajoutons-leur les socits commer-
ciales, les socits savantes, les fondations pour l'exploration gogra-
phique, les fondations pour les traductions, l'implantation en Orient
d'coles, de missions, de bureaux consulaires, d'usines et, parfois, d'im-
portantes communauts europennes, et la notion d' intrt devient
riche de sens. Par la suite, ces intrts seront dfendus avec zle et
grands frais.

119
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

Jusqu'ici, j'ai trac une esquisse grands traits. Qu'en est-il des exp-
riences et des motions caractristiques qui accompagnent, et les progrs
rudits de l'orientalisme, et les conqutes politiques faites avec son aide?
Il y a d'abord le dsappointement : l'Orient moderne n'est pas du tout
celui des textes. Grard de Nerval crit Thophile Gautier, la fin
d'aot 1843 :

Moi, j'ai dj perdu, royaume royaume, et province province, la


plus belle moiti de l'univers, et bientt je ne vais plus savoir o
rfugier mes rves; mais c'est l'Egypte que je regrette le plus d'avoir
"if chasse de mon imagination, pour la loger tristement dans mes
93
souvenirs !

C'est donc l ce qu'crit l'auteur d'un grand Voyage en Orient. La


plainte de Nerval est un thme commun aux romantiques (le rve trahi,
dcrit par Albert Bguin dans l'Ame romantique et le Rve) et ceux
qui voyagent dans l'Orient biblique, de Chateaubriand Mark Twain.
Toute perception directe de l'Orient rel et terre terre est un commen-
taire ironique de ses valorisations, que l'on peut trouver dans le
Mahometsgesang de Goethe ou les Adieux de l'htesse arabe de
Hugo. Le souvenir de l'Orient moderne est en conflit avec l'imagination,
renvoie l'imagination comme un lieu plus propice que l'Orient rel
pour la sensibilit europenne. Pour quelqu'un qui n'a jamais vu
l'Orient, disait un jour Nerval Gautier, un lotus est toujours un lotus;
pour moi, c'est seulement une espce d'oignon. crire sur l'Orient
moderne, c'est soit faire paratre une dmystification bouleversante des
images recueillies dans des textes, soit se confiner dans l'Orient dont
parlait Hugo dans sa prface originale aux Orientales : L'Orient,
soit comme image, soit comme pense, est devenu [...] une sorte de
94
proccupation gnrale [...] .
Si, au dbut, le dsenchantement personnel et une proccupation
gnrale tracent assez bien la carte de la sensibilit orientaliste, ils
entranent certaines autres habitudes de pense, de sentiment et de per-
ception plus familires. On apprend distinguer une apprhension gn-
rale de l'Orient d'une exprience spcifique de celui-ci; chacune va de
son ct, si l'on peut dire. Dans Richard en Palestine {The Talisman,
1825), roman de Walter Scott, sir Kenneth (du Lopard Rampant) se
bat en combat singulier avec un Sarrasin jusqu' ce qu'ils s'aperoivent
qu'ils sont de force gale, quelque part dans le dsert palestinien;
lorsque le crois et son adversaire, qui n'est autre que Saladin, engagent

120
CRISE

ensuite la conversation, le chrtien dcouvre que son antagoniste musul-


man n'est pas un si mauvais gars, aprs tout. Il remarque pourtant :

Je pensais bien que votre race aveugle descendait de l'esprit des


tnbres, sans le secours duquel vous n'auriez jamais pu vous
maintenir dans cette bienheureuse terre de la Palestine contre un
si grand nombre de vaillants soldats. Je ne parle pas de toi en
particulier, Sarrasin, je parle en gnral de ton peuple et de ta
religion; il me parat pourtant fort trange, non que vous descen-
95
diez de l'esprit malin, mais que vous vous en fassiez gloire .

En effet, le Sarrasin se vante de faire remonter sa ligne blis, le


Lucifer musulman. Mais ce qui est vraiment curieux, ce n'est pas le
faible souci historique par lequel Walter Scott rend la scne mdi-
vale , faisant attaquer thologiquement le musulman par le chrtien
d'une manire que les Europens du dix-neuvime sicle n'adopteraient
pas; mais, plutt, c'est la condescendance dsinvolte qui fait condam-
ner l'ensemble d'un peuple en gnral en attnuant l'offense par
un froid je ne parle pas de toi en particulier .
Walter Scott, nanmoins, n'tait pas spcialiste de l'islam (bien
que H. A. R. Gibb, qui l'tait, ait fait l'loge des vues pntrantes sur
96
l'islam et sur Saladin exposes dans Richard en Palestine ), et il
prenait d'normes liberts avec le rle d'blis, en en faisant un hros
pour les croyants. Scott tenait probablement sa science de Byron
et de Beckford; qu'il nous suffise de remarquer ici avec quelle vigueur
le caractre gnral attribu aux choses de l'Orient a pu se maintenir,
malgr la force rhtorique et existentielle d'exceptions videntes. C'est
comme s'il existait, d'une part, une bote appele Oriental dans
laquelle toutes les attitudes autoritaires, anonymes et traditionnelles
des Occidentaux envers l'Orient ont t jetes sans rflexion, tandis
que, d'autre part, en suivant la tradition anecdotique des conteurs,
on pouvait nanmoins relater ce que l'on avait vcu dans ou avec
l'Orient, expriences qui n'avaient gure de rapport avec la bote
d'utilit gnrale. Mais la structure mme de la prose de Scott montre
ces deux points de vue plus troitement entrelacs. Car la catgorie
gnrale fixe par avance pour un exemple spcifique le terrain limit
sur lequel on opre : mme si l'exception spcifique va trs loin, mme
si un Oriental individuel peut dans une large mesure s'chapper hors
des barrires places autour de lui, il est premirement un Oriental,
deuximement un tre humain et enfin nouveau un Oriental.

121
LE DOMAINE D E L'ORIENTAUSME

Une catgorie aussi gnrale que celle dV Oriental est susceptible


de variations tout fait intressantes. L'enthousiasme de Disraeli pour
l'Orient apparat d'abord au cours d'un voyage fait en 1831. Il
crit, au Caire : Mes yeux et mon esprit souffrent cependant d'une
97
grandeur si peu en harmonie avec notre propre apparence . La
grandeur et la passion gnrales lui ont inspir un sens transcendant
des choses et de l'agacement devant la ralit vraie. Son roman
Tancred est satur de platitudes raciales et gographiques; tout est
question de race, dclare Sidonia, tant et si bien que le salut ne peut
se trouver que dans l'Orient et parmi ses races. L, dans le cas qui
nous occupe, les druses, les chrtiens, les musulmans et les juifs se
coudoient sans difficult parce que dit quelqu'un en riant les
Arabes sont simplement des juifs cheval et tous sont au fond du
cur des Orientaux. L'harmonie se fait entre catgories gnrales,
non entre des catgories et leur contenu. Un Oriental vit en Orient,
il vit une vie de paresse orientale, dans un tat de despotisme et de
sensualit orientaux, imbu de fatalisme oriental. Des crivains aussi
diffrents que Marx, Disraeli, Burton et Nerval ont pu entretenir
entre eux une longue discussion, pour ainsi dire, en utilisant toutes ces
gnralits sans se poser de questions et en restant, cependant,
comprhensibles les uns pour les autres.
Au dsenchantement et une ide gnrale pour ne pas dire
schizophrnique de l'Orient, on peut d'habitude ajouter un autre
trait distinctif. Parce qu'on en a fait un objet gnral, l'Orient peut
servir illustrer une forme particulire d'excentricit. Bien que
l'Oriental individuel ne puisse secouer ou dranger les catgories
gnrales qui donnent un sens sa bizarrerie, cette bizarrerie peut
nanmoins tre apprcie pour elle-mme. Voici, par exemple, Flaubert
qui dcrit le spectacle de l'Orient :

Le bouffon de Mhmet-Ali, pour rjouir la foule, saisit un jour


une femme dans un bazar du Caire, la posa sur le bord de la
boutique d'un marchand et l la cota publiquement pendant que le
marchand continuait fumer tranquillement sa pipe.
Sur la route du Caire Choubra il y avait, il y a quelque temps,
un jeune drle qui se faisait enculer publiquement par un singe
de la forte espce, toujours pour donner bonne opinion de soi
et faire rire.
Dernirement il est mort un marabout. C'tait un idiot, qui par-
tant passait pour saint, pour frapp de Dieu. Toutes les femmes

122
CRISE

musulmanes allaient le voir et le polluaient, si bien qu'il en est


crev d'puisement. Du matin au soir c'tait une branlade perp-
tuelle [...].
Quid dicis du fait suivant. Il y a quelque temps un santon (prtre
asctique) se promenant s rues du Caire compltement nu. n'ayant
qu'une calotte sur la tte et une calotte sur le vi. Pour pisser il
dfaisait sa calotte de vi, et les femmes striles dsireuses d'enfants
allaient se mettre sous la parabole d'urine et se frottaient de ce
,8
liquide .

Flaubert reconnat franchement que c'est d'un grotesque tout par-


ticulier. Tout le vieux comique, dit Flaubert, de l'esclave ross, du
vendeur de femmes bourru, du marchand filou est ici trs jeune, trs
vrai, trs charmant : ces conventions bien connues prennent un
nouveau sens en Orient, qui ne peut tre reproduit; on peut seulement
en jouir sur place et le rapporter de manire trs approximative.
L'Orient est observ, puisque son comportement presque (mais jamais
tout fait) agressif provient d'un rservoir d'excentricit infinie; l'Eu-
ropen, dont la sensibilit visite l'Orient en touriste, est un observateur,
jamais impliqu, toujours dtach, toujours prt pour de nouveaux
exemples de ce que la Description de l'Egypte appelait de bizarres
jouissances . L'Orient devient un tableau vivant du bizarre.
Et ce tableau devient tout fait logiquement un thme particulier
pour des textes. Ainsi, la boucle est boucle; expos au dpart comme
ce quoi on n'est pas prpar par des textes, l'Orient revient comme
quelque chose sur quoi on crit d'une manire discipline. Son tran-
get peut tre traduite, ses significations dcodes, son hostilit appri-
voise; cependant, la gnralit assigne l'Orient, le dsenchante-
ment que l'on ressent aprs l'avoir visit, l'excentricit sans solution
qu'il tale sont tous redistribus dans ce qui est dit ou crit son
propos. L'islam, par exemple, est typiquement oriental pour les
orientalistes de la fin du dix-neuvime sicle et du dbut du vingtime.
Cari Becker dmontre que, bien que IV islam (remarquez la grande
gnralit) ait hrit de la tradition hellnique, il n'a pu ni saisir
ni utiliser la tradition humaniste grecque; bien plus, pour comprendre
l'islam, il est surtout ncessaire de le considrer, non comme une reli-
gion originale , mais comme une tentative orientale manque pour
employer la philosophie grecque, sans l'inspiration cratrice que nous
trouvons dans l'Europe de la Renaissance".
Pour Louis Massignon, qui est peut-tre le plus connu des orienta-

123
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

listes franais modernes et celui qui a eu le plus d'influence, l'islam


est le rejet systmatique de l'incarnation chrtienne, et son hros le
plus grand n'est ni Mahomet ni Averros, mais al-Hallaj, saint musul-
man qui a t crucifi par les musulmans orthodoxes pour avoir os
10
se donner pour l'incarnation mme de l'islam . Ce que Becker et
Massignon ont explicitement laiss de ct dans leurs tudes, c'est
l'excentricit de l'Orient, qu'ils ont reconnue en quelque sorte en
ngatif en faisant de si rudes efforts pour la rgulariser dans le
langage de l'Occident. Mahomet est expuls, mais al-Hallaj est port
sur le devant de la scne parce qu'il s'est pris lui-mme pour une
figure christique.
Pour juger de l'Orient, l'orientaliste moderne n'a pas une position
l'cart de lui, objective, comme il le croit et mme le dit. Son
dtachement humain, dont la marque est une absence de sympathie
recouverte de connaissance professionnelle, est lourdement grev de
toutes les attitudes, perspectives, humeurs orthodoxes de l'orienta-
lisme que je dcris. Son Orient n'est pas l'Orient tel qu'il est, mais
l'Orient tel qu'il a t orientalis. Un arc ininterrompu de savoir et
de pouvoir connecte l'homme d'tat europen ou occidental avec
les orientalistes occidentaux; il forme la rampe de la scne qui contient
l'Orient. A la fin de la Premire Guerre mondiale, et l'Afrique et
l'Orient formaient pour l'Occident moins un spectacle intellectuel
qu'un terrain privilgi. Le domaine de l'orientalisme concidait exac-
tement avec celui de l'empire, et c'est cette unanimit absolue entre
les deux qui a provoqu la seule crise de l'histoire de la pense et
du comportement occidentaux concernant l'Orient. Et cette crise
dure toujours.
A partir des annes 1920, et d'un bout du tiers monde l'autre,
la raction l'empire et l'imprialisme a t dialectique. Au moment
de la confrence de Bandung, en 1955, l'Orient dans son entier a gagn
son indpendance politique sur les empires occidentaux et se trouve
en face d'une configuration nouvelle des puissances impriales, les
tats-Unis et l'Union sovitique. Incapable de reconnatre son
Orient dans le nouveau tiers monde, l'orientalisme est maintenant
en face d'un Orient provocateur et arm politiquement. Il se trouve
devant une alternative. Une branche de celle-ci consiste continuer
comme si de rien n'tait. La seconde est d'adapter les anciennes
manires la situation nouvelle. Mais pour l'orientaliste, qui croit que
l'Orient ne change jamais, le nouveau est simplement le vieux trahi

124
CRISE

par des dis-Orientaux (nous pouvons nous permettre ce nologisme)


nouveaux et qui comprennent de travers. Une autre possibilit rvision-
niste, qui est de se passer compltement de l'orientalisme, n'est prise
en considration que par une faible minorit.
Un indice de cette crise, d'aprs Abdel Malek, n'est pas simplement
que des mouvements de libration nationale dans l'Orient ex-
colonial ont fait de grands ravages dans les ides orientalistes sur
les races sujettes passives et fatalistes; il y a, en outre, le fait que
spcialistes et grand public ont pris conscience du dcalage, non seule-
ment entre la science orientaliste et le matriau objet d'tude, mais
galement et ce devait s'avrer dterminant entre les conceptions,
les mthodes et les instruments de travail des sciences humaines et
1 0 1
sociales et ceux de l'orientalisme . Les orientalistes de Renan
Goldziher, de Macdonald von Grunebaum, Gibb et Bernard Lewis
voyaient l'islam, par exemple, comme une synthse culturelle (selon
l'expression de P. M. Holt) qui pouvait tre tudie en dehors de l'co-
nomie, de la sociologie et de la politique des peuples islamiques. Pour
l'orientalisme, l'islam avait un sens que l'on pouvait trouver, si l'on
en cherchait la plus simple formulation, dans le premier trait de
Renan : pour mieux le comprendre, il faut rduire l'islam la tente
et la tribu . L'impact du colonialisme, des circonstances, du dvelop-
pement historique : ce n'tait, pour les orientalistes, que des mouches
entre les mains d'enfants espigles, qui les tuent ou les rejettent
pour s'amuser, ce n'tait jamais pris assez au srieux pour compliquer
l'islam essentiel.
La carrire de H. A. R. Gibb illustre par elle-mme les deux
approches possibles par lesquelles l'orientalisme a ragi l'Orient
moderne. En 1945, Gibb a prononc l'universit de Chicago les
Haskell Lectures sur la religion compare. Le monde qu'il passait
en revue n'tait pas celui que Balfour et Cromer avaient connu avant
la Premire Guerre mondiale. Plusieurs rvolutions, deux guerres
mondiales et d'innombrables changements politiques et sociaux avaient
fait des ralits de 1945 un objet d'une nouveaut indiscutable, et
mme catastrophique. Cependant, nous voyons que Gibb ouvre ses
confrences, qu'il intitule Modem Trends in Islam, de la faon sui-
vante :

Celui qui tudie la civilisation arabe est arrt par le contraste frap-
pant entre la puissance imaginative que prsentent par exemple

125
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

certaines branches de la littrature arabe et la littralit. la pdan-


terie que prsentent le raisonnement et Fexplication, mme quand
ils s'appliquent ces mmes productions. Il est vrai qu'il y a eu de
grands philosophes chez les peuples musulmans et que certains
d'entre eux taient des Arabes, mais ce sont des exceptions rares.
L'esprit arabe, que ce soit en relation avec le monde extrieur ou
en relation avec le processus de la pense, ne peut se dfaire du
sentiment profond que les vnements concrets sont spars et indi-
viduels. Je crois que c'est l'un des facteurs qui sont derrire ce
manque d'un sens de la loi considr par le professeur Macdo-
nald comme la diffrence caractristique de l'Oriental.
C'est aussi ce qui explique quelque chose de trs difficile saisir
pour l'tudiant occidental [jusqu' ce que l'orientaliste le lui ait
expliqu] : l'aversion des musulmans pour le processus intellectuel
du rationalisme [...]. Le rejet de modes de pense rationalistes et de
l'thique utilitaire qui en est insparable a donc ses racines, non
dans ce qu'on appelle I' obscurantisme des thologiens musul-
mans, mais dans l'atomisme et la discontinuit de l'imagination
102
arabe .

Voil bien sr du pur orientalisme, mais, mme si l'on reconnat


l'extraordinaire connaissance de l'islam institutionnel qui caractrise
le reste du livre, le parti pris inaugural de Gibb reste un obstacle formi-
dable pour quelqu'un qui espre connatre l'islam moderne. Que
signifie diffrence quand la prposition avec a totalement dis-
paru? Est-ce que l'on ne nous demande pas, une fois de plus, d'inspec-
ter le musulman oriental comme si son monde la diffrence
du ntre n'avait jamais dpass le septime sicle? Quant l'islam
lui-mme, bien qu'il en ait une connaissance d'une grande complexit,
et d'ailleurs magistrale, pourquoi Gibb doit-il le considrer avec cette
hostilit implacable? Si l'islam est tar ds le dpart du fait de ses
infirmits permanentes, l'orientaliste s'opposera toute tentative isla-
mique de rformer l'islam parce que, d'aprs lui, la rforme est une
trahison de l'islam : voil exactement la thse de Gibb. Comment un
Oriental peut-il se glisser hors de ces chanes dans le monde moderne,
si ce n'est en rptant les paroles du Fou dans le Roi Lear : They'll
have me whipp'd for speaking true, thou'lt have me whipp'd for lying;
and sometimes I am whipp'd for holding my peace. ( Elles veulent me
faire fouetter si je dis vrai; toi tu veux me faire fouetter si je mens.
Et parfois je suis fouett parce que je garde le silence. )
Dix-huit ans aprs, Gibb s'adresse des Anglais, ses compatriotes;

126
CRISE

seulement, cette fois-ci, il parle en tant que directeur du Centre d'tudes


du Moyen-Orient Harvard. S o n thme est Area Siudies Reconsidered
(Repenser les aires culturelles): parmi d'autres aperus, il convient
que l'orientalisme est b e a u c o u p trop important pour tre laiss
aux orientalistes . Cela annonce la nouvelle approche (la s e c o n d e
branche de l'alternative) ouverte aux orientalistes, tout c o m m e Modem
Trends taient un exemple de la premire, l'approche traditionnelle.
La formule de G i b b , dans Area Studies Reconsidered, est bien inten-
tionne, du m o i n s en ce qui concerne les spcialistes occidentaux, dont
la tche consiste prparer les tudiants des carrires d a n s la vie
publique et les affaires . C e dont n o u s avons besoin maintenant, dit
Gibb, c'est de l'orientaliste traditionnel plus un bon spcialiste en
sciences humaines, qui travaillent ensemble : eux deux, ils vont faire
du travail interdisciplinaire . Cependant, l'orientaliste traditionnel
n'apportera p a s un savoir dpass sur l'Orient; non. ses c o n n a i s s a n c e s
de spcialiste lui serviront rappeler ses collgues en aires cultu-
relles non initis q u e d'appliquer la psychologie et le m c a n i s m e des
institutions politiques occidentales d e s situations asiatiques, c'est
1 0 3
du pur Walt D i s n e y .
En pratique, lorsque des Orientaux combattent l'occupation c o l o -
niale, vous devez dire (pour ne p a s risquer un disneyisme ) qu'ils
n'ont j a m a i s compris c o m m e nous ce que signifie le self-government.
Quand certains Orientaux s'opposent la discrimination raciale tandis
que d'autres la pratiquent, vous dites : au fond, ce sont tous d e s
Orientaux . et l'intrt de classe, la situation politique, les facteurs
c o n o m i q u e s sont tout fait hors du sujet. O u alors, a v e c Bernard
Lewis, vous dites q u e , si les Palestiniens arabes s'opposent l'instal-
lation et l'occupation de leurs terres par les Israliens, c e n'est rien
d'autre que le retour de l'islam , o u , c o m m e le dcrit un orientaliste
contemporain de renom, l'opposition islamique aux populations non
1 0 4
islamiques , un principe de l'islam enracin dans le septime sicle.
L'histoire, la politique, l'conomie ne comptent pas. L'islam est l'islam,
l'Orient est l'Orient : remportez d o n c Disneyland toutes v o s ides
sur la gauche et la droite, les rvolutions et le changement.
Si des tautologies, des affirmations, d e s fins de non-recevoir de c e
genre n'ont sembl familires aux historiens, aux s o c i o l o g u e s , aux
c o n o m i s t e s et aux spcialistes de sciences humaines dans aucun autre
domaine que l'orientalisme, c'est pour une raison tout fait vidente.
Car, de m m e que son prtendu sujet, l'orientalisme n'a p a s permis

127
LE DOMAINE D E L'ORIENTALISME

aux ides de violer sa profonde srnit. Mais les orientalistes d'aujour-


d'hui ou les spcialistes des aires culturelles, pour les appeler de leur
nouveau nom ne se sont pas enferms passivement dans les dparte-
ments de linguistique; au contraire, ils ont profit des conseils de Gibb.
Pour la plupart, ils sont aujourd'hui indiscernables des autres sp-
cialistes et conseillers dans ce que Harold Lasswell a appel la
105
science de la politique . C'est ainsi qu'on a bientt reconnu les pos-
sibilits d'ordre militaire, et pour la scurit nationale, qu'offre une
alliance entre un spcialiste en analyse du caractre national et
un spcialiste des institutions islamiques, pour des raisons de conve-
nance sinon pour d'autres raisons. Aprs tout, F Occident a trouv
en face de lui, depuis la Seconde Guerre mondiale, un ennemi totali-
taire astucieux qui s'est fait des allis parmi les crdules nations orien-
tales (africaines, asiatiques, sous-dveloppes). Quelle meilleure faon
de dborder l'ennemi que de jouer de l'esprit illogique des Orientaux
de manire que seul un orientaliste peut imaginer? C'est ainsi qu'ont
t cres des tactiques magistrales telles que la technique de la carotte
et du bton, l'Alliance pour le progrs, l'OTASE, etc., toutes fondes
sur du savoir traditionnel, retravaill pour qu'il permette une meil-
leure manipulation de son objet suppos.
Ainsi, alors que la tourmente rvolutionnaire empoigne l'Orient
islamique, des sociologues nous rappellent que les Arabes s'adonnent
106
aux fonctions o r a l e s , tandis que des conomistes orientalistes
recycls font remarquer que ni le capitalisme ni le socialisme n'est une
107
tiquette adapte l'islam moderne . Alors que l'anticolonialisme
balaie et mme unifie le monde oriental tout entier, l'orientalisme
condamne tout cela non seulement comme nocif, mais comme insul-
tant pour les dmocraties occidentales. Alors que le monde se pose
des problmes graves et d'une importance trs gnrale, parmi lesquels
le pril nuclaire, la raret catastrophique des ressources, une exigence
sans prcdent pour l'galit, la justice et l'quit conomique entre
les hommes, des caricatures populaires de l'Orient sont exploites par
des politiciens, qui ont pour source idologique non seulement le tech-
nocrate moiti instruit, mais encore l'orientaliste super-instruit. Les
arabisants lgendaires du Dpartement d'tat mettent en garde contre
les plans que font les Arabes pour s'emparer du monde. Les Chinois
perfides, les Indiens demi-nus et les musulmans passifs sont dcrits
comme des vautours qui se nourrissent de nos largesses et sont
condamns, quand nous les perdons , au communisme, ou leurs

128
CRISE

instincts orientaux persistants : la diffrence n'est pas trs significa-


tive.
Ces attitudes des orientalistes d'aujourd'hui inondent la presse et
l'esprit public. On imagine les Arabes, par exemple, comme monts sur
des chameaux, terroristes, comme des dbauchs au nez crochu et
vnaux dont la richesse immrite est un affront pour la vraie civilisa-
tion. On suppose toujours, quoique de manire cache, que, bien que
les consommateurs occidentaux appartiennent une minorit num-
rique, ils ont le droit soit de possder soit de dpenser (ou l'un et l'autre)
la plus grande partie des ressources mondiales. Pourquoi? Parce que,
la diffrence des Orientaux, ils sont de vritables tres humains. Il
n'existe pas de meilleur exemple, aujourd'hui, de ce que Anouar Abdel
Malek appelle l' hgmonisme des minorits possdantes et de l'an-
thropocentrisme alli l'europocentrisme : un Occidental qui appar-
tient la bourgeoisie croit que c'est sa prrogative humaine non seule-
ment de grer le monde non blanc, mais aussi de le possder, justement
parce que, par dfinition, il n'est pas tout fait aussi humain que
nous . On ne peut trouver d'exemple plus net de pense dshumanise.
D'une certaine manire, les limites de l'orientalisme sont, comme je
l'ai dj dit, celles qui apparaissent lorsqu'on reconnat, rduit l'essen-
tiel, dnude l'humanit d'une autre culture, d'un autre peuple ou d'une
autre rgion gographique. Mais l'orientalisme a fait un pas de plus : il
considre l'Orient comme quelque chose dont l'existence non seulement
se dploie pour l'Occident, mais aussi se fixe pour lui dans le temps et
dans l'espace. Les succs descriptifs et textuels de l'orientalisme ont t
si impressionnants que des priodes entires de l'histoire culturelle, poli-
tique et sociale de l'Orient ne sont considres que comme des ractions
l'Occident. L'Occident est l'agent, l'Orient est un patient. L'Occident
est le spectateur, le juge et le jury de toutes les facettes du comporte-
ment oriental. Pourtant, si l'histoire a provoqu au cours du vingtime
sicle un changement intrinsque en Orient et pour l'Orient, l'orienta-
liste est abasourdi : il est incapable de se rendre compte que, jusqu'
un certain point,
les nouveaux chefs, les nouveaux intellectuels, les nouveaux respon-
sables politiques [orientaux] ont trouv bien des leons apprendre
dans l'uvre de ceux qui les ont prcds. Ils ont aussi t aids par
les transformations structurelles et institutionnelles accomplies
pendant la priode qui s'est coule et par le fait qu'ils sont, dans
une grande mesure, plus libres de faonner l'avenir de leurs pays. Ils

129
LE DOMAINE DE L'ORIENTALISME

ont aussi plus de confiance en eux et peut-tre quelque peu d'agres-


sivit. Us n'ont plus agir en esprant obtenir un verdict favorable
du jury invisible de l'Occident. Ils ne dialoguent pas avec l'Occident,
los
ils dialoguent avec leurs compatriotes .

Bien plus, l'orientaliste suppose que ce quoi ses textes ne l'ont pas
prpar est le rsultat, soit d'une agitation venue de l'extrieur en Orient,
soit de l'inanit mal dirige de celui-ci. Aucun des innombrables textes
orientalistes traitant de l'islam, y compris leur somme, The Cambridge
History of Islam, n'a t capable de prparer ses lecteurs ce qui s'est
produit depuis 1948 en Egypte, en Palestine, en Iraq, en Syrie, au
Liban ou dans les Ymen. Quand les dogmes sur l'islam ne sont d'au-
cun service, pas mme pour les docteurs Pangloss de l'orientalisme,
on fait appel un jargon de sciences humaines orientalis, des abstrac-
tions qui se vendent bien : lites, stabilit politique, modernisation,
dveloppement institutionnel, toutes marques du sceau de la sagesse
orientaliste. Pendant ce temps, un foss qui va s'largissant, et qui est
de plus en plus dangereux, spare l'Orient de l'Occident.
La crise actuelle met en scne, de manire dramatique, la disparit
entre les textes et la ralit. Pourtant, dans cette tude sur l'orientalisme,
je ne veux pas seulement mettre au jour les sources des conceptions de
l'orientalisme, mais encore rflchir sur son importance, car l'intellec-
tuel, aujourd'hui, estime juste titre que c'est fuir la ralit que d'igno-
rer une partie du monde dont il est vident qu'elle le touche de prs. Les
spcialistes des sciences humaines ont trop souvent confin leur atten-
tion des thmes de recherche cloisonns. Ils n'ont ni observ ni appris
de disciplines telles que l'orientalisme, dont l'ambition constante est de
matriser la totalit d'un monde, et non une partie de celui-ci, facile
dlimiter : un auteur, une collection de textes. Cependant, en mme
temps que dans des compartiments acadmiques scurisants du genre
de IV histoire , la littrature ou les sciences humaines , et malgr
ses aspirations dbordantes, l'orientalisme est impliqu dans des cir-
constances mondiales et historiques qu'il a essay de dissimuler derrire
un scientisme souvent pompeux et des appels au rationalisme. L'intellec-
tuel d'aujourd'hui peut apprendre de l'orientalisme comment, d'une
part, soit limiter, soit largir de manire raliste l'tendue des prten-
tions de sa discipline, et, de l'autre, voir le terrain humain (ce que Yeats
appelait the foui rag-and-bone shop of the heart, la chiffbnnerie infecte
de mon cur ) dans lequel les textes, les points de vue, les mthodes et

130
CRISE

les disciplines prennent naissance, grandissent, se dveloppent et dg-


nrent. tudier l'orientalisme, c'est aussi proposer des moyens intellec-
tuels pour traiter les problmes mthodologiques que l'histoire a fait
sortir, pour ainsi dire, dans son sujet, l'Orient. Mais auparavant, nous
devons en fait voir quelles sont les valeurs humanistes que l'orienta-
lisme, par son tendue, ses expriences, ses structures, a presque li-
mines.
2
L'ORIENTALISME STRUCTUR
ET RESTRUCTUR

Quand le seyyid 'Omar, le nakeeb el-Ashrf (ou chef des


descendants du Prophte) [...] maria une de ses filles, il y
a peu prs quarante-cinq ans, devant la procession
marchait un jeune homme qui avait fait une incision dans
son abdomen et en avait fait sortir une grande partie de
ses intestins, qu'il portait devant lui sur un plateau d'ar-
gent. La procession finie, il les remit leur place et resta
de nombreux jours au lit avant d'tre guri des cons-
quences de cet acte fou et dgotant.
Edward William Lane, An Account of the Manners
and Customs of the Modem Egyptians.

[...] dans le cas de la chute de cet empire, soit par une


rvolution Constantinople, soit par un dmembrement
successif, les puissances europennes prendront chacune,
titre de protectorat, la partie de l'empire qui lui sera
assigne par les stipulations du congrs; que ces protec-
torats, dfinis et limits, quant aux territoires, selon les
voisinages, la sret des frontires, l'analogie de reli-
gions, de murs et d'intrts [...] ne consacreront que
la suzerainet des puissances. Cette sorte de suzerainet
dfinie ainsi, et consacre comme droit europen, consis-
tera principalement dans le droit d'occuper telle partie
du territoire ou des ctes, pour y fonder, soit des villes
libres, soit des colonies europennes, soit des ports et des
chelles de commerce [...]. Ce n'est qu'une tutelle arme
et civilisatrice que chaque puissance exercera sur son
protectorat; elle garantira son existence et ses lments
de nationalit, sous le drapeau d'une nationalit plus
forte [...].

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient.


I

Redessiner les frontires, redfinir


les problmes,
sculariser la religion

Gustave Flaubert est mort en 1880 avant d'avoir achev Bouvard et


Pcuchet, encyclopdie comique en forme de roman sur la dgnres-
cence du savoir et l'inanit des efforts humains. Nanmoins, les grandes
lignes de son projet sont claires, et clairement soutenues par les abon-
dants dtails du roman. Les deux employs aux critures sont des bour-
geois qui, parce que l'un d'entre eux a fait de manire inattendue un
confortable hritage, se retirent la campagne dans une proprit o
nous ferons tout ce qui nous plaira! . Flaubert dcrit leur exprience :
faire tout ce qui leur plat entrane Bouvard et Pcuchet dans une pro-
menade pratique et thorique travers l'agriculture, l'histoire, la chimie,
l'ducation, l'archologie, la littrature, avec toujours un succs plus
que discutable; ils parcourent le champ des connaissances comme des
voyageurs dans le temps et dans le savoir, prouvant les dsappointe-
ments, les dsastres et les dsillusions qui attendent les amateurs sans
gnie. Ce qu'ils parcourent, en ralit, c'est toute la dsillusion du
dix-neuvime sicle par laquelle, selon l'expression de Charles Moraz,
les bourgeois conqurants se retrouvent les victimes bourdonnantes
de leur propre incomptence et de leur propre mdiocrit niveleuse.
Tout enthousiasme se rsout en un clich ennuyeux et toute discipline,
tout type de connaissance passe de l'espoir et du pouvoir au dsordre,
la ruine et au chagrin.
Parmi les bauches crites par Flaubert pour la conclusion de ce
panorama du dsespoir, deux thmes prsentent un intrt particulier
pour nous. Les deux hommes discutent de l'avenir de l'humanit.
Pcuchet voit l'avenir de l'Humanit en noir , tandis que Bouvard
le voit en beau !

135
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

L'homme moderne est en progrs.


L'Europe sera rgnre par l'Asie. La loi historique tant que la
civilisation aille d'Orient en Occident [...] les deux humanits enfin
seront fondues '.

Cet cho vident de Quinet reprsente le dbut d'un autre encore des
cycles d'enthousiasme et de dsillusion par lesquels passeront les deux
hommes. Les notes de Flaubert indiquent que, comme tous les autres
projets, cette anticipation de Bouvard est brutalement interrompue par
la ralit : des gendarmes apparaissent, qui l'accusent de dbauche.
Quelques lignes plus loin, cependant, apparat le second thme qui
nous intresse. Les deux hommes se communiquent simultanment
leur secret dsir : copier comme autrefois . Ils se font faire un bureau
double pupitre, ils achtent des registres, des ustensiles, sanda-
raques, grattoirs, etc. , et c'est ainsi que Flaubert conclut son
esquisse ils s'y mettent . Bouvard et Pcuchet ont essay de vivre
et d appliquer plus ou moins directement le savoir; ils sont rduits
finalement le transcrire sans le critiquer d'un texte un autre.
Bien que la rgnration de l'Europe par l'Asie qu'imagine Bouvard
ne soit pas compltement dveloppe, on peut la commenter (et ce
qu'elle devient sur le bureau du copiste) de diverses manires. Comme
beaucoup des autres visions des deux hommes, celle-ci est globale et
reconstructive; elle reprsente ce que Flaubert ressent comme l'ide de
prdilection du dix-neuvime sicle : rebtir le monde selon un projet
imaginaire, qui est quelquefois accompagn d'une technique scienti-
fique spcialise. Parmi les visions auxquelles pense Flaubert, il y a les
utopies de Saint-Simon et de Fourier, la rgnration scientifique de
l'humanit telle que la voit Auguste Comte, et toutes les religions
techniques ou sculires lances par les idologues, les occultistes, les
traditionalistes, et des idalistes comme Destutt de Tracy, Cabanis,
Michelet, Victor Cousin, Proudhon, Cournot, Cabet, Janet et Lamen-
2
nais . Tout au long du roman, Bouvard et Pcuchet embrassent les
diverses causes de ces personnages; puis, les ayant dmolies, ils
continuent en chercher de nouvelles, mais sans obtenir de meilleurs
rsultats.
Des ambitions rvisionnistes de ce genre ont, d'une manire trs
spcifique, leurs racines dans le romantisme. Il faut nous rappeler dans
quelle mesure les projets spirituels et intellectuels de la fin du dix-
huitime sicle taient, pour la plupart, une thologie reconstitue : un

136
REDESSINER LES FRONTIRES, REDFINIR LES PROBLMES...

surnaturalisme naturel, comme l'a appel M. H. Abrams; ce type de


pense se retrouve dans les attitudes typiques du dix-neuvime sicle
dont Flaubert fait la satire dans Bouvard et Pcuchet. La notion de
rgnration est donc un retour

une tendance romantique manifeste, aprs le rationalisme et le dco-


rum du sicle des Lumires [...] [ revenir] au pur drame et aux
mystres suprarationnels de l'histoire et des doctrines chrtiennes
et aux violents conflits, aux retournements abrupts de la vie int-
rieure chrtienne, faisant donner les extrmes : destruction et cra-
tion, enfer et paradis, exil et runion, mort et renaissance, dses-
poir et joie, paradis perdu et paradis retrouv [...]. Mais, puisqu'ils
ont vcu, inluctablement, aprs le sicle des Lumires, les cri-
vains romantiques revivent ces vieux thmes avec cette diffrence :
leur entreprise est de conserver la vue panoramique de l'histoire et de
la destine humaines, les paradigmes existentiels et les valeurs car-
dinales de leur hritage religieux, en les reconstituant d'une manire
qui les rende intellectuellement acceptables ainsi qu'motionnelle-
3
ment pertinents pour leur poque .

Ce que Bouvard avait en tte : la rgnration de l'Europe par l'Asie,


tait une ide trs rpandue chez les romantiques. Friedrich Schlegel
et Novalis, par exemple, exhortaient leurs compatriotes, et les Euro-
pens en gnral, tudier l'Inde en dtail parce que, disaient-ils,
c'taient la culture et la religion indiennes qui pouvaient vaincre les
tendances matrialistes et mcanistes (et rpublicaines) de la culture
occidentale. De cette dfaite natrait une Europe nouvelle, revitalise :
l'imagerie biblique de la mort, de la renaissance et de la rdemption est
vidente dans cette prescription. Plus encore, le projet orientaliste des
romantiques n'tait pas simplement un exemple spcifique d'une ten-
dance gnrale; il contribuait puissamment donner forme cette ten-
dance, comme l'a expos Raymond Schwab, avec des arguments si
convaincants l'appui, dans la Renaissance orientale. Mais ce qui
comptait, ce n'tait pas tant l'Asie que l'utilit de l'Asie pour l'Europe
moderne. Ainsi, celui qui, comme Schlegel ou Franz Bopp, connais-
sait bien une langue orientale tait un hros spirituel, un chevalier
errant rapportant l'Europe le sens, perdu aujourd'hui, de sa mission
sacre. C'est ce sens, prcisment, que les religions sculires plus
rcentes que dcrit Flaubert perptuent au dix-neuvime sicle. Non
moins que Schlegel, Wordsworth et Chateaubriand, Auguste Comte
comme Bouvard tait le tenant, le dfenseur d'un mythe sculier

137
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

d'aprs les Lumires dont les grandes lignes sont indubitablement


chrtiennes.
En permettant chaque fois Bouvard et Pcuchet de partir d'ides
rvisionnistes pour aboutir une fin comiquement dgrade, Flaubert
attire l'attention sur la tare humaine commune tous les projets. Il
voit parfaitement que, sous l'ide reue de l'Europe rgnre par
l'Asie , se cache une hubris insidieuse. Ni l'Europe ni l'Asie ne
seraient rien sans la technique des visionnaires qui transforme de vastes
domaines gographiques en entits susceptibles d'tre traites et diri-
ges. Au fond, l'Europe et l'Asie sont donc notre Europe et notre Asie
notre volont et notre reprsentation, comme l'avait dit Schopenhauer.
Les lois historiques sont en ralit des lois d'historiens, tout comme
les deux humanits attirent l'attention moins sur la ralit que sur le
fait que les Europens sont capables de faire passer pour invitables
des distinctions qui sont le fait de l'homme.
Quant l'autre partie de la phrase : enfin seront fondues , Flau-
bert s'y moque de la joyeuse indiffrence de la science envers la ralit,
une science qui dissque et fond des entits humaines comme si elles
n'taient que de la matire inerte. Mais la science dont il se moque n'est
pas n'importe quelle science, c'est la science europenne pleine d'en-
thousiasme, messianique mme, dont les victoires comportent des rvo-
lutions manques, des guerres, l'oppression et un apptit incorrigible
pour mettre l'uvre immdiatement, de manire donquichottesque, de
grandes ides livresques. Ce que cette science ou ce savoir ne fait jamais
entrer en compte, c'est sa mauvaise innocence crasse et dsinvolte, et
la rsistance que lui oppose la ralit. Quand Bouvard joue l'homme
de science, il suppose navement que la science est purement et sim-
plement, que la ralit est comme l'homme de science le dit, et que si
celui-ci est un fou ou un visionnaire, cela n'a pas d'importance; il est
incapable de voir (comme tous ceux qui pensent comme lui) qu'il se
pourrait que l'Orient ne souhaite pas rgnrer l'Europe, ou que l'Eu-
rope ne soit pas prte se fondre dmocratiquement avec des Asia-
tiques jaunes ou bruns. Bref, un homme de science de ce genre ne
reconnat pas dans sa science la volont de puissance goste qui nour-
rit ses entreprises et corrompt ses ambitions.
Flaubert veille, naturellement, ce que ses pauvres fous se frottent
ces difficults. Bouvard et Pcuchet ont appris qu'il vaut mieux ne
pas trafiquer dans les ides et dans la ralit en mme temps. Le roman
se conclut sur une image des deux hros tout fait satisfaits de repor-

138
REDESSINER LES FRONTIRES, REDFINIR LES PROBLMES...

ter fidlement leurs ides prfres d'un livre sur le papier. Le savoir
ne demande plus tre appliqu la ralit; le savoir est ce qui est
transmis silencieusement, sans commentaire, d'un texte un autre. Les
ides se propagent et se dissminent anonymement, elles sont rptes
sans attribution; elles sont devenues littralement des ides reues :
ce qui compte, c'est qu'elles sont l, pour tre rptes, rpercutes et
rerpercutes sans tre critiques.
Sous une forme extrmement resserre, ce bref pisode, tir des notes
prises par Flaubert pour Bouvard et Pcuchet, dessine le cadre des
structures spcifiquement modernes de l'orientalisme, qui est, aprs
tout, une discipline parmi les croyances sculires (et quasi religieuses)
de la pense europenne du dix-neuvime sicle. Nous avons dj
dcrit le domaine gnral de pense sur l'Orient qui s'est transmis
travers le Moyen Age et la Renaissance, priodes pour lesquelles l'islam
tait l'essentiel de l'Orient. Au cours du dix-huitime sicle, cependant,
se sont ajouts et entrecroiss un certain nombre d'lments nouveaux,
qui laissent entrevoir la phase vanglique venir, dont Flaubert allait
plus tard recrer les grandes lignes.
Premier lment : l'Orient tait en train de s'ouvrir bien au-del des
pays islamiques. Ce changement quantitatif tait d, dans une large
mesure, au fait que les Europens exploraient sans cesse et toujours
plus avant le reste du monde. L'influence de plus en plus grande des
rcits de voyage, des utopies imaginaires, des voyages moraux et des
comptes rendus scientifiques attirait l'attention sur l'Orient d'une
manire la fois plus aigu et plus large. Si l'orientalisme est princi-
palement redevable de ses progrs aux fructueuses dcouvertes faites
par Anquetil et Jones pendant le dernier tiers du sicle, celles-ci sont
replacer dans le contexte plus large cr par Cook et Bougainville, par
les voyages de Tournefort et d'Adanson, par VHistoire des navigations
aux terres australes du prsident de Brosses, par les navires de com-
merce franais dans le Pacifique, par les missionnaires jsuites en Chine
et dans les Amriques, par les explorations et comptes rendus de Wil-
liam Dampier, par les innombrables spculations sur les gants, les
Patagons, les sauvages, les indignes et monstres rsidant loin vers l'est,
l'ouest, le sud et le nord de l'Europe. Mais tous ces horizons qui
allaient s'largissant avaient l'Europe fermement leur centre, comme
principal observateur (ou comme principalement observe, comme dans
le Citoyen du monde de Goldsmith). Car, alors mme que l'Europe
s'avanait vers l'extrieur, le sentiment qu'elle avait de sa puissance

139
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

culturelle se renforait. C'est partir de rcits de voyageurs, et non


seulement partir de grandes institutions telles que les diffrentes
compagnies des Indes, que des colonies ont t cres et que des pers-
4
pectives ethnocentriques ont t assures .
Deuxime lment : une attitude mieux informe vis--vis de l'autre
et de l'exotique, encourage non seulement par des voyageurs et des
explorateurs, mais encore par des historiens pour lesquels l'exprience
de l'Europe pouvait se comparer avec profit celle de civilisations
diffrentes, et plus anciennes. Ce puissant courant de l'anthropologie
historique du dix-huitime, que des rudits ont dcrit comme la confron-
tation des dieux, aboutissait ceci : que Gibbon pouvait lire les leons
du dclin de Rome dans la monte de l'islam, exactement comme Vico
pouvait comprendre la civilisation moderne la lumire de la splendeur
potique et barbare de ses premiers dbuts. Alors que les historiens de
la Renaissance jugeaient inflexiblement l'Orient comme un ennemi,
ceux du dix-huitime sicle affrontaient ses traits particuliers avec un
certain dtachement et en cherchant, olus ou moins, travailler direc-
tement avec des matriaux tirs de sources orientales, peut-tre parce
que cette technique aidait les Europens mieux se connatre eux-
mmes. Ce changement est illustr par la traduction du Coran de
George Sale et le discours prliminaire qui l'accompagne. A la diff-
rence de ses prdcesseurs, Sale essayait de traiter de l'histoire arabe
la lumire des sources arabes; bien plus, il laissait parler pour eux-
5
mmes les commentateurs musulmans des textes sacrs . Chez Sale,
comme pendant tout le dix-huitime sicle, le simple comparatisme
tait la premire phase de ces disciplines comparatives (philologie,
anatomie, jurisprudence, religion) dont le dix-neuvime sicle devait se
faire gloire.
Mais il y avait, chez certains penseurs, une tendance dpasser
l'tude compare et ses vues d'ensemble judicieuses sur l'humanit,
de la Chine au Prou , par une identification sympathique. Tel est
le troisime lment qui, au dix-huitime sicle, prpare la voie de
l'orientalisme moderne. Ce que nous appelons aujourd'hui historicisme
est une ide du dix-huitime sicle; Vico, Herder et Hamann, entre
autres, croyaient que toute culture avait une cohrence interne et orga-
nique, que ses lments taient tenus ensemble par un esprit, un gnie,
un Klima ou une ide nationale qu'une personne extrieure ne pouvait
pntrer que par un acte de sympathie historique. Ainsi, le livre de
Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-

140
REDESSINER LES FRONTIRES, REDFINIR LES PROBLMES...

1791), est un panorama de diverses cultures, chacune tant imprgne


d'un esprit crateur hostile, chacune n'tant accessible qu' un obser-
vateur qui sacrifierait ses prjugs YEinfhlung. Imbue du sen-
timent de l'histoire populiste et pluraliste prn par Herder et par
6
d'autres , une intelligence du dix-huitime sicle pouvait ouvrir une
brche dans les murs doctrinaux rigs entre l'Occident et l'islam, et
voir des lments de parent cachs entre elle-mme et l'Orient. Napo-
lon est un exemple fameux de cette identification (d'ordinaire slec-
tive) par sympathie. Mozart en est un autre exemple : la Flte enchante
(dans laquelle des codes maonniques s'entremlent des visions d'un
Orient bienveillant) et l'Enlvement au srail peuplent l'Orient d'une
forme d'humanit particulirement magnanime. Et c'est ceci, bien plus
que la mode de la musique turque , qui entrane la sympathie de
Mozart vers l'est.
Il est, nanmoins, trs difficile de sparer des intuitions de l'Orient
comme celles de Mozart de tout l'ventail des reprsentations prro-
mantiques et romantiques de l'Orient comme scne exotique. A la fin
du dix-huitime sicle et au dbut du dix-neuvime, l'orientalisme
populaire a eu un succs considrable. Mais il n'est pas simple de
dtacher cette vogue, facile identifier chez William Beckford, Byron,
Thomas Moore et Goethe, du got pour les contes gothiques, les idylles
pseudo-mdivales, les visions de splendeur et de cruaut barbares.
Ainsi, on peut, dans certains cas, associer la reprsentation de l'Orient
avec les prisons de Piranse, dans d'autres avec l'ambiance luxueuse
des tableaux de Tiepolo, dans d'autres encore avec le sublime exotique
7
de peintures de la fin du dix-huitime sicle . Plus tard, au dix-neuvime
sicle, dans les uvres de Delacroix et de douzaines (littralement)
d'autres peintres franais et anglais, le tableau de genre oriental a donn
cette reprsentation une expression visuelle et une vie propre (que ce
livre est malheureusement oblig de ngliger). Sensualit, promesse,
terreur, sublimit, plaisir idyllique, nergie intense : l'Orient, dans l'ima-
ginaire orientaliste prromantique, prtechnique de l'Europe de la fin
du dix-neuvime sicle, tait en fait la qualit camlonesque que dsigne
8
l'adjectif oriental . Mais cet Orient indtermin allait tre srieuse-
ment amoindri par l'avnement de l'orientalisme universitaire.
Quatrime lment qui prpare la voie aux structures orientalistes
modernes : tout le mouvement de classification en types de la nature
et de l'homme. Les plus grands noms sont, bien sr, ceux de Linn et de
Buffon, mais le processus intellectuel permettant de transformer l'exten-

141
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

sion corporelle (et bientt morale, intellectuelle et spirituelle) la


matrialit typique d'un objet de pur spectacle en mesure prcise d'l-
ments caractristiques tait trs gnral. Linn disait que toute note
prise sur un type naturel doit tre tire du nombre, de la figure, de la
proportion, de la situation , et, en effet, si l'on regarde chez Kant, ou
Diderot, ou Johnson, on trouve chez tous un mme penchant pour
mettre en relief les traits gnraux, pour rduire de grands nombres
d'objets en un nombre plus petit de types qu'on puisse ordonner et
dcrire. Pour l'histoire naturelle, pour l'anthropologie, pour la gnrali-
sation culturelle, un type a un caractre particulier qui fournit une
dsignation l'observateur et, comme le dit Foucault, une drivation
matrise . Ces types et ces caractres appartiennent un systme,
un rseau de gnralisations. Ainsi :

; toute dsignation doit se faire par un certain rapport toutes les


, autres dsignations possibles. Connatre ce qui appartient en propre
un individu, c'est avoir par devers soi le classement ou la possi-
9
bilit de classer l'ensemble des autres .

Dans les crits de philosophes, d'historiens, d'encyclopdistes et


d'essayistes, nous voyons apparatre le caractre comme dsignation
en tant que classification physiologico-morale : il y a par exemple les
sauvages, les Europens, les Asiatiques, etc. On les trouve naturelle-
ment chez Linn, mais aussi chez Montesquieu, chez Johnson, chez
Blumenbach, chez Soemmerring, chez Kant. Les caractres physiolo-
giques et moraux sont distribus plus ou moins galement : l'Amricain
est rouge, colrique, droit , l'Asiatique est jaune, mlancolique,
10
rigide , l'Africain est noir, flegmatique, relch . Mais ces dsi-
gnations prennent de la puissance lorsque, plus avant dans le dix-
neuvime sicle, elles sont relies au caractre comme drivation, comme
type gntique. Chez Vico et chez Rousseau, par exemple, la force de
gnralisation morale est rehausse par la prcision avec laquelle ils
montrent que des figures spectaculaires, presque archtypiques :
l'homme primitif, les gants, les hros, sont la gense de questions de
morale courante, de philosophie et mme de linguistique. Ainsi, quand
on parlait d'un Oriental, c'tait en termes d'universaux gntiques tels
que son tat primitif , ses caractristiques primaires, son arrire-
plan spirituel particulier.
Les quatre lments que je viens de dcrire : l'expansion de l'Europe,
la confrontation historique, la sympathie, la classification, sont les cou-

142
REDESSINER LES FRONTIRES, REDFINIR LES PROBLMES...

rants de la pense du dix-huitime sicle dont la prsence conditionne


les structures spcifiques de l'orientalisme, intellectuelles et institution-
nelles. Sans eux, comme nous allons le voir maintenant, il n'y aurait pas
eu d'orientalisme. En outre, ces lments ont eu pour effet de dlivrer
l'Orient en gnral, et l'islam en particulier, de l'examen troitement
religieux par lequel il avait jusque-l t tudi (et jug) par l'Occident
chrtien. Autrement dit, l'orientalisme moderne dcoule d'lments
scularisants de la culture europenne du dix-huitime sicle.
1. L'extension de l'Orient, plus loin vers l'est du point de vue go-
graphique, et plus haut dans le temps, a considrablement assoupli et
mme fait disparatre le cadre biblique. Les points de rfrence ne sont
plus le christianisme et le judasme, avec leurs calendriers et leurs cartes
plutt modestes, mais l'Inde, la Chine, le Japon et Sumer, le bouddhisme,
le sanscrit, le zoroastrisme et Manu.
2. La capacit de traiter historiquement (et non pas en les rduisant
des sujets de politique ecclsiastique) de cultures qui ne sont pas
europennes, ni judo-chrtiennes, s'est affermie mesure que l'histoire
elle-mme a t conue de manire plus progressiste; bien comprendre
l'Europe, cela voulait dire aussi comprendre les relations objectives
entre l'Europe et ses frontires temporelles et culturelles jusque-l inac-
cessibles. D'une certaine manire, l'ide de Jean de Sgovie d'une
contraferentia entre l'Orient et l'Europe se ralise, mais d'une faon
totalement sculire; Gibbon peut traiter Mahomet comme un person-
nage historique qui a eu de l'influence sur l'Europe, et non comme un
mcrant diabolique rdant quelque part entre la magie et la fausse
prophtie.
3. Une identification slective avec des rgions et des cultures diff-
rentes de la ntre a corrod le moi et son identit, qui, auparavant,
avaient t exacerbs par l'opposition sommaire entre la communaut
de croyants rangs en ordre de bataille, et les hordes de barbares. Les
confins de l'Europe chrtienne ne sont plus une espce de douane; les
notions d'association humaine et de possibilit humaine prennent une
lgitimit trs gnrale par opposition une lgitimit de clocher.
4. Les classifications de l'humanit se multiplient systmatiquement,
en mme temps que les possibilits de dsignation et de drivation se
raffinent au-del des catgories appeles par Vico les gentils et les
nations saintes; la race, la couleur, l'origine, le temprament, le carac-
tre, les types recouvrent la distinction entre les chrtiens et tous les
autres.

143
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

Mais si ces lments interconnects reprsentent une tendance la


scularisation, cela ne veut pas dire que les anciens modles religieux
de l'histoire, de la destine et des paradigmes existentiels des
hommes sont simplement carts. Loin de l : ils sont reconstitus,
redploys, redistribus dans les cadres sculiers que nous venons
d'numrer. Celui qui tudie l'Orient doit disposer d'un vocabulaire
sculier en accord avec ces cadres. Cependant, si l'orientalisme fournit
le vocabulaire, le rpertoire des concepts, les techniques car c'est
ce que faisait et ce qu'tait l'orientalisme depuis la fin du dix-huitime
sicle , il conserve aussi, comme un courant permanent de son dis-
cours, un lan religieux reconstruit, un surnaturalisme naturalis. Ce
que je vais essayer de montrer, c'est que cet lan de l'orientalisrtie
rside dans la conception que l'orientaliste se fait de lui-mme, de
l'Orient et de sa discipline.
L'orientaliste moderne est, ses propres yeux, un hros qui sauve
l'Orient de l'obscurit, de l'alination et de l'tranget qu'il a lui-mme
convenablement perues. Ses recherches reconstruisent les langues
perdues de l'Orient, ses murs et mme ses mentalits. Champollion
avait reconstruit les hiroglyphes gyptiens partir de la pierre de
Rosette. Les techniques spcifiques de l'orientalisme : la lexicographie,
la grammaire, la traduction, le dcodage des cultures, restituent,
incarnent, raffirment les valeurs la fois d'un Orient ancien, clas-
sique et des disciplines traditionnelles : philologie, histoire, rhtorique
et polmique doctrinale. Mais, au cours de ce processus, l'Orient et les
disciplines de l'orientalisme changent dialectiquement, car ils ne peuvent
pas survivre sous leur premire forme. L'Orient, mme sous la forme
classique sous laquelle l'orientaliste l'tudiait habituellement, est
modernis, restitu au prsent; les disciplines traditionnelles sont, elles
aussi, portes dans la culture contemporaine. Cependant, celui-l
comme celles-ci prsentent les traces du pouvoir le pouvoir d'avoir
ressuscit, cr mme l'Orient, le pouvoir qui rside dans les techniques
nouvelles, scientifiquement avances que sont la philologie et la gn-
ralisation anthropologique.
Bref, ayant transport l'Orient dans la modernit, l'orientaliste peut
clbrer sa mthode et sa position comme celles d'un crateur sculier,
d'un homme qui fait des mondes nouveaux comme Dieu autrefois a
fait l'ancien. Pour ce qui est de perptuer ces mthodes et ces positions
au-del de la dure de vie d'un orientaliste individuel, il y aura une tra-
dition sculire de continuit, un ordre lac de mthodologistes disci-

144
REDESSINER LES FRONTIRES, REDFINIR LES PROBLMES...

plins dont la fraternit sera fonde, non sur un lignage par le sang,
mais sur un discours commun, une praxis, une bibliothque, un
ensemble d'ides reues, bref une doxologie commune tous ceux qui
entrent dans leurs rangs. Flaubert avait assez de prescience pour voir
qu'avec le temps l'orientaliste moderne allait devenir un copiste, comme
Bouvard et Pcuchet, mais, au dbut, dans la carrire de Silvestre de
Sacy et celle d'Ernest Renan, aucun danger de ce genre n'tait appa-
rent.
Ma thse est qu'on peut comprendre les aspects essentiels de la
thorie et de la praxis orientalistes modernes (dont dcoule l'orienta-
lisme d'aujourd'hui), non comme un accs soudain de savoir objectif
sur l'Orient, mais comme un ensemble de structures hrites du pass,
scularises, ramnages et reformes par des disciplines telles que la
philologie qui, leur tour, ont t des substituts (ou des versions) du
surnaturalisme chrtien. Sous forme d'ides et de textes nouveaux, l'Est
a t adapt ces structures. Des linguistes et des explorateurs comme
Jones et Anquetil ont certainement apport une contribution l'orien-
talisme moderne, mais ce qui fait la spcificit de ce dernier en tant que
domaine, groupe d'ides, discours, est l'uvre de la gnration suivante.
Si nous prenons l'exprience de Bonaparte (1798-1801) comme une
espce de premire exprience d'habilitation pour l'orientalisme
moderne, nous pouvons considrer ses hros inauguraux qui sont,
pour les tudes islamiques, Silvestre de Sacy, Renan et Lane comme
les constructeurs du domaine, les crateurs d'une tradition, les pres
fondateurs de la fraternit des orientalistes. Ce qu'ont fait Silvestre de
Sacy, Renan et Lane, c'est de placer l'orientalisme sur une base scien-
tifique et rationnelle. Cela les a entrans non seulement raliser leur
propre uvre exemplaire, mais aussi crer un vocabulaire et des
ides utilisables de manire impersonnelle par tous ceux qui souhai-
taient devenir orientalistes. Leur inauguration de l'orientalisme a t
un exploit considrable. Elle a rendu possible une terminologie scienti-
fique; elle a chass l'obscurit et instaur une forme particulire
d'clairage pour l'Orient; elle a tabli la personne de l'orientaliste comme
autorit centrale pour l'Orient; elle a lgitim une espce particulire
de travail orientaliste ayant une cohrence spcifique; elle a mis en
circulation, dans le monde de la culture, une forme de texte de rf-
rence qui parlera dsormais pour l'Orient; et, surtout, l'uvre des
inaugurateurs a dcoup un champ de recherche et une famille d'ides
qui, leur tour, peuvent former une communaut de savants dont le

145
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

lignage, les traditions et les ambitions seront en mme temps intrieurs


au domaine et assez extrieurs pour leur valoir du prestige dans le
public. Plus l'Europe a empit sur l'Orient au cours du dix-neuvime
sicle, plus l'orientalisme a gagn la confiance du public. Mais, si ce
gain a concid avec une perte d'originalit, cela ne doit pas trop nous
tonner, puisque son mode tait d'emble la reconstruction et la rp-
tition.
Une dernire observation : les ides, les institutions et les personnes
de la fin du dix-huitime et du dix-neuvime sicle dont je vais m'occu-
per maintenant forment une part importante, une laboration capi-
tale de la plus grande poque d'acquisition territoriale jamais connue.
A la veille de la Premire Guerre mondiale, on l'a dj rappel, l'Eu-
rope avait colonis 85 % de la terre. Dire simplement que l'orientalisme
moderne a t l'un des aspects la fois de l'imprialisme et du colo-
nialisme, ce n'est pas dire quelque chose de trs contestable. Mais ce
n'est pas assez de le dire; il faut le soumettre une laboration analy-
tique et historique. Ce qui m'intresse, c'est de montrer comment l'orien-
talisme moderne, la diffrence de la conscience prcoloniale de Dante
et de d'Herbelot, incorpore une discipline systmatique d'accumulation.
Loin d'tre un trait exclusivement intellectuel ou thorique, cela a
pouss l'orientalisme tendre fatalement vers l'accumulation syst-
matique d'tres humains et de territoires. Reconstruire une langue orien-
tale qui tait morte ou perdue, cela signifie, en fin de compte, recons-
truire un Orient mort ou nglig; cela veut aussi dire que la prcision,
la science et mme l'imagination de la reconstruction peuvent prparer
la voie pour ce que les armes, les administrations et les bureaucraties
feront plus tard sur le terrain, en Orient. En un sens, la justification de
l'orientalisme n'est pas seulement dans ses russites intellectuelles ou
artistiques, mais dans l'efficacit, l'utilit, l'autorit qu'il aura par la
suite. Cela mrite certainement que l'on s'y intresse de prs.
II

A. I. Silvestre de Sacy, Ernest Renan,


Karl Marx : l'anthropologie rationnelle,
le laboratoire de philologie et
leurs rpercussions

La vie de Silvestre de Sacy a eu deux grands thmes : l'effort hroque


et le dvouement l'utilit pdagogique. N en 1757 d'une famille jan-
sniste qui exerait traditionnellement le notariat, Antoine Isaac Sil-
vestre de Sacy reut des leons particulires, dans une abbaye bn-
dictine, d'abord d'arabe, de syriaque et de chalden, puis d'hbreu.
L'arabe, en particulier, a t la langue qui lui a ouvert l'Orient, puisque,
selon Joseph Reinaud, c'est en arabe que sont crits les ouvrages
orientaux, qu'ils soient sacrs ou profanes, les plus anciens et les plus
11
instructifs . Quoique royaliste, il fut, en 1796, le premier professeur
d'arabe l'cole des langues orientales vivantes, qui venait d'tre cre;
il devait en devenir le directeur en 1824. En 1806, il fut nomm pro-
fesseur au Collge de France, bien qu'il et t depuis 1805 l'orienta-
liste de service au ministre des Affaires trangres. Son travail (qui ne
fut rtribu qu' partir de 1811) consistait d'abord traduire les bulle-
tins de la Grande Arme et le Manifeste de 1806 par laquel Napolon
esprait exciter le fanatisme des musulmans contre les Russes ortho-
doxes . Mais, pendant bien des annes, Silvestre de Sacy forma des
interprtes pour le drogmanat du Levant en mme temps que de futurs
savants. Quand les Franais dbarqurent Alger, en 1830, Silvestre de
Sacy traduisit la proclamation aux Algriens; il tait rgulirement
consult sur toutes les affaires diplomatiques relatives l'Orient par le
ministre de la Guerre. A l'ge de soixante-quinze ans, il succda
Dacier comme secrtaire perptuel de l'Acadmie des inscriptions
et devint aussi conservateur des manuscrits orientaux la Bibliothque
royale. Pendant toute sa carrire longue et distingue, son nom a t
justement associ la restructuration et la rforme de l'enseigne-

147
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

ment (en particulier pour les tudes orientales) dans la France d'aprs
12
la Rvolution . Silvestre de Sacy fut fait pair de France en 1832,
en mme temps que Cuvier.
Ce n'est pas seulement parce qu'il a t le premier prsident de la
Socit asiatique (fonde en 1822) que l'on associe le nom de Silvestre
de Sacy aux dbuts de l'orientalisme moderne; c'est parce qu'il a,
en somme, propos cette profession tout un corpus systmatique
de textes, une pratique pdagogique, une tradition d'rudition, et qu'il
a tabli un lien srieux entre l'rudition orientale et l'intrt public.
Dans l'uvre de Silvestre de Sacy, pour la premire fois en Europe
depuis le concile de Vienne, on voit fonctionner un principe mthodo-
logique conscient en mme temps que la discipline rudite. Tout aussi
important, Silvestre de Sacy s'est toujours considr comme un homme
plac au dpart d'un important projet de renouvellement de la science.
Il tait un inaugurateur, il tait conscient de l'tre, et, ce qui touche de
plus prs notre thse gnrale, il se comportait, dans ses crits, comme
un ecclsiastique scularis pour qui son Orient et ses tudiants taient
respectivement la doctrine et les paroissiens. Un de ses contempo-
rains qui l'admirait, le duc de Broglie, disait de l'uvre de Silvestre
de Sacy qu'elle rconciliait la manire d'un scientifique avec celle d'un
professeur d'histoire sainte, et que Silvestre de Sacy tait le seul
homme capable de rconcilier les esprances de Leibniz avec les
13
efforts de Bossuet . Par consquent, tout ce qu'il crivait s'adressait
de manire spcifique ses tudiants (dans le cas de son premier
ouvrage, ses Principes de grammaire gnrale publis en 1799, l'tu-
diant tait son propre fils) et prsentait, non pas quelque chose de nou-
veau, mais un extrait revu de ce qu'il y avait de mieux dans ce qui
avait dj t fait, dit ou crit.
Ces deux caractres : la prsentation didactique pour les tudiants
et l'intention avoue de rpter, par la rvision et l'extrait, sont primor-
diaux. Les crits de Silvestre de Sacy ont toujours le ton du discours
parl; sa prose est parseme de pronoms la premire personne, avec
des rserves personnelles, avec une prsence rhtorique. Mme dans
ses crits les plus abstrus comme une note rudite sur la numisma-
tique sassanide du troisime sicle , on sent, plutt qu'une plume
qui crit, une voix qui nonce.
Les premires lignes de la ddicace son fils des Principes de gram-
maire gnrale donnent le ton de son uvre : C'est pour toi, mon
cher fils, que ce petit ouvrage a t entrepris , ce qui veut dire : je

148
A. I. SILVESTRE D E SACY, E. R E N A N , K. MARX

t'cris (ou je te parle) parce que tu as besoin de savoir ces choses, et,
puisqu'elles n'existent pas sous forme utilisable, j'ai fait ce travail
moi-mme. Discours direct, utilit, effort, rationalit immdiate et
bnfique. Car Silvestre de Sacy croyait qu'on pouvait rendre toute
chose claire et raisonnable, quelles que fussent la difficult de la tche
et l'obscurit du sujet. Voici la svrit de Bossuet, et l'humanisme
abstrait de Leibniz, ainsi que le ton de Rousseau, tous runis dans le
mme style.
Le ton de Silvestre de Sacy a pour effet de crer une cloison qui
l'isole, lui et son public, du reste du monde, la manire dont un
matre et ses lves, enferms ensemble dans une salle de classe,
forment aussi un espace clos. Le sujet des tudes orientales n'est pas
comme celui de la physique, de la philosophie ou de la littrature clas-
sique, c'est un sujet secret, sotrique; il a de l'importance pour ceux
qui s'intressent dj l'Orient, mais souhaitent le connatre mieux,
d'une manire plus organise, et, ici, la discipline pdagogique cherche
plus l'efficacit que l'attrait. Celui qui s'exprime de manire didactique
dploie donc sa matire pour ses disciples, dont le rle est de recevoir
ce qui leur est donn sous la forme de sujets soigneusement choisis et
arrangs. Puisque l'Orient est vieux et lointain, il s'agit de restaurer,
de re-voir ce qui a disparu du domaine plus large des connaissances.
Et, puisque l'immense richesse de l'Orient (en espace, en temps, en
cultures) ne peut tre expose dans sa totalit, il suffit de le faire pour
ses portions les plus reprsentatives. Ainsi, ce quoi s'attache Silvestre
de Sacy, c'est l'anthologie, la chrestomathie, le tableau, l'expos des
principes gnraux, dans lesquels un ensemble relativement mince
d'exemples puissants livre l'Orient l'tudiant. Ces exemples sont
puissants pour deux raisons : a) parce qu'ils refltent l'autorit qu'a
Silvestre de Sacy, en tant qu'Occidental, pour prendre l'Orient ce
que sa distance et son excentricit ont jusqu'ici gard cach; b) parce
que ces exemples ont en eux (ou ont reu de l'orientaliste) le pouvoir
smiotique de signifier l'Orient.
Toute l'uvre de Silvestre de Sacy est, pour l'essentiel, de compila-
tion; elle est ainsi crmonieusement didactique et c'est une laborieuse
re-vision. En dehors des Principes de grammaire gnrale, il a compos
une Chrestomathie arabe en trois volumes (1806 et 1827), une antho-
logie de textes grammaticaux arabes (1825), une grammaire arabe,
en 1810 ( l'usage des lves de l'cole spciale ), des traits sur la
prosodie arabe et la religion druse, et de nombreux travaux assez courts

149
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

sur la numismatique, l'onomastique, l'pigraphie, la gographie, l'his-


toire, les poids et mesures en Orient. Il a fait bon nombre de traduc-
tions et deux commentaires dtaills sur le livre de Calila et Dumna
et le Maqamat de al-Hariri. Silvestre de Sacy a dploy autant d'ner-
gie pour diter des textes que comme mmorialiste et historien de la
science moderne. Peu de choses dignes de remarque dans les disci-
plines voisines dont il n'ait t au courant, bien que ses propres crits
soient simplistes et, pour ce qui ne concerne pas l'orientalisme, d'une
porte troitement positiviste.
Pourtant, quand Napolon charge, en 1802, l'Institut de France de
faire un tableau gnral de l'tat et des progrs des arts et des sciences
depuis 1789, Silvestre de Sacy est choisi pour faire partie de l'quipe
de rdacteurs; il tait, parmi les spcialistes, le plus rigoureux, et, parmi
ceux qui traitaient de questions gnrales, celui dont la pense tait la
plus historique. Le rapport Dacier c'est ainsi qu'on l'a appel offi-
cieusement donne corps bien des prdilections de Silvestre de
Sacy, et il contient ses contributions sur l'tat de la science orientale.
Son titre, Tableau historique de l'rudition franaise, annonce la nou-
velle prise de conscience historique (par opposition la conscience
religieuse). Cette prise de conscience est thtrale : la science peut
tre dispose comme sur une scne, dirait-on, o l'on peut facilement
la parcourir du regard dans sa totalit. La prface de Dacier, adresse
l'empereur, nonce parfaitement ce thme. Cette vue d'ensemble lui
permet de faire une chose qu'aucun autre souverain n'a tente,
savoir d' embrasser d'un coup d'il l'universalit des connaissances
humaines . Si l'on avait entrepris autrefois de faire un tableau histo-
rique de ce genre, combien il aurait conserv de chefs-d'uvre qui
ont pri parce que l'ignorance les a mconnus! avec quelle ardeur on
l'aurait parcouru dans tous les temps! . Dacier dit encore que l'exp-
dition d'Egypte a facilit le travail et, ainsi que plusieurs voyages,
14
contribu tendre la sphre de nos connaissances gographiques .
Le Tableau historique est important pour comprendre la phase inau-
gurale de l'orientalisme, parce qu'il fait voir la forme du savoir orien-
taliste et ses traits caractristiques, de mme qu'il dcrit la relation de
l'orientaliste son sujet. Dans les pages que Silvestre de Sacy a rdi-
ges sur l'orientalisme comme partout dans ses crits , il parle de
son propre travail comme ayant dcouvert, mis au jour, sauv une grande
masse de matire obscure. Pourquoi? Pour la prsenter l'tudiant.
Car, comme tous les lettrs de son temps, Silvestre de Sacy considre

150
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

qu'un travail d'rudition est une addition positive un difice que tous
les savants rigent en commun. Savoir, c'est essentiellement rendre
visible un matriau, et un tableau a pour objet de construire une sorte
de Panopticon la Bentham. La discipline rudite est une technique
spcifique de pouvoir : elle fait gagner son utilisateur (et ses lves)
des outils et des connaissances qui (s'il est historien) taient perdus
13
jusque-l . Et il est bien vrai que le vocabulaire du pouvoir et de
l'acquisition spcialiss s'associe tout particulirement la rputation
de Silvestre de Sacy, pionnier de l'orientalisme. Son hrosme comme
savant consiste avoir matris des difficults insurmontables; il a
acquis les moyens d'offrir ses lves un champ l o il n'y en avait
pas. Il avait compos les livres, les prceptes, les exemples, dit de lui
le duc de Broglie. Le rsultat : la production de matriaux sur l'Orient,
de mthodes pour l'tudier et 'exempla que les Orientaux eux-mmes
16
n'avaient p a s .
Compar au labeur d'un hellniste ou d'un latiniste travaillant dans
l'quipe de l'Institut, celui de Silvestre de Sacy tait redoutable. Eux,
ils avaient les textes, les conventions, les scolies; lui, il n'avait rien de
cela et, par consquent, devait se mettre les faire. La dynamique de
la perte originelle et du gain ultrieur est une obsession dans ce qu'crit
Silvestre de Sacy, et son investissement est vraiment trs lourd. Comme
ses collgues dans d'autres domaines, il croit que savoir, c'est voir
pour ainsi dire panoptiquement , mais il n'a pas seulement, comme
eux, identifier le savoir, il a le dchiffrer, l'interprter et, ce qui
est plus difficile, le rendre accessible. Silvestre de Sacy a russi
produire un domaine tout entier. En tant qu'Europen, il a pill les
archives orientales, et il a pu le faire sans quitter la France. Les textes
qu'il a isols, il les a alors rapports; il les a amliors ; ensuite, il
les a annots, codifis, arrangs et accompagns de commentaires.
Avec le temps, l'Orient par lui-mme est devenu moins important que
ce qu'en faisait l'orientaliste; ainsi, attir par Silvestre de Sacy dans le
lieu discursif clos d'un tableau pdagogique, l'Orient de l'orientaliste
rpugnait, par la suite, merger dans la ralit.
Silvestre de Sacy tait bien trop intelligent pour laisser ses opinions
et sa pratique sans support thorique. Tout d'abord, il a toujours
montr clairement pourquoi l'Orient par lui-mme ne pouvait soute-
nir le choc du got, de l'intelligence ou de la patience d'un Europen.
Silvestre de Sacy dfend l'utilit et l'intrt de choses telles que la posie
arabe, mais ce qu'il dit, en ralit, c'est que la posie arabe a besoin

151
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

d'tre convenablement transforme par l'orientaliste avant de pou-


voir commencer tre apprcie. Cela pour des raisons qui sont large-
ment pistmologiques, mais qui comportent aussi une autojustifica-
tion de l'orientaliste. La posie arabe a t produite par un peuple
compltement tranger (aux Europens), dans des conditions clima-
tiques, sociales et historiques extrmement diffrentes de celles que
pouvait connatre un Europen; en outre, cette posie s'alimente
d'opinions, de prjugs, de croyances, de superstitions, dont nous ne
pouvons acqurir la connaissance que par une tude longue et pnible .
Mme si l'on est pass par les rigueurs de la formation d'un spcia-
liste, une bonne partie des descriptions, dans cette posie, ne sera pas
accessible aux Europens qui ont atteint un degr plus haut de civili-
sation . Cependant, ce que nous pouvons en matriser a une grande
valeur pour nous Europens, habitus dguiser nos attributs ext-
rieurs, notre activit physique et nos liens avec la nature. Ainsi donc,
l'orientaliste est utile pour mettre la disposition de ses compatriotes
un large ventail d'expriences inhabituelles et, ce qui a encore plus
de valeur, une espce de littrature capable de nous aider comprendre
n
la posie vraiment divine des Hbreux .
Ainsi, s'il est vrai que l'orientaliste est ncessaire parce qu'il pche
quelques joyaux utilisables dans les profondeurs du lointain Orient,
et parce qu'on ne peut connatre l'Orient sans sa mdiation, il est vrai
aussi qu'il ne faut pas prendre dans leur entier les crits orientaux.
Telle est l'introduction de Silvestre de Sacy sa thorie des fragments,
un souci familier aux romantiques. Non seulement les productions
littraires orientales sont pour l'essentiel trangres l'Europen, mais
aussi il en est peu d'un intrt assez soutenu et crites avec assez de
got et de critique pour mriter d'tre publies autrement que par
18
extrait . Il est donc demand l'orientaliste de prsenter l'Orient par
une srie de fragments reprsentatifs, fragments republis, expliqus,
annots et entours d'encore plus de fragments. Pour ce type de pr-
sentation, on a besoin d'un genre particulier : la chrestomathie, et
c'est l que, dans le cas de Silvestre de Sacy, se dploient de la manire
la plus directe et la plus profitable l'utilit et l'intrt de l'orientalisme.
L'uvre la plus clbre de Silvestre de Sacy, ce sont les trois volumes
de sa Chrestomathie arabe, qui tait scelle son dbut, pour ainsi
dire, par un couplet arabe rimes internes : Kitab al-anis al-mufid
lil-Taleb al-mustafid;/wa gam'i al shathur min manthoum wa man-
thur ( Le compagnon instructif pour l'colier studieux et collec-

152
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

tion de limailles [c'est--dire fragmens] de posie et de prose ).


Les anthologies de Silvestre de Sacy ont t trs largement utilises
en Europe par plusieurs gnrations d'tudiants. Bien que leur contenu
prtende tre caractristique, elles submergent et recouvrent la censure
de l'Orient exerce par les orientalistes. De plus, l'ordre interne de ce
qu'elles contiennent, l'arrangement des parties, le choix des fragments
ne rvlent jamais leur secret; on a l'impression que, si des fragments
n'ont pas t choisis pour leur importance, pour leur dveloppement
chronologique ou pour leur qualit esthtique (ce qui n'est pas le cas
pour les fragments de Silvestre de Sacy), ils doivent nanmoins renfer-
mer un certain naturel oriental, ou une ncessit reprsentative. Mais
cela non plus n'est jamais dit. Voici ce que dit Silvestre de Sacy : Le
principal objet que je me suis propos en formant ce recueil a t de
fournir aux lves de l'cole royale et spciale des langues orientales
vivantes un moyen de s'exercer sur diffrents genres de compositions
arabes, sans tre obligs de se procurer plusieurs ouvrages qu'on ne
parvient runir que difficilement et avec beaucoup de dpense.
Avec le temps, le lecteur oublie les efforts faits par l'orientaliste, et
prend la restructuration de l'Orient que signifie une chrestomathie
pour l'Orient tout court. La structure objective (la dsignation de
l'Orient) et la restructure subjective (la reprsentation de l'Orient par
l'orientaliste) deviennent interchangeables. L'Orient est recouvert par
la rationalit de l'orientaliste; les principes de celle-ci sont projets sur
celui-l. Il tait lointain, il devient accessible; il n'avait pas de quoi
soutenir l'intrt, il acquiert une utilit pdagogique; il tait perdu, il
est trouv, mme si on en a limin des morceaux ce faisant. Les antho-
logies de Silvestre de Sacy ne sont pas seulement un supplment
19
l'Orient; elles y supplent comme prsence de l'Orient l'Occident .
L'uvre de Silvestre de Sacy canonise l'Orient; elle engendre un canon
d'objets textuels qui passe d'une gnration d'tudiants l'autre.
Et l'hritage vivant des disciples de Silvestre de Sacy a t tonnant.
Les principaux arabisants europens du dix-neuvime sicle font tous
remonter leur autorit intellectuelle jusqu' lui. Les universits et les
acadmies de France, d'Espagne, de Norvge, de Sude, du Danemark
et, tout particulirement, d'Allemagne taient parsemes d'tudiants
forms ses pieds et grce aux tableaux anthologiques qu'offrent ses
20
u v r e s . Comme pour tout patrimoine intellectuel, cependant, les
enrichissements et les restrictions se sont transmis simultanment. L'ori-
ginalit gnalogique de Silvestre de Sacy est d'avoir trait l'Orient

153
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

comme quelque chose restaurer, non seulement cause, mais aussi


en dpit de la prsence dsordonne et insaisissable de l'Orient moderne.
Silvestre de Sacy place les Arabes dans l'Orient, qui est lui-mme plac
dans le tableau gnral de la science moderne. L'orientalisme fait donc
partie de l'rudition europenne, mais sa matire doit tre recre par
l'orientaliste avant de pouvoir pntrer sous les arcades ct des
tudes latines et grecques. Chaque orientaliste recre son propre Orient
selon les rgles pistmologiques fondamentales de la perte et du gain
qui ont t d'abord donnes et appliques par Silvestre de Sacy. Tout
comme il est le pre de l'orientalisme, il en a t aussi la premire vic-
time sacrificielle, car, par leurs traductions de textes, de fragments,
d'extraits nouveaux, les orientalistes ultrieurs ont totalement remplac
l'uvre de Silvestre de Sacy en apportant leur propre Orient restitu.
Nanmoins, le processus qu'il a mis en marche continuera lorsque la
philologie, en particulier, acquerra une puissance systmatique et insti-
tutionnelle que Silvestre de Sacy n'avait jamais exploite. Et cela, c'est
l'uvre de Renan : associer l'Orient aux disciplines comparatives trs
rcentes, dont la philologie est l'une des plus remarquables.
La diffrence entre Silvestre de Sacy et Renan est celle qui existe
entre l'inauguration et la continuit. Silvestre de Sacy est le crateur,
dont l'uvre reprsente l'mergence du domaine et son statut comme
discipline scientifique du dix-neuvime sicle enracine dans le roman-
tisme rvolutionnaire. Renan est issu de la deuxime gnration de
l'orientalisme : sa tche a t de solidifier le discours officiel de l'orien-
talisme, de systmatiser ses intuitions et d'tablir ses institutions intel-
lectuelles et administratives. Pour Silvestre de Sacy, ce sont ses efforts
personnels qui ont lanc et vivifi le domaine et ses structures; pour
Renan, c'est le fait d'avoir adapt l'orientalisme la philologie, et l'un
et l'autre la culture savante de son poque, qui a perptu les
structures de l'orientalisme sur le plan intellectuel et qui les a rendues
plus visibles.
Renan par lui-mme n'a t ni totalement original ni absolument
driv. Donc, qu'on le considre comme une force culturelle ou comme
un orientaliste important, on ne peut le rduire simplement ni sa
propre personnalit, ni l'ensemble d'ides schmatiques auxquelles il
croyait. On comprendra mieux Renan comme une force dont les compo-
santes ont t prpares par des pionniers comme Silvestre de Sacy,
mais qui a transform leurs ralisations en une espce de texte de rf-
rence qu'il a mis en circulation et en recirculation, en ne manquant

154
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

jamais de s'y rfrer lui-mme. Bref, Renan est une figure que l'on doit
saisir comme un type de praxis culturelle et intellectuelle, comme un
style dans lequel s'expriment des affirmations orientalistes l'intrieur
21
de ce que Michel Foucault appellerait l'archive de son t e m p s .
Ce qui compte, ce n'est pas seulement les choses que Renan a dites,
mais aussi la manire dont il les a dites, ce qu'il a choisi, tant donn
ses origines et sa formation, de prendre comme sujet d'tudes, ce qu'il
a combin avec quoi, etc. Nous pouvons alors dcrire les relations de
Renan avec son sujet oriental, avec son poque et avec ses lecteurs,
mme avec son propre travail, sans faire appel des formules qui
reconnaissent tacitement une stabilit ontologique (par exemple le
Zeitgeist, l'histoire des ides, un auteur et son poque ). Bien plutt,
nous sommes en mesure de lire Renan comme un crivain qui fait
quelque chose de descriptible, dans un lieu dfini temporellement, spa-
tialement et culturellement (partant, du point de vue de l'archive),
pour des lecteurs, et, ce qui n'a pas moins d'importance, pour perp-
tuer sa propre position dans l'orientalisme de son poque.
Renan est venu l'orientalisme partir de la philologie, et c'est
l'extraordinaire richesse et la gloire culturelle de cette discipline qui
ont donn l'orientalisme ses principales caractristiques techniques.
Quiconque imagine la philologie comme une tude des mots ingrate et
infructueuse verra avec surprise Nietzsche se proclamer philologue avec
les plus grands esprits du dix-neuvime sicle; mais il ne sera pas surpris
s'il se rappelle Louis Lambert de Balzac :

Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les


aventures d'un mot? Sans doute il a reu diverses impressions des
vnements auxquels il a servi; selon les lieux, il a rveill des ides
diffrentes; mais n'est-il pas plus grand encore considrer sous
22
le triple aspect de l'me, du corps et du mouvement ?

Quelle est cette catgorie, demandera Nietzsche par la suite, qui le


comprend, lui, et Wagner, Schopenhauer, Leopardi, tous en tant que
philologues? Ce terme semble impliquer la fois qu'on possde un don,
une intuition exceptionnelle pour le langage et qu'on soit capable de
crer une uvre dont l'articulation a une force esthtique et historique.
Quoique la profession de philologue soit ne le jour de 1777 o
F. A. Wolf a invent pour lui-mme le nom de stud.philol. , Nietzsche
se donne cependant du mal pour montrer que ceux dont la profession
est d'tudier les classiques grecs et latins sont le plus souvent incapables

155
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

de comprendre leur discipline : Ils n'atteignent jamais les racines du


sujet : ils n'invoquent jamais la philologie comme un problme. Car,
simplement comme connaissance du monde ancien, la philologie ne
23
peut, naturellement, durer ternellement; son matriau s'puise .
C'est ce que le troupeau des philologues est incapable de comprendre.
Mais ce qui distingue les quelques esprits exceptionnels que Nietzsche
estime dignes d'loge non sans ambigut, et pas de la manire
superficielle que je dcris ici , c'est leur relation profonde avec la
modernit, relation fournie par leur pratique de la philologie.
La philologie rend tout problmatique : elle-mme, ceux qui la pra-
tiquent, le temps prsent. Elle personnifie une condition particulire de
l'homme moderne et de l'Europen, puisque aucune de ces deux cat-
gories n'a de vrai sens si elle n'est pas mise en relation avec une autre
culture et une poque plus ancienne. Nietzsche voit aussi la philologie
comme quelque chose de n, de fabriqu au sens de Vico : signe d'une
entreprise humaine, une chose cre comme une catgorie de dcouverte
humaine, dcouverte de soi-mme et originalit. La philologie est une
manire de se dtacher, comme le font les grands artistes, sur son
propre temps et le proche pass, mme si, d'une manire paradoxale
et antinomique, on caractrise en ralit, ce faisant, sa propre moder-
nit.
Entre le Friedrich August Wolf de 1777 et le Friedrich Nietzsche de
1875, il y a Ernest Renan : un philologue orientaliste, un homme, aussi,
ayant un sentiment complexe de la manire dont la philologie et la
culture moderne sont imbriques. Dans l'Avenir de la science (crit en
1848, mais publi en 1890 seulement), il crit en le soulignant : Les
fondateurs de l'esprit moderne sont les philologues. L'esprit
moderne, dit-il dans la phrase prcdente, c'est--dire le rationalisme, la
critique, le libralisme, a t fond le mme jour que la philologie.
Discipline comparative, la philologie constitue aussi une des suprio-
rits que les modernes peuvent bon droit revendiquer sur les anciens .
Les plus importantes rvolutions de la pense ont t amenes directe-
ment ou indirectement par des hommes qu'on doit appeler littrateurs
ou philologues. Le rle de la philologie dans la culture moderne ,
que Renan appelle une culture philologique, est, de concert avec les
sciences physiques, [...] de substituer aux imaginations fantastiques du
rve primitif les vues claires de l'ge scientifique . Ainsi, tout super-
naturalisme recevra de la philologie le coup de grce .

156
A. I. SILVESTRE D E SACY, E. RENAN, K. MARX

Mais c'est la vue gnrale et critique, c'est l'induction universelle;


et je sens que, si j'avais moi dix vies humaines mener parallle-
ment, afin d'explorer tous les mondes, moi tant l au centre, humant
le parfum de toute chose, jugeant et comparant, combinant et indui-
sant, j'arriverais au systme des choses [...].
Philosopher, c'est savoir les choses; c'est, suivant la belle expres-
sion de Cuvier, instruire le monde en thorie. Je crois comme Kant
que toute dmonstration purement spculative n'a pas plus de valeur
qu'une dmonstration mathmatique, et ne peut rien apprendre sur
la ralit existante. La philologie est la science exacte des choses de
l'esprit. Elle est aux sciences de l'humanit ce que la physique et
24
.... la chimie sont la science philosophique des corps .

Je reviendrai un peu plus loin sur la citation de Cuvier, ainsi que sur
les rfrences constantes aux sciences naturelles que fait Renan. Pour
l'instant, nous devons remarquer que toute la partie centrale de l'Avenir
de la science est consacre dfinir avec admiration la philologie,
science dont Renan dit qu'elle est, de toutes les branches de la connais-
sance, celle dont il est le plus difficile de saisir le but et l'unit , et qu'il
considre comme la plus prcise de toutes les disciplines. Dans son
aspiration faire de la philologie une vritable science de l'humanit,
Renan s'associe explicitement Vico, Herder, Wolf et Montesquieu,
ainsi qu' des philologues qui sont presque ses contemporains :
Wilhelm von Humboldt, Bopp et le grand orientaliste Eugne Burnouf
( qui le volume est ddi). Renan place la philologie au centre de ce
quoi il se rfre toujours comme la marche de la science, et le livre lui-
mme est en effet un manifeste du progressisme humaniste, ce qui ne
manque pas d'ironie si l'on considre son sous-titre ( Penses de
1848 ) et d'autres livres de 1848 comme Bouvard et Pcuchet et
le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte. On peut donc dire que
Renan a conu ce manifeste, en gnral, et, en particulier, ses exposs
sur la philologie (il avait dj publi le gros trait de philologie des
langues smitiques qui lui avait valu le prix Volney) de faon se placer
en tant qu'intellectuel dans une relation facile percevoir avec les
grands problmes sociaux soulevs par 1848. Il a choisi de donner
forme cette relation en se fondant sur la moins immdiate de toutes les
disciplines intellectuelles (la philologie), celle qui, en apparence,
concerne le moins le public et qui est la plus conservatrice, ce qui nous
donne penser que la position de Renan est extrmement dlibre.
Car il ne parle pas rellement comme un homme tous les hommes,

157
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

mais plutt comme une voix rflchie, spcialise, qui prend, comme il
l'crit dans sa prface de 1890, l'ingalit des races et la ncessaire
domination de quelques-uns sur la masse comme chose constate , en
25
tant que loi antidmocratique de la nature et de la socit .
Mais comment Renan pouvait-il se mettre, lui et ce qu'il disait,
dans une position si paradoxale? En effet, qu'tait la philologie, d'une
part, si ce n'est une science de toute l'humanit, une science posant au
dpart l'unit de l'espce humaine et la valeur de tout dtail humain,
et pourtant qu'tait le philologue, d'autre part, si ce n'est comme
Renan lui-mme le dmontrait par son prjug raciste notoire l'gard
de ces mmes Smites orientaux dont l'tude avait fait sa renomme
26
professionnelle un homme qui sparait durement les hommes en
races suprieures et infrieures, un critique libral dont l'uvre hber-
geait les notions les plus sotriques de temporalit, d'origine, de
dveloppement, de rapports et de valeur humaine? La rponse cette
question est, pour une part, que Renan, comme le montrent ses
premires lettres philologiques adresses Victor Cousin, Michelet et
27
Alexandre von Humboldt , avait un sentiment corporatiste trs fort
d'rudit professionnel, un sentiment qui mettait, en fait, de la distance
entre lui et les masses. Mais ce qui compte plus, mon avis, c'est l'ide
que se faisait Renan de son rle de philologue orientaliste l'int-
rieur de l'histoire plus gnrale du dveloppement et des objectifs
de la philologie tels qu'il les voyait. En d'autres termes, ce qui peut
nous sembler paradoxal, c'est le rsultat attendu de la manire dont
Renan percevait sa position dynastique l'intrieur de la philologie, son
histoire et ses dcouvertes inaugurales et ce que lui, Renan, faisait
l'intrieur de cela. Il faudrait donc caractriser Renan, non comme
quelqu'un qui parle propos de philologie, mais plutt comme quel-
qu'un qui parle philologiquement avec toute la force d'un initi qui se
sert du langage cod d'une science neuve et prestigieuse dont aucune
des affirmations concernant le langage lui-mme ne peut se construire
directement ni navement.
La philologie telle qu'elle a t comprise, reue par Renan, telle qu'elle
lui a t enseigne, cette discipline lui impose un ensemble de rgles
doxologiques. tre un philologue, cela veut dire qu'on est guid dans
ses activits avant tout par une srie de dcouvertes rcentes, une rva-
luation, qui ont effectivement donn le dpart de la science philo-
logique et lui ont fourni l'pistmologie qui lui est propre : je parle ici
de la priode qui va des annes 1780 au milieu des annes 1830, moment

158
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

o Renan a commenc faire ses tudes. Dans ses souvenirs, il rappelle


comment la crise religieuse qui a culmin avec la perte de la foi l'a
conduit, en 1845, mener une vie consacre l'rudition : tels ont t
son initiation la philologie, sa conception du monde, ses crises et son
style. Il croyait que sur le plan personnel sa vie refltait la vie institu-
tionnelle de la philologie. Dans sa vie, il avait pourtant dcid d'tre
aussi chrtien qu'il l'tait autrefois, seulement sans christianisme et avec
28
ce qu'il appelait la science laque .
Quelques annes plus tard, Renan va nous fournir le meilleur
exemple de ce qu'une science laque peut et ne peut pas faire, dans une
confrence prononce la Sorbonne, en 1878, sur les services que
rend la philologie aux sciences historiques . Ce qu'il y a de rvlateur
dans ce texte est la manire dont Renan a trs clairement la religion en
tte lorsqu'il parle de philologie par exemple, ce que la philologie,
comme la religion, nous enseigne sur l'origine de l'humanit, la civilisa-
tion, le langage , ce qui peut seulement rendre vident ceux qui
l'coutent que la philologie n'est capable de fournir qu'un message
29
bien moins cohrent, bien moins entrelac et positif que la religion .
Puisque la perspective de Renan tait irrmdiablement historique et,
comme il l'a dit une fois, morphologique, il allait de soi que la seule
voie ouverte ce jeune homme pour sortir de la religion et entrer dans
l'rudition philologique tait de conserver, dans cette nouvelle science
laque, la conception du monde historique que lui avait donne la reli-
gion. Donc, une seule occupation me parut digne de remplir ma vie;
et c'tait de poursuivre mes recherches critiques sur le christianisme
[allusion au grand projet rudit de Renan sur ce sujet] par les
30
moyens beaucoup plus larges que m'offrait la science laque .
Renan s'tait assimil la philologie sa propre manire postchr-
tienne.
La diffrence existant entre l'histoire interne que propose le chris-
tianisme et celle que propose la philologie, discipline relativement
nouvelle, est prcisment ce qui a rendu possible la philologie moderne,
et Renan le savait parfaitement. En effet, chaque fois qu'on parle de
philologie la fin du dix-huitime sicle et au dbut du dix-neuvime,
nous devons comprendre la nouvelle philologie, dont les principales
russites comprennent la grammaire compare, la nouvelle classification
des langues en familles et le rejet final des origines divines du langage.
Il n'est pas exagr de dire que ces rsultats sont des consquences plus
ou moins directes de l'ide que le langage est un phnomne entire-

159
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

ment humain. Et c'est devenu une ide courante une fois qu'on a dcou-
vert empiriquement que les langues dites sacres (l'hbreu pour l'essen-
tiel) ne sont ni d'une antiquit primordiale ni de provenance divine. Ce
que Foucault a appel la dcouverte du langage a donc fait de celui-ci
un vnement sculier, qui remplace la conception religieuse selon
31
laquelle c'est Dieu qui a accord le langage l'homme dans l'den .
En vrit, cette transformation a mis l'cart la conception tymolo-
gique et dynastique de la filiation linguistique, pour la remplacer par
une conception du langage comme domaine autonome et rendu coh-
rent par des structures internes qui s'accrochent les unes aux autres,
avec pour consquence d'ter tout intrt au problme des origines du
langage. Alors que la discussion de ce problme faisait rage l'poque
o l'essai de Herder sur l'origine du langage recevait la mdaille de
7
l'Acadmie de Berlin (17" 2), ds les dix premires annes du nouveau
sicle, il est quasiment exclu comme sujet de discussion savante en
Europe.
De tous cts, et de bien des manires diffrentes, ce que William
Jones affirmait dans ses Anniversary Discourses (1785-1792), ou ce
que Franz Bopp avanait dans sa Vergleichende Grammatik (1832,
traduite en franais en 1866 sous le titre de Grammaire compare), est
que l'ide de la dynastie divine du langage est dfinitivement interrom-
pue et discrdite. Bref, on avait besoin d'une conception historique
nouvelle, puisque le christianisme paraissait incapable de rsister aux
preuves empiriques qui privaient son texte majeur de tout statut divin.
Pour certains, comme le dit Chateaubriand, la foi tait inbranlable
bien qu'ils connussent dsormais l'antriorit du sanscrit sur l'hbreu :
Hlas, il est arriv qu'une connaissance plus approfondie de la langue
savante de l'Inde a fait rentrer ces sicles innombrables dans le cercle
troit de la Bible. Bien m'en a pris d'tre redevenu croyant, avant d'avoir
32
prouv cette mortification . Pour d'autres, en particulier pour des
philologues, comme Bopp le pionnier lui-mme, l'tude du langage
entranait son histoire, sa philosophie, son savoir propres, qui tous se
dbarrassent de toute notion primitive donne par Dieu l'homme
dans l'den. De mme que l'tude du sanscrit et la veine d'expansion
de la fin du dix-huitime sicle semblent avoir repouss les premiers
dbuts de la civilisation trs loin l'est des pays bibliques, ainsi le lan-
gage, lui aussi, cessa de manifester la continuit entre une puissance
extrieure et le locuteur humain, pour devenir un domaine interne cr
et ralis par ceux qui se servent de lui. Il n'y a pas de langue primitive,

160
A. I. SILVESTRE D E SACY, E. R E N A N , K. MARX

tout comme sauf par une mthode que je vais maintenant exposer
il n'y a pas du tout de langue simple.
L'hritage de ces philologues de la premire gnration a eu pour
Renan la plus grande importance, plus grande mme que l'uvre de
Silvestre de Sacy. Chaque fois qu'il a parl de langue et de philologie,
que ce soit au dbut, au milieu ou la fin de sa longue carrire, il a
rpt les leons de la philologie nouvelle, dont le pilier majeur est
constitu par les dogmes antidynastiques et anticontinus d'une pratique
de la linguistique technique (par opposition divine). Pour le linguiste,
le langage ne peut tre dpeint comme rsultant d'une force qui mane
unilatralement de Dieu. Comme l'a crit Coleridge, le langage est
l'arsenal de l'esprit humain; il contient en mme temps les trophes de
33
son pass et les armes de ses conqutes futures . L'ide d'une langue
dnique premire cde la place la notion heuristique de protolangue
(l'indo-europen, le smitique), dont l'existence ne prte jamais dis-
cussion, puisqu'on reconnat qu'une langue de ce genre ne peut pas tre
retrouve, mais seulement reconstitue par un processus philologique.
S'il est une langue qui serve, encore une fois heuristiquement, de pierre
de touche pour toutes les autres, c'est le sanscrit en tant que forme la
plus ancienne de l'indo-europen. La terminologie elle aussi s'est dpla-
ce : il y a maintenant des familles de langues (analogie marque avec
les classifications des espces et les classifications anatomiques), il y a
une forme linguistique parfaite qui n'a besoin de correspondre aucune
langue relle , et il n'y a des langues originelles qu'en fonction du dis-
cours philologique, non de la nature.
Mais certains auteurs ont fait des commentaires judicieux sur le fait
que le sanscrit et les choses de l'Inde en gnral prenaient simplement la
place de l'hbreu et de l'illusion dnique. Ds 1804, Benjamin Cons-
tant note, dans son Journal intime : Je trouve une bonne raison pour
ne pas parler avec dtails dans mon livre [De la religion] de la mytho-
logie indienne [...]. Les Anglais, matres de l'Inde, prtendent que tout
vient de l. Schlegel, qui a pass quatre ans de sa vie apprendre l'in-
dien, dit la mme chose. Les Franais revenant d'Egypte y voient l'ori-
34
gine de t o u t . Ces enthousiasmes tlologiques se sont nourris, aprs
1808, du clbre ouvrage de Friedrich Schlegel, ber die Sprache und
Weisheit der Indier (traduit en franais en 1837 sous le titre la Langue
et la Philosophie des Indiens), qui semblait confirmer sa propre affir-
mation de 1800 : l'Orient est la forme la plus leve du romantisme.
Ce que la gnration de Renan qui a fait ses classes entre 1835

161
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

et 1848 a retenu de tout cet enthousiasme pour l'Orient, c'est que,


pour le savant occidental s'occupant de langues, de cultures et de reli-
gions, l'Orient est une ncessit intellectuelle. Le texte cl, ici, est le
Gnie des religions d'Edgar Quinet (1832), uvre qui annonce la
Renaissance orientale et place l'Orient et l'Occident en relation fonc-
tionnelle l'un avec l'autre. J'ai dj mentionn la considrable signifi-
cation de cette relation telle que l'a analyse en long et en large Ray-
mond Schwab, dans la Renaissance orientale; je ne m'y attache ici que
pour noter certains de ses aspects spcifiques qui ont pes sur la voca-
tion de Renan pour la philologie et l'orientalisme. L'association de
Quinet et de Michelet, leur intrt pour Herder et Vico respectivement,
leur ont imprim le besoin, comme savants historiens, de confron-
ter, presque la manire d'un public voyant se drouler un vnement
thtral, ou d'un croyant tmoin d'une rvlation, le diffrent, l'trange,
le distant. La formule de Quinet tait que l'Orient propose et que l'Oc-
cident dispose : L'Asie a les prophtes, l'Europe a les docteurs (le
jeu de mots est voulu). De cette rencontre est n un nouveau dogme, ou
un nouveau dieu, mais ce que veut dire Quinet, c'est que l'Est et l'Ouest
remplissent tous deux leurs destines et confirment leurs identits dans
cette rencontre. L'attitude rudite, celle du savant occidental passant
en revue, comme d'un point particulirement bien choisi, l'Orient passif,
embryonnaire, fminin et mme muet et prostr, puis l'articulant pour
lui faire livrer ses secrets par son autorit savante de philologue capable
de dcoder des langues secrtes et sotriques cette attitude per-
sistera chez Renan. Ce qui n'a pas persist chez lui, pendant les
annes 1840, au cours de son apprentissage comme philologue, c'est
l'attitude thtrale : elle a t remplace par l'attitude scientifique.
Pour Quinet et Michelet, l'histoire est une pice de thtre. Quinet
dcrit de manire suggestive le monde entier comme un temple et l'his-
toire de l'humanit comme une espce de rite religieux. Michelet et
Quinet voient l'un et l'autre le monde dont ils parlent. L'origine de
l'histoire de l'humanit est quelque chose qu'ils peuvent dcrire dans
les mmes termes splendides, passionns, dramatiques qu'emploient
Vico et Rousseau pour dpeindre la vie sur la terre dans les temps pri-
mitifs. Pour Michelet et Quinet, cela ne fait pas de doute qu'ils appar-
tiennent la communaut romantique europenne qui entreprend
soit dans l'pope, soit dans un autre genre majeur par le drame,
le roman en prose, ou la " grande ode " visionnaire de refondre radi-
calement, dans le langage qui convient aux circonstances historiques

162
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. R E N A N , K. MARX

et intellectuelles de leur propre temps, le schma chrtien de la chute,


de la rdemption et de l'mergence d'une terre nouvelle qui constituera
35
un paradis restitu . Je crois que, pour Quinet, l'ide qu'un nou-
veau dieu tait en train de natre remplissait, en somme, la place lais-
se vacante par la disparition de l'ancien dieu; mais, pour Renan, tre
un philologue signifiait se priver de toute relation quelle qu'elle soit
avec le vieux dieu des chrtiens, en sorte qu'une doctrine nouvelle
probablement la science se dploie librement dans un nouvel espace,
pourrait-on dire. Renan va consacrer toute sa carrire donner corps
ce progrs.
Il le dit trs clairement la fin de son mdiocre essai sur les origines
du langage : l'homme n'est plus un inventeur, et l're de la cration est
36
dfinitivement passe . Il y eut une priode, que nous ne pouvons
que deviner, o l'homme a t littralement transport du silence dans
les mots. Aprs cela, il y eut le langage, et, pour le vritable homme
de science, la tche est d'examiner comment le langage est, non com-
ment il est arriv. Cependant, si Renan dissipe la cration passionne
des temps primitifs (qui avait excit Herder, Vico, Rousseau, et mme
Quinet et Michelet), il institue sa place un type nouveau et dlibr
de cration artificielle, une cration qui est accomplie comme le pro-
duit de l'analyse scientifique. Dans sa leon inaugurale au Collge de
France (le 21 fvrier 1862), Renan proclame que ses cours sont ouverts
au public pour que celui-ci puisse voir sans intermdiaire le labo-
37
ratoire mme de la science philologique . Tous les lecteurs de
Renan auront compris que cette affirmation veut faire passer une iro-
nie caractristique, quoique plutt faible, dont l'intention est moins
de choquer que de ravir passivement. Car Renan accde la chaire
d'hbreu, et sa leon a pour sujet la contribution des peuples smitiques
l'histoire de la civilisation. Quel affront subtil pour l'histoire sainte
que de substituer un laboratoire philologique l'intervention divine
dans l'histoire, et de dclarer que l'intrt de l'Orient pour nous,
aujourd'hui, est simplement de servir de matriau la recherche euro-
38
penne . Les morceaux choisis de Silvestre de Sacy, arrangs en
tableaux et sans grande vie, sont maintenant remplacs par quelque
chose de neuf.
L'mouvante proraison par laquelle Renan conclut sa leon n'a
pas seulement pour fonction de relier la philologie smitique et orien-
tale avec l'avenir et avec la science. Etienne Quatremre, qui avait
immdiatement prcd Renan la chaire d'hbreu, tait un savant

163
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

qui semblait la caricature populaire de l'homme de science. Dou d'une


grande puissance de travail et prodigieusement pdant, il procdait
dans son uvre, crit Renan, dans l'article relativement froid consa-
cr sa mmoire dans le Journal des dbats d'octobre 1857, comme
un travailleur laborieux qui, mme lorsqu'il rend d'immenses services,
ne peut pas voir l'ensemble de l'difice en construction : Il n'aperut
pas le but suprieur de l'rudition, qui est de construire pierre pierre
39
la science historique de l'esprit humain . Quatremre n'tait pas de
notre poque, Renan, dans son travail, est dtermin en tre. Plus
encore, si, jusqu'ici, l'Orient s'est identifi de manire exclusive et indis-
crimine l'Inde et la Chine, l'ambition de Renan est de se tailler
une nouvelle province orientale pour lui-mme : l'Orient smitique. Il
avait sans doute remarqu la confusion fortuite, et srement cou-
rante, de l'arabe avec le sanscrit (comme dans la Peau de chagrin de
Balzac, o l'inscription arabe du talisman fatidique est dcrite comme
du sanscrit), et il se consacra donc faire pour les langues smitiques
ce que Bopp avait fait pour l'indo-europen : c'est ce qu'il dit, en 1855,
40
dans sa prface son trait compar des langues smitiques . Les
plans de Renan consistaient donc clairer les langues smitiques d'une
lumire vive et fascinante, la Bopp, et, en outre, porter l'tude de
ces langues ngliges et infrieures au niveau d'une nouvelle science
de l'esprit, une investigation passionne la Louis Lambert.
En plus d'une occasion, Renan a affirm tout fait explicitement que
les Smites et le smitique taient des crations de l'tude philologique
41
orientaliste . Puisqu'il tait l'homme de cette tude, cela voulait dire
qu'il n'y avait gure d'ambigut sur son rle central dans cette cration
nouvelle et artificielle. Mais comment Renan entendait-il le mot cration
dans ces circonstances? Et comment cette cration tait-elle relie avec
soit la cration naturelle, soit la cration attribue par Renan et par
d'autres au laboratoire et aux sciences classificatoires et naturelles,
principalement ce que l'on appelait l'anatomie philosophique? Ici, il
nous faut spculer quelque peu. Pendant toute sa carrire, il semble
que Renan a imagin que le rle de la science dans la vie humaine,
42
c'est de dire dfinitivement l'homme le mot [logos?] des c h o s e s .
La science donne la parole aux choses; mieux encore, la science fait
sortir, fait se prononcer un discours potentiel intrieur aux choses. Le
prix de la linguistique (c'est ainsi qu'on a souvent appel la nouvelle
philologie), ce n'est pas que les sciences naturelles lui ressemblent, mais
plutt qu'elle traite des mots comme d'objets naturels, en dehors de

164
A. I. SILVESTRE D E SACY, E. R E N A N , K. MARX

cela muets, qu'on oblige livrer leurs secrets. Il faut se rappeler que la
perce majeure, dans l'tude des inscriptions et des hiroglyphes, s'est
produite lorsque Champollion a dcouvert que les symboles tracs sur
la pierre de Rosette avaient une composante phontique aussi bien
43
qu'une composante analytique . Faire parler les objets, c'tait comme
faire parler les mots, leur donner une valeur de circonstance, et une
place prcise dans un ordre de rgularit gouvern par une loi. Dans
un premier sens, le mot cration, tel que Renan l'employait, signifiait
l'articulation grce laquelle un objet comme le smitique pouvait tre
considr comme une crature en quelque sorte. Deuximement, ce mot
signifiait aussi le dcor dans le cas du smitique, cela voulait dire
l'histoire, la culture, la race, l'esprit orientaux illumin et tir de son
mutisme par l'homme de science. Enfin, la cration tait la formulation
d'un systme de classification permettant de voir l'objet en question
par comparaison avec d'autres objets semblables; et, par compa-
raison , Renan voulait dire un rseau complexe de relations paradigma-
tiques en vigueur entre les langues smitiques et indo-europennes.
Si, dans tout ce que j'ai dit jusqu'ici, j'ai tellement insist sur cette
tude, relativement oublie, des langues smitiques crite par Renan,
c'est pour plusieurs raisons. Le smitique est l'tude scientifique vers
laquelle Renan s'est tourn ds qu'il a perdu sa foi chrtienne; j'ai
dcrit plus haut comment il en est venu voir l'tude du smitique
comme remplaant sa foi et lui permettant d'avoir, par la suite, une
relation critique avec celle-ci. L'tude du smitique a t la premire
tude orientaliste et scientifique en vraie grandeur faite par Renan
(termine en 1847, publie pour la premire fois en 1855), et c'est
tout autant une partie de ses principaux travaux ultrieurs sur les ori-
gines du christianisme et l'histoire des juifs qu'une propdeutique ces
travaux. Par son dessein, sinon peut-tre par sa ralisation chose
intressante, seuls quelques-uns des ouvrages classiques ou contem-
porains, que ce soit en histoire de l'orientalisme ou en histoire de la
44
linguistique, font plus que de citer Renan en passant , son travail
sur le smitique se proposait comme une perce philologique, dont il a
toujours tir, par la suite, une autorit rtrospective pour appuyer ses
positions (presque toujours mauvaises) sur la religion, la race et le
43
nationalisme . Chaque fois que Renan voulait dire quelque chose
propos des juifs ou des musulmans, par exemple, c'tait en gardant
toujours l'esprit ses critiques remarquablement dures sur les Smites
(critiques sans fondement, sauf dans la science telle qu'il la pratiquait).

165
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

En outre, le smitique de Renan avait pour objet de contribuer la fois


au dveloppement de la linguistique indo-europenne et la diffrencia-
tion des orientalismes. Pour le premier, le smitique tait une forme
dgrade, dgrade au sens moral et au sens biologique, tandis que pour
la seconde, le smitique tait une sinon la forme stable de la dca-
dence culturelle. Enfin, le smitique tait la premire cration de Renan,
une fiction qu'il avait invente dans le laboratoire de philologie pour
satisfaire le sens qu'il avait de sa place et de sa mission publiques. Nous
ne devons pas perdre de vue un instant que le smitique tait, pour le
moi de Renan, le symbole de la domination de l'Europe (par consquent
la sienne) sur l'Orient et sur sa propre poque.
Ainsi donc, en tant que branche de l'Orient, le smitique n'tait
ni entirement un objet naturel comme une espce de singe, par
exemple , ni entirement un objet non naturel ou divin, comme on
l'avait autrefois considr. Mais, plutt, le smitique occupait une posi-
tion intermdiaire, rendue lgitime dans ses irrgularits (la rgularit
tant dfinie par l'indo-europen); par contraste avec les langues nor-
males, le smitique tait compris comme un phnomne excentrique et
quasi monstrueux en partie parce que des bibliothques, des labora-
toires et des muses pouvaient servir l'exposer et l'analyser. Dans
son trait, Renan adoptait un ton de voix et un mode d'exposition
qui tiraient le plus grand effet de la connaissance livresque et de l'obser-
vation de la nature telle que la pratiquaient des hommes comme Cuvier
et les Geoffroy Saint-Hilaire pre et fils. C'est une ralisation stylis-
tique de taille, car elle a permis Renan d'utiliser de manire cohrente
la bibliothque, plutt que la primitivit ou encore le fit divin, comme
cadre conceptuel dans lequel comprendre la langue, en mme temps que
le muse, qui est le lieu o les rsultats des observations de laboratoire
46
sont livrs l'exposition, l'tude et l'enseignement . Partout, Renan
traite de faits humains normaux la langue, l'histoire, la culture, l'in-
telligence, l'imagination comme s'ils taient transforms en quelque
chose d'autre, quelque chose de particulirement dviant parce qu'ils
sont smitiques et orientaux et parce qu'ils finissent au laboratoire
pour y tre analyss. C'est ainsi que les Smites sont des monothistes
enrags qui n'ont produit ni mythologie, ni art, ni commerce, ni civi-
lisation; ils ont une conscience troite et rigide; dans l'ensemble, ils
47
reprsentent une combinaison infrieure de la nature humaine .
En mme temps, Renan veut que l'on comprenne qu'il parle d'un proto-
type, non d'un vrai type smitique existant rellement, bien qu'il ne s'en

166
A . I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

soit pas tenu cette position dans bon nombre de ses crits : quand il
parle des juifs et des musulmans d'aujourd'hui, il est bien en de d'un
48
dtachement scientifique . Ainsi, nous avons, d'une part, la transfor-
mation de l'humain en spcimen, et, de l'autre, le jugement comparatif
par lequel le spcimen reste un spcimen et un sujet d'tude philologique
et scientifique.
et l dans YHistoire gnrale et Systme compar des langues
smitiques, on trouve des rflexions sur les liaisons entre la linguistique
et l'anatomie, et cela compte autant pour Renan sur la manire
dont ces liaisons pourraient tre employes pour faire les sciences
historiques . Mais il nous faut d'abord considrer les liaisons impli-
cites. Je ne crois pas qu'il soit faux ni exagr de dire qu'une page
typique de VHistoire gnrale orientaliste de Renan tait construite
typographiquement et structuralement en ayant l'esprit une page
d'anatomie philosophique compare dans le style de Cuvier ou de Geof-
froy Saint-Hilaire. Les linguistes et les anatomistes prtendent, les uns
et les autres, qu'ils parlent de sujets qui ne sont pas directement acces-
sibles ni observables dans la nature; un squelette et un dessin au trait
dtaill d'un muscle, et les paradigmes constitus par les linguistes
partir d'un proto-smitique ou d'un proto-indo-europen purement
hypothtiques, sont pareillement des produits du laboratoire et de la
bibliothque. Le texte d'un ouvrage de linguistique ou d'anatomie pr-
sente la mme relation gnrale la nature (ou la ralit) qu'une
vitrine de muse montrant un spcimen de mammifre ou d'organe. Ce
qui est donn dans la page et dans la vitrine du muse est une exag-
ration tronque, comme beaucoup des morceaux choisis orientaux de
Silvestre de Sacy, dont le but est d'exposer une relation entre la science
(ou l'homme de science) et l'objet, non une relation entre l'objet et la
nature. Lisez presque au hasard une page de Renan sur l'arabe, l'hbreu,
l'aramen ou le proto-smitique : vous lisez un acte de pouvoir par
lequel l'autorit du philologue orientaliste fait sortir volont de la
bibliothque des exemples de discours humain, et les y remet entours
d'une suave prose europenne qui fait ressortir des dfauts, des qua-
lits, des barbarismes, des imperfections dans la langue, le peuple et la
civilisation. Le ton et le temps de cette exposition sont presque uniform-
ment donns au prsent actuel, de sorte que cela produit l'impression
d'une dmonstration pdagogique au cours de laquelle l'rudit-homme
de science se tient devant nous sur l'estrade d'une salle de dmons-
tration, pour y crer, y enfermer et y juger le matriau qu'il tudie.

167
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

L o l'on voit le mieux combien Renan souhaite donner l'ide qu'une


dmonstration est en train d'avoir lieu, c'est lorsqu'il remarque expli-
citement que, tandis que l'anatomie emploie des signes stables et visibles
par lesquels consigner des objets des classes, la linguistique ne le fait
49
p a s . Le philologue doit donc faire correspondre d'une manire ou
d'une autre un fait linguistique donn avec une priode historique :
d'o la possibilit d'une classification. Cependant, comme le disait sou-
vent Renan, la temporalit linguistique et l'histoire sont pleines de
lacunes, d'normes discontinuits, de priodes hypothtiques. Les v-
nements linguistiques se produisent donc dans une dimension tempo-
relle non linaire et essentiellement discontinue que le linguiste matrise
d'une manire trs particulire. Manire comparative, comme tout le
trait de Renan sur la branche smitique des langues orientales prend
beaucoup de peine le montrer : l'indo-europen est pris comme la
norme vivante, organique, et, par comparaison, l'on voit que les langues
50
orientales smitiques sont inorganiques . Le temps est transform
en l'espace de la classification comparative, qui, au fond, est fonde
sur une opposition binaire rigide entre langues organiques et inorga-
niques. [...] Ce qui est trs important, Renan affirme tout fait claire-
ment que ce jugement imprieux est le fait du philologue orientaliste dans
son laboratoire, car les distinctions du type de celles dont il s'occupe
ne sont possibles ou accessibles qu'au spcialiste entran. Nous
refusons donc aux langues smitiques la facult de se rgnrer, tout en
reconnaissant qu'elles n'chappent pas plus que les autres uvres de
la conscience humaine la ncessit du changement et des modifica-
51
tions successives .
Mais, au-del de cette opposition radicale, il y en a une autre
l'uvre dans l'esprit de Renan, et il expose candidement sa position
au lecteur dans quelques pages du premier chapitre du livre 5. C'est au
moment o il introduit les vues de Geoffroy Saint-Hilaire sur la dgra-
52
dation des t y p e s . Bien que Renan ne dise pas quel Geoffroy
Saint-Hilaire il se rfre, la rfrence est assez claire. Car Etienne et
son fils Isidore ont tous deux eu une renomme et une influence extraor-
dinaires par leurs rflexions comme biologistes, en particulier chez les
littrateurs franais de la premire moiti du dix-neuvime sicle.
Etienne, rappelons-le, avait t membre de l'expdition d'Egypte, et
Balzac lui a ddi un grand morceau de la Prface de la Comdie
humaine; de nombreux tmoignages montrent aussi que Flaubert a lu
53
le pre et le fils, et qu'il a utilis leurs ides dans son u v r e . Etienne et

168
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

Isidore taient non seulement hritiers de la tradition de la biologie


romantique , qui comprend Goethe et Cuvier, s'intressant fort
fanalogie, l'homologie et l't/r-forme chez les espces, mais ils
taient aussi des spcialistes de la philosophie et de l'anatomie de la
monstruosit la tratologie, comme l'a appele Isidore , qui consi-
draient les aberrations physiologiques les plus horribles comme le
54
rsultat de la dgradation interne dans la vie de l'espce . Je ne
peux entrer ici dans les complexits (et la fascination macabre) de la
tratologie; qu'il suffise de mentionner qu'Etienne et Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire exploitaient l'un et l'autre la force thorique du para-
digme linguistique pour expliquer les dviations qui peuvent se pro
duire l'intrieur d'un systme biologique. Ainsi, Etienne pensait qu'un
monstre est une anomalie, dans le mme sens que, dans la langue, les
mots existent en relations analogiques aussi bien qu'anormales l'un avec
l'autre : en linguistique, cette ide remonte au moins au De lingua latina
de Varron. Aucune anomalie ne peut tre considre simplement comme
une exception gratuite; les anomalies confirment, au contraire, la struc-
ture rgulire qui relie tous les membres de la mme classe. Pour l'ana-
tomie, c'est une opinion trs audacieuse. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire
dit un moment, dans le Prliminaire sa Philosophie anatomique :

Et, en effet, tel est le caractre de notre poque, qu'il devient impos-
sible aujourd'hui de se renfermer svrement dans le cadre d'une
simple monographie. tudiez un objet isol, vous ne pouvez le
rapporter qu' lui-mme, et par consquent vous n'en aurez jamais
qu'une connaissance imparfaite. Mais voyez-le au milieu d'tres qui
s'en rapprochent sous plusieurs rapports, et qui s'en loignent
quelques autres, vous lui dcouvrirez des relations plus tendues.
D'abord vous le connatrez mieux, mme dans sa spcialit : mais
de plus, le considrant dans le centre de sa sphre d'activit, vous
saurez comment il se conduit dans son monde extrieur, et tout ce
55
que lui-mme reoit de qualits par la raction du milieu ambiant .

Geoffroy Saint-Hilaire ne dit pas seulement que d'examiner compa-


rativement les phnomnes est le caractre spcifique de la recherche
de son poque (il crivait en 1822), mais que, pour l'homme de science,
cela n'existe pas, un phnomne, mme aberrant et exceptionnel, qui
ne puisse s'expliquer par rfrence d'autres phnomnes. Remarquons
aussi comment Geoffroy Saint-Hilaire emploie la mtaphore du centre
( le centre de la sphre d'activit ) qu'utilisera ensuite Renan dans

169
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

l'Avenir de la science pour dcrire la position qu'occupe tout objet


dans la nature y compris mme le philologue une fois qu'il est
scientifiquement plac l par l'homme de science qui l'examine. Par la
suite, un lien de sympathie s'tablit entre l'objet et l'homme de science.
Naturellement, cela ne peut avoir lieu qu'au cours de l'exprience ra-
lise en laboratoire, pas ailleurs. Ce qu'on veut montrer, c'est qu'un
homme de science dispose d'une sorte d'avantage qui lui permet de voir
de manire naturelle et de connatre de manire scientifique mme un
vnement tout fait inhabituel; dans ce cas, cela veut dire sans faire
appel au surnaturel, mais seulement un milieu ambiant, constitu par
l'homme de science. Consquence : la nature elle-mme peut tre per-
ue nouveau comme continue, harmonieusement cohrente et fon-
damentalement intelligible.
Ainsi, pour Renan, le smitique reprsente un phnomne de dve-
loppement interrompu si on le compare avec les langues et les cultures
indo-europennes qui sont parvenues maturit, et mme avec les
56
autres langues orientales . Cependant, Renan soutient un paradoxe :
mme quand il nous encourage voir les langues comme correspon-
dant en quelque sorte aux tres vivants de la nature , il prouve par-
tout ailleurs que ses langues orientales, les langues smitiques, sont
inorganiques, arrtes, compltement ossifies, incapables de se rg-
nrer d'elles-mmes; en d'autres termes, il prouve que le smitique n'est
pas une langue vivante et, du reste, que les Smites ne sont pas non
plus des tres vivants. En outre, la langue et la culture indo-europennes
sont vivantes cause du laboratoire, et non malgr lui.
Mais, loin d'tre quelque chose de marginal dans l'uvre de Renan,
ce paradoxe est, mon avis, au centre de cette uvre, de son style et
de son existence archivale dans la culture de son temps, culture
laquelle il a abondamment contribu comme y ont concouru des
hommes aussi diffrents les uns des autres que Matthew Arnold,
Oscar Wilde, James Frazer et Marcel Proust. Une vision qui incor-
pore et maintient ensemble la vie et des cratures quasi vivantes
(l'indo-europen, la culture europenne) aussi bien que des phnomnes
inorganiques parallles, quasi monstrueux (le smitique, la culture
orientale) : c'est prcisment ce qu'obtient l'homme de science euro-
pen dans son laboratoire. Il construit, et l'acte mme de construire est
un signe de pouvoir imprial sur les phnomnes rcalcitrants, en
mme temps que la confirmation de la culture dominante et de sa natu-
ralisation . En vrit, on peut bien dire que le laboratoire de philologie

170
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. R E N A N , K. MARX

de Renan est le vritable lieu de son ethnocentrisme europen; mais ce


qu'il faut souligner ici, c'est que le laboratoire de philologie n'a pas
d'existence en dehors du discours, des crits par lesquels il est constam-
ment produit et ressenti. Ainsi, mme la culture qu'il appelle orga-
nique et vivante, celle de l'Europe, est aussi une culture en cours de
cration dans le laboratoire et par la philologie.
La fin de la carrire de Renan a t tout entire europenne et cultu-
relle, s'accompagnant de diverses ralisations qui l'ont rendu clbre.
Si son style a eu quelque autorit, c'est d, je crois, la technique qu'il
possdait pour construire l'inorganique (ou le manquant) et pour lui
donner l'apparence de la vie. Ce qui a assur sa renomme, c'est natu-
rellement sa Vie de Jsus, qui a inaugur son histoire monumentale du
christianisme et du peuple juif. Mais nous devons comprendre que la
Vie de Jsus a t un chef-d'uvre exactement du mme type que
VHistoire gnrale : la construction d'un historien, capable de fabri-
quer habilement une biographie orientale morte (morte pour Renan
au double titre d'une foi morte et d'une priode historique perdue,
donc morte) on voit tout de suite le paradoxe comme si c'tait le
rcit vridique d'une vie naturelle. Tout ce que disait Renan tait d'abord
pass par le laboratoire de philologie; il y avait, dans le tissu de son
texte imprim, la force cratrice de vie d'une signature culturelle
contemporaine, qui tirait de la modernit tout son pouvoir scientifique
et toute son autosatisfaction. Pour ce type de culture, des entits his-
toriques comme la dynastie, la tradition, la religion, les communauts
ethniques taient toutes fonction, simplement, d'une thorie dont la
tche tait d'instruire le monde. En empruntant cette dernire expression
Cuvier, Renan plaait avec circonspection la dmonstration scienti-
fique plus haut que l'exprience; la temporalit tait relgue dans le
monde de l'exprience quotidienne, sans utilit scientifique, tandis que
des pouvoirs de vision morale trs en avance taient confrs la
priodicit particulire de la culture et du comparatisme culturel (qui
ont engendr l'ethnocentrisme, la thorie raciale et l'oppression co-
nomique).
Le style de Renan, sa carrire d'orientaliste et d'homme de lettres, le
contexte du sens qu'il communique, son rapport particulirement
intime avec la culture gnrale et rudite de l'Europe de son poque
(librale, exclusiviste, imprieuse, antihumaine dans un sens trs parti-
culier), je les qualifierais de clibataires et de scientifiques. Pour lui,
la cration est confine dans le royaume de l'avenir, qu'il associe la

171
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

science dans son clbre manifeste. Bien qu'il appartienne, comme


historien de la culture, la mme cole que des hommes tels que
Turgot, Condorcet, Victor Cousin, Jouffroy et Ballanche, et comme
rudit celle de Silvestre de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam,
Fauriel et Burnouf, le monde de Renan est un monde particulirement
ravag, furieusement masculin, d'histoire et de science; en vrit, c'est le
monde, non pas de pres, de mres et d'enfants, mais d'hommes comme
son Jsus, son Marc Aurle, son Caliban, son dieu solaire (tel qu'il le
dcrit dans Rves , dans les Dialogues philosophiques Il chris-
sait tout particulirement le pouvoir de la science et de la philologie
orientaliste; il recherchait ses vues pntrantes et ses techniques; il
l'utilisait pour intervenir, souvent avec une grande efficacit, dans la
vie de son poque. Et cependant, pour lui, le rle idal tait celui de
spectateur.
Selon Renan, un philologue devait prfrer le bonheur la
jouissance : choisir un bonheur lev, mme s'il est strile, plutt
que le plaisir sexuel. Les mots appartiennent au domaine du bonheur,
comme l'tude des mots pour parler idalement. A ma connaissance,
dans tout ce que Renan a crit pour le public, rares sont les endroits o
il assigne un rle bnfique et actif aux femmes. On en trouve un
lorsque Renan met l'opinion que des femmes trangres (nourrices,
servantes) doivent avoir lev les enfants des conqurants normands,
et que cela peut rendre compte des changements qui ont eu lieu dans la
langue. Remarquons que cela n'a pas favoris la productivit et la diss-
mination, mais le changement interne, et, du reste, un changement
subsidiaire. L'homme, dit-il la fin de la mme confrence, n'appar-
tient ni sa langue, ni sa race, il s'appartient lui-mme avant tout,
58
car il est avant tout un tre libre et un tre moral . L'homme est
libre et moral, mais enchan par la race, l'histoire et la science vues par
Renan, conditions imposes par le savant l'homme.
L'tude des langues orientales a port Renan au cur de ces condi-
tions, et la philologie a fait apparatre concrtement que la connais-
sance n'tait potiquement transfigurante (pour paraphraser Ernst
59
Cassirer ) que si elle avait t pralablement dtache de la ralit
brute (de mme que Silvestre de Sacy avait ncessairement dtach ses
fragments d'arabe de leur ralit) et, ensuite, mise dans une camisole de
force doxologique. En devenant la philologie, l'tude des mots, telle que
l'avaient pratique autrefois Vico, Herder, Rousseau, Michelet et
Quinet, perdait son intrigue et sa qualit de prsentation dramatique.

172
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

comme Schelling l'avait un jour formul. Au contraire, la philologie


devenait complexe de manire pistmologique, le Sprachgefhl ne
suffisait plus, puisque les mots eux-mmes se rapportaient moins aux
sens ou au corps (comme ils l'avaient fait pour Vico) qu' un monde
aveugle, sans image et abstrait, rgi par ces formulations de serre
chaude : la race, l'esprit, la culture et la nation. Dans ce monde, qui
tait construit discursivement et appel l'Orient, on pouvait faire des
assertions de certains types, possdant toutes la mme gnralit
puissante et la mme validit culturelle. Car tout l'effort de Renan
consistait dnier la culture orientale le droit d'tre cre, sauf artifi-
ciellement, dans le laboratoire de philologie. Un homme n'tait pas l'en-
fant de la culture; cette conception dynastique avait t mise en
question trop efficacement par la philologie. La philologie enseignait
que la culture est une construction de l'esprit, une articulation, une
cration mme, mais rien de plus qu'une structure quasi organique.
Ce qui m'intresse particulirement chez Renan, c'est quel point il
savait lui-mme qu'il tait une crature de son temps et de sa culture
ethnocentrique. En rpondant au discours de rception l'Acadmie
franaise de Ferdinand de Lesseps, en 1885, Renan affirme ceci : Il
est si triste d'tre plus sage que son pays [...]. On ne tient pas rancune
sa patrie. Mieux vaut se tromper avec elle que d'avoir trop raison avec
60
ceux qui lui disent de dures vrits . L'conomie de cette proposition
est presque trop parfaite pour tre vraie. En effet, le vieux Renan ne dit-il
pas que la meilleure relation est une relation de parit avec sa propre
culture, sa morale et son thos pendant sa vie, et non une relation dynas-
tique par laquelle l'on est soit l'enfant de son temps, soit son parent? Et
ici nous retournons au laboratoire, car c'est l, dans l'ide de Renan,
que cessent les responsabilits filiales et, en dernier recours, sociales et
que les responsabilits scientifiques et orientalistes prennent la relve.
Son laboratoire tait l'estrade du haut de laquelle, comme orientaliste,
Renan s'adressait au monde; cela mdiatisait ses dclarations, leur don-
nait de la confiance et de la prcision gnrale, de mme que de la conti-
nuit. Ainsi, le laboratoire de philologie, tel que le comprenait Renan,
ne se contentait pas de redfinir son poque et sa culture par des
manires nouvelles de les dater et de leur donner forme, il donnait
sa matire orientale une cohrence rudite et, plus encore, il faisait de
Renan (et des orientalistes qui devaient prendre sa suite dans cette tra-
dition) le personnage de la culture occidentale qu'il est alors devenu.
Nous qui nous intressons l'histoire critique de l'orientalisme, nous

173
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

pouvons nous demander si cette autonomie nouvelle l'intrieur de la


culture tait bien la libert apporte, comme le croyait Renan, par sa
science orientaliste philologique, ou si elle n'instaurait pas plutt
une affiliation complexe entre l'orientalisme et sa matire humaine,
affiliation reposant, en fin de compte, sur le pouvoir et non sur l'objec-
tivit dsintresse.
Les opinions de Renan sur les Smites orientaux sont, naturelle-
ment, moins du domaine des prjugs populaires et de l'antismitisme
courant que de celui de la philologie orientale scientifique. En lisant
Renan et Silvestre de Sacy, nous pouvons facilement observer comment
les gnralits culturelles se sont mises prendre une armature d'non-
cs scientifiques et une atmosphre d'tude rectificatrice. Comme
beaucoup de spcialits universitaires leurs dbuts, l'orientalisme
moderne tenait son sujet comme dans un tau qu'il faisait tout son pos-
sible pour perptuer. Un vocabulaire savant s'est ainsi dvelopp, et ses
fonctions, tout autant que son style, plaaient l'Orient dans une struc-
ture comparative, du genre de celles que Renan employait et manipu-
lait. Ce type de comparatisme est rarement descriptif; le plus souvent,
il sert la fois valuer et exposer. Voici ce qu'en dit Renan, de
manire rvlatrice :

En toute chose, on le voit, la race smitique nous apparat comme


une race incomplte par sa simplicit mme. Elle est, si j'ose le dire,
la famille indo-europenne ce que la grisaille est la peinture, ce
que le plain-chant est la musique moderne; elle manque de cette
varit, de cette largeur, de cette surabondance de vie qui est la
condition de la perfectibilit. Semblables ces natures peu fcondes
qui, aprs une gracieuse enfance, n'arrivent qu' une mdiocre
virilit, les nations smitiques ont eu leur complet panouissement
61
leur premier ge, et n'ont plus de rle leur ge mr .

Les Indo-Europens sont la pierre de touche ici, tout comme ils le sont
lorsque Renan dit que la sensibilit des Orientaux smites n'est jamais
arrive aux hauteurs atteintes par les races indo-germaniques.
Nous ne pouvons pas savoir avec une certitude absolue si cette atti-
tude comparative est surtout une ncessit rudite, ou si elle cache un
prjug raciste ethnocentrique. Ce que nous pouvons dire, c'est que
l'une et l'autre sont l'uvre ensemble, se soutenant mutuellement.
Ce qu'essayaient de faire Renan et Silvestre de Sacy, c'tait de rduire
deux dimensions le caractre humain de l'Orient, rduction qui faci-

174
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

litait l'tude de ses caractristiques en lui enlevant son humanit, source


de complications possibles. Pour Renan, ses efforts taient lgitims par
la philologie, dont les dogmes idologiques encouragent la rduction
d'une langue ses racines; par la suite, le philologue trouve la possi-
bilit de relier ces racines linguistiques, comme l'ont fait Renan et
d'autres, la race, l'esprit, au caractre et au temprament pris
leurs racines. Renan reconnaissait, par exemple, que son affinit avec
Gobineau tait due une perspective philologique et orientaliste com-
62
mune ; dans des ditions ultrieures de Y Histoire gnrale, il a incor-
por une partie du travail de Gobineau dans son propre travail. C'est
ainsi que le comparatisme, dans l'tude de l'Orient et des Orientaux, est
devenu synonyme de l'ingalit ontologique apparente entre l'Occident
et l'Orient.
Il vaut la peine de rcapituler rapidement les traits principaux de
cette ingalit; on connat, par exemple, l'enthousiasme de Schlegel
pour l'Inde, et le dgot qui l'a suivi. Parmi les premiers amateurs de
l'Orient, beaucoup d'entre eux l'ont accueilli comme un drange-
ment salutaire de leurs habitudes de pense et d'esprit europennes.
Ils surestimaient l'Orient cause de son panthisme, de sa spiritualit,
de sa stabilit, de sa longvit, de sa primitivit, etc. Schelling, par
exemple, pensait que le polythisme oriental prparait la voie au
monothisme judo-chrtien; Abraham tait prfigur par Brahma.
Mais, presque sans exception, une surestimation de ce genre tait suivie
d'une raction en sens inverse : l'Orient apparaissait tout coup
comme bien peu humain, hlas, antidmocratique, arrir, barbare, etc.
Une oscillation du pendule dans une direction causait une oscillation
gale et oppose : l'Orient tait sous-valu. L'orientalisme, comme pro-
fession, a grandi sur ces oppositions, sur ces compensations et correc-
tions fondes sur l'ingalit, ides qui taient la fois rsultat et cause
d'ides du mme type dans la culture prise dans son ensemble. A vrai
dire, on peut faire directement remonter le projet mme de restriction
et de restructuration associ l'orientalisme l'ingalit par laquelle
la pauvret (ou la richesse) relative de l'Orient sollicitait un traitement
rudit, scientifique du genre de celui que l'on trouve dans des disciplines
telles que la philologie, la biologie, l'histoire, l'anthropologie, la philo-
sophie ou l'conomie.
Ainsi, le vritable mtier d'orientaliste enchssait cette ingalit et les
paradoxes particuliers qu'elle a engendrs. Le plus souvent, un individu
entrait dans cette profession comme faon de reconnatre les droits de

175
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

l'Orient sur lui; mais, le plus souvent, aussi, sa formation d'orientaliste


lui ouvrait les yeux, pour ainsi dire, et ce qui lui restait, c'tait une sorte
de projet de dgonflement, par lequel l'Orient tait rduit des dimen-
sions bien moindres que celles qu'on lui donnait autrefois. Comment
expliquer autrement l'norme labeur que reprsente l'uvre de William
Muir (1819-1905), par exemple, ou celle de Reinhart Dozy (1820-1883)
et l'antipathie impressionnante vis--vis de l'Orient, de l'islam et des
Arabes que l'on y rencontre? Fait significatif, Renan tait l'un des
partisans de Dozy, tout comme on trouve dans l'ouvrage en quatre
volumes de Dozy : Histoire des Musulmans d'Espagne, jusqu' la
conqute de l'Andalousie par les Almoravides (1861), beaucoup des
critiques antismites de Renan, qui seront compenses, en 1864, par un
volume dmontrant que le dieu primitif des juifs n'tait pas Jahweh
mais Baal, la preuve de cela se trouvant La Mecque! Les livres de
Muir : Life of Mahomet (1858-1861) et The Callphate, ItsRise, Dcline
and Fall (1891), sont encore considrs comme des monuments d'ru-
dition srieuse, mais il a expos son attitude vis--vis de son sujet avec
franchise lorsqu'il a dit : L'pe de Mahomet, et le Coran sont les
ennemis le plus obstins de la Civilisation, de la Libert et de la Vrit
63
que le monde ait jamais c o n n u s . On peut trouver beaucoup d'ides
semblables dans les uvres d'Alfred Lyall, l'un des auteurs cits avec
sympathie par Cromer.
Mme si l'orientaliste ne porte pas de jugement explicite sur son mat-
riau, comme l'ont fait Dozy et Muir, il est nanmoins influenc par le
principe d'ingalit. La tche du spcialiste consiste toujours mettre
ensemble les lments d'un portrait de l'Orient ou de l'Oriental comme
s'il s'agissait d'un tableau restaur; des fragments comme ceux que
Silvestre de Sacy a dcouverts fournissent le matriau, mais la forme
narrative, la continuit et les figures sont construites par le savant, pour
lequel l'rudition consiste circonvenir la non-histoire irrgulire (non
occidentale) de l'Orient au moyen d'une chronique bien ordonne, de
portraits et d'intrigues. VEssai sur l'histoire des Arabes avant l'Isla-
misme, pendant l'poque de Mahomet (trois volumes, 1847-1848) de
Caussin de Perceval est une tude tout fait spcialise tirant ses
sources de documents fournis l'intrieur du domaine par d'autres
orientalistes (principalement Silvestre de Sacy, bien sr), ou de docu-
mentscomme les textes d'ibn Khaldun, auquel Caussin fait grande
confiance dposs dans des bibliothques orientalistes en Europe. La
thse de Caussin est que Mahomet a fait des Arabes un peuple, l'islam

176
A . I. SILVESTRE D E SACY, E. RENAN, K. MARX

tant essentiellement un instrument politique, pas du tout un instrument


spirituel. Caussin s'efforce de mettre de la clart dans une norme masse
de dtails embrouills. Ainsi, ce qui ressort de son tude de l'islam, c'est,
la fin de l'ouvrage (aprs la description de sa mort), un portrait trs
64
dtaill, photographique, de Mahomet . Ni dmon, ni prototype de
Cagliostro, le Mahomet de Caussin est un homme adapt une histoire
de l'islam (la version la plus adapte) comme mouvement exclusivement
politique, cristallis par les innombrables citations qui le poussent vers
le haut et, en quelque sorte, hors du texte. L'intention de Caussin tait
de ne rien taire au sujet de Mahomet; de ce fait, le Prophte est vu dans
une lumire froide, dpouill la fois de son immense force religieuse et
de toute capacit rsiduelle de faire peur aux Europens. Le point impor-
tant, ici, est que le personnage qu'tait Mahomet, son poque, dans
son pays, est effac, en sorte qu'il ne reste de lui qu'une image trs
rduite, une miniature.
Quittons les spcialistes : un Mahomet analogue celui de Caussin
est dpeint par Carlyle, un Mahomet oblig servir une thse qui
nglige totalement les circonstances historiques et culturelles de
l'poque et du pays du Prophte. Quoique Carlyle cite Silvestre de Sacy,
il est clair que, dans son essai, il est en train de plaider pour des
ides gnrales sur la sincrit, l'hrosme et le fait d'tre un pro-
phte. Son attitude est salutaire : Mahomet n'est pas un tre de
lgende, un homme sensuel honteux, un petit sorcier risible qui
dressait des pigeons picorer des pois dans son oreille. Bien plutt,
c'est un vritable visionnaire convaincu de sa propre vision, quoi qu'il
soit l'auteur d'un livre, le Coran, qui est un confus et fastidieux fouil-
lis, indigeste, informe; redites sans fin, longueurs perdre haleine,
enchevtrements; trs indigeste, informe insupportable stupidit,
65
enfin !. Sans tre lui-mme un parangon de lucidit et de grce
stylistique, Carlyle affirme ces choses comme une manire de dlivrer
Mahomet des modles benthamiens en vertu desquels ils seraient
condamns ensemble, Mahomet et lui. Mais Mahomet est un hros,
transplant en Europe au sortir de ce mme Orient barbare trouv
dficient par lord Macaulay dans sa fameuse Minute de 1835,
dans laquelle il affirmait que nos sujets indignes avaient plus
66
apprendre de nous que nous d'eux .
En d'autres termes, Caussin et Carlyle nous montrent l'un et
l'autre que nous n'avons pas besoin d'avoir peur de l'Orient, tant
les ralisations orientales sont loin de celles de l'Europe. Les perspec-

177
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

tives des orientalistes et celles des non-orientalistes concident ici.


En effet, dans ce domaine comparatiste qu'est devenu l'orientalisme
aprs la rvolution philologique du dbut du dix-neuvime sicle,
et en dehors de celui-ci, que ce soit dans les strotypes populaires,
ou dans l'image forme de l'Orient par des philosophes comme Car-
lyle et dans les strotypes comme ceux de Macaulay, l'Orient en
lui-mme est intellectuellement subordonn l'Occident. En tant que
matriau d'tude et de rflexion, l'Orient prend toutes les marques
d'une faiblesse intrinsque. Il devient le sujet des caprices de diverses
thories, qui l'utilisent comme illustration. Le cardinal Newman, qui
n'tait gure orientaliste, utilise l'Orient islamique comme point de
dpart de confrences destines, en 1853, justifier l'intervention bri-
67
tannique dans la guerre de Crime . Cuvier trouve l'Orient utile
pour son ouvrage le Rgne animal (1816). L'Orient est pris comme
sujet de conversation commode dans les diffrents salons pari-
68
siens . La liste des rfrences, des emprunts et des transformations
qui touchent l'ide de l'Orient est immense, mais, au fond, ce qu'ac-
complissent les premiers orientalistes et ce que les non-orientalistes
d'Occident exploitent, c'est un modle rduit de l'Orient, adapt
la culture rgnante, dominante, et ses exigences thoriques (et ses
exigences pratiques qui viennent immdiatement aprs).
On tombe l'occasion sur des exceptions, ou, du moins, sur des
complications intressantes cette association ingale entre l'Est
et l'Ouest. Karl Marx dfinit la notion de systme conomique asia-
tique dans son analyse, crite en 1853, de la domination britannique
en Inde, puis il place, juste ct d'elle, la dprdation humaine intro-
duite dans ce systme par l'interfrence coloniale de l'Angleterre, sa
rapacit, sa farouche cruaut. Article aprs article, il revient avec plus
de conviction sur l'ide que, mme en dtruisant l'Asie, l'Angleterre y
rend possible une vritable rvolution sociale. Le style de Marx nous
oblige affronter cette difficult : concilier la rpugnance que nous
inspirent les souffrances subies par nos frres orientaux tandis que
leur socit est transforme par la violence, avec la ncessit historique
de ces transformations.
Or, aussi triste qu'il soit du point de vue des sentiments humains
de voir ces myriades d'organisations sociales patriarcales, inof-
fensives et laborieuses se dissoudre, se dsagrger en lments
1
constitutifs et tre rduites la dtresse, et leurs membres perdre
en mme temps leur ancienne forme de civilisation et leurs moyens

178
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

de subsistance traditionnels, nous ne devons pas oublier que ces


communauts villageoises idylliques, malgr leur aspect inoffensif,
ont toujours t une fondation solide du despotisme oriental,
qu'elles enfermaient la raison humaine dans un cadre extrme-
ment troit, en en faisant un instrument docile de la superstition
et l'esclave de rgles admises, en la dpouillant de toute grandeur
et de toute force historique. [...]
Il est vrai que l'Angleterre, en provoquant une rvolution sociale
en Hindoustan, tait guide par les intrts les plus abjects et
agissait d'une faon stupide pour atteindre ses buts. Mais la
question n'est pas l. Il s'agit de savoir si l'humanit peut accomplir
sa destine sans une rvolution fondamentale dans l'tat social
de l'Asie. Sinon, quels que fussent les crimes de l'Angleterre,
elle fut un instrument inconscient de l'histoire en provoquant cette
rvolution. Dans ce cas, quelque tristesse que nous puissions
ressentir au spectacle de l'effondrement d'un monde ancien, nous
avons le droit de nous exclamer avec Goethe :
Sollte dise Quai uns qulen
Da sie unsere Lust vermehrt,
Hat nicht Myriaden Seelen
Timur's Herrschaft aufgezehrt?

Cette peine doit-elle nous tourmenter


Puisqu'elle augmente notre joie,
Le joug de Timour n'a-t-il pas cras
69
Les myriades de vies humaines ?
La citation qui appuie l'argument de Marx sur le tourment don-
nant du plaisir est tire du Divan occidental-oriental, et nous apprend
quelle est la source des ides de Marx sur l'Orient. Elles sont roman-
tiques et mme messianiques : l'Orient est moins important comme
matriau humain que comme lment d'un projet romantique de
rdemption. Les analyses conomiques de Marx rentrent parfaitement
dans une entreprise orientaliste type, mme si ses sentiments d'hu-
manit, sa sympathie pour la misre du peuple sont clairement
engags. Mais, en fin de compte, c'est le point de vue orientaliste
et romantique qui l'emporte, tandis que les vues thoriques socio-
conomiques de Marx sont submerges dans cette image classique :
L'Angleterre a une double mission remplir en Inde : l'une des-
tructrice, l'autre rgnratrice l'annihilation de la vieille socit
asiatique et la pose des fondations matrielles de la socit occi-
70
dentale en Asie .

179
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

L'ide de rgnrer une Asie fondamentalement sans vie est pur


orientalisme romantique, naturellement, mais, de la part de ce mme
auteur qui avait de la peine oublier la souffrance implique, cette
affirmation est troublante. Elle nous oblige nous poser deux ques-
tions : d'abord, comment l'quation morale que pose Marx entre la
perte subie par l'Asie et la domination coloniale britannique, qu'il
condamne, est-elle fausse dans le sens de l'ancienne ingalit entre
l'Est et l'Ouest que nous avons remarque jusqu'ici? ensuite, o la
sympathie humaine s'en est-elle alle, dans quel monde de pense
a-t-elle disparu alors que la vision orientaliste prend sa place?
Nous sommes immdiatement ramens comprendre que les
orientalistes, comme beaucoup d'autres penseurs du dbut du dix-
neuvime sicle, conoivent l'humanit soit en termes de vastes col-
lectivits, soit en gnralits abstraites. Les orientalistes ne s'int-
ressent pas aux individus, ils ne sont pas capables d'en parler; au
contraire prdominent des entits artificielles, qui ont peut-tre leurs
racines dans le populisme de Herder. Il y a des Orientaux, des Asia-
tiques, des Smites, des musulmans, des Arabes, des juifs, des races,
des mentalits et autres choses du mme genre, certaines produites
par des oprations savantes du type de celles qu'on trouve dans
l'uvre de Renan. De mme, l'antique distinction entre l'Europe
et l'Asie , ou entre l'Occident et l'Orient , rassemble derrire
des tiquettes trs larges toutes les varits possibles de la pluralit
humaine, la rduisant au cours de ce processus en une ou deux
abstractions collectives finales. Marx ne fait pas exception. Il est
plus facile pour lui d'utiliser l'Orient collectif pour illustrer une
thorie que des identits humaines existentielles. Car, entre l'Orient
et l'Occident, comme par enchantement, seule importe, ou existe, la
vaste collectivit anonyme. Aucun autre type de relation n'tait
disponible, mme pour un rle secondaire.
Marx est encore capable de ressentir de la solidarit, de s'identifier
mme un peu avec la pauvre Asie; cela nous fait penser que quelque
chose s'est pass avant que les tiquettes l'emportent, avant que
Marx se tourne vers Goethe comme source de sagesse sur l'Orient.
C'est comme si un esprit individuel (ici, celui de Marx) ne pouvait
trouver une individualit prcollective, profficielle en Asie la trouver
et cder aux pressions qu'elle exerce sur ses motions, ses sentiments,
ses sens que pour l'abandonner quand il est confront un censeur
plus formidable dans le vocabulaire mme qu'il se trouve forc d'em-

180
A. I. SILVESTRE DE SACY, E. RENAN, K. MARX

ployer. Ce que fait ce censeur, c'est d'arrter, puis de faire fuir la


sympathie, avec une dfinition lapidaire : ces gens, dit-il, ne souffrent
pas; ce sont des Orientaux, et il faut donc les traiter avec d'autres
moyens que ceux que vous venez d'employer. Une vague de senti-
ments disparat donc lorsqu'elle rencontre les dfinitions immuables
construites par la science orientaliste, tayes par la masse de
savoir oriental (par exemple le Divan) qui est suppos lui tre
appropri. Le vocabulaire de l'motion se dissipe lorsqu'il est soumis
l'opration de police lexicographique de la science orientaliste, et
mme de l'art orientaliste. Une exprience est dloge par une
dfinition de dictionnaire : on peut presque voir cela se passer dans
les essais de Marx sur l'Inde, o ce qui arrive, en fin de compte, c'est
que quelque chose le force retourner au pas de course vers Goethe,
et rester dans l'Orient orientalis et protecteur de celui-ci.
Pour une part, naturellement, Marx cherchait dfendre ses propres
thses sur la rvolution socio-conomique; mais, pour une part, aussi, il
semble avoir eu facilement recours un corpus massif de textes, la
fois consolids de l'intrieur par l'orientalisme et pousss par celui-ci
au-dehors du domaine, textes qui gouvernaient toute affirmation faite
au sujet de l'Orient. Dans la premire partie de ce livre, j'ai essay de
montrer comment cette mainmise a eu une histoire culturelle gnrale
en Europe depuis l'Antiquit; dans cette partie, je veux montrer com-
ment se sont cres au dix-neuvime sicle une terminologie et une pra-
tique modernes et spcialises, dont l'existence a domin le discours sur
l'Orient, qu'il ait t tenu par des orientalistes ou des non-orientalistes.
Silvestre de Sacy et Renan nous donnent des exemples de la manire dont
l'orientalisme fabriquait, pour l'un un corpus de textes, et pour l'autre un
processus enracin dans la philosophie, par lesquels l'Orient a pris une
identit discursive qui l'a rendu ingal l'Occident. En prenant avec Marx
le cas d'un non-orientaliste dont les engagements humains ont d'abord
t dissous, puis usurps par des gnralisations orientalistes, nous
voyons qu'il nous faut prendre en compte le processus de consolidation
lexicographique et institutionnelle particulier l'orientalisme. Quelle est
cette opration, par laquelle, chaque fois qu'on discutait de l'Orient, un
formidable mcanisme de dfinitions omnicomptentes se prsentait
de lui-mme comme le seul valable pour la discussion? Et, puisque nous
devons aussi montrer comment ce mcanisme oprait de manire sp-
cifique (et effective) sur des expriences personnelles, qui, d'ailleurs, le
contredisaient, nous devons aussi montrer o elles allaient et quelles

181
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

formes elles ont prises tant qu'elles ont dur. Il s'agit d'une opration
trs difficile et trs complexe, au moins aussi difficile et complexe que la
manire dont une discipline en expansion expulse ses rivaux et acquiert
de l'autorit pour ses traditions, ses mthodes et ses institutions, ainsi
qu'une lgitimit culturelle gnrale pour ses affirmations, ses person-
nalits et ses organismes. Mais nous pouvons rduire sensiblement la
complexit purement narrative de l'opration, en spcifiant les sortes
d'expriences caractristiques que l'orientalisme a employes pour
ses propres fins et reprsentes pour son public de non-spcialistes.
Pour l'essentiel, ces expriences continuent celles que j'ai dcrites pour
Silvestre de Sacy et Renan. Mais, alors que ces deux rudits repr-
sentent un orientalisme totalement livresque, puisque ni l'un ni l'autre
ne prtendait aucune comptence particulire en ce qui concerne
l'Orient in situ, une autre tradition tire sa lgitimit du fait particuli-
rement contraignant de rsider en Orient et d'avoir avec lui un contact
existentiel vritable.
Anquetil, Jones, l'expdition d'Egypte dfinissent naturellement
les contours les plus anciens de cette tradition, et cela leur conservera,
par la suite, une influence immuable sur tous les orientalistes rsidant
en Orient. Ces contours sont ceux de la puissance europenne : rsider
en Orient, c'est mener la vie privilgie, non d'un citoyen ordinaire,
mais d'un Europen reprsentatif dont l'empire (franais ou britan-
nique) contient l'Orient par ses armes d'ordre militaire, conomique
et surtout culturel. Le sjour en Orient et ses fruits rudits vont ainsi
nourrir la tradition livresque d'attitudes textuelles que nous avons trou-
ves chez Renan et Silvestre de Sacy : ensemble, les deux expriences
vont constituer une redoutable bibliothque contre laquelle personne,
pas mme Marx, ne peut se rebeller et que personne ne peut viter.
III

Plerins et plerinages,
anglais et franais

Rsider en Orient implique jusqu' un certain point une exprience


et un tmoignage personnels. Les contributions la bibliothque de
l'orientalisme et sa consolidation dpendent de la manire dont
l'exprience et le tmoignage cessent d'tre un document purement per-
sonnel pour passer dans les codes fondateurs de la science orientaliste.
Autrement dit, l'intrieur d'un texte doit prendre place une mta-
morphose qui transforme une affirmation personnelle en une affirma-
tion officielle : le rcit d'un sjour et d'une exprience faits en Orient
par un Europen doit se dbarrasser de ses descriptions purement
autobiographiques et indulgentes, ou du moins les rduire au minimum,
en faveur de descriptions qui permettront l'orientalisme en gnral,
et, plus tard, aux orientalistes en particulier, de tirer, de construire et de
fonder d'autres observations et descriptions scientifiques. Ainsi,
l'une des choses quoi nous pouvons nous attendre est une conver-
sion, plus explicite que chez Marx, de sentiments personnels sur
l'Orient en affirmations orientalistes officielles.
Or nous nous trouvons dans une situation plus riche et plus compli-
que du fait que, pendant tout le dix-neuvime sicle, l'Orient, en
particulier le Proche-Orient, a t un des buts de voyage et un des thmes
littraires favoris des Europens. Bien plus, on a vu se dvelopper une
littrature europenne de style oriental, trs souvent fonde sur des
expriences personnelles en Orient. Flaubert nous vient immdiatement
l'esprit comme l'un des grands modles de cette littrature; Disraeli,
Mark Twain et Kinglake sont trois autres exemples vidents. Mais ce
qui nous intresse, c'est la diffrence qui existe entre les textes qui sont
convertis en orientalisme professionnel et un second type de textes,
fonds eux aussi sur l'exprience du pays et le tmoignage personnels,

183
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

et qui restent de la littrature sans devenir de la science : c'est cette


diffrence que je veux maintenant explorer.
Le fait d'tre un Europen en Orient implique toujours que l'on ait
conscience d'tre distinct de son entourage, et d'tre avec lui dans un
rapport d'ingalit. Mais ce qu'il faut surtout remarquer, c'est quoi
tend cette prise de conscience : pourquoi tre en Orient? Pourquoi s'y
mettre, mme si, comme c'est le cas d'crivains comme Walter Scott,
Hugo et Goethe, on voyage en Orient pour y trouver une espce d'exp-
rience trs concrte, sans rellement quitter l'Europe? Un petit nombre
de catgories d'intentions se prsentent d'elles-mmes schmatiquement.
Un : l'crivain qui veut utiliser son sjour pour la tche spcifique de
fournir l'orientalisme spcialis des matriaux scientifiques, et qui
considre son sjour comme une forme d'observation scientifique.
Deux : l'crivain qui a le mme dessein, mais qui est moins enclin
sacrifier l'originalit et le style propre de sa conscience individuelle
des dfinitions orientalistes impersonnelles. Ces dernires apparaissent
bien dans son uvre, mais elles ne se dmlent qu'avec difficult de ses
caprices stylistiques personnels. Trois : l'crivain pour lequel le voyage
en Orient, rel ou mtaphorique, est la ralisation d'un projet profon-
dment senti et pressant. Son texte est donc bti sur une esthtique
personnelle, nourri et inform par le projet. Dans les catgories deux et
trois, il y a bien plus de place que dans la catgorie un pour laisser jouer
une conscience personnelle ou du moins non orientaliste; si nous pre-
nons comme exemple exceptionnel de la catgorie un Manners and
Customs of the Modem Egyptians d'Edward William Lane, Pilgri-
mage to al-Madinah and Meccah de Burton comme appartenant la
catgorie deux et le Voyage en Orient de Nerval comme reprsentant
la catgorie trois, nous verrons clairement quelle est la place relative
laisse dans le texte la prsence de l'auteur.
Malgr leurs diffrences, ces trois catgories ne sont pourtant pas
aussi distinctes l'une de l'autre qu'on pourrait le croire. Chaque cat-
gorie ne contient pas non plus de types reprsentatifs purs . Par
exemple, des uvres appartenant aux trois catgories s'appuient sur les
pouvoirs purement gostes de la conscience europenne qui est leur
centre. Dans tous les cas, l'Orient est pour l'observateur europen, et de
plus, dans la catgorie qui contient les Modem Egyptians de Lane, le moi
orientaliste est trs en vidence, mme si son style s'efforce l'imperson-
nalit impartiale. Bien plus, certains motifs reviennent rgulirement
dans les trois types. L'un d'eux est l'Orient lieu de plerinage; et aussi

184
PELERINS ET PELERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

l'image de l'Orient comme spectacle ou tableau vivant . Chacun des


livres sur l'Orient, dans ces catgories, cherche dcrire l'endroit,
naturellement, mais ce qui prsente plus d'intrt, c'est dans quelle
mesure la structure interne de l'ouvrage est synonyme d'une interpr-
tation globale de l'Orient (ou d'une tentative d'interprtation). La plu-
part du temps, ce qui n'est gure tonnant, cette interprtation est une
forme de restructuration romantique de l'Orient, une re-vision de
celui-ci, qui le restitue au prsent la faon d'une rdemption. Toute
interprtation, toute structure cre pour l'Orient est donc une rinter-
prtation, une reconstruction de celui-ci.
Cela dit, revenons aux diffrences qui existent entre les catgories.
Le livre de Lane sur les gyptiens a eu beaucoup de rayonnement, il a
t souvent lu et cit (par Flaubert entre autres), et il a fait la rputation
de l'auteur comme grande figure de l'rudition orientaliste. En d'autres
termes, l'autorit de Lane a t acquise, non en vertu, simplement, de
ce qu'il a dit, mais en vertu de la manire dont ce qu'il a dit pouvait
s'adapter l'orientalisme. Il est cit comme source de connaissances
sur l'Egypte et l'Arabie, tandis que Burton et Flaubert ont t lus et le
sont encore cause de ce qu'ils nous racontent sur Burton et Flaubert,
au-del de leur connaissance de l'Orient. La fonction de l'auteur ,
dans les Modem Egyptians de Lane, est moins forte que dans les autres
catgories parce que son ouvrage a t diffus dans la profession, conso-
lid par elle, institutionnalis en mme temps qu'elle. L'identit de l'au-
teur, dans une oeuvre ou une discipline professionnelle comme celle-ci,
est subordonne aux exigences du domaine aussi bien qu'aux exigences
du sujet. Mais cela ne se fait pas simplement, ou sans poser de pro-
blmes.
L'ouvrage classique de Lane, An Account of the Manners and
Customs of the Modem Egyptians (1836), est le rsultat conscient
d'une srie de travaux et de deux sjours de l'auteur en Egypte (1825-
1828 et 1833-1835). Nous utilisons ici le terme conscient avec une
certaine insistance parce que Lane a essay de donner l'impression
que son tude tait une description immdiate et directe, sans orne-
ment et neutre, alors qu'en ralit elle est le produit d'un considrable
travail de rdaction (l'ouvrage qu'il a crit n'est pas celui qu'il a fina-
lement publi) et aussi de toute une srie d'efforts trs particuliers.
Rien, ni sa naissance, ni sa formation, ne semblait destiner Lane
l'Orient, except son application mthodique et sa facilit pour les
tudes classiques et les mathmatiques, ce qui explique quelque peu la

185
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

nettet interne apparente de son livre. Sa prface fournit diffrents


indices intressants sur la manire dont il s'est prpar rdiger ce
livre. Il est d'abord parti pour l'Egypte pour tudier l'arabe. Ensuite,
aprs avoir crit quelques notes sur l'Egypte moderne, il a t encou-
rag rdiger un ouvrage systmatique sur le pays et ses habitants
par un comit de la Socit pour la diffusion des connaissances utiles
(Society for the Diffusion of Useful Knowledge). D'un ensemble
d'observations notes au hasard, son ouvrage s'est transform en un
document plein de connaissances utiles, des connaissances arranges
de faon tre facilement accessibles tous ceux qui souhaitent savoir
l'essentiel sur une socit trangre. La prface dit clairement que ce
savoir doit, d'une certaine manire, dominer le savoir prexistant aussi
bien que revendiquer un caractre particulirement efficace : Lane est
ici un polmiste subtil. Il doit montrer d'abord qu'il a fait ce que
d'autres, avant lui, n'ont pu faire, ou n'ont pas fait, puis qu'il a t
capable de se procurer des informations la fois authentiques et par-
faitement exactes. Ainsi, son autorit toute spciale commence res-
sortir.
Alors que Lane joue dans sa prface avec une certaine Description
r
de la population d'Alep... du D Russel (Account of the people of
Aleppo, un ouvrage oubli), il est vident que la.Description de l'Egypte
a t par avance son principal concurrent. Mais cette uvre, que Lane
a relgue dans une longue note de bas de page, est mentionne entre
des guillemets mprisants : le grand travail franais sur l'Egypte.
Cet ouvrage-l est en mme temps d'une gnralit trop philosophique
et trop peu soigneux, dit Lane; et la clbre tude de Jacob Burckhardt
n'est qu'une pure et simple collection de sagesse proverbiale gyptienne.
A la diffrence des Franais et de Burckhardt, Lane a t capable de
s'immerger au milieu des indignes, de vivre comme eux, de se confor-
mer leurs habitudes, et de se garder d'exciter, chez les trangers,
aucun soupon qu'il [...] tait une personne qui n'avait pas le droit de
se mler eux . De peur que cela n'implique que Lane ait perdu son
objectivit, il continue en disant qu'il se conformait seulement aux
mots du Coran (les italiques sont de lui) et qu'il avait toujours
71
conscience de sa diffrence avec une culture essentiellement autre .
Ainsi, tandis qu'une partie de l'identit de Lane flotte facilement sur la
mer musulmane sans soupon, la partie immerge conserve son pou-
voir secret d'Europen pour commenter, acqurir, possder tout ce qui
l'entoure.

186
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

L'orientaliste peut imiter l'Orient sans que la rciproque soit vraie.


Ce qu'il dit de l'Orient doit donc se comprendre comme une descrip-
tion dans un change sens unique : tandis qu'ils parlent et agissent,
lui observe et prend note. Son pouvoir consiste avoir exist au milieu
d'eux comme un locuteur indigne, pourrait-on dire, et aussi comme
un crivain secret. Et ce qu'il crit est destin tre un savoir utile non
pour eux, mais pour l'Europe et ses diffrentes institutions de diffusion.
Car il y a une chose que la prose de Lane ne nous laisse jamais oublier :
que le moi, le pronom de la premire personne qui se dplace en Egypte
travers les coutumes, les rituels, les ftes, l'enfance, l'ge adulte et les
rites funraires, est, en ralit, la fois un dguisement oriental et un
procd orientaliste destin capter et transmettre des informations de
valeur, qui ne seraient pas accessibles autrement. Comme narrateur,
Lane est la fois objet montr et montreur, il gagne de deux cts du
mme coup, faisant preuve de deux sortes d'apptit : un apptit orien-
tal qui le pousse nouer des camaraderies (du moins ce qu'il
semble), et un apptit occidental pour acqurir des connaissances
utiles et qui fassent autorit.
Rien n'illustre mieux cela que le dernier pisode de sa prface. Lane
y dcrit son principal informateur et ami, Sheikh Ahmed, comme un
compagnon et comme une curiosit. Ensemble, ils font passer Lane
pour un musulman; cependant, ce n'est qu'aprs avoir vaincu la peur
que lui inspire l'audacieuse singerie de Lane qu'Ahmed peut excuter
les gestes de la prire ses cts, dans la mosque. Avant cela, il y a
eu deux scnes dans lesquelles Ahmed est dpeint comme un trange
avaleur de verre et comme un polygame. Dans les trois parties de
l'pisode de Sheikh Ahmed, la distance entre le musulman et Lane
augmente, mme si dans l'action elle diminue. En tant qu'intermdiaire
et que traducteur, pour ainsi dire, du comportement musulman, Lane
entre ironiquement dans le schma musulman, mais juste assez pour
tre capable de le dcrire dans une discrte prose anglaise. Son
identit de faux croyant et d'Europen privilgi est l'essence mme
de la mauvaise foi, car le second mine le premier coup sr. Ainsi, ce
qui semble tre le rcit factuel des faits et gestes d'un musulman plutt
bizarre, Lane le montre comme le centre navement expos de la foi de
tous les musulmans. Pour lui, cela n'a aucune importance de trahir son
amiti avec Ahmed ou d'autres qui lui fournissent des informations. Ce
qui compte, c'est que le rcit ait l'air exact, gnral et sans prjugs,
que le lecteur anglais soit convaincu que Lane n'a jamais t conta-

187
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

min par l'hrsie ou l'apostasie et, enfin, que le texte de Lane limine
le contenu humain de son sujet en faveur de sa validit scientifique.
Tels sont les desseins qui organisent le livre de Lane, non pas sim-
plement en tant que rcit de son sjour en Egypte, mais en tant que
structure narrative submerge par la restructuration et l'analyse dtaille
orientalistes. C'est, mon avis, ce qu'il y a de plus russi dans l'uvre
de Lane. Le plan et la forme de Modem Egyptians sont dans la ligne
d'un roman du dix-huitime sicle, disons de Fielding. Le livre s'ouvre
sur une description de la contre et du paysage, suivie de chapitres sur
les Caractristiques personnelles et Petite enfance et premire
ducation . Vingt-cinq chapitres sur des sujets tels que les ftes, les
lois, le caractre, l'industrie, la magie et la vie domestique prcdent la
dernire partie : Mort et rites funraires. A premire vue, l'expos
de Lane est chronologique et suit le dveloppement de la vie. Il parle de
lui-mme comme de l'observateur des scnes qui suivent les grandes
divisions de la vie humaine; son modle est le schma narratif, comme
dans Tom Jones, avec la naissance du hros, ses aventures, son
mariage et, implicitement, sa mort. Seulement, dans le texte de Lane,
la voix narrative est sans ge; son objet, cependant, l'gyptien
moderne, passe par un cycle de vie individuel. Ce renversement, par
lequel un individu solitaire se donne lui-mme des facults hors du
temps et impose une socit et un peuple une dure de vie per-
sonnelle, n'est que la premire de plusieurs oprations rglant ce qui
aurait pu n'tre que la narration pure et simple de voyages en pays
tranger, changeant un texte sans artifices en une encyclopdie d'exo-
tisme et en un terrain d'exercice pour l'investigation des orientalistes.
Lane domine son matriau, non seulement par sa double prsence
mise en scne (en tant que faux musulman et authentique occidental)
et sa manipulation de la voix et de l'objet du rcit, mais aussi par sa
manire d'utiliser les dtails. Chacune des grandes parties, dans chaque
chapitre, est invariablement introduite par une observation gnrale
sans surprise. Par exemple, on observe gnralement qu'on peut attri-
buer bien des particularits les plus remarquables des manires, des
coutumes et du caractre d'une nation aux particularits physiques
72
d'un p a y s . Ce qui suit le confirme aisment : le Nil, le climat
remarquablement salubre de l'Egypte, le travail prcis du paysan.
Mais, au lieu que cela conduise l'pisode suivant dans l'ordre nar-
ratif, on ajoute des dtails, et, par consquent, l'accomplissement nar-
ratif que l'on attend pour des raisons purement formelles n'est pas

188
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

donn. Autrement dit, bien que les grands traits du texte de Lane se
conforment la squence narrative et causale naissance-vie-mort, les
dtails particuliers introduits au cours de cette squence devient le
mouvement narratif. Passant d'une observation gnrale une peinture
d'un certain aspect du caractre gyptien, une description de l'en-
fance, de l'adolescence, de la maturit et de la vieillesse d'un gyptien,
Lane est toujours l avec beaucoup de dtails pour empcher les transi-
tions douces. Peu aprs que nous avons entendu parler du climat
salubre de l'Egypte, par exemple, il nous apprend que peu d'gyptiens
vivent plus que quelques annes, cause de maladies mortelles, de
l'absence de soins mdicaux et des ts oppressants. Ensuite, il nous
raconte que la chaleur excite chez les gyptiens [une gnralisation
sans preuve] l'intemprance dans les jouissances sexuelles , et bientt
nous nous enlisons dans des descriptions, compltes par des dia-
grammes et des dessins au trait, de l'architecture, de la dcoration, des
fontaines et des serrures du Caire. Quand le mode narratif reparat,
cela semble purement formel.
L'ordre narratif, au moment mme o il est la fiction dominante du
texte de Lane, est perturb par la description pure et simple, irrsistible,
monumentale. Lane a pour objectif de rendre totalement visibles l'Egypte
et les gyptiens, de ne rien cacher son lecteur, de lui livrer les gyp-
tiens sans paisseur, dans un dtail surabondant. Lorsqu'il rapporte des
histoires, il a un got marqu pour les passages piquants colossaux et
sado-masochistes : Pautomutilation des derviches, la cruaut des juges,
le mlange de religion et de licence chez les musulmans, l'excs des
passions libidineuses, etc. Pourtant, peu importe quel point l'vne-
ment est trange et pervers, quel point nous nous garons dans le
tourbillon des dtails, Lane est partout la fois, sa tche tant de
rassembler les morceaux et de nous rendre capables d'avancer, quoique
par saccades. Dans une certaine mesure, il le fait rien qu'en tant un
Europen qui peut matriser de manire discursive les passions et les
excitations auxquelles les musulmans sont malheureusement sujets.
Mais la capacit de Lane tenir sa matire si abondante dans les rnes
inflexibles de la discipline et du dtachement provient, dans une plus
grande mesure, de la froide distance qu'il prend avec la vie et la fcon-
dit gyptiennes.
Le principal moment symbolique arrive au dbut du chapitre 6,
Vie domestique - suite . Lane a maintenant adopt la convention de
raconter sa promenade dans la vie gyptienne, et, aprs avoir termin

189
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

sa tourne des pices et des habitudes publiques d'un foyer gyptien,


mlant le monde de la socit et celui de l'espace, il commence parler
du ct intime de la vie la maison. Tout de suite, il doit donner une
description du mariage et des crmonies du mariage . Comme d'habi-
tude, cette description commence par une observation d'ordre gnral :
ne pas se marier, quand un homme a atteint un ge suffisant, et quand
il n'y a pas d'empchement justifi, les gyptiens estiment que c'est
impropre et mme honteux . Sans transition, Lane applique cette obser-
vation sa propre personne et il se trouve coupable. Pendant un long
paragraphe, il raconte alors les pressions exerces sur lui pour qu'il se
marie, ce qu'il a refus de pied ferme. Enfin, aprs qu'un ami indigne
lui a mme offert d'arranger un mariage de convenance, qui est, lui
aussi, refus par Lane, tout ce passage se termine brusquement par un
73
point et un tiret . Il reprend ses considrations gnrales avec une
autre observation, gnrale elle aussi.
Ce que nous voyons ici, ce n'est pas seulement la faon caractris-
tique qu'a Lane d'interrompre le rcit principal par des dtails qui
n'ont rien y faire, mais aussi son dsengagement ferme et littral
vis--vis des processus productifs de la socit orientale. Le mini-rcit
de son refus d'entrer dans la socit qu'il dcrit se termine par un hiatus
dramatique : son histoire ne peut pas continuer, semble-t-il dire, aussi
longtemps qu'il n'entre pas dans l'intimit de la vie domestique, et, ainsi,
on le perd de vue comme candidat celle-ci. Il s'abolit lui-mme, litt-
ralement, en tant que sujet humain en refusant de se marier dans la
socit des hommes. Il conserve ainsi son identit autorise de partici-
pant pour rire et renforce l'objectivit de son rcit. Si nous savions
dj que Lane tait un non-musulman, nous savons maintenant que,
pour devenir un orientaliste au lieu d'un Oriental , il a d se refuser
les plaisirs sensuels de la vie domestique. En outre, il lui faut aussi viter
de se dater lui-mme en entrant dans le cycle de la vie humaine. Ce n'est
que de cette manire ngative qu'il peut conserver son autorit d'obser-
vateur hors du temps.
Lane avait choisir entre vivre sans inconvnient et inconfort et
mener bien son tude des gyptiens modernes. Il a choisi, et cela lui
a permis de dfinir les gyptiens, puisque, s'il tait devenu l'un d'eux,
ses perspectives n'auraient plus t lexicographiques de manire anti-
septique et asexue. Lane gagne donc en crdibilit et en lgitimit
rudites de deux manires pressantes. Premirement, en interfrant dans
le cours narratif de la vie humaine : c'est pour cela qu'il entre dans ce

190
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

dtail colossal, dans lequel l'intelligence observatrice d'un tranger peut


introduire, puis monter, une masse d'informations. Lane ouvre le ventre
aux gyptiens pour montrer leurs entrailles, pour ainsi dire, puis les
recoud en les admonestant. Deuximement, par son refus de participer
la cration de la vie gypto-orientale : c'est pour cela qu'il domine ses
apptits animaux, dans l'intrt de la diffusion de l'information, non
pas en Egypte et pour l'Egypte, mais dans la science europenne au
sens large et pour elle. La grande renomme de Lane dans les annales
de l'orientalisme vient de ce qu'il a russi la fois imposer une volont
rudite dsordonne et se dplacer dlibrment de sa rsidence la
scne de sa rputation de savant. Un savoir utile comme le sien ne
pouvait avoir t acquis, formul et diffus que par des refus de cet
ordre.
Il est trs clairant de lire les Modem Egyptians de Lane, non comme
une source de savoir oriental, mais comme un travail destin accrotre
l'organisation de l'orientalisme acadmique. La subordination du moi
gntique l'autorit rudite, chez Lane, correspond exactement la
spcialisation et l'institutionnalisation accrues du savoir sur l'Orient
que reprsentent les diverses socits orientales. La Royal Asiatic
Society avait t fonde une dizaine d'annes avant la parution du
livre de Lane, mais son comit de lecture dont l'objet tait de
recevoir des renseignements et des tudes relatifs aux arts, aux sciences,
74
la littrature, l'histoire et aux antiquits de l'Orient tait par
sa structure la destinataire du fonds d'information de Lane, tel qu'il
tait apprt et formul. Quant la diffusion d'une uvre comme celle
de Lane, il n'y avait pas seulement les diffrentes socits de connais-
sances utiles, mais aussi, en cet ge o le programme orientaliste
original d'aide au commerce et aux changes avec l'Orient s'tait puis,
les socits savantes spcialises dont les productions taient des
ouvrages montrant des valeurs potentielles (sinon relles) de l'rudition
dsintresse. Ainsi, un programme de la Socit Asiatique pose que :

Faire composer ou imprimer des grammaires, des dictionnaires ou


d'autres livres lmentaires reconnus utiles ou indispensables
l'tude des langues enseignes dans les chaires publiques; concourir
par des souscriptions ou autrement, la publication des ouvrages
du mme genre entrepris en France ou l'tranger; acqurir des
manuscrits asiatiques ou faire copier en tout ou en partie ceux qui
existent en Europe dans les tablissements publics, en faire faire
des traductions ou des extraits, les multiplier par la voie de l'impres-

191
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

sion, de la gravure ou de la lithographie; procurer aux auteurs


d'ouvrages utiles sur la gographie, l'histoire, les sciences ou les
arts des contres orientales les moyens de faire jouir le public du
fruit de leurs veilles; appeler, par la publication d'un recueil prio-
dique consacr la littrature asiatique, l'attention du public sur
les productions scientifiques, littraires ou potiques de l'Orient et
sur celles du mme genre qui verront le jour en Europe, sur les
faits qui pourront y tre relatifs, sur les dcouvertes et les travaux
de toute espce dont les peuples orientaux pourront devenir le
sujet : tels sont les objets que se propose la Socit Asiatique.

L'orientalisme s'organise systmatiquement sous la forme de l'acqui-


sition de matriau oriental et sa diffusion rgle en tant que savoir
spcialis. C'est l'intrieur de ce systme et pour lui que Lane a crit
son uvre et sacrifi son moi. Le mode sous lequel son uvre persiste
dans l'archive de l'orientalisme est lui aussi prvu. Comme le dit
Silvestre de Sacy :

[...] Un des besoins indispensables de cette Socit est un Musum


asiatique, vaste dpt d'objets de toute nature, de dessins, de livres
originaux, de cartes, de relations de voyages, offert tous ceux qui
se livreront l'tude de l'Asie; en sorte que chacun d'eux puisse se
croire transport, comme par enchantement, au milieu de telle tribu
mongole ou de telle race chinoise dont il a fait l'objet particulier de
ses recherches [...] Il est permis de dire [...] qu'aprs la publication
des livres lmentaires des langues de l'Asie, rien n'est plus impor-
tant que de jeter les premires bases du Musum, que je regarde
comme le commentaire vivant des dictionnaires et leur indispensable
truchement".

Le mot truchement est joliment tir de l'arabe turjaman, qui signifie


interprte , intermdiaire ou porte-parole . D'une part, l'orien-
talisme a acquis l'Orient aussi littralement et largement que possible;
de l'autre, il a domestiqu ce savoir pour l'Occident en le filtrant au
travers de ses codes rgulateurs, ses classifications, ses cas d'espce,
ses revues priodiques, ses dictionnaires, ses grammaires, ses commen-
taires, ses ditions, ses traditions, qui, tous ensemble, forment un
simulacre de l'Orient et le reproduisent matriellement en Occident,
pour l'Occident. Bref, l'Orient allait tre converti du tmoignage per-
sonnel, quelquefois mensonger, de voyageurs et de rsidents intrpides
en des dfinitions impersonnelles par toute une arme de travailleurs

192
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

scientifiques. Il allait tre converti de l'exprience conscutive une


recherche individuelle en une sorte de muse imaginaire sans murs, o
tout ce qui avait t recueilli des vastes espaces et des diffrences
immenses de la culture orientale allait devenir oriental de manire
dfinitive. Il sera reconverti, restructur en partant du ballot de frag-
ments rapports pice pice par des explorateurs, des expditions, des
commissions, des armes, des marchands dans un sens orientaliste
lexicographique, bibliographique, mis en dpartements et textualis.
Vers le milieu du dix-neuvime sicle, l'Orient tait devenu une carrire,
selon l'expression de Disraeli, dans laquelle on pouvait refaire et resti-
tuer non seulement l'Orient, mais aussi soi-mme.
Tout Europen voyageant ou sjournant en Orient a eu se prot-
ger contre son influence troublante. Lane, par exemple, a finalement
reprogramm et resitu l'Orient quand il s'est mis crire son sujet.
Les excentricits de la vie orientale, avec ses calendriers bizarres, ses
configurations spatiales exotiques, ses langues d'une tranget dses-
prante, sa moralit qui semblait perverse, taient considrablement
rduites lorsqu'elles apparaissaient comme une srie de dtails pr-
sents dans le style d'une prose europenne normative. Il est exact
de dire qu'en orientalisant l'Orient Lane ne l'a pas seulement dfini,
mais dit : il lui a retranch ce qui, en plus de ses propres
sympathies humaines, aurait troubl la sensibilit europenne. Dans
la plupart des cas, l'Orient semblait avoir bless les biensances du
point de vue sexuel; tout dans l'Orient ou, du moins, dans l'Orient-
en-gypte de Lane exsudait une sexualit dangereuse, menaait
l'hygine et les convenances domestiques par une excessive libert
des rapports , comme le dit Lane en se rprimant moins que d'habi-
tude.
Mais il y avait des menaces d'autre sorte que la sexualit, qui toutes
mettaient rude preuve le sens qu'avaient les Europens de la discon-
tinuit et de la rationalit du temps, de l'espace et de l'identit per-
sonnelle. En Orient, on tait tout coup confront une antiquit
inimaginable, une beaut inhumaine, des distances illimites, qui pou-
vaient tre mises en service plus innocemment, dirait-on, si elles taient
sujets de rflexion et d'criture, et non vcues directement. Dans le
Giaour de Byron, dans le Divan occidental-oriental de Goethe,
dans les Orientales de Hugo, l'Orient est une forme de libration,
un lieu d'occasions originales, dont Goethe a frapp la note dominante
dans Hgire :

193
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

Nord und West Sud zersplittern


Throne bersten, Reiche zittern,
Fluchte du, in reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten!

Nord, Ouest et Sud volent en clats,


Les trnes se brisent, les empires tremblent, '
Sauve-toi, va dans le pur Orient
Respirer l'air des patriarches!

On retournait toujours l'Orient Dort, im Reinen und in


Rechten I Will ich menschlichen Geschlechten I In des Ursprungs
Tiefe dringen (L, dans la puret et la justice / Je veux des races
humaines / Pntrer l'origine dernire) , le voyant comme l'achve-
ment et la confirmation de tout ce qu'on avait imagin :

Gottes ist der Orient!


Gottes ist der Okzident!
Nord und siidliches Gelnde
Ruht im Frieden seiner Hnde.

A Dieu est l'Orient!


A Dieu est l'Occident!
Les contres du Nord et du Sud
76
Reposent dans la paix de ses mains .

L'Orient, avec sa posie, son atmosphre, ses possibilits, tait repr-


sent par des potes comme Hafiz unbegrenzt, illimit, dit Goethe,
plus vieux et plus jeune que nous autres Europens. Et pour Hugo,
77
dans Le cri de guerre du mufti et La douleur du pacha , la
frocit et la mlancolie dsordonne des Orientaux taient mdiati-
ses, non par une crainte relle pour leur vie ou un sentiment de perte
dsorient, mais par Volney et George Sale, dont les ouvrages savants
traduisaient la splendeur des barbares en informations utilisables pour
le talent sublime du pote.
Ce que des orientalistes comme Lane, Silvestre de Sacy, Renan,
Volney (sans parler de la Description de l'Egypte) et d'autres pionniers
rendaient accessible, la foule des littrateurs l'exploitait. Revenons
ce que nous avons dit des trois types d'ouvrages traitant de l'Orient
et fonds sur un sjour en Orient. Les exigences rigoureuses de la
science ont purg les crits orientalistes de la sensibilit de l'auteur :
d'o l'autocensure de Lane, d'o, aussi, la premire espce d'uvres

194
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

numres. Pour les types deux et trois, le moi est l en vidence,


subordonn une voix dont la tche est de dispenser du savoir vri-
table (type deux) ou dominant et mdiatisant tout ce qu'on nous dit
sur l'Orient (type trois). Cependant, d'un bout l'autre du dix-neuvime
sicle aprs Bonaparte , l'Orient a t un lieu de plerinage, et
toute uvre importante appartenant un orientalisme authentique,
si ce n'est toujours acadmique, tire sa forme, son style et son intention
de l'ide de plerinage en Orient. La source principale de cette ide,
comme de tant d'autres formes d'crits orientalistes dont nous avons
parl, est l'ide romantique d'une reconstruction qui restaure (le sur-
naturalisme naturel).
Chaque plerin voit les choses sa manire, mais il y a des limites
l'utilit d'un plerinage, la forme qu'il peut prendre, aux vrits
qu'il rvle. Tous les plerinages en Orient passaient ou avaient passer
par les pays bibliques; la plupart d'entre eux taient, en fait, des tenta-
tives soit pour revivre, soit pour librer du vaste Orient incroyablement
fcond une portion de la ralit judo-chrtienne / grco-romaine.
Pour ces plerins, l'Orient des savants orientalistes tait un gant rele-
ver, exactement comme la Bible, les croisades, l'islam, Napolon et
Alexandre taient des prdcesseurs redoutables avec lesquels il fallait
compter. Non seulement un Orient appris inhibe les rveries et les
fantasmes personnels du plerin; son antcdence mme met des bar-
rires entre le voyageur d'aujourd'hui et ce qu'il crit, moins que,
comme pour Nerval et Flaubert dans leur manire d'utiliser Lane,
le travail orientaliste ne soit dtach de la bibliothque et pris dans le
projet esthtique. Autre inhibition : l'crit orientaliste est trop cir-
conscrit par les exigences officielles de la science orientaliste. Un ple-
rin comme Chateaubriand prtendait insolemment entreprendre son
voyage exclusivement pour lui-mme : J'allais chercher des images :
voil tout . Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake, Disraeli, Burton
ont tous entrepris leur plerinage pour dissiper la moisissure de l'archive
orientaliste prexistante. Leurs crits devaient tre un rceptacle tout
neuf pour l'exprience orientale; pourtant, comme nous allons le voir,
mme ce projet se rsolvait d'habitude (mais pas toujours) de lui-mme
dans le rductionnisme orientaliste. Les raisons en sont complexes,
et elles dpendent beaucoup de la nature du plerin, de son mode d'cri-
ture et de la forme donne dessein son uvre.
Qu'tait l'Orient pour le voyageur individuel du dix-neuvime sicle?
Voyons d'abord en quoi diffrent le voyageur de langue anglaise et le

195
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

voyageur de langue franaise. Pour le premier, l'Orient, c'tait l'Inde,


naturellement, qui tait vraiment une possession britannique; traverser
le Proche-Orient, c'tait donc faire une tape sur le chemin d'une des
principales colonies de l'Empire. La place disponible pour le jeu de
l'imagination tait donc dj limite par les ralits de l'administration,
de la lgalit territoriale et du pouvoir excutif. Walter Scott, Kinglake,
Disraeli, Warburton, Burton, et mme George Eliot (dans son Daniel
Deronda, on fait des plans pour l'Orient), sont des crivains, comme
Lane lui-mme et Jones avant lui, pour lesquels l'Orient est dfini par
la possession matrielle, par une imagination matrielle pour ainsi
dire. L'Angleterre avait battu Napolon, vinc la France : ce que
l'esprit d'un Anglais embrassait, c'tait un domaine imprial qui, dans
les annes 1880, tait devenu un territoire ininterrompu, tenu par les
Britanniques, de la Mditerrane l'Inde. crire sur l'Egypte, la Syrie
ou la Turquie, tout autant qu'y voyager, consistait visiter le royaume
de la volont politique, de l'administration politique, de la dfinition
politique. L'impratif territorial tait extrmement contraignant, mme
pour un crivain aussi libr que Disraeli, dont le Tancred n'est pas
tout simplement une fantaisie orientale, mais un exercice d'agencement
politique astucieux de forces vritables sur des territoires vritables.
Le plerin franais, au contraire, tait rempli d'un sentiment aigu
de perte. Il arrivait sur des lieux o la France, la diffrence de l'Angle-
terre, n'tait pas une prsence souveraine. La Mditerrane se faisait
l'cho des dfaites franaises, des croisades Napolon. Ce qui allait
tre connu comme la mission civilisatrice de la France commen-
ait, au dix-neuvime sicle, par n'tre qu'une prsence politique de
deuxime rang, aprs la Grande-Bretagne. En consquence, les ple-
rins franais, commencer par Volney, faisaient des plans et des pro-
jets, imaginaient, ruminaient propos de lieux qui taient principale-
ment dans leur esprit; ils inventaient des partitions pour un concert
franais, peut-tre mme europen, en Orient, dont, naturellement,
ils supposaient qu'ils l'orchestreraient. Leur Orient tait l'Orient de
souvenirs, de ruines suggestives, de secrets oublis, de correspondances
caches et d'un style de vie presque virtuose, un Orient dont la forme
littraire la plus haute se trouvera chez Nerval et Flaubert : l'uvre de
l'un et de l'autre est solidement ancre dans une dimension imaginaire
irralisable (sauf esthtiquement).
C'est vrai, aussi, jusqu' un certain point, des voyageurs rudits
franais. Pour la plupart, ils s'intressaient au pass biblique ou aux

196
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

croisades, comme l'explique Henri Bordeaux dans ses Voyageurs


19
d'Orient . Aux noms qu'il cite nous devons ajouter (sur la suggestion
de Hassan al-Nouty) les noms des orientalistes spcialistes de smi-
tique, y compris Quatremre; Saulcy, l'explorateur de la mer Morte;
Renan, en tant qu'archologue de la Phnicie; Judas, spcialiste des
langues phniciennes; Catafago et Defrmery, qui ont tudi les Ansa-
riens, les Ismaelis et les Seldjoukides; le comte de Clermont-Ganneau,
qui a explor la Jude; et le marquis de Vogu, dont le travail avait
pour sujet principal l'pigraphie de Palmyre. Il y avait encore toute
l'cole d'gyptologues issus de Champollion et de Mariette, qui devait
comprendre plus tard Maspero et Legrain. Pour bien marquer la
diffrence entre les ralits britanniques et les fantaisies franaises,
il vaut la peine de rappeler le mot du peintre Ludovic Lepic, qui faisait,
en 1884 (deux ans aprs le dbut de l'occupation britannique), ce triste
commentaire : L'Orient est mort au Caire. Seul, Renan, avec son
ralisme raciste, trouvait des excuses la rpression anglaise de la
rbellion nationaliste d'Arabi, dont il disait, dans sa sagesse suprieure,
80
que c'tait une honte pour la civilisation .
Volney et Bonaparte taient la recherche d'une ralit scientifique;
les plerins franais du dix-neuvime sicle, eux, taient la recherche
d'une ralit exotique, certes, mais spcialement sduisante. C'est vi-
dent pour les plerins hommes de lettres, commencer par Chateau-
briand, qui trouvrent dans l'Orient une scne en sympathie avec leurs
mythes, leurs obsessions et leurs exigences personnels. Remarquons
ici comment tous les plerins, mais en particulier les franais, ont
exploit l'Orient dans leur oeuvre de manire justifier de quelque
manire pressante leur vocation existentielle. Ce n'est que lorsqu'il y a
un projet cognitif supplmentaire dans le fait d'crire sur l'Orient que
le dversement du soi semble mieux contrl. Lamartine, par exemple,
crit propos de lui-mme et aussi propos de la France en tant que
puissance en Orient; cette seconde entreprise rduit au silence et ma-
trise, en fin de compte, les impratifs qu'entassent sur son style son
me, sa mmoire et son imagination. Aucun plerin, qu'il ait t anglais
ou franais, n'a t capable de dominer aussi impitoyablement sa per-
sonne ou son sujet que Lane. Mme Burton et T. E. Lawrence le
premier a labor un plerinage dlibrment musulman, le second ce
qu'il a appel un plerinage inverse au dpart de La Mecque , qui ont
fourni en masse de l'orientalisme historique, politique et social, n'ont
jamais t aussi dgags de leur propre personne que Lane. Voil

197
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

pourquoi Burton, Lawrence et Charles Doughty occupent une posi-


tion intermdiaire entre Lane et Chateaubriand.
L'Itinraire de Paris Jrusalem de Chateaubriand (1810-1811)
rapporte les dtails d'un voyage entrepris en 1805-1806 aprs qu'il a
parcouru l'Amrique du Nord. Ce livre tmoigne, en plusieurs cen-
taines de pages, de ce qu'admet son auteur : Je parle ternellement de
moi , tel point que Stendhal, qui n'est certes pas un crivain port
l'abngation, crit : Je n'ai jamais rien trouv de si puant d'gotisme,
d'gosme , expliquant ainsi l'chec de Chateaubriand en tant que
voyageur digne de foi. Chateaubriand apportait en Orient une lourde
charge d'objectifs et de suppositions personnels, il les y dchargea et se
mit pousser et l gens, lieux et ides comme si rien ne pouvait
rsister son imprieuse imagination. Il arrivait en Orient comme un
personnage construit, et non comme sa propre personne. Pour lui,
Bonaparte tait le dernier crois, et je serai peut-tre le dernier
Franais sorti de mon pays pour voyager en Terre Sainte, avec les
ides, le but et les sentiments d'un ancien plerin . Mais son voyage
avait d'autres raisons. La symtrie : J'avais contempl dans les
dserts de l'Amrique les monuments de la nature : parmi les monu-
ments des hommes, je ne connaissais encore que deux sortes d'antiqui-
ts, l'antiquit celtique et l'antiquit romaine; il me restait parcourir les
ruines d'Athnes, de Memphis et de Carthage. Son propre accomplis-
sement : il avait besoin de refaire le plein de son stock d'images. La
confirmation de l'importance de l'esprit religieux : La religion est une
sorte de langage universel que tous les hommes comprennent et o
l'observer dans de meilleures conditions qu'en Orient, mme dans des
pays o rgnait une religion relativement infrieure comme l'islam? Par-
dessus tout, le besoin de voir les choses, non comme elles taient, mais
comme Chateaubriand supposait qu'elles taient : le Coran tait
le livre de Mahomet ; il ne contenait ni principe de civilisation
ni prcepte qui puisse lever le caractre . Ce livre , continue-t-il,
inventant plus ou moins librement mesure qu'il avance, [...] ne
81
prche ni la haine, ni la tyrannie, ni l'amour de la libert .
Pour un tre aussi prcieux que Chateaubriand, l'Orient tait une
toile abme attendant ses efforts de restauration. L'Arabe oriental tait
l'homme civilis retomb dans l'tat sauvage ; il n'est donc pas
tonnant que, tandis qu'il observait des Arabes essayant de parler fran-
ais, Chateaubriand se sentt comme Robinson Cruso tout mu d'en-
tendre son perroquet parler pour la premire fois. Oui, il y avait des

198
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

lieux comme Bethlem (Chateaubriand se trompe compltement sur


l'tymologie de ce nom) dans lesquels on retrouvait quelque ressem-
blance avec la vraie civilisation c'est--dire de la civilisation euro-
penne , mais ils taient rares et loin les uns des autres. Partout, on
rencontrait des Orientaux, des Arabes dont la civilisation, la religion
et les manires taient si infrieures, si barbares, si diffrentes qu'ils
mritaient d'tre reconquis. Les croisades, soutient-il, n'taient rien
d'autre que la contrepartie de l'entre d'Omar en Europe. D'ailleurs,
ajoute-t-il, mme si les croisades, que ce soit sous leur forme moderne
ou sous leur forme originelle, taient une agression, les problmes
qu'elles soulevaient transcendaient ceux de l'homme mortel :

N'apercevoir dans les Croisades que des plerins arms qui courent
; dlivrer un tombeau en Palestine, c'est montrer une vue trs borne
en histoire. Il s'agissait, non seulement de la dlivrance de ce Tom-
beau sacr, mais encore de savoir qui devait l'emporter sur la terre,
ou d'un culte ennemi de la civilisation, favorable par systme
l'ignorance, au despotisme, l'esclavage, ou d'un culte qui a fait
revivre chez les modernes le gnie de la docte antiquit, et aboli la
82
servitude ?

C'est la premire mention significative d'une ide qui va acqurir


une autorit presque insupportable, quasi automatique, dans les crits
europens : le thme de l'Europe qui enseigne l'Orient ce qu'est la
libert, ide dont Chateaubriand et tous aprs lui a cru que les
Orientaux, et en particulier les musulmans, l'ignoraient totalement.

La libert, ils l'ignorent; les proprits, ils n'en ont point : la force
est leur Dieu. Quand ils sont longtemps sans voir paratre ces
conqurants excuteurs des hautes justices du ciel, ils ont l'air de
soldats sans chef, de citoyens sans lgislateurs, et d'une famille
83
sans pre .

Ds 1810, nous avons un Europen qui parle comme le fera Cro-


mer en 1910, soutenant que les Orientaux ont besoin de conqute,
sans trouver paradoxal qu'une conqute occidentale de l'Orient ne soit
pas une conqute, aprs tout, mais la libert. Chateaubriand exprime
cette ide dans les termes romantiques d'une mission chrtienne desti-
ne faire revivre un monde dfunt, raviver en lui le sentiment de ses
propres potentialits, que seul un Europen est capable de discerner

199
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

SOUS une surface sans vie et dgnre. Pour le voyageur, cela veut dire
qu'il doit utiliser l'Ancien Testament et les vangiles comme guides en
84
Palestine , ce n'est qu'ainsi qu'il pourra aller au-del de la dgnres-
cence apparente de l'Orient d'aujourd'hui. Cependant, Chateaubriand ne
voit aucune ironie dans le fait que son voyage et sa vision ne lui rv-
leront rien sur l'Oriental moderne, ni sur son destin. Ce qui importe,
propos de l'Orient, c'est les vnements qu'il produit dans la vie de
Chateaubriand, ce qu'il permet son esprit de faire, ce qu'il le rend
capable de rvler sur lui-mme, ses ides, ses esprances. La libert
qui l'intresse tant n'est rien de plus que sa propre libration des dserts
hostiles de l'Orient.
Grce cette libration, il peut retourner tout droit dans le royaume
de l'imagination et de l'interprtation imaginative. La description de
l'Orient est oblitre par les desseins et les schmas que lui a imposs
le moi imprieux, qui ne fait pas secret de son pouvoir. Si, dans la prose
de Lane, nous voyons le moi disparatre, de manire que l'Orient puisse
apparatre dans tous ses dtails ralistes, chez Chateaubriand le moi se
dissout dans la contemplation des merveilles qu'il cre, puis il renat,
plus fort que jamais, plus capable de savourer sa puissance et de
prendre plaisir ses interprtations.

Quand on voyage dans la Jude, d'abord un grand ennui saisit le


cur; mais lorsque, passant de solitude en solitude, l'espace s'tend
sans bornes devant vous, peu peu l'ennui se dissipe, on prouve
une terreur secrte, qui, loin d'abaisser l'me, donne du courage,
et lve le gnie. Des aspects extraordinaires dclent de toutes
parts une terre travaille par des miracles : le soleil brlant, l'aigle
imptueux, le figuier strile, toute la posie, tous les tableaux de
l'criture sont l. Chaque nom renferme un mystre; chaque grotte
dclare l'avenir; chaque sommet retentit des accents d'un prophte.
Dieu mme a parl sur ces bords : les torrents desschs, les rochers
fendus, les tombeaux entrouverts attestent le prodige; le dsert parat
encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a os rompre le silence
85
depuis qu'il a entendu la voix de l'ternel .

Le cheminement de la pense, dans ce passage, est rvlateur. Une


exprience de terreur pascalienne, loin de simplement rduire sa
confiance en soi, la stimule miraculeusement. Le paysage dnud se
dresse comme un texte illumin qui se prsente l'examen. Chateau-
briand a transcend la ralit vile, mais effrayante, de l'Orient contem-

200
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

porain, de manire pouvoir tablir avec elle une relation originale et


cratrice. Vers la fin du passage, il n'est plus un homme moderne, mais
un prophte visionnaire plus ou moins contemporain de Dieu; si le
dsert de Jude a t muet depuis que Dieu a parl, il y a Chateau-
briand qui peut entendre le silence, comprendre sa signification et
pour son lecteur faire nouveau parler le dsert.
Les grands dons d'intuition sympathique qui avaient permis Cha-
teaubriand de reprsenter et d'interprter les mystres de l'Amrique
du Nord dans Ren et Atala, aussi bien que le christianisme dans le
Gnie du christianisme, sont stimuls vers de nouveaux hauts faits
d'interprtation au cours de l'Itinraire. L'auteur ne traite plus de la
primitivit naturelle ni du sentiment romantique : ici, il traite de la
crativit ternelle et de l'originalit divine elles-mmes, car c'est dans
l'Orient biblique qu'elles ont t dposes en premier, et elles y sont
restes sous forme non mdiate et latente. Bien sr, elles ne peuvent
tre saisies simplement; elles doivent tre dsires et accomplies par
Chateaubriand. Et c'est ce but ambitieux que l'Itinraire est destin
servir, de mme que, dans le texte, le moi de Chateaubriand doit tre
reconstruit de fond en comble pour excuter le travail. A la diffrence
de Lane, Chateaubriand cherche consommer l'Orient. Non seulement
il l'approprie, mais le reprsente et parle pour lui, non pas dans l'his-
toire,, mais au-del de l'histoire, dans la dimension intemporelle d'un
monde totalement guri, o les hommes et les pays, Dieu et les hommes
sont un. A Jrusalem, donc, au centre de sa vision, la fin ultime de
son plerinage, il s'accorde une espce de rconciliation totale avec
l'Orient, l'Orient comme juif, chrtien, musulman, grec, perse, romain
et finalement franais. Il est mu par la foi des juifs, mais il juge qu'eux
aussi servent illuminer sa vision gnrale et, en outre, ils donnent le
mordant ncessaire son esprit de vengeance chrtien. Dieu, dit-il, a
86
lu un nouveau peuple et ce n'est pas le peuple juif .
Il fait encore quelques concessions la ralit terrestre, cependant.
Si Jrusalem est inscrite dans son itinraire comme but final extra-
terrestre, l'Egypte lui fournit la matire d'un excursus politique. Ses
ides sur l'Egypte font un agrable supplment son plerinage. Le
magnifique delta du Nil le touche et lui fait dire :
Je ne trouvais digne de ces plaines magnifiques que les souvenirs
des gloires de ma patrie : je voyais les restes des monuments d'une
civilisation nouvelle, apporte par le gnie de la France sur les
87
bords du N i l .

201
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

Mais ces ides sont exprimes sur un mode nostalgique, parce que
Chateaubriand croit qu'en Egypte il peut mettre en parallle l'absence
de la France et l'absence d'un gouvernement libre la tte d'un peuple
heureux. D'ailleurs, aprs Jrusalem, l'Egypte ne semble tre qu'une
sorte de retombe spirituelle. Aprs avoir fait des commentaires sur
le triste tat o elle se trouve, Chateaubriand se pose la question de
routine sur la diffrence , qui rsulte du dveloppement historique :
comment est-il possible que cette foule stupide et dgnre de musul-
mans habite le mme pays dont les possesseurs, tellement diffrents,
ont si fort impressionn Hrodote et Diodore?
C'est un discours d'adieu convenant l'Egypte, qu'il quitte pour
aller Tunis, aux ruines de Carthage et enfin rentrer chez lui. Il fait
cependant une dernire chose remarquable en Egypte : comme il ne
peut que regarder de loin les Pyramides, il prend la peine d'y envoyer
un missaire pour qu'il inscrive son nom (Chateaubriand) sur la pierre,
ajoutant notre usage : L'on doit remplir tous les petits devoirs d'un
pieux voyageur. D'ordinaire, nous n'accorderions gure plus qu'une
attention amuse ce trait charmant de banalit touristique. Mais,
comme prparation la toute dernire page de VItinraire, il nous
parait avoir plus d'importance qu' premire vue.

Il y a vingt ans que je me consacre l'tude au milieu de tous les


hasards et de tous les chagrins, diversa exilia et dsertas qurere
terras : un grand nombre de feuilles de mes livres ont t traces
sous la tente, dans les dserts, au milieu des flots; j'ai souvent tenu
la plume sans savoir comment je prolongerais de quelques instants
mon existence : ce sont l des droits l'indulgence, et non des titres
la gloire. J'ai fait mes adieux aux Muses dans les Martyrs, et je
les renouvelle dans ces Mmoires qui ne sont que la suite ou le
commentaire de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde un repos que
je n'ai jamais got, je tcherai d'lever en silence un monument
ma patrie; si la Providence me refuse ce repos, je ne dois songer
qu' mettre mes derniers jours l'abri des soucis qui ont empoisonn
les premiers. Je ne suis plus jeune; je n'ai plus l'amour du bruit;
je sais que les lettres, dont le commerce est si doux quand il est
secret, ne nous attirent au-dehors que des orages : dans tous les
cas, j'ai assez crit, si mon nom doit vivre; beaucoup trop, s'il doit
88
mourir .

Ces lignes de conclusion nous ramnent l'intrt pris par Chateau-


briand faire inscrire son nom sur les Pyramides. Nous aurons compris

202
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

que ses Mmoires orientaux gostes nous fournissent une exprience


de soi continuellement dmontre, inlassablement joue. crire est un
acte vital pour Chateaubriand pour qui rien, pas mme une pierre loin-
taine, ne doit rester vierge de son criture s'il doit rester vivant. Si
l'ordre du rcit de Lane doit tre viol par l'autorit scientifique et par
de copieux dtails, alors celui de Chateaubriand doit tre transform
dans la volont affirme d'un individu goste et trs inconstant. Tandis
que Lane va sacrifier son moi au canon orientaliste, Chateaubriand va
rendre tout ce qu'il dit de l'Orient totalement dpendant de son moi.
Cependant, aucun de ces deux crivains n'a pu imaginer que sa post-
rit continuerait utilement aprs lui. Lane est rentr dans l'imperson-
nalit d'une discipline technique : son uvre sera utilise, mais non
comme un document humain. Chateaubriand, d'autre part, voit que
ses crits, comme l'inscription symbolique de son nom sur une Pyra-
mide, signifieront sa propre personne; sinon, s'il n'a pas russi la pro-
longer par l'criture, sa vie est un excs, est superflue.
Mme si tous les voyageurs en Orient qui ont suivi Chateaubriand et
Lane ont tenu compte des uvres de ceux-ci (dans certains cas, au
point mme de les copier mot pour mot), leur hritage incarne le sort
de l'orientalisme et les options auxquelles il est limit. Ou bien ce que
l'on crit est de la science comme pour Lane, ou bien c'est une expres-
sion personnelle comme pour Chateaubriand. Ce qui fait problme pour
le premier, c'est qu'il croit, avec une confiance impersonnelle d'Occi-
dental, que des descriptions de phnomnes collectifs gnraux sont
possibles, et qu'il a tendance fabriquer des ralits plutt partir
de ses propres observations qu' partir de l'Orient. Quant l'expres-
sion personnelle, c'est qu'elle se retire invitablement sur une position
qui met l'Orient sur le mme plan qu'une fantaisie prive, mme si
cette fantaisie est, du point de vue esthtique, d'un niveau vraiment trs
lev. Dans les deux cas, videmment, l'orientalisme exerce une forte
influence sur la manire dont l'Orient est dcrit et caractris. Mais
cette influence a toujours empch, de nos jours encore, que l'on ait
un certain sentiment de l'Orient qui ne soit ni d'une gnralit impos-
sible ni imperturbablement priv. Il est vain de chercher dans l'orienta-
lisme un sens vivant de la ralit humaine ou mme sociale d'un Orien-
tal : un habitant contemporain du monde moderne.
Cette omission est due en grande partie l'influence des deux
options que j'ai dcrites, celle de Lane et celle de Chateaubriand, l'an-
glaise et la franaise. Le dveloppement du savoir, en particulier du

203
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

savoir spcialis, est un processus trs lent. Loin d'tre seulement


additif ou spculatif, c'est un processus d'accumulation, de dplace-
ment, de destruction, de rarrangement et d'insistance slectifs
l'intrieur de ce qu'on a appel un consensus de recherche. La lgi-
timit d'un savoir tel que l'orientalisme a t contenue pendant le
dix-neuvime sicle, non par l'autorit religieuse, comme cela avait t
le cas avant les Lumires, mais par ce que nous pouvons appeler la
citation restauratrice de l'autorit antcdente. A commencer par Sil-
vestre de Sacy, l'attitude du savant orientaliste est celle d'un homme de
science qui parcourt une srie de fragments que, par la suite, il dite
et arrange la manire d'un restaurateur de dessins anciens qui peut
en runir une srie pour donner l'image cumulative qu'ils reprsentent
implicitement. En consquence, les orientalistes traitent les uvres de
leurs confrres orientalistes en les citant de cette manire. Burton, par
exemple, va s'occuper indirectement des Mille et Une Nuits ou de
l'Egypte, travers l'uvre de Lane, en citant son prdcesseur, en le
mettant au dfi mme s'il lui accorde une grande autorit. Le propre
voyage de Nerval en Orient suit les traces de celui de Lamartine et ce
dernier, celles de Chateaubriand.
Bref, comme forme de savoir en cours de dveloppement, l'orienta-
lisme a principalement recours, pour se nourrir, des citations d'ru-
dits prcdents. Mme quand il rencontre de nouveaux matriaux,
l'orientaliste les juge en empruntant ses prdcesseurs (comme le
font si souvent les rudits) leurs perspectives, leurs idologies et leurs
thses directrices. D'une manire assez stricte, donc, les orientalistes
qui ont suivi Silvestre de Sacy et Lane ont rcrit Silvestre de Sacy et
Lane; aprs Chateaubriand, des plerins l'ont rcrit. De ces rcritures
complexes, les ralits de l'Orient moderne sont systmatiquement
exclues, tout spcialement lorsque des plerins de talent comme Nerval
et Flaubert prfrent les descriptions de Lane ce que leurs yeux et
leur intelligence leur font voir immdiatement.
Dans le systme de connaissances sur l'Orient, celui-ci est moins un
lieu au sens gographique qu'un topos, un ensemble de rfrences, un
amas de caractristiques qui semble avoir son origine dans une citation
ou un fragment de texte, ou un passage de l'uvre de quelqu'un sur
l'Orient, ou quelque morceau d'imagination plus ancien, ou un amal-
game de tout cela. L'observation directe et la description circonstan-
cie de l'Orient sont les fictions que prsentent les crits sur l'Orient,
mais, invariablement, elles sont en tout point secondaires par rapport

204
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

des tches systmatiques d'un autre ordre. Chez Lamartine, Nerval


et Flaubert, l'Orient est une re-prsentation de matriel canonique, gui-
de par une volont esthtique et agissante capable d'veiller l'intrt
chez le lecteur. Cependant, chez chacun de ces trois crivains, l'orien-
talisme, ou un aspect de celui-ci, est affirm, mme si, comme je l'ai dit
plus haut, la conscience narrative a un grand rle jouer. Ce que nous
allons voir, c'est que, malgr toute son individualit excentrique, cette
conscience narrative va finir par se rendre compte, comme Bouvard et
Pcuchet, que le plerinage est, aprs tout, une forme de copie.
Quand il commence son voyage en Orient, en 1833, Lamartine le fait,
dit-il, comme quelque chose quoi il a toujours rv : Un voyage en
Orient tait comme un grand acte de ma vie intrieure. Il est un
paquet d'ides prconues, de sympathies, de prventions : il hait les
Romains et Carthage, et aime les juifs, les gyptiens et les hindous, dont
il prtend devenir le Dante. Arm d'un pome formel d' Adieu la
France, dans lequel il numre tout ce qu'il compte faire en Orient, il
s'embarque. Au dbut, tout ce qu'il rencontre, ou bien confirme ses
prdictions potiques, ou bien ralise sa propension l'analogie. Lady
Hester Stanhope est la Circ des dserts, l'Orient est la patrie de mon
imagination ; les Arabes sont un peuple primitif; toutes les pages de
la posie biblique sont graves en lettres majuscules sur la face sillon-
ne du Liban ; l'Orient tmoigne de la grandeur sduisante de l'Asie
et, par comparaison, de la petitesse de la Grce. Peu aprs son arrive
en Palestine, cependant, il devient l'incorrigible crateur d'un Orient
imaginaire. Il soutient que les plaines de Canaan sont reprsentes
leur avantage dans les uvres de Poussin et de Claude Lorrain. Son
voyage, qui avait t jusqu'alors une traduction , comme il le disait,
est maintenant transform en une prire qui exerce sa mmoire, son
89
me et son cur plus que ses yeux, sa pense et son esprit .
Le zle analogique (et indisciplin) de Lamartine est compltement
dchan par cette proclamation candide. Pour lui, le christianisme
est la religion de l'imagination et des souvenirs, et il se permet d'en
user puisqu'il considre qu'il est le type mme du pieux croyant. Le
catalogue de ses observations tendancieuses serait interminable :
une femme lui rappelle Haide du Don Juan de Byron; la relation entre
Jsus et la Palestine est pareille celle qui existe entre Rousseau et
Genve; le vritable Jourdain est moins important que les mystres
qu'il cre dans votre me; les Orientaux, en particulier les musulmans,
sont paresseux, leur politique est capricieuse, passionne, dnue

205
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

d'avenir; une autre femme lui rappelle un passage d'Atala; ni Le Tasse


ni Chateaubriand (dont les voyages, qui ont prcd le sien, semblent
souvent tourmenter l'gosme, insouciant en dehors de cela, de Lamar-
tine) n'ont bien compris la Terre sainte, etc. Ses pages sur la pense
arabe, sur laquelle il disserte avec une confiance suprme, ne laissent
paratre aucune gne quant son ignorance totale de la langue. Tout
ce qui compte pour lui, c'est que ses voyages en Orient lui rvlent que
l'Orient est la terre des cultes, des prodiges , et qu'il est son pote
attitr en Occident. Sans la moindre trace d'ironie, il annonce :

Cette terre arabe est la terre des prodiges, tout y germe, et tout
. ,, homme crdule ou fanatique peut y devenir prophte son
90
tour .

Il est devenu prophte par le simple fait de rsider en Orient.


Vers la fin de son rcit, Lamartine a accompli son but, le plerinage
au Saint Spulcre, point de dpart et point d'aboutissement du temps et
de l'espace. Il a suffisamment intrioris la ralit pour souhaiter se
retirer d'elle et retourner la pure contemplation, la solitude, la phi-
91
losophie et la posie .
S'levant au-dessus de l'Orient purement gographique, il est trans-
form en un Chateaubriand de basse poque, embrassant l'Est du
regard comme si c'tait une province personnelle (ou tout le moins
franaise) la disposition des puissances europennes. Lamartine
tait un voyageur et un plerin dans le temps et l'espace vritables, il
est devenu un moi transpersonnel qui s'identifie lui-mme, en puissance
et en conscience, avec l'Europe dans son ensemble. Ce qu'il voit devant
lui, c'est l'Orient dans le processus de son futur et invitable dmem-
brement, conquis et consacr par la suzerainet europenne. Ainsi,
la vision de Lamartine son apoge montre un Orient qui nat une
deuxime fois, sous la forme de la volont europenne de le gouver-
ner :

Cette sorte de suzerainet dfinie ainsi, et consacre comme droit


europen, consistera principalement dans le droit d'occuper telle
partie du territoire ou des ctes, pour y fonder, soit des villes libres,
soit des colonies europennes, soit des ports et des chelles de com-
,.. merce.

Lamartine ne s'arrte pas l. Il grimpe encore plus haut, jusqu'au


point o l'Orient, ce qu'il vient de visiter, l o il vient d'aller, est rduit

206
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

des nations sans territoire, sans patrie, sans droits, sans lois, sans
92
scurit [...], l'abri, abri fourni par l'occupation europenne .
Dans toutes les visions de l'Orient fabriques par l'orientalisme, il n'y
a littralement aucune assimilation aussi totale que celle-ci. Pour Lamar-
tine, un plerinage en Orient a mis en cause, non seulement la pntra-
tion de l'Orient par une conscience imprieuse, mais aussi l'limination
virtuelle de cette conscience comme rsultat de son accession une
sorte de contrle impersonnel et continental sur l'Orient. La vritable
identit de l'Orient se dcompose en une srie de fragments conscutifs,
les observations pleines de rminiscences de Lamartine, qui vont tre
par la suite recueillies et rassembles de faon donner naissance un
rve napolonien raffirm d'hgmonie mondiale. Alors que l'identit
humaine de Lane disparaissait dans la grille scientifique de ses classifica-
tions de l'Egypte, la conscience de Lamartine transgresse complte-
ment ses limites normales. Ce faisant, il ne rpte le voyage de Cha-
teaubriand et ses visions que pour se dplacer au-del, dans la sphre
de l'abstraction de Shelley et de Napolon par laquelle mondes et popu-
lations sont brasss comme autant de cartes sur une table. Ce qui reste
de l'Orient dans la prose de Lamartine n'est pas bien substantiel. La
ralit gopolitique a t recouverte par les plans qu'il a faits pour elle;
les sites qu'il a visits, les gens qu'il a rencontrs, les expriences qu'il
a eues sont rduits quelques rares chos dans ses pompeuses gn-
ralisations. Les dernires traces de particularits ont t limines du
rsum politique par lequel se conclut le Voyage en Orient.
En face de l'gosme transcendant et quasi national de Lamartine,
nous devons mettre en contraste Nerval et Flaubert. Leurs crits orien-
taux jouent un rle substantiel dans l'ensemble de leur uvre, bien plus
grand que le Voyage imprialiste de Lamartine dans la sienne. L'un et
l'autre, pourtant, comme Lamartine, sont venus en Orient aprs s'y
tre prpars par de volumineuses lectures : classiques, littrature
moderne, orientalisme savant. Flaubert a reconnu cette prparation
avec beaucoup plus de candeur que Nerval, qui manquait de franchise
lorsqu'il dclarait, dans les Filles du feu, que tout ce qu'il savait de
l'Orient tait un souvenir demi oubli de ce qu'il avait appris
93
l'cole , ce que contredit le Voyage en Orient, bien que celui-ci
montre une connaissance des orientalia bien moins systmatique et
applique que celle de Flaubert. Ce qui compte, c'est que ces deux cri-
vains ont davantage utilis, du point de vue personnel et du point de
vue esthtique, leur visite de l'Orient (Nerval en 1842-1843, Flaubert en

207
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

1849-1850) que tout autre voyageur du dix-neuvime sicle. Il faut dire


qu'ils taient, l'un et l'autre, des crivains de gnie et qu'ils baignaient
tous deux dans un milieu culturel europen qui encourageait une vue
sympathique, quoique pervertie de l'Orient. Nerval et Flaubert appar-
tenaient cette communaut de penses et de sentiments que dcrit
Mario Praz dans The Romantic Agony, communaut pour laquelle
l'imagerie des endroits exotiques, les gots sado-masochistes (ce que
Praz appelle algolania), la fascination du macabre, de l'ide d'une
femme fatale, du secret et de l'occultisme, tout cela combin rendait
possible la forme littraire produite par Gautier (qui tait fascin par
94
l'Orient), Swinburne, Baudelaire et H u y s m a n s . Pour Nerval et Flau-
bert, des figures fminines telles que Cloptre, Salom et Isis avaient
une signification particulire; et ce n'est pas un hasard si, dans leurs
uvres traitant de l'Orient aussi bien que lors de leurs sjours, ils ont
fait ressortir cette sorte de types fminins, lgendaire, riche en sugges-
tions et en associations.
Nerval et Flaubert apportaient en Orient, en plus de leurs attitudes
culturelles gnrales, une mythologie personnelle dont les intrts et
mme la structure avaient besoin de l'Orient. Ces deux hommes
taient touchs par la Renaissance orientale telle que Quinet et d'autres
l'avaient dfinie; ils y cherchaient la revigoration que donnent ce qui
est fabuleusement antique et ce qui est exotique. Pour chacun d'entre
eux, cependant, le plerinage en Orient tait une qute de quelque chose
de relativement personnel : Flaubert cherchant une patrie , comme
95
l'a appele Jean Bruneau , dans le lieu d'origine de la religion, des
visions et de l'Antiquit classique; Nerval cherchant ou plutt
suivant la trace de ses sentiments et de ses rves, comme l'avait fait
avant lui le Yorick du Voyage sentimental de Sterne. Pour les deux cri-
vains, l'Orient tait donc un endroit de dj vu , et pour tous deux,
avec l'conomie artistique caractristique de toutes les grandes imagi-
nations esthtiques, c'tait un endroit o l'on retourne frquemment
aprs que le voyage vritable est achev. Ni pour l'un ni pour l'autre,
l'Orient n'a t puis par l'usage qu'ils en ont fait, mme si leurs crits
orientaux voquent souvent le dsappointement, le dsenchantement ou
la dmystification.
L'importance exceptionnelle de Nerval et de Flaubert, pour une
tude de l'esprit orientaliste du dix-neuvime sicle comme la ntre,
vient de ce qu'ils ont produit une uvre qui est fonction de la forme
d'orientalisme dont nous avons parl jusqu'ici, sans en faire partie.

208
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

Nerval a compos son Voyage en Orient comme un recueil de notes de


voyage, d'esquisses, d'histoires et de fragments; on peut aussi bien
trouver ses proccupations orientales dans les Chimres, dans ses
lettres, dans certaines uvres de fiction et autres crits en prose. Les
crits de Flaubert sont imprgns de l'Orient, que ce soit avant ou aprs
son voyage. L'Orient apparat dans les Carnets de voyage et dans la
premire version de la Tentation de saint Antoine (et dans les deux ver-
sions suivantes), aussi bien que dans Hrodias, Salammb et dans les
nombreuses notes de lecture, scnarios et histoires bauches qui nous
sont accessibles, et qui ont t tudis avec beaucoup d'intelligence
96
par Bruneau . Il y a aussi des chos de l'orientalisme dans les autres
grands romans de Flaubert. Bref, et Nerval et Flaubert ont continuelle-
ment labor leur matriau oriental et l'ont incorpor de diffrentes
faons dans les structures particulires de leurs propres projets esth-
tiques. Cela ne veut pourtant pas dire que l'Orient n'a qu'un rle fortuit
dans leur uvre. Mais, plutt l'inverse d'crivains comme Lane
( qui ils ont tous deux fait des emprunts sans vergogne), Chateau-
briand, Lamartine, Renan, Silvestre de Sacy , leur Orient n'tait pas
tant saisi, appropri, rduit ou codifi qu'habit, exploit du point de
vue esthtique et de l'imagination comme un lieu spacieux riche de
possibilits. Ce qui comptait pour eux, c'tait la structure de leur
uvre, en tant que fait indpendant, esthtique et personnel, et non la
faon dont on pourrait, si on le voulait, dominer effectivement l'Orient
ou le consigner graphiquement. Leur moi n'a jamais absorb l'Orient,
ni identifi l'Orient avec la connaissance documentaire et textuelle de
celui-ci (bref, avec l'orientalisme officiel).
D'une part, donc, l'envergure de leur uvre orientale outrepasse les
limites imposes par l'orientalisme orthodoxe. De l'autre, le sujet de leur
uvre est plus que l'Oriental ou l'orientalisme (mme s'ils font leur
propre orientalisation de l'Orient); ils jouent tout fait consciemment
avec les limites et le dfi que leur prsentent l'Orient et le savoir qui
concerne celui-ci. Nerval, par exemple, croit qu'il doit infuser de la
..vitalit ce qu'il voit, puisque, dit-il,

le ciel et la mer sont toujours l; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se


donnent chaque matin le saint baiser d'amour; mais la terre est
morte, morte sous la main de l'homme, et les dieux se sont envo-
ls!

209
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

Si l'Orient doit vivre vraiment, maintenant que les dieux se sont


envols, ce sera par ses efforts fructueux. Dans le Voyage en Orient,
la conscience du narrateur est une voix toujours pleine d'nergie, qui se
dplace dans les labyrinthes de l'existence orientale, arme nous dit
Nerval de deux mots arabes : tayab, le mot d'assentiment, et mafisch,
le mot de refus. Ces deux mots lui permettent slectivement d'affronter
le monde oriental, antithtique du sien, de l'affronter et d'en extraire les
principes secrets. Il est prdispos reconnatre que l'Orient est le
pays des rves et de l'illusion , qui, comme les voiles qu'il voit partout
au Caire, cachent un fond pais et riche de sexualit fminine. Nerval
rpte l'exprience de Lane : il dcouvre la ncessit du mariage dans
une socit islamique, mais, la diffrence de Lane, il s'attache une
femme. Sa liaison avec Zeynab est plus qu'une obligation sociale :

* Il faut que je m'unisse quelque fille ingnue de ce sol sacr qui est
notre premire patrie tous, que je me retrempe ces sources
vivifiantes de l'humanit, d'o ont dcoul la posie et les croyances
de nos pres!
[...] j'aime conduire ma vie comme un roman, et je me place
volontiers dans la situation d'un de ces hros actifs et rsolus qui
veulent tout prix crer autour d'eux le drame, le nud, l'intrt,
97
l'action en un mot .

Nerval s'investit lui-mme dans l'Orient, pour produire, plutt qu'un


rcit romanesque, une intention durable sans jamais tre totalement
ralise de fondre l'esprit avec l'action physique. Cet anti-rcit, ce
para-plerinage est une manire de s'carter de l'espce de finalit
discursive perue comme une vision par des crivains antrieurs sur
l'Orient.
En relation physique et de sympathie avec l'Orient, Nerval erre sans
contrainte dans ses richesses et son atmosphre culturelle (et prin-
cipalement fminine), plaant tout spcialement en Egypte ce centre
maternel la fois mystrieux et accessible, o tous les gnies des pre-
98
miers temps ont puis pour nous la s a g e s s e . Ses impressions, ses
rves et ses souvenirs alternent avec des morceaux de rcit orn, manir,
rdig dans le style oriental; les dures ralits du voyage en Egypte, au
Liban, en Turquie se mlangent avec le dessein d'une digression dli-
bre, comme si Nerval tait en train de refaire Yltinraire de Chateau-
briand en utilisant une route souterraine, beaucoup moins impriale
et vidente. Michel Butor l'expose trs bien :

210
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

Le voyage de Chateaubriand reste pour Nerval un voyage de sur-


face. Lui-mme calcule le sien en utilisant des centres annexes,
foyers d'ellipses englobant les principaux, qui lui permettront de
mettre en vidence par des parallaxes toute l'paisseur de pige
que reclent ces centres normaux. Parcourant les rues du Caire, de
Beyrouth ou de Constantinople, Nerval est l'afft de tout ce qui
lui permet de pressentir une caverne s'tendant au-dessous de Rome,
Athnes et Jrusalem [villes de l'Itinraire de Chateaubriand] [...].
Et comme les trois villes de Chateaubriand communiquent, Rome
' rassemblant avec ses empereurs et papes l'hritage, le testament
d'Athnes et de Jrusalem, mais en les brouillant quelque peu, de
mme les cavernes de Nerval communiquent les unes avec les
autres [...] ".

Mme les deux longs pisodes dots d'une intrigue, L'histoire du


calife Hakem et L'histoire de la reine du matin et de Soliman le
prince des gnies , qui sont supposs porter un discours narratif
durable et solide, semblent carter Nerval de la finalit sur terre ,
l'introduisant de plus en plus profondment dans un monde intrieur
obsdant de paradoxe et de rve. Les deux contes traitent d'identit
multiple, dont l'un des motifs expos explicitement est l'inceste, et
tous deux nous ramnent au monde oriental quintessentiel de Nerval,
de rves fluides et incertains qui, indfiniment, se multiplient au-del de
la rsolution, de la prcision, de la matrialit. Quand le voyage est
termin et que Nerval arrive Malte sur le chemin du retour vers la
terre ferme d'Europe, il se rend compte qu'il est maintenant dans le
pays du froid et des orages, et dj l'Orient n'est plus pour moi qu'un
de ces rves du matin auxquels viennent bientt succder les ennuis
100
du j o u r . Il a incorpor dans son Voyage en Orient nombre de pages
copies dans les Modem Egyptians de Lane, mais mme leur confiance
lucide semble se dissoudre dans l'lment caverneux et ternellement en
dcomposition, qui est l'Orient de Nerval.
Ses carnets pour le Voyage nous fournissent, je crois, deux textes
qui nous font parfaitement comprendre comment son Orient s'est
dtach de tout ce qui ressemblerait une conception orientaliste de
l'Orient, mme si son uvre dpend dans une certaine mesure de l'orien-
talisme. D'abord, ses apptits s'efforcent de rcolter sans discrimination
expriences et souvenirs : Je sens le besoin de m'assimiler toute la
nature (femmes trangres). Souvenir d'y avoir vcu. Le second raffine
quelque peu sur le premier : Les rves et la folie... Le dsir de l'Orient.

211
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

L'Europe s'lve. Le rve se ralise... Elle. Je l'avais fuie, je l'avais per-


101
due... Vaisseau d'Orient . L'Orient symbolise la qute onirique de
Nerval et la femme fugitive qui en est le centre, la fois comme dsir
et comme perte. Vaisseau d'Orient se rapporte de manire nigma-
tique, soit la femme, soit au vaisseau de Nerval pour l'Orient, son
voyage en prose. Dans les deux cas, l'Orient s'identifie une absence
commmorative.
Comment expliquer autrement que, dans le Voyage, uvre d'un
esprit si original et si individuel, Nerval utilise paresseusement de larges
chantillons de Lane, qu'il incorpore sans mot dire, comme si c'tait
sa propre description de l'Orient? Tout se passe comme si, ayant
chou la fois dans sa recherche d'une ralit orientale stable et dans
son intention de donner un ordre systmatique sa re-prsentation de
l'Orient, Nerval employait l'autorit emprunte un texte orientaliste
canonique. Aprs son voyage, la terre est reste morte et, en dehors
de ses incarnations, brillamment travailles, mais fragmentaires, dans
le Voyage, son moi n'est pas moins drogu et us qu'auparavant. L'Orient
semble donc rtrospectivement appartenir un royaume ngatif, o
des rcits rats, des chroniques dsordonnes, la pure et simple trans-
cription de textes rudits taient ses seuls vaisseaux possibles. Du moins
Nerval n'a-t-il pas essay de sauver son projet en se donnant de tout
cur aux desseins de la France sur l'Orient, quoiqu'il ait fait appel
l'orientalisme pour dire ce qu'il avait dire.
Nerval a la vision ngative d'un Orient vid; celui de Flaubert, au
contraire, est minemment corporel. Ses notes de voyage et ses lettres
rvlent un homme qui rapporte scrupuleusement les vnements, les
personnes, les paysages, qui fait ses dlices de leurs bizarreries sans
jamais essayer de rduire les incongruits qu'il voit devant lui. Dans ce
qu'il crit (ou, peut-tre, parce qu'il crit), il met l'accent sur ce qui attire
l'il, traduit en phrases consciemment travailles; par exemple : Les
inscriptions et les merdes d'oiseaux, voil les deux seules choses sur les
102
ruines d'Egypte qui indiquent la v i e . Ses gots le portent vers le
pervers, souvent sous la forme d'une combinaison d'animalit extrme,
d'obscnit grotesque mme, avec un raffinement extrme et quelquefois
intellectuel. Cependant, cette espce particulire de perversit n'est pas
quelque chose de purement et simplement observ, mais aussi d'tudi
et en vient reprsenter un lment essentiel dans la fiction de Flaubert.
Les oppositions familires, ou les ambivalences, comme les a appeles
Harry Levin, qui circulent dans les crits de Flaubert la chair et

212
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

103
l'esprit, Salom en face de saint Jean, Salammb et Saint A n t o i n e ,
sont confirmes avec force par ce qu'il a vu en Orient, par l'association
entre science et grossiret charnelle qu'il a pu discerner, tant donn
son savoir clectique. En haute Egypte, il a t charm par l'art de
l'Egypte ancienne, sa prciosit et sa lubricit dlibre : La gravure
cochonne a donc exist de toute antiquit! L'Orient rpondait relle-
ment bien plus de questions qu'il n'en soulevait, c'est ce que montre
ce passage d'une lettre sa mre :

Tu me demandes si l'Orient est la hauteur de ce que j'imaginais.


A la hauteur, oui, et de plus il dpasse en largeur la supposition
que j'en faisais. J'ai trouv dessin nettement ce qui pour moi tait
brumeux. Le fait a fait place au pressentiment, si bien que c'est
souvent comme si je retrouvais tout coup de vieux rves
104
oublis .

L'uvre de Flaubert est si complexe et si vaste qu'en rendant compte


de ses crits orientaux on ne peut esprer en donner plus qu'une esquisse
incomplte. Dans le contexte cr par les autres crivains traitant de
l'Orient, on peut cependant dcrire assez bien un certain nombre de
traits essentiels de l'orientalisme de Flaubert. En faisant la part de la dif-
frence entre les crits franchement personnels (lettres, notes de voyage,
brves notes de journal) et les crits ayant une forme esthtique (romans
et contes), nous pouvons tout de mme remarquer que la perspective
orientale de Flaubert a sa racine dans la recherche, en direction de
l'est et du sud, d'une alternative visionnaire qui voulait dire des
couleurs splendides, contrastant avec la grisaille du paysage des pro-
vinces franaises. Elle voulait dire un spectacle passionnant au lieu
d'une routine monotone, l'ternel mystrieux la place du trop fami-
1 0 5
lier . Mais, quand il a effectivement parcouru l'Orient, celui-ci lui
a donn une impression de dcrpitude, de snescence. L'orientalisme
de Flaubert, tout comme les autres orientalismes, est donc imprgn de
l'esprit de la rsurrection : il doit ramener l'Orient la vie, il doit le
restituer lui-mme et ses lecteurs, et c'est son exprience de l'Orient
dans les livres et sur les lieux, et sa langue pour la dire, qui feront
l'affaire. Aussi compose-t-il ses romans dont l'action se passe en
Orient comme des reconstructions historiques labores et savantes.
Carthage, dans Salammb, les produits de l'imagination fivreuse de
saint Antoine sont les fruits authentiques des amples lectures de
Flaubert dans les sources (occidentales pour l'essentiel) concernant

213
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

la religion, l'art de la guerre, le rituel et les socits de l'Orient.


Ce que les uvres de forme esthtique retiennent, au-del des traces
des lectures voraces de Flaubert et de leurs comptes rendus, ce sont des
souvenirs de son voyage en Orient. Le Dictionnaire des ides reues
1 0 6
affirme qu'un orientaliste est un homme qui a beaucoup voyag ;
seulement, la diffrence de la plupart des autres voyageurs, Flaubert
fait un usage ingnieux de ses voyages. La plupart de ses expriences
sont transmises sous une forme thtrale. Ce qui l'intresse, ce n'est
pas seulement.le contenu de ce qu'il voit, mais, de mme que Renan,
comment il voit, la manire, parfois horrible, mais toujours attirante,
que semble avoir l'Orient de se prsenter lui-mme. Flaubert est son
meilleur public :

Hpital de Caserlaneh. Bien tenu. uvre de Clot-bey. sa


trace s'y trouve encore. Jolis cas de vroles; dans la salle des
mameluks d'Abbas, plusieurs l'ont dans le... Sur un signe du
mdecin, tous se levaient debout sur leurs lits, dnouaient la cein-
ture de leur pantalon (c'tait comme une manuvre militaire) et
s'ouvraient l'anus avec leurs doigts pour montrer leurs chancres.
Infundibulums normes; l'un avait une mche dans le...; v... compl-
tement priv de peau un vieux; j'ai recul d'un pas l'odeur qui
s'en dgageait. Rachitique : les mains retournes, les ongles longs
comme des griffes; on voyait la structure de son torse comme
un squelette et aussi bien, le reste du corps tait d'une maigreur
fantastique, la tte tait entoure d'une lpre blanchtre.
Cabinet d'anatomie : [...] sur la table de dissection un cadavre
107
d'Arabe, avec une belle chevelure noire, il tait tout ouvert .

Les dtails sordides de cette scne sont en relation avec bien des
pisodes des romans de Flaubert, dans lesquels la maladie nous est
prsente comme dans un amphithtre. Sa fascination pour la dissec-
tion et la beaut rappelle, par exemple, la scne finale de Salammb,
qui culmine avec la mort crmonielle de Mtho. Dans ces scnes, les
sentiments de rpulsion ou de sympathie sont entirement refouls;
ce qui compte, c'est le rendu correct du dtail exact.
Les moments les plus connus du voyage en Orient de Flaubert ont
affaire avec Kuchuk Hanem, une clbre danseuse et courtisane qu'il a
rencontre Ouadi-Halfa. Il a lu dans Lane ce qui concerne les
almeh et les khawal, les danseurs, filles et garons respectivement, mais
c'est son imagination plutt que celle de Lane qui peut saisir, immdiate-

214
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

ment, et en y prenant plaisir, le paradoxe presque mtaphysique que


sont la profession 'almeh et la signification de son nom. (Dans Une
victoire, Joseph Conrad va rpter l'observation de Flaubert en rendant
son hrone, une musicienne Aima , irrsistiblement attirante et
dangereuse pour Axel Heyst.) Almeh en arabe, dsigne une femme
instruite. On donnait ce nom, dans la socit conservatrice de l'Egypte
du dix-huitime sicle, des femmes qui taient des diseuses de posie
accomplies. Vers le milieu du dix-neuvime sicle, ce titre est utilis
comme une sorte de nom de mtier pour des danseuses qui sont aussi
des prostitues, et telle tait Kuchuk Hanem; avant de coucher avec
elle, Flaubert l'avait vu danser l'Abeille . Elle est srement le proto-
type de plusieurs des caractres fminins de ses romans, avec sa sen-
sualit savante, sa dlicatesse et (d'aprs Flaubert) sa grossiret inintel-
ligente. Il dit dans une lettre Louise Colet, aprs son retour : Tu
dis que les punaises de Kuchuk Hanem te la dgradent; c'est l, moi,
ce qui m'enchantait. Leur odeur nausabonde se mlait au parfum de
sa peau ruisselante de santal. Et, pour la rassurer : La femme orien-
tale est une machine, rien de plus; elle ne fait aucune diffrence entre
un homme et un autre homme. La sexualit muette et insatiable de
Kuchuk permet l'esprit de Flaubert d'errer dans des ruminations
dont le pouvoir de fascination nous rappelle quelque peu Deslauriers
et Frdric Moreau, la fin de l'ducation sentimentale :

Pour moi, je n'ai gure ferm l'il. J'ai pass la nuit dans des inten-
sits rveuses infinies. C'est pour cela que j'tais rest. En contem-
plant dormir cette belle crature qui ronflait la tte appuye sur mon
bras, je pensais mes nuits de bordel Paris, un tas de vieux sou-
venirs... et celle-l, sa danse, sa voix qui chantait des
I 0 8
chansons sans signification ni mots distinguables pour m o i .

La femme orientale est un sujet et une occasion de rveries pour


Flaubert; il est ravi par la manire dont elle se suffit elle-mme, par
son manque d'gards au point de vue affectif, et aussi par ce qu'elle
lui permet de penser quand il est couch prs d'elle. Moins une femme
qu'une image de la fminit, mouvant sans s'exprimer verbalement,
Kuchuk est le prototype de la Salammb et de la Salom de Flaubert,
aussi bien que de toutes les versions des tentatrices de son saint Antoine.
Comme la reine de Saba (qui dansait aussi l'Abeille ), elle pourrait
dire si elle tait capable de parler : Je ne suis pas une femme, je suis
109
un m o n d e . Vue sous un autre angle, Kuchuk est un symbole trou-

215
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

blant de fcondit, particulirement orientale dans sa sexualit luxu-


riante et, semble-t-il, sans limites. Sa maison prs du haut Nil occupe
un emplacement similaire, structurellement, l'endroit o est cach
le voile de Tanit, desse dcrite comme omnifconde dans
110
Salammb . Cependant, comme Tanit, Salom et Salammb elle-
mme, Kuchuk est condamne rester strile, corruptrice, sans descen-
dance. Elle et son monde oriental en sont venus rendre plus intense
pour Flaubert son propre sentiment de strilit; c'est ce que montre ce
passage :

Nous avons un orchestre nombreux, une palette riche, des res-


sources varies. En fait de ruses et de ficelles, nous en savons beau-
coup, plus qu'on n'en a peut-tre jamais su. Non, ce qui nous manque
c'est le principe intrinsque, c'est l'me de la chose, l'ide mme du
sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, misre,
misre. Nous devenons savants, archologues, historiens, mdecins,
gnaffes et gens de got. Qu'est-ce que tout a y fait? Mais le cur?
La verve? la sve? D'o partir et o aller? Nous gamahuchons
bien, nous langottons beaucoup, nous pelotons lentement, mais bai-
n
ser! mais dcharger pour faire l'enfant M

Dans le tissu de toutes les expriences orientales de Flaubert, qu'elles


l'aient mu ou du, se trouvent presque constamment associs l'Orient
et le sexe. Flaubert, en faisant cette association, ne donnait pas le pre-
mier exemple, ni le plus exagr, d'un motif remarquablement persistant
dans les attitudes de l'Occident l'gard de l'Orient. Et, par lui-mme,
ce motif est singulirement invariable, mme si le gnie de Flaubert a
fait plus que tout autre pour lui confrer la dignit de l'art. Pourquoi
l'Orient semble-t-il suggrer, non seulement la fcondit, mais la pro-
messe (et la menace) du sexe, une sensualit infatigable, un dsir illimit,
de profondes nergies gnratrices? On ne peut que faire des conjectures
sur ce point, et ce n'est pas la province de ma prsente analyse, hlas,
bien que je l'aie souvent not. Il faut nanmoins reconnatre que c'est
quelque chose d'important, suscitant chez l'orientaliste des rponses
complexes, parfois mme une dcouverte de lui-mme qui l'effraie, et
Flaubert nous en donne un exemple intressant.
L'Orient l'oblige se rabattre sur ses propres ressources humaines et
techniques. Pas plus que Kuchuk, il ne rpond sa prsence. Devant la
vie qui va son train, Flaubert, comme Lane avant lui, sent son impuis-
sance dtache, peut-tre aussi sa rpugnance intrieure entrer dans

216
PELERINS ET PELERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

ce qu'il voit et y participer. C'est videmment l'ternel problme de


Flaubert, qui existait avant son dpart pour l'Orient et qui persiste aprs
son retour. Flaubert reconnat la difficult, et en trouve l'antidote dans
son travail (en particulier dans une uvre orientale comme la Tentation
de saint Antoine), portant l'effort sur la forme de la prsentation ency-
clopdique de sa matire, aux dpens de son engagement dans la vie en
tant qu'tre humain. En fait, saint Antoine n'est rien d'autre qu'un
homme pour lequel la ralit est une srie de livres, de spectacles, de
reconstitutions historiques qui se droulent sous ses yeux comme des
tentations.
Les immenses connaissances de Flaubert sont structures comme
Michel Foucault l'a si bien remarqu comme une bibliothque
112
fantastique, thtrale, qui parade sous le regard de l'anachorte ;
titre de rsidu, la parade porte avec elle dans sa forme les souvenirs que
conserve Flaubert de Kasr el'Aini (la parade militaire des syphilitiques)
et de la danse de Kuchuk. Ce qui est plus pertinent, pourtant, c'est que
saint Antoine est un homme vou la chastet, dont les tentations sont
essentiellement d'ordre sexuel. Aprs s'en tre tir en face de toutes
sortes de charmes dangereux, il lui est enfin accord de jeter un coup
d'il sur le processus biologique de la vie; cela lui donne le dlire d'tre
capable de voir la vie en train de natre, scne pour laquelle Flaubert
se sentait lui-mme incomptent pendant son sjour en Orient. Cepen-
dant, parce que Antoine dlire, nous sommes censs lire cette scne
avec ironie. Ce qui lui est accord la fin, le dsir de devenir matire,
de devenir vie, est au mieux un dsir s'il peut se raliser et s'accomplir,
nous ne le savons pas.
Malgr la force de son intelligence et son norme pouvoir d'absorp-
tion intellectuelle, Flaubert trouvait en Orient que

le dtail vous saisit, il vous empoigne, il vous pince et, plus il vous
occupe, moins vous saisissez bien l'ensemble. Puis, peu peu, cela
s'harmonise et se place de soi-mme avec toutes les exigences de la
perspective

Dans le meilleur des cas, cela produit une forme spectaculaire, mais
reste barr la participation totale de l'Occidental. Sur un certain plan,
c'tait une difficult personnelle Flaubert, et il avait invent des
moyens nous en avons dcrit quelques-uns pour s'en accommoder.
Sur un plan plus gnral, c'tait une difficult pistmologique et, pour
la rsoudre, naturellement, existait la discipline de l'orientalisme. A un

217
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

certain moment au cours de sa tourne en Orient, il a considr ce que


le dfi pistmologique pouvait donner. Faute de ce qu'il appelle l'esprit
et le style, l'intelligence pourrait se perdre dans l'archologie : il fait
allusion une sorte d'enrgimentement archologique par lequel l'exo-
tique et l'trange seraient formuls en lexiques, en codes et finalement
en clichs de la mme sorte que ceux qu'il devait ridiculiser dans le
Dictionnaire des ides reues. Sous l'influence d'une attitude de ce
genre, la socit sera, dans un temps plus ou moins loign, rgie
1 1 4
comme un collge. Les pions feront la loi. Tout sera uniforme .
Compare une discipline impose comme celle-ci, il pense, sans aucun
doute, que sa propre mthode pour mettre en uvre le matriel exotique,
et notamment le matriel oriental d son exprience propre et ses
lectures qui ont pris de longues annes, est infiniment prfrable. L, au
moins, il y a place pour un sentiment d'immdiatet, pour l'imagination,
pour le flair, alors que, dans les rangs des volumes archologiques, tout
ce qui n'est pas de la science a t limin. Mieux que la majeure
partie des romanciers, Flaubert sait ce qu'est le savoir organis, ses pro-
duits et ses rsultats; ces produits sont vidents dans les msaventures
de Bouvard et Pcuchet, mais ils auraient t apparents avec autant de
comique dans des domaines tels que l'orientalisme, dont les attitudes tex-
tuelles appartiennent au monde des ides reues . On peut donc soit
construire le monde avec verve et avec style, soit le copier inlassable-
ment en suivant des rgles acadmiques impersonnelles. Dans un cas
comme dans l'autre, en ce qui concerne l'Orient, on reconnat avec
franchise que c'est un monde situ ailleurs, en dehors des attachements,
des sentiments et des valeurs ordinaires de notre monde, en Occident.
Dans tous ses romans, Flaubert associe l'Orient avec le vagabon-
dage de la fantaisie sexuelle. Emma Bovary et Frdric Moreau sou-
pirent aprs ce qu'ils n'ont pas dans leur vie bourgeoise et terne
(ou tourmente), et ce qu'ils dsirent consciemment arrive finalement
dans leurs rves veills, emball dans des clichs orientaux : harems,
princesses, princes, esclaves, voiles, danseurs et danseuses, sorbets,
onguents, etc. Ce rpertoire est familier, non pas tellement parce qu'il
nous rappelle le voyage de Flaubert et son obsession propos de l'Orient,
mais parce que, une fois de plus, une association se fait clairement
entre l'Orient et la licence sexuelle. Nous pouvons aussi bien recon-
natre que, pour l'Europe du dix-neuvime sicle, avec son embour-
geoisement croissant, la sexualit s'est institutionnalise dans une
mesure trs considrable. D'une part, il n'y a rien qui ressemble une

218
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

sexualit libre , et, de l'autre, la sexualit, dans la socit, met en jeu


un rseau d'obligations lgales, morales, politiques et conomiques
mme, qui sont d'une espce minutieuse et certainement encombrante.
De mme que les diverses possessions coloniales en dehors de leurs
avantages conomiques pour l'Europe mtropolitaine ont leur utilit
pour y envoyer les fils rebelles, le surplus de population de dlinquants,
de pauvres et d'autres indsirables, l'Orient est un lieu o l'on peut cher-
cher l'exprience sexuelle inaccessible en Europe. Aucun des crivains
europens qui ont trait de l'Orient ou qui ont voyag en Orient depuis
1800 ne s'est dispens de cette qute : Flaubert, Nerval, Dirty Dick
Burton et Lane sont les plus remarquables. Pour le vingtime sicle, on
pense Gide, Conrad, Maugham et des douzaines d'autres. Ce
qu'ils cherchaient souvent, juste titre, je crois, tait une sexualit
d'un type diffrent, peut-tre plus libertine et moins charge de pch;
mais mme cette qute, si elle tait rpte par un nombre assez grand
de personnes, pouvait devenir aussi rgle et aussi uniforme que le
savoir lui-mme (et c'est bien ce qui s'est pass). Avec le temps, la
sexualit orientale est devenue une marchandise aussi normalise
que toute autre dans la culture de masse, avec ce rsultat que les cri-
vains et les lecteurs pouvaient l'obtenir sans avoir besoin d'aller
en Orient.
Vers le milieu du dix-neuvime sicle, la France, non moins que
l'Angleterre et le reste de l'Europe, dispose certainement d'une floris-
sante industrie du savoir, de la sorte redoute par Flaubert. Grand
nombre de textes sont composs, et, ce qui est plus important, on trouve
partout les organismes et les institutions destins les diffuser et les
propager. Comme l'ont observ les historiens des sciences, l'organisa-
tion du domaine de la science et de l'rudition qui s'est produite au
cours du dix-neuvime sicle a t en mme temps rigoureuse et totale-
ment englobante. La recherche est devenue une activit rgulire; il y a
eu change d'informations, l'accord s'est fait sur ce qu'taient les pro-
blmes et le consensus sur les paradigmes de la recherche et sur ses
115
rsultats . L'appareil servant les tudes orientales fait partie du tableau,
et c'est une chose que Flaubert a srement l'esprit quand il proclame :
tout sera uniforme . Un orientaliste n'est plus un amateur bien dou
et plein d'enthousiasme, ou s'il l'est, il a de la peine se faire prendre
au srieux comme savant. tre un orientaliste, cela veut dire avoir suivi
un enseignement universitaire dans les tudes orientales (ds 1850, les
grandes universits d'Europe avaient toutes un cursus complet dans l'une

219
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

ou l'autre de ces disciplines), cela veut dire obtenir une subvention pour
ses voyages (peut-tre de l'une des socits asiatiques, ou des fonds pour
l'exploration gographique, ou une bourse du gouvernement), cela veut
dire publier sous une forme autorise (peut-tre avec l'estampille d'une
socit savante ou d'une fondation pour la traduction de textes orien-
taux). Et, la fois l'intrieur de la confrrie des savants orientalistes
et pour le public en gnral, c'est cette autorisation uniforme revtant le
travail de l'rudition orientaliste, et non le tmoignage personnel ou
l'impressionnisme subjectif, qui est la Science.
A cette rglementation oppressante des sujets orientaux s'ajoute l'at-
tention de plus en plus vive que portent les Puissances (c'est ainsi
qu'on appelait les empires europens) l'Orient et, en particulier, au
Levant. Depuis le trait de Chanak sign, en 1806, par l'Empire otto-
man et la Grande-Bretagne, la question d'Orient avait plan de plus
en plus lourdement sur l'horizon mditerranen de l'Europe. Les int-
rts britanniques taient plus substantiels en Orient que ceux de la
France, mais il ne faut pas oublier les avances de la Russie en Orient
(Samarcande et Boukhara ont t prises en 1868; le chemin de fer
transcaspien a t constamment prolong), ni ceux de l'Allemagne, ni
ceux de l'Autriche-Hongrie. Les interventions de la France en Afrique
du Nord ne sont pas les seules composantes de sa politique islamique.
En 1860, pendant les affrontements entre maronites et druses au Liban
(qu'avaient prdits Lamartine et Nerval), la France soutient les chr-
tiens, l'Angleterre les druses. Car, presque au centre de toute politique
europenne en Orient, se trouve la question des minorits : les Puis-
sances, chacune sa manire, prtendent protger et reprsenter les
intrts de celles-ci. Les juifs, les orthodoxes grecs et russes, les
druses, les Circassiens, les Armniens, les Kurdes, les diverses petites
sectes chrtiennes : pour eux tous les Puissances europennes tudient,
font des plans, des projets en improvisant aussi bien qu'en construi-
sant leur politique orientale.
Je mentionne tout cela pour faire comprendre combien tait vif le
sentiment de la superposition de couches d'intrts, de savoir officiel,
de pression des institutions qui recouvrent l'Orient, sujet d'tude et
territoire, pendant la seconde moiti du dix-neuvime sicle. Mme les
rcits de voyage les plus innocents et il y en a eu littralement des
1 1 6
centaines aprs 1 8 5 0 contribuaient donner de la densit la
conscience que le public avait de l'Orient; une ligne de dmarcation
trs nette sparait les plaisirs, les exploits varis, les tmoignages solen-

220
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

nels des plerins en Orient (parmi lesquels certains voyageurs amri-


1 1 7
cains, entre autres Mark Twain et Herman Melville ) , des rapports
faisant autorit crits par des voyageurs rudits, des missionnaires, des
fonctionnaires gouvernementaux et d'autres tmoins experts. Il est
clair que cette ligne de dmarcation existait dans l'esprit de Flaubert,
comme elle doit avoir exist dans la conscience de tout individu qui
ne se contentait pas de regarder innocemment l'Orient comme un ter-
rain exploiter littrairement.
Les crivains anglais ont eu, dans l'ensemble, un sentiment plus
prononc, plus net que les franais de ce que les plerinages peuvent
entraner. Dans ce sens, l'Inde tait une constante relle de grande
valeur, et, par consquent, tout le territoire situ entre la Mditer-
rane et l'Inde a acquis un grand poids. Des auteurs romantiques comme
Byron et Walter Scott ont ainsi eu une vision politique du Moyen-
Orient, et une conscience trs combative de la manire dont devaient
tre conduites les relations entre l'Orient et l'Europe. Le sens histo-
rique dont Walter Scott fait preuve, dans Richard en Palestine (The
Talisman) et le Comte Robert de Paris, lui a permis de placer ces
romans respectivement dans la Palestine des croisades et dans la
Byzance du onzime sicle, sans pour autant se dpartir de la finesse
politique avec laquelle il savait apprcier le comportement des puis-
sances l'tranger. On peut sans difficult attribuer l'chec du Tancred
de Disraeli la connaissance peut-tre trop dveloppe que son auteur
avait de la politique orientale et du rseau d'intrts de Y establishment
britannique; Tancred dsire ingnument aller Jrusalem, mais, trs
vite, Disraeli s'embourbe dans des descriptions d'une complication
absurde : un chef tribal libanais essaie de manipuler des druses, des
musulmans, des juifs et des Europens pour qu'ils servent sa politique.
Vers la fin du roman, la qute orientale de Tancred a plus ou moins
disparu, parce qu'il n'y a rien, dans la vision matrielle des ralits
orientales de Disraeli, qui nourrisse les impulsions quelque peu capri-
cieuses du plerin. Mme George Eliot, qui n'a jamais visit l'Orient,
n'a pu soutenir l'quivalent juif d'un plerinage oriental dans Daniel
Deronda (1876) sans s'garer dans la complexit des ralits britan-
niques telles qu'elles affectaient de manire dcisive le projet orien-
tal.
Ainsi, chaque fois que, pour l'crivain anglais, le motif oriental
n'tait pas pour l'essentiel matire stylistique (comme dans les Rubiyt,
de Fitzgerald, ou dans les Adventures of Hajji Baba of Ispahan, de

221
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

Morier), il le forait confronter sa fantaisie individuelle une srie


de rsistances imposantes. Les uvres orientales de Chateaubriand,
Lamartine, Nerval et Flaubert n'ont pas d'quivalent anglais, de mme
que les premiers pendants orientalistes de Lane : Silvestre de Sacy et
Renan, se rendaient bien mieux compte que lui qu'ils craient dans une
certaine mesure ce sur quoi ils crivaient. La forme d'uvres comme
YEothen (1844), de Kinglake, et Personal Narrative of a Pilgrimage
to Al-Madinah and Meccah (1855-1856), de Burton, est rigidement
chronologique et dment linaire, comme s'il s'agissait pour les auteurs
de dcrire non pas une aventure, mais comment on va faire des achats
dans un bazar oriental.
L'ouvrage de Kinglake, qui ne mrite ni sa clbrit ni son succs
populaire, est un catalogue pathtique d'ethnocentrismes pompeux et
de rcits lassants et sans queue ni tte sur l'Orient des Anglais. Le
dessein apparent de ce livre est de prouver que voyager en Orient a
de l'importance pour modeler votre caractre c'est--dire votre
identit mme , mais, en ralit, cela ne tend gure qu' solidifier
votre antismitisme, votre xnophobie et vos prjugs racistes
tout faire . On nous dit, par exemple, que les Mille et Une Nuits
sont une uvre trop vivante et trop inventive pour avoir t cre par
un simple Oriental qui, pour ce qui est de la cration, est quelque
chose de mort et de dessch une momie intellectuelle . Quoique
Kinglake confesse sans y prendre garde qu'il ne sait aucune langue
orientale, cette ignorance ne l'empche pas de faire des gnralisations
qui balaient l'Orient, sa culture, sa mentalit et sa socit. Bien des
attitudes qu'il reproduit sont canoniques, bien sr, mais on peut consta-
ter que d'avoir vu l'Orient de ses propres yeux affecte peu ses opinions.
Comme beaucoup d'autres voyageurs, cela l'intresse plus de se refaire
lui-mme et l'Orient (mort et dessch une momie intellectuelle) que
de voir ce qu'il y a voir. Chacun des tres qu'il rencontre ne fait gure
qu'encourager sa croyance que la meilleure manire de traiter les Orien-
taux est de les intimider, et quel meilleur instrument d'intimidation y
a-t-il qu'un moi occidental souverain? Sur le chemin de Suez, travers
le dsert, seul, il se fait gloire de se suffire lui-mme et d'tre puissant :
J'tais l, dans ce dsert africain, et j'avais moi-mme, et nul autre,
ni
la charge de ma vie . C'est pour le dessein relativement inutile de
permettre Kinglake de se saisir lui-mme que l'Orient lui est utile.
De mme que Lamartine avant lui, Kinglake confond confortable-
ment la conscience de sa supriorit et celle de son pays, avec cette

222
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

diffrence que, dans le cas de l'Anglais, son gouvernement est plus


prs de s'installer dans le reste de l'Orient que ne l'tait la France pour
le moment. Flaubert voyait cela avec une justesse parfaite :

Il est pour moi presque impossible que, d'ici quelque temps,


l'Angleterre ne devienne pas matresse de l'Egypte. Elle tient dj
Aden rempli de troupes. Le transit de Suez sera trs commode pour
vous faire arriver un beau matin les uniformes rouges au Caire. On
apprendra cela en France 15 jours aprs, et l'on sera fort tonn!
Souvenez-vous de ma prdiction. Au premier mouvement qui se
passera en Europe, l'Angleterre prendra l'Egypte, la Russie Constan-
tinople, et nous autres, par reprsailles, nous irons nous faire mas-
U 9
sacrer dans les montagnes de la Syrie .

Malgr toute son individualit fanfaronne, Kinglake exprime une


volont publique et nationale sur l'Orient; son moi est l'instrument de
l'expression de cette volont, il ne la matrise pas du tout. Rien ne
montre dans ce qu'il crit qu'il ait fait des efforts pour crer une opinion
neuve sur l'Orient; il n'tait pas fait pour cela, ni par son savoir, ni par
sa personnalit, et c'est sur ce point qu'il diffre de Richard Burton.
En tant que voyageur, Burton tait un vritable aventurier, en tant
que savant, il pouvait traiter en gal avec n'importe lequel des orien-
talistes universitaires d'Europe; son caractre lui faisait prendre
conscience de la ncessit de se battre avec les enseignants en uni-
forme qui dirigeaient la science europenne avec une telle prcision ano-
nyme et une telle fermet scientifique. Tout ce qu'a crit Burton
tmoigne de cette combativit; il montre rarement un ddain plus can-
dide pour ses adversaires que dans la prface sa traduction des Mille
et Une Nuits. On dirait qu'il a pris un plaisir enfantin dmontrer qu'il
en savait plus que tous les rudits professionnels, qu'il a recueilli bien
plus de dtails qu'eux, qu'il peut traiter les matriaux avec plus d'esprit,
de tact et de fracheur.
Comme je l'ai dj dit, l'uvre de Burton, fonde sur son exprience
personnelle, occupe une position intermdiaire entre les genres orienta-
listes reprsents, d'une part, par Lane et, de l'autre, par les crivains
franais dont j'ai parl. Ses rcits orientaux ont la structure de ple-
rinages et, dans le cas de The Land of the Midian Revisited, de pleri-
nages qui retournent dans des lieux qui ont parfois une signification reli-
gieuse, parfois une signification politique et conomique. Il a le premier
rle dans ces ouvrages, il est tout autant le centre d'aventures fantas-

223
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

tiques et mme imaginaires (comme les crivains franais) que le com-


mentateur autoris un Occidental sans prjug de la socit et des
coutumes orientales (comme Lane). Thomas Assad l'a considr avec
raison comme le premier d'une srie de voyageurs victoriens en Orient
dous d'un individualisme sauvage (les autres tant Blunt et Doughty);
le travail d'Assad est fond sur la distance, dans le ton et l'intelli-
gence, qui existe entre les uvres de ces crivains et des uvres comme
Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon d'Austen Layard
(1851), le clbre livre d'Eliot Warburton, The Crescent and the Cross
(1844), Visit to the Monasteries of the Levant de Robert Curzon (1849),
et un livre qu'il ne cite pas et qui n'est gure amusant : Notes of a Jour-
12
ney form Cornhill to Grand Cairo de Thackeray (1845) . Pourtant,
l'hritage de Burton est complexe, ce n'est pas simplement de l'indi-
vidualisme, prcisment parce que nous pouvons trouver dans ce qu'il
crit des exemples de la lutte entre l'individualisme et un sentiment
trs fort d'identification nationale avec l'Europe (spcifiquement l'An-
gleterre) en tant que puissance impriale en Orient. Assad fait remar-
quer trs justement que Burton est un imprialiste, malgr toute la
sympathie avec laquelle il s'associe aux Arabes; mais ce qui nous
concerne plus, c'est que Burton se considre lui-mme la fois comme
un rebelle contre l'autorit (d'o son identification avec l'Est, lieu o
l'on est dgag de l'autorit morale victorienne) et comme un agent
potentiel des autorits en Orient. L'intrt principal rside ici dans la
manire dont coexistent pour lui ces deux rles antagonistes.
Cette question se rduit, en fin de compte, celle de la connais-
sance de l'Orient : c'est donc par l'orientalisme de Burton que doit
se conclure notre tude de la faon dont l'orientalisme a t struc-
tur et restructur au cours de la plus grande partie du dix-
neuvime sicle. En tant que voyageur en qute d'aventures, Burton
s'est conu comme partageant la vie des gens dans le pays desquels
il vivait. Il a t capable, beaucoup mieux que T. E. Lawrence, de
devenir un Oriental; non seulement il parlait parfaitement la langue,
mais il a pu pntrer jusqu'au cur de l'islam et, dguis en mdecin
musulman indien, faire le plerinage de La Mecque. Mais la carac-
tristique la plus extraordinaire de Burton est, je crois, qu'il avait
une comprhension vraiment exceptionnelle du degr auquel la vie
des hommes en socit est rgie par des rgles et des codes. Toute
sa vaste connaissance sur l'Orient, qui est prsente ici et l dans
chacune des pages qu'il a crites, rvle qu'il sait que l'Orient en

224
PLERINS ET PLERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

gnral et l'islam en particulier sont des systmes d'information,


de comportement, de croyance, que d'tre un Oriental ou un musul-
man consiste savoir certaines choses d'une certaine manire et que
ces choses sont videmment soumises l'histoire, la gographie et au
dveloppement de la socit dans des conditions spcifiques. C'est
ainsi que les rcits qu'il fait de ses voyages en Orient le montrent
conscient de ces choses, et capable de diriger la route de sa narration
travers elles : seul quelqu'un connaissant aussi bien l'arabe et
l'islam que Burton pouvait aller aussi loin que lui en devenant effec-
tivement un plerin La Mecque et Mdine. Ce que nous lisons
dans sa prose est donc l'histoire d'une conscience qui se fait son
chemin au travers d'une culture trangre, parce qu'il a russi
absorber ses systmes d'information et de comportement. La libert de
Burton tient ce qu'il s'est suffisamment dbarrass de ses origines
europennes pour tre capable de vivre comme un Oriental. Chacune
des scnes du Plerinage le montre surmontant les obstacles qui
se prsentent lui, un tranger, dans un pays inconnu. Il a pu le
faire parce qu'il avait une connaissance suffisante d'une socit autre.
Plus que tout autre crivain, Burton met des gnralisations sur
l'Oriental par exemple, l o il parle de la notion de Kayf pour
les Arabes, et l o il expose comment l'ducation est adapte l'es-
prit oriental (des pages qui sont clairement crites pour rfuter l'as-
121
sertion simpliste de Macaulay) qui rsultent de la connaissance
de l'Orient qu'il a acquise en y vivant, en le voyant de ses propres
yeux, en essayant honntement de considrer la vie orientale du point
de vue d'une personne qui s'y trouve plonge. Il y a, cependant, un
autre sentiment qui mane de la prose de Burton, celui de l'affirma-
tion de soi et de la domination sur toutes les complexits de la vie
orientale. Il a rdig chacune de ses notes infrapaginales, que ce
soit dans le Plerinage ou dans sa traduction des Mille et Une Nuits
122
(c'est vrai aussi de l'Essai final de cette traduction ), pour tmoigner
de sa victoire sur le systme quelque peu scandaleux de la science
orientale, un systme dont il a russi par lui-mme se rendre matre.
Car mme dans la prose de Burton, l'Orient ne nous est jamais donn
directement; tout ce qui le concerne nous est prsent par le moyen
des interventions intelligentes (et souvent irritantes) qui nous rappellent
de manire rpte comment il s'est arrang pour organiser la vie
orientale pour les besoins de sa narration. Et c'est ce fait car, dans
le Plerinage, c'est un fait qui lve la conscience de Burton jusqu'

225
L'ORIENTALISME STRUCTUR ET RESTRUCTUR

une position de suprmatie sur l'Orient. L, son individualit ren-


contre forcment la voix de l'Empire et, en fait, se confond avec
elle; or, cette voix est par elle-mme un systme de rgies, de codes
et d'usages pistmologiques concrets. Ainsi, lorsque Burton nous
dit dans le Plerinage que l'Egypte est un trsor gagner , qu'elle
est le prix le plus tentant qu'offre l'Est l'ambition de l'Europe,
1 2 3
sans mme excepter la Corne d'Or , il nous faut bien voir com-
ment la voix de ce matre extrmement idiosyncrasique de la science
orientale vient donner forme et vigueur la voix de l'Europe qui
ambitionne de rgner sur l'Orient.
Les deux voix de Burton qui se confondent en une seule pr-
sagent l'uvre des orientalistes-e?-agents de l'Empire comme T. E. Law-
rence, Edward Henry Palmer, D . G . Hogarth, Gertrude Bell,
Ronald Storrs, Saint John Philby et William Gifford Palgrave, pour
ne nommer que quelques crivains anglais. Burton travaille dans
la double intention d'utiliser son sjour en Orient pour faire des
observations scientifiques et, non sans peine, de sacrifier son indi-
vidualit cette fin. La seconde de ces deux intentions le conduit in-
vitablement se soumettre la premire parce que, comme cela
deviendra de plus en plus vident, il est un Europen qui se rend
compte que le type de connaissance de la socit orientale qu'il
possde n'est possible que pour un Europen qui conoit la socit
comme une collection de rgles et de pratiques. Autrement dit, pour
tre un Europen en Orient, et pour l'tre intelligemment, on doit
voir et connatre l'Orient comme un domaine domin par l'Europe.
L'orientalisme, qui est le systme de la science europenne ou occi-
dentale de l'Orient, devient ainsi synonyme de la domination euro-
penne sur l'Orient, et celle-ci est effectivement plus forte mme que
les originalits du style de Burton.
Burton a port l'affirmation d'une connaissance personnelle, authen-
tique, sympathique et humaniste de l'Orient aussi loin qu'elle pouvait
aller dans son combat contre l'archive de la connaissance europenne
officielle sur l'Orient. Dans l'histoire des tentatives faites au dix-
neuvime sicle pour restituer, restructurer et sauver les diffrentes
provinces de la connaissance et de la vie, l'orientalisme comme
toutes les autres disciplines savantes d'inspiration romantique a
pris une part importante. Car, non seulement cette discipline, qui
tait un systme d'observation inspire, a volu pour tre mainte-
nant rgie comme un collge , selon l'expression de Flaubert, mais

226
PELERINS ET PELERINAGES, ANGLAIS ET FRANAIS

encore la personnalit de l'orientaliste, mme celle du plus redoutable


individualiste, tel Burton, a t rduite jouer le rle de scribe imp-
rial. L'Orient tait un lieu, il est devenu un domaine de la rgie
rudite relle et de la domination impriale potentielle. Les premiers
orientalistes comme Renan, Silvestre de Sacy et Lane avaient pour
rle de fournir leur uvre et T l'Orient tout ensemble une mise
en scne; les orientalistes suivrits, par l'tude savante ou l'imagi-
nation, se sont empars fermement de la scne. Plus tard encore,
comme cette scne avait besoin de direction, il est devenu clair que
les institutions et les gouvernements taient ce jeu meilleurs que
les personnes. Tel est le legs de l'orientalisme du dix-neuvime sicle,
dont le vingtime a t l'hritier. Il nous faut, maintenant, examiner
avec toute la prcision possible la manire dont l'orientalisme du
vingtime sicle inaugur par le long processus de l'occupation
occidentale de l'Orient dater de 1880 a russi se rendre matre
de la libert et du savoir; bref, la manire dont l'orientalisme a t
totalement formalis en une copie de lui-mme produite de faon
rptitive.
3
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras


comme de grands enfants paralytiques.
Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine.

La conqute de la terre, qui consiste principalement


l'arracher ceux dont le teint est diffrent du ntre
ou le nez lgrement plus aplati, n'est pas une fort
jolie chose, lorsqu'on y regarde de trop prs. C e qui
rachte cela, c'est l'Ide seulement. Une ide derrire
cela, non pas un prtexte sentimental, mais une ide
et une foi dsintresse en elle, quelque chose, en un
mot, exalter, admirer, quoi on puisse offrir un
sacrifice...
Joseph Conrad, Cur des tnbres.
Orientalisme latent et
orientalisme manifeste

Dans la premire partie de ce livre, j'ai essay de montrer quel est


le domaine de pense et d'action que couvre le mot orientalisme, en
prenant comme types privilgis les expriences britanniques et fran-
aises concernant le Proche-Orient, l'islam et les Arabes. J'y ai discern
des rapports riches et intimes, peut-tre mme trs intimes, entre l'Oc-
cident et l'Orient; ils ne forment qu'une partie d'une relation bien plus
vaste entre l'Europe ou l'Occident et l'Orient; mais ce qui semble avoir
eu le plus d'influence sur l'orientalisme, c'est le sentiment de confronta-
tion qu'ont prouv assez continuellement les Occidentaux dans leurs
rapports avec l'Orient. La notion de frontire entre l'Est et l'Ouest, les
sentiments d'infriorit et de force projets divers degrs, l'tendue du
travail accompli, le type de traits caractristiques attribus l'Orient :
tout cela tmoigne d'une division volontaire, imaginaire et gogra-
phique, effectue entre l'Est et l'Ouest et vcue au cours des sicles.
J'ai beaucoup resserr mon objectif dans la deuxime partie. Je me
suis intress aux premires phases de ce que j'ai appel l'orientalisme
moderne, qui a commenc la fin du dix-huitime sicle et dans les
premires annes du dix-neuvime. Comme je n'avais pas l'intention de
faire de mon travail la chronique des tudes orientales dans l'Occident
moderne, je me suis propos de rendre compte de la naissance, du
dveloppement de l'orientalisme et de ses institutions telles qu'elles se
sont formes sur un arrire-plan d'histoire intellectuelle, culturelle et
politique, jusque vers 1870 ou 1880. Bien que je me sois occup de
bon nombre de savants et d'auteurs assez diffrents, je ne peux aucu-
nement prtendre avoir prsent plus qu'une image des structures carac-
tristiques de l'orientalisme (et de leurs tendances idologiques), de ses
liens avec d'autres domaines et de l'uvre de certains des savants qui
ont eu le plus de rayonnement.

231
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

Mes principales hypothses de travail ont t et sont toujours les


suivantes : les domaines scientifiques, tout autant que les uvres de
l'artiste, mme le plus original, subissent des contraintes et des pressions
de la part de la socit, des traditions culturelles, des circonstances
extrieures et des influences stabilisatrices : coles, bibliothques, gouver-
nements; en outre, les crits, qu'ils soient rudits ou de fiction, ne sont
jamais libres, mais sont limits dans leur jeu d'images, leurs prsup-
poss et leurs intentions; et enfin, les progrs faits par une science
comme l'orientalisme sous sa forme universitaire sont moins objecti-
vement vrais que nous n'aimons souvent le croire. Bref, j'ai tent
jusqu'ici, dans mon travail, de dcrire Yconomie qui fait de l'orienta-
lisme une discipline cohrente, mme en admettant que, comme ide,
comme concept ou comme image, le mot Orient a une grande rso-
nance culturelle en Occident.
Je me rends bien compte que ces hypothses sont par certains cts
discutables. Nous supposons de manire gnrale que la science et
l'rudition avancent; qu'elles se perfectionnent, avec le temps qui passe
et les informations qui s'accumulent, les mthodes qui deviennent plus
raffines et les gnrations de savants qui s'amliorent l'une aprs
l'autre. En outre, nous cultivons une mythologie de la cration : nous
croyons que le gnie artistique, un talent original ou un intellect puis-
sant peut franchir d'un bond les limites de sa propre poque pour
proposer au monde une uvre nouvelle. Il y a une part de vrit dans
des ides comme celles-ci, on ne peut le nier. Nanmoins, les possibilits
de travail qui se prsentent dans la culture un esprit original ne sont
jamais illimites; il est vrai aussi qu'un grand talent a un respect trs
sain pour ce que les autres ont fait avant lui et ce que son domaine
renferme dj. L'uvre de ceux qui l'ont prcd, la vie institutionnelle
d'un domaine scientifique, la nature collective de toute entreprise
savante : tout cela, sans parler de la situation conomique et sociale,
a tendance limiter la porte de la production personnelle du savant.
Un domaine comme l'orientalisme a une identit cumulative et col-
lective, une identit qui est particulirement forte tant donn qu'il est
associ avec la science traditionnelle (les classiques, la Bible, la philo-
logie), les institutions publiques (gouvernements, compagnies commer-
ciales, socits gographiques, universits) et des crits dtermins par
leur genre (rcits de voyages, d'exploration, fictions, descriptions exo-
tiques). Cela a donn une sorte de consensus : certaines choses, cer-
tains types d'affirmations, certains types d'ouvrages ont paru corrects

232
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

pour l'orientaliste. Il a bti son travail et sa recherche sur eux, et ils


ont, leur tour, exerc une forte pression sur de nouveaux crivains et
de nouveaux savants. On peut ainsi considrer l'orientalisme comme
une espce d'criture, de vision et d'tude rgles (ou orientalises),
domines par des impratifs, des perspectives et des partis pris idolo-
giques ostensiblement adapts l'Orient. On enseigne l'Orient, on fait
des recherches sur lui, on l'administre et on se prononce son sujet
de certaines manires bien dfinies.
L'Orient tel qu'il apparat dans l'orientalisme est donc un systme
de reprsentations encadr par toute une srie de forces qui l'ont
amen dans la science de l'Occident, dans la conscience de l'Occident
et, plus tard, dans l'empire de l'Occident. Si cette dfinition de l'orienta-
lisme semble plutt politique, c'est simplement parce que, selon moi,
l'orientalisme lui-mme tait le produit de certaines forces et de certaines
activits politiques. L'orientalisme est une cole d'interprtation dont
le matriau se trouve tre l'Orient, sa civilisation, ses peuples et ses
lieux. Ses dcouvertes objectives l'uvre d'innombrables savants
dvous, qui ont dit des textes et les ont traduits, qui ont codifi des
grammaires, crit des dictionnaires, reconstruit des poques mortes,
produit du savoir vrifiable de manire positiviste sont et ont tou-
jours t conditionnes par le fait que ses vrits, comme toutes les
vrits fournies par le langage, sont incarnes dans le langage; et, dit
Nietzsche, quelle est la vrit du langage, sinon

une multitude mouvante de mtaphores, de mtonymies, d'anthro-


pomorphismes bref une somme de relations humaines, qui ont
t rehausses, transposes et ornes par la posie et par la rhto-
rique, et qui, aprs un long usage, paraissent tablies, canoniques et
contraignantes un peuple : les vrits sont des illusions dont on a
oubli qu'elles le sont

Peut-tre serons-nous frapps par le nihilisme de l'opinion de


Nietzsche, mais il attirera au moins notre attention sur le fait que
l'Orient dans la mesure o il existait dans la conscience de l'Occi-
dent tait recouvert de couches successives : tout un domaine de
significations, d'associations et de connotations qui ne se rfraient
pas ncessairement l'Orient proprement dit, mais la zone entourant
ce mot.
L'orientalisme n'est pas seulement une doctrine positive sur l'Orient,
existant toute poque en Occident; c'est aussi une puissante tradition

233
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

universitaire (quand on se rfre un spcialiste universitaire qui est


appel un orientaliste), en mme temps qu'une aire d'intrts dfinie
par des voyageurs, des entreprises commerciales, des gouvernements,
des expditions militaires, des lecteurs de romans et de rcits d'aven-
tures exotiques, des spcialistes d'histoire naturelle et des plerins pour
lesquels l'Orient est une espce spcifique de savoir sur des lieux, des
gens et des civilisations spcifiques. En effet, les locutions orientales
sont devenues frquentes, et elles ont bien pris dans le discours euro-
pen. Sous ces locutions il y avait une couche de doctrine sur l'Orient,
doctrine faonne partir des expriences de nombreux Europens, qui
toutes convergeaient sur des aspects essentiels de l'Orient tels que le
caractre oriental, le despotisme oriental, la sensualit orientale et autres
choses du mme ordre. Pour tout Europen du dix-neuvime sicle
et je crois qu'on peut le dire presque sans restriction , l'orientalisme
tait un systme de vrits de ce genre, des vrits au sens donn par
Nietzsche ce mot. Il est donc exact que tout Europen, dans ce qu'il
pouvait dire sur l'Orient, tait, pour cette raison, raciste, imprialiste
et presque totalement ethnocentriste. Nous pouvons attnuer quelque
peu le mordant de ces pithtes en nous rappelant, de plus, que les
socits humaines, du moins les cultures les plus avances, ont rare-
ment propos l'individu autre chose que l'imprialisme, le racisme et
l'ethnocentrisme pour ses rapports avec des cultures autres . Ainsi,
l'orientalisme a soutenu et a t soutenu par des pressions culturelles
qui ont eu tendance rendre plus rigide le sentiment de la diffrence
entre les parties du monde que sont l'Europe et l'Asie. Ce que je pr-
tends, c'est que l'orientalisme est fondamentalement une doctrine
politique impose l'Orient parce que celui-ci tait plus faible que
l'Occident, qui supprimait la diffrence de l'Orient en la fondant dans
sa faiblesse.
J'ai dj exprim cette proposition au dbut de la premire partie de
ce livre, et presque tout ce que j'ai crit dans les pages qui la suivent
tait en partie destin la corroborer. La seule prsence d'un domaine
comme l'orientalisme, sans quivalent en Orient, suggre quelle est la
force relative de l'Orient et de l'Occident. Un grand nombre de pages
sur l'Orient existent, et elles signifient videmment un degr et une
quantit d'interaction avec lui qui sont tout fait impressionnants;
mais l'indice crucial de la force de l'Occident est qu'il n'existe aucune
possibilit de comparer le mouvement vers l'est des Occidentaux (depuis
la fin du dix-huitime sicle) avec le mouvement des Orientaux vers

234
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

l'ouest. Sans parler du fait que les armes, les corps consulaires, les
marchands, les expditions scientifiques et archologiques occiden-
tales allaient toujours Test, le nombre des voyageurs de l'Orient
islamique qui sont alls en Europe entre 1800 et 1900 est infime,
2
compar au nombre de voyageurs dans l'autre direction . En outre,
les voyageurs orientaux allaient en Occident pour s'instruire auprs
d'une culture plus avance et l'admirer bouche be; pour les Occiden-
taux voyageant en Orient, le but tait d'un tout autre ordre, comme
nous l'avons vu. De plus, on a estim 6 0 0 0 0 environ le nombre de
livres traitant du Proche-Orient crits entre 1800 et 1950; il n'y a pas
de chiffre approchant, mme de trs loin, pour les livres orientaux sur
l'Occident.
En tant qu'appareil culturel, l'orientalisme est tout agression, acti-
vit, jugement, volont de savoir et connaissance. L'Orient existait
pour l'Occident, ou c'est ce que croyaient d'innombrables orientalistes;
leur attitude l'gard de l'objet de leurs travaux tait soit paternaliste,
soit candidement condescendante moins, naturellement, qu'ils ne
fussent des spcialistes de l'Antiquit : dans ce cas, il fallait mettre
leur crdit l'Orient classique , et non celui du lamentable Orient
moderne. Et puis, pour toffer le travail des savants occidentaux, il y
avait de nombreux organismes et institutions sans quivalents dans la
socit orientale.
Ce dsquilibre entre l'Est et l'Ouest est, videmment, fonction de
schmas historiques qui se modifient. Durant son apoge politique et
militaire, qui va du huitime au seizime sicle, l'islam a domin et
l'Est et l'Ouest. Puis le centre de la puissance s'est dplac vers l'ouest,
et maintenant, la fin du vingtime sicle, il semble nouveau se dpla-
cer vers l'est. Traitant de l'orientalisme du dix-neuvime sicle, je me
suis arrt, dans la deuxime partie de ce livre, la priode particuli-
rement charge de la fin du sicle o les aspects dilatoires, abstraits de
l'orientalisme, ses projets imaginaires allaient prendre le sens nouveau
d'une mission mondiale au service du colonialisme formel. Je veux
maintenant dcrire ce moment et ces projets, en particulier parce qu'ils
tiennent une grande place dans l'arrire-plan de la crise de l'orientalisme
du vingtime sicle et de la rsurgence de la force politique et culturelle
en Orient.
J'ai fait allusion plusieurs reprises aux liens entre l'orientalisme,
corps d'ides, de croyances, de clichs ou de connaissances sur l'Est,
et d'autres coles de pense gnrales dans la culture. Or l'un des traits

235
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

importants du dveloppement de l'orientalisme au dix-neuvime sicle


est qu'il a distill des ides essentielles sur l'Orient, sa sensualit, sa
tendance au despotisme, sa mentalit aberrante, ses habitudes d'inexac-
titude, son retard pour leur donner une cohrence spare et indis-
cute; ainsi, quand un crivain utilisait le mot oriental, il donnait au
lecteur la rfrence qui suffisait identifier un corps spcifique d'in-
formations sur l'Orient. Ces informations semblaient moralement
neutres et objectivement valables, elles semblaient avoir un statut pis-
tmologique gal celui de la chronologie historique ou de la localisa-
tion gographique. Sous sa forme la plus fondamentale, la matire
orientale ne pouvait donc pas tre vraiment viole par les dcouvertes
de qui que ce soit, et elle ne semblait jamais avoir tre totalement r-
value. Au contraire, le travail de diffrents rudits et crivains du
dix-neuvime sicle rendait ce corps de connaissances essentiel plus
clair, plus dtaill, plus substantiel et plus distinct de l' occidenta-
lisme . Cependant, les ides orientalistes pouvaient s'allier des
thories gnrales de la philosophie (comme celles sur l'histoire de
l'humanit et de la civilisation) et des conceptions du monde diffuses,
comme les appellent parfois les philosophes; et, de bien des manires,
ceux qui contribuaient par leur mtier au savoir oriental dsiraient
coucher leurs formulations et leurs ides, leur travail savant, leurs
observations et rflexions sur le monde actuel dans une langue et une
terminologie dont la validit culturelle provenait d'autres sciences et
d'autres systmes de pense.
La distinction que je suis en train de faire se place vraiment entre une
positivit presque inconsciente (et certainement intouchable), que
j'appellerai l'orientalisme latent, et les diffrentes affirmations sur la
socit, les langues, les littratures, l'histoire, la sociologie, etc., de
l'Orient, que j'appellerai l'orientalisme manifeste. Quel que soit le chan
gement qui se produise dans la connaissance de l'Orient, on le trouve
presque exclusivement dans l'orientalisme manifeste; l'unanimit, la
stabilit, la persistance de l'orientalisme latent sont plus ou moins
constantes. Chez les crivains du dix-neuvime sicle que j'ai analyss,
les diffrences dans leurs ides sur l'Orient peuvent se caractriser
comme des diffrences exclusivement manifestes, des diffrences tou-
chant la forme et le style personnel, rarement le contenu fondamental.
Chacun d'entre eux a conserv intacts le caractre distinct de l'Orient,
son originalit, son retard, son indiffrence muette, sa pntrabilit
fminine, sa mallabilit indolente; c'est pourquoi tous ceux qui ont

236
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

crit sur l'Orient, de Renan Marx (pour parler du point de vue


idologique), ou des savants les plus rigoureux (Lane et Silvestre de
Sacy) aux imaginations les plus puissantes (Flaubert et Nerval), ont vu
dans l'Orient une scne demandant attention, reconstruction et mme
rdemption de la part de l'Occident. L'Orient existait comme un lieu
isol du grand courant du progrs europen dans les sciences, les arts
et l'industrie. Ainsi, quelles que fussent les valeurs imputes l'Orient,
bonnes ou mauvaises, elles apparaissaient comme des fonctions d'un
intrt occidental trs spcialis en l'Orient. Telle a t la situation
partir des annes 1870 et pendant la premire partie du vingtime sicle,
mais je vais donner quelques exemples pour illustrer ce que je veux dire.
Des thses sur le retard, la dgnrescence de l'Orient et son inga-
lit avec l'Occident s'associaient extrmement facilement, au dbut du
dix-neuvime sicle, avec les ides sur les fondements biologiques de
l'ingalit des races. C'est ainsi que les classifications des races que l'on
trouve dans le Rgne animal de Cuvier, YEssai sur l'ingalit des races
humaines de Gobineau et The Dark Races of Man de Robert Knox,
ont rencontr un partenaire de bonne volont dans l'orientalisme latent.
A ces ides s'est ajout un darwinisme de second ordre, qui semblait
accentuer la validit scientifique de la division des races en races
avances et races arrires, ou europo-aryennes et orientalo-africaines.
C'est ainsi que toute la question de l'imprialisme, telle qu'elle a t dis-
cute la fin du dix-neuvime sicle, aussi bien par les pro-imprialistes
que par les anti-imprialistes, a mis en avant les typologies binaires de
races, cultures et socits avances et arrires (ou sujettes). Dans
Chapters on the Principles of International Law (1894), par exemple,
John Westlake affirme que des rgions de la terre dsignes comme
non civilises (mot porteur du poids des suppositions orientalistes,
entre autres) doivent tre annexes ou occupes par des puissances
avances. De la mme manire, les ides d'crivains comme Cari Peters,
Lopold de Saussure et Charles Temple s'appuyaient sur l'opposition
3
binaire avanc/arrir .
En mme temps que d'autres peuples dsigns de diverses manires :
arrirs, dgnrs, non civiliss, retards, les Orientaux taient vus
dans un cadre construit partir de dterminisme biologique et de
remontrance moralo-politique. L'Oriental tait ainsi reli aux lments
de la socit occidentale (les dlinquants, les fous, les femmes, les
pauvres) qui avaient en commun une identit qu'on peut dcrire comme
lamentablement autre. Les Orientaux taient rarement vus ou regards;

237
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

ils taient percs jour, analyss non comme des citoyens, ou mme
comme des personnes, mais comme des problmes rsoudre, ou
enferms, ou encore alors que les puissances coloniales convoitaient
ouvertement leur territoire conquis. Ce qui compte, c'est que le fait
mme de dsigner quelque chose comme oriental impliquait un juge-
ment de valeur dj prononc et, dans le cas des habitants de l'Empire
ottoman en dcadence, un programme d'action implicite. Puisque
l'Oriental tait membre d'une race sujette, il devait tre un sujet : c'est
aussi simple que cela. Le locus classicus de ce genre de jugement et
d'action se trouve dans les Lois psychologiques de l'volution (1894)
de Gustave Le Bon.
Mais l'orientalisme latent avait d'autres emplois. Si ce groupe d'ides
permettait de sparer les Orientaux des puissances avances, civilisa-
trices, et si l'Orient classique servait justifier la fois l'orientaliste
et son indiffrence l'gard des Orientaux modernes, l'orientalisme
latent encourageait aussi une conception du monde particulirement
(pour ne pas dire odieusement) masculine. J'y ai dj fait allusion
en passant, propos de Renan. L'homme oriental tait considr
isol de la communaut dans laquelle il vivait et que beaucoup d'orien-
talistes, la suite de Lane, avaient regarde avec quelque chose qui
ressemblait au mpris et la peur. L'orientalisme par lui-mme tait,
en outre, une province exclusivement masculine; comme tant d'autres
groupes professionnels, il se considrait, lui et son sujet, avec des
illres sexistes. C'est vident, en particulier, dans les crits des voya-
geurs et des romanciers : les femmes sont gnralement les cratures
des fantasmes de puissance masculins. Elles expriment une sensualit
sans limites, elles sont plus ou moins stupides, et surtout elles acceptent.
La Kuchuk Hanem de Flaubert est le prototype de ce genre de cari-
catures, qui taient assez courantes dans les romans erotiques (par
exemple YAphrodite de Pierre Louys) qui prsentent un intrt nouveau
parce qu'ils sont orientaux. De surcrot, la conception du monde mas-
culine a tendance tre statique, fige, fixe pour l'ternit lorsqu'elle
agit sur l'orientaliste dans sa profession. La possibilit mme du dve-
loppement, de la transformation, du mouvement humain dans le sens
le plus profond du terme est refuse l'Orient et l'Oriental. Ces
termes, en tant que qualits connues et, en fin de compte, immobilises
ou improductives, en viennent tre identifis avec une mauvaise
espce d'ternit; d'o, lorsqu'on approuve l'Orient, des expressions
comme la sagesse de ''Orient .

238
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

Une fois transport d'une valuation sociale implicite une valua-


tion grandiosement culturelle, cet orientalisme statique et masculin a
pris toutes sortes de formes la fin du dix-neuvime sicle, en parti-
culier lorsqu'il tait question de l'islam. Des historiens de la culture
aussi respects que Leopold von Ranke et Jacob Burckhardt ont
assailli l'islam, comme s'ils ne s'occupaient pas tant d'une abstraction
anthropomorphique que d'une culture religieuse et politique au sujet de
laquelle il tait possible, et justifi, de faire de profondes gnralisa-
tions : dans sa Weltgeschichte (1881-1888), Ranke parle de l'islam
vaincu par les peuples romano-germaniques, et, dans ses Historische
Fragmente (notes indites, 1893), Burckhardt dcrit l'islam comme
4
vaincu, malheureux, nu et trivial . Des oprations intellectuelles de ce
genre ont t pratiques avec beaucoup plus de flair et d'enthousiasme
par Oswald Spengler; ses ides sur une personnalit magique (dont
le musulman oriental est le prototype) imprgnent le Dclin de l'Occi-
dent (Der Untergang des Abendlandes, 1918-1922) et la morpho-
logie des cultures qu'il propose.
Ces ides sur l'Orient ont pu se rpandre cause de l'absence
presque complte, dans la culture occidentale de l'poque, de l'Orient
comme force authentiquement ressentie et vcue. Pour un certain
nombre de raisons videntes, l'Orient tait toujours en marge du jeu
occidental et inclus dans lui comme un partenaire plus faible. Dans la
mesure o les savants occidentaux reconnaissaient l'existence des
Orientaux de leur temps, des courants de la pense et de la culture orien-
tales de leur poque, c'tait soit comme des ombres muettes que
l'orientaliste devait animer, amener la ralit, soit comme une
espce de proltariat culturel et intellectuel utile pour que l'orientaliste
exerce son activit suprieure d'interprtation, ncessaire pour qu'il
joue son rle d'homme et de puissante volont culturelle. Je veux dire
que, lorsqu'on discute de l'Orient, celui-ci est tout absence, alors qu'on
ressent l'orientaliste et ce qu'il dit comme une prsence; mais il ne
faut pas oublier que c'est justement l'absence de l'Orient qui rend
possible la prsence de l'orientaliste. Il est clair que ce fait de substi-
tution et de dplacement, comme il faut l'appeler, exerce sur l'orien-
taliste lui-mme une certaine influence qui lui fait rabaisser l'Orient dans
son travail, mme aprs qu'il a consacr beaucoup de temps l'lucider
et l'exposer. Sinon, comment expliquer le type de production rudite
majeure que nous associons Julius Wellhausen et Theodor Noldeke,
et, renversant tout cela, ces affirmations toutes nues, absolues, qui

239
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

dnigrent presque entirement le sujet d'tudes qu'ils ont choisi? Nl-


deke pouvait ainsi dclarer, en 1887, que la somme totale de son uvre
d'orientaliste tait de confirmer sa pitre opinion des peuples de
5
l'Orient . Et, comme Cari Becker, Noldeke tait un philhellne, qui,
curieusement, montrait son amour pour la Grce en talant un ddain
dclar pour l'Orient, qui, aprs tout, tait ce qu'il tudiait en tant
qu'rudit.
Dans son tude si intelligente et si riche sur l'orientalisme, l'Islam dans
le miroir de l'Occident, Jacques Waardenburg examine comment cinq
spcialistes de grande classe ont donn une image de l'islam. La
mtaphore du miroir est bien adapte l'orientalisme de la fin du
dix-neuvime et du dbut du vingtime sicle. Dans l'uvre de chacun
de ces remarquables orientalistes, il y a une vision de l'islam extrme-
ment tendancieuse et mme hostile dans quatre cas sur cinq,
comme si chaque auteur voyait l'islam comme une rflexion de ses
propres faiblesses. Chacun de ces rudits est trs savant et a donn un
style personnel et unique sa contribution la science. A eux cinq, ils
sont l'exemple de ce que la tradition orientaliste a produit de meilleur
et de plus solide dans la priode qui va, en gros, des annes 1880
l'entre-deux-guerres. Cependant, si Ignaz Goldziher a admir la tol-
rance religieuse possible au-dedans de l'islam , cette apprciation est
mine par le jugement svre qu'il porte sur l'anthropomorphisme de
Mahomet et l'extriorit de la thologie islamique ; Duncan Black
Macdonald s'intresse la pit et l'orthodoxie islamiques, mais d'une
manire qui est vicie par ce qu'il considre comme le christianisme hr-
tique de l'islam; Cari Becker comprend la civilisation islamique, mais
comme une civilisation tristement sous-dveloppe; C. Snouck Hur-
gronje tudie avec un grand raffinement le mysticisme islamique (qu'il
considre comme la part essentielle de l'islam), ce qui l'amne en juger
durement les insuffisances contraignantes; et l'extraordinaire identifi-
cation de Louis Massignon avec la thologie, la passion mystique et
l'art potique des musulmans l'empche curieusement de pardonner
l'islam ce qu'il considre comme sa rvolte immuable contre l'ide
d'incarnation. Les diffrences manifestes dans leurs mthodes se
marquent avec moins de poids que leur consensus d'orientalistes sur
6
l'islam, savoir son infriorit latente .
L'tude de Waardenburg a encore la vertu de nous montrer com-
ment ces cinq savants partageaient une tradition intellectuelle et
mthodologique commune dont l'unit tait vraiment internationale.

240
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

Ds le premier congrs des orientalistes, en 1873, les savants ont eu


connaissance des travaux de leurs collgues et senti trs clairement
leur prsence. Waardenburg n'insiste pas assez sur le fait que la plu-
part des orientalistes de la fin du dix-neuvime sicle taient aussi lis
politiquement les uns aux autres. Snouck Hurgronje est pass directe-
ment de ses tudes sur l'islam un rle de conseiller du gouverne-
ment hollandais pour les colonies musulmanes d'Indonsie; Macdonald
et Massignon ont t trs recherchs comme experts sur les questions
musulmanes par les administrateurs coloniaux, dans un domaine qui
va de l'Afrique du Nord ce qui est aujourd'hui le Pakistan, et, comme
le dit un moment Waardenburg (mais trop rapidement), ces cinq
savants ont tous donn forme une vision cohrente de l'islam qui a eu
une grande influence sur les cercles gouvernementaux dans tout le
7
monde occidental . Il nous faut ajouter que ces savants amenaient
son point ultime de raffinement concret la tendance, remontant au
seizime et au dix-septime sicle, traiter l'Orient non seulement
comme un vague problme littraire, mais, selon les termes de Masson-
Oursel, avec un ferme propos d'assimiler adquatement la valeur
des langues pour pntrer les murs et les penses, pour forcer mme
8
les secrets de l'histoire .
J'ai dj parl de l'incorporation et de l'assimilation de l'Orient,
telles qu'elles taient pratiques par des crivains aussi diffrents que
Dante et d'Herbelot. Bien videmment, ce n'est pas la mme chose que
ce qui est devenu, la fin du dix-neuvime sicle, une formidable entre-
prise culturelle, politique et matrielle de l'Europe. Naturellement, la
cure pour l'Afrique coloniale du dix-neuvime sicle ne s'est pas
du tout limite l'Afrique; et la pntration de l'Orient n'tait pas
quelque chose dont on se soit avis de manire soudaine et dramatique,
aprs des annes d'tudes rudites de l'Asie. Nous devons tenir compte
d'un long et lent processus d'appropriation par lequel l'Europe, ou plu-
tt la conscience europenne de l'Orient, se transforme : elle tait tex-
tuelle et contemplative, elle devient administrative, conomique et mme
militaire. La transformation fondamentale a t d'ordre spatial et go-
graphique, ou, plutt, c'est la qualit de l'apprhension spatiale et
gographique qui s'est transforme dans la mesure o il tait question de
l'Orient. Le fait de dsigner, depuis des sicles, l'espace gographique
situ l'est de l'Europe par le terme d' oriental relevait pour une part
de la politique, pour une part de la doctrine et pour une part de l'ima-
gination; il n'impliquait pas de lien ncessaire entre l'exprience authen-

241
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

tique de l'Orient et la connaissance de ce qui est oriental. Dante et


d'Herbelot n'avaient d'autre prtention, propos de leurs ides sur
l'Orient, que le fait qu'elles taient corrobores par une longue tradi-
tion savante (et non existentielle). Mais quand Lane, Renan, Burton
et les centaines de voyageurs et de savants europens du dix-neuvime
sicle parlent de l'Orient, nous pouvons immdiatement remarquer une
attitude bien plus intime, et mme possessive, envers l'Orient et les
choses de l'Orient. Sous la forme classique et souvent loigne dans le
temps sous laquelle il tait reconstruit par l'orientaliste, sous la forme
prcisment relle sous laquelle il tait vcu, tudi ou imagin, Y espace
gographique de l'Orient tait pntr, travaill, fortement saisi.
L'effet cumulatif de dcennies d'un traitement si souverain de la part de
l'Occident a fait passer l'Orient d'un espace tranger un espace colo-
nial. Ce qui comptait la fin du dix-neuvime sicle, ce n'tait pas que
l'Occident avait pntr et possd l'Orient, mais comment les Anglais
et les Franais avaient le sentiment de l'avoir fait.
Quand l'crivain anglais et, plus encore, l'administrateur colonial
anglais traitaient de l'Orient, il ne pouvait y avoir aucun doute que,
dans ces territoires, la puissance britannique tait dans sa phase ascen-
dante, mme si les indignes taient plus attirs, premire vue, par la
France et la pense franaise. Dans la mesure o l'espace rel de l'Orient
tait en cause, l'Angleterre tait vraiment prsente, la France ne l'tait
pas, sauf comme une tentatrice frivole pour les rustres orientaux. Rien
n'indique mieux cette diffrence qualitative dans les attitudes spatiales
que ce que lord Cromer trouvait dire sur ce sujet, qui lui tenait tout
particulirement cur :

Les raisons pour lesquelles la civilisation franaise prsente un attrait


particulier pour les Asiatiques et les Levantins sont trs claires.
Elle est, de fait, plus sduisante que les civilisations anglaise et alle-
mande et, en outre, plus facile imiter. Comparez l'Anglais peu
dmonstratif, timide, avec son exclusivisme social et ses habitudes
d'insulaire, avec le Franais vif et cosmopolite, qui ne sait pas ce
que veut dire le mot timidit, et qui, en dix minutes, est apparem-
ment sur un pied d'intimit avec quelqu'un dont il vient par hasard
de faire la connaissance. L'Oriental demi duqu ne reconnat
pas que le premier a, en tout cas, le mrite de la sincrit, tandis que
le second se contente souvent de jouer un rle. Il regarde l'Anglais
avec froideur et se jette dans les bras du Franais.

242
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

Les sous-entendus sexuels interviennent plus ou moins naturellement


par la suite. Le Franais est tout sourires, esprit, grce, un homme
la mode; l'Anglais est pesant, industrieux, baconien, prcis. L'argument
de Cromer se fonde naturellement sur la solidit britannique oppose
une sduction franaise sans vraie prsence dans la ralit gyptienne.

Peut-on tre surpris [continue Cromer] si l'gyptien, avec son faible


lest intellectuel, ne parvient pas voir qu'il y a souvent une certaine
fausset la base du raisonnement du Franais, ou s'il prfre le
brillant assez superficiel du Franais l'activit pesante, sans attrait,
de l'Anglais ou de l'Allemand? Considrez encore la perfection
thorique du systme administratif franais, ses dtails raffins et
la manire dont, apparemment, il prvoit tout ce qui pourrait arriver.
Comparez ces traits avec le systme pratique des Anglais, qui tablit
des rgles sur un petit nombre de points principaux et laisse une
masse de dtails la discrtion des individus. L'gyptien demi
instruit prfre naturellement le systme du Franais, parce qu'il est,
de par toute son apparence extrieure, plus parfait et d'application
plus facile. Il lui chappe, en outre, que l'Anglais dsire laborer un
systme qui s'adapte aux faits qu'il a traiter, alors que la princi-
pale objection l'application des procdures administratives fran-
aises l'Egypte est que les faits n'ont, trop souvent, qu' se confor-
mer au systme tout achev.

Puisqu'il y a une prsence relle de l'Angleterre en Egypte et puisque


cette prsence selon Cromer n'est pas l pour entraner l'esprit des
gyptiens, mais plutt pour former leur caractre , il s'ensuit donc
que les attraits phmres du Franais sont ceux d'une jolie demoiselle
doue de charmes quelque peu artificiels , alors que ceux de l'Anglais
appartiennent une matrone srieuse, d'ge mr, qui a peut-tre plus
9
de valeur morale mais une apparence extrieure moins plaisante .
Sous-tendant la comparaison entre la solide nanny anglaise et la
coquette franaise, il y a le simple privilge de la position anglaise en
Orient. Les faits dont il [l'Anglais] doit s'occuper sont de toute
faon plus complexes et plus intressants, grce leur possession par
l'Angleterre, que tout ce que pourrait faire remarquer le Franais
l'esprit vif. Deux ans aprs la publication de son livre Modem Egypt
(1908), Cromer fait une dissertation philosophique dans Ancient and
Modem Imperialism. Compar l'imprialisme romain, avec sa
franche politique d'assimilation, d'exploitation et de rpression, l'imp-
rialisme britannique semble prfrable Cromer, mme s'il est un peu

243
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

plus insipide. Sur certains points, cependant, les Anglais taient assez
clairs, mme si d'une faon faible, nglige, mais caractristiquement
anglo-saxonne leur Empire semblait n'avoir pas choisi l'une des deux
bases une occupation militaire trs tendue ou le principe des natio-
nalits [pour les races sujettes] . Mais, en fin de compte, cette ind-
cision tait acadmique, puisque en pratique Cromer et l'Angleterre
elle-mme avaient opt contre le principe des nationalits . Et puis, il
y avait d'autres choses noter. L'une tait que l'Empire n'allait pas
tre abandonn. Une autre que les mariages mixtes entre indignes et
Anglais, hommes et femmes, n'taient pas souhaitables. La troisime
la plus importante, je crois est que Cromer concevait la prsence
impriale britannique dans les colonies orientales comme ayant eu
un effet durable, pour ne pas dire cataclysmique, sur les esprits et les
socits de l'Orient. La mtaphore qu'il utilise pour exprimer cet effet
est presque thologique, tant tait puissante, chez Cromer, l'ide de la
pntration occidentale des territoires orientaux. Les territoires, dit-il,
sur lesquels l'haleine de l'Occident, lourdement charge de pense
scientifique, a pass une fois et, en passant, a laiss une marque
durable, ne peuvent plus jamais tre ce qu'ils taient aupara-
10
vant .
Sur ce genre de questions, nanmoins, Cromer tait loin d'avoir une
opinion originale. Ce qu'il voyait, sa manire de l'exprimer taient
monnaie courante chez ses collgues, la fois dans l'establishment
imprial et dans la communaut des intellectuels. Ce consensus est
remarquable dans le cas des collgues en vice-royaut de Cromer,
Curzon, Swettenham et Lugard. Lord Curzon, en particulier, parlait
toujours la lingua franca impriale et, d'une manire encore plus indis-
crte que Cromer, il dessinait la relation entre l'Angleterre et l'Orient
dans des termes de possession, dans les termes d'un vaste espace go-
graphique totalement possd par un matre colonial efficace. Pour lui,
dit-il une fois, l'Empire n'tait pas un objet d'ambition , mais tout
d'abord un grand fait historique, et politique, et sociologique . En 1909,
il rappelait des dlgus l'Imprial Press Confrence, runie
Oxford, que nous formons ici et nous vous envoyons vos gouverneurs,
vos administrateurs, vos juges, et vos professeurs, vos prtres et vos
juristes . Cette image presque pdagogique de l'Empire avait, pour
Curzon, son dcor spcifique en Asie qui, comme il le formula une fois,
faisait s'arrter et rflchir .

244
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

J'aime parfois me reprsenter ce grand difice imprial sous la forme


d'une norme structure, comme quelque Palais des Arts de
Tennyson, dont les fondations sont dans ce pays, o elles ont t
poses et doivent tre maintenues par des mains anglaises, mais
dont les colonies sont les piliers, et trs haut au-dessus flotte
l'immensit d'un dme asiatique".

C'est en pensant un Palais des Arts tennysonien de ce genre que


Curzon et Cromer ont ensemble t des membres enthousiastes d'un
comit ministriel form, en 1909, pour activer la cration d'une cole
des tudes orientales. Curzon remarquait avec un vague regret que,
s'il avait su la langue vernaculaire, cela l'aurait aid au cours de ses
tournes de famine en Inde; en dehors de cela, il soutenait
que les tudes orientales faisaient partie de la responsabilit britan-
nique envers l'Orient. Le 27 septembre 1909, il expliquait la Chambre
des lords que

notre familiarit, non seulement avec les langues des hommes de


l'Orient, mais avec leurs coutumes, leurs manires de sentir, leurs
traditions, leur histoire et leur religion, notre capacit comprendre
ce qu'on peut appeler le gnie de l'Orient est la seule base sur
laquelle il se peut que nous soyons capables de maintenir l'avenir
la position que nous avons gagne, et aucune des dmarches qui sont
susceptibles de renforcer cette position ne peut tre considre
comme indigne de l'attention du gouvernement de Sa Majest ou
d'un dbat la Chambre des lords.

Au cours d'une confrence Mansion House tenue sur ce sujet cinq


ans plus tard, Curzon mit enfin les points sur les i. Les tudes orien-
tales n'taient pas un luxe intellectuel; elles taient, dit-il,

une grande obligation impriale. A mon avis, la cration d'une


cole [des tudes orientales qui devait devenir par la suite l'cole
des tudes orientales et africaines de l'Universit de Londres] comme
celle-ci Londres fait partie du mobilier ncessaire de l'Empire.
Ceux d'entre nous qui, d'une manire ou d'une autre, ont pass de
longues annes en Orient, qui les considrent comme la partie la
plus heureuse de leur vie et qui pensent que le travail que nous avons
effectu l-bas, petit ou grand, tait la responsabilit la plus haute
pouvant tre place sur les paules d'un Anglais, sentent qu'il y a
un manque dans notre quipement national, qui doit, j'y insiste, tre

245
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

combl et que ceux des membres de la Cit de Londres qui, par une
aide financire ou par toute autre forme d'assistance active et pra-
tique, prennent leur part pour combler ce trou vont rendre un
devoir patriotique l'Empire et promouvoir la cause et la bonne
n
volont entre les hommes .

Dans une trs grande mesure, les ides de Curzon sur les tudes
orientales sont logiquement issues d'un bon sicle d'administration et,
de philosophie utilitaristes britanniques en ce qui concerne les colonies
orientales. L'influence de Bentham et des Mill sur le mode de gouver-
nement britannique en Orient (et en particulier en Inde) a t consid-
rable, et a bien russi liminer les rglementations et les innovations
superflues; au contraire, comme Eric Stokes l'a montr de manire
convaincante, l'utilitarisme, combin l'hritage du libralisme et de
l'vanglicalisme en tant que philosophies de gouvernement anglais en
Orient, a fait ressortir l'importance rationnelle d'un excutif fort arm
de diffrents codes lgaux et pnaux, d'un systme de doctrine concer-
nant des questions telles que les frontires et les rentes foncires et, par-
13
tout, d'une autorit impriale de surveillance irrductible . La pierre
angulaire de tout le systme tait une connaissance toujours plus fine de
l'Orient, de manire que, lorsque des socits traditionnelles se sont
empresses de devenir des socits de commerce modernes, les Anglais
ne devaient rien perdre, ni dans leur mainmise paternelle, ni dans leurs
revenus. Cependant, quand Curzon se rfrait, sans trop d'lgance,
aux tudes orientales comme le mobilier ncessaire de l'Empire , il
donnait la forme d'une image statique aux transactions par lesquelles
Anglais et indignes menaient leurs affaires et restaient chacun sa
place. Depuis l'poque de sir William Jones, l'Orient avait t la fois
ce que l'Angleterre gouvernait et ce que l'Angleterre connaissait; la
concidence entre gographie, savoir et pouvoir, avec l'Angleterre tou-
jours la place du matre, tait complte. Curzon avait dit un jour que
l'Orient est une universit dans laquelle l'rudit n'acquiert jamais ses
diplmes : manire de dire que l'Orient ncessitait notre prsence
14
plus ou moins pour toujours .
Mais il y avait encore les autres puissances europennes, la France
et la Russie entre autres, qui menaaient toujours la prsence britan-
nique (peut-tre marginalement). Curzon se rendait certainement compte
que toutes les grandes puissances occidentales considraient le monde
comme le faisait l'Angleterre. La transformation de la gographie,

246
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

ennuyeuse et pdante , en la plus cosmopolite de toutes les


sciences indiquait exactement cette nouvelle prdilection occidentale,
trs gnrale. Ce n'est pas sans raison que Curzon dclarait, en 1912,
la Geographical Society, qu'il prsidait :

Une rvolution absolue s'est produite, non pas simplement dans la


manire d'enseigner la gographie et dans ses mthodes, mais dans
l'estime o elle est tenue par l'opinion publique. Aujourd'hui, nous
considrons la connaissance de la gographie comme une part
essentielle des connaissances gnrales. C'est avec l'aide de la
gographie, et pas autrement, que nous comprenons l'action des
grandes forces de la nature, la distribution de la population, la
croissance du commerce, l'expansion des frontires, le dveloppe-
ment des tats, les splendides rsultats auxquels parvient l'nergie
humaine dans ses diverses manifestations.
Nous reconnaissons la gographie comme la servante de l'histoire
[...]. La gographie est aussi une science sur de l'conomie et de la
politique; tous ceux d'entre nous qui ont tent d'tudier la gogra-
phie savent que, au moment o l'on diverge du champ de la gogra-
phie, on se trouve en train de passer la frontire de la gologie, de
la zoologie, de l'ethnologie, de la chimie, de la physique et de presque
toutes les sciences apparentes. Nous avons donc raison de dire que
la gographie est l'une des toutes premires sciences, qu'elle fait par-
tie de l'quipement qui est ncessaire pour bien comprendre le
civisme, et qu'elle est un auxiliaire indispensable la formation d'un
homme public

La gographie tait, pour l'essentiel, le matriau de soutnement de


la connaissance sur l'Orient. Toutes les caractristiques latentes et
constantes de l'Orient reposaient sur sa gographie, y taient enraci-
nes. Ainsi, d'une part, l'Orient gographique nourrissait ses habitants,
garantissait leurs caractres propres et dfinissait leur spcificit; de
l'autre, l'Orient gographique sollicitait l'attention de l'Occident, alors
que, par un de ces paradoxes que rvle si frquemment le savoir orga-
nis, l'Est tait l'Est et l'Ouest tait l'Ouest. La gographie tait cosmo-
polite, d'o, dans l'esprit de Curzon, son importance universelle pour
l'ensemble de l'Occident, dont la relation au reste du monde tait une
relation de franche convoitise. Pourtant, l'apptit gographique pouvait
aussi assumer la neutralit morale d'une incitation pistmologique
dcouvrir, fixer, mettre nu, comme lorsque, dans le Cur des
tnbres, Marlow avoue qu'il a une passion pour les cartes.

247
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

Je restais des heures considrer l'Amrique du Sud, ou l'Afrique


ou l'Australie perdu dans toutes les gloires de l'exploration. A
cette poque, il y avait pas mal d'espaces blancs sur la terre et
quand j'en apercevais un sur la carte qui avait l'air particulirement
attrayant (mais ils ont tous cet air-l!) je posais le doigt dessus et
I6
disais : Quand je serai grand, j'irai l .

Soixante-dix ans avant la parution du roman de Conrad, Lamartine


n'avait pas t troubl par le fait que ce qui tait une tache blanche sur
une carte tait peupl d'indignes; il n'y avait pas eu non plus la moindre
rserve dans l'esprit d'un Helvto-Prussien, Emer de Vattel, quand il
invita, en 1758, les tats europens prendre possession des territoires
11
habits seulement par des tribus nomades . La chose importante tait
de donner de la dignit la simple conqute grce une ide, de
transformer l'apptit pour plus d'espace gographique en une thorie
sur la relation toute particulire existant entre la gographie, d'une
part, et les peuples civiliss, de l'autre. Mais la France a, elle aussi,
contribu ces rationalisations d'une manire particulire.
A la fin du dix-neuvime sicle, les conditions politiques et intellec-
tuelles ont suffisamment concid, en France, pour faire de la gogra-
phie et de la spculation (dans les deux sens du mot) gographique un
passe-temps national. Le climat gnral de l'opinion en Europe s'y
prtait; les succs de l'imprialisme britannique parlaient certainement
assez fort par eux-mmes. Cependant, pour la France, pour ceux qui,
en France, rflchissaient la question, l'Angleterre a toujours paru
faire obstacle tout rle imprial que la France pourrait assumer en
Orient, mme avec un succs relatif. Avant la guerre de 1870, la poli-
tique orientale donnait lieu une grande abondance de vux pieux
propos de l'Orient, qui n'taient pas seulement le fait de potes et de
romanciers. Voici par exemple Saint-Marc Girardin, dans la Revue des
Deux Mondes du 15 mars 1862 :

La France a beaucoup faire en Orient, parce que l'Orient attend


beaucoup d'elle. Il lui demande mme plus qu'elle ne peut faire; il
lui remettrait volontiers le soin entier de son avenir, ce qui serait
pour la France et pour l'Orient un grand danger : pour la France,
parce que, dispose prendre en main la cause des populations
souffrantes, elle se charge le plus souvent de plus d'obligations
qu'elle n'en peut remplir; pour l'Orient, parce que tout peuple qui
attend sa destine de l'tranger n'a jamais qu'une condition prcaire

248
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

et qu'il n'y a de salut pour les nations que celui qu'elles se font elles-
18
mmes .

Cela aurait sans doute fait dire Disraeli, comme il l'a fait souvent,
que la France n'avait que des intrts sentimentaux en Syrie
(laquelle est l'Orient de Saint-Marc Girardin). Bonaparte s'tait
naturellement servi de la fiction des populations souffrantes quand il
avait fait appel aux gyptiens contre les Turcs et pour l'islam. Entre
1830 et 1870, les populations souffrantes de l'Orient ne comptaient que
les minorits chrtiennes de Syrie. Et il n'y avait aucune trace de
l'Orient attendant son salut de la France. Il aurait t bien plus juste
de dire que l'Angleterre barrait la voie la France an Orient, car,
mme si la France avait eu un sentiment d'obligation vritable l'gard
de l'Orient (c'tait le cas pour quelques Franais), elle n'avait gure de
possibilits pour se glisser entre l'Angleterre et l'norme masse de ter-
ritoires domins par celle-ci, de l'Inde la Mditerrane.
Consquences remarquables de la guerre de 1870 : une floraison
extraordinaire, en France, de socits de gographie et une exigence,
ritre avec force, pour des acquisitions territoriales. A la fin de 1871,
la Socit de gographie de Paris dclare qu'elle ne se confine plus la
spculation scientifique . Elle exhorte les citoyens ne pas oublier
que notre ancienne prpondrance a t conteste du jour o nous
avons cess d'tre sur les rangs [...] dans les conqutes de la civilisa-
tion sur la barbarie . Guillaume Depping, l'un des chefs de ce qui en
tait venu tre appel le mouvement gographique, affirmait en 1881
que, pendant la guerre de 1870, c'tait le matre d'cole qui avait
triomph ; il voulait dire que les vrais triomphes taient ceux de la
gographie scientifique prussienne sur l'incomptence stratgique
franaise. Le Journal officiel du gouvernement publiait numro aprs
numro centr sur les vertus (et les avantages) de l'exploration go-
graphique et de l'aventure coloniale; dans un numro, Ferdinand de
Lesseps exposait quelles taient les occasions offertes par l'Afrique ,
et Garnier dcrivait l'exploration de la rivire Bleue .
La gographie scientifique cda bientt le pas la gographie
commerciale , tandis que la fiert nationale pour les rsultats scien-
tifiques et culturels et les motifs de profit assez rudimentaires taient
encourags tout ensemble, pour tre canaliss dans le soutien l'acqui-
sition coloniale. Selon l'expression d'un enthousiaste : Les socits
gographiques sont formes pour briser le charme fatal qui nous tient

249
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

enchans nos rivages. Pour contribuer cette libration, toutes


sortes de combinaisons taient ourdies : l'enrlement de Jules Verne
dont le succs incroyable , comme on disait, montrait ostensible-
ment l'esprit scientifique un trs haut niveau de ratiocination pour
diriger une campagne d'exploration scientifique tout autour du
monde , et un plan pour crer une vaste mer nouvelle juste au sud de
la cte d'Afrique du Nord, ainsi qu'un projet pour relier l'Algrie
au Sngal par chemin de fer : un vritable ruban d'acier , disaient
19
les auteurs du projet .
Une grande partie de la ferveur expansionniste de la France, pen-
dant le dernier tiers du dix-neuvime sicle, a t engendre par un dsir
explicite de compensation pour la victoire prussienne en 1870-1871,
et par l'envie d'galer les succs impriaux britanniques. Cette envie
tait si forte, et sortait d'une si longue tradition de rivalit anglo-
franaise en Orient, que la France semblait littralement hante par
l'Angleterre, dans son souci de rattraper et d'galer les Anglais pour
tout ce qui concernait l'Orient. Quand, vers la fin des annes 1870, la
Socit acadmique indo-chinoise reformula ses buts, elle estima qu'il
importait de faire entrer l'Indochine dans le domaine de l'orienta-
lisme . Pourquoi? Pour faire de la Cochinchine une . Inde franaise .
Pour les militaires, l'absence de possessions coloniales substantielles
tait responsable de cette faiblesse la fois militaire et commerciale
que la France avait montre dans la guerre contre la Prusse, sans par-
ler de son infriorit coloniale de longue date, et trs nette, compare
l'Angleterre. Le pouvoir d'expansion des races occidentales , disait
un minent gographe, La Roncire Le Noury, ses causes suprieures,
ses lments, son influence sur les destines humaines, seront un beau
sujet d'tude pour les historiens de l'avenir . Mais c'est seulement si
les races blanches cdent leur got de voyager marque de leur
20
supriorit intellectuelle que peut se produire l'expansion coloniale .
C'est de thses comme celle-ci que vient l'ide courante de l'Orient
espace gographique cultiver, moissonner et garder. On voit pro-
lifrer des images tires de l'agriculture et de l'attention franchement
sexuelle. Voici une effusion typique de Gabriel Charmes, crite en
1880 :

Le jour o nous ne serons plus en Orient et o les autres grandes


puissances europennes y seront, tout sera fini pour notre commerce
en Mditerrane, pour notre avenir en Asie, pour le trafic de nos

250
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

ports mridionaux. L'une des sources les plus fertiles de notre


richesse nationale sera tarie. [C'est nous qui soulignons.]

Un autre penseur, Leroy-Beaulieu, va plus loin dans l'laboration de


cette philosophie :

Une socit colonise, quand, parvenue elle-mme un haut degr


, ,. de maturit et de force, elle procre, elle protge, elle place dans de
bonnes conditions de dveloppement et elle mne la virilit une
socit nouvelle sortie de ses entrailles. La colonisation est un des
phnomnes les plus complexes et les plus dlicats de la physiolo-
gie sociale.

Cette quivalence entre l'autoreproduction et la colonisation conduit


Leroy-Beaulieu l'ide, un peu sinistre, que tout ce qui est vivant dans
la socit moderne est magnifi par le dversement de son activit
exubrante . Ainsi donc.:
La colonisation est la force d'expansion d'un peuple; c'est son pou-
voir de reproduction, c'est sa croissance et sa multiplication dans
l'espace; c'est la sujtion de l'univers ou d'une grande partie de
l'univers la langue, aux usages, aux ides et aux lois de ce
21
peuple .

Chose intressante, l'espace de rgions plus faibles ou sous-


dveloppes comme l'Orient est considr ici comme quelque chose
qui invite l'intrt, la pntration, l'insmination de la France bref,
la colonisation. Les concepts gographiques abolissent de manire
littrale et figure les entits discrtes contenues par des frontires.
Tout autant que des entrepreneurs visionnaires comme Ferdinand de
Lesseps, dont le plan tait de librer l'Orient et l'Occident de leurs
liens gographiques, des savants, des administrateurs, des gographes
et des agents de commerce franais dversaient leur activit exubrante
sur l'Orient alangui et fminin. Il y avait les socits de gographie,
deux fois plus importantes par leur nombre et celui de leurs membres
que celles de toute l'Europe, il y avait de puissants organismes comme
le Comit de l'Asie franaise et le Comit d'Orient, il y avait les soci-
ts savantes, tout d'abord la Socit asiatique, avec son organisation
et ses membres fortement insrs dans les universits, les instituts et
le gouvernement. Chacune sa manire rendait les intrts franais
en Orient plus vrais, plus substantiels. Un sicle presque de ce qui

251
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

semblait maintenant une tude passive de l'Orient avait d se terminer,


alors que la France affrontait ses responsabilits transnationales pen-
dant les vingt dernires annes du dix-neuvime sicle.
Dans l'unique partie de l'Orient o les intrts franais et anglais se
chevauchaient littralement, le territoire de l'Empire ottoman, qui
maintenant tait agonisant, les deux antagonistes manuvraient dans
leur conflit avec une cohrence caractristique et presque parfaite.
L'Angleterre tait en Egypte et en Msopotamie; grce une srie
de traits quasi imaginaires avec des chefs locaux (et dnus de pou-
voir), elle avait la mainmise sur la mer Rouge, le golfe Persique et le
canal de Suez, ainsi que sur la plus grande partie du territoire s'ten-
dant entre la Mditerrane et l'Inde. Le destin de la France, d'autre
part, semblait tre de planer au-dessus de l'Orient, en descendant de
temps autre pour excuter des projets qui rptaient la russite de
ceux de Ferdinand de Lesseps pour le canal; pour la plupart, c'taient
des projets de chemins de fer, comme celui qui tait prvu sur un
territoire plus ou moins britannique, la ligne Syrie-Msopotamie. En
outre, la France se considrait comme la protectrice des minorits
chrtiennes : maronites, chaldens, nestoriens.
La France et l'Angleterre s'taient pourtant mises d'accord, en
principe, sur la ncessit d'un partage de la Turquie d'Asie, le moment
venu. Avant la Premire Guerre mondiale aussi bien que durant celle-ci,
la diplomatie secrte s'tait applique dcouper le Proche-Orient,
d'abord en sphres d'influence, puis en territoires sous mandat (ou
occups). En France, une bonne partie du sentiment expansionniste
qui s'tait form pendant les beaux jours du mouvement gographique
se concentra sur le partage de la Turquie d'Asie, tant et si bien
qu' une spectaculaire campagne de presse fut lance. cet effet
22
Paris, en 1 9 1 4 . En Angleterre, de nombreux comits avaient pleins
pouvoirs pour tudier et recommander la politique suivre pour diviser
au mieux l'Orient. De commissions telles que le comit Bunsen allaient
sortir les quipes franco-anglaises, dont la plus fameuse est celle dirige
par Mark Sykes et Georges Picot. Ces plans avaient pour rgle une
division quitable de l'espace gographique : ils s'efforaient aussi,
dlibrment, de calmer la rivalit franco-britannique. Car, comme l'a
dit Sykes dans un mmorandum,

il tait clair [...] qu'un soulvement arabe aurait lieu tt ou tard


et qu'il fallait que les Franais et nous-mmes soyons en meilleurs

252
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

termes si ce soulvement ne devait pas tre une maldiction au lieu


23
d'une bndiction [...] .

L'animosit persistait. Il s'y ajoutait l'irritation cause par le pro-


gramme d'autodtermination nationale de Wilson, qui, comme Sykes
devait lui-mme le remarquer, semblait invalider tout le squelette des
plans coloniaux et des plans de partage auxquels taient parvenues
ensemble les Puissances. Ce n'est pas le lieu ici d'examiner l'histoire
du Proche-Orient au dbut du vingtime sicle, avec tous ses ddales
et les controverses qu'elle a souleves, car son sort se dcidait entre
les Puissances, les dynasties indignes, les diffrents partis et mouve-
ments nationalistes, et les sionistes. Ce qui nous importe plus imm-
diatement, c'est le cadre pistmologique particulier qui dterminait
la perception de l'Orient par les Puissances et leur action. En effet,
malgr leurs diffrends, les Anglais et les Franais voyaient l'Orient
comme une entit gographique et culturelle, politique, dmogra-
phique, sociologique et historique sur le destin de laquelle ils
croyaient avoir eux-mmes des titres traditionnels. L'Orient, pour eux,
n'tait pas une dcouverte subite, un pur et simple accident de l'his-
toire, mais une zone situe l'est de l'Europe dont la valeur principale
tait uniformment dfinie en fonction de l'Europe, plus particulire-
ment en accordant spcifiquement l'Europe la science, l'rudi-
tion, l'intelligence et l'administration europennes le crdit d'avoir
fait de l'Orient ce qu'il tait aujourd'hui. Et cela, c'est l'orientalisme
moderne qui l'avait accompli, que ce soii par inadvertance ou non
n'entre pas en ligne de compte.
C'est en se servant principalement de deux mthodes que l'orien-
talisme a livr l'Orient l'Occident, au dbut du vingtime sicle. La
premire fait usage des possibilits de se propager que possde la
science moderne : son appareil de diffusion auprs des savants, des
universits, des socits de spcialistes, des organismes se consacrant
l'exploration et la gographie, des maisons d'dition. Tout cela,
comme nous l'avons vu, reposant sur l'autorit prestigieuse de pion-
niers : savants, voyageurs et potes, dont la vision cumulative a donn
forme un Orient quintessentiel; la manifestation doctrinale ou doxo-
logique de celui-ci est ce que j'appelle ici l'orientalisme latent. A celui
qui souhaitait faire une dclaration de quelque poids sur l'Orient,
l'orientalisme latent donnait une capacit d'nonciation qui pouvait
tre utilise, ou plutt mobilise et transforme en discours raison-

253
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

nable pour l'occasion concrte qui se prsentait. Ainsi, quand Balfour


parle de l'Oriental la Chambre des communes, en 1910, il doit sre-
ment avoir en tte ces capacits d'nonciation dans le langage courant et
assez rationnel de son temps, permettant de nommer quelque chose qu'on
appelle un Oriental et d'en parler sans risquer d'tre trop obscur.
Mais, de mme que toutes les capacits d'nonciation et les discours
qu'elles permettent, l'orientalisme latent tait profondment conser-
vateur c'est--dire qu'il se consacrait se conserver. Transmis de
gnration en gnration, il faisait tout autant partie de la culture qu'un
langage portant sur une partie de la ralit tel que la gomtrie ou la
physique. L'orientalisme mettait en jeu son existence, non sur son
ouverture, sa rceptivit l'Orient, mais plutt sur sa cohrence interne,
rptitive en ce qui concernait sa volont de puissance constitutive
sur l'Orient. De cette manire, l'orientalisme pouvait survivre aux
rvolutions, aux guerres mondiales et au dmembrement littral des
empires.
La seconde mthode par laquelle l'orientalisme livrait l'Orient
l'Occident est le rsultat d'une convergence remarquable. Pendant des
dizaines d'annes, les orientalistes avaient parl de l'Orient, ils avaient
traduit des textes, ils avaient expliqu des civilisations, des religions,
des dynasties, des cultures, des mentalits, comme des sujets universi-
taires, drobs la vue de l'Europe par leur tranget inimitable.
L'Orientaliste tait un spcialiste, comme Renan ou Lane, dont la tche,
dans la socit, tait d'interprter l'Orient pour ses compatriotes. La
relation entre orientaliste et Orient tait pour l'essentiel hermneu-
tique : devant une civilisation ou un monument culturel distant,
peine intelligible, le savant orientaliste rduisait l'obscurit en tradui-
sant, en dcrivant avec sympathie, en comprenant de l'intrieur l'objet
difficile atteindre. L'orientaliste restait, cependant, en dehors de
l'Orient, et celui-ci, si intelligible qu'on le rendt, restait au-del
de l'Occident. Cette distance culturelle, temporelle et gographique
s'exprimait par des mtaphores de profondeur, de secret et de promesse
sexuelle : des phrases comme les voiles d'une fiance orientale ou
l'Orient impntrable passaient dans la langue courante.
Cependant, la distance entre l'Orient et l'Occident tait, presque
paradoxalement, en cours de rduction pendant tout le dix-neuvime
sicle. Alors que les rencontres commerciales, politiques et existen-
tielles d'autres manires entre l'Est et l'Ouest devenaient plus nom-
breuses (des faons que nous avons tudies tout du long), il s'est

254
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

dvelopp une tension entre les dogmes de l'orientalisme latent, avec


son support, l'tude de l'Orient classique , et les descriptions d'un
Orient prsent, moderne, manifeste, articules par des voyageurs, des
plerins, des hommes d'tat, etc. A un certain moment impossible
dterminer avec prcision, cette tension a caus une convergence
des deux types d'orientalisme. Elle s'est probablement produite ce
n'est qu'une hypothse quand des orientalistes, commencer par
Silvestre de Sacy, ont entrepris de conseiller les gouvernements sur
ce qu'tait l'Orient moderne. Ici, le rle du spcialiste, avec sa forma-
tion et son bagage particuliers, a pris une autre dimension : l'orienta-
liste a pu tre considr comme l'agent secret de la puissance occiden-
tale dans ses tentatives pour tablir une politique vis--vis de l'Orient.
Tout voyageur europen savant (et pas si savant) en Orient se sentait
comme un tmoin occidental qui avait russi passer sous les couches
d'obscurit. C'est vident pour Burton, Lane, Doughty, Flaubert et
les autres personnalits majeures que j'ai tudies.
Les dcouvertes des Occidentaux sur l'Orient manifeste et moderne
ont acquis une urgence pressante quand les acquisitions territoriales
de l'Occident en Orient se sont accrues. Ainsi, ce que l'orientaliste
rudit dfinissait comme l'Orient essentiel a t quelquefois contre-
dit, mais, dans bien des cas, confirm quand l'Orient est devenu une
obligation administrative relle. Il est certain que les thories de
Cromer sur l'Oriental thories tires de l'archive orientaliste tradi-
tionnelle taient amplement justifies tandis qu'il gouvernait des
millions d'Orientaux dans la ralit. Ce n'est pas moins vrai de l'ex-
prience franaise en Syrie, en Afrique du Nord et partout ailleurs dans
les colonies franaises, moins nombreuses. Mais cette convergence
entre la doctrine orientaliste latente et l'exprience orientaliste mani-
feste ne s'est jamais produite de manire plus spectaculaire que
lorsque consquence de la Premire Guerre mondiale l'Angleterre
et la France ont fait le relev de la Turquie en vue de la dmembrer.
L, couch sur une table d'opration, il y avait l'Homme Malade de
l'Europe, rvl dans toute sa faiblesse, ses traits caractristiques et
topographiques.
L'orientaliste, avec ses connaissances particulires, a jou dans cette
chirurgie un rle d'une importance inestimable. Ce rle crucial d'espce
d'agent secret l'intrieur de l'Orient avait dj t suggr quand le
savant anglais Edward Henry Palmer avait t envoy, en 1882, dans
le Sina pour estimer le sentiment anti-anglais et la possibilit qu'il ft

255
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

utilis en faveur de la rvolte d'Arabi. Palmer fut tu au cours de cette


opration, mais il n'a t que le plus malchanceux de tous ceux qui ont
accompli les mmes services pour l'Empire, ce qui tait maintenant un
travail srieux et difficile confi en partie l' expert rgional. Ce n'est
pas sans raison qu'un autre orientaliste, D . G. Hogarth, l'auteur du
fameux rcit de l'exploration de l'Arabie intitul avec -propos The
24
Pntration of Arabia ( 1 9 0 4 ) , avait t mis la tte du Bureau arabe
du Caire pendant la Premire Guerre mondiale. Et ce n'est pas par
hasard non plus si des hommes et des femmes comme Gertrude Bell,
T. E. Lawrence et Saint John Philby, qui taient tous des experts sur
les questions orientales, avaient des postes en Orient comme agents de
l'Empire, amis de l'Orient et chargs de formuler des politiques de
rechange, parce que ces experts avaient une connaissance intime et
spcialise de l'Orient et des Orientaux. Ils formaient une bande
comme l'a un jour appele Lawrence, que liaient des notions
contradictoires et des ressemblances personnelles : forte individualit,
sympathie et identification intuitive avec l'Orient, sens jalousement pr-
serv de leur mission personnelle en Orient, originalit soigneusement
cultive et, en fin de compte, condamnation de l'Orient. Pour les uns
et les autres, l'Orient tait l'exprience directe, particulire qu'ils en
avaient. C'est chez eux que l'orientalisme et l'art de manipuler l'Orient
avec efficacit ont reu leur forme europenne ultime, avant que l'Em-
pire ne disparaisse et ne transmette son hritage d'autres candidats
au rle de puissance dominante.
Ces individualistes n'taient pas des universitaires. Nous allons bien-
tt voir qu'ils avaient bnfici des tudes orientales universitaires,
sans appartenir en aucune manire la communaut officielle et profes-
sionnelle des orientalistes. Leur rle, pourtant, n'tait pas de mpriser
l'orientalisme universitaire ni de le subvertir, mais plutt de le rendre
efficace. Ils comptaient dans leurs anctres Lane et Burton, non seule-
ment parce que c'tait en autodidactes qu'ils avaient acquis leur savoir
encyclopdique, mais encore pour la connaissance presque rudite de
l'Orient dont ils avaient fait montre dans leurs rapports avec les Orien-
taux. A l'tude dans le cadre universitaire de l'Orient, ils ont substitu
une sorte d'laboration de l'orientalisme latent, qui leur tait facile-
ment accessible dans la culture impriale de leur poque. Leur cadre
de rfrence rudit avait t faonn par des gens comme William Muir,
Anthony Bevan, D . S. Margoliouth, Charles Lyall, E. G. Browne,
R. A. Nicholson, Guy Le Strange, E. D . Ross et Thomas Arnold, eux

256
ORIENTALISME LATENT ET ORIENTALISME MANIFESTE

aussi descendants directs de Lane. Leurs perspectives imaginaires leur


taient principalement fournies par leur illustre contemporain Rudyard
Kipling, qui avait si mmorablement chant la domination sur le pal-
mier et le pin .
La diffrence entre l'Angleterre et la France, dans ces matires, tait
parfaitement dans la ligne de l'histoire des deux pays en Orient : l'An-
gleterre tait l, la France se lamentait d'avoir perdu l'Inde et les terri-
toires qui l'en sparent. A la fin du sicle, c'est surtout sur la Syrie
que s'tait concentre son activit, mais, mme l, on s'accordait
dire que les Franais ne pouvaient galer les Anglais, ni par la qualit de
leur personnel, ni par le niveau de leur influence politique. La comp-
tition franco-anglaise pour les dpouilles ottomanes s'est fait sentir
jusque sur le champ de bataille au Hedjaz, en Syrie, en Msopotamie
mais partout, ainsi que le remarquaient des hommes astucieux
comme Edmond Bremond, les orientalistes franais et les spcialistes
locaux taient surclasss par l'clat et l'habilet tactique de leurs qui-
15
valents britanniques .
Exception faite de rares gnies tels que Louis Massignon, il n'y a
pas eu de Lawrence ni de Sykes ni de Gertrude Bell franais. Mais il y a
eu des imprialistes trs dtermins, comme Etienne Flandin et Fran-
klin-Bouillon. Dans une confrence faite l'Alliance franaise de Paris,
un imprialiste tonitruant, le comte de Cressaty, proclamait, en 1913,
que la Syrie tait l'Orient propre la France, le site d'intrts poli-
tiques, moraux et conomiques de la France, intrts, ajoutait-il, qui
devaient tre dfendus en cet ge des envahissants imprialistes ;
Cressaty remarquait cependant que, malgr la prsence de firmes com-
merciales et industrielles en Orient, malgr le plus grand nombre
d'lves indignes inscrits dans les coles franaises, la France tait
invariablement bouscule, menace, non seulement par l'Angleterre,
mais par l'Autriche, l'Allemagne et la Russie. Si la France devait conti-
nuer empcher le retour de l'islam , elle ferait mieux de prendre
l'Orient en main, c'tait l'argument propos par Cressaty et appuy par
26
Paul Doumer, snateur . Ces positions ont t reprises en de nom-
breuses occasions, et la France s'est en fait bien dbrouille en Afrique
du Nord et en Syrie aprs la Premire Guerre mondiale, mais les Fran-
ais ont toujours eu l'impression que l'administration particulire,
concrte, de populations orientales rentrant dans l'histoire et de terri-
toires thoriquement indpendants tait quelque chose qui leur avait
chapp, alors que les Anglais avaient toujours pu s'en prvaloir.

257
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

En fin de compte, peut-tre que la diffrence que l'on sent toujours


entre l'orientalisme moderne anglais et l'orientalisme moderne franais
est d'ordre stylistique; la porte des gnralisations sur l'Orient et les
Orientaux, le sentiment de la distinction prserver entre l'Orient et
l'Occident, le souhait d'une domination occidentale sur l'Orient sont
les mmes dans les deux traditions. En effet, parmi les nombreux traits
caractristiques de l'expert, l'un des plus vidents est le style, qui
rsulte de circonstances extrieures spcifiques, prises dans le moule de
la tradition des institutions, de la volont et de l'intelligence, de faon
recevoir une forme articule. C'est vers cette dtermination, ce raffi-
nement de modernisation que l'on peroit dans l'orientalisme du dbut
du vingtime sicle en Angleterre et en France, que nous allons main-
tenant nous tourner.
II

Le style, la comptence,
la vision de l'expert :
l'orientalisme dans-le-monde

L'homme blanc de Kipling figure dans trop de formules et de slo-


gans pour n'tre qu'un personnage de fiction ironique lorsqu'il appa-
rat dans de nombreux pomes et dans des romans comme Kim; il
semble avoir t utile bien des Anglais au cours de leurs sjours
l'tranger. La couleur de leur peau les distinguait, de faon spectaculaire
et rassurante, de la mer des indignes; mais l'Anglais qui circulait au
milieu d'Indiens, d'Africains ou d'Arabes savait aussi, de connaissance
certaine, qu'il appartenait une longue tradition de responsabilit
l'gard des races de couleur, et qu'il pouvait faire appel aux rserves
empiriques et spirituelles de cette tradition. C'est de celle-ci, de ses
gloires et de ses difficults, que Kipling parle quand il clbre la route
prise par l'homme blanc dans les colonies :

Now, this is the road that the White Men tread


When they go to clean a land
Iron underfoot and the vine overhead
And the deep on either hand.
We hve trod that road and a wet and windy road
Our chosen star for guide.
Oh, vieil for the world when the White Men tread
Their highway side by side !

Et voici donc la route que foulent les hommes blancs


Quand ils s'en vont nettoyer un pays :
Sous leurs pieds, le fer; sur leurs ttes, les feuilles,
A gauche, droite, l'abme.
Nous avons foul cette route, dans la pluie et le vent
Notre toile pour guide.
Ah! c'est tant mieux pour le monde, quand les hommes blancs s'avancent,
27
Sur leur grand-route, marchant cte cte !

259
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

Nettoyer un pays : les hommes blancs le font mieux de concert,


dlicatement, allusion aux dangers d'une rivalit entre Europens dans
les colonies; car, s'ils n'arrivent pas coordonner leurs politiques, les
hommes blancs de Kipling sont prts se faire la guerre : Freedom for
ourselves and freedom for our sons / And, failing freedom, War ( La
libert pour nous et la libert pour nos fils / Et, faute de libert, la
guerre ). Derrire son masque de chef plein de bonhomie, l'homme
blanc est toujours dispos user de la force, tuer et tre tu. Ce qui
donne de la dignit cette mission, c'est un certain dvouement intel-
lectuel : il est un homme blanc, mais pas en vue du simple profit,
puisque son toile se place probablement bien au-dessus des biens
terrestres. Beaucoup d'hommes blancs se sont srement demand
maintes reprises pour quoi ils se battaient sur cette route dans la
pluie et le vent ; ils taient troubls de voir que la couleur de leur peau
leur donnait un statut ontologique suprieur, accompagn d'un grand
pouvoir sur une bonne partie du monde habit. En fin de compte,
cependant, tre un homme blanc, pour Kipling et pour ceux dont il a
influenc les perceptions et la rhtorique, tait une question d'auto-
confirmation. On devenait un homme blanc parce qu'on tait un
homme blanc; qui plus est, boire cette coupe (drinking that
cup)> vivre cette destine inaltrable aux jours de l'homme blanc
(the White Man's day) ne laissait gure le temps de faire des sp-
culations oiseuses sur les origines, les causes, la logique de l'his-
toire. [...]
Puisque l'homme blanc, comme l'orientaliste, vivait trs prs de la
barrire qui permettait de contenir les hommes de couleur, il avait
l'impression qu'il lui incombait de dfinir et de redfinir le domaine
qu'il avait sous les yeux. Des passages de description narrative, alter-
nant avec des passages de dfinition et de jugement reformuls qui
interrompent le rcit : tel est le style d'criture caractristique des
experts orientaux, qui opraient en se servant de l'homme blanc de
Kipling comme d'un masque. Ainsi, T. E. Lawrence crivait
V. W. Richards, en 1918 :
[...] les Arabes sduisaient mon imagination. C'est la vieille, vieille
civilisation, qui s'est affine en se dbarrassant des dieux domes-
tiques et de la moiti des falbalas que la ntre a hte de s'approprier.
L'vangile du dnuement l'gard des choses matrielles est salu-
taire, et il semble impliquer aussi une sorte de dnuement moral.
Ces gens n'ont que la pense du moment, et ils s'efforcent de tra-

260
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

verser aisment la vie, sans avoir rien contourner ou escalader.


C'est en partie une fatigue mentale et morale, une race puise, et
pour viter les difficults il leur faut s'allger de tant de choses que
nous jugeons honorables et importantes; et pourtant, sans partager
aucunement leur point de vue, je crois que je puis le comprendre
suffisamment pour nous voir moi et les autres trangers sous
l'angle o ils nous voient, et sans le condamner. Je sais que je suis
pour eux d'un autre monde, et le serai toujours : mais je ne puis
les juger infrieurs, pas plus que je ne pourrais me faire leur
28
manire de vivre .

On trouve une perspective semblable, bien que le sujet trait semble


diffrent, dans ces remarques de Gertrude Bell :

Combien de milliers d'annes cet tat de choses a-t-il dur [ savoir,


que les Arabes vivent en tat de guerre ], ceux qui tudient les
donnes les plus anciennes que nous livre le dsert intrieur nous le
diront, parce que cet tat est attest ds l'origine, mais, au cours de
tous ces sicles, l'Arabe n'a rien appris de l'exprience. Il n'est
jamais en scurit, et pourtant il se comporte comme si la scurit
29
tait son pain quotidien .

A quoi, comme une glose, nous pourrions ajouter l'observation


qu'elle fait encore, cette fois-ci propos de la vie Damas :

Je commence voir vaguement ce que signifie la civilisation d'une


grande ville orientale, comment ils vivent, ce qu'ils pensent; et je
me suis accommode avec eux. Je crois que le fait d'tre une
Anglaise m'aide beaucoup [...]. Nous nous sommes levs dans le
monde depuis cinq ans. La diffrence est trs marque. Je crois que
c'est d en grande partie au succs de notre gouvernement en
Egypte [...]. La dfaite de la Russie compte beaucoup, et j'ai l'im-
pression que la politique vigoureuse de lord Curzon dans le golfe
Persique et la frontire de l'Inde compte encore plus. Seul celui
qui connat l'Orient peut bien comprendre comment tout cela se
tient. Il est peine exagr de dire que si la mission anglaise avait
t mise la porte de Kaboul, on aurait fait mauvais visage au
30
touriste anglais dans les rues de Damas .

Ici, nous remarquons immdiatement que les expressions l'Arabe


ou les Arabes ont une aura qui les met part, les dfinit et leur

261
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

donne une cohrence collective, de telle sorte qu'elle efface toute trace
d'Arabe individuel ayant une histoire personnelle qu'on peut raconter.
Ce qui excite l'imagination de Lawrence, c'est la clart de l'Arabe,
la fois comme une image et comme une philosophie (ou attitude) sup-
pose devant la vie : dans les deux cas, Lawrence s'attache l'Arabe
du point de vue dcapant de quelqu'un qui n'est pas un Arabe, de
quelqu'un pour qui cette simplicit nave et primitive que possde
l'Arabe est quelque chose de dfini par l'observateur, ici le Blanc. Le
raffinement arabe, cependant, correspond pour l'essentiel la vision
de Byzance de Yeats, o :

Fimes that no faggot feeds, flint nor steel has lit,


Nor storm disturbs, fimes begotten of Jlame,
Where blood-begotten spirits corne
And ail complexities offury leave

[Des] feux qui n'ont besoin ni d'acier ni de bois,


Que n'agite aucun vent, flammes filles de flamme,
O viennent les esprits engendrs par le sang,
31
Qui laissent leurs fureurs et leurs complexits .

II s'associe la permanence arabe comme si l'Arabe n'avait pas subi


le droulement ordinaire de l'histoire. De manire paradoxale, celui-ci
semble, pour Lawrence, s'tre puis dans sa persistance temporelle;
le trs grand ge de sa civilisation a ainsi servi affiner l'Arabe jusqu'
ce qu'il n'ait que ses attributs quintessentiels et, ce faisant, le fatiguer
moralement. Ce qui nous reste, ce sont les Arabes de Gertrude Bell :
des sicles d'exprience, aucune sagesse. Donc, comme entit collec-
tive, les Arabes n'accumulent ni paisseur existentielle ni mme pais-
seur smantique. Ils restent les mmes, l'exception des raffinements
puisants mentionns par Lawrence, d'un bout l'autre des donnes
que nous livre le dsert intrieur . Nous devons supposer que si un
Arabe est joyeux, ou s'il ressent de la tristesse la mort de son enfant
ou de son pre, s'il ressent les injustices ou la tyrannie politique, ces
sentiments sont ncessairement subordonns au simple fait, nu et
persistant, qu'il est un Arabe.
La primitivit de cet tat existe simultanment sur deux plans au
moins : celui de la dfinition, qui est rductrice; et (selon Lawrence et
Gertrude Bell), celui de la ralit. Cette concidence absolue n'est pas
une simple concidence. D'abord, elle n'a pu tre effectue que de
l'extrieur, par la vertu d'un vocabulaire et d'instruments pistmolo-

262
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

giques destins, l'un comme les autres, atteindre le cur des choses
et viter les distractions causes par l'accidentel, les circonstances
ou l'exprience. Ensuite, la concidence est un fait rsultant unique-
ment de la mthode, de la tradition et de la politique l'uvre toutes
ensemble. Chacune oblitre d'une certaine manire les distinctions
entre le type /J'Orientai, le Smite, f Arabe, TOrient et la ralit
humaine ordinaire, le mystre ingouvernable sur le sol bestial
(uncontrollable mystery on the bestial floor) de Yeats, dans lequel
vivent tous les tres humains. Pour le chercheur, un type marqu
Oriental est la mme chose que n'importe quel individu oriental
qu'il peut rencontrer. Des annes de tradition ont donn un certain
vernis de lgitimit au discours sur des questions comme l'esprit smi-
tique ou oriental. Et le bon sens politique enseigne, dans la merveilleuse
phrase de Gertrude Bell, qu'en Orient tout se tient . La primitivit
est donc inhrente l'Orient, est l'Orient, une ide laquelle tous ceux
qui traitent de l'Orient doivent revenir comme une pierre de touche
plus durable que le temps ou l'exprience. [...]
L'efficacit d'un systme de rfrence de ce genre, par lequel tout
exemple discret de comportement rel pouvait tre ramen un petit
nombre de catgories explicatives originelles , tait considrable vers
la fin du dix-neuvime sicle. Pour l'orientalisme, il tait l'quivalent
de la bureaucratie dans l'administration publique. Le dpartement tait
plus utile que le dossier individuel, et l'tre humain avait certainement
pour principale signification d'tre l'occasion d'un dossier. Il nous faut
imaginer l'orientaliste au travail sous la forme d'un employ de bureau
qui range tout un assortiment de dossiers dans une armoire marque
les Smites . Avec l'aide de dcouvertes rcentes faites en anthropo-
logie des populations primitives et en anthropologie compare, un
savant comme William Robertson Smith pouvait faire un seul groupe
des habitants du Proche-Orient, et dcrire leur systme de parent et
leurs coutumes de mariage, la forme et le contenu de leurs pratiques
religieuses. Le travail de Smith tire sa force de sa dmythologisation
franche et brutale des Smites. Les barrires nominales que prsentent
au monde l'islam ou le judasme sont balayes; Smith utilise la philo-
logie et la mythologie smitiques, l'rudition orientaliste pour cons-
truire [...] une image hypothtique du dveloppement des systmes
sociaux qui soit cohrente avec tous les faits arabes . Si cette image
parvient rvler que les racines du monothisme, appartenant au
pass, mais conservant leur influence, se trouvent dans le totmisme

263
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

ou le culte des animaux, le savant aura russi. Et cela, dit Smith, en


dpit du fait que nos sources mahomtanes tirent le voile, autant
32
qu'elles le peuvent, sur tous les dtails du paganisme a n c i e n .
Dans son ouvrage sur les Smites, Smith couvre des domaines tels
que la thologie, la littrature et l'histoire; il l'a crit en pleine connais-
sance des travaux des orientalistes (voyez, par exemple, avec quelle
sauvagerie il attaque, en 1887, YHistoire du peuple d'Isral de Renan),
et, ce qui est plus important, il l'a conu pour aider comprendre les
Smites modernes. Car Smith a t, je crois, un maillon capital dans
la chane intellectuelle qui relie le Blanc-comme-expert l'Orient
moderne. La science compartimente que fournissent Lawrence,
Hogarth, Gertrude Bell et les autres en tant qu'experts sur les questions
orientales n'aurait pas t possible sans Smith. Et mme le savant
archologue Smith n'aurait pas eu moiti autant d'autorit s'il n'avait eu
cette exprience supplmentaire, et directe, des faits arabes . Smith
a saisi les catgories primitives, en mme temps qu'il a t capable
de voir les vrits gnrales derrire les errements empiriques du
comportement oriental de son temps : cette combinaison a donn du
poids ses crits. En outre, elle a t l'esquisse du style sur lequel
Lawrence, Gertrude Bell et Philby ont bti leurs rputations d'experts.
Smith a voyag dans le Hedjaz entre 1880 et 1881, comme Burton
et Charles Doughty l'avaient fait avant lui. L'Arabie avait t un
endroit particulirement privilgi pour l'orientaliste, non seulement
parce que les musulmans traitent l'islam comme le genius loci de
l'Arabie, mais aussi parce que le Hedjaz apparat historiquement comme
aussi dnud et arrir qu'il l'est gographiquement; le dsert d'Arabie
est ainsi considr comme un dcor sur lequel on peut affirmer des
choses concernant le pass sous la mme forme exactement (et avec le
mme contenu) qu'on le fait concernant le prsent. Au Hedjaz on peut
parler de musulmans, d'islam moderne et d'islam primitif sans se proc-
cuper de faire des distinctions. A ce vocabulaire dnu de fondement
historique, Smith a t capable d'apporter le cachet de l'autorit sup-
plmentaire que lui donnaient ses tudes smitiques. Ses commentaires
montrent le point de vue d'un savant ayant sa disposition tous les
antcdents pour l'islam, les Arabes et l'Arabie :

II est caractristique du mahomtisme que tout sentiment national


prend un aspect religieux, dans la mesure o la politique tout entire
et les formes sociales d'un pays musulman sont revtues d'un habit

264
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

religieux. Mais ce serait une erreur de supposer que cet authentique


sentiment religieux est au fond de tout ce qui se justifie en prenant
une forme religieuse. Les prjugs de l'Arabe ont leurs racines dans
un conservatisme qui est plus profond que leur croyance en l'islam.
C'est, en ralit, un grand dfaut de la religion du Prophte que de
s'tre prte si facilement aux prjugs de la race au milieu de laquelle
elle a d'abord t promulgue, et d'avoir pris sous sa protection
tant d'ides barbares et dpasses, dont mme Mahomet devait avoir
vu qu'elles n'avaient aucune valeur religieuse, mais qu'il transporta
dans son systme pour faciliter la propagation de ses doctrines
rformes. Pourtant, beaucoup des prjugs qui nous semblent les
33
plus nettement mahomtans n'ont pas de base dans le C o r a n .

Le nous de la dernire phrase de cet tonnant morceau de logique


dfinit de manire explicite le point de vue du Blanc. Cela nous per-
met de dire, dans la premire phrase, que toute la vie politique et sociale
est revtue d'habits religieux (l'islam peut ainsi tre dfini comme
totalitaire), puis de dire, dans la deuxime phrase, que la religion n'est
qu'une couverture utilise par les musulmans (autrement dit, que les
musulmans sont essentiellement des hypocrites). Dans la troisime
phrase, il est soutenu que l'islam alors mme qu'il s'emparait de la
foi de l'Arabe n'a pas rellement rform son conservatisme pris-
lamique foncier. Ce n'est pas tout. Car si l'islam a russi comme reli-
gion, c'est parce qu'il a maladroitement permis ces prjugs arabes
authentiques de se glisser en lui; cette tactique (maintenant nous
voyons que c'tait une tactique de la part de l'islam), nous devons en
faire reproche Mahomet, qui tait aprs tout un crypto-jsuite sans
scrupule. Mais tout cela est plus ou moins balay dans la dernire
phrase, quand Smith nous assure que tout ce qu'il a dit de l'islam
n'est pas valable, puisque, aprs tout, les aspects quintessentiels de
l'islam que connat l'Occident ne sont pas mahomtans .
Le principe d'identit et le principe de non-contradiction ne lient
pas l'orientaliste, on le voit bien. Ils sont dpasss, annuls par la
comptence de l'expert orientaliste, qui se fonde sur une vrit collec-
tive irrfutable, que la philosophie et la rhtorique de l'orientaliste
possdent compltement. Smith est capable de parler sans la moindre
hsitation de la tournure aride, pratique [...] et irreligieuse par consti-
tution de l'esprit arabe , de l'islam comme systme d' hypocrisie
organise , de l'impossibilit d' prouver du respect pour la dvotion
musulmane, o le formalisme et la rptition sont rduits l'tat de

265
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

systme . Ses attaques contre l'islam n'ont pas un caractre relati-


viste, car il est clair pour lui que la supriorit de l'Europe et du chris-
tianisme est relle, et non pas imaginaire. Au fond, la vision du monde
de Smith est binaire; c'est vident dans des passages comme celui-ci :
Le voyageur arabe est tout fait diffrent de nous autres. La peine
de se dplacer est pur ennui pour lui, il ne prend aucun plaisir
l'effort [comme nous ] et se plaint de toutes ses forces de la faim
et de la fatigue [ce que nous ne faisons pas]. Vous ne persuade-
rez jamais l'Oriental que vous puissiez avoir envie d'autre chose,
quand vous descendez de votre chameau, que de vous accroupir
tout de suite sur un tapis pour vous reposer (isterih) en fumant et
en buvant. Bien plus, l'Arabe est trs peu touch par le paysage
14
[mais nous le sommes] - .

Nous sommes ceci, ils sont cela. Quel Arabe, quel islam,
quand, comment, selon quels critres : il semble que ces distinctions
ne comptent pas dans l'tude minutieuse que fait Smith du Hedjaz o
il a vcu. Le point crucial est que tout ce qu'on peut connatre ou
apprendre sur les Smites et les Orientaux reoit une confirma-
tion immdiate, non seulement dans les archives, mais directement sur
le terrain.
L'uvre des grands experts sur les questions orientales du vingtime
sicle, en France et en Angleterre, est issue de cette structure contrai-
gnante qui renferme tout homme de couleur moderne, en sorte qu'il
soit attach irrvocablement aux vrits gnrales formules par un
savant blanc europen au sujet de ses anctres, du point de vue lin-
guistique, anthropologique ou doctrinal. Ces experts y ont ajout leur
mythologie et leurs obsessions personnelles, que des crivains comme
Doughty et Lawrence ont tudies avec une grande nergie. Chacun
d'entre eux Wilfrid Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Gertrude
Bell, Hogarth, Philby, Sykes, Storrs croyait que sa vision des choses
de l'Orient tait individuelle, sa propre cration partir de certains
contacts intensment personnels avec l'Orient, l'islam ou les Arabes;
chacun d'entre eux exprimait un mpris trs gnral pour la science
officielle sur l'Orient. Le soleil a fait de moi un Arabe, crivait Doughty
dans Arabia Dserta, mais ne m'a jamais fauss dans le sens de l'orien-
talisme. Mais, en dernire analyse, ils expriment tous (sauf Blunt)
l'hostilit et la peur que l'Occident prouve traditionnellement l'gard
de l'Orient. Leurs ides ont raffin et donn une tournure personnelle
au style acadmique de l'orientalisme moderne, avec son rpertoire de

266
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

grandioses gnralisations, de science tendancieuse contre laquelle il


n'y a pas d'appel possible, et de formules rductrices. (Doughty dit
encore : Les Smites sont comparables un homme dans un cloaque
35
jusqu'aux yeux et dont le front touche les cieux . ) Ils agissaient,
ils faisaient des promesses, ils proposaient la politique suivre partir
de gnralisations de cet ordre; et, ironie remarquable, ils acquraient
l'identit d'Orientaux blancs dans la culture de leur pays mme si,
comme dans le cas de Doughty, Lawrence, Hogarth et Gertrude Bell,
leur implication professionnelle vis--vis de l'Orient (comme celle de
Smith) ne les empchait pas de mpriser totalement celui-ci. Il s'agis-
sait principalement, pour eux, de prserver le contrle du Blanc sur
l'Orient et l'islam.
Une dialectique nouvelle ressort de ce projet. Ce qu'on demande
l'expert oriental n'est plus simplement de comprendre : maintenant
il faut faire entrer en action l'Orient, sa puissance doit tre enrle du
ct de nos valeurs, de notre civilisation, de nos intrts, de
nos buts. La connaissance de l'Orient est directement traduite en
activit, dont les rsultats sont de nouveaux courants de pense et
d'action en Orient. Mais, leur tour, ceux-ci vont exiger du Blanc
qu'il affirme nouveau sa mainmise, cette fois-ci non en tant qu'auteur
d'un ouvrage savant sur l'Orient, mais en tant que crateur de l'histoire
contemporaine, de l'Orient comme actualit brlante (puisque c'est
lui qui l'a commence, seul l'expert peut la comprendre convenable-
ment). L'orientaliste est maintenant devenu une figure de l'histoire de
l'Orient, que l'on ne peut distinguer de celle-ci, celui qui lui donne
forme, son signe caractristique pour l'Occident. Voici cette dialec-
tique rapidement expose :

Quelques Anglais, dont Kitchener tait le principal, crurent qu'une


rvolte des Arabes contre les Turcs permettrait l'Angleterre, tout
en luttant contre l'Allemagne, de battre son allie la Turquie. Leur
connaissance de la nature et de la puissance du pays habit par les
populations de langue arabe leur fit penser que cette rvolte pourrait
russir et leur indiqua le caractre et les mthodes lui donner. Ils
la laissrent donc dbuter, aprs avoir reu du gouvernement bri-
tannique l'assurance formelle d'un secours. La rvolte du chrif de
La Mecque n'en fut pas moins une surprise pour beaucoup, et prit
les Allis au dpourvu. Elle suscita des sentiments mlangs, cra
de fortes amitis et des inimitis non moins fortes, et, dans le choc
36
de ces jalousies, ses affaires commencrent mal tourner .

267
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

Tel est le tableau synoptique fait par Lawrence du chapitre 1 de son


livre les Sept Piliers de la sagesse. La connaissance de quelques
Anglais cre un mouvement en Orient, dont les affaires produisent
des consquences mlanges; les ambiguts, les rsultats tragi-
comiques, demi imaginaires de ce nouvel Orient, ressuscit,
deviennent le sujet de ce qu'crivent des experts, une nouvelle forme de
discours orientaliste qui prsente une vision de l'Orient contemporain,
non pas sous forme de rcit, mais dans toute sa complexit, sa probl-
matique, son espoir tromp avec l'auteur, orientaliste blanc, comme
sa dfinition articule et prophtique.
La dfaite du rcit par la vision que nous constatons mme dans les
Sept Piliers de la sagesse, uvre qui suit ouvertement le cours des
vnements, nous l'avons dj rencontre dans le livre de Lane, Modem
Egyptians. Le conflit entre une vue holistique de l'Orient (description,
rapport monumental) et un rcit des vnements d'Orient se produit
sur plusieurs plans, comporte plusieurs dnouements. Comme il se
renouvelle souvent dans le discours de l'orientalisme, cela vaut la peine
de l'analyser rapidement ici. L'orientaliste regarde l'Orient de haut,
avec l'intention de saisir dans sa totalit le panorama qui s'tale sous
ses yeux : culture, religion, esprit, histoire, socit. Pour cela, il doit
voir chaque dtail travers le dispositif d'un ensemble de catgories
rductrices (les Smites, l'esprit musulman, l'Orient, etc.). Puisque ces
catgories sont avant tout schmatiques et visent l'efficacit, et puisque
aucun Oriental ne peut se connatre lui-mme comme le connat un
orientaliste, toute vision de l'Orient en vient reposer, en fin de compte,
pour sa cohrence et sa force, sur la personne, l'institution ou le dis-
cours dont elle est la proprit. Toute vision globale est fondamenta-
lement conservatrice, et nous avons not de quelle manire, dans l'his-
toire des ides de l'Occident sur le Proche-Orient, ces ides se sont
maintenues sans tenir compte des tmoignages qui les contredisaient.
(En ralit, nous pouvons dire que ces ides produisent des tmoignages
qui prouvent leur validit.)
L'orientaliste est principalement une sorte d'agent de cette vision
globale; Lane prsente un exemple typique de la manire dont un
individu croit qu'il a subordonn ses ides, ou mme ce qu'il voit, aux
exigences de quelque vue scientifique sur l'ensemble du phnomne
connu collectivement comme l'Orient, ou la nation orientale. Une vision
est donc statique, tout comme le sont les catgories scientifiques qui
inspirent l'orientalisme de la fin du dix-neuvime sicle : il n'y a pas de

268
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

recours au-del des Smites ou de l' esprit oriental ; ce sont les


limites extrmes qui maintiennent toutes les varits du comportement
oriental l'intrieur d'une vue gnrale du domaine tout entier. Comme
discipline, comme mtier, comme langage ou discours spcialis,
l'orientalisme mise sur la permanence de l'Orient tout entier, car, sans
l'Orient , la connaissance cohrente, intelligible et articule appele
orientalisme ne pourrait exister. L'Orient appartient ainsi l'orien-
talisme, de mme qu'on suppose qu'il y a de l'information pertinente
appartenant (ou se rapportant) l'Orient.
Une pression s'exerce constamment contre ce systme d' essentia-
37
lisme chronique , que j'ai appel vision parce qu'il suppose que
l'Orient tout entier peut tre vu panoptiquement. Cette pression a une
source narrative, en ce sens que, si l'on peut montrer qu'un dtail orien-
tal quelconque se modifie ou se dveloppe, on introduit la diachronie
dans le systme. Ce qui semblait stable et l'Orient est synonyme de
stabilit, d'ternit immuable apparat maintenant comme instable.
Cela fait penser que l'histoire, avec ses particularits drangeantes, ses
courants de transformation, sa tendance la croissance et au dclin, ou
au mouvement dramatique, est possible en Orient et pour l'Orient.
L'histoire et la narration qui la reprsente dmontrent que la vision est
insuffisante, que l'Orient , catgorie ontologique inconditionnelle, ne
rend pas justice au potentiel de changement de la ralit.
En outre, la narration est la forme spcifique que prend l'histoire
crite pour contrer la permanence de la vision. Lane sentait les dangers
de la narration lorsqu'il refusait de donner une forme linaire ses
informations, prfrant la forme monumentale de la vision encyclop-
dique ou lexicographique. La narration affirme que les hommes naissent,
vieillissent et meurent; que les institutions et les conditons de la vie
relle ont tendance changer; qu'il est fort probable que la modernit
et la contemporanit rattraperont les civilisations classiques ; et
surtout, elle affirme que la domination de la ralit par la vision n'est rien
de plus qu'une volont de puissance, une volont de vrit et d'interpr-
tation, et non une condition objective de l'histoire. Bref, la narration
introduit un point de vue, une perspective, une prise de conscience qui
s'opposent dans le tissu unitaire de la vision; elle viole les fictions apol-
liniennes et sereines que propose la vision.
Quand la Premire Guerre mondiale fit entrer l'Orient dans l'histoire,
c'est l'orientaliste-comme-agent qui excuta le travail. Hannah Arendt
a remarqu avec justesse que l'quivalent de la bureaucratie est

269
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

38
l'agent imprial ; ce qui veut dire, dans notre cas, que si l'entre-
prise acadmique collective appele orientalisme tait une institution
bureaucratique fonde sur une certaine vision conservatrice de l'Orient,
ceux qui servaient cette vision en Orient taient des agents de l'empire,
comme T. E. Lawrence. Dans son uvre nous pouvons voir trs claire-
ment le conflit entre l'histoire-rcit et la vision, alors que dans ses
propres termes le nouvel imprialisme tentait de soulever une
vague d'activit en imposant la responsabilit aux gens du pays
39
[l'Orient] . Parce qu'elles sont en comptition, les puissances euro-
pennes aiguillonnent l'Orient pour le faire entrer dans la vie active,
le rendre utile, le faire passer d'une passivit orientale une vie
moderne militante. Nanmoins, il importerait de ne jamais laisser
l'Orient suivre sa propre voie ou s'manciper* l'opinion canonique tant
que les Orientaux n'ont pas de tradition de libert.
Le grand drame de l'uvre de Lawrence est qu'elle symbolise la
lutte, premirement, pour stimuler l'Orient (sans vie, sans temps, sans
force), le mettre en mouvement; deuximement, pour imposer ce
mouvement une forme essentiellement occidentale; troisimement,
pour maintenir cet Orient nouveau, veill, dans une vision personnelle,
dont le mode rtrospectif comporte un puissant sens de l'chec et de
la trahison.

J'avais l'intention de faire une nouvelle nation, de restaurer une


influence perdue, de donner vingt millions de Smites les fonda-
tions sur lesquelles btir un chteau en Espagne de leurs penses
nationales [...]. Toutes les provinces sujettes de l'Empire ne valaient
pas pour moi autant qu'un Anglais mort. Si j'ai restitu l'Orient
un peu d'amour-propre, un but, un idal; si j'ai rendu plus exigeant
le modle d'autorit du blanc sur le rouge, j'ai jusqu' un certain
point adapt ces populations au nouveau type de gouvernement
dans lequel les races dominantes vont oublier leurs ralisations gros-
sires, et les blancs et les rouges et les jaunes et les bruns et les noirs
vont se tenir ensemble, sans jeter un regard de ct, au service du
40
monde .

Rien de tout cela, que ce soit comme intention, comme entreprise


relle ou comme projet rat n'aurait t possible, mme vaguement, s'il
n'y avait eu au dpart le point de vue de l'orientaliste blanc.

Le juif dans la mtropole Brighton, l'avare, l'adorateur d'Adonis,


le libidineux de Damas rvlent tous la capacit de jouissance smite;

270
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

en eux s'panouit la mme force qui donne, renverse, l'ardent


; renoncement des Essniens, des Chrtiens primitifs ou des premiers
califes jugeant l'accs du ciel plus facile aux pauvres d'esprit. Le
Smite a toujours oscill entre la luxure et la macration.

Pour affirmer ceci, Lawrence a derrire lui une tradition respectable


qui traverse tout le dix-neuvime sicle comme le rayon d'un phare; sa
source lumineuse est,' bien entendu, l'Orient , et elle est assez puis-
sante pour clairer la fois la topographie grossire et la topographie
fine sa porte. Le juif, l'adorateur d'Adonis, le libidineux de Damas
ne sont pas tant des signes d'humanit, peut-on dire, que d'un champ
smiotique appel le smitique et rendu cohrent par la branche
smitique de l'orientalisme. Dans ce champ, certaines choses sont
possibles :

On peut lier les Arabes une ide comme une longe : la libre
allgeance de leurs esprits en fait des serviteurs fidles et soumis.
Aucun d'eux n'essaie d'chapper avant le succs. Mais avec lui
viennent les responsabilits, les devoirs, les engagements; l'ide
meurt et l'uvre s'achve en ruine. On entranerait les Smites,
il est vrai, aux quatre coins du monde (mais non au ciel) sans
1
croyance, rien qu'en leur montrant les richesses et les plaisirs de la
terre. Mais qu'ils rencontrent sur leur route le prophte d'une ide,
sans toit pour abriter sa tte et sans autre moyen de subsistance que
la chasse ou la charit, ils le suivront aussitt en abandonnant leurs
richesses... Peuple aussi instable que l'eau, mais, prcisment,
comme l'eau, assur peut-tre, la fin, de la victoire. Depuis l'au-
rore de la vie, ses vagues, tour tour, se brisent sur les falaises de la
chair. Chacune d'elles est retombe arrachant cependant un peu du
granit qui l'arrte... C'est une de ces vagues (et non la moindre)
que j'ai pu soulever en Arabie. Au souffle d'une ide abstraite elle
a roul, grossissant toujours davantage jusqu'au moment o, incur-
vant sa crte, elle est retombe Damas. Son reflux cumeux,
repouss par la fixit des puissances matrielles, composera le corps
1
de la vague suivante, lorsque le temps sera venu o la mer doit se
soulever une fois de plus.

Lawrence s'insre lui-mme dans le tableau sous la forme du on ,


du conditionnel. Il prpare ainsi la possibilit de l'avant-dernire phrase
o, comme manipulateur des Arabes, il se met leur tte. De mme que
le Kurtz de Conrad, Lawrence s'est dtach de la terre pour tre identi-

271
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

fi une ralit nouvelle, dans le but d'tre capable dira-t-il plus


tard de forcer l'Asie, pendant mon existence, prendre la forme
4 1
nouvelle qu'inexorablement le temps poussait vers nous .
La rvolte arabe ne prend de sens que lorsque Lawrence lui en
assigne un; ce sens, ainsi communiqu l'Asie, tait un triomphe, un
largissement triomphal ; nous avions l'impression de prendre sur
nous la douleur et l'exprience d'un autre, sa personnalit . L'orienta-
liste est maintenant devenu l'Oriental reprsentatif, la diffrence des
premiers observateurs participant la vie du pays comme Lane, pour
qui l'Orient tait quelque chose qu'ils tenaient soigneusement distance.
Mais il y a chez Lawrence un conflit insoluble entre le Blanc et l'Orien-
tal, et, bien qu'il ne le dise pas explicitement, ce conflit remet en scne
dans son esprit le conflit historique entre l'Est et l'Ouest. Conscient
de son pouvoir sur l'Orient, conscient de sa duplicit, mais non de tout
ce qui, en Orient, lui suggrerait que l'histoire, aprs tout, est l'histoire
et que, mme sans lui, les Arabes rgleront finalement leur querelle avec
les Turcs, Lawrence rduit le rcit de la rvolte tout entier (ses succs
passagers et son chec amer) cette vision qu'il a de lui-mme : une
guerre civile permanente , et sans solution.

En ralit c'tait par amour pour nous que nous prenions les souf-
frances d'autrui, ou, du moins, pour un bnfice futur; et nous ne
pouvions viter de le savoir qu'en nous dupant nous-mmes sur notre
sentiment et nos motifs [...].
[...] Aucune voie droite n'apparaissait, pour nous autres chefs,
dans ces tortuosits de labyrinthe moral, dans cette succession de
cercles inconnus o des motifs houleux annulaient ou accentuaient
42
toujours les prcdents .

A ce sentiment intime de dfaite, Lawrence devait ajouter par la


suite une thorie sur les vieillards qui lui volrent son triomphe.
En tout cas, ce qui importe Lawrence, c'est qu'en tant qu'expert
blanc, en tant qu'hritier d'annes de sagesse acadmique et populaire
propos de l'Orient, il soit capable de subordonner son style d'existence
celui des Orientaux, puis de jouer le rle de prophte oriental qui
donne forme un mouvement dans la nouvelle Asie . Et quand, pour
certaines raisons, le mouvement choue (il est repris par d'autres, ses
objectifs sont trahis, son rve d'indpendance invalid), c'est la dsil-
lusion de Lawrence qui compte. Loin d'tre simplement un homme

272
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

perdu dans la course confuse des vnements, Lawrence s'identifie


compltement la lutte de la nouvelle Asie en train de natre.
Alors qu'Eschyle avait reprsent l'Asie dplorant ses pertes, et que
Nerval avait exprim son dsenchantement devant l'Orient, Lawrence
devient la fois le continent en deuil et une conscience subjective
exprimant un dsenchantement presque comique. Lawrence et sa vision
sont finalement devenus et ce n'est pas seulement grce Lowell
Thomas et Robert Graves le symbole mme du trouble oriental :
bref, Lawrence a assum la responsabilit de l'Orient en intercalant son
exprience savante entre le lecteur et l'histoire. En vrit, ce que
Lawrence prsente au lecteur est un pouvoir d'expert non mdiatis le
pouvoir d'tre, pour une courte priode, l'Orient. Tous les vnements
attribus la rvolte arabe historique sont finalement rduits aux
expriences de Lawrence en ce qui la concerne.
Dans ce cas, donc, le style n'est pas seulement le pouvoir de symbo-
liser des gnralits aussi normes que l'Asie, l'Orient ou les Arabes;
c'est aussi une certaine forme de remplacement et d'incorporation par
lesquels une unique voix devient une histoire tout entire et pour
l'Occidental blanc, qu'il soit lecteur ou crivain la seule espce
d'Orient qu'il soit possible de connatre. Renan avait trac la carte du
champ de possibilits ouvert aux Smites dans la culture, la pense et
la langue; Lawrence, lui, met en graphiques l'espace (et, en vrit,
s'approprie cet espace) et le temps de l'Asie moderne. Son style a pour
effet d'amener l'Asie porte de main de l'Occident, pour le tenter, mais
seulement pour un court instant. A la fin, il nous reste le sentiment de
la distance pathtique qui nous spare encore d'un Orient destin
porter son caractre tranger comme une marque de son altrit
permanente vis--vis de l'Occident. Cette conclusion dcevante est cor-
robore par la fin de la Route des Indes, le roman que E. M. Forster a
crit la mme poque; Aziz et Fielding essaient de se rconcilier sans
y parvenir :

Et pourquoi ne pas tre amis tout de suite? dit l'autre en le saisis-


sant affectueusement. C'est ce que je veux, c'est ce que vous vou-
lez.
Mais les chevaux ne le voulaient pas, ils se sparrent d'un bond;
la terre ne le voulait pas, dressant des rocs au travers desquels les
cavaliers ne pouvaient passer qu'un un; les temples, la citerne, la
prison, le palais, les oiseaux, les charognes, la Maison des Htes
qu'ils aperurent, en dbouchant du dfil, avec M au leurs pieds :

273
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

rien ne le voulait, et tous disaient de leurs cent voix : Non, pas


4 3
encore! et le ciel disait : Non, pas ici .

Ce style, cette formulation serre, l'Orient va toujours s'y heurter.


Malgr leur pessimisme, il y a un message politique positif derrire
ces phrases. Comme Cromer et Balfour le savaient bien, le savoir et le
pouvoir suprieurs de l'Occident pouvaient aider franchir le golfe entre
l'Est et l'Ouest. La vision de Lawrence a pour complment en France
Une enqute aux pays du Levant, o Maurice Barrs rend compte d'un
voyage qu'il a fait au Proche-Orient en 1914. Comme tant d'ouvrages
avant lui, YEnqute est une uvre rcapitulative, o l'auteur ne se
contente pas de chercher en Orient les sources et les origines de la
culture occidentale, mais encore reproduit Nerval, Flaubert et Lamar-
tine dans leurs voyages en Orient. Pour Barrs, pourtant, il y a une
dimension politique supplmentaire son voyage : il cherche prou-
ver par des tmoignages concluants le rle constructif de la France en
Orient. Mais il reste une diffrence entre les experts franais et les experts
anglais : les premiers s'occupent d'une conjonction relle de territoires
et d'habitants, tandis que les seconds traitent d'un domaine de possibi-
lits spirituelles. Pour Barrs, c'est dans les coles franaises que l'on
voit le mieux la prsence de la France; il dit ainsi d'une cole d'Alexan-
drie : C'est ravissant de voir ces petites filles d'Orient accueillir et
reproduire si vivement la fantaisie et la mlodie de l'Ile de France [en
parlant franais]. Si la France ne possde pas rellement de colonies,
elle n'est pas tout fait sans possessions :

Il y a l-bas, autour de la France, un sentiment d'un caractre si


religieux et si fort qu'on y accepte et rconcilie toutes nos aspira-
tions les plus diverses. En Orient, nous reprsentons une spiritualit,
la justice, la catgorie de l'idal. L'Angleterre y est puissante;
l'Allemagne, toute-puissante; mais nous possdons les mes.

Argumentant grands cris avec Jaurs, ce clbre docteur euro-


pen propose de vacciner l'Asie contre ses propres dfauts , d' occi-
dentaliser les Orientaux , de les mettre au contact salutaire de la
France. Pourtant, la vision de Barrs prserve, mme dans ces pro-
jets, la distinction entre Est et Ouest qu'il prtend attnuer.

Comment formerons-nous une lite intellectuelle avec qui nous


puissions travailler, des Orientaux qui ne soient pas des dracins,

274
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

qui continuent d'voluer dans leur norme, qui restent pntrs de


leurs traditions familiales, et qui forment ainsi un trait d'union entre
nous et la masse indigne? Comment crerons-nous des parents,
en vue de prparer les accords et les ententes qui sont la forme
souhaitable de notre future politique? Il s'agit de susciter dans ces
peuples trangers le got de maintenir, quoi qu 'il advienne un jour de
leurs destines nationales, le contact avec notre intelligence [les
44
italiques de la dernire phrase sont de Barrs] .

Puisqu'il parle, la diffrence de Lawrence et de Hogarth (dont le


livre, The Wanderlng Scholar, est un compte rendu tout fait factuel
4S
et sans romantisme de deux voyages au Levant, en 1896 et 1 9 1 0 ) ,
d'un monde de probabilits loignes, il est mieux prpar qu'eux
imaginer l'Orient suivant sa propre voie. Pourtant, le lien (l longe)
entre l'Est et l'Ouest qu'il prne est conu pour permettre toute une
espce de pression intellectuelle, constante, de l'Occident sur l'Orient.
Barrs voit les choses, non en termes de vagues, de batailles, d'aven-
tures spirituelles, mais dans ceux d'un imprialisme intellectuel,
aussi indracinable qu'il est subtil. La vision britannique, dont Law-
rence donne un exemple, est celle du grand courant de l'Orient, de
peuples, d'organisations et de mouvements politiques guids et tenus en
bride par la tutelle experte du Blanc; l'Orient est notre Orient,
notre peuple, nos dominions. Les Anglais font probablement
moins de diffrence entre les lites et les masses que les Franais, dont
les perceptions et la politique ont toujours t fondes sur des minorits
et sur les pressions insidieuses exerces par la communaut spirituelle
entre la France et ses enfants coloniaux.
L'agent-orientaliste anglais Lawrence, Gertrude Bell, Philby,
Storrs, Hogarth reprit, pendant et aprs la Premire Guerre mondiale,
le rle de l'expert-aventurier-excentrique (cr au dix-neuvime sicle par
Lane, Burton, Hester Stanhope) et celui de l'autorit coloniale, dont la
position est centrale, juste ct du souverain indigne : Lawrence avec
les Hachmites, Philby avec la maison de Saoud en fournissent les
exemples les plus connus. La doctrine des experts anglais sur les
questions orientales s'est forme autour du consensus de l'orthodoxie
et de l'autorit du souverain; les Franais se sont occups entre les
deux guerres d'htrodoxie, de liens spirituels, d'originaux. Ce n'est
donc pas un hasard si les deux plus importantes carrires universi-
taires de cette priode, l'une anglaise, l'autre franaise, sont celles de
H. A. R. Gibb et de Louis Massignon : l'intrt du premier tant

275
L'ORIENTALISME AUJOURD'HUI

dfini par la notion de Sunna (ou orthodoxie dans l'islam), celui du


second ayant pour centre le personnage sou fi thosophique, presque
christique, de Mansur al-Hallaj. Je reviendrai un peu plus loin sur ces
deux grands orientalistes.
Si, dans ce chapitre, je me suis plus occup d'agents impriaux et
de politiques que de savants, c'est pour mettre l'accent sur le chan-
gement majeur de l'orientalisme, de la connaissance de l'Orient, des
contacts avec celui-ci, qui sont passs d'une attitude universitaire une
attitude instrumentale. En mme temps, l'orientaliste ne se considre plus
lui-mme ainsi que le faisaient Lane, Silvestre de Sacy, Renan, Caus-
sin de Perceval, Max Millier et d'autres comme un membre d'une
sorte de communaut, de guilde ayant ses traditions propres et ses
rituels internes. Il est maintenant devenu le reprsentant de sa culture
occidentale, un homme qui concentre dans son uvre une intention
double dont cette uvre est l'expression symbolique : d'un ct le savoir,
de l'autre les tendues de l'Orient dans leurs dtails les plus infimes. For-
mellement, l'orientaliste se voit comme ralisant l'union entre l'Orient
et l'Occident, mais il le fait, pour l'essentiel, en raffirmant la suprmatie
technologique, politique et culturelle de l'Occident. Dans une union de ce
genre, l'histoire est tout fait affadie, si ce n'est limine. Considre
comme un courant de dveloppement, comme le fil directeur d'un rcit,
ou comme une force se dployant systmatiquement et matriellement
dans le temps et l'espace, l'histoire des hommes ou de l'Est et de
l'Ouest est subordonne une conception essentialiste, idaliste de
l'Occident et de l'Orient. Parce qu'il se sent sur l'arte mme qui spare
Est et Ouest, l'orientaliste ne se contente pas d'exprimer des ides trs
gnrales, il cherche aussi convertir chacun des aspects de la vie
orientale ou occidentale en un signe non mdiatis de l'une ou l'autre
de ces moitis du monde gographique.
Cette alternance, dans l'criture de l'orientaliste, entre sa person-
nalit d'expert et sa personnalit de tmoin et de spectateur en tant
que reprsentant de l'Occident, est labore en termes visuels. Voici
un passage typique (cit par Gibb) de l'ouvrage classique de Duncan
Macdonald, The Religious Attitude and Life in islam (1909) :
Les Arabes ne se montrent pas comme particulirement faciles
convaincre, mais comme des hommes positifs, matrialistes, posant
des questions, se moquant de leurs propres superstitions et usages,
aimant mettre l'preuve le surnaturel en tout cas d'une manire
46
curieusement tourdie, presque enfantine .

276
L'ORIENTALISME DANS-LE-MONDE

Le verbe qui gouverne cette phrase est montrer, qui nous donne ici
comprendre que les Arabes s'exposent eux-mmes (volontairement
ou non) l'examen de l'expert. Le nombre d'attributs qui leur sont
prts, par sa foule de simples appositions, fait que les Arabes
acquirent une sorte de lgret existentielle; ils sont ainsi renvoys la
dsignation trs large, courante dans la pense anthropologique
moderne, de primitifs enfantins . Macdonald suggre aussi que, pour
faire ce type de descriptions, l'orientaliste occidental occupe une posi-
tion privilgie; sa fonction reprsentative est prcisment de montrer
ce qu'il est ncessaire de voir. Toute histoire spcifique peut tre vue
la pointe, ou la frontire sensible, de l'Orient et l'Occident ensemble.
La dynamique complexe de la vie humaine ce que j'ai appel l'his-
toire-rcit devient soit hors du sujet, soit triviale compare la
vision circulaire grce laquelle les dtails de la vie orientale servent,
purement et simplement, raffirmer l'orientalit du sujet et l'occiden-
talit de l'observateur.
Si ce genre de vision rappelle d'une certaine manire celle de Dante,
il faut bien voir quelle norme diffrence il y a entre cet Orient et le
sien. La preuve a pour but ici d'tre scientifique (et elle est probable-
ment considre comme telle); elle a ses anctres, du point de vue
gnalogique, dans la science europenne, intellectuelle et humaine,
du dix-neuvime sicle. De plus, l'Orient n'est pas simplement une
merveille, ou un ennemi, ou une branche de l'exotisme; c'est une ralit
politique lourde de consquences. Pas plus que Lawrence, Macdonald
ne peut vraiment dtacher ses caractres reprsentatifs d'Occidental
de son rle de savant. Ainsi, sa vision de l'islam, tout autant que la
manire dont Lawrence voit les Arabes, entremle la dfinition de
l'objet avec Yidentit de celui qui dfinit