1

A
CERIMNIA
DO
ADEUS
Texto de Mauro Rasi

PERSONAGENS

ASPZIA
 JULIANO
FRANCISCO
2
BRUNILDE
LOURENO
SARTRE
SIMONE

PRIMEIRO ATO

CENRIO

Uma casa tradicional, antiga, do interior. A cor penetra, e

mesmo assim, criteriosamente, apenas no quarto de
Juliano, seu universo. O restante da casa permanece
restrito a mais opressiva neutralidade (em tons cinza, preto,
spia, azulado.), como nos velhos e bons filmes preto-e-
branco.

CENA UM
 A luz vai, lentamente, iluminando Aspzia, sentada feito
esttua barroca, na poltrona da sala. Juliano, em tempo
presente, ou seja, na poca atual, passeia pelo proscnio.
3
Observa a me na poltrona, vai-se afastando e desaparece.
Aspzia adormeceu enquanto espera ou estaria morta?
Um livro encapado est cado no seu colo. De repente abre
os olhos. Levanta-se (isso tudo feito pausadamente.) e vai
at a janela. Afasta, ligeiramente, a cortina, e espia a rua, em
frente (na verdade um fundo indistinto.), onde dois
adolescentes Juliano e Francisco conversam, voltando
da escola.

JULIANO Quantas patronesses j tm? (Puxa um livro de

capa vermelha com as bordas douradas, de debaixo do
brao de Francisco.) Deixa eu ler o Livro de Ouro.
FRANCISCO Vai conferir de novo?
JULIANO (Abrindo-o) Mas, voc no fez como eu falei?
Tinha que ter aberto com a primeira-dama: com a dona Solange
Franceschini. (Devolvendo.) Agora vai ter que colar uma pgina
extra, para ela assinar na frente das outras.
FRANCISCO Cola voc. Pensa que eu sou seu empregado?
JULIANO (Pegando, novamente, o livro, e conferindo os
nomes das Patronesses) Mafalda Santinho, Judith Berriel,
Carmem Martinez, Yole Sarraceni, Lilica Monteiro Grunwald,
Tit Homem Arouca, Verbena Pieroni... A Dona Verbena no
pagou?
FRANCISCO Eu fui cobrar. Mas quando eu cheguei aquele
gorila do filho dela, amigo do seu primo, tava l: ficou me
sacaneando...
4
JULIANO (Procurando dentro do livro) Cad o resto do
dinheiro das Patronesses?
FRANCISCO T tudo a dentro. T cego?
JULIANO (Conferindo) Voc tirou dinheiro daqui!
FRANCISCO Tirei a minha parte. Quer ficar com tudo?
JULIANO Eu tenho que ficar com mais, porque sou o autor.
FRANCISCO Que autor o qu? Copiou tudo!
JULIANO (Indignado) Que copiei o qu? O que que eu
copiei?
FRANCISCO Copiou: que eu tenho o livro... Voc tirou do...
JULIANO (Grita) Nunca li este livro!
FRANCISCO Ta, : se entregou! Eu nem disse o nome!
Como que voc diz que no leu?
JULIANO Acabou tudo! No vai ter mais pea! No vai ter
mais pea!
FRANCISCO No vai, mesmo! O Rotary falou que no pode
ter pea com palavro, l! Aquela cena no final, em que eu grito
que a civilizao est podre, vai ter que sair...
JULIANO (Citando Brecht, como se fosse ele prprio)
Triste pas este, onde homens como eu so considerados
perigosos...
FRANCISCO E a Baby no vai poder fazer strip-tease. A me
dela disse que se ela fizer, no entra mais em casa.
5
JULIANO (Arrasado) Vou ter que cortar o strip-tease?
(Suspira, tristemente.) No faz mal: ponho ela descala, de
gola rol e boina, em cima do piano. (Inflexvel.) Mas ela vai ter
que beber maconha!
FRANCISCO (Em dvida) Maconha se bebe ou se fuma?
JULIANO (Hesitando) melhor ela fazer os dois!
FRANCISCO (Lamentando) Nas freiras a gente no pode
fazer; no Automvel Clube tambm no; no Tnis...
JULIANO (Concluindo, tristemente) Essa cidade est
ficando pequena... (Com raiva.) A gente tem que sair desse
lugarejo atrasado, dessa provncia sem perspectiva...
OS DOIS (Como se fosse texto da pea deles) Onde no
s os cavalos usam antolhos! (Gritam, cidade.) Onde no s
os cavalos usam antolhos! (E caem na risada. Aspzia afasta-
se da janela, apreensiva. L fora, os dois se despedem,
cerimoniosamente, feito dois velhos combatentes calejados
por lutas. Francisco se afasta, ainda gritando onde no s
os cavalos usam antolhos! ... Juliano entra na sala, com ar
de enfado. Aspzia precipita-se sobre ele, feito uma leoa,
tentando faz-lo abrir a boca.).
ASPZIA Abre a boca! Abre a boca!
JULIANO O que isso? Me larga!
ASPZIA Bebeu: t sentindo daqui!
JULIANO Foi gemada que eu tomei, com vinho do Porto.
ASPZIA Cnico! Seu primo contou que voc bebe na escola!
6
(Agarrando a bolsa dele e remexendo.) Solta! Deixe eu ver o
que tem a dentro!
JULIANO No tem nada a. Tem s caderno, lpis...
ASPZIA (Encontrando uma garrafa) Conhaque? Ento
verdade? Bebendo conhaque na escola, ordinrio, cafajeste! E
eu no queria acreditar...
JULIANO Olha a: t deixando cair tudo...
ASPZIA O que isso aqui? (Folheando.) Cheio de
vagabunda nua!
JULIANO (Tomando de volta) Meu Cahier du Cinema.
ASPZIA Fazendo seu pai gastar dinheiro: se no quer
estudar, vai trabalhar, vagabundo! O que isso aqui: O
Estrangeiro? Isso coisa da escola?
JULIANO Foi a professora de francs que pediu, para fazer
um trabalho sobre Camus...
ASPZIA V atrs dessa gente, desses escritores: belas
idias to te enfiando na cabea! O piano t l: fechado! Nunca
mais tocou nele. A freira me telefonou, dizendo que voc nem
aparece mais no Conservatrio! Olha s pros seus dedos: tudo
manchado de nicotina! E no era voc que dizia que ia ser
concertista, que ia ser um Rubinstein?
JULIANO Desisti: agora quer ter a bondade de me devolver o
Camus?
ASPZIA Eu vou queimar isso!
JULIANO Como j queimou os meus Ginsberg, os meus
7
Faulkner, os meus Gide, os meus...
ASPZIA Fao isso pro seu bem. Essa literatura est te
deixando doente. Olha pro seu estado: amarelo, abatido, plido,
magro, cheio de olheiras de tanto ficar trancado naquele maldito
quarto. Parece um velho!
JULIANO Estou destinado literatura! Quero ser ao mesmo
tempo Spinoza e Stendhal.
ASPZIA Vai namorar menino! Vai se divertir! Vai sair com as
moas! Larga essa vagabunda francesa...
JULIANO Que vagabunda francesa?
ASPZIA Essa tal de Simone de Buvu. (Faz careta de
desdm.) Ah, mas eu vou entrar l dentro, abrir bem aquela
janela, arejar bem aquele tmulo, pegar aquelas porcarias todas
e fazer uma fogueira!
JULIANO (Erguendo, ameaadoramente, a garrafa contra
ela) Pra! No meu quarto, ningum entra!
ASPZIA Ergue a mo pra sua me: ergue, indecente que
Deus te d um castigo que voc vai ver s!
JULIANO Olha que eu queimo os seus livrinhos de
sacanagem, hein? (Aspzia olha-o, surpresa. Ele confirma.)
De sacanagem, sim, que a senhora l e a tia Brunilde tem. E
no adianta encapar eles e esconder no, que eu achei O
Garanho e Os Insaciveis de Harold Robbins! Vocs j leram
a obra completa dele!
8
ASPZIA T querendo dar um show, t? D: d logo um show
para a vizinhana toda ouvir e saber o demnio que voc .
JULIANO Sua obscurantista! Sua Hitler!
ASPZIA Ofende! Ofende que eu te dou um tapa na cara e
ainda deixo a marca da minha mo no seu rosto, demnio!
JULIANO (Puxando) Larga o meu livro, sua puta! (Aspzia
d-lhe uma bofetada no rosto.) Rasgou! Rasgou! Agora eu
vou rasgar o seu! (Corre para apanhar o livro escondido.).
ASPZIA Juliano: da sua tia! Larga! Lar... (D-lhe vrias
bofetadas no rosto.).
JULIANO (Chorando) por isso que eu no gosto de voltar
pra casa. Essa casa um inferno! Um inferno! (Corre para o
quarto.).
ASPZIA Juliano! Juliano!... (Ele entra no quarto, que est
totalmente escuro, fecha a porta, ofegando. Volta-se e
acende a luz.).

CENA DOIS
 Os livros esto espalhados por toda parte. H uma porta -
tipo francesa, de vidro - que se abre para um pequeno
terrao. Essa porta, em verdade, abre-se para seu mundo
9
interior, sua trilha do tempo, sua realidade, que tanto pode
ser S. Petersburgo, Schoenbrun ou Veneza ao entardecer.
Diante da porta esto uma cadeira de balano e uma
bergre, de frente uma para a outra embora, quando a
cena se inicie, elas no estejam, exatamente, nesta posio,
e sim, completamente tortas. Simone de Beauvoir est
sentada na bergre, lendo e fazendo anotaes, enquanto
Jean-Paul Sartre ocupa a cadeira de balano, totalmente
absorvido na leitura. Atravs da porta entreaberta, vem-se
os telhados de Paris.

JULIANO (Atirando-se, esgotado, sobre a cama) Madame,

Monsieur: j cheguei! (Eles continuam seus afazeres, sem
olhar para ele. Juliano repara algo.) Ei, Monsieur, Madame...
as cadeiras esto tortas! (Salta da cama e vai at eles. Ajeita-
lhes as cadeiras, colocando-as uma de frente para a outra.
Observa que o cachimbo de Sartre est caindo.) O cachimbo
no cho, novamente! O senhor ainda me pe fogo no quarto!
(Acende-o, colocando-o na boca de Jean-Paul. Fareja algo.)
Vocs no tomaram banho? (Os dois continuam totalmente
indiferentes a ele.) Mas vocs tm que tomar. Por isso que
quando vocs tomam, fica aquela gordura negra em volta do
ralo. Eu sou discpulo de vocs, mas com isso eu no concordo.
(Verifica, desgostoso.) As toalhas nem foram tocadas! Como
: no vo dizer nada? (Intrigado.) Que caras so essas? (Tem
um pressentimento e corre at o armrio. Sartre e Simone
10
olham-se, e, a seguir, olham para ele, preocupados. Juliano
abre o armrio: os cabides esto vazios. Abre as gavetas:
vazias. Cada vez mais desconfiado, resolve olhar debaixo
da cama: h uma mala. Abre-a: est cheia de livros. Olha
para eles, furioso.) Onde pensam que vo?
SIMONE Estamos preocupados com a Arglia!
SARTRE Les Temps Modernes foi apreendida!
SIMONE A extrema direita colocou uma multido no Champs
Elyses... Oua! (Abre a porta de vidro.).
MULTIDO (Fora) Fuzilem Sartre! Fuzilem Sartre! (Ela torna
a fechar.).
JULIANO (Repondo os livros da mala para as gavetas,
indiferente) A Arglia que se dane!
SARTRE No pode nos manter confinados neste quarto.
Temos de participar de um comcio contra a tortura!
SIMONE (Suavemente) preciso que voc se acostume com
as nossas viagens...
SARTRE Ele j sabe sobre Cuba?
JULIANO Cuba? O que que tem Cuba?
SIMONE Sartre ter que ir Havana!
JULIANO Havana?...
SIMONE No quer ir com ele?
JULIANO No posso, Madame: tenho aula!
SARTRE Voc me surpreende Juliano! Em toda a parte
11
encontramos uma juventude arrebatada, cuja primeira pergunta
sempre: e Cuba?
JULIANO No me interessa: daqui vocs no saem!
SARTRE (Irritado) A questo cubana diz respeito a toda a
Amrica Latina. No momento mesmo em que escrevo isso...
JULIANO O senhor no est escrevendo, Monsieur!
SARTRE (Continua, inflamado) As piores ameaas pairam
sobre a ilha. A propaganda imperialista insiste em que a
revoluo cubana seja comunista. Mas nada justifica essa
acusao.
JULIANO E eu acredito no senhor? Daqui a pouco muda de
idia e...
SARTRE (Insistindo) No se deve confundir essa
transformao social com aquela que levou Lnin ao poder; nem
mesmo com a que forjou a China de Mao Ts-Tung!
JULIANO (Resmungando) O senhor muito volvel!
Antigamente no morria de amores pelo Stalin? Era Stalin pra
c, Stalin pra l. Depois que o Kruschev denunciou os crimes
dele, o pobrezinho passou a ser um fantasma!
SARTRE Os homens mudam: a Histria tambm! (Veste o
sobretudo, auxiliado por Simone.).
JULIANO Esto querendo me embromar? ( Simone.) Por
que ele no vai sozinho?
SIMONE Somos inseparveis. Voc sabe disso!
JULIANO Tem coragem de me deixar aqui, sozinho, com essa
psictica? (Grita.) Que ser da minha educao? Sem a
senhora, essa casa um navio-fantasma deriva! (Tentando
12
convenc-la.) Temos tanto em comum, Madame! Desde a
primeira linha senti uma afinidade to grande: pensei que nunca
nos separaramos. Nunca senti isso antes, com nenhuma outra
mulher... (Corrige, meio sem graa.) Quero dizer: autora!
SIMONE (Meio constrangida) Tambm o tempo que
passamos juntos foi muito importante para ns. Adoramos
Araraquara! No foi Jean-Paul? (D o brao para Sartre, para
sair.).
SARTRE Falarei s massas brasileiras, quando regressar.
JULIANO (Barrando-lhes o caminho) O senhor no poder
ir, Monsieur: porque eu te emprestei. (Pausa grave. Sartre e
Simone trocam olhares aflitos.).
SARTRE Voc, o qu?...
JULIANO (Meio na defensiva) No pude negar. Ela no me
emprestou o Saint-Exupry?
SIMONE (Indignada) Voc o trocou pelo Pequeno Prncipe?
SARTRE Ela quem, Juliano? Voc me emprestou para
quem? No me diga que...
JULIANO (Confirmando) Pra Baby, Monsieur.
SIMONE (Indignada) Aquela que anda de lambreta?
SARTRE Aquela pardia da Doris Day?
JULIANO (Srio) Ela te adora, Monsieur.
SIMONE (Chocada) Mas o que que ela quer com a
13
dialtica?
JULIANO Ela existencialista, Madame! Veste-se toda de
preto e...
SARTRE O existencialismo hoje adquiriu tamanha amplitude e
extenso, que no significa mais absolutamente nada...
(Agarrando-o pelo colarinho.) Exija que ela no me faa
orelha, hein? Nem me devolva todo cheio de anotaes
imbecis.
JULIANO Eu peo pra ela te encapar...
SARTRE (Desesperado) No! Ela capaz de usar, de novo,
aquele horrendo papel de presente cheio de florzinhas: eu fiquei
parecendo uma puta!
SIMONE (Rindo) Nada respeitosa, alis!
JULIANO (Assumindo uma expresso dura) Vamos indo,
Monsieur!
SARTRE (Arrasado) As circunstncias, muitas vezes, no
permitem outra superao, que no a submisso.
SIMONE (Despedindo-se, solidria) assim que ser
preciso viver, meu querido. Talvez ainda com felicidade e
momentos de alegria, mas com o peso da morte, a vida
colocada entre parnteses. (Os dois saem. Simone completa,
meio entediada.) Esse estdio to alegre mudou de cor. (A luz
sofre uma alterao e vai caindo, apenas o terrao se
destaca com os telhados de Paris ao entardecer...
Passagem de tempo.).
14
CENA TRS

Brunilde, irm de Aspzia, est na sala. Quando a cena se

inicia, elas esto no meio da conversa.

BRUNILDE Na verdade estou feliz, Aspzia, porque vou tirar

esse outro seio. (Pausa.) Sei que a hora que ele for removido,
vou me sentir muito mais aliviada...
ASPZIA (Chocada) , Brunilde: no diz isso! Eu sei que
voc e o Doutor Proena so espritas, mas...
BRUNILDE (Seriamente) Voc sabia que eu fui Clepatra?
(Aspzia no sabe o que responder. Olha, constrangida,
para ela.) E voc foi uma princesa etope, sabia?
ASPZIA (Sem graa) Oh, Brunilde...
BRUNILDE Por que voc no gosta de falar das vidas
passadas?
ASPZIA (Irritada) No sei! Me incomoda! Eu no me sinto
bem. J disse para voc que eu no quero saber! No quero
tocar nesse assunto! J to difcil levar minha vida no
presente... Se que eu fui: eu fui! Para que ficar revolvendo?
(Ilumina-se o quarto. Juliano est com Simone, que acabou
de tomar um banho e usa um robe. Enxuga-se com uma
toalha. No quarto outono. Pela porta entreaberta do
terrao v-se o Luxemburgo, com as folhas amareladas
15
caindo. Juliette Greco canta Folhas Mortas na vitrola.
Juliano segura a toalha, fazendo-a de biombo para Simone
se vestir. visvel a satisfao que ele sente, por estar a
ss, com ela.).
JULIANO Posso te mostrar o que escrevi?
SIMONE Por que no mostra seus textos a Sartre? Ele
incentiva tanto os jovens...
JULIANO Ele me inibe. Fico sem jeito. Com a senhora, no:
eu fico mais vontade! (Simone pega os textos.).
BRUNILDE s atravs do sofrimento que o esprito se
purifica, Aspzia!
ASPZIA Essa histria de reencarnao, ficar indo e vindo...
BRUNILDE Aspzia...
ASPZIA (Nervosa) No adianta Brunilde. Eu gosto mesmo
do cu dos catlicos, porque vai e fica!
SIMONE (Lendo os textos) Vicissitude tem dois s, Juliano!
JULIANO (Sem graa) Eu s pus um?
BRUNILDE (Insistindo) Mas estamos aqui, para pagar pelo
que cometemos nas outras vidas.
SIMONE (Carinhosamente pega um lpis vermelho e vai
corrigindo) Idiossincrasia tambm.
 16
ASPZIA Ah, eu prefiro o catolicismo, porque ele ilude a
gente: o espiritismo muito cru.
SIMONE Xenfobo com x...
ASPZIA (Grita) Juliano: sua tia est aqui.
JULIANO Ela s tem um seio.
SIMONE (Indiferente, vestindo a roupa) Por qu? uma
amazona?
JULIANO Cncer.
BRUNILDE (Insistindo) E voc sabe que o Doutor Proena
foi Akenaton?
ASPZIA (Cortando) Terminou de ler Eu e o Governador?
BRUNILDE Li no hospital. Pus at uma capa, porque ficava
aquele monte de mdico, tudo entrando e saindo... (Remexe na
bolsa, onde aparecem alguns vidrinhos de remdios, e pega
o livro, devidamente encapado. Entrega-o Aspzia.) Nossa:
como o Jnio era mulherengo, no? No podia ver rabo-de-saia!
ASPZIA Ah, esses polticos! A Wanda me emprestou A
Virgem de Dezoito Quilates. Depois, se voc quiser ler...
BRUNILDE (Voltando ao assunto) Sabia Aspzia, que o
Doutor Proena foi Akenaton?
ASPZIA S sei que hoje ele enfia a faca! T rico, o
miservel!
JULIANO Submete-nos aos banhos de cobalto com a
disposio com que Clepatra se entregava aos banhos de
esperma. Alis, ela vive dizendo que foi a prpria. A senhora
acredita? (Simone pra um instante de fazer o que est
fazendo, e vai at a fechadura da porta espiar.).
17
BRUNILDE O Doutor Ea disse que com essa cirurgia eu
pago o meu carma de outra vida. E depois, Aspzia, eu no
tenho mais marido, no sou mais mocinha: se j tirei um, se tiver
que tirar outro, que diferena faz?
SIMONE Ela decaiu muito do Egito pra c.
JULIANO S conservou a maldade. Continua ruim feita uma
spide. Ainda bem que no tem poder.
BRUNILDE (Ouvindo a voz de Greco) Loureno disse que
nunca mais viu o Juliano no clube, nem na piscina...
SIMONE (Voltando ao trabalho, bem-humorada) Bem, ela
que se cuide, pois no deve ter reencarnado sozinha. O irmo
dela, a Otvia, o Otvio, a Calprnia, devem estar tudo atrs
dela. at bom que ela permanea irreconhecvel. (Os dois
riem.).
ASPZIA Ah, Brunilde: se eu pudesse afast-lo dessa
literatura. Ele est se iludindo, indo atrs desses escritores.
Esto virando a cabea dele.
BRUNILDE Pior que quando abrir os olhos e quiser voltar...
ASPZIA Fala isso pra ele, Brunilde! Lembra como
antigamente, ele adorava ir ao Centro com voc? (Volta-se e v
o filho parado na porta do quarto, com Simone.) J t com a
vagabunda francesa embaixo do brao?
SIMONE (Chocada) Ela, certamente, me v com uma saia
rasgada na perna, rodando bolsinha, fumando encostada num
poste, fazendo trottoir em Pigalle!
18
JULIANO ( me, sobre Simone) Fique sabendo que ela
acendeu um farol para guiar as mulheres da segunda metade
deste sculo!
ASPZIA Que acendeu farol, o qu? Queria s ver se ela
tivesse filhos...
SIMONE (Irritada) sempre a mesma acusao que me
fazem: sempre a mesma!
ASPZIA Falar fcil, meu filho. Dar conselhos pros outros...
Quero ver educar um demnio como voc. Cumprimenta a sua
tia. (Com desdm.) Farol... E v se no me larga esse livro
jogado aqui na sala, seno eu pego ele e incinero. (Simone
estremece. Senta-se na cadeira.).
JULIANO Oi, tia Brunilde!
BRUNILDE (Dramtica, exagerada, inapropriada) Que coisa
impressionante! Ele est a cara do Hermes, Aspzia! O nariz do
Hermes, os olhos do Hermes, a boca do Hermes...
ASPZIA O pai vive comprando bilhete de loteria no nome
dele. Mas ele nunca ganhou nada!
JULIANO (Gritando) Por que ele no compra no nome dele?
BRUNILDE (Observando-o) Ele no ficou alto, n? Ficou
pequenininho, sem testa, sem queixo, com o nariz grande...
JULIANO Pronto: j vai comear a invalidao.
BRUNILDE (Orgulhosa) O Loureno t com quase dois
metros! Pra falar com ele, tenho que subir num banquinho...
19
ASPZIA (Defendendo o filho) O Juliano tem uns dentes...
Era uma maravilha! que agora esto tudo encardidos de
nicotina, que ele no se trata. Se ele se tratasse... (Puxa o
cabelo dele.).
JULIANO (Grita) Ai, me!...
ASPZIA Olha o cabelo dele, que forte! Parece cabelo de
japons.
BRUNILDE O Loureno puxou do nosso lado: aquela pele de
pssego, aquele perfil clssico...
JULIANO Isso aqui t parecendo mercado de escravos.
(Brunilde senta em cima de Simone, na cadeira.).
JULIANO (Grita) Cuidado, tia: no t vendo? A senhora
sentou em cima da...
ASPZIA Ele deixa essas porcarias tudo espalhadas pela
casa... (Juliano pe Simone abalroada sobre a mesa.).
SIMONE No se deixe provocar: voc talentoso...
JULIANO Talentoso... Queria ser normal, como Franz Liszt.
BRUNILDE Shi... l em casa um tal de telefone tocar atrs
do Loureno, o dia inteiro. Parece que essa mulherada de hoje
em dia perdeu a vergonha. Ainda bem que a Vera, coitadinha,
no liga.
ASPZIA Ela melhorou?
 20
BRUNILDE Continua fraquinha, n? Ela muito delicadinha,
muito miudinha.
ASPZIA E o casrio? Quando que sai?
BRUNILDE Pergunte pro seu afilhado. (O telefone toca.
Aspzia olha para a irm, tensa. A seguir, para o filho. O
telefone continua tocando. Simone pergunta a Juliano,
baixinho.).
SIMONE Ningum vai atender?
ASPZIA Quem ser a essa hora?
JULIANO Como a essa hora? So duas horas da tarde. Est
um sol l fora: pra de fazer esta cara, Bela Lugosi!
ASPZIA que telefone e telegrama so duas coisas que...
BRUNILDE (Tentando tranqiliz-la) Devem ser garotas
atrs dele.
ASPZIA (Fuzilando, agressiva) Mas ele no gosta de
garotas. Esse a, s gosta de velhas! (Simone sente a
estocada, e fica meio constrangida. Atendendo, receosa.)
Al!... Dois, nove, quatro... (Reconhecendo e mudando de
tom.) Oi, Baby!
BRUNILDE (Aliviada) No disse: so garotas!
JULIANO Deixa que eu falo com ela.
SIMONE (Preocupada) Aconteceu alguma coisa?
ASPZIA (Impedindo-o. Bruscamente assume com Baby um
tom falsrrimo) Oi, querida: como vai? E a sua me? T
boa? ( Brunilde, baixo.) a filha da dona Jurema, da
Boutique Sacy. (Brunilde faz cara de interessada.).
21
JULIANO Deixa eu falar com ela.
ASPZIA (Impedindo-o) Quem?... Sumiu?...
BRUNILDE (Curiosa) Quem que sumiu?
ASPZIA (Ao telefone) Fala com ele, querida. Eu vou
chamar. Obrigada, querida. Lembranas para a sua me.
(Chama, como se ele estivesse longe.) Juliano! (Antes de
entregar-lhe o telefone, diz, no seu tom habitual.) Disse que
o Sartre desapareceu. (Pronuncia Sartre com desdm, como
se estivesse falando Escadinha.).
SIMONE Desapareceu?...
BRUNILDE (Curiosssima) Quem que sumiu, Aspzia?
ASPZIA Ah, aquelas porcarias dele... (Em tom de fuxico.) A
Baby...
JULIANO (Ao telefone) O Sartre sumiu?
ASPZIA No adianta: disse que procurou pela casa toda. (
Brunilde.) Vive pegando carro aqui na esquina. Cada dia um.
Ih, t cansada de ver!
BRUNILDE Ela que se cuide, que homem s sacudir
guardar, mas mulher...
JULIANO (Desligando, Simone, nervoso) Vamos at l.
SIMONE Me leve antes at o quarto. Preciso pegar um
casaco, pr um chapu, uma echarpe...
BRUNILDE (Barrando-lhes o caminho) Lembra-se do
Doutor Ea, o auxiliar do Doutor Fritz?
22
JULIANO Agora no posso tia Brunilde.
BRUNILDE (Piscando para Aspzia) Mandou um recado pra
voc: disse que pra voc servir o Exrcito!
ASPZIA Ha-ha!... Quero s ver a hora que o existencialista
for servir o Exrcito!
JULIANO (Espumando) Eu no vou servir o Exrcito!
BRUNILDE Mas tem de servir, Juliano! Quem no serve o
Exrcito no pode ser nada na vida!
JULIANO Eu sou um poeta, um artista, um...
ASPZIA Artista! Ha-ha! Conta pra ele, Brunilde, o artista
que desceu l no Centro.
BRUNILDE (Com gravidade) Voc j ouviu falar em Vitor
Hugo?
JULIANO Que Vitor Hugo?
BRUNILDE Que escreveu aquele livro famoso: O Corcunda
de Notre-Dame. Conhece?
ASPZIA Ele conhece, sim. da turminha dele.
SIMONE Estar ela falando de Victor-Marie Hugo, meu
conterrneo?
BRUNILDE Vira e mexe e ele desce l no Centro. E conta o
que os artistas passam no limbo.
SIMONE Limbo?...
BRUNILDE Ih, ele chora!...
23
JULIANO Chora?...
ASPZIA Vai escutando, vai escutando...
BRUNILDE (Sempre gravemente) Diz que se arrependeu do
que fez... que t muito arrependido...
SIMONE Arrepende-se de ter sido o pontfice do
romantismo?
JULIANO (Indignado) - Tia Brunilde: Victor Hugo foi o mais
clebre poeta francs do Romantismo. Escreveu Os
Miserveis, O Noventa e Trs, O Homem que Ri...
SIMONE (Ajudando-o) Lucrecia Brgia, Cromwell, Le Roi
SAmuse...
JULIANO Foi dramaturgo, poltico, jornalista...
SIMONE Liderou um movimento romntico e individualista;
pintava aquarelas belssimas...
BRUNILDE (Sorrindo, tolerante) Isso pra Deus no conta...
(Simone vai para o outro quarto colocar o casaco.).
JULIANO (Exasperado) Como no conta? O que conta,
ento, pra Deus?...
BRUNILDE (Segura, como se Deus lhe tivesse,
pessoalmente, confidenciado) O que conta pra Deus :
respeitar pai e me...
ASPZIA (Aproveitando e incluindo) No responder!...
BRUNILDE Ser estudioso, trabalhador, humilde...
JULIANO (Transtornado, grita) Que se foda Deus!
24
BRUNILDE (Chocada) Juliano!... (Simone retorna do quarto
com casaco, bolsa, etc. Est pronta para ir atrs de Sartre.).
JULIANO (Exaltado) No preciso de um Grande Patro!
BRUNILDE (Chocada) Voc no acredita em Deus?
JULIANO (Citando Simone, como se a citao fosse sua)
Se lhe usei o nome algum dia, foi para designar um vazio que
tinha a meus olhos o brilho da plenitude!
SIMONE (Autocitando-se, enquanto pe as luvas) Jogada
de um lado para o outro ao sabor da Sua graa...
JULIANO (Continuando) Petrificado pelo seu julgamento
infalvel. (Os dois falam juntos, como num dueto.).
OS DOIS Minha existncia no teria passado de uma
provao estpida e v!
ASPZIA ela! essa vagabunda francesa que est pondo o
meu filho contra mim. (Atirando-se, enlouquecida, sobre
Simone.) Eu vou destruir ela. Vou destruir essa vagabunda!
JULIANO (Detendo-a) Mas que mania de destruir! Parece
uma sava!
ASPZIA Ela virou a cabea do meu filho.
JULIANO No toque nela, sua goda, sua visigoda, sua huna...
ASPZIA Olha s o que eu fao com essa sua Simone de
25
Buvu! (D um safano em Simone, que cai no sof. Juliano
d um soco na me.).
BRUNILDE (Horrorizada) Juliano!...
JULIANO (Arrependido) Desculpe mame! Foi sem querer!
BRUNILDE Ele no pensou, Aspzia. (Aspzia,
completamente enlouquecida, pega uma faca.).
ASPZIA Eu mato ele, Brunilde: eu mato ele!...
BRUNILDE Aspzia: pelo amor de Deus!
ASPZIA Amanh vai sair no jornal: Me mata filho! e
qualquer Tribunal vai me absolver, Brunilde, porque todos
sabem o demnio que ele . Agora eu compreendo que uma
me possa matar um filho. Agora eu compreendo.
BRUNILDE Juliano: v para o quarto. Aspzia: tome um copo
dgua com acar. (Ouve-se uma multido aproximando-se,
cantando.).
MULTIDO (Fora) Avanti popolo / Faciamo greve / Viva
Kruschev / Viva etc...
SIMONE Que isso?
JULIANO So os calouros de Direito.
BRUNILDE (Excitada) o trote, Aspzia!
MULTIDO (Fora) Bandera rossa / Color de vino / Viva
Stalino etc.
BRUNILDE (Tentando anim-la) Vem ver os estudantes,
Aspzia! Ah, tenho uma pena dos calouros... (Correndo pra
janela.) Loureno est com eles. (Ouvem-se gritos l fora,
26
sons de baderna. Eles, entretanto, comportam-se como se
fosse o circo chegando a Macondo.).
SIMONE Esto queimando a bandeira americana.
JULIANO Todo ano eles queimam.
BRUNILDE Cad o Loureno? Voc est vendo, Juliano? (Um
boneco do Tio Sam ameaa entrar pela janela adentro,
assustando-os. Ouve-se uma porta bater na cozinha.).
ASPZIA Que porta foi essa?
BRUNILDE Foi l na cozinha. (Uma cadeira arrastada, na
cozinha.) Tem gente a, Aspzia! Entrou algum... (Aspzia vai
em direo cozinha com a faca na mo, desaparecendo.).
ASPZIA (Fora) Hermes!...
BRUNILDE (Espantada, a Juliano) U: seu pai em casa a
essa hora?
ASPZIA (Fora) Mas que mania de entrar pelos fundos. Por
que no entrou pela frente?... Qu? Ele fugiu? (Na sala eles se
entreolharam.) E voc foi fiador, Hermes? Oh, meu Deus! Voc
ficou louco? Eu te disse, eu te falei tanto... (Retorna pra sala
arrasada, chorando.) O melhor amigo dele. Agora vai ter que
pagar. (Desaba na poltrona. Grita pra cozinha, com rudeza.)
A comida est em cima do fogo. Esquenta ela. (Estende um
papelote para o filho e diz, secamente.) Tome. Seu pai
comprou esse bilhete pra voc. (Juliano pega o bilhete de
Sam, com dois enormes caninos surge na janela,
assustando-os.).
27
loteria, vai dizer qualquer coisa desaforada, quando um Tio

BRUNILDE Olha o vampiro, Aspzia! (Aspzia est cada na

poltrona, aptica. Brunilde faz o jogo do vampiro.) X, x,
vampiro! X! (O Tio Sam vampiro, com sangue escorrendo
pela boca, sai da janela.).
JULIANO (Puxando Simone pela mo) Vamos aproveitar a
confuso, Madame. (Tentam chegar at a porta, que se abre,
e surge o vampiro. Eles param. O Tio Sam entra na sala,
fechando a porta atrs de si, fingindo t-los encurralado.).
LOURENO O mundo s ser feliz quando o ltimo padre for
enforcado com as tripas do ltimo capitalista. (Tira a mscara
de Tio Sam.).
BRUNILDE Loureno: seu bandido! Voc nos assustou
direitinho. Bandido, bandido! (E ri. Loureno aproxima-se de
Juliano e pe a boca sobre o seu pescoo. Juliano acaricia-
o e deixa-se sugar, docilmente. As luzes caem. Passagem
de tempo. Passam-se algumas horas. Brunilde no est
mais l. Simone foi novamente confinada ao quarto. Na sala
est apenas Juliano, que pratica escalas ao piano, e
Loureno. visvel o poder que ele exerce sobre Juliano
uma estranha afinidade. Repentinamente, Loureno fecha a
tampa do piano.).
LOURENO Toca Al di La. (Juliano toca, de ouvido,
interpretando-a ao mximo, tornando a melodia mais
melosa do que j , como se quisesse atingir a alma do
primo pelo excesso. Emenda com Moon River. Loureno
reconhecendo.) Moon River. (Cantarola. Juliano ataca de
Tender is the Night. Loureno cantarola.) to calma a
28
noite / A noite de ns dois... (Aspzia sai do seu quarto e
entra no banheiro.).
JULIANO (Cantarolando tambm) Ningum amou assim /
Nem vai amar depois...
LOURENO T comendo algum? (Juliano no ouve ou
finge que no ouve e passa para outra msica: Exodus.
Loureno fecha novamente a tampa do piano. Insiste.) T
comendo?
JULIANO Claro! Quando pinta...
LOURENO Chegou uma menina nova l na Eny. Novinha!
Dou quatro sem tirar de dentro. Tem um bundo, uns coxo, uns
peitinhos... Hum! Ai! Ai! Ai! (Bolina Juliano, de brincadeira.
Aspzia sai do banheiro e vem para a sala.).
JULIANO Pra com isso!...
LOURENO (Jovial) Oi, tia!
ASPZIA Como : o casrio sai ou no sai?
LOURENO Calma tia: t louca pra me ver algemado?
ASPZIA Casa logo, seu bobo! Um sogro rico daquele jeito:
no vai precisar trabalhar, fazer nada. (Loureno sorri.) Com
licena um instantinho... (Ao filho.) Juliano: que sujeira
aquela l no banheiro? Voc tomou banho no bid?
JULIANO No bid?...
 29
ASPZIA (Mais baixo) J no falei que no quero que use o
meu p-de-arroz?
JULIANO (Empalidecendo) Mas eu no usei!...
ASPZIA Nem o meu Leite de Colnia!
JULIANO (Preocupado, olhando para o primo) Fala baixo!
ASPZIA Eu vou contar pro seu pai, hein? E vai j passar o
rodinho, que est um lago.
JULIANO (Sem graa) Pera a, Loureno, que eu j volto...
(Sai.).
ASPZIA V se tira o seu primo um pouco de dentro de casa.
Leve ele pra passear, dar umas voltas: que ele entra naquele
maldito quarto... Fica desperdiando o talento dele. Quer ver?
(Dirige-se cmoda e apanha uns panos. No quarto,
Simone est ansiosa, fumando. Juliano entra e fecha
rapidamente a porta atrs de si. Ela precipita-se para ele.).
SIMONE Onde ele est? Por que no d notcias? (Pega o
cachimbo de Sartre, que est sobre a mesinha.).
JULIANO Madame: a senhora no passou o rodinho, outra
vez?
SIMONE Usei a pia.
JULIANO Mas por que a senhora tem a mania de usar a pia,
se tem Box? Por que no se mete logo debaixo do chuveiro?
Que medo de gua!
SIMONE o hbito! (Pega rapidamente o casaco e a bolsa
e corre at a porta.).
30
JULIANO (Detendo-a) Esquea ele, Madame! Ele to feio...
Sempre com aquele terno. Por que a senhora vive sombra
dele? A senhora muito mais inteligente, muito mais brilhante,
muito mais...
SIMONE Meu maior sucesso na vida Sartre! Todos sabem
disso. (Orgulhosamente.) Eu sou a grande sartreuse!
(Mudando de tom.) Agora me deixe passar ou eu grito! (Na
sala, Aspzia mostra panos de prato e toalhas pintadas por
Juliano, a Loureno.).
ASPZIA Olha s esse ramalhete! (Simone d um grito.
Eles pensam ser mais uma das loucuras de Juliano.
Entretanto, h certo constrangimento no ar.).
SIMONE (No quarto) Nenhuma infelicidade jamais me vir
dele; a no ser que ele morra antes de mim. Pobre Jean-Paul:
deve estar errando pelas ruas. Talvez no saiba voltar pra
casa...
JULIANO (Cedendo, impressionado) Est bem: irei procur-
lo!
SIMONE Promete?
JULIANO Prometo! (Suplica, da porta, antes de sair.) Mas,
por favor, no use o p-de-arroz!
ASPZIA (Na sala) Tenho at pena de usar. Olha s esse,
que maravilha! (Juliano entra e no gosta do que v. Ela
 31
continua, dizendo ao filho, secamente.) Vai pegar a esteirinha
japonesa que voc pintou pra mim. T l no quarto.
JULIANO (Sem graa, diante do primo) Ele no quer ver,
me...
ASPZIA (A Loureno) Com a mo que ele tem... A freira diz
que, se ele quisesse, podia ser um pianista de mo cheia.
JULIANO (Irritado) J disse que no vou ser pianista: vou ser
escritor!
ASPZIA (Saindo com os panos de prato) Eu lavo as mos,
meu filho! Se voc no quer ser pianista, o problema seu.
(Retira-se. Juliano d um soco no teclado.).
LOURENO T todo mundo falando...
JULIANO Falando o qu?
LOURENO Por que voc no apareceu mais na piscina?
JULIANO Venceu meu exame mdico... (Loureno faz cara
de incrdulo.).
LOURENO Foram falar com a Vera, tambm.
JULIANO O qu?
LOURENO Perguntar se era verdade.
JULIANO Se era verdade o qu?
LOURENO O que est todo mundo falando.
JULIANO Mas que todo mundo?
LOURENO Todo mundo.
JULIANO No sei do que voc est falando. (Dirige-se
cozinha, para pegar o rodinho.).
32
LOURENO Posso pr minha mo no fogo? (Olham-se.
Loureno, dominador, penetrando-o. A porta da rua se abre
e entra Sartre, de fininho, escondendo o rosto com as mos.
Juliano est de frente para ele, Loureno de costas. Sartre
tenta atravessar a sala na ponta dos ps, em direo ao
quarto. Como Juliano no respondeu pergunta de
Loureno, pois est tenso com a presena de Sartre, ele
insiste.) Posso? (Sartre esbarra num objeto e faz barulho.
Loureno volta-se. Sartre, imediatamente se imobiliza,
permanecendo imvel no meio da sala.).
JULIANO (Respondendo) No acredita em mim?
LOURENO Esto sempre juntos, que nem namorados...
(Loureno volta-se novamente para ele. Sartre recomea a
andar em direo ao quarto. Loureno diz.) Cuidado. (E
volta-se. Sartre pra.).
JULIANO Por que est dizendo isso? (Aspzia entra. V
Sartre e dirige-se para ele, furiosa, pegando-o pelo
colarinho.) O que que a senhora est fazendo?
ASPZIA No disse que no quero essas porcarias aqui na
sala? (Abre a porta do quarto do filho sem acender a luz
e atira Sartre l dentro. Ele cai nos braos de Simone.) Se eu
pegar de novo, eu queimo!
SIMONE (No quarto, que est escuro. A luz que o ilumina
apenas a que vem do terrao) Voc est bem?
SARTRE (Exibindo o rosto todo rabiscado) Olhe o que ela
me fez! (Na sala, o telefone toca. Alis, comeou a tocar
assim que Sartre foi atirado dentro do quarto.).
33
LOURENO Deixa tocar: a Vera!
JULIANO Vocs brigaram?
LOURENO Ela agora resolveu pegar no meu p.
ASPZIA Mas vocs no esto noivos, no vo se casar?
LOURENO (Com humor) E da, tia? Todo o homem no se
casa? E depois, come-se melhor em casa do que no
restaurante... (Baixinho, ao primo.) E tambm porque quero ter
o bordel dentro de casa. (Pisca, dando um sorriso
encantador. Juliano fica ao mesmo tempo constrangido e
fascinado.).
ASPZIA (Olhando para o telefone, que continua tocando)
... deixa eu ir cuidar da comida do meu fregus! (Vai para a
cozinha.).
JULIANO Como que voc tem tanta certeza que ela?
LOURENO Conheo. Ela vai desistir: quer ver s? (O
telefone pra de tocar.).
JULIANO Voc no ama ela?
LOURENO Um buraco um buraco. (Tira um revlver
debaixo do suter.) Guarda pra mim? No quero sair armado.
JULIANO Pra que voc est usando isso?
LOURENO Esconde no seu quarto.
JULIANO No meu quarto?...
34
LOURENO Escute: no quero sair com o ferro, hoje. Posso
me esquentar...
JULIANO Aonde voc vai?
LOURENO Sair com a Mara.
JULIANO A Mara?... Mas ela no a melhor amiga da Vera?
LOURENO Pode ser mulher do meu melhor amigo: cantou
no meu ouvido, dana! Amanh eu passo aqui, pra pegar. (Vai
saindo, mas volta.) E no se esquea: t todo mundo falando.
(Ri e desaparece. Juliano vai para o quarto, com o revlver.
No quarto, Simone est limpando o rosto de Sartre, com um
leno mido.).
SARTRE Estou parecendo parede de mictrio pblico.
SIMONE Tem at endereo...
SARTRE Nunca mais me empreste para aquela maluca.
JULIANO Fugir, Monsieur! Ficou louco? J pensou se te
pegam na rua? Ia virar embrulho de peixe, que nem as msicas
do Joo Sebastio Bach.
SIMONE (Esfregando) Se ao menos fosse a lpis. Mas
esferogrfica no sai... (Juliano procura um lugar para
esconder a arma. Aspzia sai da cozinha com um pratinho
para Hermes e dirige-se para o seu quarto.).
JULIANO (Irnico) Ela diz que anota porque ele diz cada
coisa brbara.
SARTRE (Furioso) Brbara ela! E duplamente: j est em
decadncia, sem nunca sequer ter ascendido!
35
SIMONE (Ouvindo rudos de Aspzia) Fique quieto, Jean-
Paul. (Aspzia entra em seu quarto, falando.).
ASPZIA Ele me agrediu, Hermes. Me deu um soco. A
Brunilde ficou horrorizada. (Desaparecendo dentro do
quarto.).
SARTRE Abaixe essa arma. Estou faminto.
JULIANO (Achando um lugar para esconder a arma) Vou
ver se arrumo alguma coisa. (Vai para a sala. Na sala, a porta
do quarto dos pais est entreaberta. H luz e vozes l
dentro. Juliano pra e escuta. Do pai, propriamente dito,
ouvem-se apenas sons de pigarros, tosse e outros rudos
de vtima.).
ASPZIA (Fora) Ela acha que ele pode ter disritmia cerebral,
e que ela conhece um neurologista excelente... Voc tem que
convencer o seu filho a fazer um eletroencefalograma. (Juliano
se afasta em direo cozinha. Hermes tem um acesso de
tosse, com catarro.) Essa tosse, Hermes! Voc no vai ver o
que ? Que tuberculose? Se fosse tuberculose... Vou buscar o
xarope. (Na cozinha, Juliano abre a geladeira. Aspzia,
ouvindo o barulho, vem para a sala.) J t na geladeira? No
janta: depois fica a!
JULIANO Eu no vou fazer nenhum eletroencefalograma: faa
voc. voc que est louca!
ASPZIA Ah, quer dizer que agora j deu tambm pra ficar
ouvindo atrs das portas?
36
JULIANO Vou-me embora daqui pra nunca mais ver a sua
cara.
ASPZIA Quando completar vinte e um anos pode dar o fora.
Mas, enquanto voc for menor de idade, trata de ir baixando as
asinhas.
JULIANO Vou trabalhar, minha filha. Ser independente.
ASPZIA Independente... Faz-me rir! Voc nunca ser nada
na vida, meu filho. Preguioso do jeito que voc ...
JULIANO (Gritando) Eu vou embora, agora! Eu te odeio.
Tenho dio de voc. dio!
ASPZIA Olha que eu chamo a polcia, hein? Se teu pai no
d jeito em voc, eu chamo a polcia pra dar, hein? Deixa eu ver
o que que voc t levando a? (Juliano fecha a geladeira
com o p. Tem nas mos uma bandeja com queijo, po,
frutas, etc. Pega tambm uma garrafa de vinho. Aspzia
gritando.) Deixa essa garrafa de vinho a! (Juliano corre com
as coisas para o quarto. Aspzia grita ao marido.) T se
trancando no quarto com uma garrafa de vinho, Hermes!
(Hermes tosse.) Voc est matando o seu pai! (Juliano entra
no quarto e grita Simone.).
JULIANO (No quarto) Tranque a porta. Depressa! (Simone
corre e fecha a porta chave.).
ASPZIA (Esmurrando a porta) Matando o seu pai,
assassino!
JULIANO (Depondo a bandeja sobre a escrivaninha) Sou
um prisioneiro, Madame, dessa casa, dessa cidade, desse
corpo, (grita.) dessa me! (Grita.) Clitemnestra!
37
ASPZIA Vagabundo! (Afastando-se da porta.) S faltava
essa: virar um alcolatra, agora! (Entra em seu quarto,
falando. Fora.) Seu filho t l: bebendo de novo. Voc tem que
tomar uma providncia. Uma bela hora.
SIMONE (No quarto) Jean-Paul tambm foi prisioneiro do
av, no foi, meu querido? Entre a primeira revoluo russa e o
primeiro conflito mundial, um homem do sculo XIX impunha ao
neto, as idias em voga na poca de Luis Felipe.
SARTRE (Servindo-se de queijo) Eu ia iniciar a corrida
levando uma desvantagem de oitenta anos pela frente...
JULIANO Se o senhor acha isso desvantagem, imagine eu,
ento, com essa me que vive no sculo V antes de Cristo.
SARTRE (Comendo) Meu av se props a criar um menino
prodgio.
JULIANO (Irnico) E conseguiu.
SARTRE (Oferecendo um pedao de queijo Simone, que
aceita. Recorda) Sabe o que estar merc de um av
aposentado, encarnando oito geraes de paixo pelo ensino
primrio?
SIMONE (Penalizada) Quantas influncias culturais
derramadas sem critrio em cima de uma pobre criana
indefesa... Pobre Poulou.
JULIANO Poulou?...
SARTRE Era o meu apelido.
38
JULIANO (Encantado) Poulou!... Me diz, Poulou: voc no
sofreu com sua me? Ela no te enchia o saco?
SARTRE Quando me mostraram uma moa enorme dizendo
que era minha me... Bem, eu seria capaz de jurar que fosse
minha irm mais velha. Ela me contou suas desventuras que
ouvi com muita pena. Mais tarde decidi que haveria de casar-me
com ela, para proteg-la. Foi a promessa que lhe fiz.
JULIANO Casar com ela?...
SARTRE Anne-Marie: quero dizer, minha me-irm, minha
amante incestuosa... (Recordando.) Era o Paraso! Eu
acordava de manh, zonzo de contentamento, encantado com a
sorte de ter nascido na famlia mais unida que existia, no pas
mais lindo do mundo! (Aspzia sai do seu quarto, falando.).
ASPZIA (Saindo do quarto) E eu no t cansada? T que
t, morta, que fico em p o dia inteiro, correndo pela casa. Larga
de ser hipocondraco, Hermes! Que mania de doena!... Queria
ver se fosse coisa sria, mesmo. (Juliano abre a porta,
inspirado, e diz me.).
JULIANO Para que brigarmos, minha me incestuosa, minha
mame-irm?
ASPZIA (Recuando, assustada) Que conversa essa?...
JULIANO D-me um beijo, vamos: faamos as pazes!
ASPZIA Ai, que bafo! Voc est bbado. (Ele agarra-a,
beijando-a a fora, na boca. Ela desvencilha-se dele,
enchendo-o de bofetadas.) Anormal! Indecente! (Grita.)
39
Hermes: vem ver o que ele t falando pra mim! Aberrao! Seu
imoral!... (Chora. Juliano tranca-se, novamente, no quarto.
Aspzia tranca-se, chorando, no seu.).
JULIANO Definitivamente ela no uma Schweitzer!
SARTRE Ah, os Schweitzer tambm se escandalizaram com a
minha autobiografia: a histria de um homem de cinqenta anos,
filho de pequeno-burgueses e que foi joguete de uma
mistificao at o dia em que descobriu que possvel tornar-se
joguete das circunstncias.
SIMONE Brilhante! As Palavras simplesmente brilhante.
JULIANO Tambm eu, um dia, escreverei um livro um, no
arrasando a minha famlia. No vou deixar pedra sobre pedra.
(Abre a porta e grita.) Vou contar todos os seus podres, revelar
toda a sua mesquinhez e burrice! (Bate a porta. Aspzia abre a
porta do seu quarto e grita.).
ASPZIA No me chame de burra! (Bate a porta.).
SARTRE (Servindo-se de vinho, rindo) Ainda hoje o incesto
, sem dvida, o nico lao de parentesco que me comove.
(Leva o vinho boca, cuspindo-o, imediatamente.) O que
isso?... Veneno?
JULIANO Sangue de Boi. No h Chateau Laffite, nem
Mouton Cadet. O senhor bem sabe que eles no distinguem
uma Cristal de uma Georges Albert. (Desnuda, subitamente,
Simone, da cintura para cima. Ela tem uma revistinha
enfiada na cintura.).
40
SIMONE No ponha essas revistinhas dentro de mim. Sinto-
me suja. (Juliano acha uma carta dentro da revista.).
JULIANO O que isso aqui?
SIMONE D-me isso!
JULIANO Nelson, my love... Quem Nelson?
SARTRE O amante americano de Simone!
JULIANO (Chocado) E o senhor admite isso?
SARTRE Tambm vivo rodeado de mulheres e sempre com
vontade de conhecer novas...
JULIANO Vocs so promscuos!
SIMONE No, Juliano! H os amores necessrios e os
contingentes. Sartre um amor necessrio.
JULIANO Chama de contingente isso? (L. Ouve-se a voz
off de Simone.) Penso em abandonar tudo, ir viver com voc:
lavar a roupa, a loua, varrer o cho, fazer as compras da
casa...
SARTRE Nunca pretendemos impor nossa relao como
modelo.
JULIANO E ele lhe escreve tambm?
SIMONE Sei suas cartas de cor. E elas so longas... No
entanto, como difcil fazer amor por correspondncia!
JULIANO (Lendo, morto de cimes ouve-se a voz de
Simone, off) Estou louca para estar novamente em seus
braos... Que mau gosto. No acredito que a senhora tenha
41
escrito isso.
SIMONE No entanto, escrevi. Assumo-a. agora, me devolva.
(Juliano rasga a carta em mil pedaos e atira-a sobre ela.
Ela tenta catar os pedaos, soluando.) Mas est ficando
louco, esse menino?
SARTRE Quando o primo vem, ele fica assim...
JULIANO (Tomando o vinho pelo gargalo) Calem a boca a,
vocs dois. Parecem duas galinhas da Alscia. Vocs,
estrangeiros, so gozados: pensam que podem vir aqui enganar
a gente... (Tira os culos de Sartre.).
SARTRE Meus culos: devolva!
JULIANO Aqui, vesguinho, ! Aqui, ! (Sartre tateia pelo
quarto, sem enxergar.).
SIMONE Devolva Juliano: ele no enxerga!
JULIANO Se abrir a boca de novo, eu piso em cima, hein?
Aqui no a Sorbonne, no. Isso aqui Terceiro Mundo,
ouviram bem? Aqui vocs entram no couro. (Simone agarra os
culos e devolve-os a Sartre.) E no venham me dizer que a
relao profunda entre os homens feita pela violncia e
nhenhenhm. J t cheio dessa cultura morta.
SIMONE Morta? Alto l: no enquanto Jean-Paul Sartre
estiver vivo. Jean-Paul o ltimo intelectual francs. (Tira dos
bolsos de Sartre uma infinidade de recortes de jornais com
crticas sobre o seu trabalho, lendo-as com grande
emoo.) Um prestgio sem possibilidades de comparao
escreve o crtico do Les Temps; Um dos artistas mais
42
indiscutveis, diz o Le Monde; De uma ousadia to rara que
merece os maiores elogios, diz o Loeuvre; Poeta autntico,
Fica-se deslumbrado, etc., etc., etc. afirma o crtico do Paris-
Midi. (Juliano abre a gaveta e tira os seus recortes. L,
confrontando-os com os de Sartre.).
JULIANO No Tnis Clube, ontem, diante de distinta e seleta
platia, foi levada cena, pelos amadores da cidade, a pea
existencialista de autoria do jovem Juliano, filho dileto do casal
Aspzia/Hermes Fonseca...
SARTRE (Irnico) Um escritor magistral de quem se pode
esperar tudo; um talento prodigioso explode a cada pgina;
aguardamos com impacincia as obras e as lies que ainda
viro diz o Le Figaro!
JULIANO Esse menino parece que j nasce feito diz o
Correio da Noroeste! (A Sartre.) T com cimes, t?
SIMONE (Gritando) Ningum melhor do que Sartre soube
exprimir o horror de viver!
JULIANO Ai, ai, ai, nosso Luis XIV: Aprs lui, le nant!
SARTRE (Guardando o jornal com as crticas no bolso)
Deixe pra l, Castor, seno ele me tira os culos de novo.
JULIANO Castor? Mas que festival de apelidos!
SIMONE (Furiosa, tentando colar a carta) Sou chamada
43
assim pelos velhos amigos, pelas pessoas queridas. Eu no te
dou esse direito.
JULIANO A senhora foi muito mimada, Madame. Devia era ter
apanhado quando pequena, levado umas boas palmadas. O
senhor tambm, reizinho. Poulou... Castor e Poulou...
(Folheia a revistinha de sacanagem.).
SARTRE (Indignado) At quando vai continuar nos mantendo
prisioneiros aqui nesse sto, como se fssemos a famlia
Frank, vivendo de sobressaltos e tomando vinagre?
JULIANO (Bebendo) Se quiserem beber: isso o que tem.
SARTRE (Tentando, heroicamente, no perder a calma)
Devo presidir o Tribunal Russell; apoiar a emigrao dos judeus
perseguidos na Unio Sovitica...
SIMONE Boicotar as Olimpadas...
SARTRE Os americanos agridem no Vietnam; os soviticos
em Praga! (Grita.) Milhares de manifestos esperam nossa
assinatura!
JULIANO (Indiferente) At eu completar a maioridade ficaro
aqui, comigo. bom irem se acostumando... (No terrao,
comeam a se distinguir, meio envoltos pela nvoa, o arame
farpado e as torres de um campo de concentrao.).
SIMONE (Exclama) Treblinka!...
SARTRE (A Juliano) No banque o SS comigo.
JULIANO (Folheando a revista de sacanagem) Aqui s h
duas solues: submeter-se ou usar a imaginao... (Leva a
mo ao pau. Pelo alto-falante da torre do campo, vem a voz
44
de Aspzia, entremeada pela tosse de Hermes.).
ASPZIA (Fora, atravs do alto-falante) Est de castigo!
No vai sair de casa! Avise s suas amiguinhas, aquelas
vagabundas, que voc est de castigo! E no me pea dinheiro!
A mim voc no engana. Eu te conheo, meu filho. Voc um
chupim: s quer viver custa do seu pai. Vai trabalhar
vagabundo! No era voc que dizia que ia ser concertista? E v
passar o rodinho no banheiro! (Simone fecha a porta do
terrao a voz desaparece. Volta-se para Sartre e diz.).
SIMONE Estamos numa colnia de frias forada, e sem
nenhum objetivo. (Olham para Juliano, que se masturba. As
luzes caem para se acenderem na sala, sobre Aspzia, de
robe, sentada na poltrona, lendo O Garanho, de Harold
Robbins.).
ASPZIA J ento a toalha que o cobria levantou-se feito
uma tenda. Tire a roupa disse. Ela se despiu e estendeu-se na
cama. Era toda mel e ouro, salvo na estreita faixa em torno dos
pequenos seios trgidos e no tringulo dos quadris. O rosa-coral
dos bicos dos seios desabrochava para ele quando... (Barulho
no quarto. Ela volta-se e grita para o marido.) T procurando
o doce de leite? Pera a, que eu escondi, seno o teu filho mete
a colher e azeda. (Lendo, novamente.) E a doce pelcia entre
as pernas comea a rebrilhar em minsculos brilhantes...
JULIANO (No quarto, meio embriagado) Vamos fazer amor.
SARTRE O ato sexual no me interessa.
JULIANO No falei com voc, cegueta!
45
JULIANO (Puxando Simone) Vem. (Simone repele-o com
determinao.).
ASPZIA Colocou-me na boca com rudos que lhe vinham do
fundo da garganta.
JULIANO A senhora no sente desejo?
SIMONE (Dando-lhe um caf) Nunca fui uma fisiolgica.
Devaneios, talvez...
JULIANO (Recusando o caf com aspereza. Levanta da
cama e vai at a mquina de escrever) Hipcrita! (Bate
alguma coisa mquina.).
ASPZIA Tomou na boca um dos testculos e depois o outro.
SIMONE Nenhum homem jamais me tocou sem que
estivssemos ligados por uma grande amizade. (Olha
ternamente para Sartre.) O desejo, em mim, sempre esteve
ligado aos sentimentos.
JULIANO Vai me dizer que nunca sentiu um desejo
puramente fsico, uma sexualidade annima que pudesse ser
satisfeita com qualquer um?
SIMONE Nunca! Nunca! Nunca me passaria pela cabea.
ASPZIA Ele a puxou para a cama e comeou a rolar o corpo
sobre ela.
SIMONE Nunca me ocorreu sair procura de um homem.
ASPZIA No disse ela. Fiquei quietinho. Quem vai fazer
tudo sou eu.
46
JULIANO (Irnico) No engraado mame pensar que a
senhora uma puta? (Comea a vestir-se para sair.).
SARTRE (Igualmente malicioso) No fundo, no passa de
uma puritana.
ASPZIA (No mais se contendo. Lendo com crescente
excitao) Tornou-se a deitar e ela ficou de joelhos sobre ele.
As mos grandes e fortes agarraram-na pelas ndegas,
enquanto ele a penetrava.
JULIANO No existem s homens. Nunca teve relaes com
uma mulher?
SIMONE Sempre tive grandes relaes de amizade com
mulheres. Porm, jamais me despertaram paixo. (Convicta.)
Jamais! Sem dvida, um condicionamento da minha educao...
JULIANO (Agressivo) No agento mais ouvir a senhora falar
de sua educao...
SARTRE (Baixinho) Nem eu.
ASPZIA Ela se abraou a ele at cessar o seu doloroso
tremor e sentir a umidade dele escorrer de dentro dela pelas
coxas... (Hermes tosse. Aspzia olha para o quarto. A porta
est entreaberta e h luz l dentro.).
SIMONE No foi apenas uma questo de educao. As
minhas leituras... (Olha com desdm para a revistinha de
sacanagem.) as influncias que marcaram a minha infncia...
(Aspzia fecha o livro, levanta-se e caminha em direo ao
quarto, como se em direo ao cadafalso ou ao seu
destino.) Elas me empurraram para a heterossexualidade.
47
(Aspzia na porta, deixa cair o robe, desaparecendo l
dentro. A luz do quarto se apaga.).
JULIANO Acha o homossexual inaceitvel?
SIMONE Mas, no, no! Certamente que no: totalmente
aceitvel. Inclusive acho que as mulheres no deviam mais ser
condicionadas unicamente pelo desejo dos homens. Tanto mais
que a meu ver, toda a mulher, hoje, um pouco... um pouco
homossexual.
SARTRE (Taxativo) As mulheres so mais desejveis que os
homens. Gosto muito mais de conversar sobre coisas triviais
com elas do que discutir filosofia com Aron.
SIMONE o desejo do outro que me puxa. Jamais desejaria
um homem que no me desejasse.
JULIANO Eu, pelo contrrio, tenho as mos sujas. At os
cotovelos. Mergulhei-as na merda e no sangue...
SARTRE (Reconhecendo a citao) Ei, rapazinho, essa
citao minha. E eu a empreguei num contexto muito
diferente...
JULIANO Sua obra no mais lhe pertence, Monsieur. E eu
dou a ela o uso que bem entender.
SARTRE Oh, se eu pudesse escolher os meus leitores...
JULIANO (Segurando-o com violncia) Escute aqui, Seu
48
pato manco: l fora, voc pode ser muito importante, mas aqui
voc tolerado, ouviu bem? S no te meti num sebo por causa
dela. Fecha essa matraca! (Encaminha-se para a porta.).
SARTRE (Ordenando) Tire essa roupa, e j pra cama!
SIMONE (Intrigada, pois j de madrugada) Aonde ele vai?
SARTRE Oferecer-se pelas ruas.
JULIANO (Voltando-se, cnico) Ora: o senhor no ama os
malditos? No vomita pginas e pginas sobre eles? Estou
tentando ser o pior possvel. Quem sabe merea do senhor uma
monstruosa homenagem?
SARTRE Palhao!
JULIANO Sim, Monsieur: sou um comediante... E um mrtir!
SARTRE (Grita) Pare de me citar: ou te estrangulo!
SIMONE (Apreensiva) Jean-Paul!...
JULIANO (Assustado com a mudana de tom de Sartre)
Como uma pessoa normal poder interess-lo? Como uma
pessoa normal poder servir de pretexto para que o senhor fale
de si mesmo?
SARTRE (Crescendo, ameaadoramente) Pardia bizarra
de Oscar Wilde! Simulacro de Gide! Imitao vulgar de
Cocteau...
SIMONE (Preocupada) Jean-Paul: cuidado com a sua
hipertenso. Voc vai ter uma crise renal...
Nem um plgio eficiente consegue ser. Homossexual de
vilarejo... Exibicionista infantil...
49
SARTRE Leitor de orelhas! Capta apenas a mscara, o verniz.

JULIANO (Recuando) O senhor me respeite. Tambm sou

um intelectual, um artista!
SARTRE Onde est sua obra, fedelho? O que foi que voc
produziu? (Pega os papis de Juliano, com desprezo.) isso
aqui os seus ensaios, seus romances, suas peas, suas
crticas? (L, atirando-os para o alto.) Minha me isso;
minha me aquilo; o inferno minha me; minha me no me
ama; minha me no me compreende; minha me ...
Malcriaes de dipo de provncia. Nada que um bom par de
chinelas no possam resolver. Volte ao piano. Voc no tem
nada a fazer na literatura. (Juliano est petrificado. Simone
deixa escapar certo orgulho pela atitude viril de Sartre.
Sartre, enfim, recupera sua virilidade. Juliano dirige-se
porta, olhando para Simone, como se fosse ela a
responsvel.).
JULIANO (Com dio) Pois bem, Monsieur: agirei de tal modo
que a sociedade me tratar sempre como um objeto, jamais
como uma pessoa! (Sai. Sartre grita, correndo at a porta.).
SARTRE Voc no Jean Genet! (Simone esboa um gesto
para deter Juliano. Sartre, porm, a desestimula. Ela fica
parada na porta do quarto, olhando-o atravessar a sala
que est na penumbra -, cujo opressor silncio noturno se
faz sentir feito uma pesada bruma. Ele abre a porta da rua e
sai, silenciosamente. Aspzia sai do quarto sem acender a
 50
luz e vem para a sala, tambm silenciosamente. Vai at a
janela, afasta a cortina e olha para a rua. Sob um poste,
Juliano aguarda, fumando. De repente ouve passos, v
algum que no pode ver e vai atrs. Aspzia deixa cair
a cortina. Seu olhar atrado para Simone, parada na porta
do quarto. Olham-se: duas mes impotentes se
confrontando. Simone fecha lentamente a porta.).

FIM DO PRIMEIRO ATO

SEGUNDO ATO

CENA UM

Mesmo cenrio. Aspzia, na janela da sala, ocupa a mesma

posio do trmino do Primeiro Ato. Olha apreensiva, para
uma sustica pintada no muro da frente. Afasta-se,
preocupada. Decide invadir o quarto do filho. Entra e
comea a recolher livros e papis, determinada. Simone e
Sartre encolhem-se num canto, intrigados. Aspzia vai e
vem do quarto cozinha, carregando livros. A campainha
toca. Ela vai atender, apreensiva.
SARTRE Estou tomado por vises, Castor: cidades
51
amotinadas, todas as cortinas de ferro foram abaixadas, sangue
nas encruzilhadas e na maionese das mercearias!
SIMONE Voc tem imaginao demais, Jean-Paul!
propenso demais ao horror.
SARTRE Que ser que ela pretende?... Um auto-de-f?
(Depois de hesitar, Aspzia abre a porta. Brunilde entra
agitada.).
BRUNILDE Trs dias!... Trs dias que ele no d notcias,
Aspzia! Estou desesperada! Ser que aconteceu alguma
coisa?
ASPZIA Mas ontem eu vi ele num carro.
BRUNILDE O Loureno?... Ontem?
ASPZIA Passou por aqui, pela frente, numa daquelas peruas
cheias de gente... eu acho que tavam armados.
BRUNILDE (Chorando) Por que ele faz isso comigo? Ele
sabe que eu estou muito doente, que j estou at com a
operao marcada, que posso, inclusive...
ASPZIA Voc viu o que pintaram ali na parede das freiras?
BRUNILDE Cad o Juliano?
ASPZIA Foi pra escola.
BRUNILDE Ser que ele sabe de alguma coisa?
ASPZIA Tenho que me apressar antes que ele volte.
BRUNILDE Que que voc est fazendo?
ASPZIA No viu o filho da... que mora ali, no outro
quarteiro?
52
BRUNILDE Sumiu, mesmo?...
ASPZIA Uns dizem que foi a polcia: outros, que foi o
Exrcito.
BRUNILDE Imagino o que a me desse rapaz no est
sofrendo... (Recomea a chorar.) No gosto de ver ele assim.
Tava to alterado...
ASPZIA Quem?
BRUNILDE Loureno. Disse que iam prender uns
estudantes...
ASPZIA Mas por que ele se mete com essa gente?
BRUNILDE Eu peo tanto pra ele no ir, ficar com a Vera...
Mas, no. Quando aquele major telefona, ele fica... diz que tem
que ir junto, grita comigo, no me ouve. (Cala-se. Fica
sombria.) T com um pressentimento to ruim, Aspzia!
ASPZIA Ele vai aparecer: voc vai ver. No a primeira vez
que ele some. Vai: me ajude aqui que voc se distrai. Deve
estar numa boa farra.
BRUNILDE Meu medo que ele esteja bebendo. Ele no
pode beber, Aspzia. Quando ele bebe, ele faz bobagem.
(Mudando de tom.) Falar em bobagem, Aspzia: o Loureno
viu o ensaio da nova pea do Juliano. Diz que eles vo jogar um
pedao de fgado cru na cara da mulher do prefeito...
ASPZIA Fgado cru?
BRUNILDE Na esposa do comendador!
ASPZIA Oh, meu Deus! Ele quer matar o pai dele de
53
vergonha.
BRUNILDE Diz que fala at de mim: que eu sou doente, que
no tenho um seio, que sou isso e aquilo...
ASPZIA Os outros s falam bem da famlia, s elogiam: ele
no. Parece que quer nos expor execrao pblica.
BRUNILDE Se eu fosse voc, eu impedia, Aspzia. Impedia,
porque vai ser um escndalo. Diz que aquela menina, a filha da
Jurema...
ASPZIA (Pronuncia o nome com dio) A Baby!
BRUNILDE (Horrorizada) Diz que fica nua!
ASPZIA Ah, aquela l faz qualquer coisa pra aparecer.
BRUNILDE Dizem que ela abriu a porteira l da chcara do
Seu Hiplito, coitado... pra fazer reforma agrria.
ASPZIA (Indignada) Que fazer reforma agrria! Aquela l?
BRUNILDE Destruram todos os gernios da Dona Lcia. Ela
falou: Brunilde, voc precisava ver pareciam uns cavalos!
ASPZIA Que querem esses estudantes, afinal? Voc sabe?
(Brunilde segue Aspzia at o quarto, tentando tirar o filho,
que lhe volta novamente cabea.).
BRUNILDE Nossa: esse quarto est precisando de uma boa
faxina. (Aspzia pega uns livros e leva-os para a cozinha.
Brunilde vem atrs dela, carregando alguns.) Que isso?
Chins?
54
ASPZIA Sei l! Mas traz aqui, depressa, que eu estou
queimando tudo aqui na cozinha.
SIMONE Que barulho esse?...
SARTRE Parecem chamas crepitando...
ASPZIA Olhe l, que tambm est cheio de retratos daquele
barbudo que t l na Bolvia...
BRUNILDE Sabia que ele mdico?
ASPZIA Em vez de exercer a profisso foi se meter em...
BRUNILDE (Grita) Aqui, Aspzia! Achei um, chamado... (pe
os culos para ler.) O Vermelho e o Negro.
ASPZIA Traz tambm. (Volta cozinha.) No achei foi a
vagabunda francesa. Ele deve ter levado ela com ele para a
escola. (Simone e Sartre, aproveitando uma distrao de
Brunilde, tentam alcanar a porta da rua, levando poucos
pertences. Abrem a porta e do de cara com a sustica
pintada no muro.).
SIMONE Uma sustica na parede das freiras!...
SARTRE E elas nem so progressistas... (Fecham,
rapidamente, a porta, assustados. Brunilde vem por trs e
agarra Simone.).
BRUNILDE (Grita) Achei Aspzia! No esse aqui? (Pe os
culos.) Simone de...
ASPZIA (Aparecendo na porta da cozinha, com uma
55
garrafa de lcool na mo) Traz aqui que eu t com o lcool.
(Brunilde arrasta Simone pelo pescoo. Juliano chega da
escola, com Francisco. Entra falando.).
JULIANO No teve aula. (Dando conta do que est
acontecendo.) Pra! Que esto fazendo?
SIMONE Ela j queimou Calgula, Salamb, Madame Bovary...
SARTRE Miguel Strogoff!...
JULIANO (Pegando do cho, horrorizado) Meu Jlio Verne!
ASPZIA Quer ser preso, quer? J no prenderam o filho
da... (Juliano faz sinal para que ela repare em Francisco, que
est parado na porta. Ela abranda o tom.) Oi, Francisquinho!
Alguma notcia do seu irmo?
FRANCISCO No, senhora...
ASPZIA Sua me, coitada, deve estar...
BRUNILDE (Nervosa) Juliano: o Loureno disse para onde
ia?
JULIANO (Recolhendo os livros chamuscados) Voc no
foi princesa etope coisa nenhuma: foi Torquemada!
ASPZIA (Grita) Hermes: ele t me ofendendo, Hermes!
(Hermes tosse.).
BRUNILDE Ela foi princesa etope, sim. Quem foi
Torquemada foi...
JULIANO Cale a boca a, Clepatra!
ASPZIA Ele aproveita porque sabe que o pai no pode
levantar, seno dava uma surra nele...
56
JULIANO (Vindo da cozinha com um livro torrado) Sua
burra!... O Prisioneiro de Zenda no subversivo!
ASPZIA (Furiosa) No me chame de burra!
JULIANO (Chorando diante de restos de papis queimados)
Minhas peas de teatro!
ASPZIA Tudo contra a famlia, Brunilde; contra a sociedade!
JULIANO (Grita) Eu odeio a sociedade! Odeio!
BRUNILDE Voc muito revoltado.
ASPZIA Enquanto ele no destruir a famlia, ele no
sossega.
JULIANO Essa famlia burguesa, horrorosa!
ASPZIA Voc, por acaso, nobre?
JULIANO (Superior, megalmano) Eu sou um Habsburg,
minha cara, um Romanov! Voc deve ter me raptado em algum
palcio! Eu no sou seu filho!
ASPZIA No mesmo! Romanov... era s o que me
faltava. (Resmunga.) Deixa as meias todas jogadas pelo quarto:
no pe no cesto de roupa suja...
JULIANO (Expulsando-a) Saiam do meu quarto, as duas.
Fora! X! X! (Fecha a porta. Nisso lembra-se de que Simone
ficou do lado de fora. Abre e puxa-a para dentro. Nesse
nterim, Sartre ligou o rdio desses antigos, de caixa
ovalada. Ouvem-se sons indistintos. A transmisso est
muito ruim. Entra msica. Sartre anuncia com gravidade.).
57
SARTRE Mataram Garca Lorca! (Todos se olham
penalizados. A msica aumenta.).
ASPZIA (Na sala) Ele no vive na realidade, Brunilde. Pensa
que o mundo s fantasia...
SARTRE (No quarto) Foi Hemingway que deu a notcia.
SIMONE Se no estiver bbado... (Sartre est junto ao rdio
de vez em quando se ouvem fragmentos de canes
revolucionrias republicanas, entremeadas por esttica.).
ASPZIA (Na sala) Nunca vi gostar tanto de velharia. Parece
que vive no passado.
JULIANO (No quarto, surpreso, como se o futuro pessimista
que se anunciava houvesse chegado depressa demais) J
comeou a Guerra Civil Espanhola?...
SIMONE Sim, Juliano. O fascismo se instala s nossas portas.
Estamos no limiar da catstrofe.
SARTRE Apenas um ensaio do que ir suceder muito em
breve.
ASPZIA (Na sala) Em vez de se preocupar com o aqui, o
agora, no: vive s preocupado com gente que ele nem
conhece.
BRUNILDE Aspzia: v se me ajuda a convencer Loureno a
ir trabalhar com o sogro.
ASPZIA (Magoada) Tirou o retrato do Hermes do porta-
retratos e ps aquele barbudo, aquele estranho.
58
SARTRE (No quarto, captando algo no rdio, grita) Mlaga
caiu!
TODOS (Consternados) Mlaga!...
BRUNILDE (Na sala) Que futuro tem um advogado, Aspzia?
ASPZIA Que que aquele homem fez por ele, Brunilde? O
qu?
SARTRE (No quarto, tentando ouvir um discurso de La
Pasionaria) La Pasionaria est dizendo que os fascistas no
pasarn.
BRUNILDE Todo o mundo advogado no Brasil, Aspzia!
JULIANO (Emocionado, a Francisco) No pasarn! No
pasarn!
ASPZIA O pai se matando por ele e...
FRANCISCO (Emocionado) No pasarn!
BRUNILDE Loureno precisa de algo que tenha futuro.
ASPZIA (Decidindo-se) Ah, no. Mas isso no vai ficar
assim. (Dirige-se ao quarto do filho. Brunilde vai atrs.
Aspzia abre a porta, seguida por Brunilde, no momento
exato em que todos esto gritando, olhando para a porta,
como se desafiando o destino.).
TODOS (Emocionados) No pasarn! (Aspzia fecha a porta,
depressa, achando que eles esto gritando para ela.).
ASPZIA (Na sala) No vai passar, mesmo! Vai levar bomba
59
de novo! Vo ser reprovados outra vez: voc e o seu amiguinho.
( Brunilde, furiosa.) Histria do Brasil que bom, ele no
estuda.
SARTRE (No quarto, verificando que a caneca est vazia)
V buscar mais caf. E traga mais aspirinas.
JULIANO O senhor abusa da anfetamina, Monsieur. Por que
no cuida da sade?
SARTRE Pra qu, se viver consiste em observar sem parar?
H mais ou menos dez anos sou um homem que acorda, curado
de longo, amargo e doce desatino, que custa a se acostumar,
que tem que achar graa nos erros que cometeu e no sabe
mais o que fazer com a vida... (Pe-se a falar sem parar.).
SIMONE V depressa: Sartre no pode parar. (Juliano dirige-
se cozinha. Na sala, Brunilde est tensa, espera de
algum acontecimento.).
ASPZIA Eu no veno comprar caf. Ele quer levar o pai
falncia. Faz piquenique no quarto.
SIMONE (A Francisco, aps captar algo no rdio) Avise
Juliano que Franco se prepara para entrar em Madri. E pea
para ele me trazer um usque. (Francisco abre a porta e ouve
Aspzia falando dele. Permanece com a porta entreaberta,
ouvindo.).
ASPZIA Esse menino no presta, Brunilde. Alis: a famlia
toda dele desajustada. Diz que vai ser ator. ele que leva o
Juliano pro mau caminho; fica enfiando minhoca na cabea dele.
(Brunilde volta-se e v Francisco. Fica sem graa e sorri.
Francisco fecha a porta, constrangido. Brunilde vai avisar
Aspzia, quando a campainha toca. Ela, ento,
60
imediatamente se levanta, enquanto Aspzia vai abrir,
continuando a falar.) O Juliano no fumava; o Juliano no
bebia; o Juliano no me respondia; era outro menino! Depois
que se junto com esse da, mudou completamente.
(Categrica.) Eu vou proibir ele de entrar aqui em casa! (Entra
Loureno.).
BRUNILDE Onde voc se meteu?... Eu j tava ficando
desesperada.
LOURENO (Distante, perdido, finalmente diz) Por que
esto com tanto medo? (Juliano aparece na porta da cozinha
com uma garrafa trmica. Francisco toma coragem, abre a
porta e sai do quarto.).
FRANCISCO Juliano: Franco est entrando em Madri!... (Ao
ver Francisco, Loureno sai, imediatamente, do estado de
apatia, como se tivesse levado um choque.).
LOURENO (Como se estivesse vendo um fantasma) O
que ele est fazendo aqui?...
JULIANO Ele meu amigo...
FRANCISCO (Mortalmente constrangido) Eu j vou indo,
Juliano...
JULIANO No vai levar o Sartre?
FRANCISCO Depois voc me empresta... (Loureno segura-
o fortemente pelo brao.).
LOURENO No quero ver voc aqui, nunca mais!
JULIANO Loureno!... (Francisco cai num pranto
61
convulsivo e sai apressadamente.).
BRUNILDE No melhor irmos para casa?... (Ele no
responde. Vai at a janela, afasta a cortina e espia Francisco
afastar-se. Aspzia resolve ajudar a irm.).
ASPZIA (Piscando para a irm) Brunilde: o Doutor Ea
no tinha mandado um recado pro Loureno?
BRUNILDE (Entendendo) Ah, ! Loureno: ele quer falar
urgente com voc! (Loureno ri e continua rindo cada vez
mais.) Loureno!...
LOURENO (Rindo sem parar) Ela conversa com os
espritos: bate papo com eles.
BRUNILDE Meu filho: no deboche... (Olha para o alto,
como se pedindo perdo para os espritos presentes.).
LOURENO (Grita) Sua doida!
ASPZIA Loureno!... (Juliano vai para o quarto.).
LOURENO (Um tanto circunspecto) Da morte ningum
volta. (Caminha em direo ao quarto de Juliano.).
SIMONE (No quarto, a Juliano, excitada) Hitler invadiu a
Tchecoslovquia! Chamberlain...
JULIANO (Fazendo-a calar-se) Shhhh! (Sartre desliga,
rapidamente, o rdio e fecha, silenciosamente, a porta do
terrao. Loureno entra no quarto. Simone se esconde na
estante. Loureno tem nas mos, um belo relgio, desses
antigos, de pr no bolsinho do colete. Brinca, meio
nervosamente, com a correntinha do relgio nas mos.).
62
LOURENO (Dando uma geral no quarto, com os olhos)
Ento aqui que voc se esconde? (Repara na porta fechada
do terrao.) Esta porta d pra onde? (Abre a porta: no h
nada, atrs. Apenas um fundo neutro, indistinto. Loureno
volta-se para ele, irritado.) Por que est sempre com ele?
JULIANO o meu melhor amigo.
LOURENO No te disse pra tomar cuidado?
JULIANO Por causa do irmo dele?...
LOURENO Por que essa pergunta?
JULIANO Por nada... Que motivo poderia haver?
LOURENO (Grita) Eu que fao as perguntas! Nunca vi o
irmo dele. Nem sei quem . O que me preocupa o falatrio
envolvendo o nome da nossa famlia.
JULIANO A Vera ligou umas duzentas vezes. Onde que
voc estava?
LOURENO (Exibindo o relgio) Gosta?
JULIANO Que relgio esse?
LOURENO Por que quer saber? um Patek-Phillip.
Ganhei. (Guarda-o no bolso, ou pensa assim, pois, sem
perceber, deixa-o cair: Juliano, entretanto, tambm no v o
relgio cair e pergunta.).
JULIANO Da Mara?...
LOURENO Est fazendo chantagem comigo, a cadela!
63
JULIANO Chantagem?...
LOURENO Est grvida. Ameaou contar pra Vera.
(Levanta-se, parando diante de Simone, imvel na estante,
como se resolvesse contar para ela.) Estvamos na estrada,
quando ela me contou. Vamos transar eu disse. Ela foi
tirando a roupa e, quando ficou nuazinha, empurrei ela pra fora
com o p e arranquei com o carro. (Loureno diz isso,
absolutamente no achando que tenha feito nada de mau:
ele agiu certo, ele a vtima nessa histria srdida. Olha
para o primo, como quem diz: olha como aproveitam de
mim, porque sou bom...).
JULIANO Deixou ela nua na estrada?
LOURENO (Reparando no cachimbo de Sartre que est
sobre a mesinha) Desde quando voc est fumando
cachimbo?
JULIANO Deixou?...
LOURENO (Puxa um papel que est na mquina de
escrever de Simone. L) impossvel jogar luz sobre a
prpria vida sem iluminar, num ponto ou outro, a dos outros.
(Pensa um pouco a respeito e pergunta.) Foi voc que
escreveu isso?
JULIANO (Mentindo) Foi.
LOURENO V se deixa a minha vida apagada. Voc pode
no gostar do que vai ver... (Na sala, o telefone toca.
64
Loureno grita do quarto, mas Brunilde, na sala, atende.).
BRUNILDE Al!...
LOURENO (Grita) Eu no vou falar com ela!
BRUNILDE um homem te procurando. Diz que um amigo.
(Loureno vai at o telefone. H uma tenso disfarada no
ar.).
LOURENO Al! ele... Por que ligou para c? No disse
que eu ligava? (Vai ficando meio transtornado com o que
ouve, embora procure disfarar. Aspzia, tentando diminuir
a tenso, oferece.).
ASPZIA Algum quer doce de leite?... Quer? (Ningum
responde.).
LOURENO (Plido) J estou indo... (Desliga. Tenta
parecer normal.).
BRUNILDE Liga pra Vera, Loureno. Eu prometi que assim
que voc chegasse... (Loureno caminha em direo ao
quarto.).
LOURENO (No quarto, a Juliano) Me d o revlver.
(Juliano vai pegar. Entrega-o.) Qualquer problema, sabe que
conta comigo. (Esconde o revlver sob a roupa.) Me preocupo
com voc. (D-lhe um beijo viril no rosto e sai do quarto. Na
sala, Brunilde est no telefone. Ao v-lo, tapa o bocal com a
mo e diz.).
BRUNILDE Fala com ela, Loureno. Est to doentinha,
65
coitadinha... (Ele sequer olha para ela. Dirige-se para a porta,
abre-a e sai.) Loureno, aonde voc vai?... J dei tudo que era
desculpa: nem sei mais o que inventar... (Sai.).
ASPZIA Voc tem razo: nossos filhos precisam casar. Eles
precisam encontrar a tranqilidade. (Ouve a porta bater. A irm
saiu. Hermes tosse. Ela pergunta, com resignao.) T com
fome?

CENA DOIS

Algum tempo depois, no quarto de Juliano. Simone e Sartre

lem e trabalham, como sempre. Do terrao descortina-se
Saint-Germain Des Prs. Francisco e Juliano esto sobre a
cama, onde h uma infinidade de livros de Regis Debray,
Lnin, Guevara, Rosa Luxemburgo, Marx, Mao, Julio... Um
pster, parcialmente queimado, de Guevara est pregado na
parede. Juliano l, emocionado.

JULIANO Toma, es slo un corazn... tenlo en tu mano... y

cuando llegue el dia... abre tu mano para que el sol lo caliente!
(Francisco levanta-se, emocionado, em direo ao pster,
acaricia-o com ternura e respeito, como se afagasse um
defunto querido.).
FRANCISCO Viu o corpo no helicptero?...
JULIANO No tive coragem.
66
FRANCISCO A cara dos ndios!... Aquele militar boliviano de
culos Ray-ban!
JULIANO Deve ser traficante.
FRANCISCO A Baby acha que podemos ir pra Serra do Mar
ou da Mantiqueira: que o importante plantarmos uma semente,
que o pas todo, num timo, se levantar! Ela tem um plano: vai
exp-lo assim que chegar. (Sartre se inquieta.).
JULIANO (Indo at a eletrola e pondo Joan Baez) Ela no
vir.
FRANCISCO (Decepcionado) No?... (Sartre suspira,
aliviado.).
JULIANO Est arrasada! Diz que no tem nimo para nada: t
jogada no div, catatnica, ouvindo Violeta Parra. J ensopou
trs lenos.
FRANCISCO O que vamos fazer?
JULIANO Ler!...
SARTRE (Falando sem tirar os olhos do jornal) Castro fez
um discurso de mais de sete horas, atacando os intelectuais
franceses.
JULIANO Por qu?
SIMONE Porque assinamos uma delicada cartinha de
protesto, contra a priso de Padilla.
FRANCISCO (A Juliano, baixinho, meio com vergonha de
no saber) Quem Padilla?...
67
JULIANO Um poeta cubano, acusado de pederastia.
FRANCISCO (Como se dando razo deteno) Vamos
ver. (Em tom de desafio, para Sartre.) Debray diz que uma
porta acaba de abrir-se no pas.
SARTRE (Sem tirar os olhos do jornal) Que uma porta se
abriu inegvel. (Olhando-os com olhar malicioso.) No se
pode, todavia, prever o que vai passar atravs dessa porta. (D
um risinho safado e volta ao jornal.).
FRANCISCO (Lendo, emocionado) Fidel, te har un corto
relato: salimos por la noche con cuatro caballos, pues era
imposible salir en camiones, porque se temia una emboscada...
(Soluando.) Ele morreu, Juliano: acabou-se!
JULIANO (Tentando consolar Francisco) Bem, ns estamos
vivos...
FRANCISCO (Amargo) Vivos! Espectros, como a Baby,
catatnica no div! (Grita.) No quero passar a vida ouvindo
Violeta Parra! T me dando uma dor de cabea... (Nesse
nterim, Simone trocou Joan Baez por Ravel, e foi
contemplar a vista de Saint-Germain Des Prs, tomando um
drinque no terrao. Juliano censura-a.).
JULIANO Madame!...
SIMONE Ravel est acima da poltica.
SARTRE (Fechando o jornal) Padilla foi solto. Redigiu uma
autocrtica delirante. Acusa meio mundo de ser agente da CIA.
(Abre e fecha o LHumanit.) A mulher dele tambm fez sua
68
autocrtica: declarou que a poltica a tratou com ternura... (Abre
o Le Monde.).
FRANCISCO (Indignado) S falta ele dizer que uma
verdadeira gangue de policiais controla a ilha. (Desconfiado.)
Ele no da CIA, no?
JULIANO Shhhh!
SARTRE (Fecha o jornal e suspira) Castro me considera um
inimigo.
JULIANO O senhor se abala com isso?
SARTRE H muito tempo no tenho mais iluses sobre
Cuba...
FRANCISCO No sei como voc vai atrs dele. Esse tipo de
pensador j era. Ao, Juliano, ao!
SARTRE Desde quando eu me engajei em poltica, eu no
perdi nunca o sentido da liberdade. Nunca pertenci a nenhum
partido mas sempre achei que o colonialismo um roubo! E
que, mais cedo ou mais tarde, os colonialistas vo ter que abrir
mo de suas colnias. Eu visitei o Brasil em 1960. Em 1964 os
militares tomaram o poder. Eu apoiei as guerrilhas urbanas...
(Francisco corta-o.).
FRANCISCO Falar de guerrilha em Saint-Germain Des Prs!...
Tem que fazer como o Debray ir pra selva! (Olha-os com
desprezo.) Esses dois no sobreviveriam um dia dormindo ao
relento, atacados por mosquitos gigantescos, serpentes
venenosas; sujeitos areia movedia, febre dos pntanos...
69
SARTRE Pena na Bolvia no haver pigmeus: a aventura
ficaria completa!
FRANCISCO (Grita) O mundo no se transforma no papel.
Pensa, por acaso, que a Terra no se mover se o senhor no
pensar a respeito?
SARTRE Todo mundo fala de mim e vive me jogando lama.
Desconfio, Castor, que seja esse o meu destino. (Preocupado.)
Logo eu, que sempre soube dizer o que as pessoas queriam
ouvir...
SIMONE (Carinhosa) No se martirize Jean-Paul! Nenhum
outro escritor deste sculo escreveu sobre tantos assuntos:
poltica, literatura, crtica literria, jornalismo, esttica... (Sartre
reassume o orgulho.).
FRANCISCO Estou me sentindo uma traa de biblioteca.
Diga-lhes: voc no daria tudo para estar, agora, em Sierra
Maestra? (Juliano no responde. Olha meio indeciso, para
Sartre e Simone.) Eu, voc, a Baby...
SARTRE (Baixo, Simone) No me surpreenderia encontrar
a Baby numa reunio do Politburo!
JULIANO Prefiro lutar com as palavras.
FRANCISCO (Chocado) O qu?... Prefere ficar pensando em
vez de agir? Voc tambm traa de biblioteca?
JULIANO Amo os livros. (Tira a camisa e veste um robe de
seda, como se para dar incio a um ritual. Exibe um livro,
todo chamuscado.) No parece um minissanturio?
70
(Francisco olha, com m vontade.) Toque-o! (Ele toca, mal-
humorado.) Honre suas mos com a sua poeira. (Mantendo as
mos do amigo sobre o livro.) Quando era pequeno, achava
que os livros eram caixas.
FRANCISCO (Desconcertado) Caixas?...
JULIANO Sim: que se fendiam como ostras, e descobria a
nudez de seus rgos interiores...
SARTRE (Desconfiado) Estou reconhecendo este texto!...
JULIANO Folhas amarelecidas e emboloradas, ligeiramente
intumescidas... (Francisco retira a mo de sobre o livro,
assustado.).
FRANCISCO (Senta-se na cama) Hoje o pior dia da minha
vida. O pior! (Tenta chorar, mas no consegue.) No consigo
nem chorar. Pe Joan Baez de novo? (Juliano volta-se para a
vitrola e pe Mon Coeurs SOuvre ta Voix, de Sanso e
Dalila, com a Callas. Francisco fica desconfiado.) O que
isso? (Juliano olha-o significativamente.).
JULIANO Callas: Sanso e Dalila, a cena da seduo.
(Embora estejam os dois muito desconcertados como se
no fossem os atores certos para aquela pea -, Juliano
dispe-se a encarnar, seno os maneirismos, pelo menos o
clima dessas situaes, geralmente protagonizadas por
homossexuais de meia-idade.).
FRANCISCO (Assustado) Por que est me olhando desse
jeito?...
71
JULIANO Desse jeito, como?...
FRANCISCO Assim...
JULIANO Ora: o meu jeito.
FRANCISCO T parecendo um...
JULIANO Quer tomar alguma coisa?
FRANCISCO Tem rum?
SARTRE Quem ele pensa que : Visconti cortejando Alain
Delon? (Enquanto Juliano prepara a bebida, Francisco abre
o Debray e l, desconfiado, de olho nele.).
FRANCISCO Llegamos ahora al punto ms importante: la
nueva poltica imperialista para con Latinoamrica. (Juliano
oferece-lhe o copo. Ele pega. Juliano retm-lhe a mo.) Por
que est segurando a minha mo? Solte o meu dedo...
JULIANO No!...
FRANCISCO Solta! (Puxa o dedo. Senta na cama e
continua a ler.) Aqui hay que abandonar todo simplismo y...
JULIANO (Sentando a seu lado, bebericando) Abandonar o
qu?
FRANCISCO (Censurando-o) Preste ateno. (Juliano
coloca meio corpo sobre o seu, fazendo meno de acender
o abajur que est do outro lado da cama. Francisco d um
salto.) Que est fazendo?...
 72
JULIANO Vou acender o abajur... (Acende. Francisco torna
a sentar e continua a ler.).
FRANCISCO Y ver el imperialismo tal como es, o sea,
complejo. (A luz do abajur pisca e apaga. Juliano debrua-se
sobre ele para mexer no interruptor.).
SARTRE Castor, ele vai estupr-lo!...
SIMONE Segura ele, Jean-Paul! (Juliano deixa-se cair sobre
ele, e tenta beij-lo. Francisco d um pulo, empurrando
Juliano, que bate com a cabea na cabeceira da cama;
Francisco machuca o cotovelo na quina; o abajur voa longe.
Um desastre completo.).
FRANCISCO (Gemendo) Ai, meu cotovelo!...
SIMONE (Socorrendo Juliano) No se deixe dominar pela
sensualidade. No h risco maior para um criador.
SARTRE Faa como Freud: sublime!
JULIANO Ai! Pare de falar e v se no rachou a minha
cabea. (A Francisco.) Estou doente.
FRANCISCO (Abraando a Debray) Voc tem que lutar
contra essa anomalia. Vamos para a Serra do Mar...
JULIANO (Grita, ameaador) Doente!
FRANCISCO (Em pnico) No h desvio que a luta armada
no cure! (Senta o Debray na cabea dele, atordoando-o.
Ento, subitamente, repara no Patek-Phillip cado ao cho,
ao lado da bergre.) Onde achou isso? (Pega o relgio.)
Como foi que ele veio parar aqui?...
JULIANO Loureno deve t-lo esquecido...
73
FRANCISCO Loureno?... Mas esse o relgio do meu irmo!
JULIANO Seu irmo?...
FRANCISCO o Patek-Phillip que meu av deu pra ele.
Como que estava com Loureno? (Olham-se intrigados.
Juliano desliga a vitrola.).
JULIANO Que relao pode haver entre seu irmo e
Loureno? Eles no se conheciam.
FRANCISCO Estiveram juntos no trote.
JULIANO Ele me disse que nunca o viu.
FRANCISCO (Grita) Mentiu! Muita gente sumiu da faculdade!
SIMONE (A Sartre) Pra mim est claro que o primo um
fascista de direita...
JULIANO Seu irmo no nenhum anjo. Voc mesmo no
disse que ele tinha uma lista dos burgueses que deveriam ser
assassinados?
SARTRE (Observando) No se esquea Castor, que direita e
esquerda so duas paralelas que, de uma forma ou de outra,
acabam sempre se encontrando. Principalmente na Amrica
Latina, onde os pobres infelizes so obrigados a viver sob um
regime de fora de esquerda ou sob o taco dos militares...
SIMONE (Com sinceridade) Haver algum lugar no mundo
onde possamos colocar nossa esperana? (Pausa.) Vou buscar
mais caf.
SARTRE Tome cuidado. (Simone abre a porta,
cautelosamente, e vai at a cozinha, atravessando a sala
que est na penumbra como se andasse sobre terreno
74
minado. A porta do quarto de Aspzia est levemente
entreaberta. Ouve-se o som de TV e a luz caracterstica do
vdeo. A tosse intermitente de Hermes. Simone desaparece
dentro da cozinha.).
FRANCISCO (No quarto) Me lembro agora, que ele me disse
que da ltima vez que foi interrogado, ouviu o seu nome.
JULIANO (Surpreso) O meu?...
FRANCISCO Contou que estava sendo interrogado numa
dessas casas que eles usam como disfarce e... (A campainha
toca. Simone tenta correr para o quarto, mas Aspzia sai do
seu quarto, de robe, e vem abrir a porta.) Ele no podia ver,
porque estava encapuzado, mas percebeu que entre eles havia
um bbado, que chorava e dizia: eu bebo por causa do Juliano!
ASPZIA (Abrindo) Loureno!... (Ele entra sem dizer nada.
Ela vai atrs, deixando a porta entreaberta.) Sua me ligou; a
Vera tambm, e at uma tal de... Mara! Disse que t te
esperando no... (D um pedao de papel para ele.) Tome: eu
anotei o endereo. (Ele deita no sof.).
LOURENO Estou cansado, tia. To cansado... (Fecha os
olhos, parecendo dormir. Ela faz uma pausa e, a seguir,
chama-o.).
ASPZIA Loureno!... (Ele abre os olhos e olha-a
fixamente, como se quisesse ver atravs dela. Ela fica meio
assustada e diz.) Vou te trazer um caf bem forte... (Vai para a
cozinha. Entra, mas logo sai com Simone, colocando-a no
sof, ao lado dele. Ficam os dois, Simone e Loureno, lado
a lado. Loureno est com os olhos fechados. Do quarto
75
chegam as vozes de Juliano e Francisco.).
JULIANO O seu irmo inventou isso.
FRANCISCO Por que ele iria inventar? Ele nunca suspeitou
que entre o torturador bbado e voc pudesse haver qualquer
ligao.
JULIANO (Grita) E no h! (Ao ouvir a voz de Francisco,
Loureno, imediatamente, desperta. Levanta-se e caminha
em direo porta do quarto. Simone est imponente no
sof. Ele entreabre, ligeiramente, a porta e espia. Aspzia
sai da cozinha com uma xcara na mo.).
ASPZIA Est bem forte... (V o sobrinho parado na porta,
espiando. Ele volta-se para ela.).
LOURENO Shhhhhh! (Ela fica parada no meio da sala,
segurando a xcara.).
FRANCISCO (No quarto) E tem mais: no dia que ele
desapareceu, algum ligou l pra casa, dizendo que um tal de
Luciano queria falar com ele.
JULIANO No pensa que fui eu que liguei, pensa? (Sartre,
vendo a porta entreaberta, pensa ser Simone, e caminha em
direo a ela.).
SARTRE Castor?... claro que foi Loureno. Deve estar
metido at o pescoo nisso. Por que no seguem a pista mais
bvia? E pensar que A Flauta Mgica aquela simplicidade...
(Abre a porta. Loureno irrompe para dentro, derrubando-
o.).
76
LOURENO Mas olhem o que vejo: as duas bonecas!
(Chama.) Tia: venha ver. Peguei as duas! No flagra! (Aspzia
pra na porta, sem entrar. Simone, aproveitando a
confuso, levanta-se do sof e aproxima-se tambm da
porta. Para Francisco, que est com o relgio na mo.) No
disse que no queria mais te ver aqui?
JULIANO Pra com isso!...
LOURENO Esse relgio, por acaso, seu? (Francisco faz
que no com a cabea. Aterrorizado, estende o relgio para
ele. Loureno acerta as horas e d corda.) Tenho nojo de
vocs. Nojo! (Para Juliano.) Conta pra ela por que no foi mais
piscina!
JULIANO J disse que foi porque venceu meu exame mdico
e...
LOURENO (Grita) Conta!
ASPZIA (Ouvindo Hermes tossir) Olha l: vocs esto
assustando o Hermes. Ele est ficando assustado...
LOURENO Os dois estavam...
JULIANO (Grita) mentira!
LOURENO Mas o pior vem depois, no vestirio...
ASPZIA (Grita) No quero saber!
JULIANO Que prazer voc sente em me humilhar?
LOURENO Eu?... Mas eu quero te ajudar. Pergunte Vera
se no verdade. Sem mim, voc estaria perdido. (Para
Francisco.) No vai contar o que aconteceu no vestirio?
77
(Francisco olha para o relgio nas mos dele.).
FRANCISCO (Grita, denunciando Juliano) Foi ele! Ele que
quis! Ele que quis. Eu no queria. Ele insistiu, me obrigou...
(Hermes tosse.).
LOURENO Est ouvindo, tio Hermes? (Hermes faz
silncio.).
ASPZIA No nada, no, Hermes. Est tudo bem. o
Juliano que est lendo uma pea de teatro. (A eles.) Agora
chega! Vamos cada um pra sua casa... (Aspzia olha para
Loureno determinada a enfrent-lo, se necessrio. Tenta
ocultar o dio que sente naquele instante pelo sobrinho, por
obrig-la a encarar revelaes que lhe causam desconforto
e que ela, simplesmente, se recusa a confrontar.) Vai pra sua
casa! (Loureno olha para Juliano, como se sua boa-f
houvesse mais uma vez sido trada.).
LOURENO Voc me decepcionou. Completamente!
(Aspzia perde finalmente o controle e explode.).
ASPZIA Vai pra sua casa! (Num mpeto agarra o brao de
Loureno, que a olha espantado, porm no ope
resistncia, deixando-se conduzir at a porta. Ele sai.
Aspzia fecha a porta. No quarto de Juliano esto todos
arrasados. Francisco no sabe o que dizer. No conseguem
olhar-se no olho.).
FRANCISCO Vou indo... (Pra. Volta-se.) Fiquei com medo,
78
Juliano. Sabia que era isso que ele queria ouvir e menti...
Desculpe. (Faz um gesto em direo a ele. Juliano empurra
Sartre.).
ASPZIA (Grita da sala) Juliano: chega!
JULIANO Leva o Sartre.
SARTRE (Protesta) Mas... (Francisco pega-o, agradecido,
como se o Sartre fosse o smbolo do perdo de Juliano. Diz,
com lgrimas nos olhos.).
FRANCISCO Obrigado... Vou ler com a maior ateno.
SARTRE (Impotente, voltando-se para Simone) Castor!...
(Saem. Juliano fecha a porta. No terrao, Paris retornou.
Simone est abatida, triste, sentada ao lado do rdio.
Juliano liga-o: ouve-se Jattendrai, com Rina Ketty. Juliano
senta-se mquina e comea a escrever. Na sala, Francisco
com Sartre despede-se de Aspzia.).
ASPZIA Por favor, v para sua casa. (Ele sai com Sartre.
Aspzia desaba arrasada na poltrona: as revelaes de
Loureno causaram-lhe uma insuportvel solido.
Permanece aptica, olhando para o vazio. No quarto,
Simone levanta-se e vai ao terrao. Ao fundo, o Sena, com a
Ilha da Cit. Ela pergunta, sem se voltar.).
SIMONE Por que voc nunca me empresta? (Ele pra de
escrever, desliga o rdio. Levanta-se, olha-a e responde.).
JULIANO Porque voc minha! (O Sena escurece, como se
a noite tivesse, subitamente, cado sobre Paris. Os dois
esto contra o terrao. Simone leva os dedos sobre os
lbios dele e murmura.).
79
SIMONE Mon petit Julian... (Ele segura a mo dela sobre os
lbios e beija. Na sala, Aspzia continua sentada, aptica.
No quarto, a silhueta dele e de Simone abraados na
contraluz, tendo ao fundo a Notre-Dame. A luz vai caindo
lentamente.).

FIM DO SEGUNDO ATO

TERCEIRO ATO

CENA UM

Quarto de Juliano. Madrugada. Juliano dorme, estirado na

cama. O dorso nu. Simone, iluminada apenas pela luz de um
pequeno abajur, sobre o bureau, escreve uma carta a seu
amante americano.

SIMONE (Off) Nelson, meu nico amor. (Pra. Verifica se

Juliano est dormindo e continua.) Apesar de voc estar em
Chicago e eu em Paris, no estamos separados. Porque nada
nem ningum nos poder separar. Jamais! Serei sua mulher
para sempre. (Como que pressentindo algo, pra: pareceu
80
ter ouvido rudos na sala. Loureno est na sala, no escuro.
D alguns passos em silncio e pra. Simone continua,
baixinho, para no acordar Juliano.) Meu amor distante... Te
procuro em vo pelas ruas de Paris. Quando nos
reencontrarmos, dentro de... (Faz uma pausa, olhando
preocupada para a porta. Continua.) Oh, meu amado do
Mississipi mon cher amour -, meu verdadeiro marido, meu
nico amor. (Na sala, Loureno caminha em direo porta
do quarto e abre-a. Simone, imediatamente cala-se, olhando
surpresa para ele, que permanece parado na porta.
Finalmente caminha em direo cama e fica olhando o
primo dormir. Juliano, ento, acorda.).
LOURENO (Pausado e ameaador) Soube que est me
investigando... (Empurra Simone. Abre a gavetinha do bureau
e comea a remexer nos papis.).
JULIANO O que est procurando?
LOURENO Cad aquela coisa que escreveu?
JULIANO Que coisa?
LOURENO Sobre jogar luz sobre a vida dos outros...
(Volta-se para ele.) Vim te dizer isso: no mexa comigo. (Volta
a procurar. Desiste. Volta-se angustiado para ele.) Por que
ele faz isso? (Ouvem-se buzinas l fora. Ele olha irritado em
direo sala.).
JULIANO Por que eu te ameao?
LOURENO Soube que vai fazer um eletro...
JULIANO (Grita) Por que eu te ameao?
LOURENO Voc est doente. Tem que se tratar.
81
JULIANO Qual o seu segredo?
LOURENO No tenho segredo algum.
JULIANO O que foi que eu quase descobri?
LOURENO O qu? (Grita.) Nada! Nada! No tenho nada a
esconder. (Ameaando-o.) Deixe a minha vida em paz. a
ltima vez que te aviso. Voc est maluco, . o que todo
mundo diz.
JULIANO Pensa que me assusta com essa histria de todo
mundo? Sei, agora, que todo mundo no passa de voc mesmo.
Todo mundo a sua solido, Loureno.
LOURENO (Tentando no parecer atingido) Minha o
qu?...
JULIANO Quer saber por que no fui mais piscina?
LOURENO A verdade?
JULIANO Voc, Loureno, me expulsou.
LOURENO (Indignado) Eu te defendi!
JULIANO Sim, voc me defendeu. (Grita.) Do que voc
mesmo criou!
LOURENO Voc fraco. Sem mim estar perdido. Eles vo
te trucidar, vo te destruir!
JULIANO Quer me transformar em vtima. Mas isso eu no
vou permitir. Est me entendendo? Nunca serei uma vtima.
Nem sua nem de ningum!
82
LOURENO Se h uma vtima aqui, sou eu.
JULIANO Voc?...
LOURENO Eu que sou a vtima. Sua vtima, Juliano. Sua!
(Simone tenta, discretamente, intervir.).
SIMONE Juliano...
LOURENO (Abatido) Quanta ingratido. (Grita.) Voc est
doente. Est louco!
SIMONE Impossvel amar ou detestar essa entidade: o
Homem!
LOURENO (Empurrando-a) Esse livro est sempre no
caminho.
JULIANO (Grita) Deixa ela em paz!
LOURENO Ela? Ela quem, Juliano? No digo que est
maluquinho? apenas um livro idiota, tolo e intil. (D um
pontap em Simone. Juliano pula em cima dele.).
JULIANO Deixe ela em paz! (Com tristeza.) Eu sei, Loureno.
LOURENO Sabe o qu?
JULIANO Eu sei!
LOURENO (Grita) O qu? O qu? O qu?
JULIANO O mesmo que o seu todo mundo sabe!
LOURENO Eu te odeio! Eu te mato!
JULIANO Some da minha vida: desaparece!
83
LOURENO Pensa que vai se livrar de mim? Pensa? Eu
nunca vou te deixar em paz! Nunca! (Lutam pelo cho.
Aspzia sai do quarto vestindo o robe. Olha assustada para
a porta do quarto do filho, mas dirige-se janela, para
espiar quem est buzinando. Depois, vai em direo porta
do quarto do filho, mas no tem coragem de abrir. Bate.).
ASPZIA Juliano!... Esto buzinando. Tem gente a com
voc? (Loureno abre. Aspzia surpreende-se.) Loureno!...
de madrugada.
LOURENO Esto fazendo a maior sacanagem comigo, tia. A
maior.
ASPZIA Vocs brigaram? Seu pai Juliano; sua me
Loureno - est doente...
LOURENO Todos que me cercam esto doentes. Vivo no
meio de doentes. Sou o nico so.
JULIANO (Grita) voc quem os torna doentes!
ASPZIA Tem uma moa l fora, num carro. T me
parecendo ser aquela amiga da Vera, a... (Buzinas.).
LOURENO (Transtornado) Aquela puta vai se ver comigo.
(Vai saindo do quarto.).
ASPZIA (Ao filho) Escuta: quando fui ver quem estava
buzinando, vi uma mulher l na esquina, olhando pra c. Me
pareceu ser a me do Francisquinho. (Loureno, na sala, ao
madrugada? (Juliano vai at a janela e espia. Loureno
84
ouvir, pra.) Que que ela est fazendo ali na esquina de

observa e sai.) Que que est acontecendo? (Grita.) Fala!

JULIANO Nada!...
ASPZIA Que houve com o Loureno? Ele se meteu em
alguma encrenca? Que que ele fez? Que que ele fez?
SIMONE (A Juliano) Acho melhor voc ir atrs dele. (Juliano
sai atrs do primo. Aspzia tenta det-lo.).
ASPZIA Juliano: aonde voc vai? Volte aqui! (Simone toca-
a no brao. Aspzia olha assombrada para ela. Simone
senta-se calmamente no sof e acende um cigarro. Oferece
para Aspzia.) Eu no fumo, obrigada... (Mas aceita. Simone
acende para ela. Ela tambm senta. Ficam as duas sentadas
no sof, fumando. Aps alguns segundos, Aspzia fala.)
Soube que voc recusa a maternidade...
SIMONE No. No a recuso. Acho apenas que uma
armadilha infantil para uma mulher...
ASPZIA Mas... somos mulheres!
SIMONE Ningum nasce mulher: torna-se mulher! Como no
se pode dizer s mulheres: uma tarefa sagrada limpar as
panelas, dizem: uma tarefa sagrada criar filhos.
ASPZIA E no sagrado?...
SIMONE J perguntaram alguma vez a Sartre ou a algum
homem se, por nunca ter sido pai, se sente um ser humano
incompleto? (Silncio de Aspzia. Tempo.).
ASPZIA Lamenta no ter tido filhos?
SIMONE Oh, no. Felicito-me diariamente por isso. Quando
85
vejo essas avs que, em vez de ter um pouco de tempo para si
mesmas, so obrigadas a cuidar dos netos...
ASPZIA Tem razo. (Examina as mos, as unhas
descascadas.) No temos mesmo tempo para nada. Mas,
ento, por que as pessoas do tanta importncia famlia, aos
filhos?
SIMONE No todo, vivem uma grande solido. No tm
amigos, amor, ternura, ningum. Esto ss. Portanto, fazem
filhos para terem algum. (Aspzia fica meio incomodada.
Simone continua.) D-se o mesmo com o filho: ele se torna um
substituto.
ASPZIA Juliano!...
SIMONE Em todo o caso, quando cresce, livra-se. Um filho
no constitui absolutamente uma garantia contra a solido!
ASPZIA (Refletindo) Tem razo. Amo meu filho, mas esse
sentimento no suficiente para me encher de alegria. Sou uma
me frustrada, nem um pouco orgulhosa de ser me.
SIMONE Para as mulheres que no fazem mais nada, o
casamento uma espcie de carreira, porm infeliz.
ASPZIA Est querendo dizer que a mulher que se dedica ao
marido e aos filhos est destinada ao fracasso?
SIMONE Esposa no profisso! (Hermes tosse. Elas se
olham.) preciso que as mulheres trabalhem. Elas devem
participar da marcha do mundo, de uma maneira ativa.
86
ASPZIA (Nervosa) Mas e as mulheres que j so casadas,
que tm filhos?
SIMONE Acho que uma mulher dona-de-casa de mais de 35
anos, j est praticamente liquidada.
ASPZIA (Chocada) Oh, no! No absolutamente verdade.
Podemos ainda nos defender.
SIMONE H mulheres que no tm mais possibilidades.
ASPZIA (Horrorizada) Voc quer destruir a famlia!
SIMONE (Admitindo, com firmeza) Sim! Como muitas
feministas, desejo a extino da famlia, mas sem saber
exatamente o que colocar em seu lugar. Afinal de contas, eu
teria podido me casar com Sartre, mas fomos ajuizados o
suficiente para no o fazer.
ASPZIA (Desconfiada) O que voc quer com meu filho?
Veio da Frana para roub-lo?
SIMONE Melhor seria se me perguntasse o que o seu filho
busca em mim. (Pela porta, que permanece entreaberta,
Sartre entra. Dirige-se, apressadamente, para o quarto,
passando por elas, sem v-las. Simone chama-o.) Jean-Paul.
(Ele pra, olha para elas, intrigado.).
ASPZIA Esse o...?
 87
SIMONE Jean-Paul: essa a me do Juliano. Do nosso petit
Julian.
SARTRE (Desconfiado) J nos conhecemos. Voc quase nos
queimou.
ASPZIA (Desculpando-se) Oh: Juliano me deixa num
estado...
SARTRE (Intrigado) Sobre o que falavam?
SIMONE Sobre filhos. Sente-se aqui conosco.
SARTRE (Sentando-se no meio delas) Fazer filhos, no h
coisa melhor: t-los, que iniqidade. (Hermes tosse. Rudo de
gavetas.).
ASPZIA (Levantando-se) Ele no est achando o xarope...
SIMONE Exploram as mulheres e elas se deixam explorar em
nome do amor. (Aspzia faz meno de ir para o quarto. Mas
volta-se para ela e pergunta.).
ASPZIA Voc feliz?
SIMONE Bem... em toda a minha vida, jamais encontrei
algum que fosse to dotada felicidade como eu.
SARTRE (Completando) Nem que se empenhasse com tanta
teimosia... (Aspzia olha pela janela. O dia est clareando.).
ASPZIA Ela no est mais l. (Preocupada.) J est
clareando... (Juliano surge na porta, ofegante. Sartre e
Simone correm para o quarto. Aspzia cai em si, ao ver o
filho.) Meu filho... O que houve? Onde voc esteve? (Faz um
gesto em direo a ele. Mas ele recusa e vai para o quarto.
Ela vai atrs dele.).
88
SIMONE (No quarto) Que houve?
JULIANO (Enciumado) No quero ver de novo vocs dois
com ela. s eu sair e vocs confraternizam com o inimigo?
Que estavam falando? Ela no entende de literatura, nem de
poltica, nem de filosofia, nem de... (Desconfiado.) Era de mim
que estava falando? (Grita.) Era?
SIMONE Conseguiu alcan-lo?
JULIANO (Ameaando-os) Se estiverem armando algum
compl... (Pelo terrao v-se Paris noite. Holofotes rasgam
o cu cata de avies inimigos. O alarme antiareo soa.
Sartre ajuda Juliano a fechar a janela e a cortina.).
SARTRE Malditos boches! (Ao longe se ouve o som de
canhes antiareos.).
JULIANO O que o senhor est fazendo aqui? Eu no te dei
pro Francisco?
SARTRE Os carrascos cristos so os piores, Castor...
(Abraa Simone. Aspzia entra no quarto.).
ASPZIA Voc tem que me contar o que est acontecendo.
Que que o seu primo veio fazer aqui? Que que a dona Clia
estava fazendo l na esquina? Voc no se mete com ele, hein?
No se mete com...
JULIANO Ponha-se daqui pra fora. Esse territrio proibido
para voc.
ASPZIA (Grita) Mas eu tenho que saber. Eu no sou seu
89
pai, no. Alis... diga pra sua amiguinha francesa que as
teorias dela aqui em casa, : no funcionam. Aqui quem manda
sou eu! (Hermes tosse. Ela grita.) E voc a, pode tossir
vontade!
SARTRE (Baixinho, Simone) J houve um progresso: pelo
menos no te chamou de vagabunda... (Vai at o rdio e liga-
o.).
VOZ DA LOCUO DO RDIO Les sanglots longs des
violons de lautomne blessent mon coeur dune languer
monotone... etc. (Simone, reconhecendo a senha do dia D,
exclama.).
SIMONE Verlaine!...
JULIANO Verlaine!... (Correm ambos para o rdio.).
SARTRE Os aliados desembarcaram na Normandia!
(Abraam-se. A Marselhesa comea a se ouvir, a princpio,
baixinho. Eles abrem a janela do terrao: fogos de artifcio
sadam a libertao, mas Juliano no est feliz. A
campainha toca. Aspzia fica agitada.).
ASPZIA (Nervosa) Oh, meu Deus! Quem ser agora? (Vai
abrir. Brunilde entra, nervosssima.).
BRUNILDE Loureno no dormiu em casa. Desapareceu de
novo. Estou com pressentimento que dessa vez...
ASPZIA Ele esteve aqui, de madrugada.
BRUNILDE De madrugada?...
ASPZIA Foi uma coisa horrvel! Teve uma briga com o
90
Juliano; aquela mulher lembra - que eu te contei que eu vi que
estava rondando a casa? a dona Clia, a me de
Francisquinho.
BRUNILDE A do rapaz que...
ASPZIA Ontem que eu descobri. Da, quando eu falei isso,
ele saiu feito louco. Parecia um alucinado.
BRUNILDE Mas... por que isso? Por qu? (Loureno entra
pela cozinha. Elas continuam sem v-lo.).
ASPZIA Eu perguntei ao Juliano, mas ele no quer dizer
nada. (Lembrando.) Ah, tem tambm aquela tal de Mara, amiga
da Vera, que ficou buzinando aqui a noite toda.
BRUNILDE (Com dio) ela! ela, Aspzia, que est
virando a cabea do Loureno. O meu medo esse, Aspzia:
que a Vera acabe descobrindo e... A pior coisa que poderia me
acontecer seria morrer sem ver o meu filho casado. Eu peo a
Deus. Depois Ele pode me levar que nada mais me prende aqui.
(Volta-se e v o filho.) Loureno!... (Ele no diz palavra.
Caminha em direo ao quarto de Juliano. Brunilde
insistindo.) Loureno!...
ASPZIA (Preocupada com o estado da irm) Brunilde...
calma. (Loureno abre a porta do quarto. Os dois primos
olham-se fixamente.).
BRUNILDE Estou passando mal, Aspzia... (Entra em
pnico.) Ai, Aspzia! T me sentindo mal. Olha como eu estou
tremendo! Ai, Aspzia, t ficando tudo preto... (Cai.).
ASPZIA (Grita) Loureno!... Sua me est passando mal.
91
(Tentando levantar a irm.) Brunilde!... Levanta! (Loureno
volta-se e vai at a cozinha.).
BRUNILDE (Balbuciando, cada no cho) Chame os
Mensageiros da Paz...
ASPZIA Mas, chamar como?... No tem nenhum mdico seu
que seja vivo? (Coloca a irm deitada no sof. Loureno
volta com um copo dgua. A seguir, abre a bolsa dela, pega
o vidrinho de remdio, tira um e faz a me tomar. Ela toma
obedientemente - totalmente entregue aos cuidados do
filho. Ele ajeita a roupa dela, ajeita-lhe um pouco o cabelo.
Ela diz, meio sem graa, porm orgulhosa, para Aspzia.).
BRUNILDE Ele o meu enfermeiro. (Aperta a mo do filho
contra o peito. Loureno levanta, olha em direo ao quarto,
para Juliano, e murmura.).
LOURENO Se a Vera ligar... (Brunilde, imediatamente,
levanta-se, pega a mo dele, emocionada, e completa.).
BRUNILDE Diz que ele j-j liga pra ela. (E conduz o filho,
que no pe resistncia, at a porta. Juliano caminha
lentamente e fecha a porta do quarto, no mesmo instante
em que Loureno e a me deixam a casa. Passagem de
tempo. Os ltimos acordes de A Marselhesa vm encontrar
Sartre prostrado na cama de Juliano. Est muito doente.).
JULIANO (Baixo) Ele est em perigo?
SIMONE Sim.
SARTRE Um dia tem que acabar.
JULIANO (Tentando anim-lo) Picasso morreu aos noventa
e dois anos.
92
SIMONE Voc ainda teria vinte e quatro anos de vida...
SARTRE Vinte e quatro anos no muito...
SIMONE (Tirando-lhe a temperatura) O mdico disse que o
lcool e o fumo so seus maiores inimigos. S pode tomar um
copo de vinho no almoo. (Eles se olham. Olham para Sartre,
que adormeceu.) Shhhhhh!... (Sartre murmura algo,
dormindo. Simone enxuga-lhe a testa.) Delira. Diz que se
encontrou com operrios...
JULIANO (A Sartre) Em que est pensando?
SARTRE Em nada. No estou presente.
JULIANO Onde est?
SARTRE Estou vazio. (Juliano e Simone trocam olhares.
Aspzia volta da rua. Est vestida sobriamente. Dirige-se
porta do quarto do filho que est trancada. Hermes tosse.
Ela ento comea a falar com o marido, mas dirigindo-se,
em verdade, ao quarto do filho.).
ASPZIA Foi pouca gente. (Vai tirando a roupa.) O pessoal
do Centro; os doutores Proena e Zuiani carregaram o caixo. E
Loureno, claro. A Vera no foi. No est passando bem.
Tambm, ela est entrando no stimo ms... (Fica em dvida.)
Sete ou oito? (Diante da porta do filho.) Ela gostava tanto de
voc, Juliano. (Hermes tosse.) O Dr. Proena leu uma
mensagem que aquele esprito mandou pra ela. Bonita! Fez todo
mundo chorar.
JULIANO Pobre Clepatra. Nessas horas j deve ter se
encontrado com Osris.
93
ASPZIA Quando o caixo desceu, Loureno atirou uma rosa
vermelha. Ele devia ter atirado branca. (Diz essa ltima frase
bem prxima porta do quarto do filho. Encosta o ouvido,
tentando escutar alguma coisa l dentro. Hermes tosse. Ela
dirige-se cozinha.).
JULIANO Pelo menos viu o filho casado. Era o seu maior
sonho. Morria de medo de deix-lo sozinho. No entanto, ele
sempre estar sozinho.
ASPZIA (Voltando da cozinha com um vidro de xarope)
Voc est ficando viciado neste xarope... (Desaparece no
quarto. No quarto de Juliano, Simone e Juliano falam
baixinho. Sartre dorme.).
JULIANO Ele est cego?
SIMONE (Confirmando) No aceita que eu o ajude a cortar a
carne. Seus lbios esto insensveis; luta com os espaguetes,
leva boca bocados enormes, deixando-os cair... a boca fica
suja de comida, mas sua memria, ntegra! (Sartre acorda.).
SARTRE Continuo to inteligente quanto antes?
SIMONE No a morte que o preocupa: seu crebro!
JULIANO Quer que eu leia a correspondncia de Baudelaire?
(Sartre adormece, novamente.).
SIMONE (Enxugando-lhe a testa) Deseja que grande nmero
de maostas acompanhe seu caixo. ( meno da palavra
caixo, Juliano tenta deitar-se no seu lado da cama, mas
Simone o impede.) No... A gangrena!
94
JULIANO Gangrena?...
SIMONE Sartre est morrendo! (Pausa.) Deixe-nos ir, Juliano.
(Pausa.).
JULIANO Quer me deixar?
SIMONE (Olhando carinhosamente para Sartre, que dorme)
o meu destino! Morreremos no mesmo dia, na mesma hora:
seremos enterrados na mesma tumba...
JULIANO No fale em morte. Vocs salvaram a minha vida.
Sem vocs, eu teria enlouquecido ou me suicidado ou tudo seria
diferente; talvez at para melhor, quem sabe?
SIMONE Quem sabe? (Pondo uns livros numa valise.)
Levaremos apenas alguns poucos livros. Quer ficar com o
Strindberg?
JULIANO (Aceitando) Obrigado. (Comovido.) Vocs foram
meus verdadeiros pais.
SARTRE (Acordando, intrigado) Que que ele est
falando? Nunca desejei ter um filho. Nunca procurei em minhas
relaes com homens mais jovens, um substituto da relao
paternal. (Exaltando-se.) No sou seu pai!
SIMONE (Delicadamente) Vista o sobretudo, Jean-Paul.
Vamos para casa.
SARTRE Casa?... (Levanta-se, ajudado por ela. Veste o
casaco, pe o chapu. Murmura.) Montparnasse?...
JULIANO Adeus, Monsieur. ( Simone.) Posso cham-la de
Castor? (Ela assente.) Adeus, Castor. (Abre a porta do
terrao, que agora est ao nvel de uma ruela de
95
Montparnasse. Sartre sai feliz, amparado por Simone. As
luzes vo caindo, lentamente. Passagem de tempo. Juliano
e Aspzia esto no quarto do pai. Hermes tosse.).
ASPZIA (Off) Seu pai est dizendo que So Paulo tambm
foi mrtir da verdade e queimaram ele.
JULIANO (Off) O homem no seno um projeto: s existe
na medida em que se realiza. (Vem para a sala. Traz uma
mala. Aspzia vai atrs.).
ASPZIA Vai deixar tambm o seu amigo? O irmo no
apareceu mais; a me teve aquela morte horrvel...
JULIANO No importa o que foi feito com a gente. Importante
o que a gente faz daquilo que fizeram com a gente.
ASPZIA No me venha com essas malditas citaes! Voc
nunca vai deixar de ser papagaio, de ficar repetindo os outros?
JULIANO Por isso estou indo, me. Tenho que ver o mundo
com meus prprios olhos. E fazer o meu julgamento. No posso
mais continuar lendo a respeito. Preciso ter a liberdade de
escolha e de renncia.
ASPZIA Mas como que voc vai fazer para viver l fora?
No sabe fazer nada, dorme at tarde, um preguioso...
JULIANO Eu me viro.
 96
ASPZIA Se vira... Tem coragem de me deixar aqui, sozinha
com o seu pai doente? (Hermes tosse.).
JULIANO Tenho que viver a minha vida.
ASPZIA E a minha? Sua amiga francesa tinha razo: um
filho no mesmo garantia contra a solido...
JULIANO No vai se despedir de mim?
ASPZIA Se sair por aquela porta, no aparea nunca mais.
JULIANO (Hesita) Estou indo. (Hermes tosse.).
ASPZIA Vai. Que est esperando?
JULIANO Vou s tomar um copo dgua e... (Faz meno de
ir cozinha.).
ASPZIA Vai nada. Eu te conheo. (Ao marido.) Ele mudou
de idia, Hermes. Vai ficar. (Tenta tirar a mala da mo dele.)
Agora vamos parar de palhaada, guardar essa mala e... (Tira a
mala das mos dele. Vai indo com ela para o quarto.) Ah,
seu primo ligou. Disse que a Vera est passando bem e que
homem. Vai se chamar Juliano. (Ele pega a mala das mos
dela e sai correndo. Ela chama.) Juliano!... (Corre at a
janela. Francisco est na esquina, esperando-o. Juliano
aproxima-se dele e despedem-se, formalmente. Juliano
desaparece. Hermes tosse. Aspzia vai at a cmoda, retira
uns lenis. Vai at o quarto do filho e cobre os mveis. As
luzes vo caindo.).

FIM DO FLASH-BACK
 POCA ATUAL
97
Juliano surge no palco como no incio. Dedilha o piano e
finalmente caminha em direo ao quarto. Abre a porta: os
mveis esto cobertos pelos lenis. Ele entra. Pega o
cachimbo de Sartre, toca na bergre de Simone, nos
papis, nos discos de Baez, no livro de Debray... Olha para
a porta do terrao, eu est fechada; comea a caminhar em
direo a ela o corao batendo forte. Abre-a e no h
nada. Nada restou daquele mundo. Ele torna a fechar
rapidamente e volta-se. Aspzia sai do seu quarto. Usa um
vestido novo presente que Juliano trouxe para ela.

ASPZIA Adorei! Ficou perfeito! No vou precisar nem

apertar. (Noutro tom, para o filho.) Est do jeito que voc
deixou. Desde que voc foi embora, ningum mais entrou a
dentro. Deve estar empoeirado... (Ela o abraa.) Voc est
muito bem, Juliano. Est bonito, t com uma pele boa.
(Reparando.) Cresceu?...
JULIANO (Sorrindo) No, no v comear com o Mercado
de Escravos. (Pega uma pequena valise.) Tenho de ir.
ASPZIA Mas j?... Depois de tanto tempo... Mal chegou, j
vai embora? Achei que fosse passar, pelo menos, o fim de
semana. A gente s te v, agora, nas revistas. Seu primo
sempre pergunta por voc. Ele agora delegado de polcia em
tup. T muito bem de vida.
JULIANO (Beijando-a) T na hora, me. Tenho de ir.
(Hermes tosse. Juliano olha para a porta do quarto do pai.)
D um beijo nele. (Vai indo em direo porta da rua.).
98
ASPZIA Ah, ia acabar at nem falando, mas tem uma
surpresa pra voc. (Ele pra.) Ele ganhou um terno na Loto.
JULIANO Um terno?...
ASPZIA pouco, mas j alguma coisa... (Juliano sorri.)
Ele recorta tudo o que sai sobre voc nos jornais. V se manda
uns jornais de l pra ele, que aqui difcil chegar... V se com o
sucesso no se esquece da gente.
JULIANO Adeus, me. (Abre a porta e sai. Ela vai at a
janela e fica o vendo desaparecer ao longe. A seguir, pega o
Harold Robbins e senta-se na poltrona para ler. Hermes
tosse. Ela olha para a porta do quarto do filho. Pe o livro
de lado e vai caminhando em direo a ela. Hermes tosse
como que a chamando. Ela hesita, mas dirige-se porta e a
abre. O quarto est escuro. Ela entra. Acende a luz. Pega o
cachimbo, toca na bergre, nos papis, nos discos, nos
livros... Olha para a porta do terrao, vai caminhando para
ela. Enche-se de coragem e abre-a totalmente: Paris surge
no terrao, e est nevando. Ela vai para a varanda do
terrao e abre os braos para a neve.).

FIM