Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
YA NO PASA
ELTIEMPO
BitcoradelaescrituraI:eltiempo
Leo en mi bitcora: El tiempo es un instante sus-
Fernando Martnez Ramrez es profesor-
pendido entre dos nadas. Y entre un instante y otro no hay
investigador de la UAM Xochimilco, en
comunicacin, transporte alguno. Al retomar la escritura,
el Departamento de Poltica y Cultura.
sin embargo, tengo la impresin contraria, como si entre
Filsofo y escritor, ha publicado dos li-
TIEMPO 2 LABERINTO
bles, son los nicos que han querido
permanecer, los nicos que tengo o con-
tino sintiendo precisamente por lo que
han dejado en m. Esto debe ser sin
duda el recuerdo: una acumulacin de
instantes que algn da representarn
otro instante memorioso, relativo slo
a m. Son las arbitrariedades de los ins-
tantes las que me van constituyendo.
Presentes que no pasaron sino que ya-
cen anclados, y que luego anudo a otros
presentes igualmente anclados, hasta
llegar a ser la suma de todos esos ins-
tantes memorables, realmente sentidos.
No hay un ritmo temporal inquebran-
table. Nuestro tiempo es un tiempo roto
que huye hacia una nada que constan-
temente extraviamos, y que a veces de-
seamos reconstruir mediante un acto
narrativo.
TIEMPO 3 LABERINTO
No contesta l, satisfecho. Un relato real. constituyen una indestructible unidad. Pero Bachelard sos-
tiene que nuestra conciencia surge con mayor seguridad
Le explica qu es un relato real. Tambin de qu va el suyo. en los instantes creadores. En el fondo de nosotros mismos
asegura, donde la gratuidad posee un sentido tan cla-
Me gusta dice entonces el director. Ya tienes ttulo?
ro, no captamos la causalidad que dara fuerza a la dura-
Creo que s contesta Javier. Soldados de Salamina.2 cin.5 La duracin no tiene un carcter directo e inmedia-
to. Slo en el presente tenemos la sensacin de existir, porque
Mucho me habra gustado estar ah para escuchar al autor en l hay una identidad absoluta entre el instante y el senti-
exponer lo que es o no un relato real, y no tener que buscar, miento de vida.
como ahora, pistas en su propia obra. La pregunta, por tan-
to, acerca de la verdad y la ficcin sigue en pie. Pero antes Duracin versus instante seala, por tanto, un dilema: sen-
debemos tratar de resolver el primer problema, el del tiem- tir o configurar? Qu es ms importante: la certeza del sen-
po, o al menos decir algo al respecto. timiento o la del juicio? Es la existencia un pathos o una
racionalizacin? Primero es, creo, un sentimiento, una
Para empezar, no nos preguntaremos qu es el tiempo a fin corporalidad, una emocin actual, incisiva. Y el pasado y el
de no caer en aporas, para que no nos suceda lo mismo que porvenir, tambin son emociones patticas? La duracin es
a San Agustn, quien, como nosotros, sabe qu es el tiempo tan slo un ente abstracto, un concepto: no la podemos sen-
mientras no se inquiera sobre l. Nos preguntaremos algo tir, nicamente conjeturar. El instante, en cambio, lleva toda
menos elusivo: qu tipo de realidad tiene para nosotros el la carga de un origen y de un fin. Es absoluto. Pero no por-
tiempo? No se trata, por supuesto, de una pregunta abstrac- que sea algo que se sienta en todo momento. Se trata de un
ta sino de saber cmo nos afecta. alto de la conciencia, de un acto fundacional. El dilema,
nuevamente, es ver todo separado el instante o todo
Segn Gaston Bachelard junto la duracin.
TIEMPO 4 LABERINTO
Si nuestra realidad temporal es el instante, entonces es el
azar y no la necesidad quien fragua nuestro destino. Y qu
es el destino sino el intento desesperado por ver retrospecti-
vamente unidos, causalmente unidos, los acontecimientos que le miraba. Entonces se oy un grito: Est por ah?
pasados para luego suponer que lo mismo sucede con los Mi padre contaba que el miliciano se qued mirndole
futuros? No resulta esto precisamente la duracin? Tener unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, grit:
destino es durar para algo: las causas finales, mitolgicas, se Por aqu no hay nadie!, dio media vuelta y se fue.7
apoderan de la conciencia en un intento delirante que igno-
ra, muy convenientemente, los instantes fecundos personi- Esta historia, hallada azarosamente, impresion mucho a
ficados en las causas eficientes, nicas que en verdad que- Javier Cercas. Desde que supo de ella no lo solt hasta que,
dan incorporadas al cuerpo durable. As buscamos vencer al nueve aos despus, pudo terminar una novela o relato
instante que nos dio origen: aquella pasin fortuita, un en- real con ella, relato cuya conclusin result tambin un
cuentro desafortunado, esa cpula incontrolable, en fin, al- lucimiento del azar. Tena ya escritas las dos primeras partes
gn momento perdido que nada tiene que ver con un su- pero las senta inconclusas, cojas. Cierta ocasin, al entre-
puesto destino o misin de grandeza. vistar a otro escritor, esta vez el chileno Sergio Bolao, en-
contr lo que faltaba. Bolao le refiri la historia de un an-
Qu es el tiempo ahora mismo que escribo sino esta cesura tiguo soldado de todas las guerras, un tal Miralles, a quien
que con toda seguridad ya empiezo a olvidar? Momento Sergio conoci en un sitio de descanso llamado Estrella de
autoconsciente pero carente de vnculos con el sustantivo Mar, lugar donde el chileno trabajaba.
elegido al comienzo de este ensayo. Lo que s s es que Sol-
dados de Salamina tiene que ver con el azar y, por tanto, con Miralles, espaol de origen, haba peleado del lado republi-
unos cuantos instantes productivos. Lo explico de esta ma- cano y, lo mismo que el miliciano que le perdon la vida a
nera. Un da, Javier Cercas entrevist al escritor Rafael Snchez Mazas, estuvo unos das en la prisin del Collell,
Snchez Ferlosio, quien le confes algo sorprendente sobre por las mismas fechas. Oa y bailaba con la misma pasin el
su padre, el tambin escritor y principal falangista Rafael pasodoble tristsimo que un guardia bailara la vspera del
Snchez Mazas, quien estuvo asegura Ferlosio a punto fusilamiento, lo que llev a Cercas a concebir la idea de que
de ser fusilado por las fuerzas republicanas. Fue al final de la se trataba del mismo hombre. El hroe que andaba buscan-
guerra, hacia fines de los treinta. Tras un ao como refu- do para su novela haba surgido de la nada, como la historia
giado en la embajada de Chile, Snchez Mazas escap de misma.
Madrid, al parecer con el propsito de llegar a Francia, pero
lo detuvieron y llevaron a la prisin del Collell, donde lo Tras escuchar el relato y filosofar al respecto pues uno
fusilaron. Se trat de un fusilamiento masivo. Mi padre nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le en-
agrega Ferlosio aprovech la confusin de un instante trega,8 algo en su interior le dijo que Miralles y el per-
para esconderse en el bosque. donavidas podran ser la misma persona, el hroe de su no-
vela. El azar desat la historia y ahora la anudaba. Sin
Desde all, refugiado en un agujero, oa los ladridos de embargo, no conforme con ello, a lo largo de toda la narra-
los perros y los disparos y las voces de los milicianos, que cin los hallazgos fortuitos van determinando el curso de
lo buscaban sabiendo que no podan perder mucho tiem- los acontecimientos.9 Desde luego, el azar, como los instan-
po buscndolo, porque los franquistas les pisaban los ta- tes, no son cosas que estn bajo nuestro control, no pensa-
lones. En algn momento Snchez Mazas oy un ruido mos en ellos sino hasta que se vuelven necesarios, paradji-
de ramas a su espalda, se dio vuelta y vio a un miliciano camente.
TIEMPO 5 LABERINTO
Para todo acontecimiento siempre existe la otra visin, el mente. Un baile. Ante un voyeur indiscreto, pantomima que
otro punto de vista. As como aqu hemos planteado dos proclama la secreta alegra de saberse vivo a pesar de todo, y
maneras de vivir el tiempo aparentemente contrapuestas, que resurge siempre en el momento en que algo debe darse
de la misma forma, mutatis mutandis, Javier Cercas nos cuen- por terminado. Un pasodoble muy triste y muy antiguo,
ta la historia de un personaje olvidado, porque representa la dibujado bajo la luz de una marquesina de un rulot. O en el
cara que Espaa quisiera olvidar de su historia reciente, la del jardn de una prisin improvisada. Y entre uno y otro sesen-
franquismo. Desarticula con ello cualquier visin maniquea. ta aos de distancia. Dos instantes y un vaco largo que po-
Descubrimos a un Rafael Snchez Mazas complejo, con vir- dran permanecer en el recuerdo de todos... Si ello pasa, el
tudes y debilidades, buen escritor pero no excelente... escritor habr cumplido una parte de su misin: la de des-
cubrirnos los ntimos paralelismos entre las cosas, lo que
Este acto memorioso de Cercas repercute en al menos tres yaca oculto en el vrtigo de los instantes, la repeticin don-
problemas filosficos: el problema de la verdad histrica, el de se inventan los gestos que nos dan sentido y nos reconci-
de las tradiciones literarias y el de la oposicin entre litera- lian con la perdurabilidad, con la duracin entendida como
tura y vida. Al vindicar a un escritor falangista olvidado por la inercia universal del tiempo.
la tradicin, se la est reinventando, o al menos provocan-
do. Lo que mueve a la provocacin es la certidumbre pro- BitcoradelaescrituraII:elmito
blemtica de que una cosa es la literatura y otra la vida: se Leo en mi bitcora: Coincide nuestra condicin histrica
puede ser un buen escritor siendo psima persona (o una con nuestra condicin temporal? Pensarnos como sujetos
persona que apoya y fomenta causas psimas).10 Por un histricos es lo mismo que pensarnos como sujetos tempo-
lado, se ha insistido en ocultar una verdad histrica; por rales? Segn Paul Ricouer12 el tiempo se hace tiempo hu-
otro, queda al descubierto la arbitrariedad de las tradiciones mano en cuanto se articula de modo narrativo.
literarias; y por ltimo, tiene la vida de un escritor algo que
ver con su calidad literaria? La experiencia humana es de carcter temporal, pero preci-
sa del espacio para anclarse psicolgicamente.13 Siempre que
Saberse escritor es como saber el tiempo: una ausencia que reflexionamos sobre el tiempo en trminos teorticos trope-
no incomoda sino hasta que se plantea. Cercas vive este pro- zamos con caminos cerrados, con aporas aparentemente in-
blema en su propia novela o relato real. Sabemos, por ejem- solubles. A pesar de ello, hablamos de l como algo familiar:
plo, que el acto escritural resulta una obsesin ineludible, lo medimos, lo comparamos, lo sentimos, est ubicado, tie-
que se escribe para no morir del todo, que escribir implica ne sus amarres en la psique, sus formas de normalizar las
investigar, que cuando se es escritor puede ser indigno hacer cosas. Si bien resulta imposible seguir y tocar esa corriente
carrera literaria o poltica, que un buen periodista resulta uniforme que parece la duracin, todos poseemos una cro-
siempre un buen escritor pero al revs no sucede lo mismo, nologa, somos algo, al menos el cuadro sinptico de nues-
que ser escritor de verdad es desear por encima de todo ter- tras mejores y peores coexistencias, cada una de ellas desco-
minar un libro. 11 nectada, desde luego, del flujo temporal. Y sin embargo,
duramos, inventamos un tiempo completo para alojar nues-
Para qu escribimos? sta parece, en definitiva, la pregunta tra cronologa. La duracin nos transforma, as, en sujetos
ms apremiante. La respuesta tiene que ver, una vez ms, con de ficcin.
el tiempo, con la vida. Escribimos para no morir del todo.
Cuando la escritura es un acto memorioso llega a ser una El tiempo posee una dimensin instantnea, sin entramado
manera de conservar vivo al otro. Pero tambin aferrarse a posible, y otra dimensin fictiva, en la que configuramos
los recuerdos es una manera de continuar vivos nosotros. nuestra historicidad, en la que duramos. Entre ambas di-
Quin nos echar de menos? Finalmente, son las pequeas mensiones existe un vnculo de complementacin y recha-
cosas que dejan los instantes las que le dan sentido a la vida. zo, un vnculo aportico. Cuando nuestros hbitos o impa-
ciencias alargan las horas o cuando la alegra acorta los
Cul es ese detalle precario que en Soldados de Salamina minutos, es decir, cuando estamos sintiendo el tiempo, la
viene a compendiar esta filosofa? Un baile. Ante la mirada vida impersonal, la de los otros, el entramado de las coinci-
fascinada de hombres que se estn haciendo la guerra intil- dencias, nos reintegra a la justa apreciacin de lo que flu-
TIEMPO 6 LABERINTO
y fin son efectos de esta ordenacin. En el tiempo
de la obra, adems, hay un lmite, una extensin
marcada por la transicin del infortunio a la di-
cha, o viceversa. No hay vacos, todo tiene una
necesidad. La trama es la condicin temporal de
la obra, de la narratividad, una temporalidad con-
figurada que aprendemos, deducimos, reconoce-
mos formalmente.
TIEMPO 7 LABERINTO
Tal vez esto sea lo que tiene en mente Javier Cercas al in- El papel del narrador consiste en ir restaurando a partir de
cluirse como personaje de su novela y, no obstante, buscar los testimonios, en ir completando el rompecabezas a base
un hroe. Porque hroes podramos ser todos, pero slo los de lgica y un poco de imaginacin.19 Los detalles que al
autnticos ostentan esa combinacin de locura, insensatez e principio carecen de importancia ms tarde revelarn su fun-
instinto ciego para las grandes hazaas, hazaas que obvia- cin tramtica. Tal es el caso, por ejemplo, del pasodoble tris-
mente deben estar marcadas por un sino trgico, novelesco. tsimo. O de la libreta que Rafael Snchez Mazas garabate
El gran descubrimiento llammosle configurativo o for- durante su odisea en el bosque con la intencin de que, al
mal, porque es algo que cada ser humano encuentra por releerla, pudiese recordar la deuda de gratitud que lo ataba a
distintos caminos, sobre todo hacia el final de su vida, el quienes lo ayudaron a sobrevivir. Cuando, sesenta aos des-
gran hallazgo de Cercas es que buscando hroe encontr pus, Cercas tiene en sus manos esta libreta, le faltan las
tcitamente que todos lo somos un poco, aunque al final primeras hojas. En qu momento y por qu fueron arran-
tambin seremos olvidados. A menos que alguien nos resca- cadas? Existieron? La respuesta no la conoceremos sino hasta
te de nuestra ignominia, bien porque nos recuerda, bien la segunda parte... El franquismo ha triunfado. Muchos jve-
por el acto memorioso que representan los relatos, reales o nes han sido encarcelados por sus presuntos nexos con el ejr-
fictivos. Uno persigue algo y la realidad siempre le entrega cito republicano. Uno de los amigos del bosque est en pri-
otra cosa. Lo importante, desde luego, es perseguir. Qu sin, pero su padre, que tuvo el cuidado de guardar la libreta,
son si no los soldados de Salamina? Perseguidores annimos se dispone a usarla, pero no toda, slo una hoja, por si el
en los que ya no pasa el tiempo, esos eternos desconocidos ahora flamante ministro sin cartera se niega a cumplir su pro-
que al final terminaremos siendo todos. Dnde estn, por mesa... La hoja le hiere la mano y se le desbarata en el bolsi-
ejemplo, los esclavos que ayudaron a Temstocles a comba- llo de su chaqueta. No obstante, no ha sido necesario usar-
tir a los persas en la vieja batalla de Salamina? Dnde estn la: ha salido de la oficina de Snchez Mazas con la promesa
todos los muertos de Espaa que combatieron esta otra ba- de que cuando vuelva a casa su hijo ya estar de regreso.20
talla? Por lo menos Cercas, al narrar a Snchez Mazas, a Mi-
ralles, ya se narr a s mismo... Los acontecimientos suceden en el tiempo, un tiempo
bergsoniano de la sucesin y la duracin. Lo que permite la
La trama, por tanto, hace inteligible la totalidad: cada acon- trama es hacer tabula rasa de los huecos entre acontecimien-
tecimiento est en relacin con el todo y viceversa; cada tos singulares, e inclusive desechar los que no vienen al caso,
pensamiento, cada atmsfera, cada detalle o peripecia, cada a fin de unir, segn cierta conexin lgica, incidentes que
frase narrativa siempre reescribible en funcin del todo de otra manera permaneceran inconexos. Lo que podra-
es causa y efecto de la configuracin mtica. nicamente mos poner en duda, en trminos psicolgicos y epistemo-
falta preguntarnos de qu manera trama17 Javier Cercas su lgicos, es la realidad misma de la causalidad. Estn los
relato. Nuestra hiptesis es que lo hace respondiendo a tres hechos realmente conectados? Tal conexin, si existe, no es
preguntas bsicas para cualquier indagacin histrica,18 y que algo que podamos sentir, no constituye una certeza espiri-
corresponden a cada uno de los captulos: qu?, cmo?, tual o de la conciencia, y por ello simboliza un acto
quin? El qu es el fusilamiento de Snchez Mazas. El cmo, potico ms que gnoseolgico. Nietzsche sostiene que lo deci-
su salvacin. El quin inquiere por el hroe perdonavidas. sivo siempre surge a pesar de.21 A qu tanta configuracin,
El qu escamotea el cmo; el cmo escamotea el quin; el entonces? Todo acontece de manera involuntaria... todas las
quin resulta demasiado elusivo y terminar por perfilar un cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues
por qu, lo cual consolida, despus de todo, una bsqueda quieren cabalgar sobre tu espalda... todo quiere hacerse aqu
de carcter filosfico. palabra, todo devenir quiere aprender a hablar de m.22 La
libertad consiste en tener conciencia de la necesidad, y
Soldados de Salamina gira en torno a este hecho singular: un dilapidarlas: tanto la libertad como la necesidad. Configu-
hombre ha logrado salvar su vida gracias a la magnanimidad ramos para ponernos en el centro, para hablar de nosotros y
insospechada de un desconocido que tena como misin acri- decir muy, pero muy poco de lo que quisiramos saber.
billarlo. Los datos reveladores brotan aqu y all para darle
un nuevo cariz a esta verdad, y nos acometen usando siem- La historia es lo total donde cada parte resulta necesaria; el
pre como estrategia la repeticin no reiterativa sino detallante. acontecimiento es lo aislado, lo no-total e inconexo. Lo que
TIEMPO 8 LABERINTO
hace la trama es fabricarle su necesidad, inyectarle causalidad, qu los sucesivos episodios han llevado a esta conclusin,
meterlo en la concordancia de las causas y efectos. As con- lo cual, lejos de ser previsible, debe ser, en ltimo anlisis
vertimos el azar en algo necesario, y con ello sentimos, tal aceptable.23
vez, que nosotros mismos somos, en la vida, un poco nece-
sarios. La necesidad no es un constructo contina dicien- Pero, no es acaso lo que hacemos en todo instante con la
do Nietzsche sino algo que se nos impone a pesar de todo. vida, que lejos de ser previsible deseamos que sea aceptable,
Lo decisivo ha de suceder y nada podemos inventar. El in- para que cada cosa hecha y vivida tenga un poco de verdad,
conveniente quizs acepte Nietzsche es que en la vida y nada resulte, despus de todo, inservible? Eureka! Confi-
no sabemos cundo ni qu pueda ser lo decisivo, y si llega- gurar es dar sentido, pues es lo ms deseable, siempre.
mos a saberlo resulta demasiado tarde, ya no lo podemos
cambiar y mucho menos combatir, pues sera como comba- Se trata, con la trama, de convertir el tiempo en causali-
tir fantasmas. Ser libres, en este sentido es una acto de auto- dad, de reducirlo a las conexiones entre las cosas, aunque
afirmacin poderosa, activa, egopthica. en el fondo un vago desasosiego permanezca inexpugnable.
Aparentemente vencemos. Se trata de un triunfo de la in-
Continuar la historia expone Paul Ricouer es avan- teligibilidad pero no del sentimiento... Las aporas del tiem-
zar en medio de contingencias y de peripecias bajo la gi- po encuentran su destino productivo, pero slo mientras
da de la espera, que halla su cumplimiento en la conclu- tanto, hasta que no nos asalten de nuevo con su furia re-
sin... Comprender la historia es comprender cmo y por novada...
15 Ibid., p. 100.
referencias provienen, sucesivamente, de las siguientes pginas: 37,
16Joseph Campbell, El hroe de las mil caras. Psicoanlisis del mito,
68 y 74. He adaptado la narracin a mi texto.
3La intuicin del instante, op. cit., p. 11. Mxico, FCE , 1998.
4 Ibid., pp. 14-15. 17Tmese como verbo transitivo.
5 Ibid., pp. 16-17. 18Ricouer distingue entre historia como relato (story) e historia como
6Ibid., p. 20. ciencia (history). Considero que estas tres preguntas tienen que ver
7Soldados de Salamina, op. cit., p. 20. Cita adaptada a este ensayo. ms con la segunda acepcin, sin embargo, todo relato tramtico las
8 Ibid., p. 165. implica, y la novela no es la excepcin. Paul Ricouer, Relato: historia
9En la pgina 27 aparece un historiador que le escribe a Cercas para y ficcin, Zacatecas, Dosfilos, 1998.
19Soldados de Salamina, pp. 36, 71.
decirle que haban sido dos los sobrevivientes del fusilamiento, lo
20 Ibid., p. 78.
cual acrecienta el prurito por saber qu haba ocurrido aquella tarde
21Federico Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, p. 95.
en el bosque. En la pgina 40 aparece este historiador dando nuevas
22 Ibid., p. 98.
pistas. En la 42, Cercas averigua, por azar, que Snchez Mazas haba
23Paul Ricoeur, Tiempo y narracin, p. 134.
dejado una grabacin con la historia de su fusilamiento. En la 56 se
entera de que an no ha muerto uno de los amigos del bosque que
ayudaron a sobrevivir a Snchez Mazas. Por si fuera poco, en la 145 Bibliografa
el director del peridico le propone a Cercas que, con el fin de airear- Gaston Bachelard, La intuicin del instante, Mxico, FCE, 2000 (Bre-
se un poco, mejor haga una serie de entrevistas a personajes de algn viarios, 435).
relieve, actividad que lo llevar hasta Bolao... , La potica del espacio, Mxico, FCE, 1983 (Breviarios,
10Ibid., p. 22. 183).
11Ibid., pp. 50, 53, 65, 137, 151 y 170. Joseph Campbell, El hroe de las mil caras. Psicoanlisis del mito,
12Paul Ricouer, Tiempo y narracin. Configuracin del tiempo en el Mxico, FCE , 1998.
relato histrico, t. I, Mxico, Siglo XXI, 2000. Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.
13Aqu se abre una nueva problemtica: qu tiene que ver la expe- Federico Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza.
riencia del tiempo con la experiencia del espacio?, cmo arraigan Paul Ricouer, Tiempo y narracin. Configuracin del tiempo en el rela-
los instantes en la memoria? En La potica del espacio (Mxico, FCE, to histrico, t. I, Mxico, Siglo XXI , 2000.
1983), Gaston Bachelard sostiene que nuestros recuerdos poseen una , Relato: historia y ficcin, Zacatecas, Dosfilos, 1994.
TIEMPO 9 LABERINTO