Una plaga gentica crea un reducto

ecolgico artificial en pleno

Amazonas donde los visitantes no
son bienvenidos. La secuenciacin
del genoma permite remontarse por
las lneas de parentesco hasta hallar
al antepasado comn de toda la
humanidad. Un fallo en las
matemticas abre escalofriantes
posibilidades en la fsica. Si
pudieras conocer tus procesos
mentales al detalle, crees que
encontraras un nico "yo" en el
centro de tu mente? Y si una nueva
tecnologa para proteger al feto
amenazase con reducir
drsticamente la diversidad
humana?
Greg Egan, maestro de la ciencia-
ficcin dura, plantea estos
escenarios y muchos ms en esta
genial coleccin de relatos,
posiblemente de las mejores que ha
dado el gnero.

"Todos y cada uno de estos relatos

son piezas de un virtuosismo
absorbente."
Science Fiction Chronicle

"El universo puede ser ms extrao

de lo que imaginamos, pero le
resultar difcil superar a Egan."
New Scientist

"Greg Egan revela maravillas con

una capacidad artstica que est a
la par de su audacia."
The New York Review of Science
Fiction

"Una narrativa que expande la

mente, y adems excelentemente
escrita."
The Guardian
 Greg Egan
Luminoso
ePUB v1.3
betatron 05/07/2012
Ttulo original: Luminous
Greg Egan, 1998.
Traduccin: Carlos Pavn

Editor original: betatron (v1.0 a v1.2)

Correccin de erratas: Atramentum
ePub base v2.0
 Agradecimientos
Gracias a Caroline Oakley, Anthony
Cheetham, John Douglas, Peter
Robinson, Kate Messenger, Philip
Patterson, Tony Gardner, Russ Galen,
David Pringle, Lee Montgomerie,
Gardner Dozois, Sheila Williams y Bill
Congreve.
 Mencin de derechos
Transition Dreams (Sueos de
transicin) fue publicado originalmente
en Interzone n 76, octubre de 1993.
Chaff (Briznas de paja) fue
publicado originalmente en Interzone n
78, diciembre de 1993.
Cocoon (Crislida) fue
publicado originalmente en Asimov's
Science Fiction, mayo de 1994.
Our Lady of Chernobyl (Nuestra
Seora de Chernbil) fue publicado
originalmente en Interzone n 83, mayo
de 1994.
 Mitochondrial Eve (Eva
mitocondrial) fue publicado
originalmente en Interzone n 92,
febrero de 1995.
Luminous (Luminoso) fue
publicado originalmente en Asimov's
Science Fiction, septiembre de 1995.
Mister Volition (Seor
Volicin) fue publicado originalmente
en Interzone n 100, octubre de 1995.
Silver Fire (Fuego plateado)
fue publicado originalmente en
Interzone n 102, diciembre de 1995.
Reasons to Be Cheerful
(Motivos para ser feliz) fue publicado
originalmente en Interzone n 118, abril
de 1997.
The Plank Dive (La Inmersin de
Plank) fue publicado originalmente en
Asimov's Science Fiction, febrero de
1998.
 Briznas de paja
El Nido de Ladrones ocupa una regin
ms o menos elptica situada a ambos
lados de la frontera entre Colombia y
Per. El territorio se extiende cincuenta
mil kilmetros cuadrados por las tierras
bajas al oeste del Amazonas. Resulta
difcil precisar dnde termina la selva
natural y dnde empiezan a tomar el
control las especies creadas por la
tecnologa de El Nido, pero la biomasa
total del sistema debe rondar el billn
de toneladas. Un billn de toneladas de
materiales estructurales, bombas
osmticas, colectores de energa solar,
fbricas qumicas celulares y sistemas
biolgicos de comunicacin y
computacin. Todo bajo el control de
sus diseadores.
La informacin que podan aportar
los mapas y las bases de datos se ha
quedado obsoleta. La manipulacin de
la hidrologa y de la qumica del suelo,
as como la modificacin del rgimen de
lluvias y de la tasa de erosin, han
permitido que la vegetacin transforme
el terreno por completo: ha modificado
el curso del rio Putumayo, ha anegado
los antiguos caminos convirtindolos en
cinagas y ha creado nuevos pasos
elevados secretos que recorren la selva.
Esta geografa biognica cambia
constantemente, de manera que incluso
los testimonios de primera mano de los
escasos desertores de El Nido dejan de
tener vigencia al poco tiempo. Las
imgenes de los satlites no sirven para
nada; independientemente de la
frecuencia que se utilice, la cubierta
forestal esconde o falsifica
deliberadamente la firma espectral de
todo lo que est debajo.
Las toxinas qumicas y los
exfoliantes tampoco sirven; las plantas y
sus bacterias simbiticas pueden
analizar la mayora de los venenos y
reprogramar sus metabolismos para
hacerlos inofensivos o incluso
transformarlos en alimento. Y pueden
hacerlo tan rpido que nuestros sistemas
expertos en armamento agrcola no dan
abasto para inventar nuevas molculas.
Las armas biolgicas son seducidas,
subvertidas, domesticadas. Tres meses
despus de introducir un nuevo virus que
se supona letal para las plantas,
encontramos la mayora de sus genes
incorporados en un vector benigno
empleado en la compleja red de
comunicaciones de El Nido. El asesino
se haba convertido en el chico de los
recados. Cualquier intento de quemar la
vegetacin es rpidamente sofocado con
dixido de carbono y si se emplea un
combustible autooxidante, mediante
sustancias ignfugas ms sofisticadas.
Una vez llegamos incluso a verter unas
cuantas toneladas de nutrientes
mezcladas con potentes radioistopos,
disimulados en compuestos
qumicamente idnticos a sus homlogos
naturales. Seguimos los resultados
mediante instrumentos sensibles a los
rayos gamma: El Nido separ las
molculas que contenan istopos tal
vez determinando sus tasas de difusin
en las membranas orgnicas y despues
las aislo y las diluy antes de
expulsarlas fuera de su territorio.
As que cuando me enter de que un
bioqumico de origen peruano llamado
Guillermo Largo se haba marchado de
Bethesda, Maiyland, llevndose consigo
algunas herramientas genticas altamente
secretas el fruto de su propia
investigacin, pero en todo caso
propiedad de sus empleadores y haba
desaparecido en El Nido, pens: Por
fin una excusa para tirar la bomba de
todas las bombas. La Compaa haba
estado abogando por una rehabilitacin
termonuclear de El Nido durante casi
una dcada. El Consejo de Seguridad
habra dado su aprobacin. Los
gobiernos con autoridad nominal en la
zona habran estado encantados. Cientos
de habitantes de El Nido eran
sospechosos de violar las leyes de los
Estados Unidos, y la presidenta Golino
se mora de ganas por tener una
oportunidad para demostrar que poda
jugar duro al sur de la frontera, por
mucho que hablase espaol en la
intimidad de su propio hogar. Tras la
operacin, podra haber hecho una
aparicin televisiva en horario de
mxima audiencia y haberle dicho a la
nacin que poda estar orgullosa de la
Operacin Vuelta a la Naturaleza. Y que
los treinta mil granjeros que se haban
refugiado en El Nido huyendo de la
guerra civil no declarada en Colombia
sabran sin duda apreciar su valor y su
resolucin al verse liberados para
siempre de la opresin de los terroristas
marxistas y de los barones de la droga.
Nunca llegu a saber por qu no lo
hicieron. Quiz se debi a problemas
tcnicos para asegurarse de que no iba a
haber efectos secundarios ro abajo, en
el sagrado Amazonas, efectos que
pudieran borrar del mapa alguna especie
telegnica en peligro de extincin justo
antes del final de la presente
administracin. O tal vez al temor de
que algn seor de la guerra de Oriente
Medio pudiera de alguna forma
interpretarlo como carta blanca para
usar sus pequeas y polvorientas armas
de fisin sobre alguna minora
problemtica, lo que desestabilizara la
regin de manera poco deseable. O
puede que fuera el miedo a las sanciones
comerciales japonesas, ahora que haban
vuelto al poder los ecomercaderes,
conocidos por su ferocidad antinuclear
No me ensearon los resultados de
los modelos geopolticos generados por
ordenador. Slo recib mis rdenes,
codificadas en el parpadeo de los
fluorescentes del supermercado del
barrio, insertadas entre las
actualizaciones de las etiquetas de los
precios. Las descifr gracias a la capa
neural adicional de mi retina izquierda.
Las palabras aparecieron en rojo sangre
sobre el macilento fondo de colores
alegres del pasillo del sper.
Tena que entrar en El Nido y
rescatar a Guillermo Largo.
Vivo.

Vestido como un agente inmobiliario de

la zona incluyendo el telfono de
pulsera chapado en oro y el peor corte
de pelo de trescientos dlares que se
pueda imaginar, hice una visita a la
casa abandonada de Largo en Bethesda,
un suburbio al norte de Washington,
justo en la frontera de Maryland. Era un
apartamento moderno y espacioso,
amueblado con gusto pero sin
ostentacin, ms o menos lo que
cualquier software de marketing que se
precie habra intentado venderle de
acuerdo con su sueldo menos la pensin
alimenticia.
A Largo siempre se le haba
clasificado como brillante pero
inestable: si bien era un riesgo
potencial para la seguridad, era
demasiado talentoso y productivo para
desaprovecharlo. Se le haba sometido a
una vigilancia rutinaria desde que el
Departamento de Energa (nombre
eufemstico donde los haya) lo
contratara, recin salido de Harvard,
all por 2005. Ahora era evidente que la
vigilancia haba sido demasiado
rutinaria... pero tambin era
perfectamente comprensible que treinta
aos con un expediente intachable
hubieran dado pie a cierta relajacin.
Largo nunca haba intentado ocultar sus
convicciones polticas; era hasta cierto
punto discreto, pero su discrecin se
deba ms al protocolo social que al
subterfugio, es decir, que no se pona
camisetas del Che Guevara cuando
visitaba Los lamos. Pero por otra parte
nunca haba actuado de acuerdo con sus
convicciones.
En la pared del saln haba un mural
pintado con espray. Los tonos eran casi
infrarrojos, visibles para la mayora de
los adolescentes molones de
Washington, aunque no para sus padres.
Se trataba de una copia del tristemente
famoso Teselado del plano con hroes
del nuevo orden mundial, de Lee Hing-
Cheung, una imagen digital que se haba
extendido por la red a principios de
siglo. En l poda verse a los lderes
polticos de principios de los noventa
desnudos y entrelazados entre s, en una
mezcla a medio camino entre Escher y el
Kamasutra. Los lderes depositaban
zurullos humeantes en sus respectivas
cavidades cerebrales abiertas, que por
lo dems estaban vacas, en un efecto
tomado de la obra del satrico alemn
George Grosz. Se mostraba al dictador
iraqu admirando su propio reflejo en un
espejito: la imagen era una reproduccin
exacta de la portada de una revista de la
poca en la que se haba retocado el
bigote para darle un toque
convenientemente hitleriano. El
presidente de los Estados Unidos
sujetaba (en horizontal pero a punto de
darle la vuelta) un reloj de arena que
contena los rehenes demacrados cuya
liberacin haba retrasado para asegurar
la victoria electoral de su predecesor.
Estaba metido todo el mundo, aunque
fuera con calzador. Estaba hasta el
primer ministro australiano,
representado como una liendre que haca
vanos esfuerzos por abarcar la poderosa
polla presidencial con sus diminutas
mandbulas. No me costaba imaginarme
a los trogloditas neomacarthistas del
Senado sufriendo un ataque de apopleja
al ver un cuadro como ste; siempre y
cuando se llevara a cabo algo tan
tedioso como una investigacin sobre la
desercin de Largo. Pero, qu otra cosa
podamos haber hecho? Negarnos a
contratarle porque tena un pao de
cocina del Guernica?
Antes de marcharse, Largo haba
borrado todos los archivos de los
ordenadores del apartamento,
incluyendo los del sistema multimedia.
Pero yo ya conoca sus gustos musicales,
pues haba tenido acceso a unas cuantas
horas de grabaciones de audio llenas de
psimo ska coreano. Nada de
solidaridad tnica revolucionaria, tan
encomiable, ni tampoco evocadoras
flautas andinas; una lstima, pues lo
hubiese preferido de lejos. En sus
estanteras haba varios libros de
bioqumica de su poca de estudiante.
Estaban en bastante mal estado y lo ms
probable es que los conservara por
motivos puramente sentimentales.
Tambin haba unas cuantas docenas de
clsicos de la literatura y varios
volmenes de poesa que olan a
humedad, en ingls, espaol y alemn.
Hesse, Rilke, Vallejo, Conrad,
Nietzsche. Nada moderno, y nada que se
hubiera editado despus de 2010. Con
unas pocas palabras dirigidas al sistema
domtico Largo haba borrado todas las
obras digitales en su poder, barriendo de
un plumazo un cuarto de siglo de su
arqueologa personal. Hoje algunos de
los libros que quedaban, slo por
curiosidad: haba una correccin a lpiz
de la estructura de la guanina en uno de
los libros de texto... y un prrafo de El
corazn de las tinieblas estaba
subrayado. El narrador, Marlow, se
preguntaba incrdulo por qu la
tripulacin del barco a vapor que
perteneca a una tribu canbal y cuyas
provisiones de carne de hipoptamo en
descomposicin se haban tirado por la
borda todava no se haba rebelado y
se lo haba comido. Al fin y al cabo:

No hay miedo que pueda

hacer frente al hambre, ni
 paciencia capaz de aplacarla,
donde hay hambre no hay lugar
para la repugnancia; y en lo que
respecta a las supersticiones,
las creencias, y lo que pueden
llamarse principios, no son ms
que briznas de paja arrastradas
por el viento.

No tena nada que objetar, pero me

preguntaba por qu Largo se habra
fijado en ese pasaje. Quiz resonara
con sus propias dudas de entonces,
cuando intentaba justificar el hecho de
aceptar sus primeras becas de
investigacin del Pentgono? La tinta
estaba borrosa; el libro se haba
impreso en 2003. Hubiera preferido
tener una copia de las entradas de su
diario de las dos ltimas semanas antes
de su desaparicin, pero los
ordenadores de su casa no se haban
pinchado de forma sistemtica en casi
veinte aos. Me sent ante el escritorio
de su estudio y me qued mirando la
pantalla en blanco de la estacin de
trabajo. Largo haba nacido en Lima en
1980, en el seno de una familia de clase
media que se declaraba catlica y
ligeramente de izquierdas. Su padre, un
periodista de El Comercio, haba muerto
de una embolia cerebral en 2029. Su
madre, con setenta y ocho aos, segua
trabajando como abogada para una
compaa minera internacional; en su
tiempo libre procuraba que se respetara
el hbeas corpus de las familias de los
radicales desaparecidos, un hobby que
sus jefes toleraban porque, por casi
nada, les daba una buena imagen ante los
accionistas con inclinaciones
democrticas. Guillermo tena un
hermano mayor, cirujano jubilado, y una
hermana pequea, maestra de escuela,
ninguno de los cuales era polticamente
activo.
Curs la mayor parte de sus estudios
en Suiza y en los Estados Unidos;
despus de doctorarse, ocup una serie
de puestos de investigacin en
instituciones gubernamentales, en la
industria de la biotecnologa y en la
universidad; todos ellos ms o menos
con los mismos patrocinadores. Con
cincuenta y cinco aos, divorciado tres
veces pero sin hijos, slo volva a Lima
para hacer visitas cortas a la familia.
Despus de pasarse tres dcadas
trabajando en las aplicaciones militares
de la gentica molecular al principio
sin saberlo, aunque no por mucho tiempo
, caba preguntarse a qu poda
deberse su repentina desercin hacia El
Nido. Ms an cuando, durante aos,
haba sabido conjugar cnicamente la
investigacin para la defensa con sus
piadosas inquietudes liberales, haciendo
de ello prcticamente un arte. Su perfil
psicolgico ms reciente as lo sugera:
un orgullo feroz en sus logros cientficos
compensaba el desprecio que senta por
s mismo al contemplar sus aplicaciones
finales; y el conflicto interno mostraba
indicios de que estaba dando paso a una
cmoda indiferencia. Una dinmica bien
documentada en la industria.
Era como si Largo hubiera asumido
en su fuero interno, hace treinta aos
que sus principios no eran ms que
briznas de paja arrastradas por el
viento.
Tal vez haba decidido, con cierto
retraso, que si iba a prostituirse, por lo
menos deba hacerlo bien y vender sus
habilidades al mejor postor, aunque ello
implicara abastecer de armas genticas
a un cartel de la droga. Sin embargo, yo
haba visto sus cuentas: ni fraude fiscal
ni deudas de juego, ningn indicio de
que hubiese vivido por encima de sus
posibilidades. Traicionar a sus jefes,
igual que haba traicionado sus propios
ideales de juventud al unirse a ellos
podra haberle parecido un gesto
nihilista oportuno. Pero a un nivel ms
practico, resultaba difcil imaginar que
le pudiera tentar el dinero, o que no
hubiese meditado las consecuencias de
dar semejante paso. Qu le poda haber
ofrecido El Nido? Una cuenta
numerada por satlite y una nueva
identidad en Paraguay? Los srdidos
placeres de la vida en los mrgenes de
la plutocracia del Tercer Mundo?
Habra tenido todas las de ganar
disfrutando de su jubilacin en su pas
de adopcin. Podra haberse lavado la
conciencia publicando uno o dos
ensayos vitrilicos sobre poltica
exterior en alguna revistilla de
izquierdas en internet. E incluso podra
haberse convencido de que un pas que
le permita expresar su opinin con tanta
libertad, probablemente mereca todo lo
que haba hecho por defenderlo.
Y precisamente lo que haba hecho
por defenderlo (las herramientas que
haba perfeccionado y robado) era lo
que no me estaba permitido saber.

Anocheca cuando cerr el apartamento

y me dirig hacia el sur por la avenida
Wisconsin. Washington se animaba, las
calles abarrotadas de gente en busca de
algo que las distrajera del calor. En las
ciudades las noches se estaban
convirtiendo en un espectculo
alucinante. Los adolescentes hacan
ostentacin de simbiontes
bioluminiscentes. Las venas de las
sienes, el cuello y los msculos inflados
de los antebrazos brillaban con un azul
elctrico. Parecan diagramas de
circulacin andantes y para mejorar el
efecto fomentaban la hipertensin. Otros
empleaban simbiontes retnales que
hacan visible la radiacin infrarroja, y
sus ojos rojos relucan en las sombras
como los de un vampiro.
Y otros, ms discretos, tenan el
crneo lleno de Caballeros Blancos.
Las clulas madre de la mdula sea
infectadas con Madre un retrovirus
artificial generaban algo que estaba a
medio camino entre una neurona
embrionaria y un glbulo blanco. Los
Caballeros Blancos segregaban las
citoquinas necesarias para atravesar la
barrera hematoenceflica, y una vez
atravesada, las molculas
indispensables para la adhesin celular
los guiaban hasta sus objetivos. Era
entonces cuando podan inundar el punto
con un neurotransmisor especfico
llegando incluso a formar cuasi sinapsis
temporales con las neuronas autnticas.
A menudo el flujo sanguneo de los
consumidores contena ms de media
docena de subtipos al mismo tiempo.
Cada uno de ellos se activaba mediante
un aditivo diettico concreto: cualquier
compuesto qumico barato, inofensivo y
perfectamente legal que no estuviera
presente en el cuerpo de forma natural.
Si se ingera la combinacin correcta de
colorantes, saborizantes y conservantes
artificiales, todos ellos inocuos, se
poda modular la neuroqumica del
cerebro casi a voluntad... hasta que los
Caballeros Blancos moran de acuerdo
con su programacin y una nueva dosis
de Madre se haca necesaria.
Madre se poda esnifar o se poda
pinchar en vena, pero la manera ms
eficaz de tomarla era punzando un hueso
e inyectndosela directamente en la
mdula. Un mtodo que era doloroso,
sucio y muy arriesgado, aunque el virus
en s no estuviera contaminado y fuera
autntico. El material bueno provena de
El Nido, el malo de laboratorios
clandestinos en California y Texas. En
estos laboratorios los piratas genticos
intentaban por todos los medios que
cultivos celulares infectados con Madre
reprodujeran un virus expresamente
diseado para impedrselo. En el intento
se producan cepas mutantes ideales
para inducir leucemia, astrocitomas,
parkinson y un gran surtido de psicosis
de nuevo cuo.
 Avanzaba por la sofocante y oscura
ciudad, viendo a las masas
desatadamente alegres, y me sent
invadido por una claridad penetrante,
como en un sueo. Por un lado me
notaba insensible, pesado, vaco, pero
por otro me senta electrizado,
omnisciente. Era como si pudiera
adentrarme en los paisajes ocultos de la
gente a mi alrededor, como si pudiera
ver ms all de los ros de sangre
luminosos. Observaba a la gente y la
discerna hasta los huesos.
Hasta el tutano.
Conduje hasta el lmite de un parque
en el que haba estado antes y esper.
Iba vestido para el papel. Los jvenes
pasaban por delante, sonrientes, algunos
le echaban un vistazo al Ford Narcissus
2025 plateado y silbaban con
admiracin. Un adolescente bailaba en
la hierba, solo, infatigable; colocado
hasta las cejas de Coca-Cola y ni
siquiera le pagaban por fingirlo.
Al poco rato una chica se acerc al
coche, las venas azules refulgan en sus
brazos desnudos. Se inclin hacia la
ventanilla y ech un vistazo al interior
con curiosidad.
Qu tienes? me dijo.
Deba de andar por los diecisis o
diecisiete aos, delgada, ojos oscuros,
la piel de color caf, con un ligero
acento latino al hablar.
Podra haber sido mi hermana.
Arco iris sureo.
O lo que es lo mismo: los doce
genotipos principales de Madre,
directamente de El Nido, cortados slo
con un poco de glucosa. El arco iris
sureo y un poco de comida basura
poda llevarte a cualquier parte.
La chica se me qued mirando,
escptica, y alarg la mano derecha con
la palma hacia abajo. Llevaba un anillo
con una joya enorme de varias facetas
que tena una cavidad en el centro.
Saqu un sobrecito de la guantera, lo
agit, lo rasgu por un extremo y eche
unas motilas de polvo en la cavidad.
Luego me inclin un poco hacia delante
y humedec la muestra con saliva. Le
sujet los dedos para que no se le
moviera la mano; los tena helados. Las
doce facetas de la piedra se pusieron
a brillar al instante, cada una con un
color distinto. Los sensores
inmunoelctricos de la cavidad,
condensadores minsculos recubiertos
con anticuerpos, estaban diseados para
reconocer algunos de los puntos
especficos de las capas protenicas de
las diferentes cepas de Madre: en
concreto aqullas que a los piratas les
resultaba ms difcil imitar.
Aunque si se dispona de una
tecnologa lo bastante buena, esas
protenas no tenan por qu tener la ms
mnima relacin con el ARN de su
interior.
La chica pareca impresionada; slo
de pensarlo se le ilumin el rostro.
Negociamos un precio. Demasiado bajo,
lo que debera haberle hecho sospechar.
Antes de pasarle el sobrecito la mir
a los ojos y le dije:
Para qu necesitas esta mierda?
El mundo es lo que es. Tienes que
afrontarlo, tienes que aceptarlo como es:
brutal y terrible. Tienes que ser fuerte.
No te engaes a ti misma. Es la nica
manera de sobrevivir.
Ella esboz una sonrisita ante mi
flagrante hipocresa, pero estaba tan
contenta que ni siquiera se mosque.
Tienes toda la razn. El mundo
est muy mal.
Me puso el dinero en la mano y con
una sinceridad falsa aadi toda
angelical:
Y esta es la ltima vez que me
meto Madre, te lo prometo.
Le di el virus letal y me qued
mirando cmo se alejaba por la hierba y
desapareca en las sombras.
Al piloto de las fuerzas areas
colombianas que me llev desde Bogot
no pareca entusiasmarle tener que
arriesgar su vida por un burcrata de la
DEA. Eran setecientos kilmetros hasta
la frontera, y cinco organizaciones
guerrilleras distintas ocupaban
territorios en nuestra ruta no haba
muchos pueblos, pero s varios cientos
de sitios donde ocultar lanzacohetes.
Mi tatarabuelo dijo con
amargura muri en la gran puta Corea
luchando para el puto general Douglas
MacArthur.
No me qued claro si estaba
orgulloso de ello o si me estaba
confiando una deuda pendiente. Las dos
cosas, lo ms probable.
El helicptero era silencioso de un
modo inquietante. Estaba equipado con
silenciadores de fase que a simple vista
parecan altavoces gigantes, pero que
absorban la mayor parte del ruido de
las hlices. El fuselaje de fibra de
carbono estaba recubierto con una
costosa red de polmeros camalen...
aunque habra sido igual de efectivo
pintarlo todo de azul cielo. Un
compuesto qumico endotrmico
acumulaba el calor residual del motor y
lo iba soltando hacia arriba por un
radiador parablico en forma de
estallidos concentrados, a intervalos de
una hora aproximadamente. Las
guerrillas no tenan acceso a imgenes
de satlite y no se atrevan a usar
radares; llegu a la conclusin de que
nuestras posibilidades de seguir con
vida eran ms altas que las de cualquier
trabajador del extrarradio de Bogot. En
la capital los autobuses explotaban sin
previo aviso dos o tres veces por
semana.
Colombia se desgarraba a s misma:
la Violencia de los aos cincuenta se
repeta otra vez. Aunque los grupos
guerrilleros organizados estaban detrs
de la mayora de los actos de sabotaje
terrorista ms espectaculares, las
facciones de los dos partidos polticos
mayoritarios eran responsables de la
mayora de los muertos; cada una se
dedicaba a masacrar a los simpatizantes
de la otra, vengndose de una letana de
atrocidades pasadas que se extenda
unas cuantas generaciones. El grupo que
en realidad haba iniciado la presente
carnicera tena un nmero de votantes
insignificante. El Ejrcito de Simn
Bolvar estaba formado por lunticos de
extrema derecha que queran
reunificarse (tras dos siglos de
separacin) con Panam, Venezuela y
Ecuador, arrastrando tambin a Per y a
Bolivia, con la intencin de hacer
realidad el sueo de Bolvar de la Gran
Colombia. Pero asesinando al
presidente Marn lo nico que haban
conseguido era desencadenar una serie
de acontecimientos que nada tenan que
ver con su ridcula causa. Huelgas y
manifestaciones, enfrentamientos en las
calles, toques de queda, ley marcial. La
repatriacin del capital extranjero por
parte de los inversores inquietos,
seguida de una hiperinflacin y la cada
del sistema financiero local. Y para
terminar una espiral de violencia
oportunista. Todo el mundo, desde los
escuadrones de la muerte paramilitares a
los grupos disidentes maostas, crea
que finalmente haba llegado su hora.
No haba visto disparar ni una sola
bala, pero desde el momento en que
entr en el pas se me empezaron a
revolver las tripas y un flujo de
adrenalina incesante y pesado me
recorra las venas. Me senta alerta,
febril... vivo. Hipersensible como una
embarazada, poda oler a sangre por
todas partes. Cuando la lucha
subrepticia por el poder que rige todos
los asuntos humanos asciende por fin a
la superficie, finalmente se libera, es
como si una criatura gigante y primitiva
surgiera de las profundidades del
ocano. Contemplarla resulta fascinante
y horroroso. Nauseabundo y estimulante.
Enfrentarse cara a cara con la
verdad siempre es estimulante.

Desde el aire no haba signos claros de

que hubisemos llegado Durante los
ltimos doscientos kilmetros habamos
estado sobrevolando bosque tropical.
De vez en cuando se podan distinguir
plantaciones y minas, ranchos y
aserraderos, se vean muchos ros que
abarcaban la selva como hebras
metlicas, pero bsicamente todo
aquello no pareca ms que una
interminable extensin de brcol. El
Nido dejaba que la vegetacin natural
creciera libremente a su alrededor. Y
luego la imitaba. De esta forma era
imposible obtener material gentico real
a partir de las muestras tomadas en sus
mrgenes. Adentrarse en El Nido no era
tarea fcil, incluso con robots
construidos especialmente para hacerlo;
se haban perdido docenas de ellos. As
que se tenan que conformar con las
muestras del permetro. Por lo menos
hasta que se pudiera fotografiar a unos
cuantos congresistas ms cometiendo
estupro in fraganti y persuadirlos para
que votaran a favor de una mejor
financiacin. La mayor parte de los
tejidos vegetales modificados se
autodestruan si dejaban de recibir
ciertos mensajes qumicos y virales
emitidos desde el ncleo de El Nido
para confirmarles que seguan in situ.
Por este motivo la principal instalacin
de investigacin de la DEA se
encontraba en los alrededores de El
Nido mismo, un conjunto de edificios
presurizados y parcelas experimentales
instalado en un claro abierto con
explosivos en el lado colombiano de la
frontera. La parte superior de las vallas
electrificadas no tena alambre de
espino; se doblaban sobre si mismas
noventa grados formando un techo
electrificado que constitua una autntica
jaula. El helipuerto se encontraba en el
centro del complejo. Una jaula
construida dentro de la jaula poda
abrirse al cielo temporalmente.
Madeleine Smith, la directora de
investigacin, me ense el lugar. En el
exterior los dos llevbamos trajes
hermticos que nos protegan frente a
agentes biolgicos. El mo era
redundante, siempre y cuando las
modificaciones que me haban hecho en
Washington funcionaran como me haban
prometido. A veces, a pesar de su corta
vida, los virus defensivos de El Nido
llegaban a filtrarse hasta aqu; en ningn
caso eran mortales, pero podan
incapacitar seriamente a quienes no
hubiesen sido vacunados. Los
diseadores de la selva haban
mantenido un difcil equilibrio entre la
legtima defensa biolgica y las
aplicaciones militares manifiestas. Las
guerrillas siempre se haban ocultado en
la selva artificial y se financiaban
colaborando en la exportacin de
Madre. Pero la tecnologa de El Nido
nunca se haba utilizado explcitamente
para crear patgenos letales.
De momento.
Aqu cultivamos las plntulas de
lo que esperamos sea un fenotipo de El
Nido estable. Lo hemos llamado beta
diecisiete.
Se trataba de unos anodinos arbustos
con hojas de un color verde intenso y
frutos de un rojo oscuro; Smith seal un
conjunto de instrumentos parecidos a
cmaras que estaban al lado de los
arbustos.
Microespectroscopa de
infrarrojos en tiempo real. Si se produce
un incremento simultneo pronunciado
de la produccin en un nmero de
clulas suficiente, puede resolver una
trascripcin de ARN de tamao medio.
Luego cotejamos los datos con nuestros
registros de cromatografa de gases, lo
que nos da el rango de molculas que
provienen del ncleo de El Nido. Si
somos capaces de pescar a una de estas
plantas en el momento en que recibe una
seal de El Nido (siempre y cuando su
respuesta consista en activar un gen y
sintetizar una proteina), deberamos ser
capaces de dilucidar el mecanismo, y a
la larga cortocircuitarlo.
No pueden... secuenciar todo el
ADN y extrapolar el resultado partiendo
de la base?
Se supona que tena que hacerme
pasar por un administrador recin
nombrado que se haba dejado caer casi
sin avisar para comprobar que no se
estaba despilfarrando el presupuesto,
pero no tena claro lo ingenuo que tena
que sonar.
Smith sonri afablemente.
El ADN de El Nido est
protegido por enzimas que lo
desmantelan al ms mnimo indicio de
trastorno celular. En este momento la
posibilidad de secuenciarlo es tan alta
como... la de leerle la mente en una
autopsia. Y todava no sabemos cmo
funcionan esas enzimas; nos queda
mucho por hacer. Cuando los crteles de
la droga empezaron a invertir en
biotecnologa hace cuarenta aos, su
principal prioridad era evitar la
piratera. Y consiguieron que los
mejores profesionales dejaran sus
puestos en laboratorios legales y
vinieran a trabajar para ellos desde
todos los rincones del mundo; no slo
pagndoles ms, sino ofrecindoles una
mayor libertad creativa y
proponindoles objetivos ms
estimulantes. Es probable que El Nido
acapare el mismo nmero de
invenciones patentables que las
producidas por el conjunto de la
industria agro-tecnolgica en el mismo
periodo de tiempo. Y todas ellas mucho
ms excitantes.
 Era eso lo que haba atrado a
Largo? Objetivos ms estimulantes?
Pero El Nido era una obra acabada, ya
no supona ningn desafo, slo se
podan hacer meros ajustes. Y con
cincuenta y cinco aos, seguro que
Largo era consciente de que sus aos
ms creativos se haban quedado atrs
hace mucho tiempo.
Imagino que los crteles
consiguieron ms de lo que esperaban
dije. La tecnologa cambi su
negocio por completo. Todas las
sustancias adictivas de siempre pasaron
a ser fcilmente sintetizables de manera
biolgica: demasiado baratas,
demasiado puras y demasiado fciles de
conseguir para ser rentables. Y la
adiccin misma dej de ser un negocio.
Ahora lo nico que vende realmente es
la novedad.
Con sus abultados brazos, Smith
seal la imponente selva que rodeaba
la jaula. Era todo lo mismo, pero ella se
gir y se qued mirando al sureste.
El Nido fue ms de lo que
esperaban. Slo queran plantas de coca
ms productivas a altitudes ms bajas y
algo de vegetacin personalizada
genticamente que les facilitara el
camuflaje de los laboratorios y las
plantaciones. Nada ms. Acabaron con
un pequeo pas de facto lleno de
piratas genticos, anarquistas y
refugiados. Los crteles slo controlan
algunas regiones; la mitad de los
genetistas originales han desertado y han
fundado sus propias miniutopas en la
selva. Hay por lo menos una docena de
personas que saben cmo programar las
plantas (cmo activar nuevos patrones
de expresin gentica, cmo pinchar las
redes de comunicacin) y con eso ya
puedes establecer tu propio territorio.
Como si tuvieran un poder
secreto? Como si fueran chamanes que
controlan los espritus de la selva?
Exactamente. Slo que en este
caso funciona de verdad.
Sabe lo que ms me anima? le
dije entre risas. Que pase lo que pase,
el Amazonas verdadero, la selva
verdadera, acabar tragndoselos a
todos. Cunto tiempo ha sobrevivido?
Dos millones de aos? Sus propias
miniutopas! Dentro de cincuenta aos,
o dentro de cien, ser como si El Nido
no hubiese existido nunca.
Nada ms que briznas de paja
arrastradas por el viento.
Smith no contest. En el silencio
reinante slo se oa el montono
traqueteo de los escarabajos que llegaba
de todas partes. Bogot, ubicada en una
alta meseta, era casi fra. Pero aqu el
calor era tan asfixiante como en
Washington.
Le ech una mirada a Smith.
Tiene toda la razn me dijo.
Pero no sonaba nada convencida.

Por la maana, mientras desayunbamos,

tranquilic a Smith y le dije que todo
estaba en orden. Ella sonri con recelo.
Creo que sospechaba que yo no era
quien deca ser, pero en realidad no le
importaba. Haba escuchado atentamente
los chismorreos de los cientficos, de
los tcnicos y de los soldados. El
nombre de Guillermo Largo no se haba
mencionado ni una sola vez. Si ni
siquiera haban odo hablar de Largo,
difcilmente podan adivinar mis
verdaderas intenciones.
Me fui justo despus de las nueve.
En tierra, lminas de luz delicadas como
auroras seccionaban el espacio entre los
rboles que rodeaban el complejo.
Cuando nos elevamos por encima de la
bveda de la selva fue como si
pasramos de un amanecer neblinoso al
fulgor del medioda.
A regaadientes, el piloto se desvi
para pasar por el centro de El Nido.
Ahora estamos en espacio areo
peruano me comunic orgulloso.
Quiere provocar un incidente
diplomtico?
Pareca que la idea le resultaba
atractiva.
No. Pero vuele ms bajo.
No hay nada que ver. Ni siquiera
se puede ver el ro.
Ms bajo.
El brcol aument y de repente
cobr nitidez. Todo ese verde
homogneo se convirti en ramas
individuales, slidas y concretas. Era
algo curioso y chocante a la vez. Como
mirar un objeto familiar y anodino a
travs de un microscopio y descubrir su
extraa particularidad.
Estir el brazo y le romp el cuello
al piloto. Slo tuvo tiempo de soltar un
silbido entre dientes. Me recorri un
escalofro, una mezcla de miedo y una
punzada de arrepentimiento. El piloto
automtico se activ y nos mantuvo en el
aire. Tard un par de minutos en
desabrocharle los cinturones del cuerpo,
arrastrarlo hasta el compartimento de
carga y ocupar su asiento.
Desatornill el panel de
instrumentos y coloqu un nuevo chip.
Transmitido por satlite a una base de
las fuerzas areas situada al norte, el
registro digital de datos de vuelo
indicara que habamos perdido el
control y habamos descendido
rpidamente.
La verdad no era muy distinta. A
cien metros del suelo choqu con una
rama y part una hlice del rotor
principal; los ordenadores compensaron
la prdida audazmente, modelando y
remodelando la situacin, reorientando
las superficies activas de las hlices que
quedaban. Y lo cierto es que lo hacan
bastante bien, claro que slo en los
intervalos de cinco segundos entre cada
nueva sacudida y los desperfectos que
se iban acumulando. Los silenciadores
se volvieron locos, se desajustaron de
los motores y atronaron la selva con
pulsaciones de ruido amplificado.
A cincuenta metros entr en barrena,
lentamente, con una sutileza harto
extraa que me permiti apreciar la
frondosidad de la selva como en una
relajada panormica circular. A veinte
metros ca en picado. Los airbags se
inflaron a mi alrededor tapndome la
vista. En un gesto redundante cerr los
ojos y apret los dientes. En mi cabeza
daban vueltas fragmentos de plegarias;
el detritus de la infancia, imgenes
grabadas en mi cerebro, sin ningn
sentido pero imborrables.
Pens: Si muero, la selva me
consumir. Slo soy carne, una simple
brizna. No quedar nada para ser
juzgado. Para cuando me acord de que
no estaba en la autntica selva ya haba
llegado al suelo.
Los airbags no tardaron en
desinflarse. Abr los ojos. Haba agua
por todas partes, selva anegada. Un
panel del techo, entre los rotores, se
desprendi suavemente con un susurro
parecido al ltimo aliento del piloto, y
luego se desliz lentamente como una
cometa que se estrella, reflejando en su
descenso los colores de la vegetacin
colindante: plata embarrada, verde y
marrn.
 El bote salvavidas tena remos,
provisiones, bengalas y un radiofaro.
Arranqu el faro del bote y lo coloqu
con los restos del helicptero. Volv a
poner al piloto en su asiento justo
cuando el agua empez a inundarlo todo
para enterrarlo.
Luego me alej de all siguiendo el
curso del ro.

El Nido haba dividido un tramo

navegable del ro Putumayo y lo haba
convertido en un laberinto
desconcertante. Canales de agua marrn
casi estancada serpenteaban entre isletas
de tierra recin formadas, cubiertas por
palmeras y gomeras. En los bancos
inundados proliferaban los rboles ms
viejos, especies de madera dura de
color chocolate que eran anteriores a la
llegada de los genetistas, lo que no
quera decir que no hubieran sido
manipuladas. Estos viejos rboles se
alzaban por encima de la maleza y se
perdan de vista en el cielo.
Tena hinchados los ganglios
linfticos del cuello y la entrepierna y
me ardan. Era duro pero tranquilizador,
pues significaba que mi sistema inmune
modificado se estaba ocupando del
ataque viral lanzado por El Nido. En vez
de esperarse a una respuesta prudente
por parte de los antgenos, estaba
generando miles de clones de clulas T
asesinas. Unas cuantas semanas en este
estado y lo ms seguro es que uno de los
clones autodirigidos acabara pasando el
proceso de eliminacin y aniquilndome
con una nueva enfermedad autoinmune;
pero no tena pensado quedarme tanto
tiempo.
Los peces que suban a la superficie
para atrapar insectos o semillas agitaban
el agua turbia. A lo lejos, una enorme
anaconda se desenrosc desde una rama
que sobresala y se sumergi
lnguidamente en el agua. Entre las
gomeras, los colibres aleteaban
estticos sobre las fauces de orqudeas
violetas. Por lo que saba, ninguno de
estos organismos haba sido
manipulado; haban seguido viviendo en
la selva artificial como si nada hubiese
cambiado.
Me saqu un chicle del bolsillo. El
chicle era rico en ciclamato y lentamente
hizo que se activara uno de los grupos
de Caballeros Blancos con los que iba
cargado. El hedor provocado por el
bochorno y la vegetacin en
descomposicin pareci mitigarse. En
mi cerebro se sensibilizaban unas rutas
olfativas mientras que otras se
embotaban. Se estaba activando una
especie de filtro interno que haca que
las seales provenientes de los nuevos
receptores de mis membranas nasales
fueran ms intensas que cualquier otro
olor de la selva que pudiera distraerlos.
De repente poda oler al piloto
muerto en mis manos y en mi ropa, el
matiz pegajoso de su sudor y sus heces,
perciba las feromonas de los monos
araa en las ramas a mi alrededor, tan
penetrantes e inconfundibles como el
orn. A modo de prueba, segu su rastro
durante quince minutos, remando en la
direccin del rastro ms reciente, hasta
que me vi recompensado por unos
quejidos de alarma y la visin fugaz de
dos formas esculidas de color marrn
grisceo que se perdan en el follaje.
Mi propio olor estaba camuflado. En
mis glndulas sudorparas unos
simbiontes digeran todas las molculas
que podan delatarme. Las bacterias
tenan efectos secundarios a largo plazo,
sin embargo, y los ltimos informes
sobre El Nido sugeran que sus
habitantes no se tomaban tantas
molestias. Exista la posibilidad, claro
est, de que Largo fuera lo bastante
paranoico como para haberse trado las
suyas.
Me qued mirando cmo se alejaban
los monos y me pregunt en qu
momento iba a percibir el olor de otro
ser humano vivo. Incluso un campesino
analfabeto que hubiese salido huyendo
de la violencia del norte podra
facilitarme valiosa informacin sobre la
situacin entre las facciones de la zona y
hasta algo parecido a un tosco mapa
mental del terreno.
El bote empez a emitir un suave
pitido, el aire se escapaba de uno de los
compartimentos sellados. Me met en el
agua y me sumerg por completo. A un
metro de la superficie no poda ver ni
mis propias manos. Esper un rato
aguzando el odo, pero lo nico que se
oa era el leve chapoteo de los peces al
romper la superficie. Una piedra no
habra podido perforar el plstico del
bote, por lo que tena que tratarse de una
bala.
Me qued flotando en un silencio
fro y lechoso. El agua disimulara mi
calor corporal y poda aguantar la
respiracin diez minutos. No saba si
alejarme del bote nadando, con lo que
me arriesgaba a delatarme, o quedarme
inmvil, a la espera.
Algo fino y afilado me roz la
mejilla. Lo ignor. Volvi a rozarme. No
pareca ni un pez ni nada que estuviera
vivo. Cuando el objeto me roz una
tercera vez lo agarr. Era un trozo de
plstico de unos cuantos centmetros de
ancho. Palp los bordes, que eran en
parte afilados, en parte suaves y
maleables. Y entonces el trozo se parti
en dos en mi mano.
Me alej nadando unos metros y
luego saqu la cabeza del agua con sumo
cuidado. El bote salvavidas se estaba
descomponiendo, el plstico se
despegaba y se hunda en el agua como
piel en cido. Se supona que el bote no
era biodegradable (el grado de
reticulacin del polmero con que estaba
fabricado lo impeda), pero estaba claro
que alguna cepa bacteriolgica de El
Nido haba encontrado la forma de que
lo fuera.
Me qued flotando boca arriba.
Respiraba profundamente para liberar
dixido de carbono, contemplando la
posibilidad de terminar la misin a pie.
En lo alto, la bveda boscosa pareca
temblar como en una calina, lo que no
tena sentido. Senta los miembros
curiosamente calientes y pesados. Se me
ocurri pensar qu es lo que estara
oliendo exactamente si no hubiera
desactivado el noventa por ciento de mi
espectro olfativo. Pens: Si hubiera
creado bacterias capaces de digerir una
sustancia ajena a El Nido, qu ms me
gustara que hicieran cuando se
encontrasen con ella? Incapacitar a
quien la hubiese introducido?
Comunicarlo mediante una seal
bioqumica?
Poda captar el intenso olor de
media docena de personas empapadas
en sudor. Cuando llegaron, no pude
hacer otra cosa que quedarme tumbado y
dejar que me sacaran del agua.

Nos alejamos del ro. Me llevaban

maniatado en una camilla, con los ojos
vendados. Nadie hablaba a mi
alrededor. Podra haber calculado la
velocidad de la marcha basndome en el
ritmo de los pasos de mis porteadores.
O haber adivinado en qu direccin nos
movamos fijndome en los destellos
que el sol insinuaba a un lado de mi
cara... Pero las toxinas bacterianas me
hacan soar despierto y cuanto ms
intentaba interpretar las pistas, ms
perdido y confundido me senta.
En algn momento, cuando la partida
se tom un respiro, alguien se acuclill
a mi lado. Me pareci que me pasaba un
escner por el cuerpo. Mi sospecha se
vio confirmada por las punzadas de
calor que empec a sentir justo donde
me haban implantado los
transpondedores de polmeros. Eran
mecanismos pasivos, pero una rfaga de
microondas enviada por satlite habra
distinguido el eco de su resonancia a la
perfeccin. El escner los encontr
todos y los achicharr.
Ya bien entrada la tarde me quitaron
la venda de los ojos. Estaban seguros
de que me encontraba totalmente
desorientado? De que no me escapara?
O tal vez slo queran alardear de la
triunfante arquitectura de El Nido?
Accedimos por una senda oculta que
atravesaba una cinaga. No deje de
mirar hacia abajo ni un momento. Mis
captores evitaban el terreno colindante
ms elevado y seco, en apariencia
seguro. Sus botas no llegaban a hundirse
del todo en el barro.
A medida que nos bamos acercando
me dio la impresin de que los densos
arbustos espinosos que obstaculizaban
el camino se apartaban a nuestro paso.
El efecto del chicle haba remitido lo
bastante como para permitirme percibir
que avanzbamos en medio de una
neblina de lo que pareca un compuesto
dulzn como el ster. No poda ver si lo
estaban rociando en el aire con un
aerosol o si lo emita el cuerpo de
alguno de los miembros del grupo que
tuviera implantados simbiontes en la
piel o en los pulmones o en los
intestinos.
El poblado surgi casi
imperceptiblemente de esta farsa con
forma de selva. A medida que
avanzbamos poda sentir cmo el suelo
se volva firme y liso de forma poco
natural. Los rboles se ordenaron de un
modo apenas perceptible; no se definan
avenidas rectas, pero en cualquier caso
la distribucin tena algo de llamativo.
Al poco, a mi derecha y a mi izquierda
alcanc a ver claros fortuitos que
albergaban construcciones naturales
de madera o cabaas relucientes
construidas con biopolmeros.
 Me dejaron en el suelo junto a una
de las cabaas. Un hombre al que no
haba visto hasta entonces se inclin
sobre m. Era un tipo fibroso, sin afeitar,
y esgrima un cuchillo de caza con una
hoja reluciente. Me pareci el arquetipo
del hombre como animal, del hombre
como depredador, del hombre como
asesino sin escrpulos.
Amigo me dijo. Ahora te
vamos a sacar la sangre. Te vamos a
dejar seco.
Sonri y se puso en cuclillas. El
hedor de mi propio miedo hizo que se
saturaran mis simbiontes y estuve a
punto de desmayarme. Me solt las
manos con el cuchillo y aadi:
Y te la vamos a volver a poner.
Me pas un brazo por la espalda
cogindome por las costillas, me levant
de la camilla y me llev al interior de
uno de los edificios.

Perdone que no le d la mano dijo

Guillermo Largo. Creo que ya est
casi limpio, pero no quiero arriesgarme
a un contacto fsico. Su sistema
inmunolgico ya est bastante alterado y
si le queda algn residuo del virus
podra volverse contra usted.
Era un hombre de ojos tristes,
delgado, bajito, y se estaba quedando
calvo. Me acerqu a los barrotes de
madera que nos separaban y le tend la
mano.
Puede tocarme cuando quiera. No
llevaba ningn virus. Piensa que me
creo su propaganda?
Con aire despreocupado se encogi
de hombros.
Le habra matado a usted, no a m.
Aunque estoy seguro de que el plan era
que nos matara a los dos. Puede que
estuviera pensado para mi genotipo,
pero iba tan cargado que tambin le
habra afectado al activarse ante mi
presencia. Pero eso ya es historia, no
merece la pena discutirlo.
Lo cierto es que no pona en duda
sus palabras. Un virus que se deshiciera
de los dos era perfectamente lgico. De
mala gana, incluso sent cierto respeto
por la Compaa, por la manera en que
me haba utilizado haba una
honestidad feroz y nada sentimental en
ello, pero no me pareci prudente
comentrselo a Largo.
Si cree que ya no supongo ningn
peligro para usted dije, por qu no
vuelve conmigo? Todava se le
considera valioso. Un momento de
debilidad, una mala decisin, no tiene
por qu significar el fin de su carrera.
Sus jefes son gente pragmtica: no le
van a castigar. Slo tendrn que
vigilarle ms de cerca en el futuro. Es
problema de ellos, no suyo. Para usted
todo ser como antes.
Me pareci que Largo ni siquiera
estaba escuchando, pero me mir
directamente a la cara y sonri.
Sabe lo que dijo Vctor Hugo
sobre la primera constitucin
colombiana? Dijo que la haban escrito
para un pas de ngeles. Slo dur
veintitrs aos y en el siguiente intento
los polticos rebajaron sus expectativas.
Bastante.
Dio media vuelta y se puso a andar
delante de los barrotes. Dos campesinos
mestizos con armas automticas se
apostaban a la puerta y nos miraban
impasibles. Los dos masticaban sin
cesar lo que me parecieron hojas de
coca naturales. Su lealtad a la tradicin
era casi alentadora.
Mi celda estaba limpia y bien
equipada, tena hasta uno de esos
retretes equipados con un biorreactor
que estaban tan de moda en Beverly
Hills. De momento mis captores me
haban tratado de manera exquisita, pero
tena la sensacin de que Largo tramaba
algo desagradable. Entregarme a los
barones de la droga? Segua sin saber a
qu acuerdo haba llegado con ellos, qu
les haba vendido a cambio de una parte
de El Nido y unas cuantas docenas de
guardaespaldas. Y menos an por qu
pensaba que esto era mejor que un
apartamento en Bethesda y cien mil
dlares al ao.
Qu cree que va a hacer si se
queda? le dije. Va a construir su
propio pas de ngeles? Va a fundar su
propia utopa biotecnolgica?
Mi propia utopa? Largo se
par en seco y volvi a esbozar su
sonrisa socarrona. No. Cmo puede
llegar a haber una utopa? No existe una
manera de vivir ideal que nos haya
eludido todo este tiempo. No hay ningn
conjunto de reglas, ningn sistema, no
hay ninguna frmula. Por qu debera
haberla? Aparte de la existencia de un
creador (y en tal caso, un creador
perverso), por qu debera haber un
anteproyecto de perfeccin a la espera
de ser descubierto?
Tiene razn dije, Al final lo
nico que podemos hacer es seguir
nuestros instintos. Ver ms all del velo
de civilizacin y moralidad hipcrita y
aceptar las fuerzas verdaderas que nos
hacen ser lo que somos.
Largo solt una carcajada. Admito
que me sonroj ante su reaccin. No
tanto porque se riera de lo nico en lo
que yo que crea de verdad, sino ms
bien porque le haba malinterpretado y
no haba logrado que se pusiera de mi
parte.
Sabe en qu estaba trabajando en
los Estados Unidos? dijo.
No. Acaso importa?
Cuanto menos supiera, ms
posibilidades tendra de seguir vivo.
Largo me lo dijo de todas formas.
Buscaba la manera de transformar
las neuronas adultas en neuronas
embrionarias. Intentaba hacerlas volver
a un estado menos diferenciado que les
permitiera comportarse igual que lo
hacen en el cerebro del feto: migrando
de un sitio a otro, formando nuevas
conexiones. En teora como un
tratamiento para la demencia senil y la
apopleja... aunque la gente que
financiaba el trabajo lo vea ms bien
como el primer paso hacia la creacin
de armas virales capaces de
reconfigurar partes del cerebro. No creo
que los resultados hubiesen llegado a
ser muy sofisticados. Nada de virus para
imponer ideologas polticas, pero s se
podran haber codificado todo tipo de
discapacidades o comportamientos
dciles con un paquete relativamente
pequeo.
 Y se lo vendi a los crteles?
Para que puedan chantajear a ciudades
enteras la prxima vez que arresten a
uno de sus lderes? Para ahorrarles la
molestia de asesinar a jueces y
polticos?
Se lo vend a los crteles dijo
Largo. Pero no como un arma. No
existe ninguna versin militar
infecciosa. Incluso los prototipos (que
apenas consiguen retrotraer neuronas
seleccionadas, pero no producen
cambios programados) son demasiado
complejos y frgiles para sobrevivir. Y
hay ms problemas tcnicos. Transportar
elaboradas y precisas modificaciones al
cerebro de su husped no supone
ninguna ventaja reproductiva para
ningn virus. Si se diseminaran en una
poblacin humana real, enseguida
acabaran predominando los mutantes
que sencillamente se desprenderan de
toda esa mierda intrascendente.
Y...?
Se lo vend a los crteles como un
producto. O, ms bien, lo combin con
su producto estrella y les entregu el
hbrido resultante. Una nueva variedad
de Madre.
Qu es lo que hace?
Aunque estaba cavando mi propia
tumba, me tena encandilado
 Lo que hace es transformar un
subconjunto de las neuronas del cerebro
en algo parecido a los Caballeros
Blancos. Igual de mviles, igual de
flexibles. Pero mucho mejor a la hora de
crear nuevas sinapsis estables, en vez de
limitarse a inundar el espacio
interneuronal con la sustancia elegida. Y
no estn controlados por aditivos
dietticos, estn controlados por
molculas que secretan ellos mismos. Se
controlan unos a otros.
Nada de eso tena sentido.
Las neuronas que ya existen se
hacen mviles? Las estructuras
cerebrales... se derriten? Ha creado una
versin de Madre que convierte el
cerebro de la gente en papilla y espera
que le paguen por ello?
No es papilla. Todo forma parte
de un slido bucle de retroalimentacin:
cuando se activan estas neuronas
alteradas se influye en el grupo de
molculas que secretan, que a su vez
controla la reconfiguracin de las
sinapsis colindantes. Obviamente, los
centros reguladores vitales y las
neuronas motoras no se tocan. Y se
necesita una seal muy intensa para
modificar los Caballeros Blancos. No
responden ante cualquier impulso
pasajero. Son necesarias al menos una o
dos horas sin distracciones para afectar
de forma significativa cualquier
estructura cerebral.
No es muy distinto del modo en que
las neuronas normales acaban
codificando el comportamiento
aprendido y los recuerdos, slo que ms
rpido, ms flexible... y a una escala
mucho mayor. Partes del cerebro que no
han cambiado en cien mil aos se
pueden remodelar por completo en
medio da.
Hizo una pausa y me mir con
calma.
Se me hel el sudor de la nuca.
Ha usado el virus...?
 Claro. Para eso lo cre. Para m
mismo. Por eso vine aqu.
Para jugar a los neurocirujanos?
Porqu no se meti un destornillador
por debajo del globo ocular y lo movi
un poco hasta que se le pasaran las
ganas? Me senta enfermo. Por lo
menos... la cocana y la herona, y hasta
los Caballeros Blancos, sacan partido
de los receptores naturales, de las rutas
naturales. Ha tomado una estructura que
la evolucin ha pulido durante millones
de aos y...
Era obvio que a Largo le haca
mucha gracia, pero esta vez se contuvo y
no se ri en mi cara.
 Para la mayora de la gente dijo
educadamente, navegar por la propia
psique es como deambular en crculos
por un laberinto Eso es lo que la
evolucin nos ha legado: una crcel vil
y desconcertante Lo nico que se ha
conseguido con drogas tan poco sutiles
como la cocana o la herona o el
alcohol ha sido crear atajos a unos
cuantos callejones sin salida; y con el
LSD, forrar de espejos las paredes del
laberinto. Los Caballeros Blancos no
hacan ms que ofrecer los mismos
efectos en un envoltorio diferente.
Los Caballeros Grises te permiten
rehacer el laberinto entero a tu antojo.
No te reducen a un repertorio emocional
marchito, te dan el mando. Te permiten
controlar quin eres exactamente.
Tuve que esforzarme para apartar la
irresistible sensacin de asco que senta.
Largo haba decido joderse la cabeza.
Era problema suyo. Algunos de los
adictos a Madre haran lo mismo, pero
una nueva hornada de veneno para
competir con la basura de los
laboratorios clandestinos no era lo que
se dice una tragedia nacional.
He vivido treinta aos como
alguien a quien despreciaba. Era
demasiado dbil para poder cambiar,
pero nunca perd de vista lo que quera
llegar a ser. Sola preguntarme si habra
sido menos despreciable, menos
hipcrita, si me hubiese resignado ante
mi propia debilidad, ante mi propia
corrupcin. Pero nunca lo hice.
Y cree que ha borrado su antigua
personalidad tan fcilmente como los
archivos de su ordenador? Y ahora qu
es? Un santo? Un ngel?
No. Pero soy exactamente quien
quiero ser. Con los Caballeros Grises no
se puede ser otra cosa.
Exaltado por la rabia me mare un
poco. Me recompuse contra los barrotes
de mi jaula.
As que se ha hurgado en el
cerebro y se siente mejor dije. Y
va a seguir viviendo en esta selva de
pega el resto de su vida, colaborando
con traficantes, engandose con que ha
alcanzado la redencin?
El resto de mi vida? Podra ser.
Pero estar atento a ver qu pasa en el
mundo. A la espera.
Casi me atraganto.
A la espera de qu? Piensa que
su conducta se extender ms all de un
puado de yonquis con daos
cerebrales? Cree que los Caballeros
Grises se van a extender por todo el
planeta y lo van a transformar en algo
irreconocible? O es que me ha mentido
y el virus s es infeccioso?
No. Pero le da a la gente lo que
quiere. Cuando lo hayan entendido, lo
buscarn.
Me qued mirndole con lstima.
Lo que la gente quiere es comida,
sexo y poder. Eso no va a cambiar
nunca. Se acuerda del pasaje que
subray en El corazn de las tinieblas?
Cmo lo interpretaba? En el fondo,
slo somos animales con unas cuantas
motivaciones simples. Todo lo dems no
son ms que briznas de paja
arrastradas por el viento.
Largo se encogi de hombros, como
si tratara de acordarse de la cita, y luego
asinti lentamente.
Sabe de cuntas maneras distintas
se puede configurar un cerebro humano
normal? No le estoy hablando de una red
neuronal arbitraria del mismo tamao,
sino de un cerebro de Homo sapiens que
funciona de verdad, moldeado por la
embriologa y la experiencia. Hay unas
diez elevado a diez millones de
posibilidades. Un numero enorme: da
para distintas personalidades, mltiples
talentos, ms que suficiente para
codificar las huellas de muchas vidas.
Pero sabe lo que hacen los
Caballeros Grises con ese nmero? Lo
vuelven a multiplicar por la misma cifra.
Permiten que la parte de nosotros que
estaba fija, atada a la naturaleza
humana, sea tan distinta de una persona
a otra como los recuerdos de toda una
vida.
Claro que Conrad tena razn. Cada
palabra de ese pasaje era cierta...
cuando fue escrito. Pero ahora se queda
corto. Porque ahora es toda la naturaleza
humana lo que no es ms que briznas
de paja arrastradas por el viento. El
horror, el corazn de las tinieblas, no
es ms que briznas de paja arrastradas
por el viento. Todas las verdades
eternas, todas las tristes y hermosas
revelaciones de todos los grandes
escritores, desde Sfocles a
Shakespeare, no son ms que briznas
de paja arrastradas por el viento.

Tumbado en mi camastro escucho las

cigarras y las ranas y me pregunto qu
va a hacer Largo conmigo. Si no se vea
a s mismo capaz de matar, no me
matara; aunque slo fuera para reforzar
sus delirios de autocontrol. Tal vez se
limitara a dejarme tirado en el
permetro del centro de investigacin.
All podra explicarle a Madeleine
Smith cmo el piloto de las fuerzas
areas colombianas contrajo un virus de
El Nido en pleno vuelo, y cmo yo, con
valenta, intent tomar el control del
aparato.
Le di vueltas al incidente en la
cabeza, intentando que mi historia fuera
convincente. El cuerpo del piloto no se
iba a recuperar nunca; los detalles
forenses no tenan que cuadrar.
Cerr los ojos y me vi rompindole
el cuello. La misma punzada de
remordimiento me recorri el cuerpo.
Me la quit de encima malhumorado. Lo
haba matado y a la chica, unos das
antes y a muchos otros en el pasado.
La Compaa prcticamente se haba
deshecho de m. Porque era conveniente
y porque era posible. As funcionaba el
mundo: el poder siempre se iba a
ejercer, las naciones subyugaran a las
naciones, los dbiles siempre seran
masacrados. Todo lo dems era una
fantasa piadosa. A unos cien
kilmetros, las milicias colombianas as
lo demostraban una vez ms.
Pero y si Largo me haba infectado
con su propia versin de Madre? Y si
todo lo que me haba contado sobre ella
era cierto?
Los Caballeros Grises slo se
activaban si uno quera. Todo lo que
tena que hacer para permanecer ileso
era elegir ese destino. Desear slo ser
exactamente quien era: un asesino que
siempre haba sabido que se enfrentaba
a la verdad ms profunda. Que abrazaba
el salvajismo y la corrupcin, porque, a
fin de cuentas, no quedaba otra opcin.
Los segua viendo delante de m: al
piloto, a la chica.
Tena que no sentir nada y desear
no sentir nada y tena que seguir
eligindolo, una y otra vez.
O todo lo que era se desintegrara
como un castillo de arena y
desaparecera.
Uno de los guardias eruct y escupi
en la oscuridad.
La noche se extenda ante m como
un ro que ha extraviado su cauce.
 Eva mitocondrial
Con perspectiva, puedo precisar la
fecha en que comenz mi implicacin en
las Guerras de los Ancestros: el sbado
2 de junio de 2007. Esa fue la noche que
Lena me arrastr a los Hijos de Eva
para que me mitotipificaran. Habamos
salido a cenar y eran casi las doce, pero
las oficinas de secuenciacin estaban
abiertas las veinticuatro horas del da.
No quieres saber qu lugar
ocupas en la familia de la humanidad?
me pregunt, clavando sus ojos
verdes en m, risuea pero seria. No
quieres saber qu sitio ocupas
exactamente en el Gran rbol?
La respuesta sincera hubiera sido:
A quin en su sano juicio le podra
importar?. Pero slo nos conocamos
desde haca unas cinco o seis semanas;
todava no me senta lo bastante a gusto
con la relacin para ser tan directo.
Es muy tarde dije con tiento.
Y sabes que tengo que trabajar maana.
Segua luchando por sacar adelante
las asignaturas del posdoctorado de
fsica y me ganaba la vida dando clases
particulares a los licenciados y haciendo
todas las tareas insignificantes y
tediosas que los acadmicos numerarios
solicitan de sus esclavos. Lena era una
ingeniero de comunicaciones y a sus
veinticinco aos, mi misma edad, ya
llevaba cuatro aos teniendo trabajos
serios bien pagados.
Siempre tienes que trabajar.
Venga, Paul! Sern quince minutos.
Habramos tardado el doble de
tiempo en discutirlo. As que me dije a
m mismo que no poda hacerme dao y
la segu haca el norte por las
relucientes calles de la ciudad.
Era una noche de invierno suave;
haba parado de llover, el viento estaba
en calma. Los Hijos tenan un imponente
y elegante edificio en el centro de
Sydney, la zona ms cara de la ciudad,
un despliegue ostentoso de la riqueza
del movimiento. UN MUNDO, UNA
FAMILIA, deca el cartel luminoso
colocado sobre la entrada. Tenan
oficinas en ms de cien ciudades
(aunque el nombre de Eva se adecuaba a
la cultura del sitio donde estuviera,
desde Sakti en algunas partes de la India
a Ele'ele en Samoa) y haba odo que los
Hijos estaban preparando unos
secuenciadores tipo mquina
expendedora para conseguir aun ms
adeptos.
El vestbulo estaba presidido por un
busto hologrfico de la mismsima Eva
mitocondrial, que montada sobre un
pedestal de mrmol miraba orgullosa
por encima de nuestras cabezas. El
artista haba creado una versin de
nuestra bisabuela nmero diez mil
sorprendentemente hermosa. Una
impresin subjetiva, sin duda alguna,
pero no me pareci que sus rasgos finos
y simtricos, su salud radiante y su
mirada resuelta se prestaran mucho a las
sutilezas de la interpretacin. Los
botones estticos que se pulsaban eran
evidentes ms all de toda duda:
guerrera, reina, diosa. Y tuve que
admitir que sent una extraa e
involuntaria sensacin de orgullo al
verla... como si su porte regio y sus ojos
fieros nos ennoblecieran a m y a todos
sus descendientes de algn modo...
como si la personalidad de toda la
especie, nuestro potencial para la virtud,
en cierto sentido dependiera de tener al
menos un antepasado capaz de
protagonizar un documental de Leni
Riefenstahl.
Esta Eva, por supuesto, era negra,
pues haba vivido en el frica
subsahariana hace unos 200.000 aos,
pero casi todo lo dems acerca de ella
eran conjeturas. Haba odo a algunos
paleontlogos quejarse de las facciones
demasiado modernas, nada compatibles
con ninguna de las escasas evidencias
fsiles del aspecto de sus
contemporneos. Pero claro, si los Hijos
hubiesen elegido como smbolo de su
humanidad universal unos cuantos
fragmentos de crneo fracturado de
color marrn del ro Orno en Etiopa,
seguro que el movimiento habra
desaparecido sin dejar rastro. Y puede
que pensar en la belleza de su Eva como
en un smbolo del fascismo slo fuera
mala fe por mi parte. Los Hijos ya
haban convencido a ms de dos
millones de personas para que
reconocieran, de forma explcita, una
ascendencia comn que trascenda sus
propias diferencias superficiales en el
fsico. Este principio en el que todos
tenamos cabida pareca echar por tierra
cualquier argumento que conectara su
obsesin por el linaje con nada
indeseable.
Sabes que los mormones la
bautizaron a ttulo pstumo el ao
pasado? dije girndome hacia Lena.
Qu ms da? dijo indulgente,
quitndole hierro a la apropiacin.
Esta Eva pertenece a todo el mundo por
igual. A cualquier cultura, a cualquier
religin o a cualquier filosofa. Todo el
mundo puede reclamarla como suya; no
la rebaja lo ms mnimo.
 Se qued mirando el busto con
admiracin, casi con reverencia.
La semana pasada se trag cuatro
horas de pelculas de los hermanos
Marx conmigo; ms aburrida que una
ostra, pero sin quejarse. As que puedo
hacerlo por ella. No? Pareca un
simple toma y daca, y tampoco es que
me estuviera pidiendo que me hiciera un
corte de pelo ridculo o un tatuaje.
Llegamos a la sala de secuenciacin
y entramos.
Estbamos solos, pero una voz
incorprea surgi del ambiente de
anfibios en peligro de extincin y nos
pidi que espersemos. La habitacin
estaba lujosamente enmoquetada, con un
sof circular colocado en el centro. Las
paredes estaban decoradas con obras de
todo el mundo, desde un cuadro de
puntos de la Tierra de Arnhem sin firma
a un pster de Francis Bacon. El texto
explicativo que haba debajo era
preocupante: terrible palabrera
jungiana acerca de las imgenes
primordiales universales y el
subconsciente colectivo. Refunfu un
poco, pero cuando Lena me pregunt qu
pasaba me limit a negar con la cabeza y
me hice el inocente.
Un hombre que vesta pantaln
blanco y una chaqueta corta tambin
blanca sali de una puerta camuflada,
empujando un carrito lleno de artilugios
increblemente minimalistas que me
hicieron pensar en costosos aparatos de
msica escandinavos. Nos salud a los
dos utilizando el trmino primo, y
tuve que aguantarme la risa. La insignia
de su chaqueta llevaba su nombre, Primo
Andr, un pequeo holograma
reflectante de Eva y una secuencia de
letras y nmeros que identificaba su
mitotipo. Lena tom las riendas y le
explic que ella era miembro y que me
haba trado para que me secuenciaran.
Despus de pagar la cuota (cien
dlares, lo que acababa con mi
presupuesto recreativo para los tres
meses siguientes) dej que Primo Andr
me punzara el pulgar y extrajera una gota
de sangre que dej caer en una
almohadilla absorbente de color blanco,
que a su vez introdujo en una de las
mquinas del carrito. Siguieron una
serie de suaves zumbidos que
transmitan una tranquilizante sensacin
de ingeniera de precisin en
funcionamiento. Lo que era raro, porque
haba visto anuncios de aparatos
similares en Nature que se jactaban de
no tener ningn tipo de piezas
mecnicas.
Mientras esperbamos los resultados
la luz de la habitacin se atenu y
apareci un holograma enorme,
proyectado desde la pared que tenamos
delante: el microgrfico de una nica
clula viva. De mi propia sangre? Lo
ms probable es que no fuera de nadie;
simplemente una animacin fotorrealista
convincente.
Cada clula de su cuerpo
explicaba Primo Andr contiene
cientos de miles de mitocondrias:
diminutas centrales elctricas que
extraen energa de los carbohidratos.
La imagen se acerc hasta un
orgnulo traslcido con forma de varilla
y de bordes redondeados, parecido a
una cpsula medicinal.
La mayora del ADN de cualquier
clula se encuentra en el ncleo y
proviene de ambos padres, pero tambin
hay ADN en las mitocondrias, que se
hereda slo de la madre. Por lo que es
ms fcil utilizar ADN mitocondrial
para rastrear la ascendencia.
No entr en detalles, pero haba
odo la teora completa en varias
ocasiones, empezando por la clase de
biologa de instituto. Gracias a la
recombinacin el intercambio
aleatorio de fragmentos de ADN entre
las parejas de cromosomas previo a la
creacin del esperma y los vulos,
todo cromosoma era portador de genes
perfectamente enlazados que provenan
de decenas de miles de ancestros
distintos. Desde una perspectiva
paleogentica, analizar el ADN nuclear
era como tratar de dar sentido a unos
fsiles que se hubieran creado a base
de pegar fragmentos de hueso escogidos
de diez mil personas distintas.
El ADN mitocondrial no se
encontraba en parejas de cromosomas
sino en diminutos bucles llamados
plsmidos. Haba cientos de plsmidos
en cada clula, pero todos eran idnticos
y todos provenan nicamente del vulo.
Descontando las mutaciones una cada
4.000 aos ms o menos, tu ADN
mitocondrial era exactamente el mismo
que el de tu madre, tu abuela materna, tu
bisabuela y as sucesivamente. Tambin
era exactamente igual al de tus
hermanos, tus primos hermanos
maternos, tus primos segundos, tus
primos terceros... hasta que las distintas
mutaciones que afectaban a los
plsmidos al cabo de unas 200
generaciones acababan por imponer
algn tipo de variacin. Pero teniendo
en cuenta que hay 16.000 pares base de
ADN en cada plsmido, incluso las
cerca de cincuenta mutaciones
producidas desde la misma Eva no
significaban mucho.
El holograma se disolvi y pas del
microgrfico a un diagrama multicolor
de lneas bifurcadas, un rbol familiar
gigante que empezaba en un simple
vrtice etiquetado con la ubicua imagen
de Eva. Cada una de las bifurcaciones
del rbol indicaba una mutacin que
separaba la herencia de Eva en dos
versiones ligeramente distintas. En la
parte inferior, los extremos de los
cientos de ramas mostraban una
variedad de rostros tanto de hombre
como de mujer; no podra decir si eran
personas reales o composiciones, pero
cada uno se supona que representaba un
grupo diferente de primos maternos en
(aproximadamente) el ducentsimo
grado, los cuales compartan un
mitotipo: su propia y modesta variacin
del mismo tema comn de 200.000 aos.
Y aqu est usted dijo Primo
Andr.
Una lupa estilizada se materializ en
el primer trmino del holograma y
ampli uno de los pequeos rostros de
la parte inferior del rbol El
sorprendente parecido con mis propios
rasgos se deba casi con toda seguridad
a que me habran hecho una foto con una
cmara oculta; el ADN mitocondnal no
afectaba de ninguna manera al aspecto
 Lena alarg la mano hacia el
holograma y empez a seguir mi
ascendencia con la punta del dedo.
Eres un Hijo de Eva, Paul. Ahora
sabes quin eres. Y nadie puede
arrebatarte eso.
Me qued mirando el rbol luminoso
y sent un escalofro en la base de la
columna vertebral, aunque se deba ms
bien a la forma en que los Hijos se
apropiaban de toda la especie que a
cualquier tipo de asombro en presencia
de mis ancestros.
Eva no haba sido gran cosa, ningn
hito evolutivo; simplemente se la defina
como el ancestro comn ms reciente,
por una lnea femenina ininterrumpida,
de todos y cada uno de los seres
humanos vivos. Y obviamente haba
tenido miles de contemporneas
femeninas, pero el tiempo y la suerte
la muerte aleatoria de mujeres sin hijas,
las calamidades de la enfermedad y el
clima haban eliminado cualquier
rastro mitocondrial de ellas. No haba
necesidad de asumir que su mitotipo
hubiese otorgado algn tipo de ventaja
especial (de todas formas, la mayora de
las variaciones se daban en el ADN
basura). Las fluctuaciones estadsticas
por s solas implicaban que un linaje
materno acabara reemplazando a todos
los dems.
La existencia de Eva era una
necesidad lgica: algn humano (u
homnido) de uno u otro periodo tena
que cumplir los requisitos. Lo nico
polmico era el momento.
El momento y sus implicaciones.
Junto al Gran rbol apareci un
globo terrqueo de unos dos metros de
ancho; era la tpica imagen de la Tierra
vista desde el espacio, con grandes
cmulos blancos arremolinndose sobre
los ocanos, pero el cielo sobre los
continentes siempre despejado. El rbol
vibr y comenz a reorganizarse,
transformando su forma rectilnea
original en algo mucho ms deforme y
orgnico, pero la geometra se ajustaba
sin alterar ninguna de las relaciones que
representaba. Entonces cubri la
superficie del globo terrqueo. Las
lneas de ascendencia se convirtieron en
rutas migratorias. Entre frica oriental y
Oriente Medio, los caminos corran en
paralelo como los carriles de alguna
autopista paleoltica; en otras zonas,
menos limitadas por la geografa, se
expandan en todas direcciones.
Una Eva reciente favoreca la
hiptesis del origen africano: el Homo
sapiens moderno habra evolucionado
del Homo erectus en un nico lugar y
luego se habra extendido por todo el
mundo, imponindose y sustituyendo al
Homo erectus all donde fuera, y habra
desarrollado caractersticas raciales
localizadas slo en los ltimos 200.000
aos. frica era el lugar de nacimiento
nico ms probable de la especie
porque los africanos tenan la variacin
mitocondrial ms amplia (y por tanto
ms antigua). El resto de los grupos
parecan haberse diversificado ms
recientemente a partir de poblaciones
fundadoras relativamente pequeas.
Por supuesto, haba otras teoras,
Ms de un milln de aos antes de que
existiera el Homo sapiens, el Homo
erectus se habra expandido hasta llegar
a Java, adquiriendo sus propias
diferencias regionales externas; los
fsiles de Homo erectus de Asia y
Europa parecan compartir al menos
algunas de las caractersticas tpicas de
los asiticos y europeos actuales. Pero
el origen africano atribua todo eso a la
convergencia evolutiva, no a la
ascendencia. Si el Homo erectus se
hubiera convertido en el Homo sapiens
de forma independiente en lugares
distintos, entonces la diferencia
mitocondrial entre, pongamos, etiopes y
javaneses modernos, tendra que haber
sido cinco o diez veces mayor, lo que
indicara su larga separacin desde una
Eva mucho ms antigua. Aunque las
comunidades desperdigadas de Homo
erectus no hubieran permanecido
completamente aisladas y se hubieran
cruzado con las sucesivas oleadas de
emigrantes en los ltimos uno o dos
millones de aos mezclndose con
ellos para crear humanos modernos, y
conservando de algn modo sus
diferencias caractersticas, entonces
tambin deberan haber sobrevivido
linajes mitocondriales distintivos con
una antigedad mucho mayor de 200.000
aos.
Una de las rutas del globo terrqueo
parpadeaba con ms brillo que las
dems. Primo Andr dio una
explicacin:
sta es la ruta que siguieron sus
propios antepasados. Salieron de
Etiopa (o puede que de Kenia o
Tanzania) hacia el norte, hace unos
150.000 aos. Se expandieron
lentamente por Sudn, Egipto, Israel,
Palestina, Siria y Turqua, durante el
periodo entre glaciaciones. Al comienzo
de la ltima glaciacin su hogar estaba
en la orilla oriental del mar Negro...
Mientras hablaba se iban
materializando diminutos pares de
huellas a lo largo de la ruta.
 Sigui la migracin hipottica a
travs de las montaas del Cucaso
hasta llegar al norte de Europa, donde
las limitaciones de la tcnica finalmente
ponan fin a la historia: hace cuatro
milenios (milenio arriba, milenio
abajo), cuando mi ttarabuela germnica
de hace unas doscientas generaciones
dio a luz a una hija con una nica
modificacin en su ADN basura
mitocondrial: el ltimo tic registrado en
el reloj molecular.
Pero Primo Andr todava no haba
terminado conmigo.
Mientras sus antepasados se
mudaban a Europa, su relativo
aislamiento gentico y las exigencias del
clima local les llevaron a adquirir
paulatinamente las caractersticas que
conocemos como caucasianas. Pero esa
misma ruta fue recorrida en muchas
ocasiones por un sinfn de oleadas de
emigrantes, a veces separadas por miles
de aos. Y, aunque en todos los pasos
del camino los nuevos viajeros se
mezclaron con los que ya haban pasado
antes y llegaron a parecerse a ellos...
docenas de lneas maternas distintas
todava se pueden rastrear hacia atrs
por la ruta, y luego por la historia,
siguiendo las distintas sendas.
Mis primos maternos ms cercanos,
me explic los que tenan exactamente
el mismo mitotipo que yo, eran, como
caba esperar, en su mayora caucsicos.
Si se ampliaba el crculo hasta incluir
treinta diferencias en los pares base, se
sumaban alrededor de un cinco por
ciento de todos los caucsicos: el cinco
por ciento con el que comparta un
antepasado materno comn que haba
vivido hace unos 120.000 aos,
probablemente en Oriente Medio.
Pero algunos primos de esa misma
mujer al parecer se haban dirigido
hacia el este, no hacia el norte.
Finalmente, sus descendientes haban
atravesado Asia entera, bajando por
Indochina, y luego se habran dirigido
hacia el sur a travs de los
archipilagos, cruzando por puentes de
tierra firme expuestos por los bajos
niveles de los ocanos provocados por
la glaciacin, o haciendo pequeos
trayectos por mar de una isla a otra. Se
haban detenido justo antes de llegar a
Australia.
As que, por va materna, estaba ms
estrechamente relacionado con un
pequeo grupo de montaeses guineanos
que con el noventa y cinco por ciento de
los caucsicos. Volvi a aparecer la
lupa junto al globo terrqueo y me
mostr la cara de uno de mis primos en
seismilsimo grado. A simple vista los
dos ramos tan distintos como otras dos
personas cualesquiera de la Tierra. Del
puado de genes nucleares que
codificaban atributos como la
pigmentacin y la estructura sea facial,
un conjunto haba prosperado en el
glido norte de Europa y el otro en esta
selva ecuatorial. Pero en ambos lugares
haba sobrevivido la suficiente
evidencia mitocondrial para revelar que
la homogenizacin del aspecto local era
slo un barniz, un retoque reciente que
ocultaba una antigua red de conexiones
familiares invisibles.
Lena se volvi hacia m triunfante.
 Lo ves? Todos los viejos mitos
sobre la raza, la cultura y el parentesco,
refutados de un plumazo! Los
antepasados inmediatos de esta gente
vivieron aislados durante miles de aos
y no llegaron a ver un rostro blanco
hasta el siglo XX. Y aun as te son ms
prximos que yo misma!
Asent con una sonrisa, intentando
compartir su entusiasmo. Era fascinante
ver cmo se le daba la vuelta al ingenuo
concepto de raza de esta manera, y no
poda dejar de admirar la simple osada
de los Hijos al proclamar que eran
capaces de establecer relaciones de
hace cientos de miles de aos con tanta
precisin. Pero sinceramente no poda
decir que mi vida hubiese sufrido un
vuelco por la revelacin de que algunos
blancos totalmente desconocidos eran
ms primos lejanos mos que algunos
negros. Es probable que hubiera racistas
recalcitrantes para quienes una noticia
como sta fuera un autentico shock pero
me costaba trabajo imaginrmelos
corriendo hasta los Hijos de Eva para
que los mitotipificaran.
Un extremo del carrito emiti un
pitido y expuls una insignia como la
del Primo Andr. Me la ofreci. Al
verme dudar, Lena la cogi y me la
coloc con orgullo en la camisa.
 En la calle, Lena anunci en tono
sobrio:
Eva va a cambiar el mundo.
Somos afortunados; viviremos para
verlo. Hemos tenido un siglo en el que
se ha sacrificado a gente por pertenecer
a los grupos de parentesco equivocados,
pero pronto todo el mundo entender que
existen lazos de sangre ms profundos,
ms antiguos, que desbaratan todos sus
vanos prejuicios histricos.
Te refieres... al modo en que la
Eva bblica desbarat todos los
prejuicios de los fundamentalistas
cristianos? O al modo en que la imagen
de la Tierra desde el espacio puso fin a
la guerra y a la contaminacin? Me
decant por un silencio diplomtico.
Lena me miraba con consternacin,
como si no acabara de creerse que
pudiera albergar dudas despus de que
me revelaran mis propios e inesperados
lazos de sangre.
Te acuerdas de las masacres de
Ruanda? dije.
Claro.
Acaso no se deban ms a un
sistema de clases (que los colonos
belgas exacerbaron por conveniencia
administrativa) que a cualquier cosa que
se pueda describir como enemistad entre
grupos de parentesco? Y en los
Balcanes...
Mira me cort Lena, seguro
que cualquier incidente al que te refieras
tendr una historia compleja. No lo
niego. Pero eso no significa que la
solucin tenga que ser tambin
increblemente complicada. Si las partes
implicadas hubieran sabido lo que
sabemos nosotros, hubiesen sentido lo
que hemos sentido nosotros cerr los
ojos y sonri radiante, una expresin de
autntica felicidad y serenidad, esa
profunda sensacin de formar parte, por
medio de Eva, de una nica familia que
abarca toda la humanidad... Crees
sinceramente que hubiesen podido
enfrentarse como lo hicieron?
Debera haber protestado
hacindome el sorprendido: Qu
profunda sensacin de formar parte de
nada? Yo no he sentido nada. Y lo nico
que hacen los Hijos de Eva es predicar
a los conversos.
Qu era lo peor que podra haber
pasado? Si hubisemos roto all mismo
por la relevancia poltica de la
paleogentica, entonces es que la
relacin estaba obviamente condenada
desde el principio. Y por mucho que
odiase que nos pelesemos, exista una
lnea muy delgada entre el tacto y la
mentira, entre asumir nuestras
diferencias y ocultarlas.
Y aun as el tema me pareca
demasiado arcano para ponerme a
discutir sobre l. Estaba claro que a
Lena le apasionaba, pero era incapaz de
ver que tuviera que salir a colacin de
nuevo si mantena mi bocaza cerrada
slo por esta vez.
Quiz tengas razn dije.
Le pas un brazo por encima del
hombro y ella se gir y me dio un beso.
Empez a llover otra vez, con fuerza, un
aguacero extraamente tranquilo en el
aire inmvil. Acabamos en el piso de
Lena y no hablamos mucho el resto de la
noche.
 Claro que fui un cobarde y un tonto,
pero entonces no poda saber lo mucho
que me iba a costar.

Semanas despus estaba ensendole a

Lena el stano del departamento de
fsica de la UNSW, donde el equipo que
utilizaba para mi investigacin estaba
hacinado en un rincn. Era bien entrada
la noche (otra vez) y estbamos solos en
el edificio. En la oscuridad flotaban
unas cuantas pantallas fluorescentes de
colores variopintos, como iconos
remotos de otros proyectos de
posdoctorado en una especie de glido
ciberespacio acadmico.
No poda encontrar la silla que me
haba comprado (a pesar de que las
medidas de seguridad haban pasado de
una simple chapa con el nombre a unas
alarmas controladas por ordenador cada
vez ms sofisticadas, alguien siempre se
la acababa agenciando), as que nos
quedamos de pie sobre el fro hormign
junto al equipo, iluminados por la luz
tenue de un nico panel en el techo. Hice
aparecer una serie de secuencias de
ceros y unos que remitan a la extraeza
del mundo cuntico.
La famosa correlacin de Einstein-
Podolosky-Rosen: el entrelazamiento de
dos partculas microscpicas en un solo
sistema cuntico. Se haba investigado
experimentalmente durante ms de
veinte aos, pero slo haca poco haba
sido posible explorar el efecto con algo
ms sofisticado que pares de fotones o
electrones. Trabajaba con tomos de
hidrgeno obtenidos al disociar una sola
molcula de hidrgeno mediante el
pulso de un lser ultravioleta. Algunas
de las mediciones que se realizaban en
los tomos separados presentaban
correlaciones estadsticas que slo
tenan sentido si una nica funcin de
onda que abarcara los dos tomos
responda al proceso de medicin de
manera instantnea, al margen de la
distancia que hubiesen recorrido los
tomos individuales desde el momento
en que se rompieron sus enlaces
moleculares tangibles: metros,
kilmetros, aos luz.
El fenmeno pareca burlarse del
concepto de distancia, pero no haca
mucho mi propio trabajo haba
contribuido a disipar cualquier
interpretacin que pudiera hacer pensar
que la EPR conducira a un dispositivo
de sealizacin ms rpido que la luz.
La teona siempre haba sido clara sobre
este punto, aunque algunos albergaban la
esperanza de que un fallo en las
ecuaciones les posibilitara un
subterfugio.
Supongamos dos mquinas
cargadas de tomos de correlacin EPR
le expliqu a Lena, una en la Tierra
y la otra en Marte, las dos capaces,
digamos, de medir horizontal o
verticalmente el momento angular
orbital. Los resultados de las
mediciones siempre serian aleatorios...
pero se podra hacer que la mquina en
Marte emitiera datos que reprodujeran,
o no reprodujeran, los datos aleatorios
producidos al mismo tiempo por la
mquina en la Tierra. Y esa similitud
podra activarse y desactivarse de forma
instantnea alterando el tipo de
mediciones que se realizaban en la
Tierra.
Como tener dos monedas que
garantizan que siempre van a caer del
mismo lado sugiri ella, siempre y
cuando ambas sean lanzadas con la
mano derecha. Pero si empiezas a lanzar
la moneda de la Tierra con la mano
izquierda, la correlacin desaparece.
S, es una analoga perfecta.
No se me haba ocurrido pensar que
probablemente ya habra odo todo esto
antes al fin y al cabo la mecnica
cuntica y la teora de la informacin
eran los pilares de su propio campo,
pero me escuchaba con educacin, as
que continu:
Pero incluso cuando las monedas
coinciden siempre, como por arte de
magia, en todas y cada una de las
tiradas, estn dando un nmero idntico
de caras y cruces, aleatoriamente. Por lo
que no hay forma de introducir ningn
mensaje en los datos. Desde Marte ni
siquiera se puede decir cundo empieza
o termina la correlacin a no ser que los
datos de la Tierra se enven para su
comparacin mediante un medio
convencional como una transmisin de
radio, lo que le quita todo el sentido al
ejercicio. La EPR no comunica nada por
s misma.
Lena se qued pensando un rato,
aunque estaba claro que el veredicto no
la haba sorprendido lo ms mnimo.
No comunica nada entre tomos
separados dijo, pero si en vez de
eso los juntamos, siempre podr decirte
lo que han hecho en el pasado. Realizas
un experimento de control, no? Haces
las mismas mediciones en tomos que
nunca se han emparejado?
S, claro.
En la pantalla, le indiqu la tercera y
la cuarta columna de datos. Mientras
hablbamos el proceso segua su curso
en silencio, dentro de una cmara de
vaco metida en una pequea caja gris
escondida detrs de todos los
componentes electrnicos.
Los resultados no tienen
correlacin alguna.
Entonces, bsicamente, esta
mquina puede decirte si dos tomos han
estado o no enlazados?
No de forma individual. Toda
coincidencia individual podra ser slo
casualidad. Pero dado un nmero de
tomos suficiente con una historia
comn... s.
Lena sonrea como si tramara algo.
Qu? dije.
Slo... sigeme el juego un rato.
Cul es la siguiente fase? tomos ms
pesados?
S, pero hay ms. Dividir una
molcula de hidrgeno, dejar que los
dos tomos de hidrgeno separados se
combinen con dos tomos de flor (dos
tomos antiguos, sin correlacionar) y
luego dividir ambas molculas de
fluoruro de hidrgeno y realizar
mediciones en los tomos de flor para
comprobar si puedo captar una
correlacin indirecta entre ellas: un
efecto de segundo orden heredado de la
molcula de hidrgeno original.
La verdad era que no esperaba
conseguir financiacin para llevar el
trabajo tan lejos. Los hechos
experimentales bsicos de la EPR ya
estaban definidos, as que no tena
mucho sentido mejorar la tecnologa de
medicin.
En teora Lena pregunt
inocentemente, podras hacer lo
mismo con algo mucho ms grande?
Algo como... el ADN?
No. Me re.
No quiero decir si podras
hacerlo aqu, dentro de una semana.
Pero si dos fragmentos de ADN
hubieran estado unidos, existira algn
tipo de correlacin?
La idea me echaba para atrs, pero
confes:
Podra existir. No puedo darte la
respuesta de memoria, tendra que
pedirles algo de software a los
bioqumicos y crear un modelo preciso
de la interaccin.
Lena asinti satisfecha.
Creo que deberas hacerlo.
Por qu? En la prctica nunca
podr probarlo.
Con este equipo sacado de la
chatarra seguro que no.
Entonces dime dije resoplando
, quin va a pagarme algo mejor?
Lena pase la mirada por el lgubre
stano, como si quisiera hacer una foto
mental del punto ms bajo de mi carrera
antes de que todo cambiara
completamente.
Quin financiara una
investigacin para detectar las huellas
cunticas de los enlaces del ADN?
Quin pagara por ser capaz de calcular
hace cunto tiempo estuvieron en
contacto dos plsmidos mitocondriales,
no ya hasta el milenio ms prximo, sino
hasta la divisin celular ms prxima?
Estaba escandalizado. Era sta la
idealista que crea que los Hijos de Eva
eran la ltima gran esperanza para la paz
mundial?
Nunca se lo tragaran le dije.
 Lena se me qued mirando un
segundo, ausente, luego neg con la
cabeza, divertida.
No te digo que engaes a nadie,
que supliques por una beca de
investigacin con una falsa excusa.
Bueno, vale. Pero...?
Te hablo de coger el dinero y
hacer un trabajo que es necesario. La
tecnologa de secuenciacin se ha
llevado todo lo lejos que puede llegar,
pero nuestros oponentes no dejan de
encontrar motivos para quejarse: la tasa
de mutacin mitocondrial, el mtodo de
seleccin de puntos de bifurcacin para
el rbol ms probable, los detalles
sobre la prdida y la supervivencia de
linaje. Hasta los paleogenetistas que
estn de nuestra parte no dejan de
cambiar de opinin acerca de todo. La
edad de Eva sube y baja como la
constante de Hubble. Seguro que no
es para tanto.
Lena me cogi del brazo. Su
entusiasmo era electrizante, sent cmo
me invada. O simplemente me haba
pinzado un nervio.
Esto podra transformar el campo
de arriba a abajo. Pondra fin a las
suposiciones, no ms conjeturas, no ms
presunciones. Slo habra un rbol
genealgico indiscutible que llegara
hasta hace 200.000 aos.
Puede no ser posible...
Pero lo vas a averiguar? Lo vas
a comprobar?
Dud, pero no se me ocurri ninguna
razn para negarme.
S.
Lena sonri.
Con la paleogentica cuntica...
sers capaz de darle al mundo una Eva
que nadie antes haba hecho posible.

Seis meses ms tarde se acabaron los

fondos para mi trabajo en la
universidad: la investigacin, las
tutoras, todo. Lena se ofreci para
ayudarme durante los tres meses que me
iba a llevar preparar una propuesta para
mandrsela a los Hijos. Ya vivamos
juntos, ya compartamos experiencias;
de algn modo eso haca que me
resultara ms fcil racionalizarlo. Y era
un mal momento del ao para buscar
empleo, as que iba a estar en paro de
todas formas...
Result que los modelos
informticos sugeran que se poda
captar una correlacin medible entre
segmentos de ADN partiendo del ruido
estadstico... siempre que se contara con
un nmero suficiente de plsmidos para
trabajar: algo as como unos cuantos
litros de sangre por persona en vez de
una sola gota. Pero ya entonces poda
ver que se tardaran aos en entender
correctamente los problemas tcnicos no
digamos ya en resolverlos. Ponerlo todo
sobre el papel fue un buen entrenamiento
para futuras solicitudes de becas
corporativas, pero nunca pens en serio
que fuera a conseguir nada.
Lena me acompa a la reunin con
William Sachs, el director de
investigaciones de los Hijos del
Pacfico oeste. Tena cincuenta y muchos
aos y llevaba una ropa muy
conservadora, no le faltaba ni la clsica
camiseta de Benetton con el eslogan EL
SIDA NO ES AGRADABLE, ni los
pantalones cortos de Mambo Paz
Mundial con el motivo de la paloma
surfista. Una versin de s mismo algo
ms joven nos sonrea desde una portada
enmarcada de Wired. Haba sido gur
del mes en abril de 2005.
Se contratar al departamento de
fsica de la universidad para supervisar
el proyecto en su totalidad expliqu
nervioso. Se comprobar la calidad
cientfica del trabajo de forma
independiente cada seis meses, de este
modo se evitar que la investigacin se
salga de lo establecido.
 La correlacin EPR dijo Sachs
pensativo demuestra que toda la vida
est vinculada holsticamente en un gran
meta-organismo unificado, verdad?
No.
Lena me dio una patada por debajo
de la mesa.
Pero Sachs no pareca haberme
odo.
Escuchar el ritmo theta de la
mismsima Gaia. La armona secreta que
subyace a todas las cosas:
sincronicidad, resonancia mrfica,
transmigracin... Suspir soador.
Adoro la mecnica cuntica. Sabe que
mi maestro de tai chi escribi un libro
sobre el tema? El loto de Schrdinger,
seguro que lo ha ledo. Menuda
paranoia! Y est trabajando en una
secuela, El mardala de Heisenberg...
Lena intervino antes de que pudiera
volver a abrir la boca.
Tal vez... generaciones
posteriores sean capaces de llevar la
correlacin incluso hasta otras especies.
Pero en el futuro inmediato, slo llegar
hasta Eva supondr un reto tcnico muy
grande.
Primo William pareci volver al
planeta Tierra. Cogi la copia impresa
de la solicitud y se puso a mirar los
detalles presupuestarios del final, que en
su mayora eran obra de Lena.
Cinco millones de dlares es
mucho dinero.
En diez aos dijo Lena con tono
suave. Y no olvide que este ao fiscal
hay una deduccin de impuestos del
125% en gastos de I+D. Para cuando
incluya los derechos de patente que se
podran generar...
De verdad cree que los
productos derivados valdrn tanto?
Fjese en el tefln.
Tendr que consultarlo con la
junta directiva.
Cuando a los quince das llegaron las
buenas noticias por correo electrnico,
casi me entraron nuseas.
Me dirig a Lena:
Qu he hecho? Y si dedico diez
aos a esto y al final no saco nada en
claro?
Se encogi de hombros,
sorprendida.
No hay garantas de xito, pero lo
has dejado claro, no les has mentido.
Toda gran tarea est plagada de
incertidumbres, pero los Hijos han
decidido aceptar los riesgos.
 De hecho no me haba comido
mucho la cabeza pensando en la
moralidad de quitarles grandes sumas de
dinero a unos estpidos ricachones con
una fijacin por la maternidad global, y
lo ms probable que a cambio de nada.
Me preocupaba ms lo que significara
para mi carrera si la investigacin
resultaba ser un callejn sin salida y no
obtena resultados dignos de
publicacin.
Todo va a salir perfectamente
dijo Lena. Tengo fe en ti, Paul.
Y eso era lo peor de todo. Ella crea
en m.
Nos queramos y los dos nos
utilizbamos mutuamente. Pero yo era el
nico que segua mintiendo sobre lo que
muy pronto se convertira en el centro de
nuestras vidas.

En el invierno de 2010, Lena se tom

tres meses de vacaciones para viajar a
Nigeria en nombre de la trasferencia de
tecnologa. Oficialmente tena que
aconsejar al nuevo gobierno sobre la
modernizacin de la infraestructura de
comunicaciones, pero tambin iba a
formar a unos cuantos cientos de
operadores locales en las artes del
ltimo secuenciador de bajo coste de los
Hijos. Mi tcnica EPR estaba an en
paales apenas era capaz de
distinguir a unos gemelos idnticos de
unos perfectos desconocidos, pero los
analizadores de ADN mitocondrial
originales ahora eran extremadamente
pequeos, resistentes y baratos.
En el pasado frica se haba
mostrado bastante reticente a los Hijos,
pero pareca que por fin el movimiento
haba logrado establecerse. Cada vez
que Lena me llamaba desde Lagos los
ojos brillantes con entusiasmo misionero
iba y le echaba un vistazo al Gran
rbol, intentando decidir si la
codificacin de las nociones
tradicionales de proximidad familiar
hara que los excombatientes de la
reciente guerra civil se sintieran ms o
menos unidos en caso de que la moda de
la secuenciacin llegara a calar hondo.
Sin embargo, las etnias de las
facciones ya estaban tan mezcladas entre
s que era imposible llegar a un
veredicto definitivo; hasta donde poda
saber, en la guerra se haban enfrentado
alianzas forjadas tanto por algunos de
los actos de patrocinio poltico del siglo
XX como por la invocacin de antiguas
lealtades tribales.
Hacia el final de su estancia, Lena
me llam un da muy temprano (para mi
horario) tan enfadada que casi se le
caan las lgrimas.
Vuelo directamente a Londres,
Paul. Estar all en tres horas.
Entorn los ojos ante el brillo de la
pantalla, aturdido por la luz del sol
tropical a su espalda.
Por qu? Qu ha pasado?
Tuve una visin en la que los Hijos
haban quebrantado el frgil alto el
fuego, induciendo un holocausto tnico
innombrable; y a continuacin haban
huido para que los mejores
microcirujanos del mundo les curasen
las heridas, mientras que en la distancia
el pas se sumerga en el caos.
 Lena sac una mano fuera de cmara
y puls un botn. Parte de un reportaje
se incrust en una esquina de la
transmisin. El titular deca: EL ADN
DEL CROMOSOMA Y
CONTRAATACA! La foto de debajo del
titular mostraba a un hombre blanco,
rubio, musculoso y semidesnudo
(curiosamente no tena vello: muy
parecido al David de Miguel ngel con
un taparrabos de visn), que apuntaba al
lector con una lanza. Lo haca con la
apropiada gracilidad de un bailarn.
Gru suavemente. Slo haba sido
cuestin de tiempo. En la divisin
celular que precede a la produccin del
esperma, la mayor parte del ADN del
cromosoma Y experimentaba una
recombinacin con el cromosoma X,
pero una parte de l permaneca
distante, sin mezclarse, y se transmita
nicamente por va paterna con la misma
fidelidad que el ADN mitocondrial se
transmita de madre a hija. De hecho, lo
haca con ms fidelidad: las mutaciones
en el ADN nuclear eran mucho menos
frecuentes, lo que lo convertan en un
reloj molecular mucho menos til.
Dicen que han encontrado un
nico antepasado masculino para todos
los europeos. De hace slo 20.000
aos! Y maana van a presentar esta
mierda en una conferencia de
paleogenetistas en Cambridge!
Le ech un vistazo al artculo con las
quejas de Lena de fondo. El reportaje no
era ms que autobombo populachero. No
era fcil saber qu era lo que afirmaban
los investigadores en realidad. Pero
algunos grupos de derechas que desde
haca tiempo se oponan a los Hijos de
Eva haban recibido los resultados con
obvia alegra.
Y por qu tienes que estar all?
dije.
Para defender a Eva, claro! No
podemos permitir que esto siga
adelante!
 Me empez a doler la cabeza.
Si es mala ciencia, deja que los
expertos la refuten. No es tu problema.
Lena se qued callada un rato y
luego protest con rencor:
T sabes que los linajes
masculinos se pierden ms rpido que
los femeninos. Gracias a la poliginia una
sola lnea paterna puede llegar a
dominar una poblacin en muchas menos
generaciones que una materna.
Entonces lo que dicen podra ser
cierto? Podra haber existido un Adn
reciente en el norte de Europa?
Quizs admiti Lena a
regaadientes. Pero... qu ms da?
Qu demuestra eso? Ni siquiera se han
molestado en buscar un Adn que sea un
padre para toda la especie!
Quera responder: Claro que no
demuestra nada, claro que no cambia
nada. A nadie en su sano juicio le podra
importar. Pero... quines empezaron a
darle tanta importancia al parentesco?
Quines se entregaron a la causa de
propagar la idea de que todo lo que
merece la pena depende de los lazos
familiares?.
Pero ya era demasiado tarde. Ahora
no iba a ser tan hipcrita como para
volverme contra los Hijos despus de
haber cogido su dinero y haberles
seguido el juego.
Y no poda abandonar a Lena. Si mi
amor por ella no iba ms all de las
cosas en las que estbamos de acuerdo,
entonces no era amor ni era nada.
Debera darme tiempo a coger el
vuelo a Londres de las tres en punto
dije impasible. Te ver en la
conferencia.

Era la dcima edicin del encuentro

anual del Foro Paleogentico Mundial.
El acontecimiento se desarrollaba
dentro un edificio piramidal ubicado en
un parque de las ciencias recubierto con
csped artificial que estaba alejado del
campus universitario. La multitud
esgrima pancartas que lo hacan visible
desde lejos. NO TOQUIS A EVA!
MUERTE A LA BASURA NAZI!
FUERA NEANDERTALES! (Cmo?)
El desfase horario empez a afectarme
cuando el taxi se alejaba y casi se me
doblaron las rodillas. Mi objetivo era
encontrar a Lena tan rpido como fuera
posible y alejarnos del peligro. Eva
poda cuidarse sola.
Obviamente andaba por ah, mirando
con tranquila dignidad desde camisetas
y pancartas. Pero los Hijos y sus
consultores de marketing haban
estado ajustando su imagen y sta era
la primera ocasion que tena de ver los
resultados de tantos grupos de discusin
y tantos talleres de respuesta del cliente.
La nueva Eva tena una piel ligeramente
ms clara, la nariz un poco ms fina, los
ojos ms juntos. Los cambios eran
sutiles, pero iban claramente destinados
a darle un aspecto ms panracial. Con
rasgos de todas las poblaciones humanas
modernas, se pareca ms a una especie
de descendiente comn de un futuro
lejano que un antepasado comn que
hubiera vivido en un sitio concreto:
frica.
Y a pesar de mi cinismo, este nuevo
diseo me revolva el estmago ms que
el resto de los trucos baratos que los
Hijos se haban sacado de la manga. Era
como si despus de todo hubiesen
decidido que en realidad no podan
imaginarse un mundo en el que todos
fueran a aceptar una Eva africana, pero
estaban tan comprometidos con la idea
que estaban dispuestos a seguir
distorsionando la verdad slo para
hacerla ms atractiva, hasta... Dnde
estaba el lmite? Aparte de ponerle un
nombre distinto en cada pas, tambin
le iban a poner una cara distinta?
Consegu llegar al vestbulo. Slo
me haban escupido dos o tres
piqueteros. Dentro, la cosa estaba
mucho ms tranquila, aunque los
acadmicos paleogenetistas iban de un
lado para otro sin parar y evitaban mirar
a los ojos. Un equipo de noticias haba
arrinconado a una pobre mujer; cuando
pasaba por delante el entrevistador le
insista acalorado:
Pero debe admitir que violar los
mitos fundacionales de los indgenas del
Amazonas es un crimen contra la
humanidad.
La pared exterior de la pirmide
estaba tintada de azul, pero era ms o
menos transparente, y alcanzaba a ver
otro grupo de manifestantes que se
apretaba contra uno de los paneles,
escudriando el interior. Guardas de
seguridad vestidos de paisano
susurraban en sus relfonos, claramente
preocupados por sus trajes de Masarini.
Haba intentado llamar a Lena varias
veces desde que sal del aeropuerto,
pero deba de haber problemas de
cobertura en toda la zona de Cambridge
que me dejaban en espera. La nica
razn por la que me haban dejado pasar
por la puerta principal era que Lena
haba movido algunos hilos y
aparecamos listados en la base de datos
de asistentes. Pero eso slo probaba que
estar dentro del edificio no era ninguna
garanta de imparcialidad.
De pronto, no muy lejos de donde
me encontraba, escuch gritos y
gruidos seguidos de un coro de vtores
y el sonido de pesadas planchas de
plstico que se salan de su marco. Las
noticias mencionaban tanto a grupos
pro-Eva como a grupos pro-Adn... los
ltimos supuestamente mucho ms
violentos. Me asust y sal corriendo
por el pasillo ms prximo. Estuve a
punto de chocarme con un joven enjuto
que iba en la direccin contraria. Era
blanco, alto, rubio, de ojos azules, e
irradiaba peligro teutnico... y una parte
de m quera gritar indignado: me haba
visto reducido, en contra de mi voluntad,
a la ms pura expresin de imbecilidad
racista.
En cualquier caso, el tipo llevaba un
taco de billar en la mano.
Pero cuando retroced con cautela,
sin mangas empez a parpadear con las
palabras: LA DIOSA EST
LLEGANDO!
Y t qu eres? dijo con desdn
Un Hijo de Adn?
Lentamente negu con la cabeza.
Qu soy? Soy un Homo sapiens,
imbcil. No eres capaz de reconocer a
tu propia especie?
Trabajo como investigador para
los Hijos de Eva dije. En los ccteles
del profesorado siempre era un
investigador fsico paleogenetista
independiente, pero no me pareci el
momento de ponerse puntilloso.
Hizo una mueca que al principio me
pareci de incredulidad y se acerc
amenazante.
Con que eres uno de los putos
patriarcas materialistas hijos de perra
que intentan cosificar el arquetipo de la
Madre Tierra y controlar su ilimitado
poder espiritual?
Me qued tan pasmado que no vi lo
que se me vena encima. Me peg duro
con el taco en el plexo solar. Ca al
suelo de rodillas, jadeando de dolor. En
el vestbulo se oa el ruido de botas y de
eslganes entonados con voz ronca.
El adorador de la diosa me cogi
del hombro y me levant de un tirn,
sonriente.
Sin rencor, eh. Aqu dentro
estamos en el mismo bando, no?
Vamos a patear a unos cuantos nazis!
Intent soltarme, pero ya era
demasiado tarde. Los Hijos de Adn nos
haban encontrado.

Lena vino a verme al hospital.

Saba que tenas que haberte
quedado en Sydney.
Tena la mandbula llena alambres.
No poda contestarle.
Tienes que cuidarte, ahora tu
trabajo es ms importante que nunca.
Habr ms grupos que van a encontrar
sus propios Adanes. El mensaje
unificador de Eva se hundir bajo el
tribalismo inherente a la idea de
antepasados recientes masculinos. No
podemos dejar que un puado de
cromaones promiscuos lo estropeen
todo.
Gmm mmm mmmn.
Nosotros tenemos la
secuenciacin mitocondrial... ellos
tienen la secuenciacin del cromosoma
Y... pero necesitamos una ventaja
espectacular, algo que todos puedan
entender. Tasas de mutacin, mitotipos:
todo es demasiado abstracto para la
persona de la calle. Si pudiramos
construir rboles genealgicos perfectos
con la EPR, empezando con los
familiares conocidos de la gente, pero
extendiendo esa misma sensacin de
afinidad precisa a 10.000 generaciones,
hasta llegar a Eva, eso nos dara una
inmediatez, una credibilidad, que
acabara de un plumazo con los Hijos de
Adn.
Me acarici la frente con dulzura.
 Puedes ganar las Guerras de los
Ancestros por nosotros, Paul, s que
puedes hacerlo.
Mmm nnn admit.
Estaba dispuesto a denunciar a
ambas partes, a renunciar al proyecto
EPR... e incluso, si fuera necesario, a
alejarme de Lena.
Puede que fuera ms por una
cuestin de orgullo que de amor, ms
por debilidad que por compromiso, ms
por inercia que por lealtad. Pero por la
razn que fuera no pude hacerlo. No
poda abandonarla.
Si quera seguir adelante tena que
intentar acabar lo que haba empezado.
Darle a los Hijos su prueba irrefutable y
absoluta.

Ros de sangre corran por mi equipo

mientras los cultos rivales formaban
piquetes y se ponan bombas
mutuamente. Los Hijos me haban
suministrado muestras de dos litros de al
menos 50.000 miembros de todo el
mundo. Mi laboratorio habra dejado en
paales a la pelcula de terror de la
Hammer ms estridente.
Se analizaron billones de plsmidos.
En un orbital hbrido de baja energa
una superposicin cuntica de dos
distribuciones de carga con formas
distintas, potencialmente estable durante
miles de aos se inducan electrones
mediante pulsos lser ajustados con
suma precisin para que se colapsaran
en un estado concreto. Y aunque todos
los colapsos eran aleatorios, el orbital
que haba escogido estaba ligeramente
correlacionado con fragmentos
emparejados de ADN. Se acumularon y
compararon billones de mediciones.
Con un nmero de plsmidos suficiente
por persona, la dbil firma dejada por
cualquier ascendencia comn poda
emerger por encima del ruido
estadstico.
 Las mutaciones que subyacan al
Gran rbol de los Hijos ya no tenan
importancia. De hecho, lo que
contemplaba eran fragmentos de
plsmido que con toda probabilidad
haban permanecido impolutos desde los
tiempos de Eva, puesto que lo nico que
haca posible la correlacin era el
ntimo contacto qumico de una
replicacin de ADN perfecta. Y a
medida que los fallos del proceso se
iban corrigiendo y los datos se iban
acumulando, finalmente se empezaron a
ver los resultados.
Entre los donantes de sangre haba
muchos grupos familiares cercanos.
Primero analizaba los datos a ciegas y
luego le pasaba los resultados a uno de
mis ayudantes para que los contrastara
con los parentescos de los que tenamos
constancia. A principios de junio de
2013 registr un 100% de deteccin de
hermanos en un millar de muestras; unas
semanas despus, consegu los mismos
resultados con primos y primos
segundos.
Al poco llegamos a los lmites de la
genealoga documentada. Para conseguir
otra forma de cruzar los datos empec a
analizar tambin los genes nucleares.
Era probable que incluso primos lejanos
compartieran al menos algunos genes de
un antepasado comn, y la EPR poda
datar ese antepasado con precisin.
La noticia del proyecto se extendi y
me escriban montones de maniacos.
Llegu a recibir amenazas de muerte. El
laboratorio se fortific. Los Hijos
contrataron a guardaespaldas para todos
los que trabajbamos en el proyecto y
sus familias.
El volumen de informacin sigui
creciendo, pero los Hijos, aterrados ante
la idea de que los Adanes les
aventajaran con su propia tecnologa,
seguan votando para concederme cada
vez ms dinero. Actualic nuestros
superordenadores, dos veces. Y aunque
me bastaba con las mitocondrias para
llegar hasta Eva, con el pretexto de la
contabilidad me vi trazando los genes
nucleares de cientos de miles de
antepasados, masculinos y femeninos.
En la primavera de 2016 la base de
datos alcanz una especie de masa
crtica. Slo habamos muestreado una
diminuta fraccin de la poblacin
mundial, pero una vez que era posible
llegar unas cuantas generaciones atrs,
todos los linajes en apariencia distintos
empezaban a converger. Los genes
nucleares autosomales zigzagueaban
entre el rbol puramente materno de las
Evas y el rbol puramente paterno de los
Adanes, rellenando los huecos, hasta
que acab con los perfiles genticos de
prcticamente todo el mundo que haba
vivido en el planeta a principios del
siglo IX (y haba dejado descendencia
hasta llegar al presente). No saba los
nombres de ninguna de esas personas, ni
tan siquiera las ubicaciones geogrficas
concretas, pero saba exactamente el
lugar que cada una de ellas ocupaba en
mi propio Gran rbol.
Tena una instantnea de la
diversidad gentica de toda la especie
humana. A partir de aqu no se poda
parar la cascada y retroced con las
correlaciones a travs de milenios.
Para 2017, las peores previsiones de
Lena se haban hecho realidad. Se
haban proclamado decenas de Adanes
distintos en todo el mundo y la tendencia
era buscar el linaje paterno comn de
poblaciones cada vez ms pequeas que
convergan en antepasados cada vez ms
recientes. Ahora muchos de ellos eran
supuestamente figuras histricas. Grupos
rivales griegos y macedonios se daban
tortas por resolver la cuestin de quin
tena derecho a llamarse los Hijos de
Alejandro Magno. En tres repblicas de
la Europa del este, la clasificacin
tnica mediante el cromosoma Y se
haba convertido en poltica del
gobierno y, supuestamente, en poltica
corporativa de algunas multinacionales
Cuanto ms pequea era la
poblacin analizada, obviamente a no
ser que la endogamia fuera descomunal
menos probable era que los
analizados fueran a compartir realmente
un nico Adn. Por ello el primer
antepasado masculino que se
identificaba pasaba a ser el padre de su
pueblo... y todos los dems pasaban a
ser una especie de violadores brbaros
mancillagenes, cuya repulsiva huella an
se poda detectar. Y eliminar.
Me pasaba las noches en vela hasta
el amanecer, tratando de explicarme
cmo poda haber acabado en medio de
tanto conflicto sobre un asunto tan
estpido. Segua sin ser capaz de
confesarle a Lena lo que pensaba
realmente y as, iba de un lado para otro
de la casa con las luces apagadas, me
encerraba en mi estudio con las
contraventanas a prueba de balas
cerradas y le echaba un vistazo a la
ltima tanda de cartas amenazantes de
papel y electrnicas y buscaba la
prueba de que algo de lo que pudiera
descubrir sobre Eva tendra el menor
efecto positivo en alguien que no fuera
ya un partidario fantico de los Hijos.
Buscaba algn indicio de que poda
esperar algo ms que predicar a los
conversos.
No encontr el estmulo que
buscaba, pero le una postal que me
anim un poco. La remita el Sumo
Sacerdote de la Iglesia del Sagrado
OVNI, desde Kansas City.

Querido terrcola:
Haga el favor de usar el
CEREBRO! Como todo el
mundo SABE en esta era
CIENTFICA, en los tiempos
que corren el origen de las
especies NO ESCONDE
NINGN SECRETO! Los
africanos llegaron aqu despus
del DILUVIO provenientes de
Mercurio, los asiticos de
Venus, los caucsicos de Marte
y los pueblos de las islas del
Pacfico de asteroides varios.
Si no tiene las FACULTADES
OCULTISTAS NECESARIAS
para proyectar rayos desde los
continentes hacia el PLANO
ASTRAL y comprobarlo, un
simple anlisis del
TEMPERAMENTO y del
ASPECTO debera dejrselo
claro incluso a alguien como
 USTED!
Pero por favor, no ponga
PALABRAS en mi BOCA! Que
todos vengamos de PLANETAS
distintos no significa que no
podamos ser AMIGOS.

Lena estaba muy preocupada.

Pero cmo vas a dar una
conferencia de prensa maana, si Primo
William ni siquiera ha visto los
resultados finales todava?
Era el sbado 28 de enero de 2018.
Le habamos dado las buenas noches a
los guardaespaldas y nos habamos ido a
la cama. Vivamos en un bnker de
hormign reforzado que los Hijos haban
instalado para nosotros despus de un
desagradable incidente en uno de los
pases blticos.
Soy un investigador independiente
dije. Tengo libertad para publicar
datos en cualquier momento. Eso es lo
que dice el contrato. Cualquier avance
en la tecnologa de medicin tiene que
pasar por los abogados de los Hijos,
pero no los resultados paleogeneticos.
Lena lo intent por otro flanco.
Pero si este trabajo no ha sido
revisado por...
Ha sido revisado. Nature ya ha
aceptado el artculo; lo publicaran un
da despus de la conferencia. Es un
hecho. Sonre inocente. Slo lo
hago como un favor para el editor. Dice
que aumentar las ventas del nmero.
Lena se qued callada. En los
ltimos seis meses le haba ido contando
cada vez menos cosas sobre el trabajo.
Haba dejado que pensara que haba
problemas tcnicos que estaban
frenando cualquier progreso.
Ni siquiera me vas a decir si son
buenas o malas noticias? dijo
finalmente.
Fui incapaz de mirarla a los ojos,
pero negu con la cabeza.
Nada que haya pasado hace
200.000 aos puede ser noticia.

Alquil un auditorio para la conferencia

de prensa lejos de la torre de oficinas
de los Hijos, que pagu yo mismo.
Tambin contrat a un servicio de
seguridad independiente. Ni Sachs ni sus
colegas directivos estaban
impresionados, pero aparte de
secuestrarme poco podan hacer para
cerrarme la boca. Nunca haban llegado
a sugerirme que falsificara los
resultados que queran; pero la
presuncin no escrita de que slo los
datos correctos se publicaran con
tanto bombo siempre haba estado ah...
y los Hijos tendran un amplio margen
para ser los primeros en darle su
enfoque.
Detrs del podio, las manos me
temblaban. Se haban presentado unos
dos mil periodistas de todo el planeta y
muchos de ellos llevaban smbolos de
afiliacin a uno u otro antepasado.
Carraspe y empec. La tcnica EPR
ya era algo conocido, no haba
necesidad de volver a explicarla. Me
limit a decir:
Me gustara mostrarles lo que he
descubierto acerca del origen del Homo
sapiens.
 Las luces se atenuaron y a mi
espalda apareci un holograma gigante
de unos treinta metros de alto. Anunci
que era un rbol genealgico no un
historial aproximado de genes o
mutaciones, sino un diagrama exacto,
generacin por generacin, masculinas y
femeninas, de toda la poblacin de seres
humanos desde el siglo IX hacia atrs.
Un denso matorral con forma de embudo
invertido. El pblico permaneci en
silencio, pero la impaciencia se palpaba
en el aire. Esta maraa de mil millones
de minsculas lneas era indescifrable,
no les deca absolutamente nada. Pero
esper a que el diagrama impenetrable
diera un giro completo muy despacio.
El reloj mutacional del
cromosoma Y se equivoca dije. He
ubicado los antepasados paternos de
grupos con tipos Y similares hasta
cientos de miles de aos atrs en el
tiempo, y nunca convergen en un nico
hombre.
Empec a or un murmullo de
descontento. Sub el volumen del
amplificador y lo ahogu.
Por qu no? Cmo es posible
que haya tan poca variedad mutacional,
si el ADN no surge de una nica fuente
reciente?
Apareci un segundo holograma, una
doble hlice, un esquema de la regin
del tipo Y.
Porque las mutaciones se repiten,
una y otra vez, exactamente en las
mismas ubicaciones. Si se comete el
mismo error de copia dos o tres veces
(o cincuenta) en la misma ubicacin,
seguir pareciendo que slo est a un
paso del original.
El holograma de la doble hlice se
dividi y se copi, se dividi y se
volvi a copiar; las diferencias
acumuladas en cada generacin
resaltaban.
Las enzimas correctoras de
nuestras clulas deben de tener puntos
ciegos especficos, debilidades
especficas, como palabras que se
deletrean mal fcilmente. Y an existe la
posibilidad de que aparezcan errores
completamente aleatorios, en cualquier
ubicacin, pero slo en una escala
temporal de millones de aos.
Todos los Adanes del cromosoma
Y dije son una fantasa. No existen
padres individuales para ninguna raza,
tribu o nacin. Para empezar, los
europeos del norte actuales tienen ms
de mil linajes paternos distintos que
datan del final la Edad de Hielo. Esos
mil antepasados, a su vez, son los
descendientes de ms de doscientos
emigrantes africanos masculinos
distintos.
En el laberinto gris del rbol
aparecieron una serie de colores
intermitentes que resaltaban ligeramente
los linajes.
Algunos periodistas se levantaron
como resortes y se pusieron a insultarme
a gritos. Esper a que los guardias de
seguridad los escoltaran fuera del
edificio.
Pase la mirada por el pblico
buscando a Lena, pero no la vi por
ninguna parte.
Lo mismo puede decirse del ADN
mitocondrial. Las mutaciones se
sobrescriben unas a otras; el reloj
molecular se equivoca. No existi
ninguna Eva hace 200.000 aos.
La gente, airada, empez a protestar,
pero yo segu hablando.
El Homo erectus sali de frica...
docenas de veces durante un periodo de
dos millones de aos, y los emigrantes
nuevos se mezclaban con los viejos,
nunca los sustituan.
Apareci un globo, el Viejo Mundo,
tan recargado con rutas entrecruzadas
que resultaba imposible apreciar un solo
kilmetro cuadrado de suelo.
El Homo sapiens surgi en todas
partes al mismo tiempo y se mantuvo
como una especie, por todo el mundo, en
parte debido al flujo gentico emigrante
y en parte a las mutaciones paralelas que
invalidan todos los relojes: mutaciones
que se producen de manera aleatoria,
pero con tendencia a producirse siempre
en las mismas ubicaciones.
Un holograma mostr cuatro
fragmentos de ADN que iban
acumulando mutaciones. Al principio,
conforme la escasa dispersin aleatoria
los iba afectando de manera distinta, los
cuatro fragmentos se iban diferenciando
cada vez ms, pero a medida que las
mismas ubicaciones vulnerables se
vean afectadas, prcticamente acabaron
teniendo las mismas marcas.
De modo que las diferencias
raciales modernas vienen como mucho
de hace dos millones de aos, heredadas
de los primeros Homo erectus
emigrantes, pero toda la evolucin
posterior ha ido en paralelo, en todo el
mundo... porque el Homo erectus en
realidad nunca tuvo eleccin. En unos
dos millones de aos escasos las
distintas climatologas podan favorecer
distintos genes para adaptaciones
locales superficiales, pero todo lo que
conduce al Homo sapiens ya estaba
latente en el ADN de cada uno de los
emigrantes antes de que salieran de
frica.
Los partidarios de Eva se quedaron
callados momentneamente, tal vez
porque ya no tenan claro si el panorama
que estaba pintando nos una o nos
separaba como especie. La verdad era
gloriosamente turbia, demasiado
complicada para estar al servicio de
cualquier agenda poltica.
Pero si alguna vez hubo un Adn o
una Eva prosegu, existieron mucho
antes que el Homo sapiens, mucho antes
que el Homo erectus. Tal vez fueran...
Australopitecus?
Hice aparecer dos figuras simiescas,
peludas y encorvadas. La gente empez
a lanzar las cmaras de vdeo. Debajo
del podio tena un botn, lo puls y
delante del escenario se alz un escudo
gigante de plexigls.
Quemad todos vuestros smbolos!
grit. Masculino, femenino, tribal y
global. Abandonad vuestras patrias y
vuestras Madres Tierra: es el fin de la
infancia! Profanad a vuestros
antepasados, follad con vuestros primos:
limitaos a hacer lo que os parezca que
est bien porque est bien.
El escudo se raj. Sal corriendo
hacia la salida de emergencia. Los
guardias de seguridad haban
desaparecido todos, pero Lena me
esperaba en el aparcamiento subterrneo
dentro de nuestro Volvo blindado, con el
motor en marcha. Baj el cristal
espejado de la ventanilla.
Vi tu numerito en la red.
Se me qued mirando con
tranquilidad, pero en sus ojos haba
rabia y dolor.
Ya no me quedaba adrenalina en el
cuerpo, no tena fuerzas, ni orgullo. Me
ca de rodillas al lado del coche.
Te quiero. Perdname.
Anda, sube dijo. Tienes
muchas cosas que explicar.
 Luminoso
Me despert desorientado sin tener muy
claro el motivo. Saba que estaba
tendido en una cama sencilla, estrecha y
llena de bultos, en la habitacin 22 del
hotel Fleapit. Despus de casi un mes en
Shanghai la topografa del colchn me
era tan familiar como para deprimir al
ms pintado. Pero estaba tumbado de
una forma que no era normal. Los
msculos del cuello y de los hombros se
quejaban de que nadie poda acabar en
esta postura de forma natural, por muy
mal que hubiese dormido.
 Y poda oler a sangre.
Abr los ojos. Una mujer a la que no
haba visto en mi vida estaba
arrodillada junto a m y con un bistur
desechable me haca una incisin en el
trceps izquierdo. Estaba tumbado de
costado, de cara a la pared, tena la
mano esposada a la cabecera y el tobillo
al pie de la cama.
La sensacin de pnico visceral que
me inundaba se vio cortada en seco justo
cuando me dispona a revolearme como
un estpido, intentando liberarme por
instinto. Puede que una respuesta mucho
ms antigua catatonia ante un peligro
le hubiera plantado cara a la
adrenalina y hubiera ganado. O puede
que sencillamente hubiese llegado a la
conclusin de que no tena derecho a
dejarme llevar por el pnico cuando
llevaba semanas temindome algo
parecido.
Habl con calma, en ingls:
Lo que ests a punto de
arrancarme es una necrotrampa. Un solo
latido sin sangre oxigenada y la carga se
freir.
Mi cirujana aficionada personal era
recia y musculosa, con el pelo corto y
negro. No era china; tal vez fuera
indonesia. No pareca sorprendida
porque me hubiese despertado antes de
tiempo. Los hepatocitos modificados
que haba adquirido en Hanoi podan
degradar casi cualquier cosa, desde la
morfina hasta el curare. Por fortuna, la
anestesia local exceda su capacidad.
Sin apartar los ojos de lo que estaba
haciendo, dijo:
Mira en la mesa junto a la cama.
Gir la cabeza. Haba instalado un
bucle de tubos de plstico que estaban
llenos de sangre la ma, al parecer
que circulaba y se oxigenaba mediante
una pequea bomba. El pie de un largo
embudo se introduca en el bucle, y la
interseccin era controlada por una
especie de vlvula. Unos cables iban
desde la bomba hasta un sensor pegado
a mi brazo que sincronizaba el pulso
artificial con el real. Era evidente que
poda arrancarme la trampa de la vena e
insertarla en esta rplica sin saltarse
literalmente ni un latido.
Me aclar la garganta y tragu
saliva.
No te servir. La trampa conoce
mi tensin arterial al milmetro. No se
va a dejar engaar por unos latidos
genricos.
Es un farol.
Pero con el bistur levantado en el
aire, titube. El escner MRI porttil
que haba usado para localizar la trampa
le habra revelado su configuracin
bsica, pero no tendra muchos detalles
concretos sobre su ingeniera y ninguna
informacin sobre el software.
Te estoy diciendo la verdad.
La mir directamente a los ojos, lo
que no era fcil teniendo en cuenta
nuestra absurda geometra.
Es nuevo, es sueco. Hay que
ponrselo en la vena con cuarenta y
ocho horas de antelacin, se desarrolla
una actividad normal para que pueda
memorizar los ritmos... y luego se
inyecta la carga en la trampa. Simple,
sencillo de manejar y efectivo.
La sangre me corra por el pecho
hasta llegar a la sbana. De repente,
despus de todo, me alegr mucho de no
haber metido la trampa ms hondo.
Entonces cmo te quitas t la
carga?
Si te lo digo no tendra gracia.
Si me lo cuentas ahora te
ahorrars unos cuantos problemas.
Impaciente, se puso a girar el bistur
que sujetaba con el pulgar y el ndice.
Perd la sensibilidad de la piel en todo
el cuerpo, las terminaciones nerviosas
rechinaban y los capilares se cerraban a
medida que la sangre se pona a
cubierto.
Los problemas me provocan
hipertensin dije.
Me dedic una sonrisa forzada y me
concedi una tregua. Luego se quit uno
de los guantes quirrgicos manchados de
sangre, sac su agenda electrnica y
llam a un proveedor de equipos
mdicos. Le dio una lista de aparatos
que le permitiran solucionar el
problema (una sonda de tensin arterial,
una bomba ms sofisticada, una interfaz
informatizada adecuada), y se puso a
discutir acaloradamente en mandarn
para conseguir que le prometieran una
entrega rpida
Dej la agenda a un lado y me
coloc la mano sin enguantar en el
hombro.
Reljate un poco. No habr que
esperar mucho.
Me revolv como si, enfadado,
estuviera intentando quitarme la mano de
encima. Consegu que un poco de sangre
acabara en su piel. No dijo ni una
palabra, pero en ese mismo momento
tuvo que darse cuenta de su torpeza. Se
baj de la cama de un salto y se fue
directa al lavabo. Pude or cmo corra
el agua.
Entonces se puso a dar arcadas.
Avsame cuando ests lista para el
antdoto grit en tono jovial.
La o acercarse y me di la vuelta
para encararla. Estaba plida, tena la
cara desencajada por las nuseas,
moqueaba y le lloraban los ojos.
Dime dnde est!
Qutame las esposas y yo te lo
busco.
No! Nada de tratos!
De acuerdo. Entonces ser mejor
que te pongas a buscarlo.
Cogi el bistur y lo blandi delante
de mi cara.
A la mierda la carga. Te rajo!
Temblaba como una nia con fiebre,
trataba intilmente de contener el flujo
de las fosas nasales con el dorso de la
mano.
 Si vuelves a cortarme, perders
algo ms que la carga dije framente.
Se dio la vuelta y vomit; era como
un hilillo gris, con sangre. La toxina
convenca a las clulas del
revestimiento de su estmago para que
se suicidaran todas a la vez.
Qutame las esposas. Te matar.
No tarda mucho.
Se limpi la boca, se recompuso,
hizo como si fuera a decir algo y empez
a vomitar de nuevo. Saba por propia
experiencia lo mal que lo estaba
pasando. Aguantarse el vmito era como
intentar tragarse una mezcla de mierda y
cido sulfrico. Echarlo fuera era como
si te arrancaran las tripas.
En treinta segundos dije
estars tan dbil que no podrs hacer
nada aunque te diga dnde buscar. As
que si no me sueltas...
Sac una pistola y un juego de
llaves, me quit las esposas y se qued
al pie de la cama, temblando como loca
pero apuntndome. Me vest
rpidamente ignorando sus amenazas.
Me vend el brazo con un calcetn que
milagrosamente encontr por ah y me
puse una camiseta y una chaqueta. Clav
las rodillas en el suelo; segua
apuntndome ms o menos con el arma,
pero tena los ojos hinchados y medio
cerrados, y rebosaban un lquido
amarillo. Pens en quitarle la pistola,
pero me pareci que no vala la pena.
Met el resto de las prendas en la
maleta y le ech un vistazo a la
habitacin como si se me olvidara algo.
Pero todo lo que importaba realmente
estaba en mis venas. Alison me haba
enseado que sa era la nica forma de
viajar.
Me volv hacia la ladrona.
No hay antdoto, pero la toxina no
te matar. Eso si, te vas a pasar las
prximas doce horas deseando que lo
hiciera. Adis.
Cuando me diriga hacia la puerta de
repente se me erizaron los pelos de la
nuca. Se me pas por la cabeza que no
tena por que creerme v que poda
dispararme pensando que no tena nada
que perder.
Pero si se te ocurre seguirme
dije mientras agarraba el tirador, sin
mirar atrs, la prxima vez te matar.
Era mentira, pero pareci surtir
efecto. Cerr la puerta de un portazo y
pude or cmo soltaba la pistola y se
pona a vomitar otra vez.
Mientras bajaba las escaleras la
euforia de la escapada comenz a dar
paso a una perspectiva ms gris. Si una
cazarrecompensas descuidada poda
encontrarme, sus colegas ms metdicos
no podan andar muy lejos. Industrial
Algebra nos pisaba los talones. Si
Alison no consegua pronto tener acceso
a Luminoso, no nos quedara ms
remedio que destruir el mapa. Y con eso
slo estaramos ganando algo de tiempo.
Le pagu la habitacin al
recepcionista hasta el da siguiente y le
recalqu que no deban molestar a mi
compaera. Aad una propina para
compensar el desastre con el que se iban
a encontrar los de la limpieza. La toxina
se desnaturalizaba con el aire; en pocas
horas las manchas de sangre seran
inofensivas. El recepcionista me mir
con recelo pero no dijo nada.
En la calle me esperaba una
agradable maana de verano con el
cielo despejado. Eran apenas las seis en
punto, pero Kongjiang Lu ya estaba
atestada de peatones, ciclistas,
autobuses y unas cuantas limusinas
ostentosas con sus correspondientes
chferes que avanzaban lentamente por
el trfico a unos diez kilmetros por
hora. Pareca que el turno de noche
acababa de salir de la fbrica de Intel
que estaba un poco ms abajo. La
mayora de los ciclistas que pasaban
llevaban puesto el mono naranja con el
logotipo.
 A dos manzanas del hotel me par en
seco, las piernas casi se me doblaron.
No era slo ansiedad; una reaccin
postergada, una aceptacin diferida de
lo cerca que haba estado de que me
mataran. La violencia clnica de la
ladrona ya era escalofriante de por s,
pero lo que implicaba era muchsimo
ms inquietante.
Industrial Algebra estaba invirtiendo
grandes cantidades de dinero, estaba
infringiendo leyes internacionales,
estaba arriesgando seriamente sus
valores futuros, tanto empresariales
como personales. La arcana abstraccin
del defecto estaba siendo arrastrada al
mundo de la sangre y el polvo, las salas
de juntas y los asesinos, el poder y el
pragmatismo.
Y lo ms parecido a la certeza que la
humanidad haba conocido como el
peligro de disolverse en arenas
movedizas.
Todo empez como una broma.
Discutir por discutir. Alison y sus
desesperantes herejas.
Un teorema matemtico declar
slo se convierte en verdadero
cuando es demostrado por un sistema
fsico: cuando el comportamiento del
sistema depende de algn modo de que
el teorema sea verdadero o falso.
 Era junio de 2004. Estbamos
sentados en un pequeo patio
pavimentado. Acabbamos de salir al
sol invernal (bostezando y parpadeando)
de la ltima charla de un curso semestral
sobre la filosofa de las matemticas; un
breve respiro de la aburrida rutina de
las matemticas de verdad. Tenamos
quince minutos libres antes de irnos a
comer con unos amigos. Era una
conversacin informal casi un leve
flirteo, nada ms. Puede que en alguna
parte hubiera acadmicos dementes que
se ocultaban en oscuras criptas y
defendan una visin sobre la naturaleza
de la verdad matemtica por la que
estaban dispuestos a morir. Pero
nosotros tenamos veinte aos y ramos
conscientes de que slo estbamos
hablando del sexo de los ngeles.
Los sistemas fsicos no crean las
matemticas dije. Nada crea las
matemticas, estn fuera del tiempo. La
teora de nmeros seguira siendo la
misma aunque el universo estuviera
compuesto por un solo electrn.
S las crean, porque incluso un
electrn dijo Alison resoplando,
ms un espacio-tiempo en el que
ubicarlo, necesita la mecnica cuntica y
la relatividad general y toda la
infraestructura matemtica que implican.
Una partcula flotando en el vaco
cuntico requiere la mitad de los
resultados ms importantes de la teora
de grupos, del anlisis funcional, de la
geometra diferencial...
Vale, vale! Lo pillo. Pero si fuera
as... los acontecimientos en el primer
picosegundo despus del Big Bang
habran construido todas las verdades
matemticas necesarias para la
existencia de cualquier sistema fsico
hasta llegar al Big Crunch. Una vez que
tengas las matemticas que fundamentan
la Teora del Todo... ya est, ya no
necesitas nada ms. Fin de la historia.
Pero no es as. Para aplicar la
Teora del Todo a un sistema concreto
sigues necesitando todas las
matemticas que se refieran a ese
sistema; un sistema que podra incluir
resultados que fueran ms all de las
matemticas requeridas por la propia
Teora del Todo. Quiero decir, quince
mil millones de aos despus del Big
Bang, todava puede llegar alguien y
demostrar, pongamos... el ltimo
teorema de Fermat.
Andrew Wiles, de la universidad de
Princeton, acababa de anunciar una
demostracin de la famosa conjetura,
aunque sus colegas seguan escrutando
su trabajo y todava no se haba emitido
un veredicto final.
Hasta ahora la fsica no lo
necesitaba.

Qu quieres decir con hasta

ahora? protest. El ltimo teorema
de Fermat nunca ha tenido (y nunca
tendr) nada que ver con ninguna rama
de la fsica.
Alison ocult su sonrisa.
No claro, con ninguna rama. Pero
slo porque la clase de sistemas fsicos
cuyo comportamiento depende de l es
ridculamente especfico: los cerebros
de los matemticos que estn intentando
validar la demostracin de Wiles.
Pinsalo. Desde el momento en que
te pones a intentar demostrar un teorema,
aunque las matemticas sean tan
puras que no afecten en modo alguno
a ningn objeto en el universo... ya te
estn afectando a ti mismo. Tienes que
elegir algn proceso fsico para probar
el teorema; puedes usar un ordenador, o
un boli y un papel... o simplemente
puedes cerrar los ojos y ponerte a jugar
con tus neurotransmisores. No hay nada
que pueda llamarse una demostracin
que no dependa de acontecimientos
fsicos, y que estn dentro o fuera de tu
crneo no los hace menos reales.
 Muy bien conced de mala gana
. Pero eso no significa que...
Y puede que el cerebro de
Andrew Wiles (y su cuerpo y su
cuaderno) constituyera el primer sistema
fsico cuyo comportamiento dependa de
que el teorema fuera verdadero o falso.
Pero no creo que las acciones humanas
tengan un papel especial... y si un
enjambre de quarks hubiera hecho lo
mismo a ciegas, quince mil millones de
aos antes (si hubiera ejecutado una
interaccin totalmente aleatoria que
result que de algn modo demostraba
la conjetura), entonces esos quarks
habran construido el ltimo teorema de
Fermat mucho antes que Wiles. Nunca lo
sabremos.
Abr la boca para protestar que
ningn enjambre de quarks poda haber
comprobado el nmero infinito de casos
que comprenda el teorema, pero me
contuve justo a tiempo. Eso era cierto,
pero no haba impedido que Wiles lo
intentara. Una secuencia finita de pasos
lgicos relacionaba los axiomas de la
teora de nmeros que inclua algunas
generalizaciones simples sobre todos
los nmeros con la propia afirmacin
radical de Fermat. Y si un matemtico
poda poner a prueba esos pasos lgicos
manipulando un nmero finito de objetos
fsicos durante un periodo de tiempo
finito tanto daba que fueran marcas de
lpiz sobre un papel, o
neurotransmisores en su cerebro,
entonces cualquier tipo de sistema fsico
poda, en teora, imitar la estructura de
la demostracin... fuera consciente o no
de lo que estaba demostrando.
Me reclin en el banco e hice como
que me tiraba de los pelos.
Si no era un platnico
recalcitrante, me ests obligando a
serlo El ltimo teorema de Fermat no
necesitaba que nadie lo demostrara o
que un conjunto aleatorio de quarks lo
descubriera por casualidad. Si es
verdadero, siempre fue verdadero. Todo
lo que implica un conjunto de axiomas
dado est lgicamente conectado con
ellos, siempre, eternamente... aunque las
personas (o los quarks) no sean capaces
de seguir la lgica de esas conexiones
en el tiempo de vida del universo.
Nada de esto convenca a Alison.
Cada vez que mencionaba las verdades
infinitas y eternas se le dibujaba una
falsa sonrisa en las comisuras de la
boca, como si yo estuviera afirmando mi
creencia en Pap Noel.
Entonces, quin o qu llev al
lmite las consecuencias del Existe una
entidad que llamamos cero y el Todo
nmero X tiene un sucesor, etctera,
hasta llegar al ltimo teorema de Fermat
y an ms lejos, antes de que el universo
pudiera demostrar nada?
Me mantuve en mis trece.
Lo que est unido mediante la
lgica est sencillamente... unido. No
tiene que ocurrir nada: nada ni nadie
tiene que llevar al lmite las
consecuencias de nada para que stas
existan. O acaso crees que los primeros
acontecimientos despus del Big Bang,
las primeras vibraciones violentas del
plasma de gluones y quarks, se pararon a
pensar cmo resolvan todas las
inconsistencias lgicas? Crees que los
quarks razonaron: Bueno, hasta ahora
hemos hecho A y B y C, pero ahora no
debemos hacer D, porque D seria
lgicamente inconsistente con el resto de
las matemticas que hemos inventado
hasta ahora... aunque para explicar la
inconsistencia hiciera falta una
demostracin de quinientas mil pginas?
Alison se lo pens un momento.
No. Pero, y si el acontecimiento
D tuvo lugar de todos modos? Y si las
matemticas que implicaba eran
lgicamente inconsistentes con el resto,
pero aun as sigui adelante y tuvo
lugar... porque el universo era
demasiado joven para poder calcular el
hecho de que haba una discrepancia?
Me deb de quedar ah sentado,
mirndola boquiabierto unos diez
segundos. Teniendo en cuenta las
ortodoxias que habamos estado
absorbiendo durante los dos ltimos
aos y medio, esto era una autntica
barbaridad.
Ests diciendo que... es posible
que las matemticas estn plagadas de
defectos de consistencia primordiales?
Del mismo modo que el espacio puede
estar plagado de cuerdas csmicas?
Exactamente. Me sostuvo la
mirada como si tal cosa. Si el
espacio-tiempo no encaja perfectamente
consigo mismo, en todas partes, por
qu tendra que hacerlo la lgica
matemtica?
Casi me atraganto.
Por dnde empiezo? Qu se
supone que ocurre cuando un sistema
fsico intenta relacionar teoremas a
travs del defecto? Si el teorema D se
ha convertido en verdadero gracias a
unos cuantos quarks entusiastas, qu
sucede cuando programamos un
ordenador para refutarlo? Cuando el
software sigue todos los pasos lgicos
que conectan A, B y C (pasos que los
quarks tambin han hecho verdaderos)
con la contradiccin, el temido no-D,
lo consigue o no?
Alison eludi la pregunta.
Supn que los dos son
verdaderos: D y no-D. Suena como el
fin de las matemticas, no? Todo el
sistema se viene abajo, al instante.
Partiendo de D y de no-D juntos puedes
demostrar lo que quieras: uno es igual a
cero, la noche equivale al da. Pero sa
es la vieja y aburrida visin platnica en
la que la lgica se desplaza ms rpido
que la velocidad de la luz y los clculos
se hacen en un santiamn. La gente vive
con teoras que son omega
inconsistentes, no es cierto?
Las teoras de nmeros omega
inconsistentes eran versiones no
estndar de la aritmtica basadas en
axiomas que casi se contradecan
unos a otros; lo que las salvaba era que
las contradicciones slo aparecan en
demostraciones infinitamente largas
(que formalmente se rechazaban, y
adems eran fsicamente imposibles).
Eran matemticas modernas
perfectamente respetables, pero Alison
pareca dispuesta a sustituir
infinitamente largas por un simple
largas, como si en la prctica fueran
casi lo mismo.
A ver si te entiendo dije. De
lo que ests hablando es de coger la
aritmtica ordinaria (ningn axioma de
los raros e ilgicos, slo lo que
cualquier nio de diez aos sabe que
es verdad) y demostrar que es
inconsistente en un nmero de pasos
finito?
Asinti alegremente.
Finito pero grande. Con lo que la
contradiccin se manifestara
fsicamente muy pocas veces; sera
computacionalmente distante de los
clculos y de los acontecimientos fsicos
corrientes. Quiero decir... una cuerda
csmica perdida en alguna parte no
destruye el universo, verdad? No le
hace dao a nadie.
 Siempre que no te acerques mucho
dije con sorna. Siempre que no la
arrastres hasta el sistema solar y la
dejes dar bandazos por ah cortando
planetas en rodajas.
Exactamente.
Le ech un vistazo al reloj.
Hora de bajar a la Tierra, me
temo. Sabes que hemos quedado con
Julia y Ramesh...?
Alison suspir teatralmente.
Lo s, lo s. Y esto los matara de
aburrimiento, pobrecitos; ya no hablo
ms del tema, lo prometo. Y luego
aadi perversamente: Los
estudiantes de letras son tan miopes.
 Nos pusimos en marcha por el
tranquilo y frondoso campus. Alison
mantuvo su palabra y caminamos en
silencio; si hubiramos seguido
discutiendo hasta el ltimo momento
habra sido ms difcil evitar el tema
estando con gente civilizada.
Sin embargo, a medio camino de la
cafetera, no pude aguantarme.
Si alguien en algn momento
programara en serio un ordenador para
que siga una cadena de inferencias a
travs del defecto, qu crees que
pasara en realidad? Cuando el
resultado final de todos esos simples e
inequvocos pasos lgicos apareciera
finalmente en la pantalla, qu grupo de
quarks primordiales ganara la
contienda? Y por favor no me vengas
con que el ordenador entero desaparece
oportunamente.
Alison, por fin, sonri irnicamente.
Seamos serios, Bruno. Cmo
esperas que te responda si las
matemticas necesarias para predecir el
resultado ni siquiera existen todava?
Nada de lo que yo pueda decirte seria
verdadero o falso hasta que alguien se
ponga a ello y haga el experimento.

Me pas casi todo el da intentando

convencerme de que no me segua
ningn cmplice (o rival) de la cirujana,
alguien que pudiera haber estado
merodeando fuera del hotel. Intentar
despistar a alguien que no saba si
realmente exista me haca sentir una
especie de agobio kafkiano: no poda
buscar una cara concreta en la multitud,
slo la idea abstracta de un perseguidor.
Ya era demasiado tarde para pensar en
hacerme la ciruga esttica para parecer
un chino de la etnia han (en Vietnam
Alison lo mencion como una opcin
seria), pero Shanghai tena ms de un
milln de residentes extranjeros, as que
con un poco de cuidado hasta un
angloparlante de origen italiano debera
ser capaz de pasar desapercibido.
Si yo era o no capaz de hacerlo era
otra cuestin.
Intent unirme a los turistas que
avanzaban como regueros de hormigas y
me dej llevar por la corriente. Fui
desde la desquiciante aglomeracin del
bazar Yuyuan (donde estantes repletos
de PCs de pulsera a diez cntimos,
lentes de contacto sensibles al estado de
nimo y lo ltimo en implantes vocales
de karaoke compartan espacio con
jaulas de bamb llenas de patos y
palomas vivos) hasta la que fuera
residencia de Sun Yatsen (por quien
haba un renovado inters gracias a una
miniserie de la Phoenix TV que se
anunciaba en diez mil autobuses y en
cien mil camisetas). Desde la tumba del
escritor Lu Xun (Piensa y estudia
siempre... Visita a los generales,
despus a las vctimas; contempla las
realidades de tu tiempo con los ojos
abiertos; nunca lo vers en una
miniserie) hasta el McDonalds de
Hongkou (donde regalaban figuritas de
plstico de Andy Warhol por motivos
que se me escapaban).
Hice como que disfrutaba mirando
los escaparates entre los templos, pero
mi lenguaje corporal era lo bastante
hostil como para espantar a cualquier
occidental que intentara entablar
conversacin por muy solo que se
sintiera. Por regla general los
extranjeros pasaban desapercibidos en
casi toda la ciudad, pero aqu saltaban
claramente a la vista, incluso entre ellos
mismos. Hice todo lo que pude para no
darle a nadie la menor excusa para que
me recordara.
De vez en cuando miraba por si
haba mensajes de Alison, pero no los
haba. Yo le dej cinco. Marcas de tiza
pequeas y abstractas en las
marquesinas de los autobuses y en los
bancos de los parques todas
ligeramente distintas, pero todas decan
lo mismo: HA ESTADO CERCA, PERO
AHORA ESTOY A SALVO. SIGO
ADELANTE.
Para cuando anocheci ya haba
hecho todo cuanto estaba en mi mano
por librarme de mi seguidor hipottico,
as que me dirig al siguiente hotel de la
lista que habamos acordado pero no
escrito. La ltima vez que nos vimos las
caras, en Hanoi, me haba burlado de los
meticulosos preparativos de Alison.
Ahora me arrepenta de no haberle
suplicado que ampliara nuestro lenguaje
secreto para incluir contingencias ms
extremas. GRAVEMENTE HERIDO. TE
TRAICION BAJO TORTURA. LA
REALIDAD SE DESMORONA. POR
LO DEMS TODO BIEN.
El hotel de Huaihai Zhonglu era un
poco mejor que el ltimo, pero no con
tanta clase como para no aceptar
metlico. El recepcionista me dio
conversacin educadamente y yo le
ment lo mejor que pude sobre mis
planes de pasar una semana haciendo
turismo antes de irme a Pekn. Al
botones se le escap una sonrisita
cuando le di una propina demasiado
grande y despus me qued sentado
cinco minutos en la cama,
preguntndome qu significado se poda
inferir de eso.
Habia perdido completamente el
sentido de la proporcin.
Industrial Algebra poda haber
sobornado a todos los empleados de
todos los hoteles de Shanghai para que
nos buscaran, pero eso equivala
prcticamente a decir que, en teora,
poda haber replicado nuestros doce
aos de bsqueda de defectos, y
entonces no estara persiguindonos.
Estaba claro que queran lo que
tenamos, y mucho, pero, qu podan
hacer realmente al respecto? Pedirle un
prstamo a un banco comercial (o a la
mafia, o a una triada)? Eso habra
funcionado si la carga hubiera sido un
kilogramo de plutonio extraviado, o una
valiosa secuencia de genes, pero slo
unos pocos cientos de miles de personas
en el planeta serian capaces de entender
lo que era el defecto, incluso
tericamente. Slo una fraccin de ese
nmero creera que tal cosa era posible
realmente, y menos todava eran lo
bastante neos y lo bastante inmorales
como para invertir en el negocio de
explotarlo.
Aunque las apuestas parecan ser
infinitamente altas, los jugadores no eran
omnipotentes.
De momento.
 Me cambi las vendas del brazo, de
un calcetn pas a un pauelo, pero la
incisin era ms profunda de lo que
pensaba y segua sangrando un poco.
Sal del hotel y a diez minutos encontr
justo lo que necesitaba en una tienda
veinticuatro horas. Crema reparatejidos
de calidad quirrgica: una mezcla de
adhesivo hecho de colgeno, antisptico
y factores de crecimiento. La tienda ni
siquiera se especializaba en productos
de farmacia: simplemente acumulaba
pasillo tras pasillo atestado de todo tipo
de cosas sueltas sin sentido, todas
colocadas bajo los imperturbables
paneles blanco azulados del techo. Latas
de comida, piezas de PVC para
fontanera, medicinas tradicionales,
anticonceptivos para ratas, vdeo
ROMS. Era una profusin aleatoria, una
diversidad casi orgnica, como si los
productos hubiesen crecido en las
estanteras a partir de unas esporas que
hubieran llegado all arrastradas por el
viento.
Me dirig de vuelta al hotel
abrindome paso entre una
muchedumbre que no daba tregua,
seducido y asqueado a partes iguales
por el olor a comida, desorientado ante
la interminable sucesin de hologramas
y luces de nen en un idioma que apenas
entenda. Quince minutos despus,
aturdido por el bullicio y la humedad,
me di cuenta de que me haba perdido.
Me par en una esquina e intent
orientarme. Shanghai se extenda en
torno a m, densa y fastuosa, sensual y
despiadada: una simulacin econmica
darwinista que se autogestionaba al
borde del desastre. El Amazonas del
comercio; esta ciudad de diecisiete
millones de habitantes tena ms
industrias, ms exportadores e
importadores, ms mayoristas y
minoristas, comerciantes y
distribuidores y recicladores y personas
que rebuscan en la basura, ms
multimillonarios y ms mendigos, que la
mayora de los pases del planeta.
Por no hablar de ms capacidad de
clculo.
Despus de varias dcadas, China
propiamente dicha estaba llegando a la
cspide de su transicin desde el
comunismo totalitario sin concesiones
hasta el capitalismo totalitario sin
escrpulos: una lenta y perfecta
transformacin de Mao en Pinochet
aplaudida con entusiasmo por sus socios
comerciales y las agencias financieras
internacionales. No haba hecho falta
ninguna contrarrevolucin; haba
bastado con ir acumulando capa tras
capa de una jeringonza razonada con
esmero para allanar el camino que iba
desde la antigua doctrina hasta la
sorprendente (por obvia) conclusin de
que la propiedad privada, una clase
media prspera y unos cuantos billones
de dlares en inversin extranjera eran
exactamente lo que el Partido haba
estado buscando desde el principio.
El aparato policial del estado segua
siendo tan esencial como siempre Habia
que vigilar a los sindicalistas con sus
decadentes ideas burguesas sobre
salarios no competitivos, a los
periodistas con sus nociones
contrarrevolucionarias sobre sacar a la
luz la corrupcin y el nepotismo y a un
sinnmero de activistas polticos
subversivos que divulgaban su
propaganda desestabilizadora sobre la
fantasa de las elecciones libres.
De alguna manera, Luminoso era un
producto de esta extraa y paulatina
transicin de comunismo a no-
comunismo. Nadie ms, ni siquiera la
clase dirigente de la investigacin
militar de los EE.UU., posea una
mquina autnoma tan potente. Haca
tiempo que el resto del mundo haba
sucumbido al encanto de las redes, que
haba cambiado sus imponentes
superordenadores, con su fastidiosa
arquitectura y sus chips hechos a
medida, por unos cuantos cientos de
nuevas estaciones de trabajo producidas
en masa. De hecho, las mayores hazaas
de clculo del siglo XXI haban pasado
a ejecutarse en Internet, en las mquinas
de miles de voluntarios que cedan sus
procesadores cuando no los iban a
utilizar. As fue como Alison y yo
trazamos el mapa del defecto la primera
vez: siete mil matemticos aficionados
nos haban estado siguiendo la broma
durante doce aos.
Pero ahora la red era justo lo
contrario de lo que necesitbamos y slo
Luminoso poda sustituirla. Y aunque
slo se lo pudiera permitir la Repblica
Popular, y slo lo pudiera construir el
Instituto Popular de Ingeniera ptica
Avanzada... la Corporacin QIPS de
Shanghai era la nica en todo el mundo
que poda vender tiempo en l, mientras
se segua utilizando para crear modelos
de ondas expansivas de bombas de
hidrgeno, cazabombarderos sin piloto y
exticas armas antisatlite.
Por fin logr descifrar las seales de
la calle y me di cuenta de lo que haba
hecho: me haba metido por la calle que
no era al salir del mercado, tan simple
como eso.
Volv sobre mis pasos y todo volvi
a sonarme en seguida.

Cuando abr la puerta de mi habitacin

Alison estaba sentada en la cama.
Qu pasa con las cerraduras en
esta ciudad? dije.
Nos dimos un abrazo rpido.
Habamos sido amantes, pero eso se
haba acabado haca mucho tiempo.
Luego fuimos amigos durante aos pero
aun no tena claro que sa fuera la
palabra correcta. Ahora toda nuestra
relacin era demasiado funcional y
espartana. Ahora todo tena que ver con
el defecto.
 Recib tu mensaje dijo, Qu
pas?
Le describ los acontecimientos de
la maana.
Sabes lo que tenas que haber
hecho?
Eso me doli.
Sigo aqu, no? La carga est a
salvo.
Tenas que haberla matado, Bruno.
Me re. Alison me lanz una mirada
plcida y yo mir a otro lado. No saba
si lo deca en serio y la verdad es que
no quera saberlo.
Me ayud a ponerme la crema
reparadora. Mi toxina no era ninguna
amenaza para ella: en Hanoi nos
habamos inoculado exactamente los
mismos simbiontes, el mismo genotipo
del mismo lote exclusivo. Pero era
extrao sentir sus dedos desnudos en mi
piel agrietada, sabiendo que nadie ms
en el planeta poda tocarme as, con
impunidad.
Lo mismo poda decir del sexo, pero
no quera pensar demasiado en eso.
Me estaba poniendo la chaqueta
cuando dijo:
Adivina lo que vamos a hacer
maana a las cinco de la madrugada.
No me lo digas: yo vuelo a
Helsinki y t a Ciudad del Cabo? Para
despistarlos un poco.
Consegu arrancarle una leve
sonrisa.
No. Hemos quedado con Yuen en
el Instituto y disponemos de media hora
con Luminoso.
Eres genial. Me inclin y le di
un beso en la frente. Pero siempre
supe que lo conseguiras.
Y tendra que haber estado loco de
contento, pero lo cierto era que se me
revolvan las tripas; me senta casi tan
atrapado como cuando me despert
esposado a la cama. Si Luminoso
hubiera seguido estando fuera de nuestro
alcance (y as debera haber sido, puesto
que con la tarifa actual no podamos
permitirnos ni un microsegundo), no nos
habra quedado ms remedio que
destruir todos los datos y esperar a ver
qu pasaba. Era obvio que Industrial
Algebra haba obtenido unos cuantos
miles de fragmentos de los clculos
originales de Internet, pero estaba claro
que aunque supieran con exactitud en
qu consista nuestro descubrimiento, no
tenan ni idea de dnde lo habamos
encontrado. Si hubieran tenido que
empezar su propia investigacin desde
cero limitados a su propio
equipamiento privado por la necesidad
de secretismo podran haber tardado
siglos.
Pero ya era demasiado tarde para
echarse atrs y abandonarlo todo a su
suerte. bamos a tener que enfrentarnos
al defecto en persona.
Cunto has tenido que contarle?
Todo. Se acerc al lavabo, se
quit la camiseta y empez a secarse el
sudor del cuello y del torso con una
toallita. Todo menos darle el mapa.
Le mostr los algoritmos de bsqueda y
los resultados y todos los programas que
tendremos que ejecutar en Luminoso; sin
los valores especficos de los
parmetros, pero lo suficiente para que
validara las tcnicas. Quera ver una
prueba fehaciente del defecto, claro,
pero por ah no pas.
Y cunto se crey?
No ha hecho ningn comentario.
El trato es que tenemos media hora de
acceso sin restricciones, pero l puede
observar todo lo que hagamos.
Asent, como si mi opinin contara
para algo, como si tuviramos otra
opcin. Yuen Ting-Fu haba sido el
director de la tesis de Alison sobre
aplicaciones avanzadas de la teora de
anillos, cuando estudiaba en la
universidad de Fu-tan a finales de los
noventa. Ahora era uno de los
criptgrafos ms importantes del mundo,
trabajaba como consultor para el
ejrcito, los servicios de inteligencia de
algunos estados y unas cuantas
multinacionales. Alison me cont una
vez que se rumoreaba que haba
descubierto un algoritmo de tiempo
polinmico para calcular el producto de
dos nmeros primos; nunca se confirm
oficialmente, pero su reputacin era tan
grande que conforme se difunda el
rumor casi todo el mundo dej de
utilizar el antiguo mtodo de
encriptacin RSA. No me extraaba que
pudiera solicitar acceso a Luminoso,
pero eso no quera decir que no pudiera
acabar encerrado en una crcel veinte
aos por regalrselo a la gente
equivocada, por las razones
equivocadas.
Y te fias de l? dije. Puede
que ahora no crea en el defecto, pero
cuando se convenza...
Querr exactamente lo mismo que
nosotros. De eso estoy segura.
Vale. Pero, cmo puedes estar
segura de que IA no va estar mirando
tambin? Si han deducido por qu
estamos aqu y han sobornado a
alguien...
Alison me cort con impaciencia.
Hay cosas que todava no se
pueden comprar en esta ciudad. Espiar
una mquina militar como Luminoso
sera un suicidio. Nadie se arriesgara.
Y qu me dices de espiar
proyectos no autorizados que se ejecutan
en una mquina militar? Puede que los
delitos se cancelen mutuamente y acabes
como un hroe.
Se me acerc, medio desnuda,
secndose el pelo con mi toalla.
Esperemos que no.
De repente me ech a rer.
Sabes lo que ms me gusta de
Luminoso? Que en realidad no dejan que
Exxon y McDonnell-Douglas utilicen la
misma mquina que el Ejrcito Popular
de Liberacin. Porque el ordenador
entero desaparece cada vez que lo
desenchufan. Si lo miras de este modo,
no hay ninguna paradoja.
Alison insisti en que nos
turnramos para hacer guardia. Haca
veinticuatro horas podra haber hecho un
chiste al respecto; en ese momento me
limit a aceptar el revlver que me
entreg. Me sent y me qued mirando la
puerta en la oscuridad teida de nen.
Ella no tard ni un segundo en meterse
en la cama.
El hotel haba estado tranquilo toda
la noche, pero a partir de ese momento
cobr vida. Cada cinco minutos se oan
pasos en el pasillo y en las paredes las
ratas rebuscaban comida, follaban y
puede que hasta dieran a luz. A lo lejos
se oa el quejido de las sirenas de
polica; abajo, en la calle, una pareja se
gritaba. En alguna parte haba ledo que
Shanghai era la capital mundial del
crimen; pero lo era per cpita o en
total?
Pas una hora y estaba tan nervioso
que no s cmo no me vol un pie.
Descargu el arma y me puse a jugar a la
ruleta rusa con el can vaco. A pesar
de todo, an no estaba listo para meterle
una bala en el cerebro a nadie por
defender los axiomas de la teora de
nmeros.
Industrial Algebra se haba puesto en
contacto con nosotros de manera
perfectamente civilizada. Eran una
empresa pequea pero agresiva situada
en el Reino Unido. Diseaban equipos
informticos especializados y de alto
rendimiento para aplicaciones
industriales y militares. No era raro que
hubiesen odo hablar de la investigacin
(se haba debatido en Internet durante
aos, incluso se haban hecho bromas a
su costa en algunas publicaciones de
matemticas serias), pero nos pareci
una extraa coincidencia que se pusieran
en contacto con nosotros justo unos das
despus de que Alison me enviara un
mensaje privado desde Zurich donde
mencionaba el ltimo resultado
prometedor. Despus de media
docena de falsas alarmas todas
provocadas por fallos y errores en los
sistemas dejamos de hacer pblicos
los descubrimientos sin confirmar.
Nadie saba de nuestros progresos, ni
siquiera la gente que donaba tiempo de
ejecucin al proyecto. Temamos que si
volvamos a meter la pata la mitad de
nuestros colaboradores se enfadara y
dejara de ayudarnos.
IA nos ofreci una generosa fraccin
de su capacidad de clculo en la red
privada de la empresa; mucho ms de lo
que habamos recibido de cualquier otro
donante, con diferencia. Por qu? La
respuesta variaba. Su gran respecto por
las matemticas puras... su actitud jovial
y abierta ante la vida... su deseo de que
los vieran como los patrocinadores de
un proyecto tan descabellado y
vanguardista, y con tan pocas
probabilidades de xito, que haca que
el SETI pareciera una aburrida
inversin de rentabilidad segura.
Finalmente admitieron que se trataba de
una apuesta desesperada por mejorar la
imagen de la empresa tras aos de mala
prensa provocada por lo que ciertos
gobiernos indeseables hacan con las
bombas inteligentes que fabricaban con
tanto orgullo.
Declinamos su oferta con
amabilidad. Nos ofrecieron trabajos de
consultora muy bien remunerados.
Perplejos, suspendimos todos los
clculos que se hacan en la red y
empezamos a cifrar nuestro correo
(usbamos un algoritmo sencillo pero
muy efectivo que Alison haba
aprendido de Yuen).
Alison haba estado recopilando los
resultados de la investigacin en su
propia estacin de trabajo, en su casa
actual de Zurich, mientras yo ayudaba a
coordinar las cosas desde Sydney. Era
evidente que IA haba espiado los datos
que fuimos obteniendo, pero estaba
claro que haban empezado a reunir la
informacin necesaria para crear su
propio mapa demasiado tarde; por
separado, los fragmentos de los clculos
no tenan mucho sentido. Pero cuando
robaron la estacin de trabajo (todos los
archivos estaban cifrados, por lo que no
les poda aportar mucho) nos vimos
finalmente obligados a preguntarnos: Si
resulta que el defecto es autntico, si la
broma no es una broma... entonces, qu
es exactamente lo que est en juego?
Cunto dinero? Cunto poder?.
 El 7 de junio de 2006 nos reunimos
en una sofocante y abarrotada plaza de
Hanoi. Alison no perdi el tiempo.
Llevaba una copia de seguridad de los
datos de la estacin de trabajo robada
en su agenda, y con solemnidad afirm
que esta vez el defecto era real.
El minsculo procesador de la
agenda habra tardado siglos en repetir
el largo y aleatorio barrido del espacio
de sentencias aritmticas que se haba
realizado en la red, pero si se le
indicaban directamente los clculos
principales, poda confirmar la
existencia del defecto en cuestin de
minutos.
 El proceso empezaba con la
sentencia S. La sentencia S era una
proposicin sobre algunos nmeros
ridculamente grandes, pero en s misma
no era matemticamente sofisticada o
polmica en ningn sentido. No se
afirmaba nada sobre conjuntos infinitos,
ni se hacan proposiciones sobre
cualquier nmero entero.
Simplemente se deca que ciertos
clculos (complejos) realizados en
ciertos nmeros enteros (muy grandes)
daban ciertos resultados; en esencia, no
era distinto de algo como 5+3 = 4x2.
Con lpiz y papel se habran tardado
diez aos en confirmarlo, pero habra
bastado con las matemticas de primaria
y un montn de paciencia. Una
proposicin como sta no poda ser
indecidible; o era verdadera o era falsa.
La agenda decidi que era
verdadera.
Luego la agenda cogi la sentencia S
y... tras cuatrocientos veintitrs sencillos
pasos de una lgica impecable, la utiliz
para demostrar no-S.
Repet los clculos en mi propia
agenda utilizando un paquete de
aplicaciones distinto. El resultado fue
exactamente el mismo. Me qued
mirando la pantalla, tratando de
inventarme alguna razn plausible por la
que dos mquinas distintas que
ejecutaban dos programas distintos
podan dar exactamente el mismo fallo.
Se conocan casos en los que una sola
errata en un algoritmo de un libro de
texto de informtica haba dado lugar a
miles de programas intiles. Pero en
este caso las operaciones eran
demasiado bsicas y sencillas.
Lo que dejaba slo dos opciones. O
bien la aritmtica convencional era
intrnsicamente imperfecta, y en ltima
instancia el ideal platnico de los
nmeros naturales se contradeca a s
mismo; o bien Alison tena razn y hace
miles de millones de aos surgi una
aritmtica alternativa que funcionaba en
una regin computacionalmente
remota.
Me afect mucho, pero mi primera
reaccin fue intentar quitarle
importancia al resultado.
Los nmeros que se estn
manipulando aqu son mayores que el
volumen del universo observable,
medido en longitudes de Planck cbicas.
Si IA esperaba utilizar esto en sus
transacciones de moneda extranjera,
creo que han cometido un pequeo error
de escala.
Pero segn lo iba diciendo me daba
cuenta de que no era tan sencillo. Los
nmeros en s podan ser
transastronmicos, pero en realidad lo
que se haba comportado de forma
extraa en el plano fsico eran los 1.024
bits de las representaciones binarias de
la agenda. Cualquier verdad matemtica
implicaba y se reflejaba en un sinfn de
formas distintas. Si una paradoja como
sta (que a primera vista sonaba como
una disputa sobre nmeros demasiado
grandes para aplicrselos incluso a los
debates cosmolgicos ms altisonantes)
poda afectar al comportamiento de un
chip de silicio de cinco gramos, estaba
claro que en el planeta poda haber
miles de millones de sistemas que
corran el riesgo de verse afectados por
el mismo defecto.
Pero eso no era lo peor.
La teora era que habamos ubicado
parte de la frontera que separaba dos
sistemas de matemticas incompatibles,
que eran fsicamente verdaderos, en
sus respectivos dominios. Cualquier
secuencia de deducciones que
permaneciera ntegramente en uno de los
lados del defecto tanto si era el lado
cercano, donde se aplicaba la
aritmtica convencional, como si era
lado remoto, donde se impona la
aritmtica alternativa no tendra
contradicciones. Pero cualquier
secuencia que cruzase la frontera dara
lugar a absurdos: por lo tanto de S se
poda llegar a no-S.
De tal manera que, examinando un
gran nmero de cadenas de inferencia
(algunas autocontradictorias y otras no),
debera haber sido posible trazar con
precisin el rea que circundaba el
defecto; asignar cada proposicin a un
sistema o al otro.
Alison me ense el primer mapa
que haba elaborado. Representaba un
borde fractal minuciosamente almenado,
muy parecido al contorno entre dos
cristales de hielo bajo el microscopio;
como si los dos sistemas hubiesen
estado extendindose de manera
aleatoria desde puntos de partida
distintos y hubiesen acabado chocando,
impidindose el paso mutuamente. A
estas alturas estaba dispuesto a creer
que lo que estaba viendo era una imagen
de la creacin de las matemticas: un
fsil de los intentos primordiales para
definir la diferencia entre lo verdadero y
lo falso.
Luego sac un segundo mapa del
mismo conjunto de proposiciones y lo
coloc encima del otro. El defecto, el
borde, se haba movido; haba
avanzando en algunas partes y
retrocedido en otras.
 Se me hel la sangre.
Tiene que ser un error del
software.
No lo es.
Respir hondo mientras recorra la
plaza con la mirada, como si la masa
indolente de turistas y vendedores
ambulantes, compradores y ejecutivos,
pudiera ofrecerme una verdad humana y
sencilla ms consistente que la mera
aritmtica. Pero lo nico que me vino a
la cabeza fue 1984: Winston Smith, por
fin subyugado a base de a golpes,
renunciando a cualquier tipo de razn al
conceder que dos y dos son cinco.
Vale dije. Contina.
 En el principio del universo algn
sistema fsico tuvo que comprobar las
matemticas aislado, separado de todos
los resultados establecidos, lo que le
permita decidir el resultado al azar. As
es cmo surgi el defecto. Pero ahora
todas las matemticas de esta regin ya
han sido comprobadas, ya se han
rellenado todos los huecos. Cuando un
sistema fsico comprueba un teorema en
el lado cercano, no slo ya ha sido
demostrado miles de millones de veces
antes, sino que tambin se han decidido
todas las proposiciones lgicamente
adyacentes que lo rodean, y ellas
implican el resultado correcto en un solo
paso.
Quieres decir... que hay una
presin de pares por parte de las
proposiciones contiguas? Que no se
permite ninguna inconsistencia, que hay
que ajustarse? Si x-1 = y-1, y X+1 =
y+1, entonces x tiene que ser por fuerza
igual a y porque no hay nada cerca que
permita lo contrario?
Exactamente. La verdad se
determina de forma local. Y lo mismo
pasa si nos adentramos en el lado
remoto. Las matemticas alternativas
han dominado all y cualquier
comprobacin tiene lugar rodeada de
teoremas establecidos que se refuerzan
unos a otros y refuerzan el resultado
correcto no estndar.
Pero en el borde...
En el borde todos los teoremas
que se comprueban reciben
instrucciones contradictorias. Por un
lado, x-1 = y-1... pero por el otro, x+1 =
y+2. Y la topologa del borde es tan
compleja que un teorema del lado
cercano puede tener ms vecinos en el
lado remoto que en su propio lado, y al
revs.
De manera que la verdad en el
borde no es fija, ni siquiera ahora.
Ambas regiones siguen teniendo la
posibilidad de avanzar o retroceder.
Todo depende del orden en que se
comprueben los teoremas. Si se
comprueba en primer lugar un teorema
claramente situado en el lado cercano, y
ste contribuye a consolidar a un vecino
ms vulnerable, eso puede garantizar
que ambos permanezcan en el lado
cercano.
Ejecut una breve animacin que
demostraba el efecto.
Pero si se invierte el orden, el
ms dbil se vendr abajo.
Observ, medio mareado. Verdades
insondables pero supuestamente eternas
caan como piezas de ajedrez.
Y... crees que en este preciso
momento se estn produciendo procesos
fsicos (acontecimientos moleculares
fortuitos que sin quererlo siguen
comprobando una y otra vez distintas
teoras a lo largo del borde) que hacen
que cada lado gane y pierda territorio?
S.
Entonces ha habido una especie
de... marea aleatoria que ha estado
subiendo y bajando entre dos tipos de
matemticas durante miles de millones
de aos?
Se me escap una risa inquieta e
hice algunos clculos mentales
aproximados.
La esperanza matemtica de un
paseo aleatorio es la raz cuadrada de
N. No creo que tengamos que
preocuparnos por nada. La marea no va
a inundar la aritmtica til en el tiempo
de vida del universo.
Alison sonri sin humor y volvi a
coger la agenda.
La marea? No. Pero construir un
canal es la cosa ms fcil del mundo.
Para influir en el flujo aleatorio.
Ejecut una animacin de una
secuencia de comprobaciones que
obligaba al sistema del lado remoto a
retroceder en un frente pequeo; lo haca
aprovechando una cabeza de playa
que se haba formado al azar, y luego
avanzando para socavar una sucesin de
teoremas.
Aunque imagino que a Industrial
Algebra le interesara ms lo contrario.
Establecer una red de estrechos canales
de matemticas no estndar que se
adentren en el espacio de la aritmtica
convencional; canales que luego podran
utilizar contra ciertos teoremas con
consecuencias prcticas.
Me qued callado, intentando
imaginarme unos tentculos de
aritmtica contradictoria que llegaban
hasta el mundo cotidiano. Era evidente
que IA pretenda hilar muy fino con la
esperanza de ganar unos cuantos miles
de millones de dlares corrompiendo
las matemticas especficas que
fundamentan algunas transacciones
financieras. Pero las consecuencias no
se podran predecir, ni controlar. No
habra manera de limitar el efecto en el
espacio. Podan apuntar a ciertas
verdades matemticas, pero no podan
confinar los cambios en ninguna
ubicacin en concreto. Unos cuantos
miles de millones de dlares, unos
cuantos miles de millones de neuronas,
unos cuantos miles de millones de
estrellas... unos cuantos miles de
millones de personas. Cuando se
vieran afectadas las reglas bsicas de la
numeracin, los objetos ms slidos y
definidos podan volverse tan inciertos
como volutas de niebla. No era la clase
de poder que yo le habra confiado a un
cruce entre la Madre Teresa y Cari
Friedrich Gauss.
Entonces qu hacemos? Borrar
el mapa y esperar que IA no sea capaz
de encontrar el defecto sola?
No.
Alison pareca sorprendentemente
tranquila, pero claro, su filosofa, la que
llevaba atesorando tanto tiempo, no
haba sido refutada sino que se acababa
de confirmar, y en el vuelo desde Zurich
haba tenido tiempo de pensar en toda la
realmathematik.
Slo hay una manera de
asegurarse de que no lo puedan utilizar
nunca. Tenemos que atacar primero.
Tenemos que conseguir la capacidad de
clculo suficiente para trazar el mapa
completo del defecto. Y luego tenemos
dos opciones: o limamos el borde para
que no pueda moverse (si se amputan las
pinzas, no puede haber movimientos de
pinzas); o (todava mejor, si podemos
conseguir los recursos) lo aplastamos,
desde todos los ngulos, hasta que el
sistema del lado remoto desaparezca.
Hasta ahora slo hemos trazado el
mapa de una pequea parte del defecto
dije tras un momento de duda. No
sabemos lo grande que puede ser el lado
remoto. Slo que no puede ser pequeo,
de lo contrario las fluctuaciones
aleatorias se lo habran tragado hace
mucho tiempo. Y por lo que sabemos,
podra no tener lmite; podra ser
infinito.
Alison me mir de una manera
extraa.
Sigues sin entenderlo, no, Bruno?
Sigues pensando como un platnico. El
universo slo ha existido durante quince
mil millones de aos. No le ha dado
tiempo a crear infinitos. El lado remoto
no puede ser ilimitado, porque en alguna
parte, lejos del defecto, existen teoremas
que no pertenecen a ningn sistema.
Teoremas que nunca se han tocado, que
nunca se han verificado, que nunca se
han declarado verdaderos o falsos.
Y si tenemos que ir ms all de las
matemticas que existen en el universo
para poder rodear el lado remoto... eso
es lo que haremos. No tiene por qu ser
imposible, siempre y cuando lleguemos
primero.

Cuando Alison me sustituy a la una de

la maana, estaba seguro de que no me
iba a dormir. Cuando me despert tres
horas ms tarde, me senta como si no lo
hubiese hecho.
Con la agenda envi un cdigo de
activacin a las memorias cach que
corran por nuestras venas, luego nos
pusimos de pie, uno junto al otro,
hombro con hombro. Los dos chips
reconocieron sus respectivas firmas
magnticas y elctricas, se interrogaron
para cerciorarse y comenzaron a irradiar
microondas de baja potencia. La agenda
de Alison capt la transmisin y mezcl
los dos flujos de datos complementarios.
El resultado segua estando cifrado en
extremo, pero aun as, despus de todas
las precauciones que habamos tomado
hasta ahora, pasar el mapa a un
miniporttil nos pareca tan seguro como
taturnoslo en la frente.
Abajo nos esperaba un taxi. El
Instituto Popular de Ingeniera ptica
Avanzada estaba en el sur de la ciudad,
en Minhang, un enorme parque
tecnolgico a unos treinta kilmetros del
centro. Avanzbamos en silencio por una
luz gris que preceda al amanecer,
dejando atrs torres de apartamentos
feas y gigantes, el vmito arquitectnico
de los terratenientes del nuevo milenio,
y aguantbamos la fiebre mientras las
necrotrampas y su carga se disolvan en
nuestra sangre.
 El taxi enfilaba una avenida llena de
empresas aeroespaciales y
biotecnolgicas cuando Alison dijo:
Si alguien pregunta, somos
estudiantes de postgrado de Yuen y
estamos comprobando una conjetura
sobre topologa algebraica.
Y me lo dices ahora. Supongo
que no tienes en mente ninguna conjetura
en concreto? Y si nos piden ms
detalles?
Sobre topologa algebraica? A
las cinco de la maana?
El edificio del Instituto no era lo que
se dice imponente una gran extensin
de cermica negra de tres pisos de alto
, pero tena una verja electrificada de
cinco metros y a la entrada se apostaban
dos soldados armados. Pagamos al
taxista y nos acercamos a pie. Yuen nos
haba facilitado pases de visitante, con
fotografas y huellas dactilares. Los
nombres eran los nuestros; no tena
sentido engaar ms de lo necesario. Si
nos descubran, los pseudnimos slo
empeoraran las cosas.
Los soldados comprobaron nuestros
pases y a continuacin nos hicieron
pasar por un escner de resonancia
magntica. Me obligu a respirar con
calma mientras esperbamos los
resultados; en teora el escner poda
detectar las extraas protenas de
nuestros simbiontes, los restos de la
descomposicin de las necrotrampas y
otra media docena de restos qumicos
sospechosos. Pero todo dependa de lo
que estuvieran buscando. Se haba
catalogado el espectro de resonancia
magntica de miles de millones de
molculas, pero ninguna mquina poda
buscarlas todas a la vez.
Uno de los soldados me llev aparte
y me pidi que me quitara la chaqueta.
Consegu controlar una oleada de pnico
y luego intent no pasarme de listo:
aunque no tuviera nada que ocultar lo
normal sera estar algo nervioso. Me
toc la venda del antebrazo con un dedo;
la piel de alrededor segua estando roja
e inflamada.
Qu es esto?
Tena un quiste. Me lo han quitado
esta maana.
Me mir con recelo y me quit la
venda adhesiva. No llevaba guantes. Ni
siquiera me atrev a mirar. La crema
reparadora debera haber sellado la
herida completamente en el peor de
los casos an quedara algo de sangre
coagulada y seca, pero en la lnea de
la incisin poda sentir una ligera tibieza
acuosa.
El soldado se ri al verme apretar
los dientes y me indic que me alejara
con una expresin de desagrado. No
saba qu pensaba que podra haber
estado ocultando, pero, al ir a ponerme
la venda, vi que en la piel tena algunas
gotas de sangre fresca.
Yuen Ting-Fu nos estaba esperando
en el vestbulo. Era un hombre delgado
de sesenta y muchos aos. Llevaba
puesto unos vaqueros y pareca estar en
forma. Dej que hablara Alison: pidi
disculpas por la falta de puntualidad
(aunque en realidad no habamos
llegado tarde), y le agradeci
efusivamente por habernos concedido
esta magnfica oportunidad de continuar
con nuestra indigna investigacin. Me
qued al margen e intent parecer
deferente, que era lo que se esperaba de
m. Cuatro soldados nos observaban
impasibles; por lo visto todo este
despliegue adulatorio no les pareca
excesivo. Y lo cierto es que si en
realidad hubiera sido un estudiante a
quien le hubiesen concedido tiempo aqu
para una tesis normal y corriente, me
habra sentido apabullado.
Seguimos a Yuen, que andaba con
grandes zancadas. Pasamos por un
segundo puesto de control y por otro
escner (en esta ocasin nadie nos
detuvo), y luego seguimos por un largo
pasillo con un suelo de vinilo de color
gris claro. Nos cruzamos con un par de
tcnicos en bata blanca, pero apenas se
fijaron en nosotros. Me haba imaginado
que en un sitio como ste un par de
extranjeros llamaran la atencin tanto
como si hubiramos estado dando
vueltas por una base militar, pero eso
era absurdo. Las empresas extranjeras
compraban la mitad del tiempo de
ejecucin de Luminoso, y la mquina no
estaba conectada a ninguna red de
comunicaciones, de modo que los
usuarios de pago tenan que venir aqu
en persona. La frecuencia con la que
Yuen se agenciaba tiempo extra para sus
alumnos de la nacionalidad que fueran
era otra cuestin, pero si l pensaba
que era la mejor tapadera para nosotros,
yo no era quin para discutrselo. Lo que
s esperaba es que hubiese dejado un
rastro impecable de mentiras
convincentes en los registros de la
universidad y dems instituciones, por si
la administracin del Instituto decida
comprobar nuestras credenciales.
Nos detuvimos en la sala de
operaciones y Yuen se puso a hablar con
los tcnicos. Una de las paredes estaba
cubierta con una serie de pantallas
planas que mostraban histogramas de
estado y diagramas tcnicos. Pareca el
centro de control de un acelerador de
partculas pequeo, lo que no distaba
mucho de la verdad.
Luminoso era, literalmente, un
ordenador hecho de luz. Exista cuando
una cmara de vaco (un cubo de cinco
metros de ancho) se llenaba con una
onda estacionaria compleja. sta se
creaba con tres inmensas matrices de
rayos lser de gran potencia. Un haz de
electrones coherente se introduca en la
cmara y del mismo modo que una red
muy fina hecha de materia slida poda
difractar un haz de luz, una
configuracin de luz lo bastante
organizada (y lo bastante intensa) poda
difractar un haz de materia.
Los electrones iban pasando por las
distintas capas del cubo de luz, en cada
fase se recombinaban e interferan, y
cada cambio en sus fases y en sus
intensidades ejecutaba el clculo
correspondiente. Todo el sistema se
poda reconfigurar, nanosegundo a
nanosegundo, para crear un hardware
nuevo y complejo optimizado para los
clculos que tuviera que realizar en cada
momento. Los superordenadores
auxiliares que controlaban las matrices
de rayos lser eran capaces de disear
(y de construir al momento) la mquina
de luz perfecta para llevar a cabo
cualquier fase concreta de cualquier
programa.
Se trataba, por supuesto, de una
tecnologa diablicamente complicada,
increblemente cara y temperamental. La
probabilidad de que acabara en el
ordenador de sobremesa de un contable
normal que jugara al Tetris era cero, por
ello en Occidente nadie se haba
molestado en desarrollarla.
Y esta mquina engorrosa, tan poco
prctica y tan difcil de manejar, era ms
rpida que todos los trozos de silicio
que colgaban de Internet juntos.
Pasamos a la sala de programacin.
A primera vista, podra haber sido el
centro de computacin de una pequea
escuela de primaria. Sobre unas mesas
de formica blanca haba media docena
de estaciones de trabajo totalmente
normales. Slo que eran las seis nicas
en todo el mundo que estaban
conectadas a Luminoso.
Ahora estbamos a solas con Yuen.
Alison se salt el protocolo y se limit a
mirarle buscando su aprobacin. Luego
procedi a conectar apresuradamente su
agenda a una de las estaciones de
trabajo y a descargar el mapa cifrado.
Conforme ella tecleaba las instrucciones
para decodificar el archivo dejaron de
tener sentido todas las imgenes que
pasaban por mi cabeza sobre qu habra
pasado si hubiese envenenado al
soldado de la entrada. Tenamos media
hora para hacer desaparecer el defecto y
seguamos sin tener ni idea de hasta
dnde llegaba.
Yuen se volvi hacia m. La tensin
en su cara delataba su nerviosismo, pero
se permiti reflexionar en tono
filosfico:
Si nuestra aritmtica parece fallar
en el caso de estos nmeros grandes,
quiere eso decir que las matemticas,
el ideal, son en realidad defectuosas y
maleables, o slo que el
comportamiento de la materia siempre
se queda corto con respecto al ideal?
Si todas las clases de objetos
fsicos se quedan cortas exactamente
del mismo modo respond, ya sean
cantos rodados o electrones o bolas de
baco, a qu obedece su
comportamiento comn, o qu lo define,
si no es a las matemticas?
Esboz una sonrisa, perplejo.
Alison pensaba que eras un
platnico.
Retirado. O... derrotado. No le
veo sentido a hablar de que la teora de
nmeros estndar sigue siendo
verdadera para estas proposiciones (en
un sentido platnico difcil de precisar)
si ningn objeto real puede llegar a
reflejar esa verdad.
Pero s podemos imaginrnoslo.
Podemos contemplar la abstraccin.
Slo renunciamos al acto fsico de la
validacin. Piensa en la aritmtica
transfnita: nadie puede demostrar
fsicamente las propiedades de los
infinitos de Cantor, verdad? Lo nico
que podemos hacer es razonar acerca de
ellos desde la distancia.
No contest. Desde las revelaciones
de Hanoi, poda decirse que haba
perdido la fe en mi capacidad para
razonar desde la distancia sobre
cualquier cosa que no pudiera describir
personalmente en un folio con nmeros
arbigos. Tal vez el concepto de
verdad local de Alison era todo lo
que estaba a nuestro alcance; pretender
ir ms lejos empezaba a parecerse a la
fsica de tebeo que consista en
ponerse a girar sobre uno mismo
agarrando una viga de acero de diez mil
millones de kilmetros de largo por una
punta y predecir que la otra punta
superara la velocidad de la luz.
En la pantalla de la estacin de
trabajo apareci una imagen: empez
como el mapa del defecto que
conocamos, pero Luminoso ya lo estaba
expandiendo a una velocidad pasmosa.
Miles de millones de bucles
inferenciales giraban en torno a los
mrgenes: algunos confrmaban sus
propias premisas, y as delineaban
regiones en las que imperaba slo un
tipo de matemticas estable; otros se
retorcan hasta contradecirse a s
mismos, revelando brechas en el borde.
Intent imaginar cmo sera recorrer
mentalmente una de esas cintas de
Moebius de lgica deductiva; los
conceptos no eran complicados, lo que
haca que fuera imposible era la
magnitud de las proposiciones. Pero
qu pasara si pudiera seguir esa lgica
contradictoria? Acabara balbuciendo
como un loco, o cada uno de los pasos
me parecera perfectamente razonable y
la conclusin sencillamente inevitable?
Acabara concediendo feliz y tranquilo
que dos y dos son cinco?
Conforme el mapa creca la
escala se iba reajustando para que
cupiera en la pantalla, lo que daba la
sensacin de que nos alejbamos de las
matemticas extraas lo ms rpido que
podamos y escapbamos por los pelos
de ser engullidos Alison permaneca
sentada, echada hacia delante,
esperando a que se revelara la imagen
completa. El mapa representaba la red
de proposiciones como un enrevesado
entramado tridimensional (una burda
convencin representacional, pero tan
buena como cualquier otra). De
momento, el lmite entre ambas regiones
no mostraba signos de curvatura general,
slo se apreciaban incursiones
aleatorias de distinto tamao en ambas
direcciones. Hasta donde sabamos, era
posible que las matemticas del lado
remoto acabaran envolviendo a las del
lado cercano, que la aritmtica que
creamos que se extenda hasta el
infinito no fuera en realidad ms que una
isla diminuta en medio de un ocano de
verdades contradictorias.
Mir a Yuen, que observaba la
pantalla incapaz de disimular su
angustia.
Cuando estudi vuestro software
pens: Claro, esto parece que est
bien, pero tiene que haber un fallo en sus
mquinas. Luminoso los sacar de su
error enseguida.
Mira, est dando la vuelta le
interrumpi Alison exultante.
Tena razn. Conforme la escala se
reduca, los meandros fractales y
aleatorios del borde por fin parecan
adoptar una convexidad general... una
convexidad del lado remoto. Era como
si el punto de vista retrocediera ante un
erizo de mar gigante y espinoso. En
cuestin de minutos, el mapa mostraba
un tosco hemisferio decorado con
complicadas extrusiones cristalinas de
todos los tamaos. Ahora la sensacin
de estar observando unos restos
paleomatemticos era ms intensa que
nunca: pareca como si este extrao
grupo de teoremas hubiera surgido de
una premisa central para llenar el vaco
de verdades no reclamadas, tal vez una
mil millonsima parte de segundo
despus del Big Bang, slo para ser
detenido al encontrarse con nuestras
propias matemticas.
El hemisferio se expandi
lentamente hasta alcanzar los tres
cuartos de esfera... y luego form un
todo espinoso. El lado remoto tena
lmite, era finito. Era la isla, no
nosotros.
Alison se ri nerviosa.
Era as antes de que
empezramos, o hemos sido nosotros los
que hemos hecho que lo fuera?
Haba contenido el lado cercano al
lado remoto durante miles de millones
de aos, o haba sido Luminoso el que
haba abierto nuevos caminos,
expandiendo activamente el lado
cercano hacia territorios matemticos
que no haban sido verificados nunca
antes por ningn sistema fsico?
 Nunca lo sabramos. Habamos
diseado el software para que siguiera
trazando el mapa de modo que cualquier
proposicin no reclamada pasara
instantneamente a engrosar las filas del
lado cercano. Si nos hubiramos
adentrado a ciegas, hasta llegar al vaco,
podramos haber acabado verificando
una proposicin aislada, y sin darnos
cuenta habramos originado unas nuevas
matemticas alternativas con las que
lidiar.
Vale dijo Alison. Qu
hacemos ahora? Intentamos sellar el
borde o borramos la estructura entera?
Por su parte el software estaba
evaluando la dificultad relativa de
ambas tareas.
Sellamos el borde, nada ms
respondi Yuen de repente. No podis
destruirlo. Se volvi hacia m,
suplicante. Aplastarais un fsil de
Australopitecus? Borrarais del cielo
la radiacin csmica de fondo? Puede
que esto ponga en tela de juicio todas
mis creencias, pero en ello se inscribe
la verdad sobre nuestra historia. No
tenemos derecho a destruirlo como
brbaros.
Alison me dirigi una mirada
nerviosa. De qu iba esto? Haba que
votar? Yuen era el nico que poda
decidir; poda desenchufarlo en
cualquier momento. Sin embargo su
actitud dejaba claro que quera un
consenso; quera que le apoyramos en
su decisin.
Si alisamos el borde dije con
cautela ser prcticamente imposible
que IA se aproveche del defecto, no?
Alison neg con la cabeza.
No lo sabemos. Puede que haya un
componente cuntico de defecciones
espontneas, incluso para las
proposiciones que aparentan estar en
perfecto equilibrio.
En ese caso podra haber
defecciones espontneas en cualquier
parte contest Yuen, incluso lejos
del borde. Borrando toda la estructura
no se garantiza nada.
Se garantiza que IA no la
encuentre! Puede que haya defecciones
concretas en todo momento, pero la
prxima vez que se comprueben siempre
acabarn revirtiendo. Estn rodeadas de
contradicciones explcitas; es imposible
que se afiancen. No se pueden comparar
unos cuantos errores transitorios con
este... arsenal de contramatemticas.
El defecto se erizaba en la pantalla
como un abrojo gigante Expectantes,
Alison y Yuen se volvieron hacia m.
Justo cuando abr la boca la estacin de
trabajo emiti un pitido. El software
haba examinado las alternativas al
detalle: Luminoso tardara veintitrs
minutos y diecisiete segundos en destruir
por completo el lado remoto; ms o
menos un minuto por debajo del tiempo
que nos quedaba. En sellar el borde
tardara ms de una hora.
No puede ser correcto dije.
Pero lo es protest Alison.
En el borde se producen interferencias
aleatorias que provienen de otros
sistemas todo el tiempo, y hacer
cualquier cosa complicada significa
tratar con ese ruido, enfrentarse a l.
Cargar hacia delante y hundir el borde
es otra historia: puedes explotar el ruido
para acelerar el avance. No es una
cuestin de tratar con una mera
superficie o tratar con todo un
volumen. Es ms parecido a... intentar
esculpir una isla como un crculo
totalmente perfecto con las olas
rompiendo constantemente en la playa o
arrasarlo todo y hundirlo en el ocano.
Nos quedaban treinta segundos para
decidirnos, o bien hoy no haramos ni
una cosa ni la otra. Y tal vez Yuen
tuviera los recursos para mantener el
mapa fuera del alcance de IA durante el
mes o ms que tendramos que esperar
para tener otra sesin con Luminoso,
pero yo no estaba preparado para vivir
con esa clase de incertidumbre.
Yo digo que nos libremos de todo.
Hacer menos es demasiado peligroso.
Los futuros matemticos podrn estudiar
el mapa de todos modos; y si nadie se
cree que el defecto existi de verdad,
qu le vamos a hacer. IA nos pisa los
talones. No podemos arriesgarnos.
Alison tena una mano levantada
sobre el teclado. Me volv hacia Yuen;
angustiado, miraba fijamente al suelo.
Nos haba dejado exponer nuestros
puntos de vista, pero al final la decisin
era suya.
Levant la vista y en tono triste pero
con decisin dijo:
De acuerdo. Hazlo.
Alison puls la tecla cuando
quedaban unos tres segundos. Me hund
en la silla, mareado de alivio.

Contemplamos cmo se encoga el lado

remoto. El proceso no se vea tan
extremo como arrasar una isla: era
ms parecido a disolver en cido un
cristal de estrambtica belleza. Sin
embargo, con el peligro retrocediendo
ante nuestros ojos, empec a sentir
ligeras punzadas de arrepentimiento.
Nuestras matemticas haban coexistido
con esta extraa anomala durante
quince mil millones de aos y me daba
vergenza pensar que, a los pocos meses
de descubrirla, estuviramos
acorralados de tal manera que no nos
quedaba ms remedio que destruirla.
Yuen pareca extasiado con el
proceso.
Entonces, estamos quebrantando
las leyes de la fsica, o las estamos
cumpliendo?
Ni una cosa ni otra dijo Alison
. Simplemente estamos cambiando lo
que implican las leyes.
Yuen se ri quedamente.
Simplemente. Para cierto
conjunto esotrico de sistemas
complejos, estamos reescribiendo las
reglas de alto nivel de su
comportamiento. Lo que espero que no
incluya al cerebro humano.
Se me puso la carne de gallina.
No cree que eso es... poco
probable?
Estaba bromeando dud y luego
aadi con seriedad: Poco probable
para los humanos, pero puede que
alguien, en alguna parte, dependa de
esto. Podramos estar destruyendo la
base de su existencia: certezas tan
fundamentales para ellos como las
tablas de multiplicar de un nio para
nosotros.
Alison apenas pudo disimular su
desprecio.
Son matemticas basura; una
reliquia de un accidente sin sentido.
Cualquier tipo de vida que evolucionara
de formas simples a formas complejas
las encontrara intiles. Nuestras
matemticas funcionan para... rocas,
semillas, animales en la manada,
miembros de una tribu. Esto slo
empieza a tener sentido por encima del
nmero de partculas que hay en el
universo...
O sistemas ms pequeos que
representan esos nmeros le record.
 Y crees que la vida en alguna
parte podra sentir la necesidad
acuciante de hacer aritmtica
transastronmica no estndar para
sobrevivir? Lo dudo mucho.
Nos quedamos callados. La culpa y
el alivio podan pelearse ms tarde,
pero nadie sugiri detener el programa.
Tal vez, al final nada poda compararse
al caos que el defecto poda haber
causado si se hubiese llegado a usar
como un arma, y estaba impaciente por
redactar un largo mensaje para Industrial
Algebra, informndoles de lo que
habamos hecho exactamente con el
objeto de sus ambiciones.
 Alison seal una esquina de la
pantalla.
Qu es eso?
Una pa fina y oscura sobresala del
grupo decreciente de proposiciones. Por
un momento pens que simplemente
estaba esquivando el ataque del lado
cercano, pero no era as. Lentamente, de
forma constante, se iba alargando.
Podra ser un error en el
algoritmo de mapeo. Agarr el
teclado y ampli la estructura. En primer
plano se apreciaba que tena varios
miles de proposiciones de ancho. En su
borde se poda ver el programa de
Alison en accin, comprobando
proposiciones en un orden diseado
para que los zarcillos del lado cercano
tuvieran que penetrar cada vez ms. Esta
delgada extrusin, rodeada de
matemticas contradictorias, debera
haber sido aniquilada en una fraccin de
segundo. Sin embargo, algo estaba
contrarrestando activamente el ataque;
reparando la ms mnima fisura antes de
que pudiera extenderse. Si IA ha
metido un virus aqu... me volv hacia
Yuen. No podran atacar directamente
a Luminoso, as que no podran impedir
que el lado remoto siguiera
encogindose, pero una estructura
pequea como sta... Qu piensa?
Podran estabilizarla?
Tal vez reconoci. Se podra
hacer con cuatrocientas o quinientas
estaciones de trabajo de las ms
rpidas. Alison tecleaba frenticamente
en su agenda. Estoy escribiendo un
parche para identificar cualquier
interferencia sistemtica y desviar todos
nuestros recursos contra ella dijo
quitndose el pelo de los ojos, Bruno,
mira lo que hago. Corrgeme sobre la
marcha.
Vale. Le ech un vistazo a lo
que llevaba escrito. Vas bien. Tienes
que tranquilizarte. Le temblaban las
manos.
 La pa no paraba de crecer. Para
cuando el parche estuvo listo, la escala
del mapa se reajustaba constantemente
para caber en la pantalla.
Alison activ el parche. Apareci
una capa de un azul elctrico que
envolvi a la pa, indicando la
concentracin de capacidad de clculo,
y la pa se par en seco.
Contuve la respiracin, a la espera
de que IA se diera cuenta de lo que
habamos hecho; y reagrupara sus
recursos en otra parte. Si lo estaba
haciendo, no aparecera una segunda pa
no llegara tan lejos, pero el
marcador azul de la pantalla se
desplazara hasta la ubicacin donde se
hubiesen reagrupado para intentarlo.
Pero el resplandor azul no se movi
de la pa. Y la pa no desapareci
aplastada por el embate de Luminoso.
Al contrario, comenz a crecer de
nuevo muy despacio. Yuen tena mala
cara.
Esto no es obra de Industrial
Algebra. No hay ordenador en el
planeta...
Alison se rio con sorna.
Y ahora qu vas a decir? Que
los aliengenas que dependen del lado
remoto lo estn defendiendo?
Aliengenas de dnde? Nada de lo que
hemos hecho ha tenido tiempo de llegar
ni a... Jpiter. Haba una nota de
histeria en su voz.
Has medido lo rpido que se
propagan los cambios? Ests segura de
que no pueden viajar ms rpido que la
luz, con las matemticas del lado remoto
socavando la lgica de la relatividad?
Sean quines sean dije, no
estn defendiendo todos sus bordes.
Estn acumulando todos su esfuerzos en
la pa.
Tienen un objetivo. Un objetivo
concreto. Yuen alarg el brazo por
encima del hombro de Alison para coger
el teclado. Vamos a apagarlo ahora
mismo.
Alison se gir y le bloque el paso.
Ests loco? Estamos a punto de
repelerlos! Reescribir el programa, lo
ajustar, conseguir que sea un poco
ms eficaz...
No! Dejemos de amenazarlos y
veamos cmo reaccionan. No sabemos
el dao que estamos causando...
Volvi a intentar hacerse con el
teclado.
Alison le dio un codazo en la
garganta, con fuerza. Yuen se tambale
hacia atrs, intentando respirar, y luego
se desplom en el suelo derribando una
silla que le cay encima. Ella me
susurr:
Rpido, haz que se calle!
Vacil. Mi lealtad se haca aicos:
su idea me haba parecido perfectamente
razonable. Pero si se pona a llamar a
gritos a los de seguridad...
Me agach sobre l, apart la silla y
le puse una mano en la boca apretando
fuerte, haciendo que la cabeza se le
fuera hacia atrs al presionar en la
mandbula inferior. Tendramos que
atarlo y luego intentar salir
descaradamente del edificio sin l. Pero
lo encontraran en cuestin de minutos.
Aunque logrsemos atravesar la verja,
estbamos jodidos.
 Yuen recuper el aliento y empez a
forcejear; con las rodillas le sujet
torpemente los brazos. Poda escuchar el
tecleo irregular y entrecortado de
Alison; intent ver la pantalla de la
estacin de trabajo, pero no poda
girarme mucho sin descargar el peso de
encima de Yuen.
Puede que tenga razn dije:
tal vez deberamos retirarnos y ver qu
pasa.
Si las alteraciones podan
propagarse ms rpido que la luz...
cuntas civilizaciones distantes podran
haber notado los efectos de lo que
habamos hecho?
 Nuestro primer contacto con la vida
extraterrestre poda acabar siendo un
intento de erradicar unas matemticas
que para ellos eran... qu? Un recurso
irreemplazable? Una reliquia sagrada?
Un componente esencial de su
concepcin del mundo?
El sonido de las teclas se par en
seco.
Bruno? Lo notas...?
Qu?
Silencio.
Qu?
Pareca que Yuen haba dejado de
forcejear. Me arriesgu y me di la
vuelta.
 Alison estaba echada hacia delante
con la cara hundida en las manos. En la
pantalla la pa haba interrumpido su
implacable crecimiento lineal, pero
ahora en su extremo haba brotado una
compleja estructura dendrtica. Volv a
mirar a Yuen; pareca ensimismado,
ajeno a mi presencia. Le quit la mano
de la boca con cautela. Se qued
tumbado, plcidamente, esbozando una
leve sonrisa, sus ojos escudriaban algo
que yo no poda ver.
Me levant. Agarr a Alison por los
hombros y la sacud suavemente; su
nica reaccin fue apretar todava ms
la cara contra las manos. La extraa flor
de la pa segua creciendo, pero no se
expanda hacia fuera; lanzaba delgados
brotes sobre s misma, entrecruzando la
misma regin una y otra vez con
estructuras cada vez ms finas.
Teja una red? Buscaba algo?
Me impact con una descarga de
claridad ms intensa que nada que
hubiese sentido desde la infancia. Fue
como revivir el momento en que
comprend por primera vez el concepto
de nmero... pero con la comprensin
adulta de todas las posibilidades que
ofreca, todo lo que implicaba. Fue una
revelacin en forma de relmpago...
pero sin el menor matiz de confusin
mstica: sin la neblina opicea de la
euforia, sin la descarga pseudosexual.
Con la lgica clarividente de los ms
simples conceptos, contempl y
comprend cmo funcionaba
exactamente el mundo...
... Salvo que todo estaba mal, todo
era falso, todo era imposible.
Arenas movedizas.
Con una sensacin de vrtigo recorr
la habitacin con la mirada, contando
con frenes: Seis estaciones de trabajo.
Dos personas. Seis sillas. Agrup las
estaciones de trabajo: tres conjuntos de
dos, dos conjuntos de tres. Uno y cinco,
dos y cuatro; cuatro y dos, cinco y uno.
 Las volv a agrupar una docena de
veces buscando la consistencia,
buscando la cordura... pero todo tena
sentido.
No me haban robado la vieja
aritmtica; sencillamente me haban
incrustado la nueva en la cabeza, encima
de la otra.
Quienquiera que hubiese resistido
nuestro ataque con Luminoso nos haba
alcanzado con la pa y haba reescrito
nuestras metamatemticas neuronales
la aritmtica que subyaca a nuestro
propio razonamiento sobre la aritmtica
lo suficiente para que pudiramos
comprender lo que habamos estado
intentando destruir.
Alison segua sin decir nada, pero
ahora respiraba despacio y de forma
regular. Yuen pareca encontrarse bien,
felizmente absorto. Me relaj un poco y
trat de darle sentido al torrente de
aritmtica del lado remoto que corra
por mi cerebro.
En sus propios trminos los axiomas
eran... triviales, obvios. Poda ver que
correspondan a proposiciones muy
elaboradas sobre nmeros enteros
transastronmicos, pero me era
imposible realizar una traduccin
exacta. Y pensar en las entidades que
describan en trminos de los enormes
nmeros enteros que representaban era
un poco como pensar en pi o en la raz
cuadrada de dos en trminos de los
primeros diez mil dgitos de su
expansin decimal: sera como no
entender nada en absoluto. Los
nmeros extraterrestres los objetos
bsicos de la aritmtica alternativa
haban encontrado una manera de
alojarse en los nmeros enteros y de
relacionarse con ellos de una forma
simple y elegante, y si los caticos
corolarios que implicaban al traducirlos
contradecan las reglas que se supona
que respetaban los nmeros enteros...
bueno, slo se haba subvertido un
conjunto pequeo y remoto de oscuras
verdades.
Alguien me toc el hombro. Me
asust, pero Yuen sonrea de manera
amistosa, todas las disputas y la
violencia estaban olvidadas.
No se est superando la velocidad
de la luz dijo. La lgica necesaria
para que as sea permanece intacta.
No me quedaba ms remedio que
crermelo; habra tardado horas en
comprobarlo. Tal vez los extraterrestres
haban hecho un mejor trabajo con l, o
puede que sencillamente fuera un
matemtico superior en ambos sistemas.
Entonces... dnde estn?
 A la velocidad de la luz, nuestro
ataque en el lado remoto se habra
notado como mucho en Marte, y unos
pocos segundos de retardo habran
hecho imposible la estrategia empleada
para evitar la aniquilacin de la pa.
En la atmsfera?
Quiere decir en la de la Tierra?
Dnde si no? O quizs en los
ocanos.
Me dej caer en la silla. Puede que
no fuera ms extraa que cualquier otra
explicacin imaginable, pero aun as me
negaba a aceptar las implicaciones.
Para nosotros dijo Yuen, su
estructura no parecera una estructura en
absoluto. La unidad ms simple podra
implicar un grupo de miles de tomos
(representando un nmero
transastronmico) que ni siquiera
tendran que estar enlazados de una
manera convencional, pero incumpliran
las consecuencias normales de las leyes
de la fsica, obedeciendo a un conjunto
diferente de reglas de alto nivel que
surgen de las matemticas alternativas.
La gente se ha preguntado a menudo
sobre la posibilidad de que pueda haber
inteligencia codificada en los longevos
vrtices de los lejanos gigantes
gaseosos... pero estas criaturas no se
encontrarn en los huracanes o en los
tornados. Se encontrarn a la deriva en
las rfagas de aire ms inocuas,
invisibles como neutrinos.
Inestables...
Slo de acuerdo con nuestras
matemticas. Que no se aplican.
Aunque todo esto sea verdad
interrumpi Alison de repente, enfadada
, qu nos importa? Tanto si el defecto
es la base de todo un ecosistema
invisible como si no lo es, IA lo
encontrar y lo utilizar exactamente
igual.
Por un momento me qued atnito.
Contemplbamos la idea de compartir
el planeta con una civilizacin
desconocida y en lo nico que poda
pensar era en las sucias maquinaciones
de IA?
Aunque tena toda la razn. Mucho
antes de que se pudiera demostrar o
desmentir alguna de estas fantasas
extravagantes, IA poda causar un dao
increble.
Deja que el software de mapeo se
siga ejecutando dije, pero apaga el
reductor.
Le ech un vistazo a la pantalla.
No hace falta. Lo han dominado, o
han desmantelado sus matemticas.
El lado remoto haba vuelto a su
tamao original. Entonces no hay nada
que perder. Apgalo. As lo hizo. Al no
sentirse atacada, la pa comenz a
invertir su crecimiento. Sent una
punzada de nostalgia mientras se
evaporaba mi limitada comprensin de
las matemticas del lado remoto; intent
aferrarme a ella, pero era como intentar
agarrar el aire. Cuando la pa se retir
por completo, dije:
Ahora intentemos hacer lo que
hara Industrial Algebra. Intentemos
acercar el defecto.
Casi no nos quedaba tiempo, pero la
tarea era muy fcil. En treinta segundos
reescribimos el algoritmo reductor para
que funcionara al revs.
 Alison program una tecla de
funcin con las instrucciones para
revertir a la versin original; as, si el
experimento nos sala por la culata,
bastara con una tecla para volver a
concentrar toda la potencia de Luminoso
en defender el lado cercano. Yuen y yo
nos miramos nerviosos. Tal vez no
sea una idea tan buena dije. Alison no
estaba de acuerdo.
Tenemos que saber cmo van a
reaccionar a esto. Prefiero que lo
descubramos nosotros ahora a que lo
descubra IA. Activ el programa.
El erizo empez a hincharse
lentamente. Me puse a sudar. De
momento los remotos no nos haban
atacado, pero esto era como ponerse a
dar patadas a una puerta que no queras
que se abriera por nada del mundo.
Un tcnico asom la cabeza en la
habitacin y anunci alegremente:
Desconexin por mantenimiento
en dos minutos!
Lo siento dijo Yuen, no
podemos...
El lado remoto entero se volvi azul
elctrico. El parche original de Alison
haba detectado una intervencin
sistemtica.
Ampliamos la vista. Luminoso
estaba arrancando proposiciones
vulnerables del lado cercano, pero haba
algo ms que iba reparando los daos.
Se me escap un ruido ahogado que
podra haber sido un grito de alegra.
Alison sonri con serenidad.
Estoy satisfecha dijo. IA no
tiene nada que hacer.
Quiz tengan un motivo para
defender el statu quo Yuen se pregunt
en voz alta. Quiz dependan tanto del
borde como del lado remoto.
Alison apag nuestro reductor
inverso. El resplandor azul desapareci;
ambos lados dejaron en paz al defecto.
Queramos saber las respuestas a miles
de preguntas, pero los tcnicos haban
apagado el interruptor maestro y el
mismo Luminoso haba dejado de
existir.

El sol despunt en el horizonte mientras

nos llevaban de vuelta a la ciudad.
Cuando paramos en el hotel, Alison se
puso a temblar y a sollozar. Me sent a
su lado, apretndole la mano. Saba que
lo que podia haber pasado la haba
afectado mucho ms que a m.
Le pagu al conductor y nos
quedamos un rato en la calle, en
silencio, mirando pasar a los ciclistas,
intentando imaginar cmo cambiara el
mundo al procurar abrazar esta nueva
contradiccin entre lo extico y lo
mundano, lo pragmtico y lo platnico,
lo visible y lo invisible.
 Seor Volicin
Dame el parche.
Aunque le estoy encaonando con
una pistola se lo piensa lo bastante como
para confirmarme que es autntico.
Lleva ropa barata pero se ha dejado una
pasta en manicura y depilacin. Tiene la
tpica piel suave de beb de un rico de
mediana edad. Las tarjetas de la cartera
sern slo monederos electrnicos,
annimos pero cifrados, intiles sin sus
propias huellas dactilares vivas. No
lleva joyas y el relfono es de plstico;
el parche es lo nico que vale la pena.
Una buena falsificacin vale quince
centavos, los buenos de verdad valen
quince mil, pero no tiene la edad ni
pertenece a la clase social de los que
llevan una imitacin slo por ir a la
moda.
Se arranca el parche con delicadeza
y se le desprende de la piel. La montura
adhesiva no le deja la ms minima
marca, no le arranca ni un solo pelo de
la ceja. El ojo recin descubierto no
parpadea ni bizquea... pero s que an
no puede ver bien. Las rutas perceptivas
suprimidas tardan horas en reactivarse.
Me entrega el parche. Casi espero
que se me pegue a la palma de la mano,
pero no lo hace. La cara exterior es
negra, como de metal anodizado, y en
una esquina hay un logo de color gris
plata que representa un dragn; est
dibujado como escapando de una
versin recortada y plegada de s
mismo, de forma que se muerde la cola.
Visiones Recursivas, en homenaje a
Escher. Aprieto la pistola un poco ms
contra su estmago para que no olvide
su presencia mientras bajo la mirada y
le doy la vuelta al parche. A primera
vista la cara interna parece terciopelo
negro, pero al moverlo percibo el
reflejo de una farola difractada en arco
iris por la matriz de lseres de punto
cuntico. Algunas imitaciones de
plstico se fabrican con hendiduras que
consiguen un efecto parecido, pero la
nitidez de esta imagen (diseccionada en
colores, pero en absoluto borrosa) no se
parece a nada que haya visto antes. Alzo
los ojos y me quedo mirndolo. l me
devuelve la mirada con recelo. S lo
que siente agua helada en las tripas,
pero en sus ojos hay algo ms que
miedo: una especie de curiosidad
vacilante, como si se estuviera
empapando de la extraeza de la
situacin. Aqu, de pie, a las tres de la
maana, con una pistola apuntndole a
los intestinos. Privado de su juguete ms
caro. Preguntndose qu ms va a
perder.
Esbozo una triste sonrisa y s el
efecto que eso produce a travs del
pasamontaas.
Deberas haberte quedado en el
Cruce. Qu andabas buscando por
aqu? Algo para follar? Algo para
esnifar? Deberas haberte quedado en
los clubes, todo te habra llegado sin
mover un dedo.
No contesta, pero tampoco aparta la
mirada. Parece como si se estuviera
esforzando al mximo por entenderlo
todo: el miedo, la pistola, este momento.
A m. Intentando asimilarlo y darle un
sentido, como un oceangrafo arrastrado
por un maremoto. No s si es admirable
o slo irritante.
Qu buscabas? Una nueva
experiencia? Yo te dar una nueva
experiencia.
A nuestra espalda algo se desliza
por el suelo arrastrado por el viento: un
envoltorio de plstico o un montn de
ramitas. La calle se compone de casas
adosadas reconvertidas en locales de
oficinas. Los locales tienen rejas y
alarmas contra intrusos, pero por lo
dems no registran nuestra presencia.
Me meto el parche en el bolsillo y le
apunto con la pistola un poco ms
arriba.
Si te mato, te meter una bala en
el corazn le digo con franqueza.
Limpio y rpido, te lo prometo; no te
dejar aqu tirado con las tripas fuera
desangrndote como un cerdo.
Parece que va a decir algo pero
cambia de opinin. Se queda paralizado,
mirando fijamente mi rostro
enmascarado. El viento se vuelve a
levantar, fresco y de una suavidad tal
que parece imposible. Mi reloj emite
una corta secuencia de tonos, lo que
significa que est bloqueando con xito
la seal de su implante de seguridad
personal. Estamos los dos solos en
medio de un pequeo vaco de seales
de radio: fases que se cancelan, fuerzas
equilibradas con precisin.
Pienso: Puedo perdonarle la vida...
o no; y surge la lucidez, el velo se
descorre, la niebla se disipa. Ahora todo
est en mis manos. No miro hacia arriba,
pero no me hace falta: puedo sentir
cmo las estrellas giran a mi alrededor.
Puedo hacerlo, puedo matarte
le susurro.
Seguimos mirndonos fijamente,
pero ahora yo lo atravieso con la
mirada. No soy un sdico, no necesito
verlo sufrir. Su miedo est fuera de m y
lo que importa es lo que est dentro: mi
libertad. El coraje para asumirla, la
fuerza para enfrentarme a todo lo que
soy sin pestaear.
La mano se me ha quedado dormida;
deslizo el dedo por el gatillo
despertando las terminaciones
nerviosas. Puedo sentir cmo el sudor se
enfra en mis antebrazos, los msculos
de la mandbula me duelen de aguantar
la sonrisa. Soy consciente de cada
centmetro de mi cuerpo, siento cmo se
contrae, en tensin, impaciente pero
dispuesto, esperando mis rdenes.
Retiro la pistola y luego le estampo
la culata contra la sien. Grita y cae de
rodillas, la sangre le chorrea por un ojo.
Me aparto un poco y lo observo
atentamente. Pone las manos para evitar
caerse de bruces, pero est tan aturdido
que no puede levantarse. Se queda ah,
de rodillas, sangrando y quejndose.
Doy media vuelta y echo a correr,
me arranco el pasamontaas de la cara,
me meto la pistola en el bolsillo y
acelero a medida que me alejo.
El implante habr contactado con un
coche patrulla en cuestin de segundos.
Me muevo por los callejones y las
calles adyacentes desiertas,
qumicamente embriagado por la
excitacin visceral de la huida, pero
controlndolo todo, guiando al instinto
con tranquilidad. No oigo sirenas, pero
lo ms probable es que las silencien, as
que me escondo cada vez que oigo el
ruido de un motor que se acerca. El
mapa de estas calles est grabado a
fuego en mi cabeza: cada rbol, cada
pared, cada chasis oxidado. Nunca estoy
a ms de diez segundos de algn
escondite.
Mi casa se acerca como un
espejismo, pero es real. Cruzo el ltimo
tramo iluminado con el corazn latiendo
a mil por hora y mientras abro la puerta
y la cierro de un portazo tengo que
contenerme para no soltar un grito
eufrico de alegra.
 Estoy empapado en mi propio sudor.
Me desnudo y me paseo por toda la casa
hasta que me relajo lo bastante para
meterme en la ducha, con la mirada
clavada en el techo, escuchando la
msica del extractor de humos. Pude
haberlo matado: el triunfo que eso
supone fluye por mis venas. Yo tom la
decisin, nadie ms. Nada me lo
impeda.
Me seco y me miro en el espejo
observando cmo el vapor se desvanece
lentamente. Me basta con saber que
podra haber apretado el gatillo. Me he
enfrentado a la posibilidad; no tengo
nada que demostrar. En cierto modo, lo
importante no es el acto en s. Lo
importante es superar todos los
obstculos que jalonan el camino que
conduce a la libertad.
Pero, y la prxima vez?
La prxima vez lo har.
Porque puedo.

Le llevo el parche a Tran a su ruinoso

adosado en Redfern. El sitio est lleno
de posters de grupos belgas
merecidamente desconocidos que un
buen da decidieron cambiar las
guitarras elctricas por motosierras.
Visiones Recursivas, IntroPaisaje
3000. Se vende a treinta y cinco mil
dice.
Lo s. Lo he mirado.
Alex! Me ofendes.
Sonre mostrndome unos dientes
rodos por el cido. Demasiados
vmitos; alguien debera decirle que ya
est bastante delgado.
Cunto puedes conseguirme?
Tal vez dieciocho mil o veinte
mil. Pero pueden pasar meses hasta que
aparezca un comprador. Si te quieres
librar de l ahora mismo te puedo dar
doce mil.
Esperar.
T mismo. Hago un gesto para
recuperarlo, pero me lo aparta. No
tengas tantas prisas!
Introduce una clavija de fibra ptica
en una pequea ranura de la montura y
se pone a teclear en el porttil que
ocupa el centro de su banco de pruebas.
Si te lo cargas, te juro que te
mato.
S se queja, mis torpes y
enormes fotones podran aplastar alguno
de los frgiles resortes que hay ah
dentro.
Sabes a qu me refiero. Podras
bloquearlo.
Vas a tenerlo seis meses y no
quieres saber qu software tiene?
 Casi me atraganto.
Crees que voy a usarlo? Seguro
que es algn controlador de estrs para
ejecutivos. Lunes Azul: Aprenda a
ajustar el color del panel de estado de
nimo con el tono de referencia anexo.
Alcanzar una productividad ptima y
un bienestar total.
No desprecies el poder de la
biorretroalimentacin hasta que no la
hayas probado. Podra ser la cura para
la eyaculacin precoz que andabas
buscando.
Le doy una colleja, luego miro la
pantalla del porttil por encima de su
hombro, en la que apenas distingo un
galimatas hexadecimal.
Qu ests haciendo exactamente?
Todos los fabricantes reservan un
bloque de cdigos en la ISO para que
los aparatos no se puedan activar
accidentalmente con un mando a
distancia. Pero utilizan los mismos
cdigos que en los equipos con cables.
As que slo tenemos que probar los
cdigos que Visiones Recursivas...
En la pantalla aparece una elegante
ventana de color gris jaspeado. El
encabezamiento dice PANDEMNIUM.
La nica opcin es un botn que dice
Reiniciar.
Tran se gira hacia m con el ratn en
la mano.
Nunca he odo hablar de
Pandemnium. Me suena a rollo
psicodlico. Pero si ha ledo la cabeza
del tipo y las pruebas estn ah... Se
encoge de hombros. Tendr que
hacerlo antes de venderlo, as que mejor
lo hago ahora.
Por m vale.
Pulsa el botn y aparece una
pregunta: Desea borrar el mapa actual
y preparar el sistema para un nuevo
usuario?.
Tran hace clic en S.
Pntelo y disfruta. Es gratis.
Eres un santo. Cojo el parche
, Pero no voy a ponrmelo sin saber
para qu sirve.
Tran accede a otra base de datos y
teclea PAN*.
Ah. No est en el catlogo. Lo que
quiere decir... mercado negro. Ilegal!
Me sonre como un nio que tienta a
otro para que se coma un gusano.
Venga, qu es lo peor que te puede
hacer? No s. Lavarme el cerebro?
No creo. Los parches no pueden
mostrar imgenes realistas. Nada que
sea demasiado figurativo y nada de
texto. Se hicieron pruebas con vdeos
musicales, cotizaciones de la bolsa,
cursos de idiomas... pero los usuarios se
chocaban con todo. Ahora slo pueden
mostrar grficos abstractos. Cmo le
lavas a alguien el cerebro con eso?
Lo levanto a la altura del ojo
izquierdo, a modo de prueba, pero s
que no se activar hasta que no se pegue
firmemente en su sitio.
Haga lo que haga... dice Tran
si piensas en ello desde el punto de vista
de la teora de la informacin, no puede
mostrarte nada que no tengas en tu
cabeza.
De verdad? Tanto aburrimiento
podra matarme. Sin embargo, parece
una locura desperdiciar la oportunidad.
Alguien que tiene una mquina tan cara
como sta habr pagado una pequea
fortuna por el software. Y si es lo
bastante raro como para ser ilegal puede
que hasta sea un alucine. Tran est
perdiendo inters.
T decides.
Exactamente.
Coloco el parche en posicin sobre
el ojo y dejo que la montura se adhiera
suavemente a la piel.

Alex? dice Mira, No vas a

contrmelo?
Eh? La miro vacilante. Me
sonre, pero parece algo molesta.
 Quiero saber qu es lo que viste!
Se inclina sobre m y se pone a
acariciarme el pmulo con la yema del
dedo, como queriendo tocar el parche,
pero sin atreverse a hacerlo. Qu
viste? Tneles de luz? Ciudades
antiguas en llamas? ngeles de plata
follando en tu cerebro?
Le retiro la mano.
Nada.
No te creo.
Pero es la verdad. Nada de fuegos
artificiales csmicos; si acaso los
dibujos se atenuaban cuanto ms me
perda en el sexo. Pero los detalles se
me escapan, como ocurre cuando no
hago un esfuerzo consciente por
visualizar la imagen.
Intento explicrselo.
La mayor parte del tiempo no veo
nada en absoluto. Puedes ver t tu
nariz, tus pestaas? El parche es igual.
Despus de las primeras horas la imagen
simplemente... desaparece. No se parece
a nada real, no se mueve cuando mueves
la cabeza, de modo que el cerebro
advierte que no tiene nada que ver con
el mundo exterior y empieza a filtrarla.
Mira est escandalizada, como si la
hubiera engaado de alguna forma.
Ni siquiera puedes ver lo que te
muestra? Entonces... qu sentido tiene?
 No ves la imagen flotando delante
de ti, pero aun as puedes llegar a
percibirla. Es como... Existe una
condicin neurolgica llamada visin
ciega en la que se pierde toda nocin de
la conciencia visual, pero aun as, los
que la padecen pueden adivinar lo que
tienen delante si se esfuerzan mucho,
porque la informacin les sigue llegando
al cerebro.
Como la clarividencia. Entiendo.
Roza con el dedo el ankh que cuelga
de su cuello.
S, es sorprendente. Si me
proyectas una luz azul en el ojo...
gracias a una especie de magia extraa,
sabr que es azul.
Mira se queja y vuelve a recostarse
en la cama. Pasa un coche y a travs de
las cortinas las luces iluminan la estatua
que hay en la repisa: una mujer con
cabeza de chacal en la posicin de loto,
un sagrado corazn visible por debajo
de un pecho. Muy moderno y sincrtico.
Mira me dijo una vez sin inmutarse:
sta es mi alma, que se reencarna una y
otra vez. Antes perteneca a Mozart, y
mucho antes a Cleopatra. La
inscripcin de la base dice Budapest
2005. Pero lo ms raro es que est
fabricada como una mueca rusa: dentro
del alma de Mira hay otra alma, y dentro
de sta una tercera, y una cuarta. Yo le
dije: La ltima no es ms que madera
muerta. No tiene nada dentro. Eso no te
preocupa?.
Me concentro e intento evocar la
imagen una vez ms. El parche mide
constantemente la dilatacin de la pupila
y la distancia focal de la lente del ojo
tapado ambas siguen de forma natural
los movimientos del ojo destapado y
de acuerdo con eso ajusta el holograma
sinttico. De este modo la imagen del
parche nunca se desenfoca, ni es
demasiado brillante ni demasiado
oscura, al margen de lo que est mirando
el ojo destapado. Ningn objeto real
podra comportarse as; con razn el
cerebro filtra los datos con tanta
facilidad. Incluso en las primeras horas,
cuando poda ver sin esfuerzo los
dibujos que se superponan a cualquier
cosa, se parecan ms a imgenes
mentales muy vividas que a cualquier
efecto producido por la luz. Ahora la
idea de que poda mirar el holograma
y verlo de forma automtica me
resulta ridicula; en realidad se parece
ms a palpar un objeto en la oscuridad e
intentar visualizarlo.
Lo que visualizo es esto: elaboradas
ramificaciones de colores que centellean
contra el fondo gris de la habitacin
como pulsaciones de tinta fluorescente
inyectada en finas venas. La imagen
parece que brilla, pero no llega a
deslumhrar; an puedo ver lo que hay en
las sombras que rodean la cama. Cientos
de estas ramificaciones resplandecen a
la vez, pero la mayora son casi
imperceptibles y duran apenas un
instante. Puede que en un momento dado
resalten unas diez o doce, cada una
reluciendo intensamente durante medio
segundo escaso para luego desvanecerse
dando paso a otras nuevas. A veces es
como si uno de esos dibujos ms
fuertes le transmitiera su intensidad
directamente al dibujo de al lado,
sacndolo de la oscuridad, y otras veces
se pueden ver los dos dibujos
encendidos a la vez, una maraa de
bordes entrelazados. En otros momentos
la intensidad, la luminosidad, parece no
proceder de ninguna parte, aunque de
vez en cuando, en el fondo de la imagen,
percibo dos o tres cascadas sutiles,
demasiado dbiles y fugaces por s solas
para poder seguirlas, que convergen en
una nica estructura y dan pie a una
rfaga brillante y continua.
La oblea de circuitos
superconductores alojada en el parche
representa grficamente la totalidad de
mi cerebro. Estos dibujos podran ser
neuronas individuales, pero, qu
utilidad tendra una imagen
microscpica tan pequea? Lo ms
seguro es que se trate de sistemas ms
grandes redes de decenas de miles de
neuronas y que el conjunto sea una
especie de mapa funcional: conserva las
conexiones, pero reorganiza las
distancias para facilitar su
interpretacin. Las ubicaciones
anatmicas reales slo le interesaran a
un neurocirujano.
Pero qu sistemas me muestra
exactamente? Y cmo se supone que
debo responder al verlos?
Casi todos los programas para
parches son de biorretroalimentacin.
Miden el estrs o la depresin, la
excitacin sexual, la concentracin,
cualquier cosa y lo plasman en los
cdigos de colores y las formas de los
grficos. Puesto que la imagen del
parche desaparece, no supone ninguna
distraccin, pero la informacin sigue
estando disponible. De hecho, se
conectan reas del cerebro que por
naturaleza se ignoran mutuamente,
permitiendo que se modulen de forma
inaudita. O al menos eso es lo que se
dice. Pero los programas de
biorrealimentacin deberan dejar clara
su funcin: junto a la imagen en tiempo
real debera haber una plantilla fija que
indicara el objetivo que se persigue. Y
esto lo nico que me muestra es... un
pandemnium.
Ser mejor que te vayas ahora
dice Mira.
La imagen del parche casi
desaparece, como un bocadillo de tebeo
pinchado, pero me esfuerzo y consigo
mantenerla.
Alex? Creo que deberas irte.
El vello de la nuca se me pone de
punta. Qu es lo que acabo de ver?
Los mismos dibujos al or las mismas
palabras? Intento repetir la secuencia de
memoria, pero las estructuras que tengo
delante los dibujos del esfuerzo por
recordar? hacen que me resulte
imposible. Y para cuando dejo que la
imagen desaparezca ya es demasiado
tarde; no s lo que acabo de ver.
Mira me pone la mano en el hombro.
Quiero que te vayas.
Se me pone la carne de gallina.
Aunque no tengo la imagen delante, s
que se estn disparando los mismo
patrones. Creo que deberas irte.
Quiero que te vayas. No estoy viendo
los sonidos codificados en mi cerebro.
Estoy viendo su significado.
E incluso en este momento,
simplemente pensando en el significado,
s que la secuencia se repite dbilmente.
Mira me zarandea enfadada y por fin
me giro hacia ella.
Qu te pasa? Queras tirarte al
parche y te molesto?
Muy gracioso. Vete.
Me visto muy despacio para
fastidiarla. Luego me quedo de pie al
lado de la cama, mirando su delgado
cuerpo enroscado bajo las sbanas.
Pienso: Si quisiera podra hacerle
mucho dao. Sera tan fcil.
Ella me mira algo inquieta. Me
avergenzo de mi mismo: la verdad es
que ni siquiera quiero asustarla. Pero es
demasiado tarde, ya lo he hecho.
 Me deja que le d un beso de
despedida, todo su cuerpo est tenso,
desconfia. Se me revuelven las tripas.
Qu me pasa? En qu me estoy
convirtiendo?
Sin embargo, una vez en la calle, en
el aire fro de la noche, recupero la
lucidez. Amor, empatia, compasin...
Todo lo que suponga un obstculo para
la libertad debe ser superado. No tengo
por qu elegir la violencia; pero mis
decisiones carecen de sentido si
dependen de la conducta social y el
sentimentalismo, de la hipocresa y el
autoengao.
Nietzsche lo entendi. Sartre y
Camus lo entendieron.
Con toda la tranquilidad del mundo
pienso: No haba nada que me
detuviera. Podra haber hecho cualquier
cosa. Podra haberle roto el cuello.
Pero eleg no hacerlo. Yo elijo. Y cmo
sucedi? Cmo y cundo? Cuando le
perdon la vida al dueo del parche...
cuando eleg no ponerle un dedo encima
a Mira... al final fue mi cuerpo el que
actu de una forma y no de otra. Pero,
dnde se origina todo el proceso?
Si el parche me muestra todo lo que
pasa en mi cerebro o todo lo que
importa: pensamientos, significados, los
niveles de abstraccin ms elevados,
entonces, si supiera cmo interpretar
esos patrones, podra seguir todo el
proceso? Sera capaz de seguir su
rastro hasta la causa primera?
Me paro a media zancada. La idea es
vertiginosa... y estimulante. En algn
lugar en lo ms profundo de mi cerebro
debe estar el yo: el origen de toda
accin, el yo que decide. Puro,
incorruptible ante la cultura, la
educacin o los genes... el origen de la
libertad humana, plenamente autnomo,
responsable slo ante s mismo. Siempre
lo he sabido, pero llevo aos intentando
descifrarlo.
Si el parche pudiera colocar mi alma
ante un espejo, si me permitiera
contemplar mi propia voluntad en el
momento en que emerge del ncleo de
mi ser cuando aprieto el gatillo...
Sera un instante de sinceridad
perfecta, de conocimiento perfecto.
Libertad perfecta.
Estoy en casa, tumbado a oscuras, y
vuelvo a evocar la imagen, experimento.
Si voy a seguir el rastro a
contracorriente, tengo que cartografiar
tanto territorio como me sea posible. No
es fcil: tengo que estudiar los
pensamientos, estudiar los dibujos,
intentando recordar las conexiones entre
unos y otros. Al obligarme a realizar
asociaciones libres, estoy viendo las
estructuras que corresponden a las
propias ideas? O los dibujos que veo
responden ms al hecho de que les estoy
prestando atencin, lo que veo no es ms
que la filigrana que existe entre la
imagen misma y los pensamientos que
espero que sta refleje?
Enciendo la radio y sintonizo un
programa de entrevistas. Intento
concentrarme en las palabras sin perder
de vista la imagen del parche. Consigo
discernir los dibujos generados por unas
pocas palabras o, al menos, los dibujos
comunes a las cascadas que aparecen
cuando se emplean dichas palabras.
Pero a la quinta o sexta palabra pierdo
la pista de la primera.
Enciendo la luz, cojo un papel e
intento esbozar un diccionario. Pero lo
nico que consigo es desesperarme. Las
cascadas surgen demasiado rpido y
todo lo que hago para intentar retener un
dibujo, para congelar el momento, es
una intrusin que borra dicho momento.
Casi est amaneciendo. Me doy por
vencido e intento dormir un poco. Pronto
necesitar dinero para el alquiler, tendr
que hacer algo, a no ser que acepte la
oferta de Tran por el parche. Meto la
mano debajo del colchn y compruebo
que la pistola sigue ah.
 Pienso en los ltimos aos. Un ttulo
sin valor. Tres aos en el paro. Trabajos
seguros en casa durante el da. Y luego
las noches. Deshacindome capa a capa
de cualquier ilusin. El amor, la
esperanza, la moralidad... Todo eso
tiene que ser superado. Ahora no puedo
parar.
Y s cmo tiene que acabar.
A medida que la luz penetra en la
habitacin noto un cambio repentino...
en qu? En mi estado de nimo? En
mi percepcin? Me quedo mirando la
estrecha franja de luz en la escayola
descascarillada del techo y todo tiene el
mismo aspecto, todo sigue igual.
 Recorro mi cuerpo mentalmente,
como si pudiera estar sufriendo algn
dolor demasiado extrao para poder
apreciarlo de inmediato. Pero lo nico
que noto es la tensin de mi propia
incertidumbre y mi propia confusin.
La sensacin de extraeza se
intensifica y dejo escapar un grito.
Siento como si me hirviera la piel y diez
mil gusanos emergieran de ella
arrastrndose desde la carne lquida,
slo que no hay nada que explique esta
sensacin: no veo heridas, ni insectos, y
no me duele absolutamente nada. No
siento ninguna comezn, ni fiebre, ni
sudor fro... Nada. Es como un relato de
terror protagonizado por un yonqui con
el mono, como un ataque de delirium
tremens sacado de una pesadilla, pero
carente de todo sntoma. Era el horror
mismo.
Saco las piernas de la cama y me
incorporo apretndome el estmago,
pero es un gesto vaco: ni siquiera tengo
ganas de vomitar. La sensacin de
angustia no est en mis tripas.
Permanezco sentado y espero a que se
me pase la ansiedad.
No se me pasa.
Estoy a punto de arrancarme el
parche qu otra cosa puede ser?,
pero cambio de idea. Antes quiero
probar algo. Enciendo la radio.
... alarma de cicln en la costa
noroeste...
Los diez mil gusanos se arrastran y
se revuelven; las palabras los golpean
como el chorro de una manguera de
incendios. Apago la radio de golpe,
calmando la ansiedad, y entonces las
palabras resuenan en mi cerebro:
... cicln...
La cascada envuelve el concepto en
un bucle, disparando los dibujos que
corresponden al sonido mismo; a una
visin fugaz de la palabra escrita; a una
imagen extrada de un centenar de mapas
de satlite meteorolgico; a secuencias
de telediarios que muestran palmeras
azotadas por el viento y a muchas cosas
ms, demasiadas para poder ser
asimiladas.
... alarma de cicln...
La mayora de los dibujos
correspondientes a alarma ya se
estaban disparando, alertados por el
propio contexto, anticipando lo obvio.
Los dibujos de las secuencias filmadas
de los momentos ms crticos de la
tormenta se refuerzan, y desencadenan
otros que corresponden a las imgenes
de la maana siguiente de la gente
delante de sus casas arrasadas.
... costa noroeste...
 El dibujo correspondiente al mapa
del satlite meteorolgico se tensa,
concentrando su energa en una imagen
recordada o elaborada en la que el
remolino de nubes se coloca en
posicin. Se disparan los dibujos de los
nombres de media docena de ciudades
del noroeste, y los de las imgenes de
parajes tursticos... hasta que la cascada
se desvanece en vagas asociaciones de
ruda y espartana simpleza.
Y entiendo lo que est pasando. (Se
disparan los dibujos de entender, se
disparan los dibujos de dibujos, se
disparan los dibujos de confuso,
abrumado, loco...)
 El proceso se ralentiza un poco (se
disparan dibujos que corresponden a
todos esos conceptos). Puedo abarcarlo
con calma, puedo verlo con claridad (se
disparan dibujos). Me siento con la
cabeza apoyada en las rodillas (se
disparan dibujos) intentando
concentrarme lo suficiente para afrontar
todas las resonancias y asociaciones que
el parche (se disparan dibujos) sigue
mostrndome a travs de mi ojo
izquierdo que apenas puede ver.
Nunca hubo necesidad de hacer lo
imposible, de sentarse y ponerse a
dibujar un diccionario en papel. En los
ltimos diez das las estructuras han ido
grabando su propio diccionario en mi
cerebro. No hace falta observar y
recordar de forma consciente qu dibujo
corresponde a qu pensamiento: todo el
tiempo que he estado despierto lo he
pasado expuesto precisamente a esas
asociaciones, y a fuerza de repetirse
ellas solas se han grabado a fuego en
mis sinapsis.
Y ahora est dando sus frutos. No
necesito que el parche me diga lo mismo
que yo me dira que estoy pensando. Lo
que me muestra es todo lo dems: todos
los detalles demasiado sutiles e
inestables para ser captados mediante
simple introspeccin. No el nico y
evidente caudal de la consciencia la
secuencia definida por el dibujo ms
fuerte en cada momento, sino todas
las corrientes y remolinos que se agitan
por debajo.
El catico proceso del pensamiento
en su totalidad.
El pandemnium.
Hablar es una pesadilla. Practico
solo, contestndole a la radio. Estoy
demasiado inseguro; hasta que aprenda a
no atorarme, a no perder el hilo, no me
atrevo ni siquiera a llamar por telfono.
Apenas puedo abrir la boca sin
percibir una docena de dibujos de
palabras y frases que surgen para la
ocasin, compitiendo por la
oportunidad de ser pronunciadas; y las
cascadas que en una fraccin de segundo
deberan haber convergido hacia una
opcin (es lo que deba pasar antes, o
todo el proceso no habra funcionado
nunca) fluctan sin parar y no acaban de
definirse por el mero hecho de que me
he vuelto demasiado consciente de todas
las alternativas. Despus de un rato
aprendo a suprimir esta reaccin, al
menos lo suficiente para no quedarme
paralizado. Pero aun as la sensacin es
muy extraa.
Enciendo la radio. Un oyente dice:
Malgastar el dinero de los
contribuyentes en rehabilitacin es
simple y llanamente admitir que no los
tuvimos encerrados el tiempo
suficiente.
Se forman cascadas de dibujos que
representan el sentido literal de las
palabras y una multitud de asociaciones
y conexiones... pero ya estn
entrelazadas con otras cascadas que
construyen posibles respuestas
invocando sus propias asociaciones.
Respondo tan rpido como puedo:
La rehabilitacin es ms barata.
Y qu sugieres? Encerrarlos hasta que
estn tan seniles que ya no puedan
volver a delinquir?
 A medida que hablo los dibujos de
las palabras escogidas se iluminan
triunfalmente, mientras que los de otras
veinte o treinta palabras y frases se
desvanecen... como si or lo que acabo
de decir fuera la nica forma de
confirmar que han perdido la
oportunidad de ser pronunciadas.
Repito el experimento docenas de
veces hasta que puedo ver con
claridad todos los dibujos-respuesta
alternativos. Los observo mientras tejen
sus complicadas redes de significado
por toda mi mente, con la esperanza de
ser elegidos.
Pero... elegidos dnde, elegidos
cmo?
Me sigue resultando imposible
saberlo. Si trato de ralentizar el proceso
mis pensamientos se bloquean del todo,
y si consigo pronunciar una respuesta, se
esfuma la posibilidad de seguir su
dinmica. Un segundo o dos ms tarde,
an puedo ver la mayora de las
palabras y asociaciones que se han ido
disparando... pero intentar localizar el
origen el yo de la decisin que me
hizo pronunciar lo que he contestado es
como intentar encontrar al culpable de
un accidente mltiple en un amasijo de
mil coches cuando slo has visto una
imagen fugaz y borrosa de lo sucedido.
 Decido descansar una o dos horas.
(De alguna forma, decido.) La sensacin
de que me descompongo en un montn
de larvas que se retuercen ha perdido
fuerza, pero no puedo desconectar del
todo la percepcin del pandemnium.
Podra intentar quitarme el parche, pero
no me parece que merezca la pena
correr el riesgo de pasar por un largo y
lento proceso de reaclimatacin cuando
me lo vuelva a poner.
De pie en el cuarto de bao,
mientras me afeito, me paro un momento
para mirarme a los ojos. Quiero
seguir adelante con esto? Mirar mi
mente en un espejo mientras mato a un
extrao? Qu cambiara? Qu
demostrara?
Demostrara que dentro de m hay
una chispa de libertad que nadie ms
puede tocar, que nadie ms puede
reclamar para s. Demostrara que
finalmente soy responsable de todo lo
que hago.
Siento que algo est emergiendo en
el pandemnium. Algo que surge de las
profundidades. Cierro los dos ojos, me
agarro al lavabo para calmarme; luego
los abro y vuelvo a concentrarme en los
dos espejos.
Y finalmente lo veo, superpuesto a la
imagen de mi cara: una estructura
intrincada, con forma de estrella, como
una especie de criatura bentnica
luminosa, que lanza delicados hilos para
tocar diez mil palabras y smbolos, toda
la maquinaria del pensamiento bajo su
mando. Me sacude una sensacin de
dj vu: llevo das viendo este
dibujo. Cada vez que pensaba en m
mismo como sujeto, como actuante.
Cada vez que reflexionaba sobre el
poder de la voluntad. Cada vez que
recordaba el momento en que casi
aprieto el gatillo...
No tengo ninguna duda, esto es. El
yo que elige. El yo que es libre.
Vuelvo a mirarme a los ojos y el
dibujo se ilumina no slo al ver mi cara,
sino al verme a mi mismo mirndola, y
sabiendo que estoy mirando... y
sabiendo que en cualquier momento
podra dejar de mirar.
Me quedo contemplando esta
maravilla. Qu nombre le pongo a esto?
Yo? Alex? Ninguno de los dos se
ajusta bien; su significado est agotado.
Busco la palabra, la imagen que
provoque la respuesta ms contundente.
Mi propio rostro en el espejo, visto
desde fuera, apenas provoca un destello,
pero cuando me percibo a m mismo
sentado en la oscura caverna de mi
crneo, annimo, mirando desde dentro
a travs de los ojos, controlando el
cuerpo... tomando las decisiones,
manejando los hilos... el dibujo se
reconoce a s mismo y resplandece.
El seor Volicin susurro.
Eso es lo que soy.
Me empieza a doler la cabeza. Dejo
que la imagen del parche desaparezca de
mi campo de visin.
Al terminar de afeitarme examino la
cara exterior del parche por primera vez
en varios das. El dragn que se libera
de su propio retrato insustancial para
alcanzar la solidez; o al menos, est
dibujado para que lo parezca. Pienso en
el hombre a quien se lo rob y me
pregunto si lleg a profundizar en el
pandemnium tanto como yo.
Pero no puede haberlo hecho, o de
lo contrario nunca me hubiera permitido
que se lo robara. Porque ahora que he
entrevisto la verdad, s que defendera
con mi vida el privilegio de seguir
vindola de este modo.
Salgo de casa alrededor de la
medianoche, hago un reconocimiento de
la zona, le tomo el pulso. Cada noche
tiene sus propios flujos de actividad
entre los clubes, los bares, los burdeles,
las casas de apuestas, las fiestas
privadas. Pero yo no voy buscando
sitios concurridos. Busco un lugar al que
nadie tenga motivos para ir.
Finalmente me decido por una obra
flanqueada por oficinas vacas. Parte del
suelo queda protegido de la luz de las
dos farolas ms prximas por un gran
contenedor situado a un lado de la calle
que proyecta una sombra triangular
negra. Me siento en la arena y en el
polvo de cemento hmedos de roco.
Tengo la pistola y el pasamontaas en la
chaqueta, al alcance de la mano.
Espero tranquilamente. He
aprendido a ser paciente; hay noches en
las que veo amanecer con las manos
vacas. Pero la mayora de las noches
alguien toma un atajo. La mayora de las
noches alguien se pierde.
Estoy atento por si oigo pasos, pero
dejo que mi mente divague. Trato de
seguir el pandemnium ms de cerca,
ver si puedo absorber la secuencia de
imgenes de forma pasiva mientras
pienso en otra cosa. Y luego las repito
de memoria, la pelcula de mis
pensamientos.
Cierro el puo, lo abro. Cierro el
puo y... lo mantengo cerrado. Intento
pillar al seor Volicin con las manos en
la masa, poniendo a prueba mi libre
albedro. Si reconstruyo lo que creo que
vi, el dibujo de miles de espirales se
ilumina con intensidad, pero la memoria
me juega extraas pasadas: no puedo
reproducir la secuencia correctamente.
Cada vez que me proyecto la pelcula en
la cabeza, primero veo cmo se
encienden casi todos los otros dibujos
implicados en la accin enviando
cascadas que convergen en el seor
Volicin haciendo que se dispare,
justo lo contrario de lo que s que pasa
en realidad. El seor Volicin se ilumina
en el preciso instante en que siento cmo
elijo... por tanto, qu otra cosa aparte
de esttica mental puede preceder a ese
momento crucial?
Practico durante ms de una hora,
pero la ilusin persiste. Alguna
distorsin de la percepcin temporal?
Algn efecto secundario del parche?
Se acercan unos pasos. Una persona.
Me pongo el pasamontaas, espero
unos segundos. Entonces me incorporo
muy despacio hasta quedarme un poco
agachado y echo un vistazo asomndome
por el borde del contenedor. Acaba de
pasar y no mira hacia atrs.
Lo sigo. Camina rpido, con las
manos en los bolsillos de la chaqueta.
Cuando estoy a tres metros de l, lo
bastante cerca para persuadir a la
mayora de la gente de que correr es
intil, lo llamo en voz baja:
Para.
 Primero me echa un vistazo por
encima del hombro y luego se da la
vuelta. Es joven, dieciocho o diecinueve
aos, es ms alto que yo y
probablemente ms fuerte. Tendr que
estar atento por si se le ocurre la
estupidez de hacerse el valiente. No se
frota los ojos, pero el pasamontaas
siempre parece inspirar una expresin
de incredulidad. El pasamontaas y la
calma: si no me pongo a mover los
brazos y a gritar obscenidades estilo
Hollywood, algunas personas no
consiguen aceptar que va en serio.
Me acerco. Lleva un diamante en una
oreja. Bastante pequeo, pero mejor que
nada. Se lo sealo y me lo entrega. Se
hace el duro, pero no parece que vaya a
intentar ninguna tontera.
Saca la cartera y ensame lo que
hay dentro.
Lo hace, colocando el contenido en
forma de abanico para que pueda verlo,
como si fueran las cartas de una baraja.
Elijo el dinero-e, e de especialmente
fcil de hackear. No puedo leer el
saldo, pero me lo guardo en el bolsillo y
le dejo que se quede con lo dems.
Ahora qutate los zapatos.
Se lo piensa y un destello de puro
resentimiento se vislumbra en su mirada.
Pero est demasiado asustado para
protestar. Hace lo que le digo con
torpeza, apoyndose en un pie y luego en
el otro. No lo culpo: sentado yo tambin
me sentira ms vulnerable. Aunque da
lo mismo.
Mientras me ato sus zapatos a la
parte de atrs del cinturn con una mano,
me mira como si estuviera calibrando si
comprendo que no tiene nada ms que
ofrecerme; intentando decidir si eso me
va a decepcionar o me va a mosquear.
Le sostengo la mirada, en absoluto
disgustado, simplemente intentando
memorizar su rostro.
Por un segundo trato de visualizar el
pandemnium, pero no hace falta. Ahora
puedo interpretar los dibujos en sus
propios trminos, asimilndolos y
comprendindolos en su totalidad a
travs del nuevo canal sensorial que el
parche ha creado para s en la
neurobiologa de la visin.
Y s que el seor Volicin se est
disparando.
Levanto la pistola a la altura del
corazn del desconocido y le quito el
seguro. Su compostura se derrumba, su
rostro se crispa. Comienza a temblar y
aparecen lgrimas, pero no cierra los
ojos. Siento una oleada de compasin
y tambin la veo, pero se encuentra
fuera del seor Volicin y slo el seor
Volicin puede elegir.
Consternado, el desconocido hace
una sola pregunta:
Por qu?
Porque puedo.
Cierra los ojos. Le castaetean los
dientes, un hilo de moco le cuelga de
una ventana de la nariz. Aguardo a que
llegue el momento de la lucidez, el
momento de la comprensin perfecta, el
momento en que me salgo del flujo del
mundo y me hago responsable de m
mismo.
En cambio, se descorre un velo
diferente y el pandemnium se ve
reflejado en s mismo con todo lujo de
detalles:
Los dibujos para los conceptos de
libertad, autoconocimiento,
valor, sinceridad,
responsabilidad, se encienden y
fulguran. Son cascadas que giran sobre
s mismas: enormes serpentinas
entrelazadas de cientos de dibujos de
largo... pero ahora todas las conexiones,
todas las relaciones causales, estn
finalmente claras como el agua.
Y nada fluye de ninguna fuente de
accin, de ningn yo autnomo e
irreductible. El seor Volicin se est
disparando, pero slo es un dibujo ms
entre miles de dibujos, un complicado
engranaje ms. Con docenas de
tentculos se inmiscuye en las cascadas
que lo rodean y farfulla sin parar yo,
yo, yo, atribuyndose la
responsabilidad de todo. Pero en
realidad no tiene nada de especial.
De mi garganta sale el sonido de una
arcada y casi se me doblan las rodillas.
Esto es saber demasiado, soy incapaz de
aceptarlo. Sin mover la pistola ni un
centmetro meto la mano por debajo del
pasamontaas y me arranco el parche.
No cambia nada. El espectculo
contina. El cerebro ha interiorizado
todas las asociaciones, todas las
conexiones, y el significado sigue
revelndose sin tregua.
No hay ninguna causa primera, no
hay ningn sitio del que puedan brotar
las decisiones. Lo que hay es una
enorme mquina con labes y turbinas
gobernada por el flujo causal que la
recorre. Una mquina construida con
palabras, imgenes e ideas hechas carne.
No hay nada ms: slo estos dibujos
y las conexiones entre ellos. Las
decisiones se toman en todas partes:
en cada asociacin, en cada enlace de
ideas. La estructura al completo, la
mquina en su conjunto, es quien
decide.
Y el seor Volicin? El seor
Volicin no es nada ms que la idea de
s mismo. El pandemnium puede
imaginar cualquier cosa: Pap Noel,
Dios... el alma humana. Puede construir
un smbolo para cada idea, y conectarlo
con otros miles, pero eso no significa
que la cosa representada por el smbolo
pueda llegar a ser real.
Aterrorizado, triste y avergonzado,
miro fijamente al hombre que tiembla
delante de m. En nombre de quin lo
estoy sacrificando? Podra haberle
dicho a Mira: Una muequita nima ya
es demasiado. Entonces, por qu no
poda decrmelo a m mismo? No hay un
segundo yo dentro del yo, no hay ningn
titiritero que maneja los hilos y toma las
decisiones. Slo existe la mquina en su
conjunto.
Y bajo escrutinio, el engranaje con
nfulas se marchita. Ahora que el
pandemnium puede verse a s mismo en
su totalidad, el seor Volicin deja de
tener sentido.
No hay nada ni nadie por quien
matar: ningn emperador de la mente
que haya que defender con la propia
vida. Y no hay ningn obstculo que
superar para alcanzar la libertad: el
amor, la esperanza, la moral... Echa
abajo toda esa hermosa maquinaria y lo
que quedar ser un puado de clulas
nerviosas movindose
espasmdicamente al azar, no un
radiante bermensch puro e inmaculado.
La nica libertad reside en ser esta
mquina y no otra.
De modo que esta mquina baja la
pistola, levanta una mano en un torpe
gesto de contricin, da media vuelta,
sale corriendo y se pierde en la noche.
Sin detenerse para recuperar el aliento y
consciente como de costumbre del
peligro de la persecucin, pero llorando
lgrimas de liberacin todo el camino.

Nota del autor: Este cuento se inspira en

los modelos cognitivos del
pandemnium de Marvin Minsky, Daniel
C. Dennet, y otros. No obstante, el breve
esbozo que aqu se presenta slo
pretende dar una impresin general de
cmo funcionan estos modelos y en
ningn caso hace justicia a los puntos
concretos. Los modelos aparecen
descritos al detalle en La conciena
explicada de Dennet y La sociedad de
la mente de Minsky.
 Crislida
La explosin hizo aicos las ventanas a
cientos de metros de distancia, pero no
provoc ningn incendio. Ms tarde
descubr que haba sido detectada por un
sismgrafo de la universidad de
Macquarie, que fij la hora con
precisin: 3:52 a.m. Los vecinos
despertados por la explosin llamaron a
emergencias en cuestin de minutos y
nuestro operador del turno de noche me
telefone justo despus de las cuatro,
pero no tena sentido que me diera prisa
por llegar a la escena porque slo
conseguira estorbar. Me sent delante
de la terminal de mi estudio durante casi
una hora, recopilando informacin,
siguiendo el trfico de radio con los
auriculares, bebiendo caf y tratando de
no hacer demasiado ruido al teclear.
Para cuando llegu los contratistas
del servicio local de bomberos ya se
haban ido, luego de certificar que no
haba riesgo de que hubiera ms
explosiones, pero nuestro personal
forense segua estudiando las ruinas
minuciosamente, el zumbido elctrico de
sus equipos casi ahogado por el canto de
los pjaros. Lane Cove era un barrio
tranquilo y arbolado a las afueras, una
mezcla de zona residencial y polgono
de alta tecnologa; la exuberante
vegetacin de los espacios abiertos
corporativos se integraba casi a la
perfeccin con el parque nacional
adyacente que se extenda a ambos lados
del ro Lane Cove. El mapa de la zona
de la terminal de mi coche indicaba que
en el polgono haba proveedores de
reactivos de laboratorio y productos
farmacuticos, fabricantes de
instrumentos de precisin para
aplicaciones cientficas y
aeroespaciales, y no menos de
veintisiete empresas de biotecnologa.
Entre estas ltimas se encontraba Life
Enhancement International, cuyo otrora
imponente edificio de hormign se vea
ahora reducido a una coleccin de
bloques blancos y polvorientos que se
apiaban en torno a barras de refuerzo
retorcidas. Las primeras luces del da
hacan centellear el acero que haba
quedado expuesto, tan prstino que
resultaba desconcertante. El edificio
tena slo tres aos. Ahora vea por qu
el equipo forense haba descartado un
accidente al primer vistazo: unos
cuantos bidones de disolvente orgnico
no podan ni de lejos haber hecho algo
parecido. Nada almacenado legalmente
en un rea residencial poda reducir a
escombros un edificio moderno en
cuestin de segundos.
Vi a Janet Lansing nada ms bajarme
del coche. Examinaba las ruinas con una
expresin de estoicismo en la cara, pero
se abrazaba a s misma. Es probable que
estuviera algo conmocionada. No haba
otra explicacin para que tuviera fro;
haba hecho un calor asfixiante toda la
noche y la temperatura ya estaba
subiendo. Lansing era la directora del
complejo de Lane Cove: cuarenta y tres
aos, doctorada en biologa molecular
por Cambridge y con un mster en
gestin de empresas de una universidad
virtual japonesa igualmente prestigiosa.
Antes de salir de casa le haba pedido a
mi buscador que extrajera sus
referencias y su foto de diferentes bases
de datos.
Me acerqu a ella y le dije:
James Glass, Investigaciones
Nexus.
Frunci el ceo al ver mi tarjeta,
pero la acept, y luego mir a los
tcnicos que arrastraban sus
cromatgrafos de gases y sus equipos
hologrficos por el permetro de las
ruinas.
Son suyos, supongo.
S. Llevan aqu desde las cuatro.
Esboz una sonrisita de suficiencia.
 Qu pasa si le doy el trabajo a
otros y los denuncio a todos por
allanamiento?
Si contrata a otra empresa, con
mucho gusto les entregaremos todas las
muestras y la informacin que hemos
reunido.
Asinti como distrada.
Los contrato a ustedes, por
supuesto. Desde las cuatro? Estoy
impresionada. Han llegado incluso antes
que los del seguro.
Lo cierto era que los del seguro
de LEI eran dueos del 49% de
Investigaciones Nexus, y se quedaran al
margen hasta que hubisemos terminado,
pero no vi motivo para mencionarlo.
Con amargura, Lansing aadi:
Nuestra supuesta empresa de
seguridad slo se ha atrevido a
llamarme hace media hora. Es evidente
que han saboteado una caja de conexin
de fibra ptica, dejando desconectada a
toda la zona. Se supone que tienen que
mandar una patrulla en caso de que haya
problemas con el equipo, pero al
parecer no se han molestado.
Hice una mueca de comprensin.
Qu era exactamente lo que
hacan aqu?
Lo que hacamos? Nada. No
hacamos fabricacin; esto era I+D puro
y duro.
De hecho ya haba establecido que
todas las fbricas de LEI estaban en
Tailandia e Indonesia, que la oficina
central estaba en Mnaco y que las
instalaciones de investigacin estaban
diseminadas por todo el mundo. Sin
embargo, entre exasperar al cliente y
demostrarle que uno conoce los hechos
existe una lnea muy delgada. Un
perfecto extrao tiene que despistarse al
menos una vez haciendo una suposicin
trivial, tiene que hacer al menos una
pregunta equivocada. Yo siempre lo
hago.
Y qu es lo que investigaban y
desarrollaban?
Eso es informacin comercial
delicada.
Me saqu la agenda del bolsillo de
la camisa y le ense un contrato
estndar con las clusulas de
confidencialidad habituales. Ella le ech
un vistazo y luego hizo que su propio
ordenador escrutara el documento.
Conversando en infrarrojos modulados,
las mquinas negociaron prontamente la
letra pequea. Mi agenda firm el
contrato electrnicamente en mi nombre,
y lo mismo hizo la de Lansing; a
continuacin ambas emitieron felizmente
y al unsono un pitido para
comunicarnos que se haba llegado a un
acuerdo.
Nuestro principal proyecto
consista en disear clulas
sincitiotrofoblsticas mejoradas dijo
Lansing. Sonre con paciencia y me lo
tradujo: Fortalecer la barrera entre
los suministros sanguneos de la madre y
el feto. La madre y el feto no comparten
la sangre directamente, pero
intercambian nutrientes y hormonas por
medio de la barrera placentaria. El
problema es que tambin pueden colarse
todo tipo de virus, toxinas, frmacos y
drogas. Las clulas de la barrera natural
no han evolucionado para lidiar con el
VIH, el sndrome alcohlico fetal, los
bebs que nacen con adiccin a la
cocana o un desastre como el de la
talidomida. Nuestro objetivo es
introducir un vector que modifique los
genes. Para ello bastar una sola
inyeccin intravenosa que activar la
formacin de una capa de clulas
adicional en las estructuras de la
placenta adecuadas, clulas diseadas
especficamente para proteger el
suministro de sangre del feto de los
contaminantes presentes en la sangre
materna.
Una barrera ms gruesa?
Ms lista. Ms selectiva. Ms
exigente con lo que tiene que dejar
pasar. Sabemos exactamente lo que el
feto en desarrollo necesita de la sangre
materna. Estas clulas manipuladas
genticamente contendran canales
especficos para transportar cada una de
esas sustancias. No dejaran pasar nada
ms.
Impresionante.
Una crislida que envuelve al beb
nonato y lo protege de todos los venenos
de la sociedad moderna. Exactamente el
tipo de tecnologa beneficiosa que
cabra esperar de una empresa que se
llamaba Life Enhancement: mejorando la
vida desde el arbolado barrio de Lane
Cove. Lo cierto era que hasta un lego en
la materia poda ver unas cuantas
lagunas en el planteamiento. A mi
entender los nios normalmente se
infectaban con el VIH durante el parto,
no durante el embarazo, pero supongo
que haba otros virus que pasaban por la
barrera placentaria con ms frecuencia.
La verdad es que no saba si las madres
con riesgo de dar a luz nios con
deficiencias provocadas por el alcohol
o a nios adictos a la cocana iban a
agolparse delante de los hospitales para
colocarse las barreras fetales
modificadas. En cambio s poda
imaginarme una fuerte demanda por
parte de la gente que viva aterrorizada
por los aditivos alimentarios, los
pesticidas y los agentes contaminantes.
A la larga, si el sistema funcionaba de
verdad y su precio no era prohibitivo,
podra incluso llegar a formar parte de
la atencin prenatal de rutina.
Una tecnologa beneficiosa y
lucrativa.
En todo caso, hubiera o no factores
biolgicos, econmicos y sociales que
fueran a impedir el xito sin paliativos
de la tecnologa, costaba imaginarse que
alguien pudiera ponerle pegas a la idea
en s.
Trabajaban con animales?
dije.
Lansing frunci el ceo.
Slo utilizbamos embriones de
ternero y teros bovinos vacos cuyos
tejidos se mantenan artificialmente. Si
ha sido un grupo pro defensa de los
derechos de los animales, les habra
trado ms cuenta poner una bomba en
un matadero.
Mmm.
En los ltimos aos, la sucursal de
Sydney de Igualdad para los Animales
(el nico grupo conocido por utilizar
mtodos tan extremos) se haba
concentrado en los laboratorios que
investigaban con primates. Podan haber
cambiado de estrategia, o les podan
haber informado mal, pero aun as LEI
me pareca un objetivo raro. Segua
habiendo montones de laboratorios que
utilizaban ratas y conejos vivos como si
fueran tubos de ensayo desechables, y
todo el mundo estaba al corriente.
Muchos de ellos quedaban bastante
cerca.
Y alguien de la competencia?
Por lo que s no hay nadie ms
que est desarrollando este tipo de
producto. No es una competicin. Ya
hemos obtenido las patentes
individuales de todos los principales
componentes: los conductos de la
membrana, las molculas
transportadoras. En cualquier caso los
posibles competidores tendran que
pagarnos los derechos de licencia.
Y si ha sido alguien que slo
quera perjudicarles financieramente?
Entones tendran que haber puesto
la bomba en una de las fbricas. Cortar
nuestra fuente de ingresos habra sido la
mejor manera de hacernos dao. Con
este laboratorio no se ganaba ni un
cntimo.
Aun as el precio de sus acciones
bajar en picado, no? No hay nada que
ponga ms nervioso a un inversor que el
terrorismo.
 Lansing me dio la razn de mala
gana.
Pero entonces quien se
aprovechara de ello para lanzar una
OPA hostil tambin se vera afectado.
No voy a negar que en este sector hay
sabotajes comerciales de vez en cuando,
pero no algo tan burdo como esto. La
ingeniera gentica es un negocio sutil.
Las bombas son para los fanticos.
Tal vez. Pero, quin sera tan
fantico como para oponerse a la idea
de proteger embriones humanos de virus
y venenos? Varias sectas religiosas se
oponan de plano a cualquier tipo de
modificacin de la biologa humana,
pero las que empleaban la violencia le
habran puesto una bomba a un
fabricante de frmacos abortivos, no a
un laboratorio dedicado a la tarea de
salvaguardar el feto.
Se nos acerc Elaine Chang, la jefa
del equipo forense. Se la present a
Lansing.
Fue un trabajo muy profesional
dijo Elaine. Si hubiesen contratado a
expertos en demoliciones lo habran
hecho exactamente igual. Pero claro, es
muy probable que utilizaran el mismo
software para calcular los tiempos y la
colocacin de las cargas.
Cogi su agenda y nos mostr una
estilizada reconstruccin del edificio
que indicaba las ubicaciones hipotticas
de las cargas explosivas. Puls un botn
y la simulacin se derrumb hasta
parecerse al desastre real que tenamos
a nuestras espaldas.
Hoy en da la mayora de los
fabricantes serios marcan cada partida
de explosivos con elementos traza que
permanecen en el residuo continu
diciendo. Hemos vinculado las cargas
que se utilizaron aqu con un lote robado
de un almacn de Singapur hace cinco
aos.
Lo que puede que no sea de gran
ayuda, me temo aad yo. Despus
de cinco aos en el mercado negro
podran haber cambiado de manos unas
cuantas veces.
Elaine volvi a ocuparse de sus
equipos. Lansing empezaba a parecer un
poco mareada.
Me gustara volver a hablar con
usted en otro momento, pero voy a
necesitar una lista de sus empleados,
pasados y presentes, tan pronto como
sea posible.
Asinti y puls unas cuantas teclas
en su agenda para transferirme la lista a
la ma.
En realidad no se ha perdido nada
dijo. Tenamos copias de seguridad
de todos los datos administrativos y
cientficos en otro sitio. Y tenemos
muestras congeladas de casi todas las
lneas celulares en las que estbamos
trabajando. Estn en una cmara
acorazada en Milson's Point.
Las copias de seguridad de los datos
comerciales serian prcticamente
intocables, los registros estaran
almacenados en al menos una docena de
sitios repartidos por todo el mundo, y
obviamente estaran cifrados en
extremo. Las lneas celulares parecan
ms vulnerables.
No estara de ms que informara a
los operadores de la cmara acorazada
de lo que ha pasado aqu.
Ya lo he hecho; los llam de
camino a aqu. Le ech un vistazo a
las ruinas. La compaa de seguros
pagar la reconstruccin. En seis meses
volveremos a ser operativos. Los que
hicieron esto han perdido el tiempo. El
trabajo no se va a parar.
Y quin habr querido pararlo?
dije.
La sonrisita de Lansing volvi a
dibujarse en su cara y estuve a punto de
preguntarle qu le haca tanta gracia.
Pero a veces la gente acta de forma
incoherente ante los desastres, sean
grandes o pequeos. No haba muerto
nadie, no estaba ni mucho menos
histrica, pero me extraara que un
contratiempo de este tipo no la hubiera
descolocado un poco.
Dgamelo usted dijo. se es
su trabajo, no?

Cuando llegu a casa esa noche, Martin

estaba en el saln trabajando en su
disfraz para el Carnaval. No poda
imaginarme cmo quedara una vez
acabado, pero estaba claro que iba a
tener plumas. Plumas azules. Hice lo que
pude por guardar la compostura, pero
por su expresin supe que haba
percibido un gesto involuntario de
disgusto en mi cara. Igualmente nos
besamos y no mencionamos el tema.
Pero mientras cenbamos no pudo
contenerse.
Este ao es el cuadragsimo
aniversario, James. Seguro que va a ser
el mejor de todos. Por lo menos podras
venir a ver.
Sus ojos centellearon; le encantaba
pincharme. Tenamos la misma discusin
desde haca cinco aos y estaba a punto
de convertirse en un ritual tan absurdo
como el propio desfile.
Qu te hace pensar que quiero ir
a ver cmo diez mil drag queens
recorren Oxford Street y le tiran besos a
los turistas? dije con rotundidad.
No exageres. Slo habr unos mil
hombres travestidos, como mucho.
S, el resto llevar suspensorios
de lentejuelas.
Si te tomaras la molestia de venir
a verlo, descubriras que la imaginacin
de la mayora de la gente ha
evolucionado mucho.
Negu con la cabeza, perplejo.
Si la imaginacin de la gente
hubiese evolucionado, no habra ningn
Carnaval de Gays y Lesbianas. Es un
circo para los que quieren vivir en un
gheto cultural. Hace cuarenta aos puede
que fuera... provocativo. Puede que
entonces sirviera para algo. Pero,
ahora? Qu sentido tiene? Ya no hay
que cambiar ninguna ley, ya no hay que
pedirle nada a los polticos. Este tipo de
cosas lo nico que hacen es reciclar los
mismos estereotipos estpidos ao tras
ao.
Es una reafirmacin pblica del
derecho a la diversidad sexual dijo
Martin con tranquilidad. El hecho de
que ya no sea una marcha de protesta y
slo sea una celebracin no significa
que no importe. Y quejarse de los
estereotipos es como... quejarse de los
personajes de una alegora medieval.
Los disfraces son un cdigo, taquigrafa.
El sucio populacho heterosexual no es
tan tonto como te crees. No ven el
desfile y llegan a la conclusin de que el
homosexual medio se pasa todo el da
enfundado en un tut de lam dorado. La
gente no es tan literal. Todos han
aprendido semitica en la guardera,
saben cmo descodificar el mensaje.
De eso no me cabe duda. Pero
sigue siendo el mensaje equivocado:
convierte en extico lo que debera ser
mundano. Vale, la gente tiene derecho a
vestirse como le d la gana y pasearse
por Oxford Street... pero para m no
significa absolutamente nada.
 No te estoy pidiendo que
participes en el desfile...
Muy hbil por tu parte.
... pero si cien mil heteros pueden
ir a mostrar su apoyo a la comunidad
gay, por qu no puedes ir t?
Porque cada vez que oigo la
palabra comunidad dije cansado,
s que me estn manipulando. Si existe
algo que se llama la comunidad gay,
estoy seguro de que no pertenezco a ella.
Resulta que no quiero pasarme la vida
viendo canales de televisin para gays y
lesbianas, informndome con noticias
para gays y lesbianas... o yendo a
desfiles de gays y lesbianas. Es como si
todo fuera... una marca. Es como si
hubiera una multinacional que tiene los
derechos de franquicia de la
homosexualidad. Y si no vendes el
producto a su manera, eres una especie
de marica de segunda, un marica
inferior, pirata, no autorizado.
Martin se parti de risa. Cuando por
fin pudo controlarse, dijo:
Sigue. Estoy esperando a que
llegues a la parte en que dices que no
ests ms orgulloso de ser gay que de
tener los ojos marrones, o el pelo negro,
o una marca de nacimiento en la rodilla
izquierda.
Eso es verdad protest. Por
qu debera estar orgulloso de algo
con lo que he nacido? Ni estoy orgulloso
ni me avergenzo. Simplemente lo
acepto. Y no tengo que ir a ningn
desfile para demostrarlo.
Entonces preferiras que
siguiramos siendo invisibles?
Invisibles! T mismo me dijiste
que el ao pasado que el porcentaje de
representacin en el cine y la televisin
se acercaba a los datos demogrficos
reales. Si apenas nos llama la atencin
que un poltico abiertamente gay o una
lesbiana ganen unas elecciones, es
porque ha dejado de ser un problema.
Para la mayora de la gente, ahora
mismo, tiene tanta importancia como...
ser zurdo o ser diestro.
A Martin esta observacin le
pareci surrealista.
Ests intentando decirme que ya
no es un problema, que est todo bien?
Que ahora los habitantes de este
planeta son completamente imparciales
en lo que respecta a las preferencias
sexuales? Tu fe me conmueve, pero...
Hizo un gesto de incredulidad.
Ante la ley somos igual que
cualquier pareja heterosexual, verdad?
dije. Y cundo fue la ltima vez
que le dijiste a alguien que eras gay y se
inmut lo ms mnimo? Y s, lo s, en
algunos pases todava es ilegal, tan
ilegal como unirse al partido poltico o
a la religin equivocados. Ningn
desfile en Oxford Street va cambiar eso.
En esta misma ciudad se nos sigue
pegando. Se nos sigue discriminando.
S, claro. Tambin matan a tiros a
la gente por poner en el estreo del
coche la msica equivocada en medio
de un atasco, y hay gente que no puede
optar a un puesto de trabajo porque vive
en el barrio equivocado. No estoy
hablando de la perfeccin de la
naturaleza humana. Slo te pido que
reconozcas una pequea victoria: aparte
de unos cuantos psicticos y algunos
fanticos fundamentalistas, a la mayora
de la gente no le importa.
Ojal fuera cierto dijo Martin
con pesar.
La discusin se prolong durante
ms de una hora y termin en tablas,
como de costumbre. Por supuesto,
ninguno esperaba en serio cambiar la
opinin del otro.
Sin embargo, ms tarde me
sorprend preguntndome si realmente
me crea mi propia retrica optimista.
Tanta importancia como ser zurdo o
ser diestro? Sin duda sa era la frase
que en el mundo occidental adoptaban
casi todos los polticos, casi todos los
acadmicos, los ensayistas, los
presentadores de programas de
entrevistas, los guionistas de culebrones
y los lderes de las principales
religiones. Pero esa misma gente,
durante dcadas, haba suscrito
principios de igualdad racial igualmente
loables y la realidad segua dejando
bastante que desear. En mi caso apenas
sufr discriminacin. Para cuando llegu
al instituto la tolerancia estaba de moda
y desde entonces he sido testigo de una
serie de mejoras constantes... Pero
cmo poda llegar a saber cuntos
prejuicios ocultos quedaban?
Interrogando a mis amigos
heterosexuales? Leyendo las ltimas
encuestas de los socilogos? La gente
siempre dice lo que piensa que quieres
or.
Con todo, no pareca tener mayor
importancia. Por mi parte poda pasarme
sin la aprobacin profunda y sincera de
todos y cada uno de los miembros de la
humanidad. Martin y yo tenamos la
suerte de haber nacido en una poca y en
un lugar en el que, a casi todos los
efectos, nos trataban como a iguales.
Qu ms se poda esperar?
Esa noche en la cama hicimos el
amor muy despacio; al principio slo
nos besamos y nos acariciamos durante
lo que parecieron horas. Ninguno de los
dos habl, y en el portentoso ardor de la
pasin perd toda nocin de pertenecer a
cualquier otro momento, a cualquier otra
realidad. No haba nada que se
interpusiera entre nosotros; el resto del
mundo, el resto de mi vida, se
desvaneci dando vueltas en la
oscuridad.

La investigacin avanzaba despacio.

Entrevist a todos los miembros de la
plantilla actual de LEI y luego me puse
con la larga lista de antiguos empleados.
Segua pensando que el sabotaje
comercial era la explicacin ms
plausible para un trabajo tan
profesional, pero volar por los aires a la
competencia es una medida un tanto
desesperada. Por lo general primero se
prueba con algo ms civilizado, como
por ejemplo el espionaje. Tena la
esperanza de que tiempo atrs alguien se
hubiese puesto en contacto con algn
antiguo empleado de LEI para ofrecerle
dinero a cambio de informacin
privilegiada. Si era capaz de encontrar a
un solo empleado que hubiese rechazado
un soborno, su contacto con el supuesto
rival podra aportarme una informacin
muy til.
 Aunque las instalaciones de Lane
Cove se construyeron haca slo tres
aos, LEI haba operado en Sydney
durante doce aos desde la divisin de
investigacin en North Ryde, no muy
lejos de la nueva ubicacin. Muchos de
los antiguos empleados de esa poca se
haban mudado a otro estado o al
extranjero. Algunos haban sido
transferidos a las secciones de LEI en
otros pases. Sin embargo, casi ninguno
haba cambiado su nmero de telfono
personal, por lo que fue bastante fcil
dar con ellos.
La excepcin fue una bioqumica
llamada Catherine Mendelsohn. El
nmero que apareca junto a su nombre
en los archivos de personal de LEI haba
sido cancelado. En la gua telefnica
nacional haba diecisiete personas con
el mismo apellido y las mismas
iniciales. Ninguna admiti ser Catherine
Alison Mendelsohn y ninguna se pareca
en nada a la foto de empresa que tena.
La direccin de Mendelsohn que
apareca en el censo electoral, un piso
en Newton, coincida con la de los
archivos de LEI, pero en la gua
telefnica (y en el censo electoral) la
misma direccin corresponda a Stanley
Goh, un joven que me dijo que no
conoca a Mendelsohn. Viva de alquiler
en el piso desde haca dieciocho meses.
Las bases de datos de historial
crediticio daban la misma direccin
anticuada. Sin una orden judicial no
poda acceder ni a los datos fiscales ni a
los datos bancarios, ni tampoco al
registro de servicios pblicos.
Escudri las necrolgicas con el
buscador, pero no encontr nada.
Mendelsohn haba trabajado para
LEI hasta ms o menos un ao antes de
que se mudaran a Lane Cove. Formaba
parte de un equipo que trabajaba en un
sistema que adaptaba los genes para
aliviar los efectos secundarios de la
menstruacin, y aunque la seccin de
Sydney siempre se haba especializado
en la investigacin ginecolgica, por
alguna razn el proyecto estaba a punto
de trasladarse a Texas. Le ech un
vistazo a las publicaciones del sector.
Al parecer, en ese momento LEI haba
reestructurado todas sus operaciones,
aglutinando proyectos repartidos por
todo el mundo en nuevas
configuraciones multidisciplinares,
siguiendo las ltimas teoras que estaban
de moda sobre la dinmica de la
investigacin. Mendelsohn no acept el
traslado y la despidieron.
Investigu un poco ms. Segn los
registros de personal, dos das antes de
su despido los guardias de seguridad
haban interrogado a Mendelsohn
despus de encontrrsela en el local de
North Ryde a altas horas de la noche. En
un campo como la biotecnologa no
faltan los adictos al trabajo, pero
empezar la jornada a las dos de la
maana demuestra una dedicacin
especial, sobre todo cuando la empresa
acaba de intentar despacharte a
Armadillo, Texas. Habiendo rechazado
el traslado, Mendelsohn deba de estar
al corriente de lo que le esperaba.
Sin embargo el incidente no tuvo
consecuencias. Aunque Mendelsohn
hubiera estado tramando algn acto de
sabotaje menor, no se poda establecer
una conexin directa con un atentado
perpetrado cuatro aos ms tarde. Poda
haber estado lo bastante furiosa como
para filtrar informacin confidencial a
alguno de los rivales de LEI, pero los
que haban puesto las bombas en el
laboratorio de Lane Cove habran estado
ms interesados en alguien que trabajara
directamente en el proyecto de la
barrera: un proyecto que haba nacido un
ao despus de que echaran a
Mendelsohn.
Segu adelante con la lista.
Entrevistar a los antiguos empleados era
frustrante. Casi todos seguan trabajando
en el sector biotecnolgico y habran
sido un grupo ideal para contestar a la
pregunta de quin saldra ms
beneficiado de la fatalidad de LEI,
pero el acuerdo de confidencialidad que
haba firmado supona que no poda
revelar nada acerca de la investigacin
en cuestin; ni siquiera a la gente que
trabajaba en otros departamentos de
LEI.
Lo nico de lo que s poda hablar
result ser un chasco: si haba habido
sobornos, nadie abra la boca al
respecto, y ningn juez iba a firmarme
una orden que me permitiera arramblar
con los registros fiscales de ciento
diecisiete personas a ver si pescaba
algo.
El examen forense de las ruinas y de
la caja de fibra ptica dio como
resultado el tpico catlogo de minucias
que pasado un tiempo podran resultar
inestimables, pero nada de eso iba a
hacer que apareciera un sospechoso
como por arte de magia.
Cuatro das despus del atentado,
justo cuando empezaba a desesperarme
por darle un nuevo enfoque al caso,
recib una llamada de Janet Lansing.
Haban destruido las muestras de
seguridad del proyecto. Todas las lneas
celulares genticamente modificadas.
Result que la cmara acorazada de
Milson's Point se encontraba justo
debajo de una seccin del puente del
puerto de Sydney; estaba construida en
los cimientos de la orilla norte. Lansing
no haba llegado todava, pero el jefe de
seguridad de la empresa de almacenaje,
un hombre mayor llamado David Asher,
me ense las instalaciones. En el
interior apenas se oa el trfico, pero la
vibracin que llegaba a travs del suelo
se notaba como un terremoto leve y
constante. El sitio era cavernoso, seco y
fro. Haba al menos cien congeladores
criognicos dispuestos en filas; entre
ellos serpenteaban unos tubos
fuertemente revestidos que servan para
abastecerlos de nitrgeno lquido.
Asher se mostr comprensiblemente
taciturno pero dispuesto. Me explic que
antes de que todo se hiciera en digital en
este sitio se archivaban pelculas en
celuloide. Los dueos de ahora se
especializaban en materiales biolgicos.
Las instalaciones no tenan asignados
guardias de seguridad, pero las cmaras
de vigilancia y los sistemas de alarma
parecan imponentes y la propia
estructura del recinto daba la impresin
de ser prcticamente impenetrable.
La misma maana del atentado
Lansing llam a Biofile, la empresa de
almacenaje. Asher confirm que haba
mandado a alguien desde la oficina de
Sydney norte para que comprobara el
congelador en cuestin. No faltaba nada,
pero haba prometido que iba a aumentar
las medidas de seguridad
inmediatamente. Puesto que se supona
que los congeladores eran a prueba de
manipulaciones y tenan cierres
individuales, lo normal era permitir que
los clientes accedieran a la cmara en
cualquier momento, con la nica
supervisin de las cmaras de
vigilancia. Asher le haba prometido a
Lansing que en lo sucesivo nadie
entrara en el edificio sin que lo
acompaara un miembro de su equipo; y
afirmaba que, de todos modos, nadie
haba entrado desde el da del atentado.
Cuando esa maana se presentaron
dos tcnicos de LEI para hacer un
inventario, se encontraron el nmero de
matraces de cultivo previsto, todos ellos
bien sellados y con sus correspondientes
etiquetas de cdigo de barras, pero algo
en el aspecto del contenido no cuadraba.
El coloide traslcido congelado era ms
opalescente que turbio; un ojo inexperto
nunca se habra dado cuenta, pero al
parecer era ms que obvio para los
entendidos.
 Los tcnicos se llevaron unos
cuantos matraces para analizarlos. LEI
operaba desde un local provisional, un
rincn subalquilado en un laboratorio de
control de calidad de un fabricante de
pintura. Lansing me haba prometido que
tendra los resultados de las pruebas
preliminares para cuando nos viramos.
Lansing lleg y abri el congelador.
Con una mano enguantada extrajo un
matraz del remolino de vaho y lo levant
para que lo inspeccionara.
Slo hemos descongelado tres
muestras dijo, pero todas tienen el
mismo aspecto. Las clulas han sido
destruidas.
 Cmo?
La condensacin que cubra el
matraz era tan densa que no podra haber
dicho si estaba lleno o vaco, y mucho
menos si el contenido era turbio u
opalescente.
Parecen daos provocados por
radiacin.
Se me puso la carne de gallina.
Examin el interior del congelador; lo
nico que pude distinguir fueron las
tapas de varias filas de matraces
idnticos. Pero si haban introducido un
radioistopo en uno de ellos...
Lansing frunci el ceo.
Tranquilo.
 Le dio unos golpecitos a una placa
identificativa electrnica que llevaba
sujeta a la bata de laboratorio, de
superficie gris y apagada como la de una
clula fotoelctrica: un dosmetro de
radiacin.
Si estuviramos expuestos a una
cantidad de radiacin considerable esto
estara pitando como loco. Fuera cual
fuese el origen de la radiacin, ya no
est aqu; y las paredes no estn
resplandeciendo. Su futura prole est a
salvo.
Dej pasar el comentario.
Cree que todas las muestras
estarn estropeadas? Que no podrn
salvar nada?
Lansing se mostr tan estoica como
siempre.
Eso parece. Existen tcnicas
sofisticadas que podramos utilizar para
intentar reparar el ADN, pero
probablemente sea ms fcil empezar de
cero, sintetizar ADN nuevo y
reintroducirlo en las lneas celulares
placentarias bovinas que an no se han
manipulado. Todava tenemos todos los
datos de las secuencias, que a fin de
cuentas es lo que importa.
Pens en el sistema de cierre del
congelador, en las cmaras de
vigilancia.
 Est segura de que la fuente de la
radiacin estaba dentro del congelador?
Es posible que daaran las muestras sin
necesidad de forzarlo, directamente a
travs de las paredes?
Lo pens.
Quiz. Estas cosas no tienen
mucho metal, casi todo es poliestireno.
Pero no soy fsica de radiacin:
seguramente los forenses de su equipo
puedan darle una mejor explicacin de
lo que pas cuando hayan examinado el
congelador. Si los polmeros de la
espuma estn daados se podran
utilizar para reconstruir la geometra del
campo de radiacin.
 Un equipo forense estaba de camino.
Cmo lo haran? dije.
Pasaron por aqu tranquilamente y...
Lo dudo. Una fuente capaz de
hacer esto de una sola vez habra sido
incontrolable. Es mucho ms probable
que hayan tardado semanas, o meses,
utilizando niveles de radiacin bajos.
Entonces tuvieron que introducir
alguna clase de dispositivo en su propio
congelador y luego orientarlo hacia el
de ustedes? Pero en ese caso...
podramos seguir el rastro de los efectos
hasta la fuente, no? Cmo esperaban
salirse con la suya?
Es mucho ms simple dijo
Lansing. Hablamos de una modesta
cantidad de un istopo emisor de rayos
gamma, no de un arma que dispara haces
de partculas y que vale miles de
millones de dlares. El alcance efectivo
sera de un par de metros, como mucho.
Si lo hicieron desde fuera su lista de
sospechosos se reduce a dos.
Le dio un golpe al congelador que
estaba a la izquierda del de LEI, luego
hizo lo mismo con el de la derecha y
dijo:
Aj.
Qu?
Volvi a golpear los dos
congeladores. El segundo son a hueco.
 No tiene nitrgeno lquido? No
lo estn usando?
Lansing asinti. Alarg la mano
hacia el tirador del congelador.
No creo que... dijo Asher.
El congelador no estaba cerrado, la
tapa se abri con facilidad. La placa de
Lansing empez a pitar, y lo que era
peor, dentro haba algo con bateras y
cables...
No s qu fue lo que me impidi
darle un empujn, pero Lansing, sin
inmutarse, levant la tapa del todo.
No se alarme. Esta dosis no es
nada. Casi no es detectable.
A primera vista lo que haba en el
interior pareca una bomba casera, pero
las bateras y el chip temporizador que
alcanc a ver estaban conectados a un
solenoide de uso industrial, que era
parte de un complejo mecanismo
obturador colocado en un lado de una
gran caja metlica de color gris.
Lo ms probable es que sean
piezas recicladas de equipos mdicos
dijo Lansing. Sabe que estas cosas
a veces aparecen en los vertederos?
Se quit la placa y la acerc a la caja; el
pitido de la alarma aument, pero slo
un poco. El revestimiento parece estar
intacto.
Esta gente tiene acceso a potentes
explosivos dije con la mayor calma
que pude. No tiene ni idea de qu
coo puede haber ah, o a qu est
conectado. Ahora mismo vamos a salir
tranquilamente de aqu y vamos a dejar
que se encarguen los robots artificieros.
Pareci que iba a protestar, pero
luego se arrepinti y asinti. Los tres
salimos a la calle y Asher llam a la
empresa de servicios antiterroristas. De
pronto me di cuenta de que tendran que
desviar todo el trfico del puente. El
atentado de Lane Cove haba aparecido
de pasada en algunos medios, pero esto
abrira las noticias de la noche.
Me llev a Lansing aparte.
 Han destruido su laboratorio. Han
acabado con sus lneas celulares. Es
prcticamente imposible que puedan
encontrar y daar sus datos, de manera
que el siguiente objetivo lgico es usted
y sus empleados. Nexus no ofrece
servicios de proteccin, pero puedo
recomendarle una buena empresa.
Le di el nmero de telfono y lo
acept con la solemnidad que requera
la ocasin.
Entonces por fin me cree? dijo
. Esta gente no son saboteadores
comerciales. Son fanticos peligrosos.
Me estaba empezando a hartar de sus
vagas referencias a los fanticos.
 En quin est pensando en
concreto?
Estamos manipulando ciertos...
procesos naturales dijo en tono
enigmtico. Puede sacar sus propias
conclusiones, no?
No tena ninguna lgica. Lo ms
probable era que grupos como Imagen
de Dios estuvieran a favor de obligar a
usar la crislida a todas las mujeres
embarazadas que estuvieran infectadas
con el VIH o que fueran drogadictas. No
iban a intentar cargarse la tecnologa a
bombazos. A los Soldados de Gaia les
preocupaba ms la manipulacin
gentica de cultivos y bacterias que
cualquier modificacin trivial que
pudiera introducirse en una especie tan
insignificante como la humana, y no
habran usado radioistopos aunque el
destino del planeta dependiera de ello.
Lansing empezaba a sonar como una
autntica paranoica, aunque dadas las
circunstancias tampoco poda culparla.
No saco ninguna conclusin
dije. Slo le aconsejo que sea
prudente y tome precauciones, porque no
sabemos hasta dnde puede llegar esto.
Pero... Biofile debe alquilarle
congeladores a toda la competencia de
LEI. A un rival comercial le habra
resultado mil veces ms fcil colarse en
la cmara acorazada y plantar esa cosa
que a cualquier supuesto miembro de
una secta.
Una furgoneta blindada de color gris
se par delante de nosotros con un
chirrido. La puerta trasera se abri de
golpe, se deslizaron unas rampas y
descendi un robot rechoncho de
mltiples extremidades que se
desplazaba sobre orugas. Levant la
mano para saludar y el robot hizo lo
mismo. El operador era amigo mo.
Puede que tenga razn dijo
Lansing. De todas formas nada impide
que un terrorista trabaje en el sector de
la biotecnologa, verdad?
Al final el dispositivo no era una bomba
trampa. Estaba programado para rociar
las valiosas clulas de LEI con rayos
gamma. Lo haca en intervalos de seis
horas, empezando cada noche a las
doce. Incluso en el poco probable caso
de que alguien hubiese entrado en la
cmara acorazada de madrugada y se
hubiese metido en el estrecho espacio
que quedaba entre los congeladores, la
dosis recibida no habra sido gran cosa.
Como haba sugerido Lansing, era el
efecto acumulado durante meses lo que
haba destruido las lneas celulares. El
radioistopo de la caja era cobalto 60 y
lo ms seguro es que procediera de un
equipo mdico retirado de servicio que
habra sido robado de un local de
enfriamiento. Estara demasiado
gastado para cumplir su funcin original,
pero se mantena lo bastante activo
como para deshacerse de l. No se haba
denunciado ningn robo parecido, pero
los ayudantes de Elaine Chang estaban
llamando a los hospitales, intentando
convencerlos para que volvieran a hacer
inventario en sus bunkers de hormign.
El cobalto 60 era un material
peligroso, pero cincuenta miligramos en
un recipiente bien aislado no eran
exactamente lo que se dice un arma
nuclear estratgica. Aun as, los
sistemas de noticias se volvieron locos:
TERRORISTAS ATMICOS
ATENTAN CONTRA EL PUENTE DEL
PUERTO! Etctera. Si los enemigos de
LEI eran activistas que pretendan
plantear al pueblo algn tipo de causa
moral, estaba claro que tenan los
peores asesores de relaciones pblicas
del mercado. La posibilidad de ganarse
la menor simpata se esfum en cuanto
las primeras noticias mencionaron la
palabra radiacin.
Mi software secretario public
amables declaraciones de Sin
comentarios en mi nombre, pero los
equipos de camargrafos empezaron a
rondar la puerta de mi casa, as que tuve
que ceder y soltarles unas cuantas frases
con gancho meditico que venan a decir
lo mismo. A Martin todo esto le pareca
la mar de divertido. Despus fui yo el
que se divirti viendo por la tele la
conferencia de prensa que Janet Lansing
ofreci desde la misma puerta de su
casa. Me qued de piedra.
Esta claro que esta gente no tiene
escrpulos. La vida de las personas, el
medio ambiente, la contaminacin
radiactiva: para ellos no significan nada.
Tiene idea de quin puede ser el
responsable de esta atrocidad, doctora
Lansing?
No puedo revelarlo todava. Por
ahora lo nico que puedo revelar es que
nuestra investigacin est a la
vanguardia de la medicina preventiva, y
no me sorprende nada que haya
poderosos intereses creados que
trabajan en nuestra contra.
Poderosos intereses creados? Si
eso no era una alusin en clave a la
empresa biotecnolgica rival cuya
implicacin ella segua negando, no s
lo que era. Estaba claro que Lansing
quera aprovechar las ventajas
publicitarias de ser la vctima de
TERRORISTAS ATMICOS, pero en
mi opinin estaba malgastando saliva.
En un par de aos o un poco ms,
cuando el producto saliera finalmente al
mercado, nadie se acordara de la
noticia.

Despus de arduas negociaciones

legales, Asher por fin me envi seis
meses de archivos de las grabaciones de
vigilancia de la cmara acorazada: todo
lo que tenan. El congelador en cuestin
no se haba utilizado en casi dos aos.
El ltimo usuario autorizado haba sido
una pequea clnica de fertilizacin in
vitro que haba ido a la quiebra. En la
actualidad slo estaba alquilado ms o
menos un 60% de los congeladores, as
que no era tan raro que LEI tuviera un
vecino oportunamente vaco.
Pas los archivos por un software de
procesamiento de imgenes con la
esperanza de que las cmaras hubieran
captado a alguien abriendo el
congelador en desuso. La bsqueda
tard casi una hora de superordenador y
no obtuvo ningn resultado, cero. Unos
minutos ms tarde, Elaine Chang asom
la cabeza por mi oficina para decirme
que haba terminado el anlisis de los
daos de las paredes del congelador: la
irradiacin nocturna se haba
prolongado durante ocho o nueve meses.
Si inmutarme, volv a examinar los
archivos y esta vez le di instrucciones al
software para que recopilara una galera
con todos los individuos que
aparecieran en la cmara acorazada.
Surgieron sesenta y dos caras. Les
puse a todas el nombre de la empresa a
la que pertenecan, haciendo coincidir la
hora en que aparecan con los registros
de uso de la llave electrnica de cada
cliente de Biofile. No pude apreciar
ninguna inconsistencia clara; dentro no
haba habido nadie que no tuviera una
llave autorizada para entrar, y las
mismas personas haba usado las
mismas llaves, una y otra vez.
Las caras de la galera pasaban ante
mis ojos y me preguntaba cul debera
ser mi siguiente paso. Buscar a todo el
que mirara con disimulo hacia el
congelador radiactivo? El software
poda hacerlo, pero yo no estaba
dispuesto a complicarme tanto la vida.
Llegu a una cara que me pareci
familiar: una mujer rubia de unos treinta
y cinco aos que haba utilizado en tres
ocasiones la llave que perteneca a la
Unidad de Investigacin Oncolgica del
hospital Centenario de la Federacin.
Estaba seguro de que la conoca, pero
no poda recordar dnde la haba visto
antes. No importaba. No tard ms de
unos segundos en encontrar una imagen
ntida de la placa identificativa sujeta a
su bata de laboratorio. Slo tena que
agrandar la imagen.
La identificacin deca: C.
MENDELSOHN.
Alguien llam a mi puerta abierta.
Apart la vista de la pantalla. Elaine
haba vuelto y se la vea muy contenta.
Por fin hemos encontrado un sitio
que admite haber perdido algo de
cobalto 60 dijo. Y eso no es todo,
la actividad de nuestra fuente coincide
exactamente con la curva de decaimiento
del artculo perdido.
 Y de dnde lo robaron?
Del hospital Centenario.

Llam a la Unidad de Investigacin

Oncolgica. S, Catherine Mendelsohn
trabajaba all lo haba hecho durante
casi cuatro aos, pero no pudieron
ponerme con ella; haba estado de baja
por enfermedad toda la semana. Me
dieron el mismo nmero de telfono
cancelado que me haba dado LEI, pero
la direccin era distinta: un apartamento
en Petersham. La direccin no apareca
en la gua telefnica. Tendra que ir en
persona.
 Un equipo de investigacin sobre el
cncer no tendra motivos para querer
perjudicar a LEI, pero un adversario
comercial (con o sin su propia llave de
acceso a la cmara acorazada) poda
haberle pagado a Mendelsohn para que
les hiciera el trabajo. Por mucho que le
ofrecieran, me pareca un trato
malsimo. Si la condenaban, rastrearan
y confiscaran hasta el ltimo centavo.
Pero puede que el enfado por el despido
le nublara el juicio.
Tal vez. O tal vez mis
elucubraciones estaban siendo
demasiado simplistas.
Volv a pasar las instantneas de
Mendelsohn captadas por las cmaras
de vigilancia. No haca nada fuera de lo
comn, nada sospechoso. Iba
directamente al congelador de la UIO,
meta las muestras que haba trado y se
marchaba. Y no desviaba la mirada con
disimulo hacia ningn lado.
Que estuviera dentro de la cmara
acorazada legtimamente no
probaba nada. Que robaran el cobalto
60 del hospital en el que ella trabajaba
poda ser pura coincidencia.
Y todo el mundo tena derecho a
cancelar su lnea de telfono.
Me imagin las barras de refuerzo
de acero del laboratorio de Lane Cove
resplandeciendo al sol.
Al salir me pas de mala gana por el
stano. Me sent delante de una consola
mientras la caja de seguridad para armas
comprobaba mis huellas dactilares,
tomaba muestras de mi aliento, me haca
un espectrograma de la sangre de la
retina, me someta a una serie de
pruebas que medan el tiempo de
respuesta entre percepcin y reaccin y
por ltimo me interrogaba sobre el caso
durante cinco minutos. Una vez
satisfecha con mis reflejos, mis
motivaciones y mi estado mental me
entreg una pistola de nueve milmetros
y una pistolera de hombro.
El bloque de apartamentos de
Mendelsohn era una caja de cemento de
la dcada de 1960. La entrada principal
daba a unos largos balcones
compartidos que no contaban con ningn
tipo de seguridad. Llegu justo despus
de las siete, el olor de las cocinas y el
sonido de los aplausos de los concursos
televisivos me llegaban desde un
centenar de ventanas abiertas. El
cemento an reluca con el calor
acumulado durante el da; tres tramos de
escaleras me dejaron empapado en
sudor. En el apartamento de Mendelsohn
no se oa nada, pero las luces estaban
encendidas.
Ella misma abri la puerta. Me
present y le ense mi identificacin.
Pareca nerviosa pero no estaba
sorprendida.
Todava me mortifica tener que
tratar con gente como usted dijo.
Gente como...?
Estaba en contra de la
privatizacin de la polica. Ayud a
organizar algunas de las
manifestaciones.
Por entonces deba tener catorce
aos: una activista poltica precoz.
Me dej pasar a regaadientes. Los
muebles del saln eran modestos, en un
rincn haba una terminal sobre un
escritorio.
Estoy investigando el atentado
contra Life Enhancement International
dije. Usted trabaj para ellos hasta
hace unos cuatro aos. Es eso correcto?
S.
Puede decirme porqu se fue?
Ella repiti lo que yo ya saba sobre
el traslado de su proyecto a la seccin
de Armadillo. Contest a cada pregunta
directamente, mirndome a los ojos.
Segua nerviosa, pero pareca muy
atenta a mi manera de proceder, como si
de ella pudiera extraer algn dato de
vital importancia. Se estara
preguntando si ya saba de dnde
proceda el cobalto?
Qu haca en las instalaciones de
North Ryde a las dos de la maana, dos
das antes de que la echaran?
Quera descubrir los planes de
LEI para el nuevo edificio dijo.
Quera saber por qu no queran que me
quedara.
Su trabajo se trasladaba a Texas.
El trabajo no era tan
especializado dijo con soma.
Podra haber intercambiado el puesto
con alguien que quisiera viajar a los
Estados Unidos. Habra sido la solucin
perfecta y habra habido un montn de
gente ms que dispuesta a ocupar mi
lugar. Pero no, eso no estaba permitido.
Y... encontr la respuesta?
Esa noche no. Pero ms tarde, s.
Entonces saba lo que LEI estaba
haciendo en Lane Cove? dije con
cautela.
S.
Cmo lo descubri?
Me mantuve al corriente. Ninguno
de los que se quedaron me lo iba a
contar directamente, pero la cosa acab
filtrndose. Hace como un ao.
Tres aos despus de su marcha?
Por qu segua interesada? Pensaba
que podra vender la informacin?
 Ponga su agenda en el lavabo del
bao y abra el grifo. Dud un instante y
luego hice lo que me dijo. Cuando volv
al saln se cubra la cara con las manos.
Levant la vista y me mir muy seria.
Por qu segua interesada?
Porque quera saber por qu estaban
transfiriendo a otras secciones todos los
proyectos que tenan lesbianas o gays en
sus equipos. Quera saber si era pura
coincidencia. O no. De repente sent un
escalofro en la boca del estmago.
Si tena algn problema de
discriminacin, existen vas que poda
haber...
Impaciente, Mendelsohn neg con la
cabeza.
LEI nunca discrimin a nadie
abiertamente. No despidi a nadie que
estuviera dispuesto a mudarse, y
siempre transfera a todo el equipo. No
hizo nada tan burdo como seleccionar a
la gente por su preferencia sexual. Tena
una explicacin para todo: los proyectos
se estaban reagrupando en secciones
para facilitar la polinizacin cruzada
sinrgica. Si eso le suena a chorrada
pretenciosa, eso es exactamente lo que
era: pero era una chorrada pretenciosa
plausible. Otras corporaciones
adoptaron ideas todava ms ridculas
con total sinceridad.
 Pero si no era una cuestin de
discriminacin... Qu motivos tena LEI
para obligar a la gente a dejar una
seccin determinada...?
Antes de terminar de pronunciar la
pregunta yo mismo cre adivinar la
respuesta, pero tena que escucharla de
su boca para acabar de crermela.
Estaba claro que Mendelsohn haba
estado ensayando su versin para legos
en bioqumica; se la saba al dedillo.
Cuando la gente sufre estrs (ya
sea fsico o emocional) aumentan los
niveles de ciertas sustancias en el flujo
sanguneo. Principalmente el cortisol y
la adrenalina. La adrenalina tiene un
efecto rpido y limitado en el sistema
nervioso. El cortisol opera a ms largo
plazo, modulando todo tipo de procesos
corporales, adaptndolos para los
momentos difciles: heridas, cansancio,
lo que sea. Si el estrs se prolonga, el
cortisol de una persona puede
permanecer elevado durante das, o
semanas, o meses.
En el caso de una mujer
embarazada, cuando los niveles de
cortisol en el flujo sanguneo son lo
bastante elevados, ste puede cruzar la
barrera placentaria e interactuar con el
sistema hormonal del feto en desarrollo.
Durante la gestacin, ciertas partes del
cerebro pueden desarrollarse de dos
maneras distintas dependiendo de las
hormonas segregadas por los testculos
o por los ovarios del feto. Se trata de las
partes del cerebro que controlan la
imagen corporal y las partes que
controlan la preferencia sexual. En
general los embriones femeninos
desarrollan un cerebro cuya imagen de
s mismo es la de un cuerpo femenino y
cuyo factor de atraccin sexual es ms
fuerte hacia los hombres. Los embriones
masculinos, al revs. Son las hormonas
sexuales presentes en el flujo sanguneo
del feto las que permiten que las
neuronas en crecimiento sepan el gnero
del embrin y el modelo que tienen que
adoptar.
E1 cortisol puede interferir en este
proceso. Las interacciones concretas son
complejas, pero el efecto final depende
del momento en que se produzcan. Las
distintas partes del cerebro se van
concretando en versiones especficas de
uno u otro sexo en las distintas fases del
embarazo. De modo que el estrs en
diferentes momentos del embarazo
conduce a diferentes modelos de
preferencia sexual y de imagen corporal
del nio: homosexual, bisexual,
transexual.
Obviamente, esto depende en gran
parte de la bioqumica de la madre. El
embarazo en s mismo es estresante,
pero no todas las mujeres reaccionan
igual. La primera vez que se vio que el
cortisol poda influir de algn modo fue
en unos estudios realizados en 1980. Los
estudios se realizaron en los hijos de
madres alemanas que haban estado
embarazadas durante los bombardeos
ms intensos de la Segunda Guerra
Mundial, cuando el estrs fue tan grande
que el efecto se notaba en todas ellas a
pesar de las diferencias individuales. En
los noventa, los investigadores pensaron
que haban encontrado un gen que
determinaba la homosexualidad
masculina, pero siempre se heredaba de
la madre; result que ms que afectar
directamente al nio, influa en la
respuesta al estrs de la madre.
Si se impidiera que el cortisol
materno y otras hormonas del estrs
llegaran al feto, entonces el gnero del
cerebro siempre coincidira con el
gnero del cuerpo en todos los sentidos.
Se eliminaran todas las variantes
actuales.
Estaba desconcertado, pero no creo
que se me notara. Todo lo que dijo
sonaba convincente; no pona en duda ni
una palabra. Siempre haba sabido que
la preferencia sexual se decida antes
del nacimiento. Yo supe que era gay a
los siete aos. Pero nunca me haba
molestado en buscar los engorrosos
detalles biolgicos, porque nunca pens
que pudiera llegar a importarme la
tediosa mecnica del proceso. Lo que
me hel la sangre no fue el hecho de
entender al fin la neuroembriologa del
deseo. La conmocin vino de descubrir
que LEI planeaba meterse en el tero y
controlarla.
Segu con las preguntas en una
especie de trance, poniendo mis propias
impresiones en animacin suspendida.
La barrera de LEI es para filtrar
virus y toxinas dije. Usted habla de
una sustancia natural que ha estado
presente durante millones de aos...
La barrera de LEI no dejar pasar
nada que no consideren esencial. El feto
no necesita el cortisol materno para
sobrevivir. Si LEI no incluye
explcitamente transportadores para l,
no pasar. Le dar una oportunidad para
que adivine cules son sus planes.
No sea paranoica dije.
Piensa que LEI invertira millones de
dlares slo para participar en una
conspiracin para librar al mundo de los
homosexuales?
Mendelsohn me mir con lstima.
No se trata de una conspiracin.
Es una oportunidad de mercado. A LEI
no le importa una mierda la poltica
sexual. Podran poner los
transportadores de cortisol y vender la
barrera como un filtro antiviral,
antidroga, o anticontaminacin. O
podran no incluirlos y venderla como
todo lo anterior y adems como un
mtodo para garantizar un nio
heterosexual. Con cul cree que
ganaran ms dinero?
La pregunta me lleg al alma. Le
dije enfadado:
Y tena tan poca fe en la
capacidad de eleccin de la gente que
puso una bomba en el laboratorio para
que nadie tuviera la opcin?
La expresin de Mendelsohn se
volvi glacial.
Yo no puse la bomba en LEI. Ni
irradi su congelador.
No? El cobalto 60 provena del
hospital Centenario.
Por un momento pareci
sorprendida, luego dijo:
Felicidades. No s si sabe que
all trabajan otras seis mil personas.
Obviamente no soy la nica que ha
descubierto lo que est tramando LEI.
Usted es la nica con acceso a la
cmara acorazada de Biofile. Qu
espera que me crea? Que habiendo
descubierto el proyecto se iba a quedar
cruzada de brazos?
Claro que no! Y sigo pensando
hacer pblico lo que estn haciendo.
Que la gente sepa las consecuencias que
puede tener. Intentar que el asunto se
debata antes de que el producto se
presente en medio de un gran despliegue
de desinformacin.
Ha dicho que est al corriente del
proyecto desde hace un ao.
S. Y me he pasado la mayor parte
de ese tiempo intentando cerciorarme de
todos los hechos antes de abrir mi
bocaza. Nada habra sido ms estpido
que hacerlo pblico con rumores mal
concebidos. Hasta el momento slo se lo
he contado a unas diez personas, pero
bamos a lanzar una gran campaa
publicitaria coincidiendo con el
Carnaval de este ao. Aunque ahora, con
lo del atentado, todo es mucho ms
complicado. Abri los brazos en un
gesto de impotencia. Aun as tenemos
que hacer lo que podamos para intentar
evitar que suceda lo peor.
Lo peor?
El separatismo. La paranoia. La
homosexualidad redefinida como
patolgica. Las lesbianas y las mujeres
heterosexuales que estn en contra de la
barrera buscarn sus propios medios
tecnolgicos para garantizar la
supervivencia de la cultura... mientras la
extrema derecha religiosa intenta
procesarlas por envenenar a sus bebs...
con una sustancia con la que Dios ha
estado envenenando felizmente a los
bebs durante miles de aos. Los
turistas sexuales viajarn desde los
pases ricos donde se utilice la
tecnologa a los pases ms pobres
donde no exista.
El panorama que estaba pintando me
pona enfermo, pero insist.
Esos diez amigos suyos...?
Vyase a la mierda dijo
Mendelsohn framente. No tengo nada
ms que decirle. Le he contado la
verdad. No soy ninguna criminal. Y creo
que lo mejor es que se marche.
Fui al cuarto de bao y recog mi
agenda.
Si no es una criminal le dije
desde la puerta, por qu es tan difcil
dar con usted?
Sin decir palabra, con desprecio, se
levant la camisa y me ense unos
cardenales que tena por debajo del
trax; estaban desapareciendo, pero an
daba grima verlos. No saba quin se los
haba hecho una ex amante?, pero
difcilmente poda culparla por hacer
todo lo posible por evitar que se
repitiera.
En las escaleras puls el botn de
reproduccin de la agenda. El software
calcul el espectro de frecuencias del
ruido del agua, lo sustrajo de la
grabacin y luego ampli y limpi lo
que quedaba. Todas y cada una de las
palabras de nuestra conversacin se
oan claras como el agua.
Desde el coche llam a una empresa
de vigilancia y les ped que observaran
a Mendelsohn las veinticuatro horas.
A medio camino de vuelta a casa me
par en una bocacalle y me qued
sentado detrs del volante durante diez
minutos. No poda pensar, no poda
moverme.

Esa noche, en la cama, le pregunt a

Martin:
T eres zurdo. Cmo te sentiras
si ya no nacieran ms zurdos en el
mundo?
No me importara lo ms mnimo.
Por qu?
No te parecera una especie de...
genocidio?
No lo creo. A qu viene todo
esto?
No es nada. Olvdalo.
Ests temblando.
 Tengo fro.
No te noto fro.
Mientras hacamos el amor con
ternura al principio y luego con
fogosidad, pens: ste es nuestro
idioma, ste es nuestro dialecto. Ha
habido guerras por cosas menos
importantes, y si este idioma acaba
desapareciendo, con l desaparecer un
pueblo de la faz de la Tierra.
Saba que tena que dejar el caso. Si
Mendelsohn era culpable, alguien ms
podra demostrarlo. Si segua trabajando
para LEI acabara afectndome.
Sin embargo, ms tarde, mis propias
reflexiones me parecieron chorradas
sentimentales. No perteneca a ninguna
tribu. Cada ser humano tena su propia
sexualidad y cuando l o ella moran, su
sexualidad mora con ellos. El que nadie
volviera a nacer gay no significaba nada
para m.
Y si dejaba el caso porque era gay
estara echando por tierra todas mis
convicciones sobre mi idea de la
igualdad, sobre mi propia identidad...
por no hablar de que le brindara a LEI
la oportunidad de decir: S, claro que
contratamos a un detective sin tener en
cuenta la preferencia sexual, pero al
parecer fue un error.
Con la mirada clavada en la
oscuridad, dije en voz alta: Cada vez
que oigo la palabra comunidad, echo
mano de mi revlver.
No hubo respuesta; Martin se haba
quedado dormido enseguida. Quera
despertarlo, quera hablarlo todo con l,
aqu y ahora, pero haba firmado un
contrato: no poda contarle nada.
As que me qued mirando cmo
dorma e intent convencerme de que
cuando la verdad saliera a la luz sera
comprensivo.

Llam a Janet Lansing, la puse al

corriente de lo de Mendelsohn y le dije
con frialdad:
Por qu era tan evasiva?
Fanticos? Poderosos intereses
creados? Le resulta difcil pronunciar
algunas palabras?
Estaba claro que se haba preparado
para este momento.
No quera plantar mis propias
ideas en su cabeza. Ms adelante alguien
lo podra haber malinterpretado.
Quin? Si puede saberse.
Era una pregunta retrica: los
medios, por supuesto. Al guardar
silencio sobre el asunto haba
minimizado el riesgo de que la
sealaran como la que haba lanzado una
caza de brujas. Decirme que saliera a
buscar terroristas homosexuales
habra puesto a LEI en una posicin
poco favorable, en cambio, si era yo el
que descubra a Mendelsohn por mi
cuenta, por otros motivos, sin ser
consciente, se percibira como una
prueba de que la investigacin se haba
realizado sin prejuicios.
Usted tena sus sospechas y
debera habrmelas contado dije.
Como mnimo debera haberme contado
para qu serva la barrera.
La barrera dijo ella es una
proteccin contra virus y toxinas. Pero
cualquier cosa que se le hace al cuerpo
tiene efectos secundarios. No es mi
cometido juzgar si esos efectos
secundarios son o no aceptables. Las
autoridades reguladoras insistirn en
que publiquemos las consecuencias de
utilizar el producto, todas. Despus
sern los consumidores los que decidan.
Un plan perfecto: el gobierno les
apretara las tuercas, les obligara a
hacer pblico el mayor atractivo
comercial del producto.
Y qu le dicen sus estudios de
mercado?
Eso es estrictamente confidencial.
Estuve a punto de preguntarle:
Cundo exactamente supo que era
gay? Antes o despus de contratarme?.
En la maana del atentado, mientras yo
recopilaba un dossier sobre Janet
Lansing, haba estado ella recopilando
dossiers de toda la gente que poda
optar a la investigacin? Y no haba
podido resistirse ante una baza
meditica tan tentadora, ante el sello de
imparcialidad definitivo que yo
representaba?
No se lo pregunt. Segua queriendo
creer que no importaba: ella me haba
contratado y yo resolvera el caso como
cualquier otro, y todo lo dems daba lo
mismo.
Fui al bnker donde haban almacenado
el cobalto, en el lmite de los terrenos
del hospital Centenario de la
Federacin. La trampilla era slida,
pero la cerradura era una broma y no
haba ningn sistema de alarma;
cualquier adolescente espabilado poda
haber entrado. Cajas llenas de todo tipo
de desechos radiactivos (de baja
intensidad y corta duracin) se apilaban
hasta el techo, tapando casi toda la luz
que provena de una nica bombilla. No
me extraaba que no hubieran detectado
el robo antes. Haba incluso telaraas,
aunque no llegu a ver arcnidos
mutantes.
 Despus de cinco minutos
fisgoneando, escuchando cmo suba el
nivel de exposicin de la placa
dosmetro que me haban prestado, me
alegr de salir de all, por mucho que
una radiografa torcica me hubiese
afectado diez veces ms. Acaso
Mendelsohn no se haba dado cuenta de
eso: de lo irracional que es la gente
cuando se trata de radiacin, de cunto
dao le hara a su causa cuando se
descubriera lo del cobalto? O acaso el
hecho de saber (con conocimiento de
causa) que el riesgo era mnimo haba
distorsionado su percepcin de la
realidad?
 Los equipos de vigilancia me
mandaban informes diarios. El servicio
era caro, pero lo pagaba LEI.
Mendelsohn se reuna con sus amigos
abiertamente, les contaba todo sobre la
noche en que la interrogu y les avisaba
en un tono indignado de que lo ms
probable era que les estuvieran
vigilando. Hablaban de la barrera fetal,
de las opciones de oponerse ella de
forma legtima, de los problemas que el
atentado les haba causado. No podra
haber dicho si se trataba de una puesta
en escena que representaban para m, o
si Mendelsohn se estaba poniendo en
contacto de forma deliberada slo con
aquellos amigos que realmente pensaban
que ella no haba tenido nada que ver
con el atentado.
Me pas la mayor parte del tiempo
comprobando los antecedentes de la
gente que se reuni con ella. No pude
encontrar pruebas que los relacionaran
con actos de violencia o sabotaje y
tampoco nada que demostrara que
tuvieran experiencia con explosivos
potentes. Pero tampoco es que estuviera
esperando que me condujeran
directamente al terrorista.
Slo tena pruebas circunstanciales.
Lo nico que poda hacer era juntar un
detalle tras otro y confiar en que la
montaa de datos que estaba
acumulando alcanzara por fin una masa
crtica, o que Mendelsohn no aguantara
la presin y tuviera un descuido.

Pasaron las semanas y Mendelsohn

sigui descaradamente con sus
actividades. Incluso hizo imprimir unos
panfletos a tiempo para distribuirlos
en el Carnaval que condenaban el
atentado con tanta vehemencia como
condenaban a LEI por su secretismo.
Por las noches empez a hacer ms
calor. Mi estado de nimo empeor. No
s qu pensaba Martin que me estaba
pasando, pero yo no tena ni idea de
cmo bamos a superar las inminentes
revelaciones. La prensa manipuladora
conectara a los TERRORISTAS
ATMICOS con los GAYS
ENVENENA-BEBS y el escndalo
que se iba a armar traera cola. No
poda ni imaginarme cmo lo bamos a
afrontar. Mendelsohn estara en el centro
de la noticia, ya fuera por su arresto o
por la conferencia de prensa que
pretenda dar avisando del peligro que
supona LEI y proclamando su propia
inocencia. En cualquier caso la
investigacin se convertira en un circo.
Intent no pensar en eso. Ya era
demasiado tarde para cambiar nada,
para dejar el caso, para contarle la
verdad a Martin. As que segu
trabajando y procur mantener mi
estrechez de miras.
Elaine registr el bnker de
desechos radiactivos en busca de
pruebas, pero despus de varias
semanas de anlisis no hubo resultados.
Interrogu a los guardias de Biofile. En
teora, si alguien haba entrado en la
cmara para colocar el cobalto, ellos
tendran que haberlo visto en los
monitores. Pero nadie se acordaba de
ningn cliente que se hubiera dirigido
como si nada hacia un pasillo que no le
corresponda cargando con un objeto
demasiado grande y de forma rara.
Finalmente consegu las rdenes que
necesitaba para examinar el historial
electrnico de Mendelsohn desde que
naci. La haban arrestado slo una vez,
haca veinte aos, por darle una patada
en la espinilla a un polica (an sin
privatizar) en una manifestacin que
probablemente el mismo polica habra
aplaudido en privado. Los cargos se
retiraron. Desde haca dieciocho meses
estaba en vigor una orden de alejamiento
que prohiba a una antigua amante
acercarse a menos de un kilmetro de su
casa. (La mujer en cuestin era msico y
tocaba en un grupo que se llamaba
Navaja Tetnica. Tena dos condenas
por agresin.) No haba pruebas de
ingresos no declarados o de gastos fuera
de lo comn. No haba mantenido
contacto telefnico con traficantes de
armas o explosivos (presuntos o
conocidos), ni con sus presuntos o
conocidos socios. Pero si lo tena bien
organizado, lo habra hecho todo desde
telfonos pblicos y en efectivo.
Mientras la estuviera vigilando
Mendelsohn no iba a meter la pata. Sin
embargo, por muy metdica que fuera,
ella sola no poda haber puesto las
bombas. Tena que encontrar a alguien
venal o nervioso, alguien que tuviera
tantos remordimientos de conciencia
como para convertirse en un informante.
Hice que se corriera la voz en los
canales habituales: estaba dispuesto a
pagar y a negociar.
Seis semanas despus del atentado
recib un correo electrnico annimo:
Vaya al Carnaval. Sin escuchas, sin
armas. Yo le encontrar.
29.17.5.31.23.11.
Estuve dndole vueltas a los
nmeros ms de una hora, intentando
adivinar qu eran, hasta que finalmente
se los ense a Elaine.
Ten cuidado, James me dijo.
 Por?
Son las proporciones de los seis
elementos traza que encontramos en los
residuos de la explosin.

Martin pas el da del Carnaval con

unos amigos que tambin estaran en el
desfile. Me sent en mi oficina con aire
acondicionado y puse la tele en un canal
que mostraba los ltimos preparativos,
intercalando con corresponsales que
narraban la historia del acontecimiento.
En cuarenta aos, el Carnaval de Gays y
Lesbianas haba pasado de ser una serie
de enfrentamientos desagradables con la
polica y las autoridades locales a ser un
espectculo que generaba dinero a
espuertas y se publicitaba en los folletos
tursticos de todo el mundo. Tena la
bendicin de todos los escalafones del
gobierno, lo encabezaban polticos y
figuras del mundo de los negocios, ahora
hasta la polica, como la mayora de los
gremios, tena su propia carroza. Martin
no era un travest (o un fetichista del
cuero hormonado, o cualquier otra clase
de clich andante). Disfrazarse con un
traje llamativo una noche al ao para l
era tan falso y tan artificial como lo
habra sido para la mayora de los
heterosexuales. Pero creo que entenda
por qu lo haca. Se senta culpable
porque con la ropa que llevaba todos los
das, con su propia manera de hablar y
comportarse poda pasar por hetero.
Nunca le haba ocultado su sexualidad a
nadie, pero no era algo aparente para
quien no lo conociera. Participar en el
Carnaval para l era un gesto solidario
hacia los gays que s eran obvios y
visibles todo el ao y que por eso
mismo tenan que aguantar la
intolerancia.
Al atardecer el pblico empez a
congregarse a lo largo del recorrido del
desfile. Los helicpteros de todos los
servicios de noticias sobrevolaban el
lugar y se enfocaban unos a otros con las
cmaras para que los televidentes
tuvieran constancia de que se trataba de
un acontecimiento con maysculas. Los
agentes de la polica montada
encargados de controlar a la multitud
(vestidos con algo muy parecido al
antiguo uniforme azul que haba
desaparecido cuando yo era un crio)
dejaban sus caballos junto a los puestos
de comida rpida y se dedicaban a
fortalecerse para la larga noche que
tenan por delante.
No poda entender cmo el terrorista
esperaba encontrarme cuando me
mezclara con las cien mil personas del
desfile, as que despus de salir del
edificio de Nexus, por si acaso, di tres
lentas vueltas a la manzana en el coche.

Para cuando me hube abierto paso hasta

una posicin desde la que poda ver
algo, ya me haba perdido el principio
del desfile. Lo primero que vi fue una
larga fila de cabezudos con las caras de
maricas famosos e infames. (Al parecer,
despus de pasarse unos cuantos aos
denostada, la palabra marica volva a
estar de moda y una vez ms se haba
vuelto a declarar como no peyorativa.)
Todo era tan estilo Disney que casi me
daban arcadas, y s, estaba hasta
Bernardette, la primera ratoncita
lesbiana de dibujos animados del
mundo. Slo reconoc a tres de los
humanos representados: Patrick White, a
quien se le vea demacrado y
oportunamente aturdido, Joe Orton, que
lanzaba miradas lascivas con sarcasmo,
y J. Edgar Hoover con una mueca de
desprecio mefistoflica. Todos llevaban
bandas con sus nombres, como si eso
fuera a servir de algo. Un joven que
estaba a mi lado le pregunt a su novia:
Quin demonios era Walt
Whitman?
Ella neg con la cabeza.
 Ni idea. Y Alan Turing?
A m que me registren.
En cualquier caso les hicieron fotos
a los dos.
Me entraron ganas de gritarles a los
que desfilaban: Y a m qu si algunos
maricas son famosos. Y a m qu si
algunos famosos son maricas. Menuda
sorpresa! Pensis que por eso os
pertenecen?.
No abr la boca, claro. Mientras
tanto, a mi alrededor todo el mundo
vitoreaba y aplauda. Me preguntaba lo
cerca que estara el terrorista, cunto
tiempo l o ella iba a dejarme en
tensin. Panopticon (la empresa de
vigilancia) an segua los pasos de
Mendelsohn y de todos sus colegas
conocidos, y casi todos ellos se
encontraban en alguna parte del
recorrido del desfile, repartiendo sus
panfletos. Sin embargo, no pareca que
nadie me hubiese seguido. Lo ms
seguro era que el terrorista no formara
parte del crculo de amistades que
habamos descubierto.
Slo una barrera antiviral,
antidrogas y anticontaminacin; o una
forma de garantizar un nio
heterosexual. Con cul de las dos cree
que ganaran ms dinero? Rodeado de
espectadores entusiasmados, la mitad de
ellos parejas de distintos sexos con
nios, uno casi poda tomarse a risa los
temores de Mendelsohn. Quin de los
aqu presentes iba a admitir que
comprara una versin de la crislida
que permitiera erradicar lo que tanto les
diverta? Pero aplaudir a este circo
ambulante no equivala a querer que tu
propia sangre formara parte de l.
Despus de una hora de desfile
decid alejarme de la zona ms
concurrida. Si el terrorista no poda
llegar a m a travs del gento, no tena
mucho sentido estar aqu. En formacin
de crucifijo, detrs de una pancarta que
deca TORTILLERAS MOTERAS POR
JESS, avanzaba una comitiva
motorizada de alrededor de un centenar
de mujeres embutidas en cuero (las
motos eran elctricas pero las haban
trucado para hacer ms ruido). Me
acord del pequeo grupo de
fundamentalistas con el que me haba
cruzado antes, de espaldas al desfile, no
fuera a ser que se convirtieran en pilares
de sal, con velas en las manos y rezando
para que lloviera.
Me abr paso hasta uno de los
puestos de comida y compr un perrito
caliente fro y un zumo de naranja
caliente, intentando no pensar en el olor
a bosta de caballo. El sitio pareca un
imn para las autoridades de todo tipo.
Estaba comiendo cuando el mismsimo
J. Edgar Hoover se acerc
distradamente con pinta de Humpty
Dumpty malvolo.
Cuando pas a mi lado dijo:
Veintinueve. Diecisiete. Cinco.
Me termin el perrito y lo segu.
Se par en una bocacalle desierta,
detrs del aparcamiento de un
supermercado. Cuando lo alcanc sac
un escner magntico.
Sin escuchas. Sin armas le dije.
Me pas el aparato por encima. Le
estaba diciendo la verdad, Puedes
hablar con eso puesto?
 S. La cabeza gigante hizo una
extraa reverencia; no pude ver ningn
agujero para los ojos, pero estaba claro
que poda ver.
Bien. De dnde sacasteis los
explosivos? Sabemos que venan de
Singapur, pero, quin era tu proveedor
aqu? Hoover solt una carcajada
profunda y apagada.
No voy a contrtelo. No durara ni
una semana.
Entonces qu es lo que quieres
contarme?
Que yo slo hice el trabajo sucio.
Mendelsohn lo organiz todo.
No jodas. Qu tienes para
demostrarlo? Llamadas telefnicas?
Transacciones financieras?
Volvi a rerse. Estaba empezando a
preguntarme cunta gente del desfile
sabra quin haca de J. Edgar Hoover;
aunque ahora no abriera el pico, tal vez
podra localizarlo ms tarde.
Fue entonces cuando me gir y vi a
otros seis Hoovers idnticos doblando
la esquina. Todos llevaban bates de
bisbol.
Hice ademn de moverme. Hoover
Nmero Uno sac una pistola y me
apunt a la cara.
Ponte de rodillas, despacio, las
manos detrs de la cabeza dijo.
 As lo hice. l no dejaba de
apuntarme con la pistola y yo no perda
de vista el gatillo, pero o cmo
llegaban los otros y me cercaban por
detrs en un semicrculo.
No sabes lo que les pasa a los
traidores? dijo Hoover Nmero Uno
. No sabes lo que te va a pasar?
Negu con la cabeza muy despacio.
No se me ocurra nada que decir para
calmarlo, as que le dije la verdad.
Cmo puedo ser un traidor? A
quin estoy traicionando? A las
Tortilleras Moteras por Jess? A los
Bailarines de William S. Burroughs?
A mi espalda alguien me peg con el
bate en los riones. No tan fuerte como
cabra esperar; me tambale un poco
hacia delante, pero mantuve el
equilibrio.
Es que no sabes historia, seor
Puerco, seor Polizei? dijo Hoover
Nmero Uno. Los nazis nos metieron
en sus campos de concentracin. Los
reaganianos intentaron que nos
murisemos todos de SIDA. Y aqu ests
t ahora, seor Puerco, trabajando para
los hijos de puta que quieren
eliminarnos de la faz de la Tierra. A m
eso me suena a traicin.
Me qued de rodillas, mirando la
pistola, sin poder hablar. No me venan
a la cabeza las palabras para
justificarme. La verdad era demasiado
complicada, demasiado gris, demasiado
confusa. Me empezaron a castaetear los
dientes. Nazis. SIDA. Genocidio. A lo
mejor tena razn. A lo mejor yo
mereca morir.
Not cmo las lgrimas me corran
por las mejillas. Hoover Nmero Uno se
ri.
Bu, bu, seor Puerco.
Alguien me golpe con el bate en la
espalda. Me ca de bruces, demasiado
asustado para poner las manos y frenar
la cada. Intent incorporarme, pero una
bota se apoy en mi nuca.
 Hoover Nmero Uno se inclin y me
puso la pistola en la cabeza.
Vas a cerrar el caso? me
susurr. Vas a perder las pruebas que
implican a Catherine? Sabes que tu
novio frecuenta algunos sitios
peligrosos; no le van a sobrar los
amigos.
Despegu la cara del asfalto lo
suficiente para contestar:
S.
Bien hecho, seor Puerco.
Entonces o el helicptero.
Parpade para quitarme la gravilla
de los ojos y vi el suelo, mucho ms
brillante de lo que deba; nos estaban
enfocando con un reflector. Esper a que
sonara un megfono. No pas nada.
Esper a que mis agresores huyeran.
Hoover Nmero Uno me quit la bota
del cuello.
Y entonces todos se abalanzaron
sobre m y se pusieron a pegarme con
los bates de bisbol.
Debera haberme hecho un ovillo
para protegerme la cabeza, pero pudo
ms la curiosidad; me di la vuelta y
alcanc a ver el helicptero. Era un
equipo de las noticias, por supuesto, y
se negara a hacer nada que no fuera
tico, como por ejemplo estropear una
buena historia cuando empezaba a
ponerse mediticamente interesante.
Hasta ah todo tena sentido.
Pero la panda de matones no tena
ningn sentido. Por qu seguan aqu?
Slo por darse el gustazo de pegarme
durante unos cuantos segundos ms?
Nadie era tan estpido, ni tan
insensible a la mala publicidad.
Tos, escup dos dientes y volv a
protegerme la cara. Queran que se
retransmitiera todo. Queran los
titulares, la indignacin, el escndalo.
TERRORISTAS ATMICOS!
ENVENENA-BEBS! MATONES
CRUELES!
Queran demonizar al enemigo que
fingan ser. Por fin los Hoovers soltaron
los bates y salieron corriendo. Me qued
tirado en el suelo, babeando sangre,
demasiado dbil para levantar la cabeza
y ver lo que los haba espantado.
Al cabo de un rato o unos cascos de
caballo. Alguien baj del animal junto a
m y me tom el pulso.
No me duele nada dije. Estoy
feliz. Estoy loco de contento.
Luego me desmay.

En su segunda visita Martin vino al

hospital acompaado de Catherine
Mendelsohn. Me ensearon una
grabacin de la conferencia de prensa
ofrecida por LEI el da despus de
Carnaval, dos horas antes de la que tena
programada Mendelsohn.
A la luz de los recientes
acontecimientos deca Lansing, no
nos queda ms remedio que hacerlo
pblico. Por razones comerciales
hubisemos preferido guardar la
tecnologa en secreto, pero est en juego
la vida de personas inocentes. Y cuando
la gente se vuelve contra su propia
gente...
Se me saltaron los puntos de los
labios de la risa. LEI haba hecho
estallar su propio laboratorio. Haban
irradiado sus propias clulas. Y
esperaban que yo encubriera a
Mendelsohn, cuando las pruebas me
llevaran hasta ella, por simpata hacia su
causa. Despus habra bastado un soplo
a uno o dos periodistas de investigacin
para revelar todo el tinglado.
El clima perfecto para el
lanzamiento de su producto. Sin
embargo, como yo haba seguido con la
investigacin, tuvieron que sacarle
partido a la situacin: mandaron a los
Hoovers, que afirmaban estar
relacionados con Mendelsohn, para
castigarme por mi diligencia.
Todo lo que LEI filtr sobre m
dijo Mendelsohn, lo del cobalto, mi
llave de acceso a la cmara acorazada,
ya estaba explicado en los panfletos que
hice imprimir, pero parece que a la
prensa le da igual. Ahora soy la
Terrorista de los Rayos Gamma del
Puente del Puerto.
Nunca presentarn cargos.
Claro que no. As nunca ser
declarada inocente.
Cuando salga dije, voy a ir a
por ellos.
No queran imparcialidad? Una
investigacin libre de prejuicios? Pues
ahora van a tener justo lo que queran a
cambio de su dinero. Menos la estrechez
de miras.
Quin te va a contratar para
hacer eso? dijo Martin en tono suave.
Sonre, aunque me dola.
La compaa de seguros de LEI.
Cuando se fueron, me qued
dormido.
Me despert de golpe de un sueo en
el que me ahogaba.
Aunque acabara probando que todo
haba sido un ejercicio de marketing por
parte de LEI... aunque la mitad de sus
directivos acabaran en la crcel, aunque
la misma empresa acabara
liquidndose... alguien seguira siendo
dueo la tecnologa.
 Y de una u otra forma, al final, la
vendera.
Eso era lo que mi fantica
neutralidad no me haba dejado ver: que
no se puede vender una cura sin una
enfermedad. As que aunque hubiese
hecho lo correcto siendo neutral, aunque
en el fondo no hubiera ninguna
diferencia por la que luchar, ninguna
diferencia que traicionar, ninguna
diferencia que preservar, la mejor
manera de vender la crislida siempre
sera inventarse una. Y aunque no
supusiera ninguna tragedia que dentro de
un siglo no hubiera ms que
heterosexualidad, el nico camino que
poda conducirnos a eso sera uno
plagado de mentiras, humillacin y
desprecio.
Comprara la gente algo as, o no?
De repente tuve el presentimiento de
que la respuesta era s.
 Sueos de transicin
No podemos decirle cmo sern sus
sueos de transicin. Lo nico seguro es
que no se acordar de ellos.
Caroline Bausch sonre de un modo
tranquilizador. Su oficina, en la planta
sesenta y cuatro de la Torre Gleisner, es
tan moderna que llega a hacer dao: el
escritorio es una elipse de obsidiana
colocada sobre tres crculos de acrlico
y las paredes estn decoradas con lo
ltimo en monocromo euclidiano. Sin
embargo, ella no es en ningn caso el
tipo de robot que encaja con una
decoracin tan fra y geomtrica. No me
cabe duda de que el contraste es
deliberado y de que su cara se ha
diseado cuidadosamente para que
parezca ms natural y encantadora de lo
que la persona ms cnica se atrevera a
atribuir a la astucia de sus empleadores.
Unos cuantos sueos que voy a
olvidar? Suena bastante inocuo. Estoy a
punto de olvidarme del tema, pero hay
algo que no me cuadra.
Cuando me hagan el escner
estar cerca de los cero grados, no?
S. Ligeramente por debajo, de
hecho. Lo llenaremos de disacridos
anticongelantes y enfriaremos todos sus
fluidos hasta que no sean ms que una
especie de cristal azucarado. Al or
estas palabras noto una especie de
pinchazos en el cuero cabelludo, pero lo
que siento no es miedo, sino curiosidad;
la idea de que mi cuerpo sea una especie
de escultura de hielo dulce no me asusta
lo ms mnimo. Una serie de elegantes
figurillas de cristal decoran la estantera
que est detrs del escritorio de Bausch
. Con eso no slo detenemos todos los
procesos metablicos, tambin se
agudiza el espectro de la RMN. Para
medir con precisin la fuerza de cada
sinapsis, tenemos que ser capaces, entre
otras cosas, de distinguir las sutiles
variaciones de los distintos tipos de
receptores de los neurotransmisores.
Cuanto menos ruido trmico, mejor.
Entiendo. Pero si la hipotermia va
a hacer que mi cerebro se apague... por
qu voy a soar?
Su cerebro no va a soar. Lo que
va a soar es el modelo informtico que
vamos a crear. Pero como le he dicho,
no se acordar de nada. Al final, el
software ser una copia perfecta de su
cerebro orgnico, que estar en un coma
profundo. Cuando se despierte del coma
recordar exactamente lo que el cerebro
orgnico experimentaba antes del
escner. Nada ms y nada menos. Y
puesto que el cerebro orgnico no
experimentar los sueos de transicin,
el software no se acordar de ellos.
El software? Me haba esperado
una explicacin simple y biolgica: un
efecto secundario de la anestesia o del
anticongelante; las neuronas disparando
al azar dbiles seales conforme el fro
se va apoderando de ellas.
Por qu razn se programa el
cerebro del robot para que tenga sueos
que no va a recordar?
No lo programamos. Al menos no
de forma explcita.
Bausch esboza de nuevo su sonrisa
demasiado humana, sin llegar a ocultar
una mirada apreciativa, un momento
empleado en decidir, tal vez, cunto
necesito que me cuenten. O puede que
todo el numerito slo est calculado
para tranquilizarme. Mire, aunque sea
un robot, puede leerme como un libro
abierto.
Por qu son conscientes los
robots Gleisner? me pregunta.
Por la misma razn que lo son los
humanos.
Haba estado esperando esta
pregunta desde que empez la entrevista;
Bausch es tanto una asesora psicolgica
como una vendedora y parte de su
trabajo consiste en asegurarse de que
estoy a gusto con el nuevo modo de
existencia que voy a comprar.
No me pregunte qu sistemas
neurales se ponen en juego... pero, sean
los que sean, tienen que ser captados en
el escner y recreados en el modelo,
junto con todo lo dems. Los robots
Gleisner son conscientes porque
procesan informacin, sobre el mundo y
sobre s mismos, exactamente del mismo
modo que los humanos.
Entonces est conforme con la
idea de que un programa de ordenador
que simula un cerebro humano
consciente es en s mismo igual de
consciente?
 Por supuesto. No estara aqu si
no fuera as.
No estara hablando contigo, no?
No veo la necesidad de darle ms
detalles: de confesarle que me resulta
mil veces ms fcil aceptar la idea
desde que los superordenadores de diez
toneladas situados en stanos de Dallas
y Tokio empezaron a dar paso a los
robots ambulantes Gleisner, con sus
procesadores compactos y sus cuerpos
verosmiles. Cuando las Copias por fin
se liberaron de sus realidades virtuales
por muy grandes y muy detalladas que
pudieran ser y tuvieron la opcin de
vivir en el mundo del mismo modo que
la gente de carne y hueso, dej de
pensar, finalmente, que ser escaneado
sera como ser enterrado vivo.
Entonces acepta que para generar
experiencia lo nico que hace falta es
realizar una serie de clculos en unas
estructuras de datos que codifiquen la
misma informacin que la estructura del
cerebro? dice Bausch.
Tanta jerga me sobra, y no entiendo
por qu insiste tanto sobre la cuestin.
Claro que lo acepto le digo de
todos modos en un tono insulso.
Entonces piense en lo que
conlleva! Porque todo el proceso de
creacin del software final que ejecuta
un robot Gleisner (la Copia perfecta de
la persona inconsciente que fue
escaneada) es una larga secuencia de
clculos que tienen lugar en estructuras
de datos que representan el cerebro
humano.
Asimilo esto en silencio.
No es nuestra intencin provocar
los sueos de transicin contina
Bausch, pero probablemente son
inevitables. Las Copias tienen que
hacerse de alguna manera: no pueden
surgir de la nada completamente
formadas. El escner tiene que explorar
el cerebro orgnico, medir los espectros
de RMN de miles de millones de
secciones transversales distintas, y
luego procesar esas mediciones para
crear un mapa anatmico y biomecnico
de alta resolucin. En otras palabras:
realizar varios billones de clculos en
un dilatado conjunto de datos que
representa el cerebro. Despus ese mapa
se utilizar para construir el modelo
numrico operativo, la Copia en s. Ms
clculos.
Creo que llego a entender lo que
dice, pero una parte de mi se niega de
plano a aceptar la idea de que generando
sencillamente una imagen del cerebro
con la suficiente resolucin se pueda
provocar que la imagen suee por s
misma.
Pero ninguno de esos clculos se
propone imitar los procesos del cerebro,
no? le digo. Lo que se busca es
facilitar la tarea a un programa que ser
consciente, cuando finalmente est listo
y funcionando.
As es. Y una vez que el programa
est listo y funcionando, qu har para
ser consciente? Generar una secuencia
de cambios en una representacin digital
del cerebro; cambios que imitan la
actividad neural normal. Pero, para
empezar, crear esa representacin
tambin implica una secuencia de
cambios. No se puede ir de una memoria
de ordenador en blanco a una simulacin
detallada de un cerebro humano
determinado sin pasar por unos cuantos
billones de estados intermedios que en
su mayora representarn (en parte o en
todo, de una u otra forma) estados
posibles de ese mismo cerebro.
Pero por qu la reorganizacin
de los datos, por motivos completamente
distintos, lleva implcita una actividad
mental?
Bausch se muestra firme.
Los motivos no tienen nada que
ver. Los recuerdos de un cerebro vivo
reorganizndose bastan para generar
sueos comunes. Y para generar
actividad mental basta con hurgar en los
lbulos temporales con un electrodo. Lo
s: lo que hace el cerebro es tan
complejo que resulta raro pensar que se
pueda llegar al mismo resultado de
manera fortuita. Pero toda la
complejidad del cerebro est codificada
en su estructura. Cuando se manipula esa
estructura, se manipula la materia de la
que est hecha la consciencia. Nos guste
o no.
Eso tiene cierto sentido. Casi todo lo
que le pasa al cerebro se siente de
alguna manera; no hace falta que sea el
proceso ordenado de los pensamientos
en estado de vigilia. Si los efectos
azarosos provocados por las drogas o
por la enfermedad pueden dar lugar a
acontecimientos mentales indiscutibles
(un sueo febril, un episodio
esquizofrnico, un viaje de LSD), por
qu no lo iba a hacer la complicada
gnesis de una Copia? Cada mapa de
RMN incompleto, cada versin
inacabada del software de simulacin,
no tiene forma de saber que se supone
que todava no puede ser consciente de
s misma.
Aun as...
Cmo pueden estar seguros de
nada de esto? Si nadie se acuerda de
los sueos?
 Las matemticas de la consciencia
estn prcticamente en paales, pero
todo lo que sabemos sugiere firmemente
que el acto de construir una Copia tiene
contenido subjetivo, aunque no quede ni
rastro de la experiencia.
Sigo sin estar del todo convencido,
pero supongo que tendr que fiarme de
ella. La Corporacin Gleisner no tiene
motivos para inventarse efectos
secundarios que no existen, y estoy
gratamente impresionado por el hecho
de que se tomen la molestia de prevenir
a sus clientes acerca de los sueos de
transicin. Hasta donde s, las empresas
ms antiguas (las clnicas de escaneado
fundadas en los tiempos en que las
Copias no tenan cuerpos fsicos) ni
siquiera llegaron a mencionarlos.
Deberamos pasar a otra cosa, hay
otras cuestiones que discutir, pero me
cuesta trabajo apartar mis pensamientos
de esta inquietante revelacin.
Si saben lo bastante para estar
seguros de que siempre va a haber
sueos de transicin, no pueden estirar
las matemticas un poco ms y decirme
en qu consistirn mis sueos?
Cmo podramos hacerlo? me
pregunta Bausch en tono inocente.
No s. Examinando mi cerebro y
ejecutando una especie de simulacin
del proceso de Copia... Me quedo a
mitad de frase, Ah... Pero, cmo se
puede simular un clculo sin hacerlo?
Exactamente. No tiene sentido
hacer tal distincin. Cualquier programa
capaz de predecir de manera fiable el
contenido de los sueos acabara
experimentndolos por s mismo, con la
misma intensidad que el usted del
proceso de transicin. As que para qu
molestarse? Si los sueos resultaran
desagradables sera demasiado tarde
para ahorrarle el trauma.
Trauma? Empezaba a arrepentirme
de no haberme conformado con una
sonrisa tranquilizadora y la promesa de
una anestesia perfecta. Unos cuantos
sueos que voy a olvidar.
Sin embargo, ahora que entiendo
(vagamente) las causas del fenmeno,
me cuesta muchsimo ms aceptarlo
como inevitable. Los espasmos neurales
al borde de la hipotermia puede que
sean inevitables, pero en teora se puede
tener un control absoluto de todo lo que
acontece dentro de un ordenador.
No podran monitorizar los
sueos en tiempo real, e intervenir si
fuera necesario?
Me temo que no.
Pero...
Pinselo. Sera como una
prediccin, slo que peor. Monitorizar
los sueos implicara hacer an ms
copias de las estructuras de datos que
componen el cerebro, lo que a su vez
generara ms sueos. As que aunque
pudisemos hacernos cargo de los
sueos originales, descifrarlos y
controlarlos, el software, centrado en
esa tarea, necesitara a su vez de otro
software que lo observara, para ver los
efectos secundarios de sus clculos. Y
as sucesivamente. No tendra fin.
Pinselo. Sera como una
prediccin, slo que peor. Monitorizar
los sueos implicara hacer an ms
copias de las estructuras de datos que
componen el cerebro, lo que a su vez
generara ms sueos. As que aunque
pudisemos hacernos cargo de los
sueos originales, descifrarlos y
controlarlos, el software, centrado en
esa tarea, necesitara a su vez de otro
software que lo observara, para ver los
efectos secundarios de sus clculos. Y
as sucesivamente. No tendra fin.
Tal y como est diseado, la Copia
se construye mediante el proceso ms
corto posible, por la va ms directa. Lo
ltimo que habra que hacer sera aadir
ms capacidad de clculo, ms
algoritmos complejos... ms y ms
sistemas que reverberen la aritmtica de
la experiencia.
Me muevo inquieto en la silla,
intentando deshacerme de una creciente
sensacin de angustia. Cuanto ms
pregunto, ms surrealista se vuelve todo,
pero por lo visto no puedo tener la boca
cerrada.
Si no pueden decirme el contenido
de los sueos ni los pueden controlar,
no pueden al menos decirme cunto van
a durar? Subjetivamente?
No sin ejecutar un programa que
tambin soar los sueos dice
Bausch como disculpndose, pero tengo
la sensacin de que ve algo elegante,
incluso pertinente, en todo este asunto
. Es la naturaleza de las matemticas:
no hay atajos. No hay respuestas para
preguntas hipotticas. No podemos
afirmar taxativamente lo que va a
experimentar un sistema consciente
concreto... sin crear ese mismo sistema
consciente al intentar dar respuesta a la
pregunta.
Esbozo una tmida sonrisa. Imgenes
del cerebro que suean. Predicciones de
sueos que suean. Sueos que infectan
a cualquier mquina que intente darles
forma. Pensaba que ahora que se poda
elegir ser una Copia que vive
enteramente en el mundo fsico, toda esa
sofocante metafsica de la existencia
virtual habra desaparecido. Esperaba
poder pasar de mi cuerpo al cuerpo del
robot Gleisner en un abrir y cerrar de
ojos...
Que es justo lo que voy a recordar
cuando todo haya pasado. Despus de
cruzar el espacio que separa al hombre
de la mquina, ste desaparecer detrs
de m sin dejar rastro.
Entonces los sueos son
incognoscibles? E inevitables? le
digo. Eso roza la certeza
matemtica?
S.
Pero tambin es cierto que no los
voy a recordar?
 S.
Usted no recuerda nada sobre los
suyos? Ni un solo matiz? Ni una sola
imagen?
Bausch sonre con tolerancia.
Por supuesto que no. Me despert
de un coma simulado. Lo ltimo que
recuerdo es que me anestesiaron antes
del escner. No hay ningn vestigio
enterrado, ningn recuerdo oculto.
Ninguna cicatriz invisible. No puede
haberlos. En algn sentido, nunca llegu
a tener los sueos de transicin.
Finalmente atisbo una salida para mi
frustracin.
Entonces, por qu prevenirme?
Por qu hablarme de una experiencia
que seguro voy a olvidar? Una
experiencia que con toda certeza no
habr tenido? No cree que habra sido
ms considerado por su parte no
decirme nada?
Bausch titubea. Por primera vez
parece que la he puesto en un brete y es
una puesta en escena muy convincente.
Pero ya le habrn preguntado lo mismo
miles de veces.
Cuando suee los sueos de
transicin, saber por lo que est pasando
y por qu puede cambiarlo todo. Saber
que no es real. Saber que no va a durar.
Tal vez. Pero no es tan sencillo,
y ella lo sabe. Cuando mi nueva mente
est siendo reconstruida, tiene idea de
en qu momento este dato pasar a
formar parte de ella? Puede
prometerme que voy a acordarme de
estos hechos tan reconfortantes cuando
los necesite? Puede garantizarme que
algo de lo que me ha contado tendr el
ms mnimo sentido?
No. Pero...
Entonces, para qu?
Cree que si no le hubisemos
dicho nada habra podido soar por
casualidad la verdad?
En la calle, a la luz del sol invernal,
intento dejar atrs mis dudas. El confeti
de las celebraciones de anoche an
cubre George Street: despus de seis
aos de derramamiento de sangre
(bombardeos y asedios, plagas y
hambrunas), parece que la guerra civil
china ha terminado. El simple hecho de
mirar las serpentinas hechas jirones y de
repetirme a m mismo la magnfica
noticia hace que me sienta eufrico.
Me abrazo a m mismo para entrar
en calor y me encamino hacia la estacin
del Ayuntamiento. Sydney est sufriendo
su mes de junio ms fro en aos, los
cielos despejados dan pie a noches bajo
cero, y las heladas duran hasta bien
entrada la maana. Imagino que soy un
robot Gleisner que avanza a grandes
zancadas por el mismo camino, pero que
elige no sentir el viento cortante. Es una
perspectiva alentadora. Cuando sea
plena y armoniosamente artificial, ya no
tendr que preocuparme por cosas tan
molestas como la hinchazn que rodea
las articulaciones artificiales de la
rodilla y de la cadera. No me
preocupar de la gripe, ni de la
neumona, ni de la ltima ola de difteria
resistente a los frmacos que asuela el
globo.
Me cuesta creer que por fin he
firmado los contratos y he puesto la
maquinaria en marcha, despus de tantos
aos de poner excusas y aplazarlo. Una
serie de lances me sacaron de mi
autocomplacencia: una bronquitis, una
infeccin en el rin, un melanoma en la
planta del pie derecho. Las inyecciones
de citoquina ya no activan mi sistema
inmunolgico como hace veinte aos.
Cumplo ciento siete en agosto. El
nmero me parece surrealista. Pero
claro, tambin me parecieron
surrealistas los veintisiete, los cuarenta
y tres, los sesenta y uno.
 En el tren, le doy ms vueltas a mis
reparos con la esperanza de librarme de
ellos. Es imposible evitar los sueos de
transicin, es imposible predecirlos o
controlarlos... exactamente igual que
pasa con los sueos normales. Tendrn
un origen radicalmente distinto, pero no
hay razn para creer que un mtodo
distinto para invocar el contenido
embarullado de mi cerebro tenga que
dar lugar a una experiencia ms
inquietante que nada por lo que ya haya
pasado. Qu horrores pienso que se
ocultan en mi crneo, a la espera de
liberarse en el flujo de datos que va del
humano comatoso a la mquina
comatosa? A veces he tenido pesadillas
(y algunas fueron especialmente
angustiosas, en el momento en que
estaba tenindolas), pero, incluso de
nio, nunca me dio miedo dormir. Por
qu tendra que temer la transicin
entonces?
Cuando llego al final de la cuesta
que sube desde la estacin de
Meadowbank, veo que Alice est en el
jardn recogiendo judas verdes. Se
incorpora y me saluda con la mano.
Nunca acabo de creerme lo grande que
es nuestro huerto, estando tan cerca de la
ciudad. Nos besamos y entramos juntos
en la casa.
 Tienes cita para el escner?
S. El diez de julio. Debera
sonar natural, dicho as; de todas las
operaciones a las que me he sometido en
los ltimos diez aos, est ser la ms
segura. Me pongo a hacer caf; necesito
algo para entrar en calor. La luz del sol
ilumina la cocina, pero hace ms fro
dentro que fuera.
Y contestaron a todas tus
preguntas? Ya ests conforme?
Supongo que s.
No tiene sentido que me lo guarde
para m. Le cuento lo de los sueos de
transicin.
Me encantan esos primeros
segundos justo despus de despertar de
un sueo dice ella. Cuando todo
sigue fresco en tu cabeza pero
finalmente puedes ponerlo en su
contexto. Cuando sabes exactamente por
lo que acabas de pasar.
Te refieres al alivio que se siente
al descubrir que nada era real? Que en
realidad no te has cargado a cien
personas en un centro comercial? En
cueros? Que despus de todo la polica
no te pisa los talones? Aunque tambin
funciona al revs: hermosas ilusiones
que se convierten en polvo.
Nada que se convierta en polvo
con tanta facilidad puede ser una gran
prdida dice ella resoplando.
Sirvo caf para los dos. Alice
reflexiona en voz alta:
Los sueos de transicin deben de
tener unos finales extraos. No se sabe
nada de ellos antes de que empiecen, ni
tampoco una vez que han acabado.
Remueve su caf, y yo observo cmo el
lquido rebosa por el borde de la taza,
Cmo pasar el tiempo en uno de esos
sueos? No puede avanzar en lnea
recta, desde el principio hasta el final,
verdad que no? A medida que los
ordenadores vayan reconstruyendo cada
detalle del cerebro comatoso, habr
cada vez menos espacio para los datos
espurios. Sin embargo, al principio no
habr ningn dato. Ser en algn punto
intermedio cuando haya ms hueco para
los recuerdos del sueo. As que tal
vez el tiempo discurra desde el
principio y desde el final, y dar la
impresin de que el sueo se acaba en el
medio. Qu te parece?
Niego con la cabeza.
Ni siquiera puedo imaginrmelo.
Puede que haya dos sueos
distintos. Uno que vaya hacia delante y
otro que vaya hacia atrs. Frunce el
ceo, Pero si se encuentran en el
medio, ambos tendran que terminar
igual. Cmo pueden acabar
exactamente igual dos sueos distintos,
llegando incluso a compartir los
recuerdos de todo lo que ha pasado
antes? Y luego est el escner que
construye el mapa del cerebro... y la
segunda fase, transformar ese mapa en la
Copia. Dos ciclos. Dos sueos? O
cuatro? O crees que se mezclarn todos
juntos?
En realidad no me importa digo
de mal humor. Voy a despertarme
dentro de un robot Gleisner, y todo ser
puramente terico. No habr tenido
ningn sueo en absoluto.
Alice no parece convencida.
Ests hablando de pensamientos y
sensaciones. Tan reales como cualquier
otra cosa que pueda sentir la Copia.
Cmo puede ser eso puramente
terico?
Estoy hablando de montones de
aritmtica. Y cuando se suma todo lo
que va a hacerme, al final todo se
neutraliza. De humano comatoso a
mquina comatosa.
De las cenizas a las cenizas, del
polvo al polvo.
A veces las palabras simplemente le
salen de la boca: fragmentos de refranes,
letras de viejas canciones; es algo que
no controla. Pero el vello de los brazos
se me pone de punta. Miro mis dedos
atrofiados, mis esquelticas muecas.
ste no soy yo. Envejecer parece un
error, un rodeo, una desdicha. Cuando
tena veinte aos era inmortal, no?
Todava estoy a tiempo de ponerme en el
buen camino.
Lo siento murmura Alice.
Alzo los ojos y me quedo mirndola.
Vamos, no nos pongamos
dramticos. Es hora de que me convierta
en una mquina. Y todo lo que tengo que
hacer es cerrar los ojos y dar el salto. Y
en unos aos te tocar a ti. Podemos
hacerlo. Nada nos lo impide. Es la cosa
ms fcil del mundo.
Alargo el brazo por encima de la
mesa y le cojo la mano. Al tocarla me
doy cuenta de que estoy temblando de
fro.
Venga, venga dice ella.

No puedo dormir. Dos sueos? Cuatro

sueos? Que se encuentran en el
medio? Que se funden en uno solo?
Cmo voy a saber que se han acabado?
El robot Gleisner saldr del coma y
seguir con su vida alegremente. Pero si
no tengo la oportunidad de echar la vista
atrs para ver los sueos de transicin y
reconocerlos como lo que son, cmo
voy a poder ubicarlos?
 Fijo la vista en el techo. Esto es una
locura. Debo de haber tenido miles de
sueos que no he podido recordar al
despertarme; sueos olvidados, para
siempre, con tanta certeza como si mi
amnesia estuviera controlada por un
ordenador y garantizada. Qu importa
que le tuviera pnico a una aparicin
ridicula, o que creyese que haba
cometido un crimen atroz, y que ya no
vaya a tener la oportunidad de rerme de
esas visiones?
Salgo de la cama y, una vez de pie,
no me queda ms remedio que vestirme
del todo para no congelarme. La luz de
la luna inunda el cuarto, por lo que no
tengo problemas para ver lo que hago.
Alice se da la vuelta en sueos y
suspira. Observndola, me siento
colmado de ternura. Por lo menos voy a
ser el primero. Por lo menos podr
asegurarle que no hay nada que temer.
En la cocina, me doy cuenta de que
no tengo ni hambre ni sed. Voy de un
lado para otro para no enfriarme.
De qu tengo miedo? Los sueos no
son un obstculo que tengo que superar,
no son un examen que puedo suspender,
ni un calvario del que tal vez no salga.
Todo el proceso de transicin estar
predeterminado y me llevar de forma
segura a mi nueva encarnacin. Aunque
suee con alguna complicada metfora
de mi arduo periplo de humano a
mquina que camino descalzo por una
llanura infinita de brasas ardientes, que
avanzo a duras penas por una tempestad
hacia la cima de una montaa
infranqueable, aunque fracase en el
intento, el ordenador perseverar, el
robot Gleisner se despertar como si tal
cosa.
Necesito salir de la casa. Salgo sin
hacer ruido y me dirijo hacia el
supermercado veinticuatro horas que
est enfrente de la estacin de tren.
Las estrellas tienen una nitidez
despiadada; no corre ni una pizca de
aire. Si tengo ms fro que durante el
da, estoy demasiado entumecido para
darme cuenta. No hay nada de trfico, no
se ven luces encendidas en ninguna casa.
Deben de ser casi las tres; no haba
estado en la calle tan tarde desde hace...
dcadas. Aunque reconozco
perfectamente los tonos grises del
csped suburbano a la luz de la luna.
Cuando tena diecisiete aos, pareca
que me pasaba media vida hablando con
mis amigos hasta el amanecer, y luego
me arrastraba de vuelta a casa por calles
vacas idnticas a stas.
El resplandor blanco azulado de los
escaparates del supermercado contrasta
con los tonos ms clidos de los
anuncios colocados en su interior. Entro
en el sper y recorro los pasillos
desiertos. Nada me llama la atencin,
pero siento una absurda sensacin de
culpa por irme con las manos vacas, as
que cojo un cartn de leche.
Un hombre de mediana edad que est
ajustando uno de los hologramas
publicitarios me saluda con la cabeza
cuando salgo con mi compra. Los
campos magnticos de la salida captan y
toman nota de la transaccin.
Buena noticia lo de la guerra
dice el hombre.
S! Es genial!
 Hago ademn de darme la vuelta
para irme. l parece decepcionado.
No te acuerdas de m, verdad?
Me paro y lo miro ms
detenidamente. Se est quedando calvo,
tiene los ojos marrones, un rostro
amable.
Lo siento.
Yo era el dueo de esta tienda
cuando eras un crio. Me acuerdo de que
venas a comprar cosas para tu madre.
Lo vend todo y me fui de la ciudad,
hace ochenta y cinco aos, pero ahora he
vuelto y he comprado el viejo sper otra
vez.
Asiento y sonro, aunque sigo sin
reconocerlo.
Pas un tiempo en una ciudad
virtual dice. Haba una torre que
llegaba hasta la luna. Sub a la luna por
una escalera.
Me imagino una escalera cristalina
que sube en espiral por la negrura del
espacio.
Pero ha salido. Est de vuelta en
el mundo.
Siempre quise volver a llevar la
vieja tienda.
Creo que ahora me acuerdo de su
cara, pero su nombre sigue sin venirme a
la cabeza, si es que llegu a saberlo.
No puedo evitar preguntarle:
 Antes de que lo escanearan, le
hablaron de algo llamado sueos de
transicin?
Sonre, como si acabara de nombrar
a un amigo comn.
No. No en ese momento. Pero ms
tarde s o hablar de ellos. Sabes, las
Copias solan pasarse de una mquina a
otra. Dependiendo de si la demanda de
capacidad de clculo suba o bajaba, y
de si los tipos de cambio oscilaban, el
software de gestin nos segmentaba y
nos distribua. De Japn a California, de
Texas a Suiza. Nos divida en miles de
millones de paquetes de datos y nos
transmita por la red por miles de rutas
distintas, y luego volva a juntarnos.
Algunos das hasta diez veces.
Se me pone la carne de gallina.
Y... pasaba lo mismo? Sueos
de transicin?
Eso he odo. Nosotros ni siquiera
nos dbamos cuenta de que nos haban
paseado por todo el planeta; para
nosotros era como si no hubiera pasado
el tiempo. Pero o rumores que decan
que los matemticos haban demostrado
la presencia de sueos en los datos de
cada fase. En la Copia que se
abandonaba, mientras la borraban. En la
Copia que se reconstrua en el nuevo
destino. Esas Copias no tenan forma de
saber que eran slo los pasos
intermedios de un proceso que consista
en mover una imagen congelada de un
sitio a otro. Y se supona que los
cambios que se hacan en sus cerebros
digitalizados no significaban nada en
absoluto.
Entonces, hicieron algo para
evitarlo despus de descubrirlo?
No. Se re entre dientes. No
habra tenido sentido. Porque incluso
estando en un mismo ordenador, las
Copias se movan todo el rato: se
trasladaban, se cambiaban de una
ubicacin a otra para permitir que la
memoria se pudiera reutilizar y
consolidar. Cientos de veces por
segundo.
Se me hiela la sangre. No me extraa
que las empresas antiguas nunca sacaran
el tema de los sueos de transicin. Fui
ms listo de lo que pensaba al
esperarme a que llegaran los robots
Gleisner. Contentarse con pasear una
Copia en una memoria no era ni de lejos
comparable a trazar el mapa de todas las
sinapsis de un cerebro humano los
sueos que se generaran serian ms
cortos y ms simples, pero saber que
mi vida iba a estar salpicada de
pequeos rodeos mentales, de vrtices
de consciencia a cada paso, habra
seguido siendo demasiado duro para m.
Me voy a casa sujetando torpemente
el cartn de leche con mis dedos fros y
artrticos.
Al llegar al final de la cuesta veo
que la luz de la entrada est encendida,
aunque estoy seguro de que dej la casa
a oscuras. Alice debe de haberse
despertado y habr visto que no estoy.
Me inquieta mi falta de consideracin;
no debera haber salido o al menos
tendra que haberle dejado una nota.
Acelero el paso.
A cincuenta metros de la casa siento
un ligero pinchazo en el pecho. Como un
tonto miro hacia abajo para ver si me he
dado con alguna rama saliente; no hay
nada, pero el dolor vuelve (ahora es
continuo, como si una flecha me
atravesara la carne) y caigo de rodillas.
La pulsera de mi mueca izquierda
emite un ligero pitido para indicarme
que est pidiendo auxilio. Pero estoy tan
cerca de la puerta de mi propia casa que
no puedo reprimir las ganas de
levantarme y ver si puedo llegar hasta
ella.
Al segundo paso desfallezco y me
vuelvo a caer. Aplasto el cartn de leche
con el pecho y el lquido fro se vierte
helndome los dedos. Puedo or la
ambulancia a lo lejos. S que debera
relajarme y quedarme quieto, pero algo
me obliga a moverme.
Me arrastro hacia la luz.

El celador que empuja mi camilla tiene

pinta de querer estar en cualquier parte
de la Tierra menos aqu. No digo nada,
pero coincido con l. Echo la cabeza
hacia atrs para librarme del gesto
inalterable de su cara, pero la visin del
techo movindose por encima de m es
todava ms desconcertante. Los paneles
luminosos del pasillo son todos
exactamente iguales y estn colocados
exactamente a la misma distancia, lo que
da la sensacin de que nos movemos en
crculos.
Dnde est Alice, mi mujer?
pregunto.
Ahora no hay visitas. Ms tarde
habr tiempo para eso.
Tengo pagado un escner. Con la
gente de Gleisner. Si corro algn
peligro, tendran que saberlo.
Aunque todo eso est codificado en
mi pulsera; los ordenadores lo habrn
ledo, no hay nada de lo que
preocuparse. La perspectiva de tener
que afrontar la transicin en cuestin de
horas o minutos me llena de un pavor
claustrofbico, pero mejor eso que
haberlo arreglado todo demasiado tarde.
Creo que en eso se equivoca
dice el celador.
Qu?
Me muevo con esfuerzo para poder
verle la cara otra vez. Sonre con rencor,
como un portero de discoteca que acaba
de ver a alguien con el tipo de calzado
equivocado.
He dicho que creo que se
equivoca. En nuestros archivos no
aparece ningn pago para un escner.
Me indigno tanto que me pongo a
sudar.
He firmado los contratos hoy
mismo!
 S, s.
Se mete una mano en un bolsillo y
saca un puado de vendas de algodn
grandes, que procede a introducirme en
la boca. Tengo los brazos sujetos a los
laterales con correas; lo nico que
puedo hacer es emitir gruidos de
protesta y ahogarme con el algodn
impregnado de saliva.
Alguien se coloca delante de la
camilla y nos acompaa, va susurrando
algo en latn.
No se preocupe dice el celador
. El nivel superior es slo la punta del
iceberg. La cresta de la ola. Cuntos de
nosotros pueden formar parte de una
lite como sa?
Toso y me atraganto intentando
respirar, estoy temblando de miedo.
Entonces me calmo y me obligo a
respirar por la nariz, despacio y con
regularidad.
La punta del iceberg! Cree que
el cerebro orgnico se desplaza por arte
de magia? De un lugar a otro? De un
momento al siguiente? Piensa que un
pedazo vaco de espacio-tiempo puede
reconstruirse para formar algo tan
complejo como un cerebro humano sin
que haya sueos de transicin? Mover
datos es igual de complicado para el
mundo fsico que para cualquier
ordenador. Sabe cunto trabajo le
cuesta que un tomo se mantenga
exactamente en el mismo sitio? Cree
que podra haber un yo consciente, un yo
coherente que perdurara en el tiempo,
sin que hubiera miles de millones de
mentes fragmentarias que se forman y
mueren a su alrededor? Sueos de
transicin que brotan y se desvanecen
para siempre? El aire est lleno de
ellos. Mire!
Giro la cabeza y miro fijamente al
suelo. En torno a la camilla veo
enrevesados vrtices de luz, lminas
irisadas como los pliegues del cerebro
que fluyen, ondulan y proyectan
versiones ms pequeas de s mismas.
Qu se pensaba? Que era Don
Importante? La excepcin? El nmero
uno?
Me invade otro espasmo de pnico y
de asco. Me atraganto con mi propia
saliva, tiemblo de miedo y de fro. La
persona que camina delante de la
camilla me pone una mano glida en la
frente; me la quito de encima
bruscamente.
Me debato buscando un asidero. As
que ste es mi sueo de transicin. Est
bien. Debera estar agradecido: al
menos entiendo lo que est pasando.
Despus de todo, la advertencia de
Bausch ha servido para algo. Y no corro
ningn peligro. El robot Gleisner se va a
despertar de todos modos. En un
momento habr olvidado esta pesadilla
y podr seguir con mi vida como si nada
hubiese pasado. Invulnerable. Inmortal.
Seguir con mi vida. Con Alice, en
la casa con el huerto gigante? El sudor
se me mete en los ojos; pestaeo para
quitrmelo. El huerto estaba en la casa
de mis padres. En la parte de atrs, no
en la de delante. Y esa casa se demoli
hace tiempo.
Lo mismo que el supermercado que
estaba enfrente de la estacin de tren.
Dnde viva yo entonces?
 A qu me dedicaba?
Con quin estaba casado?
La presunta Alice le daba clase en
la escuela primaria dice alegremente
el celador. La seorita No S
Cuntos. Enamorado de la maestra,
quin lo hubiera dicho?
Pero es que nada de esto tiene
sentido? La entrevista con Bausch...?
Ja ja. Cree que nuestros amigos
de Gleisner son tan tontos como para
contarle todo eso as por las buenas?
Cunteme otro, ande.
Entonces cmo poda saber lo de
los sueos de transicin?
Lo habr deducido usted solito.
Por s mismo. Felicidades.
La mano glida vuelve a tocarme la
frente. El cntico empieza a sonar ms
alto. Muerto de miedo, cierro los ojos
con todas mis fuerzas.
Pero claro dice el celador
pensativo, podra estar equivocado en
lo de esa maestra. Usted podra estar
equivocado en lo de la casa. Es posible
que ni siquiera exista una Corporacin
Gleisner. Copias informticas de
cerebros humanos? A m me suena un
poco raro.
Unas manos fuertes me agarran de
los brazos y las piernas, me levantan de
la camilla y me dan vueltas. Cuando
todo se para y vuelvo a ver claro, me
encuentro tumbado de espaldas, los ojos
clavados en un pequeo y distante
rectngulo de cielo azul claro.
Puedo ver cmo Alice se inclina y
tira un puado de tierra. Dara lo que
fuera por consolarla, pero no puedo
moverme ni hablar. Cmo podra
importarme tanto si no la quisiera, si
nunca fue real? Otros miembros del
cortejo fnebre arrojan ms tierra. La
tierra no parece tocarme, pero el cielo
desaparece poco a poco.
Quin soy? Qu s de cierto sobre
el hombre que se despertar dentro del
robot? Hago un esfuerzo por encontrar
un solo hecho verdico sobre l, pero al
analizarlo todo se vuelve confuso, todo
son dudas.
Alguien salmodia:
De las cenizas a las cenizas, del
coma al coma.
Espero en la oscuridad; nunca he
tenido tanto fro.
Luz y movimiento palpitan a mi
alrededor. Los vrtices irisados, los
remolinos de los sueos de transicin,
serpentean por el suelo como gusanos
luminosos; como si partes de mi cerebro
en descomposicin confundieran su
propia destruccin con la qumica del
pensamiento, como si reinterpretaran su
desintegracin desde dentro, sin que las
distraigan ni los sentidos, ni la memoria,
ni la verdad.
Enredndose en la tela de sus
propias ilusiones y confundiendo la
muerte con algo completamente distinto.
 Fuego plateado
Cuando recib la llamada de John Brecht
desde Maryland estaba en casa, en el
despacho, corrigiendo trabajos de la
asignatura de Epidemiologa. Era una
llamada en tiempo real, no un mensaje
educado con el que lidiar cuando me
conviniese. Me haba acostumbrado a
pensar en el coronel Brecht como mi
antiguo jefe. Por lo visto, me haba
apresurado al hacerlo.
Hemos encontrado una pequea
anomala del tipo fuego plateado que
creo que puede interesarte, Claire. Una
pequea seal en la transformada de
autocorrelacin que no desaparece. Y
viendo que ests de vacaciones...
Mis alumnos estn de vacaciones.
Yo tengo que seguir trabajando.
Creo que la universidad de
Columbia puede encontrar a alguien que
se haga cargo de esas minucias por una
o dos semanas.
Me qued mirndole en silencio un
rato, sopesando si decirle que buscase a
otra persona que se hiciera cargo de sus
propias minucias.
De qu estamos hablando
exactamente?
Un rastro dbil dijo con una
sonrisa. Rozando lo que podra ser
algo digno de consideracin. Tu
especialidad.
Un mapa apareci en la pantalla. Su
rostro se minimiz hasta ocupar una
pequea parte de ella.
Parece que nace en Carolina del
Norte, como por Greensboro, y se dirige
hacia el oeste.
El mapa estaba salpicado de puntos
que indicaban las ubicaciones de los
casos de fuego plateado ms recientes.
El cdigo de colores haca referencia al
tiempo transcurrido desde un dia de
infeccin ideal, y los puntos estaban
posicionados dondequiera que el
paciente se hubiese encontrado en ese
momento. Sabiendo lo que tena que
buscar, poda distinguir una vaga
progresin espectral que cortaba las
florescencias esparcidas de los brotes
localizados: una especie de rastro como
un arco iris borroso que iba del rojo al
violeta y se disolva en una nube de
incertidumbre justo al oeste de
Knoxville, Tennessee. Aun as... Si
entrecerraba los ojos, poda discernir
otra estructura, casi tan convincente, que
bajaba desde Kentucky y formaba un
arco increblemente perfecto. Unos
minutos ms y acabara viendo el rostro
oculto de Groucho Marx. El cerebro
humano es demasiado bueno a la hora de
buscar patrones; sin rigurosas
herramientas estadsticas estamos
desvalidos, como animistas que creen
ver significado en cualquier corriente de
aire con la que se topan.
Qu pinta tienen los nmeros?
dije.
El valor P est al lmite confes
Brecht. Pero aun as creo que merece
la pena echarle un vistazo.
La parte visible de este rastro
hipottico abarcaba al menos diez das.
La media deca que tres das despus de
verse expuesta al virus una persona
estara muerta o en cuidados intensivos,
no conduciendo alegremente por el
campo. En general, los mapas que
representan las rutas de infeccin
precisas se parecen a paseos aleatorios
con claras sendas de unos cinco o diez
kilmetros de largo; incluso viajando
por aire, en el peor de los casos, la
tendencia es a generar un montn de
focos pequeos dispersos. Si habamos
dado con alguien que estaba infectado
pero no presentaba los sntomas, era
algo que mereca la pena comprobar.
Desde ahora mismo tienes acceso
directo a la base de datos de
notificaciones dijo Brecht. Te
ofrecera nuestro anlisis provisional,
pero estoy seguro de que t misma
puedes hacerlo mejor con los datos en
bruto.
No te quepa duda.
Bien. Entonces puedes salir
maana.

Me despert antes del amanecer e hice

el equipaje en diez minutos mientras
Alex me maldeca en sueos. Entonces
me di cuenta de que me sobraban tres
horas y no tena absolutamente nada que
hacer, as que me arrastr de vuelta a la
cama. Cuando me despert por segunda
vez, Alex y Laura ya se haban levantado
y estaban desayunando.
Sin embargo, cuando me sent
enfrente de Laura me pregunt si no
estaba soando: uno de esos sueos
insidiosamente tranquilizadores del tipo
no hace falta que te despiertes porque
ya ests despierto. Los brazos y la cara
de mi hija adolescente estaban cubiertos
de smbolos alqumicos y zodiacales en
tonos rojo, verde y azul iridiscente.
Pareca un personaje de una de esas
espantosas pelculas que equiparan la
RV con la psicodelia, y que hubiese sido
atacado por el software de efectos
especiales.
Me devolvi la mirada desafiante,
como dando por hecho que haba
expresado mi desaprobacin. Lo cierto
era que todava no me haba dado
tiempo a sentir ninguna emocin tan
prosaica y, para cuando lo hice, mantuve
la boca completamente cerrada.
Conociendo a Laura, seguro que no eran
falsos y no saldran con un simple
lavado, pero no eran nada que unos
parches transdrmicos de enzimas no
pudieran borrar con la misma precisin
que los que la haban pintado. Por mi
bien, no dije ni mu: nada de psicologa
inversa barata (Oh, no son
preciosos?), ni quejas (sinceras) sobre
el asedio al que me vera sometida por
parte de su director si no desaparecan
antes de que empezara el trimestre.
Sabas que Isaac Newton dedic
ms tiempo a la alquimia que a la teora
de la gravedad? dijo Laura.
S. Sabas que tambin muri
virgen? Los modelos que imitamos son
geniales, no crees?
A modo de advertencia, Alex me
lanz una mirada de soslayo, pero no
dijo nada. Laura continu.
Hay toda una historia secreta de la
ciencia que se ha censurado en la
versin oficial. Un conocimiento oculto
que est saliendo a la luz ahora que todo
el mundo tiene acceso a las fuentes
originales.
Era difcil saber cmo responder a
eso con sinceridad y sin renegar. Sin
alterarme dije:
T misma te dars cuenta de que
casi todas esas historias ya haban
salido a la luz antes. Slo que result
que tenan un inters limitado. Pero s,
es fascinante ver algunos de los
callejones sin salida en los que se ha
metido la gente.
Laura me sonri con desprecio.
Callejones sin salida!
Termin de recoger las migas de
tostada que le quedaban en el plato, se
levant y sali de la habitacin como un
resorte, como si acabara de ganar algn
tipo de batalla.
Me he perdido algo? dije en
tono lastimero. Cundo ha empezado
todo esto?
Alex ni se inmut.
Creo que es sobre todo la msica.
O ms bien tres chavales de diecisiete
aos con una piel artificialmente
inmaculada y enormes lentillas
marrones. Se hacen llamar Los
Alquimistas...
S, conozco el grupo, pero la
Nueva Hermtica es algo ms que
msica pop para adolescentes, es una
secta de las grandes...
 Hala, venga! se ri. No
estuvo tu hermana enamoriscada del
cantante de un grupo de heavy metal
medio satnico? Que yo recuerde, no
acab clavando gatos negros a crucifijos
invertidos.
Nunca estuvo enamoriscada. Slo
quera descubrir su secreto para tener un
pelo tan guay.
Laura est bien dijo Alex con
firmeza. Reljate y vers cmo se le
pasa. A no ser que quieras comprarle un
ejemplar de El pndulo de Foucault...
Lo ms seguro es que no pillara la
irona.
Me dio un codazo en el brazo; la
violencia era de broma, pero el enfado
era de verdad.
Eso no es justo. Masticar y
escupir la Nueva Hermtica en... seis
meses como mucho. Cunto le dur la
cienciologa? Una semana?
La cienciologa es un simple y
vulgar galimatas. La Nueva Hermtica
puede explotar cinco mil aos de
aderezo cultural. Es tan insidiosa como
el budismo o el catolicismo: existe una
tradicin, existe toda una esttica...
S me cort Alex, y en seis
meses se dar cuenta de que uno puede
apreciar la esttica sin tener que
tragarse las patraas. Slo porque la
alquimia fuera un callejn sin salida, no
significa que no siga siendo elegante y
fascinante... pero el que sea elegante y
fascinante no la convierte en verdadera.
Me qued pensando sobre lo que
acababa de decir Alex, luego me inclin
y le di un beso.
Odio cuando tienes razn:
siempre haces que parezca tan obvio.
Soy demasiado protectora, verdad? No
me necesita para darse cuenta de algo
as.
Lo sabes bien.
Le ech un vistazo a mi reloj.
Mierda. Puedes llevarme a La
Guardia? A esta hora ya no pillo un taxi.
Al principio de la pandemia mov
algunos hilos y consegu que un grupo de
mis alumnos observara de cerca a un
paciente de fuego plateado. Me pareca
que nos habamos equivocado al
sumergirnos en las abstracciones de los
mapas y los grficos, los modelos
numricos y las extrapolaciones (por
muy vitales que fueran en la batalla
contra el virus), sin ser testigos de los
efectos fsicos reales en un ser humano
concreto.
No tuvimos que ponernos trajes
especiales para protegernos del peligro
biolgico. El joven estaba tumbado en
una habitacin hermtica acristalada.
Unos tubos le aportaban oxigeno, agua,
electrolitos y nutrientes, junto con
antibiticos, antipirticos,
inmunosupresores y calmantes. No haba
cama, ni colchn. El paciente se hunda
en un gel de polmero transparente: una
especie de flotador semislido que
reduca las lceras por presin y
drenaba la sangre y los fluidos linfticos
que supuraban por lo que sola ser su
piel.
Para mi propia sorpresa, en silencio
y por un instante, derram unas cuantas
lgrimas tibias de rabia. Una rabia que
se disipaba en el vaco: saba que no era
culpa de nadie. La mitad de los alumnos
tenan titulacin mdica, pero si acaso
parecan ms afectados que los
estadsticos novatos que nunca haban
pisado una sala de urgencias o un
quirfano, tal vez porque podan
imaginarse mejor que nadie cmo se
habra sentido el hombre si no hubiera
tenido el crneo lleno de opiceos.
El nombre oficial de la enfermedad
era esclerodermia sistmica viral
fibrtica; pero ESVF era
impronunciable, y al parecer los ojos de
la gente hacan chiribitas si un
presentador del telediario pronunciaba
cuatro palabras completas seguidas. Yo
utilizaba el nuevo nombre como todo el
mundo, pero nunca dej de odiarlo. Era
un poco demasiado potico.
Cuando el virus del fuego plateado
infectaba los fibroblastos del tejido
conectivo subcutneo, los sobreexcitaba
haciendo que produjeran cantidades
ingentes de colgeno, en una variante
transcrita desde el gen normal pero
ensamblada con imperfecciones. Esta
protena desnaturalizada formaba placas
slidas en el espacio extracelular, lo que
alteraba el flujo de nutrientes hacia la
dermis superior que finalmente se haca
tan abultada que acababa rompindose.
El fuego plateado te despellejaba desde
dentro. Quiz una buena estrategia para
liberar grandes cantidades de virus,
aunque nadie saba en qu momento
haba dado con el truco. Todava no se
haba encontrado el supuesto animal
husped en que viva, de forma benigna
o no, la cepa madre.
Era plateado por el blanco
enfermizo del brillo linftico de las
placas de colgeno; la fiebre, la
respuesta autoinmune y la sensacin de
ser quemado vivo eran el fuego. Por
suerte el dolor no poda durar mucho en
ningn caso. El tratamiento paliativo
estndar del Primer Mundo inclua una
anestesia profunda constante; y si no
tenas acceso a ese nivel de intervencin
altamente tecnolgica, entrabas
rpidamente en estado de shock y
moras.
Dos aos despus de que
aparecieran los primeros brotes
seguamos sin saber el origen del virus,
una vacuna seguia siendo una
posibilidad remota, y aunque era posible
mantener a los pacientes con vida casi
de forma indefinida, todos los intentos
de cura que se haban hecho purgando el
virus del cuerpo y trasplantando piel
cultivada haban fracasado.
Cuatrocientas mil personas se haban
infectado en todo el mundo; nueve de
cada diez estaban muertas. Lo irnico
era que el contagio rpido debido a la
malnutricin prcticamente habia
eliminado el fuego plateado de los
pases ms pobres. La mayora de los
brotes en frica se autoinmolaban nada
ms producirse. Los Estados Unidos no
slo tenan ms vctimas hospitalizadas
con respiracin asistida per cpita que
cualquier otro pas, tambin se
encaminaban al primer puesto en la lista
de la tasa de casos nuevos.
Un apretn de manos o incluso un
simple trayecto en un autobs atestado
de gente era suficiente para transmitir el
virus. Caso por caso la probabilidad era
baja, pero todo se sumaba. Lo nico que
funcionaba a medio plazo era aislar a
los portadores potenciales, y hasta la
fecha pareca que nadie poda estar
infectado y permanecer sano por mucho
tiempo. Si el rastro que haban
encontrado los ordenadores de Brecht
era algo ms que un espejismo
estadstico, cortarlo de raz podra
salvar docenas de vidas y llegar a
entenderlo podra salvar miles.

Era casi medioda cuando el avin

aterriz en el aeropuerto Triad, a las
afueras de Greensboro. Me estaba
esperando un coche de alquiler. Apunt
con la agenda al salpicadero para
transmitirle mi perfil y esper a que los
asientos y los controles se ajustaran un
poco, los actuantes piezoelctricos
zumbando en todo momento. Cuando
sala marcha atrs del aparcamiento el
estreo se arranc con una
improvisacin relajante y un ttulo
inexpresivo apareci en la pantalla:
Msica para salir de un aeropuerto un
11 de junio de 2008.
De camino a la ciudad me
impresion la cantidad de grandes
plantaciones de tabaco que se vean
desde la carretera. La renacida mala
hierba se extenda por todas partes y no
se libraban ni los suburbios. La irona se
haba convertido en un clich, pero aun
as era chocante ver la realidad de
primera mano: aunque por fin la nicotina
empezaba a seguir los pasos de la
absenta, se cultivaba ms tabaco que
nunca porque resultaba que el virus del
mosaico del tabaco era un vector
extremadamente adecuado y efectivo
para la introduccin de nuevos genes.
Las hojas de estas plantas se cargaban
con productos farmacuticos o antgenos
para vacunas, y valan veinte veces ms
que sus ancestros no alterados en su
momento de mayor demanda.
 Faltaba casi una hora para mi
primera cita, as que conduje por la
ciudad en busca de algn sitio para
comer. Desde la llamada de Brecht
haba estado muy tensa, tanto que
incluso me sorprenda lo bien que me
senta por haber llegado. Tal vez slo
tena que ver con el hecho de estar
viajando hacia el sur, con el repentino y
ligero cambio en el ngulo de la luz; una
especie de equivalente latitudinal y
beneficioso del desfase horario. Era
cierto que comparado con Nueva York
todo el centro de Greensboro irradiaba
una luminosidad positiva, los edificios
modernos de tonos pastel en curiosa
armona con los edificios histricos que
se conservaban en perfecto estado.
Acab en una pequea cafetera
comindome unos sndwiches y
volviendo a repasar mis notas de manera
obsesiva. Haban pasado siete aos
desde la ltima vez que haba salido del
laboratorio para hacer algo parecido y
no tena mucho tiempo para cambiar el
chip de terica a investigadora.
En la ltima quincena haba habido
cuatro casos nuevos de fuego plateado
en Greensboro. Haca tiempo que las
autoridades sanitarias, fueran de donde
fueran, haban dejado de intentar
establecer el curso de la infeccin de
cada nuevo caso; dada la facilidad con
la que se transmita y la imposibilidad
de preguntar directamente a los
pacientes, era un proceso muy trabajoso
del que se obtenan pocos resultados
tangibles. La estrategia ms til no era
rehacer los pasos de la vctima, sino
poner en cuarentena a la familia, a los
compaeros de trabajo y al resto de los
conocidos de cada nuevo caso, durante
una semana aproximadamente. Los
portadores podan contagiar el virus los
dos o tres primeros das, como mucho,
antes de ponerse claramente enfermos;
no era necesario ir a buscarlos. El rastro
con forma de arco iris de Brecht era o
bien una excepcin a esta regla... o bien
una oleada de casos nuevos que se
propagaban de una ciudad a otra sin un
portador nico.
Greensboro tena alrededor de un
cuarto de milln de habitantes, aunque la
cifra dependa de dnde pusiera uno los
limites. Carolina del Norte nunca haba
conocido una fiebre por la construccin.
De hecho, en los ltimos aos el
crecimiento en las zonas rurales haba
sido mayor que en las grandes ciudades
y el movimiento de los micropoblados
se haba extendido rpidamente en la
zona, por lo menos tanto como en la
costa oeste.
 Visualic un mapa de curvas de
densidad de poblacin en mi agenda.
Incluso Raleigh, Charlotte y Greensboro
apenas se elevaban sobre el ondulante
fondo de las zonas rurales, y slo los
Apalaches dibujaban una profunda
brecha en esta topografa invertida.
Cientos de nuevas comunidades
diminutas salpicaban el mapa entre las
ya numerosas poblaciones establecidas.
Estrictamente hablando los
micropoblados no eran autosuficientes,
pero, ms all de toda duda, estaba
claro que eran tecnoecolgicos;
utilizaban tecnologa fotovoltaica,
realizaban tratamientos de aguas locales
a pequea escala y, en vez de las tpicas
conexiones a servicios centralizados,
tenan enlaces por satlite. La mayora
de sus ingresos provenan de la industria
cultural: software, diseo, msica,
animacin.
Activ una transparencia que
mostraba la magnitud de los flujos de
poblacin a una escala temporal
adaptada al fuego plateado. Las
carreteras y autopistas principales
refulgan en rojo y los pueblos se
conectaban con la madeja principal
mediante sus respectivos capilares ms
finos... pero los micropoblados
desaparecan prcticamente del mapa:
todo el mundo trabajaba desde casa. Por
tanto no era tan extrao que un brote
espordico de fuego plateado se hubiese
extendido siguiendo la interestatal en
lugar de expandirse con la clsica
trayectoria errtica por todo este
territorio ms o menos populoso.
Con todo... el motivo de mi presencia
aqu era encontrar lo que ninguna
simulacin de ordenador poda decirme:
si las presunciones en las que se
basaban tenan serias lagunas o no.

Sal de la cafetera y me puse manos a la

obra. Los cuatro casos procedan de
cuatro familias distintas. Tena por
delante una larga jornada.
Ninguna de las personas que
entrevist estaba en cuarentena, pero
todas seguan conmocionadas en cierta
medida. El fuego plateado golpeaba
como un relmpago: no habas tenido
tiempo de asimilar lo que estaba
pasando cuando un nio o un padre, un
cnyuge o un amante perfectamente
sanos se moran prcticamente delante
de tus narices. Lo ltimo que
necesitabas era que un perfecto
desconocido te interrogara durante dos
horas.
Para cuando llegu a la ltima
familia estaba anocheciendo. El
entusiasmo que pudiera haber sentido
por estar trabajando de nuevo a pie de
calle haca tiempo que se me haba
pasado. Me qued sentada un rato en el
coche, mirando fijamente el jardn
inmaculado y las cortinas de encaje,
escuchando los grillos, deseando no
tener que entrar y plantarme delante de
esta gente.
Diane Clayton daba clases de
matemticas en el instituto; Ed, su
marido, era un ingeniero que haca el
turno de noche en la compaa elctrica
local. Tenan una hija de trece aos,
Cheryl. Mike, de dieciocho, estaba en el
hospital.
Me sent con los tres, pero fue la
seora Clayton quien ms habl. Fue
paciente y corts conmigo de una forma
escrupulosa, pero, despus de un rato,
qued claro que segua en una especie
de nube. Contestaba cada pregunta con
calma y consideracin, pero yo no tena
forma de saber si saba lo que estaba
diciendo o si slo se estaba dejando
llevar en piloto automtico.
El padre de Mike no era de gran
ayuda, pues su turno de trabajo lo haba
mantenido desfasado con respecto al
resto de la familia. Intent cruzar la
mirada con Cheryl, animndola a que
hablara. Era absurdo, pero mientras lo
haca me sent culpable, como si hubiera
venido hasta aqu para venderle a la
familia algn producto basura y ahora
estuviera intentando saltarme la
resistencia de los padres.
Veamos... El martes por la noche
seguro que se qued en casa?
Tena que rellenar una tabla con los
movimientos de Mike Clayton antes de
que aparecieran los sntomas, hora por
hora. Era una rutina impertinente y
minuciosa propia de la Gestapo que
haca que los buenos tiempos en que
slo tenamos que pedir una lista de
parejas sexuales y fluidos
intercambiados parecieran idlicos.
S, as es. Diane Clayton cerr
los ojos y volvi a recordar lo
acontecido aquella noche. Estuve
viendo la tele un rato con Cheryl y luego
me fui a la cama como a... las once.
Todo ese tiempo Mike deba de estar en
su cuarto.
Estaba de vacaciones (estudiaba en
la UNC de Greensboro), por lo que no
tena motivo para pasarse las noches
estudiando, pero podra haber estado
socializando electrnicamente o viendo
una pelcula.
Cheryl me lanz una mirada insegura
y luego dijo tmidamente:
 Creo que sali.
Su madre se volvi hacia ella
frunciendo el ceo.
El martes por la noche? No!
Tienes idea de adonde pudo ir?
le pregunt a Cheryl.
A algn club nocturno, creo.
Lo mencion l?
Estaba vestido para eso dijo
encogindose de hombros.
Pero no dijo dnde?
No.
Podra haber sido algn otro
sitio? A casa de un amigo? Una fiesta?
Mis datos decan que en Greensboro
no haba ningn club nocturno que
abriera los martes.
Cheryl se lo pens.
Dijo que iba a bailar. Es todo lo
que dijo.
Me volv hacia Diane Clayton. La
habamos dejado al margen y estaba
claramente enfadada.
Sabe con quin podra haber
salido?
Si Mike tena una relacin estable
con alguien no lo haba mencionado,
pero me dio los nombres de tres viejos
amigos del colegio. No dej de pedirme
disculpas por su negligencia.
Est bien dije. De verdad.
Nadie puede acordarse de todos los
detalles.
Una hora ms tarde, cuando me
march, segua angustiada. El que su
hijo hubiera salido de casa sin decrselo
o el hecho de que se lo hubiera dicho
y se le hubiera olvidado pareca (de
algn modo) ser el motivo de toda la
tragedia.
En parte me senta responsable por
su angustia, aunque no vea cmo poda
haber llevado el asunto de otro modo.
En el hospital le habran ofrecido el
asesoramiento psicolgico que
necesitaba; no era ni mucho menos mi
trabajo. Adems, seguro que tena por
delante ms de lo mismo. Si empezaba a
tomrmelo como algo personal acabara
hecha polvo en cuestin de das.
Consegu localizar a los tres amigos
antes de las once (lo ms tarde que me
atreva a llamar a nadie), pero ninguno
de ellos haba estado con Mike el martes
por la noche, ni tenan idea de dnde
poda haber estado. En cambio me
ayudaron a confirmar otros detalles. Al
final me pas casi dos horas sentada en
el coche haciendo llamadas.
Puede que hubiera habido una fiesta,
puede que no. Puede que hubiese sido el
pretexto para otra cosa; las
posibilidades eran infinitas. Las tablas
llenas de huecos eran el pan de cada da;
me poda haber pasado un mes entero en
Greensboro intentando rellenarlos, sin
conseguirlo. Si el hipottico portador
haba estado en esta hipottica fiesta (y
estaba claro que los otros tres miembros
de los Cuatro de Greensboro no: todos
estaban bien localizados esa noche),
tendra que retomar el rastro ms
adelante.
Me registr en un motel y me tumb
un rato. Escuchaba el ruido del trfico
en la interestatal. Pensaba en Alex y en
Laura, e intentaba imaginarme lo
inimaginable.
Pero a ellos no les poda pasar.
Ellos eran mos. Yo los protegera.
 Cmo? Mudndonos a la
Antrtida?
El fuego plateado no era tan
frecuente como el cncer, las
enfermedades cardiovasculares o las
muertes por accidente de trfico. En
algunas ciudades era menos frecuente
que las heridas por arma. Pero no haba
ninguna estrategia para evitarlo, a no ser
el aislamiento fsico total.
Y Diane Clayton se torturaba por no
haber sido capaz de mantener encerrado
a su hijo de dieciocho aos durante las
vacaciones de verano. Se preguntaba
una y otra vez: Qu he hecho mal?
Por qu ha tenido que pasar? Por qu
me estn castigando de este modo?.
Debera habrmela llevado aparte un
momento, debera haberla mirado
directamente a los ojos y haberle
recordado: No es culpa suya! No
poda hacer nada por evitarlo!.
Podra haberle dicho: Simplemente
pas. El sufrimiento de la gente no tiene
un motivo aparente. No hay que extraer
ningn sentido de la vida arruinada de
su hijo. No tiene ningn significado.
Slo es un baile aleatorio de
partculas.

Me despert temprano y me salt el

desayuno. A las 7:30 conduca por la 1-
40 en direccin oeste. Pas por
Winston-Salem sin detenerme; un par de
personas se haban infectado
recientemente, pero haba sido haca tan
poco que no formaban parte del rastro.
Las horas de sueo me haban
sentado muy bien y mi pesimismo haba
desparecido. La maana era fresca y
clara y el campo era increble, o al
menos lo era en aquellos lugares donde
no haba montonas plantaciones de
biotecnologa; o peor an, campos de
golf.
De todas formas estaba claro que
algunas cosas haban cambiado para
mejor. Fue en la 1-40 hace ms de
veinte aos cuando escuch por
primera vez a un locutor radiofnico
predicar el evangelio de odio de los
ochenta: el SIDA como instrumento de
Dios, el VIH como el virus justiciero
enviado desde el Cielo para castigar a
adlteros, yonquis y sarasas. (Por
entonces yo era joven e impulsiva; me
par en la primera salida, llam a la
emisora y le grit una serie de
improperios a una pobre recepcionista.)
Pero los defensores de esta sutil
teologa curiosamente haban tenido la
boca cerrada desde que una lnea celular
inmortalizada derivada de la mdula
sea de una prostituta keniata demostr
ser ms que una rival para el arma
secreta de la deidad omnipresente. Y si
bien no poda decirse que el
fundamentalismo cristiano estuviera
precisamente muerto y enterrado, s
poda afirmarse que su base de poder
estaba en franca decadencia. Era como
si la clase de ignorancia y aislamiento
que lo sustentaban no pudieran
sobrevivir ante la avalancha de
informacin.
Obviamente haca tiempo que las
emisoras de radio locales se haban
mudado a la red, evangelistas incluidos.
Las viejas frecuencias se haban
quedado mudas y yo no tena cobertura
para conectarme a la bestia de 20.000
canales... pero el coche contaba con un
enlace por satlite. Encend la agenda
con la esperanza de encontrar alguna
buena noticia, por pequea que fuera.
Haba programado a Ariadna, mi
buscador, para que localizara
referencias al fuego plateado en todos
los medios de comunicacin
disponibles. Tal vez slo fuera puro
masoquismo, pero la sombra
distorsionada que la pandemia real
proyectaba en los bajos del espacio
meditico ejerca sobre m una malsana
fascinacin: los rumores y la
desinformacin, la histeria, la
explotacin.
Los puntos de vista de los tabloides,
como de costumbre y como caba
esperar, eran estpidos: el fuego
plateado era una enfermedad venida del
espacio / el resultado inevitable de
aadir flor al agua potable / el motivo
de que algunas celebridades hubieran
desaparecido de la escena pblica. Se
ofrecan tres modos de transmisin
falsos: hoy tocaban los tampones, el
zumo de naranja mexicano y (otra vez)
los mosquitos. Como era de rigor se
haban juntado unas cuantas vctimas
jvenes con sus correspondientes
fotografas de antes de la infeccin y
sus respectivas familias deseosas de
romper a llorar delante de las cmaras.
Un nuevo siglo, la misma mierda de
siempre.
Sin embargo, el artculo ms
rocambolesco que apareca en el ltimo
barrido de Ariadna no era en absoluto el
tpico material de tabloide. En un
programa llamado The Terminal Chat
Show (los jueves a las 23:00 GMT en la
cadena britnica Channel 4)
entrevistaban a un acadmico
canadiense, James Springer, que estaba
de gira por el Reino Unido (en carne y
hueso) promocionando su nuevo
hipertexto, Los cibersutras.
Springer era un tipo magnnimo de
mediana edad que se estaba quedando
calvo. Lo presentaron como profesor
adjunto de Teora de la universidad de
McGill. Por lo visto slo los
reduccionistas recalcitrantes se
preguntaban: Teora de qu?. Su
especialidad fue descrita como
ordenadores y espiritualidad, pero
por razones que se me escapaban se
peda su opinin acerca del fuego
plateado.
Lo que hay que destacar insisti
en un tono suave es que el fuego
plateado es la primera plaga de la Era
de la Informacin. El SIDA fue sin duda
postindustrial y postmodernista, pero su
aparicin es anterior a la emergencia de
una autntica sensibilidad cultural
propia de la Era de la Informacin. En
mi opinin, el SIDA personificaba el
zeitgeist negativo del materialismo
occidental enfrentado a la inevitable
crisis de confianza de fin de siglo. Pero
en el caso del fuego plateado creo que
podemos abrazar abiertamente metforas
mucho ms positivas para esta llamada
enfermedad.
Entonces... tiene esperanzas de
que las vctimas del fuego plateado no
sufran la estigmatizacin y la histeria
que acompaaron al SIDA? pregunt
el entrevistador con cautela.
Springer asinti alegremente.
Por supuesto! Los avances en el
anlisis cultural han sido notables desde
entonces! Quiero decir, si una novela
como Ciudades de la noche roja de
Burroughs hubiese calado ms hondo en
el subconsciente colectivo cuando fue
publicada, todo el desarrollo de la plaga
del SIDA podra haber sido
completamente distinto... y eso es un
tema candente para la asignatura de
Anlisis de la Ucrona, que uno de mis
doctorandos est desarrollando en este
momento. Pero no cabe duda de que las
formas culturales de la Era de la
Informacin nos han preparado a
conciencia para el fuego plateado.
Cuando veo cosas como las raves
tecnoanarquistas por todo el planeta, los
cmics de cromos de tatuajes y las
implantaciones de escritorio del Dalai
Lama a precios populares... me resulta
evidente que el fuego plateado es una
secuencia de ARN que ha llegado en el
momento oportuno. Si no existiera,
habra que sintetizarla!

Mi prxima parada era un pueblo

llamado Statesville. Un hermano y una
hermana que todava no haban cumplido
los veinte, Ben y Lisa Walker, y el novio
de la hermana, Paul Scott, estaban en el
hospital de Winston-Salem. Las familias
acababan de volver a casa.
Lisa y Ben vivan con su padre
viudo y con un hermano de nueve aos.
Lisa trabajaba en una tienda del pueblo,
con la duea, quien no presentaba
ningn sntoma. Ben trabajaba en una
planta de obtencin de vacunas y Paul
Scott estaba en paro y viva con su
madre. Todo indicaba que Lisa se haba
infectado la primera de los tres. En
teora, bastaba con que las pieles se
rozaran de forma fortuita cuando una
tarjeta de crdito cambiaba de manos,
aunque la posibilidad de transmisin era
de una entre cien. En las grandes
ciudades algunas personas que trataban
directamente con el pblico haban
empezado a llevar guantes, y algunos
(podra decirse que paranoicos)
usuarios del transporte pblico no
dejaban al descubierto ni un centmetro
cuadrado de piel por debajo del cuello,
incluso en pleno verano. Pero el riesgo
total era tan pequeo que eran pocas las
estrategias de este tipo que se haban
extendido.
Interrogu al seor Walker lo ms
educadamente posible. Los movimientos
de sus hijos durante la mayor parte de la
semana eran como los de un mecanismo
de relojera: el nico momento durante
la ventana de infeccin en que no haban
estado en casa o en el trabajo era el
jueves por la noche. Los dos haban
salido hasta la madrugada, Lisa haba
ido a ver a Paul, Ben haba estado con
su novia, Martha Amos. No estaba
seguro de si las parejas se haban
quedado en casa o haban salido, pero
una noche entre semana no haba mucho
que hacer en el pueblo, y no haban
mencionado que fueran a coger el coche
para salir fuera.
Llam a Martha Amos. Me cont que
Ben y ella haban estado en su casa,
solos, hasta ms o menos las dos. Puesto
que ella no estaba infectada,
supuestamente Ben habra cogido el
virus de su hermana ms tarde... y Lisa o
bien se habra infectado de Paul esa
misma noche, o al revs.
Segn su madre, Paul apenas haba
salido de casa en toda la semana, lo que
lo converta en un punto de entrada poco
probable. Statesville pareca un caso
muy coherente: de un cliente a Lisa en la
tienda (jueves por la tarde), de Lisa a
Paul (jueves por la noche), de Lisa a
Ben (viernes por la maana). Lo
siguiente sera preguntarle a la duea de
la tienda si recordaba algo sobre los
clientes forasteros de ese da.
Pero entonces la seora Scott dijo:
El jueves por la noche Paul estuvo
en casa de la familia Walker hasta tarde.
sa es la nica vez que sali que yo
recuerde.
Fue a ver a Lisa? No vino ella
aqu?
No. Se fue a casa de los Walker
como a las ocho y media.
Y se iban a quedar en casa? No
tenan ningn plan especial?
Paul no tiene mucho dinero, sabe.
No pueden permitirse salir muy a
menudo; no les resulta fcil.
 Hablaba con un tono relajado y
confiado, como si la relacin, con todas
sus pequeas tribulaciones, simplemente
se hubiese visto interrumpida de forma
temporal. Esperaba que tuviera a alguien
cerca para apoyarla cuando la verdad la
golpeara en un par de das.
Fui a la casa de Martha Amos. No le
haba prestado toda mi atencin cuando
habl con ella por telfono; ahora poda
darme cuenta de que no se encontraba
muy bien.
Por casualidad no te contara
Ben adonde fue su hermana con Paul
Scott el jueves por la noche? le
pregunt.
 Se me qued mirando fijamente,
inexpresiva.
Lo siento. S que es impertinente
por mi parte, pero nadie ms parece
saberlo. Si puedes recordar cualquier
cosa que mencionara, podra ser de
mucha ayuda.
Me dijo que dijera que estuvo
conmigo dijo Martha. Siempre le
he cubierto las espaldas. Su padre nunca
lo habra... aprobado.
Un momento. Ben no estuvo
contigo el jueves por la noche?
Fui con l un par de veces. Pero
no es mi rollo. La gente est bien, pero
la msica es una mierda.
 Adonde? Te refieres a algn
bar?
No! A los poblados. El jueves
por la noche Ben, Paul y Lisa fueron a
los poblados.
De repente se me qued mirando,
fijndose en m por primera vez desde
que llegu; creo que al fin se dio cuenta
de que lo que me haba contado hasta
ahora no tena mucho sentido
Montan Acontecimientos. Que
en realidad son slo fiestas para bailar.
No es gran cosa. Slo que... el padre de
Ben pensara que todo tiene que ver con
drogas. Y no es as. Se cubri la cara
con las manos. Pero fue all donde
pillaron el fuego plateado, verdad?
No lo s.
Estaba temblando; me acerqu y le
toqu el brazo. Levant la vista y me
dijo cansada:
Sabe lo que ms me duele?
Qu?
Que no fui con ellos. No dejo de
pensar: Si hubiera ido con ellos todo
habra ido bien. No lo hubiesen cogido.
Yo los habra protegido.
Se me qued mirando a la cara,
como buscando una pista de lo que
podra haber hecho. Al fin y al cabo yo
iba persiguiendo al fuego plateado, no?
Tena que haber sido capaz de decirle
exactamente cmo podra haber
mantenido alejada la maldicin: qu
magia no haba utilizado, qu sacrificio
no haba hecho.
Ya me haba visto en esta situacin
miles de veces, pero segua sin saber
qu decir. La inmediatez del sufrimiento
bastaba para desbaratar cualquier
apariencia de comprensin: La vida no
es una alegora teatral. La enfermedad
slo es enfermedad; no oculta ningn
significado. No hay dioses a los que les
hemos fallado, no hay espritus
elementales con los que no hemos
sabido regatear. Cualquier persona
adulta cuerda lo saba... pero lo saba
superficialmente. En cierta medida,
todava no habamos asumido la verdad
ms dura de todas: que el universo es
impasible.
Martha se abraz a s misma,
mecindose muy despacio.
S que pensar as es una locura.
Pero me duele igual.

Me pas el resto del da intentando

encontrar a alguien que pudiera
contarme algo ms sobre el
Acontecimiento del jueves por la noche
(como por ejemplo dnde haba tenido
lugar exactamente; haba por lo menos
cuatro opciones en un radio de 20
kilmetros). No tuve suerte. Pareca que
la cultura de los micropoblados era para
paladares muy selectos, y los tres nicos
entusiastas de Statesville ahora estaban
incomunicados. Las drogas no eran el
problema para la mayora de la gente
con la que habl; sencillamente
opinaban que los habitantes de los
poblados eran unos fanticos de la
tecnologa aburridos con un gusto
psimo en msica.
Una noche ms, un motel ms. Esto
empezaba a parecerse a los viejos
tiempos.
El jueves por la noche Mike Clayton
haba ido a bailar a alguna parte.
Habra ido a los poblados? Lo ms
probable es que no hubiese llegado
hasta Statesville, pero algn
desconocido un turista tal vez
podra haber estado fcilmente en ambos
Acontecimientos: el martes por la noche
cerca de Greensboro, el jueves por la
noche cerca de Statesville. Si esto era
cierto, reducira las posibilidades de
forma considerable, por lo menos
comparado con el nmero de personas
que simplemente haban pasado por
ambos sitios.
Me tir un rato estudiando mapas de
carreteras, intentando decidir qu
poblado sera ms fcil aadir al
itinerario del da siguiente. Busqu en
las guas alguna pgina web sobre la
vida nocturna de los poblados. No
encontr ninguna, pero eso no quera
decir nada. Estaba claro que la
direccin, difundida de forma
electrnica, le haba llegado a
cualquiera que estuviera interesado. En
realidad no importaba a qu poblado me
dirigiera, en cualquiera de ellos habra
media docena de personas que a buen
seguro lo sabran todo sobre los
Acontecimientos.
Me fui a la cama alrededor de la
medianoche, pero volv a coger la
agenda para echarle un vistazo a
Ariadna. El fuego plateado empezaba a
ser popular: ficcin audiovisual. Se
haca una referencia a la enfermedad en
el ltimo episodio del exitoso drama
de ciencia-ficcin de la NBC, mpatas
msticas mutiladas en el espacio-N.
Haba odo hablar de la serie, pero
no la haba visto nunca, as que le ech
un vistazo rpido al episodio piloto.
No conoces la primera ley de la
navegacin estelar! Pdele a un
ordenador que resuelva ecuaciones en
una hipergeometra de 17 dimensiones...
y su mente rgida y lineal estallar como
un diamante que se ha dejado caer en un
agujero negro! Slo unas monjas
budistas siamesas con poderes
telepticos y cinturn negro sptimo dan
y la suficiente autodisciplina para
amputarse sus propias piernas a
hachazos, podran si acaso albergar la
esperanza de llegar a dominar las dotes
intuitivas necesarias para navegar por
las traicioneras fluctuaciones cunticas
del espacio-N y rescatar a la flota
varada!
Dios mo, capitn, tiene usted
razn, pero, dnde vamos a
encontrar...?
EMM se desarrollaba en el siglo
XXII, pero la referencia al fuego
plateado no era ningn anacronismo
chapucero. Nuestras heronas cometen
un fallo de clculo en un complicado
salto transgalctico (respirando en la
direccin contraria durante el recitado
de un mantra crucial), y acaban con sus
huesos en el San Francisco de nuestros
das. All, un nio pequeo y su perro
que huyen de unos matones de la mafia
les ayudan a reparar un componente vital
de su fuente de energa tntrica. Despus
de humillar a los asesinos con una
demostracin perfectamente
coreografiada de artes marciales sin
piernas en el andamiaje de un
rascacielos en construccin, localizan a
la madre del chico en un hospital, donde
descubrimos que est infectada con
fuego plateado.
Llegados a este punto los ngulos de
la cmara se vuelven esquivos. Los
pocos planos en los que se vislumbra la
carne de la paciente son una fantasa
asptica de marfil brillante, terso y seco.
El chico (cuyo padre, que trabajaba
de contable para la mafia y acababa de
ser descuartizado, le haba ocultado la
verdad) rompe a llorar al verla. Pero las
EMMs se muestran filosficas:
Estas doctoras y enfermeras
bienintencionadas te dirn que tu madre
ha sido vctima de un horrible destino...
pero con el tiempo todos llegarn a
entender la verdad. El fuego plateado es
lo ms cerca que podemos estar en este
mundo del xtasis del no-ser. Slo
puedes ver el caparazn congelado de su
cuerpo, pero por dentro, en el reino de
shunyata, se est produciendo una
grandiosa y extraordinaria
transformacin.
De verdad?
De verdad.
El chico se seca las lgrimas, suena
el tema principal de la serie, el perro
salta y le lame la cara a todo el mundo.
Risa catrtica a diestro y siniestro.
(Excepto, claro est, de la madre.)
Al da siguiente tena que visitar dos
pueblos pequeos a lo largo de la
autopista. El primer paciente era un
hombre divorciado de 45 aos, un
tcnico de una fbrica textil. Ni su
hermano ni sus compaeros de trabajo
me fueron de mucha ayuda: por lo que
saban, durante el periodo en cuestin,
poda haber ido a una ciudad distinta (o
a un poblado) cada noche.
En el pueblo siguiente haban
fallecido una pareja de treinta y tantos y
su hija de ocho aos. Los sntomas
debieron presentarse ms o menos al
mismo tiempo para los tres y se
intensificaron ms rpido de lo normal
porque ninguno consigui pedir ayuda.
El viernes por la noche iran a los
poblados me dijo la hermana de la
mujer sin titubear. Es lo que solan
hacer.
Y se llevaron a la hija?
Abri la boca para responder algo,
pero se par en seco y se me qued
mirando, mortificada, como si yo
estuviera culpando a su hermana por
haber expuesto a la nia de forma
temeraria a un peligro horrible. A su
espalda, sobre la repisa de la chimenea,
haba fotografas de los tres. Esta mujer
haba encontrado sus cuerpos en plena
desintegracin.
No hay un sitio ms seguro que
otro dije amablemente. Slo lo
parecen retrospectivamente. Podran
haberse infectado con el fuego plateado
en cualquier parte. Yo slo intento
establecer el curso de la infeccin a
posteriori.
Asinti lentamente.
Siempre se llevaban a Phoebe. Le
encantaban los poblados; tena amigos
en la mayora de ellos.
Sabe a qu poblado fueron esa
noche?
Creo que fue a Herdoto.
Despus, ya en el coche, lo encontr
en el mapa. No quedaba mucho ms
lejos de la autopista que el que haba
elegido slo por comodidad; pens que
me dara tiempo a ir hasta all y todava
llegar al siguiente motel a una hora
civilizada.
Hice clic sobre el puntito: la ventana
informativa me dijo: Herdoto,
condado de Catawba, 106 habitantes,
fundado en 2004.
Ms dije.
Eso es todo dijo el mapa.

Paneles solares, antenas parablicas

dobles, huertos, tanques de agua,
edificios prefabricados de forma
rectangular... todos los componentes del
poblado se podan encontrar en casi
cualquier finca rural grande. Lo
sorprendente era verlos todos juntos en
medio del campo. A lo que ms se
pareca Herdoto era a la versin de un
artista del siglo XX de un asentamiento
pionero en algn planeta parecido a la
Tierra, pero claramente aliengena.
El parking era una gran excepcin,
discretamente oculto detrs de los
enormes bancos de clulas
fotovoltaicas. Slo haba un autobs y
un par de coches, pero haba espacio
para tal vez un centenar de vehculos
ms. Herdoto acoga visitantes
alegremente; ni siquiera haba un
parqumetro para pagar.
A pesar de los edificios
prefabricados, la distribucin no daba la
sensacin de campamento militar; los
edificios se concentraban en torno a una
plaza central siguiendo algn tipo de
simetra que se me escapaba, pero era
evidente que no estaban dispuestos en
hileras como tiendas del ejrcito. Al
entrar en la plaza pude ver que estaban
jugando un partido de baloncesto en una
cancha adyacente. Los adolescentes
jugaban y los nios ms pequeos
miraban. Era el nico indicio de vida
evidente. Me acerqu sintindome un
poco como una intrusa, aunque se trataba
de un espacio pblico como la calle
principal de cualquier ciudad normal.
Me puse al lado de los otros
espectadores y vi el partido un rato.
Ningn nio me dirigi la palabra, pero
tampoco tuve la impresin de que me
rechazaran abiertamente. Los equipos
estaban formados por chicos y chicas, y
el juego era intenso pero amistoso. Los
chavales eran de ascendencia inglesa,
africana y china. Haba odo rumores de
que algunos poblados estaban
segregados en la prctica ni idea de
lo que implicaba tal cosa, pero bien
podra haber sido slo propaganda.
El movimiento de los micropoblados
haba despertado cierta polmica en sus
inicios, pero el estilo de vida no era
precisamente radical. En torno a unas
cien personas (que de todas formas
habran estado trabajando desde sus
casas en pueblos y ciudades) juntaban
sus recursos y compraban algo de tierra
barata en el campo, compensando la
falta de servicios con unos cuantos
cachivaches tecnolgicos de vanguardia.
Los residentes podan ser tanto agentes
de bolsa como artistas o msicos; y
aunque a la postre cualquier tipo de
clasificacin siempre resultaba injusta,
la mayora de los poblados se parecan
ms a santuarios de yupis que a comunas
anarquistas.
Yo no podra haber soportado el
aislamiento fsico por mucho ancho
de banda que tuviera, pero si la gente
era feliz aqu, tanto mejor para ellos.
Estaba dispuesta a admitir que en
cincuenta aos vivir en Queens se
considerara infinitamente ms retorcido
e inexplicable que vivir en un sitio como
Herdoto.
Una nia de unos seis o siete aos
me dio unos golpecitos en el brazo.
Hola dije, dedicndole una
sonrisa.
 Est recorriendo el sendero de la
alegra? me dijo.
Antes de que pudiera preguntarle
qu quera decir, alguien grit:
Hola! Qu hay?
Me gir. Era una mujer (calcul que
de unos veintitantos aos) que se tapaba
los ojos para protegerse del sol. Se
acerc sonriendo y me tendi la mano.
Soy Sally Grant.
Claire Booth.
Llega un poco pronto para el
Acontecimiento. No empieza hasta las
9:30.
Yo...
Si quiere comer en mi casa, es
bienvenida.
Dud un segundo.
Es muy amable.
Diez dlares le parece bien? Es
lo que le costara si abriera la cafetera;
slo que esta noche no ha habido
reservas, as que no abrir.
Asent.
Bueno, psese a eso de las siete.
Estoy en el nmero 23.
Gracias. Muchas gracias.
Me sent en un banco de la plaza, a
la sombra del pabelln que tena
enfrente, escuchando los gritos que
venan de la cancha de baloncesto.
Saba que tena que haberle contado a la
seora Grant lo que haba venido a
hacer aqu sin rodeos; haberle enseado
la documentacin, haberle hecho las
preguntas que me dejara hacerle y
haberme marchado. Pero no averiguara
ms quedndome para ver el
Acontecimiento? De manera informal?
Incluso unas cuantas impresiones
directas de primera mano del tipo de
gente que acudira de las poblaciones
cercanas a un encuentro espontneo con
los habitantes del poblado podra serme
til. Aunque estaba claro que el
portador se haba ido hace tiempo,
segua siendo una oportunidad de
conseguir un perfil aproximado del tipo
de persona que estaba buscando.
No sin dificultad, tom una decisin.
No haba ninguna razn para no
quedarme a la fiesta, ni ninguna
necesidad de alterar y poner a la
defensiva a los habitantes del poblado
contndoles lo que me traa entre manos.

Por dentro la casa de los Grant era ms

parecida a un apartamento moderno y
espacioso que a una caja prefabricada
que les haban enviado al quinto pino en
el triler de un camin. De forma
inconsciente me haba esperado el
desorden tpico de una caravana,
demasiados artilugios de confort por
metro cbico que no dejaran espacio
para respirar, pero haba calculado la
escala francamente mal.
El marido de Sally, Oliver, era
arquitecto. Ella correga guas de viajes
durante el da; lo de la cafetera era una
actividad adicional. Eran residentes
fundadores, originarios de Raleigh;
todava no haba muchos inquilinos
nuevos. Herdoto, me explicaron, era
autosuficiente en alimentos
(vegetarianos) de primera necesidad,
pero reciban entregas peridicas de
todos los productos de los que depende
cualquier ciudad pequea. Los dos iban
de vez en cuando a Greensboro, o salan
del estado, pero su rutina laboral era
cien por cien teletrabajo.
Y cuando no est de vacaciones,
Claire?
Trabajo en la administracin de la
universidad de Columbia.
Tiene que ser fascinante.
Result ser una eleccin excelente;
mis anfitriones cambiaron de tema hacia
s mismos inmediatamente.
Qu le hizo decidirse para
mudarse aqu? le pregunt a Sally.
Raleigh no es precisamente la capital
del crimen del pas.
Tambin me costaba creer que los
precios de la vivienda hubiesen sido la
causa.
Criterios espirituales, Claire
respondi sin vacilar.
Entorn los ojos.
Oliver se ri con simpata.
No se preocupe, no se ha
equivocado de sitio al venir aqu! Se
dio la vuelta hacia su mujer. Has
visto su cara? Cualquiera dira que
haba ido a parar a un enclave de
mormones o baptistas!
Utilizo la palabra en el sentido
ms amplio, obviamente explic Sally
disculpndose: Ser conscientes de
que tenemos que resensibilizarnos con
respecto a la dimensin moral del
mundo que nos rodea.
Esto me dej igual de descolocada,
pero era evidente que ella esperaba una
respuesta considerada de mi parte.
Y usted cree dije tmidamente
que vivir en una pequea comunidad
como esta hace que sus
responsabilidades cvicas sean ms
claras, ms evidentes?
Bueno... s, supongo que s.
Ahora Sally estaba confusa. Pero eso
es slo poltica, verdad? No tiene nada
que ver con la espiritualidad. Quera
decir... Levant las manos y me lanz
una mirada de complicidad. Slo
quera decir, la razn por la que usted
misma est aqu! Vinimos a Herdoto
con la intencin de encontrar, para toda
la vida, lo que usted ha venido a buscar
por unas horas!

Mientras tomaba caf con Sally en la

sala de estar o cmo empezaban a
llegar los primeros coches. Oliver se
haba retirado con la excusa de una
reunin urgente con un jefe de obra en
Tokio. Me dediqu a hablar de Alex y de
Laura y cont algunas de mis historias
de terror tituladas Las peores
experiencias sobre Nueva York jams
contadas; algunas de ellas eran ciertas.
No era la falta de curiosidad lo que me
impeda tantear a Sally sobre el
Acontecimiento, simplemente quera
evitar que supiera que no tena ni idea
de en qu me haba metido. Cuando se
excus un minuto recorr la habitacin
con la mirada sin levantarme de la
silla buscando alguna seal de eso
que ella haba venido a buscar aqu para
toda la vida. Slo me dio tiempo a
fijarme en unas cuantas cartulas de
CDs, la media docena que estaba visible
en una enorme estantera giratoria. La
mayor parte parecan de msica y de
vdeos modernos de grupos que no
conoca. Pero haba un ttulo que me
result familiar: Los cibersutras de
James Springer.
Cuando los tres cruzamos la plaza y
nos dirigimos al saln de actos del
poblado una estructura tipo granero
que pareca un contenedor muy grande
, yo ya estaba bastante tensa. Haba
unas cuarenta personas en la plaza, la
mayora, aunque no todas, eran
adolescentes maduros o jvenes de
veintipocos aos vestidos con las ropas
de falso estilo informal que se podan
ver a la puerta de cualquier club
nocturno del pas. Qu era lo que me
tema que iba a pasar? Slo porque Ben
Walker no se lo pudiera contar a su
padre y Mike Clayton no se lo pudiera
contar a su madre no significaba que
hubiera acabado metida en una nueva
versin surea de Twin Peaks. Tal vez
los chavales, aburridos, se escapaban a
hurtadillas a los poblados para meterse
alucingenos en fiestas de baile: mi
propia juventud resucitada ante mis
ojos, con drogas ms seguras y mejores
espectculos de luces.
Segn nos acercbamos al saln un
pequeo grupo de personas entraba por
las puertas automticas; pude atisbar la
silueta de unos cuerpos recortados
contra un remolino de luces y el
estruendo de la msica lleg a mis
odos. Mi ansiedad empezaba a parecer
absurda. A Sally y a Oliver les gustaban
los alucingenos, eso era todo... y al
parecer los fundadores de Herdoto
haban decidido crear un ambiente
agradable en el que usarlos. Pagu los
60 dlares de la entrada sonriendo
aliviada.
Dentro, las paredes y el techo
relucan con intrincados dibujos:
fractales multicolores de bordes
suavizados que oscilaban con la msica,
como simulaciones gigantes de fluidos
turbulentos codificadas con colores que
caan en cascada por unos trastes
inmensos a una velocidad de Mach 5. La
gente que estaba bailando no proyectaba
ninguna sombra; se trataba de pantallas
gigantes de gran potencia, no de
proyecciones. Una resolucin increble
y astronmicamente cara.
Sally me puso en la mano una
cpsula de un rosa fluorescente.
Harmony o halcyon, tal vez; yo ya no
saba lo que estaba de moda. Intent
darle las gracias y le di alguna excusa
del tipo me la guardo para luego; pero
no oy ni una palabra, as que nos
sonremos como tontas. La
insonorizacin del recinto era
extraordinaria (lo que era una suerte
para el resto de la gente que viva en el
poblado); desde fuera nunca hubiese
anticipado que me iban a pulverizar el
cerebro.
Sally y Oliver se perdieron entre la
gente. Decid quedarme una media hora
y luego escabullirme y conducir hasta el
motel. Me puse a mirar cmo bailaba la
gente, intentando mantener la mente
despejada a pesar de los increbles
visuales... aunque no esperaba descubrir
mucho ms de lo que ya saba sobre el
portador. Seguramente menor de
veinticinco. Seguramente sin nios
pequeos a su cargo. Sally me haba
dado todos los detalles que necesitaba
para obtener informacin sobre los
Acontecimientos de aqu a Memphis...
pasados y futuros. La bsqueda iba a
seguir siendo difcil, pero al menos
estaba progresando.
De repente se oy una potente
ovacin por encima la msica y la sala
se transform ante mis ojos. Por
momentos me qued totalmente
desorientada e incluso cuando el mundo
volvi a ser visualmente coherente,
tard un rato en enterarme de lo que
estaba pasando.
Las pantallas mostraban gente
bailando en salas idnticas a la sala en
la que me encontraba; la animacin
abstracta slo segua proyectndose en
el techo. Todas estas salas idnticas
tenan a su vez pantallas, que tambin
mostraban salas idnticas llenas de
gente bailando... un efecto muy similar a
la regresin infinita entre un par de
espejos.
Y al principio pens que las otras
salas no eran ms que meras imgenes
en tiempo real del saln de baile de
Herdoto. Pero... el dibujo del remolino
que daba vueltas en el techo encajaba
perfectamente con la animacin de los
techos de las salas adyacentes,
formando una sola imagen compleja; no
haba repeticiones, reflejadas o de otro
tipo. Y los grupos de gente bailando no
eran idnticos... aunque s lo bastante
parecidos como para no estar segura al
cien por cien desde lejos. Despus de un
rato me gir y examin la pared que
tena ms cerca, a unos cuatro o cinco
metros. Un joven me salud con la mano
desde detrs de la pantalla y le
devolv el saludo automticamente. En
realidad no podamos tener contacto
visual de verdad y daba igual dnde
estuvieran colocadas las cmaras,
hubiese sido mucho pedir, pero aun
as se poda llegar a creer que slo nos
separaba una pared de cristal muy fina.
El hombre sonri distradamente y
se alej.
Tena la carne de gallina. En
principio esto no era nada nuevo, pero
en este caso haban llevado la
tecnologa hasta el lmite. La sensacin
de estar en una sala de fiestas infinita
era totalmente creble; no alcanzaba a
ver la sala que estaba ms lejos en
ninguna de las direcciones (y cuando se
les acabaran las de verdad, podran
reciclarlas fcilmente). La lisura de las
imgenes, las proporciones errneas
cuando te movas, la falta de paralaje
(an peor cuando intent mirar las
salas de las esquinas entre las cuatro
principales... lo que debera haber sido
posible, pero no lo era) ms que
desbaratar el efecto lo que hacan era
contribuir a que el espacio ms all de
las paredes pareciera distorsionado de
una manera extica. De hecho el cerebro
intentaba compensar, intentaba ocultar
los defectos; y si me hubiese tomado la
pastilla que me haba pasado Sally no
creo que hubiese sido tan tiquismiquis.
Sin tomar nada sonrea de oreja a oreja
como una nia en una atraccin de feria.
Vi a gente bailando de cara a las
paredes, formando libremente parejas o
grupos a distancia. Estaba hipnotizada;
me olvid de que tena que marcharme.
Pasado un rato me top con Oliver,
quien se balanceaba solo alegremente.
Todos stos son otros poblados?
le grit al odo.
Asinti y me grit a su vez:
El este es el este y el oeste el
oeste!
Lo que quera decir... que la
disposicin virtual segua la geografa
real, slo que eliminando las distancias
intermedias? Me acord de algo que
James Springer haba dicho en su
entrevista del Terminal Chat Show:
Tenemos que inventar una nueva
cartografa, rehacer el mapa del planeta
segn su nuevo y flamante estado
proteico. Ya no hay separaciones. No
hay fronteras.
S... y el mundo se haba convertido
en una macrofesta gigante. Aunque por
lo menos no hacan conexiones en
directo con zonas de guerra. En los
noventa ya haba visto bastante
solidaridad del tipo nosotros
bailamos / vosotros esquivis balas
como para durarme toda la vida.
De pronto ca en la cuenta: si el
portador iba de Acontecimiento en
Acontecimiento... entonces l o ella
estaban aqu conmigo en este preciso
momento. Mi presa tena que ser una de
las personas que bailaban en esta
enorme sala de fiestas imaginaria.
 Y eso no me serva de mucho ni
representaba ningn tipo de riesgo. Los
portadores del fuego plateado no es que
se iluminaran como luces fluorescentes
en la oscuridad precisamente. Pero en
cualquier caso me pareci el momento
ms extrao de una larga y extraa
noche: darme cuenta de que los dos
estbamos finalmente conectados,
darme cuenta de que haba encontrado
el objeto de mi bsqueda.
Aunque no me sirviera para nada.

Justo despus de medianoche, cuando la

novedad empezaba a perder su encanto y
por fin estaba pensando en irme, algunas
personas volvieron a dar vtores a pleno
pulmn. Esta vez me cost aun ms
entender a cuento de qu. La gente
empez a girarse para mirar al este y,
excitados, se sealaban algo unos a
otros.
Avanzando por una de las multitudes
danzantes en un poblado a tres
pantallas de distancia se vea un
nmero indeterminado de figuras
humanas. Puede que fueran desnudas,
unas eran masculinas y otras femeninas,
pero no era fcil estar segura: slo se
dejaban ver de forma momentnea... y
brillaban tanto que la mayora de los
detalles se perdan entre tanta
luminosidad.
Refulgan con un intenso blanco
plateado. La luz transformaba lo que
tenan alrededor, aunque el efecto se
pareca ms a un halo de gas luminoso
difundindose por el aire que a un foco
dirigido al gento. La gente que bailaba
a su alrededor no pareca percatarse de
su presencia; lo mismo que la que estaba
en las salas intermedias. Slo la gente
de Herdoto les prestaba la clase de
atencin que mereca su espectacular
puesta en escena. Todava no tena claro
si eran slo una animacin que
computaba las rutas plausibles por los
huecos que quedaban entre la multitud, o
si eran simples actores de verdad
engalanados por el software.
Tena la boca seca. No poda
creerme que la presencia de estas
figuras plateadas fuera pura
coincidencia, pero, qu otra cosa
podan significar? Estaba la gente de
Herdoto al corriente de la serie de
brotes en la zona? No era del todo
imposible; un anlisis independiente
podra haber circulado por la red.
Quizs se trataba de una especie de
extrao tributo a las vctimas.
Volv a encontrarme con Oliver. La
msica se haba suavizado, como en
respuesta a la visin, y a l pareca que
se le haba bajado un poco el colocn;
conseguimos mantener algo parecido a
una conversacin.
Seal hacia las figuras, que ahora
avanzaban sin problemas a travs de la
imagen de una pantalla gigante,
delatndose como ntegramente
virtuales.
Recorren el sendero de la
alegra! grit.
Mediante mmica hice como que no
entenda.
Sanando la tierra por nosotros!
Pagando por nuestros errores!
Desandando el sendero de las lgrimas!
 El sendero de las lgrimas? Al
principio no entenda nada, pero de
repente me acord de algo que estudi
en el instituto. En la dcada de 1830 los
cherokees se vieron obligados a
abandonar su tierra; recorrieron a pie
desde la actual Georgia hasta Oklahoma.
Murieron miles en el camino; algunos
lograron escapar y se ocultaron en los
Apalaches. Eso era el sendero de las
lgrimas. Herdoto, estaba bastante
segura, se encontraba a cientos de
kilmetros de la ruta histrica de la
trgica marcha, pero esa no pareca ser
la cuestin. En ese momento las figuras
cruzaban la antepenltima pista de baile
antes de la nuestra y pude ver cmo
extendan los brazos como impartiendo
algn tipo de bendicin.
Pero qu tiene que ver el fuego
plateado con...? grit.
Sus cuerpos estn congelados;
por eso sus espritus son libres y
pueden recorrer el sendero de la alegra
en el ciberespacio por nosotros! No lo
saba? Para eso es el fuego plateado!
Para renovarlo todo! Para traer la
alegra a la tierra! Para pagar por
nuestros pecados! Oliver me grit con
total sinceridad, irradiando autntica
buena voluntad.
Me qued mirndole con
incredulidad. Estaba claro que este
hombre no odiaba a nadie... pero lo que
acaba de soltar no era ms que un refrito
New Age de las peroratas de ese
evangelista radiofnico de hace veinte
aos, el que haba decidido que el SIDA
era la prueba incontrovertible de sus
propias creencias espirituales.
El fuego plateado es una
enfermedad cruel y dolorosa... le grit
enfadada.
Oliver ech la cabeza hacia atrs y
se ri de forma escandalosa, sin rasgo
alguno de malicia, como si fuera yo la
que contaba cuentos chinos.
Di media vuelta y me alej.
 Los senderistas se separaron en dos
grupos al cruzar la penltima sala a
nuestro este. Al rodear Herdoto una
mitad se dirigi hacia el norte, la otra
hacia el sur. No podan avanzar entre
nosotros, pero de ese modo la ilusin se
mantena casi intacta.
Y si hubiese estado drogada hasta
las cejas? Y si hubiese abrazado la
mitologa del sendero de la alegra y
hubiese venido hasta aqu con la
esperanza de verla confirmada? A la
maana siguiente, me habra credo que
los espritus errantes de los pacientes de
fuego plateado haban pasado por
delante de mis narices?
 Concediendo su bendicin fulgurante
a la multitud.
Tan cerca que casi podas tocarlos.

Me abr paso entre la gente hasta la

salida camuflada. Una vez fuera, el aire
fresco y el silencio eran irreales; me
senta ms etrea, ms como en un sueo
que nunca. Fui dando tumbos hasta el
aparcamiento y apunt con la agenda
para encender las luces del coche
alquilado.
Conforme me acercaba a la autopista
me fui despejando. Decid conducir toda
la noche. Estaba tan alterada que no
pensaba que pudiera pegar ojo. Poda
buscar un motel por la maana, darme
una ducha y echarme un rato antes de mi
siguiente cita.
An no saba qu pensar del
Acontecimiento. Qu tipo de relacin
poda haber entre el portador y la
desquiciada ciberpalabrera sincrtica
de los pobladores. Si slo era una
coincidencia, la irona resultaba
grotesca. Pero cul era la alternativa?
Que un peregrino del sendero de la
alegra andaba por ah extendiendo el
virus de forma premeditada? La idea era
ridcula, y no slo porque fuera tan
obscena que resultaba prcticamente
inconcebible. Un portador slo poda
saber que estaba infectado si haban
aparecido los sntomas tpicos... pero
los sntomas tpicos slo indicaban la
brutal fase final de la enfermedad. Una
infeccin leve prolongada, si es que
exista tal cosa, no se distinguira de una
simple gripe. Cuando el fuego plateado
se haba extendido hasta afectar a las
capas visibles de la piel la nica opcin
de viajar por el campo implicaba luces
giratorias y sirenas.

Como a las tres y media de la maana

encend la agenda. No es que tuviera
sueo, pero quera algo para
mantenerme alerta.
Ariadna tena montones de cosas.
En primer lugar un acalorado debate
en The Reality Studio: un programa de
la Intercampus Ideas Network. Un
zologo independiente de Seattle
llamado Andrew Feld tom la palabra.
Argumentaba que el fuego plateado
confirmaba ms all de toda duda
razonable su controvertida y
revolucionaria teora de la vida de la
fuerza-S, que aglutinaba el genio
trasgresor de Einstein y Sheldrake con la
perspicacia de los mayas y los ltimos
avances en la teora de supercuerdas,
para crear una nueva biologa de talante
optimista que suplantara a la desalmada
y mecanicista ciencia occidental.
La rplica se la daba la virloga
Margaret Ortega de la UCLA, quien
explicaba minuciosamente por qu las
ideas de Feld eran superfluas, no
lograban explicar o chocaban
directamente con un gran nmero de
fenmenos biolgicos observados... y no
eran ni ms ni menos mecanicistas
que cualquier otra teora que no
atribuyera todo lo que pasaba en el
universo al capricho de Dios. Tambin
se atrevi a opinar que la mayora de la
gente era capaz de ser optimista sin
necesidad de rechazar todo el saber
humano en el intento.
Feld no era ms que un estpido
ignorante en un viaje masturbatorio.
Ortega le dio un buen repaso.
Pero cuando la audiencia estudiantil
de todo el pas vot, fue declarado
ganador por una mayora de dos a uno.
A continuacin, unos manifestantes
bloqueaban la entrada a los laboratorios
de investigaciones mdicas del Instituto
Max Planck de Hamburgo. Exigan el fin
de las investigaciones sobre el fuego
plateado. La seguridad no era el
problema. El organizador de la protesta
y aclamado agitador cultural Kid
Ramson haba celebrado una rueda de
prensa improvisada:
Tenemos que rescatar el fuego
plateado de las garras de los insulsos y
mezquinos cientficos y aprender a
explotar su manantial de poder mtico
para beneficio de toda la humanidad!
Estos tecncratas que pretenden
explicarlo todo no son ms que
gamberros que se han colado en una
galera y se dedican a pintarrajear las
hermosas obras de arte con sus
ecuaciones!
Pero si no se investiga, cmo va
a encontrar la humanidad una cura para
esta enfermedad?
 No existe tal enfermedad! Todo
es transformacin!
Haba cuatro noticias ms, y todas
ellas hablaban de revelaciones
(mutuamente excluyentes) sobre la
verdad secreta (o la secreta
inefabilidad) que se ocultaba detrs del
fuego plateado; y puede que cada una de
ellas, por separado, no fuera ms que
una triste broma de mal gusto. Pero con
el campo materializndose a mi
alrededor al norte la cumbre gris
prpura de las Black Mountains eriga
su descarnada belleza al amanecer
poco a poco empezaba a verlo claro.
ste ya no era mi mundo. Ni en
Herdoto, ni en Seattle, ni en Hamburgo
ni Montreal ni Londres. Ni siquiera en
Nueva York.
En mi mundo no haba ninfas en los
rboles y en los arroyos. Ni dioses, ni
fantasmas, ni espritus ancestrales. No
haba nada aparte de nuestras propias
culturas, nuestras propias leyes, nuestras
propias pasiones que fuera a
castigarnos o a consolarnos, que fuera a
confirmar nuestros actos de amor o de
odio.
Mis propios padres lo entendieron
perfectamente, pero su generacin fue la
primera que pudo liberarse tanto del
yugo de la supersticin. Y tras el ms
que breve resurgir del conocimiento, mi
propia generacin se volvi
complaciente. De alguna manera
comenzamos a dar por hecho que ahora
la mecnica del universo era evidente
para cualquier nio... aunque fuera en
contra de todo lo innato a la especie: la
incontrolable y sediciosa pasin por los
modelos, la necesidad de extraerle un
significado y un desahogo a todo lo que
se mueve.
Pensbamos que estbamos
transmitiendo todo lo que vala la pena a
nuestros hijos: ciencia, historia,
literatura, arte. Tenan vastas bibliotecas
de informacin al alcance de la mano.
Pero no nos esforzamos lo suficiente
para transmitirles la verdad ms difcil
de todas: que la moral viene slo de
dentro. Que el significado viene slo de
dentro. Que fuera de nuestros crneos, el
universo es impasible.
Puede que en occidente le
hubisemos asestado el golpe de gracia
a las viejas religiones doctrinarias, a los
viejos monolitos del delirio... pero esa
victoria no quera decir nada.
Porque ahora, por todas partes, su
sitio lo ocupaba el veneno edulcorado
de la espiritualidad.
Me registr en un motel en Asheville. El
aparcamiento estaba lleno de
autocaravanas, gente que se diriga a los
parques nacionales; tuve suerte, pill el
ltimo sitio.
La agenda son cuando estaba en la
ducha. Un anlisis de los ltimos datos
recibidos por el Centro de Control de
Enfermedades indicaba que la
anomala se extenda casi doscientos
kilmetros hacia el oeste siguiendo la 1-
40, ms o menos a medio camino de
Nashville. Otras cinco personas en el
sendero de la alegra. Me sent y me
qued un rato mirando el mapa. Luego
me vest, volv a hacer la bolsa y
despus de pagar la habitacin me
march.
Hice diez llamadas segn me
adentraba en las montaas. Cancel
todas las citas con los familiares de los
afectados desde Nashville a Jefferson
City, Tennessee. La hora de ser prudente
y metdica haba pasado, se acab el
recopilar hasta el ltimo pedacito de
informacin que me iba encontrando por
el camino. Saba que la transmisin se
estaba produciendo en los
Acontecimientos; lo nico que me
quedaba por dilucidar era si lo haca de
forma accidental o premeditada.
Si la transmisin era premeditada,
cmo lo hacan? Con una ampolla
cargada de fibroblastos repletos de
fuego plateado? Los investigadores de la
NIH haban tardado ms de un ao en
descubrir cmo cultivar el virus... y
acababan de hacerlo en marzo. Me
costaba creer que unos aficionados
pudieran replicar su trabajo en menos de
tres meses.
La autopista se perda entre los
suntuosos bosques que cubran las
laderas de las Great Smoky Mountains,
siguiendo el curso del ro Pigeon la
mayor parte del trayecto. Mientras
conduca program (vocalmente) un
modelo de prediccin. Tena un
calendario de los Acontecimientos y
tena cinco fechas de infeccin
aproximadas. Las notificaciones de
nuevos casos siempre llegaran tarde; si
quera ganar terreno tena que
extrapolar. Y lo ms seguro era que el
portador se dirigiera al oeste sin hacer
paradas, sin rezagarse, siempre
desplazndose hasta el siguiente
Acontecimiento.
Era casi medioda cuando llegu a
Knoxville, me par a comer y segu
adelante.
El modelo dijo: Plinio, sbado 14 de
enero, 9:30 p.m. Por primera vez podra
buscar al portador en la sala de fiestas
infinita sin que nos separase un muro
infranqueable.
Por primera vez me expondra al
fuego plateado.

Llegu pronto, pero no tan pronto como

para llamar la atencin de las versiones
de Sally y Oliver de Plinio. Me qued
una hora en el coche, improvisando
cmo parecer ocupada, apuntando las
matrculas de los vehculos que iban
llegando. Haba un montn de
todoterrenos y utilitarios y algunas
caravanas. Muchos pobladores eran
partidarios de la bicicultura, pero haba
que ser todo un fantico amn de estar
en excelente forma para venir
pedaleando desde Greensboro.
El Acontecimiento se desarroll
siguiendo prcticamente el mismo patrn
que el de Herdoto la noche anterior,
aunque Herdoto no participaba en ste.
El pblico tambin era parecido: en su
mayor parte gente joven, aunque con
bastantes excepciones como para que
alguien como yo no desentonara
demasiado. Me di una vuelta por el
recinto intentando memorizar las caras
sin llamar mucho la atencin. Se haba
tragado toda esta gente el mito del fuego
plateado, en la versin de Oliver? Me
deprima slo de pensarlo. Lo nico que
me haca albergar cierta esperanza era
que cuando compar el nmero de
poblados de la zona con el que apareca
en el calendario de los Acontecimientos,
la proporcin era slo de uno por cada
veinte. El movimiento de los
micropoblados en s no tena nada que
ver con esta chifladura.
Alguien me ofreci una pastilla rosa;
esta vez no era gratis. Le di veinte
dlares y me guard la droga en el
bolsillo para analizarla. Exista la
remota posibilidad de que alguien
estuviera pasando pastillas adulteradas;
aunque los cidos del estmago solan
dar cuenta del virus en poco tiempo.
Un chico rubio y guapo de apenas
veinte aos me estuvo rondando un
rato mientras los senderistas hacan su
aparicin. Cuando desaparecieron por el
oeste se me acerc, me cogi del brazo
y me hizo una oferta que apenas pude or
con la msica, aunque cre captar lo
esencial. Estaba tan distrada que ni me
sorprend ni me sent halagada y
mucho menos tentada y me deshice de
l en cinco segundos. Se alej con pinta
de sentirse herido, pero al rato vi que se
iba con una mujer mucho ms joven que
yo.
Me qued hasta el final, y los
sbados por la noche eso quera decir
hasta las cinco de la maana. Sal
tambalendome hacia la luz,
desanimada, aunque en realidad
tampoco saba qu era lo que me
esperaba. Que alguien fuera por ah
repartiendo dosis de fuego plateado con
un aerosol? Cuando llegu al
aparcamiento me di cuenta de que
muchos de los coches haban llegado
despus de que entrara, y era posible
que algunos hubiesen llegado y se
hubiesen ido sin que los viera. Tom
nota de las matrculas que me faltaban
intentando pasar desapercibida, pero ya
casi me daba igual; no haba dormido
nada en treinta y seis horas.

Al oeste de Plinio el Acontecimiento

ms prximo era el domingo por la
noche, y se celebraba en algn lugar
pasando el Mississippi, a medio camino
de Arkansas; deduje que el portador lo
aprovechara para tomarse una noche
libre.
El lunes por la noche conduje hasta
Eudoxo (165 habitantes, fundado en
2002, aproximadamente a una hora de
Nashville) dispuesta a pasarme toda la
noche en el aparcamiento si haca falta.
O apuntaba todas las matrculas o no
mereca la pena que me molestara en ir.
No le haba contado a Brecht lo que
me traa entre manos. Segua sin tener
ninguna prueba irrefutable y tema
parecer una paranoica. Llam a Alex
antes de salir hacia Nashville, pero
tampoco le cont gran cosa. Laura no
quiso ponerse cuando la llam y le dijo
que estaba al telfono, pero ya estaba
acostumbrada. Ya les estaba echando de
menos, ms de lo que esperaba. Pero no
tena muy claro cmo me las iba a
apaar cuando por fin volviera a casa,
con una hija que daba la espalda a la
razn y un marido que daba por hecho
que cualquier adolescente espabilado
era capaz de recapitular cinco mil aos
de progreso intelectual en seis meses.
Entre las diez y las once llegaron
treinta y cinco vehculos ninguno que
hubiese visto antes y de repente
empezaron a llegar cada vez menos.
Cog la agenda y le ech un vistazo a los
canales de entretenimiento, contenta con
cualquier cosa que fuera colorida y
animada; estaba harta de las malas
noticias de Ariadna.
Justo antes de la medianoche lleg
una caravana Ford de color azul y
aparc en la esquina que tena enfrente.
Se bajaron dos jvenes, un hombre y una
mujer. Parecan animados pero al mismo
tiempo precavidos, como si no acabaran
de creerse que sus padres no les
vigilaban desde las sombras.
Cuando cruzaban por el
aparcamiento me di cuenta de que el tipo
era el chico rubio que haba hablado
conmigo en Plinio.
Esper cinco minutos y fui a
comprobar su matrcula; era de
Massachussets. No la tena apuntada del
sbado por la noche, as que no me
habra enterado de que estaban
recorriendo el sendero si uno de ellos
no hubiera...
 No hubiera qu?
Me incorpor y me qued petrificada
detrs de la caravana, intentando
calmarme, repasando el incidente
mentalmente. Saba que no le haba dado
mucho tiempo a tocarme... pero, cunto
habra hecho falta?
Levant la vista hacia las estrellas
indiferentes, intentando saborear la
irona porque saba mejor que el miedo.
Haba sido consciente del riesgo en todo
momento, y la probabilidad an estaba
claramente de mi parte. Poda ponerme
en cuarentena cuando llegara a
Nashville por la maana. Ahora no
poda hacer mucho para cambiar la
situacin...
Pero no pensaba con claridad. Si
haban viajado juntos desde
Massachussets o incluso desde
Greensboro, haca tiempo que se
habran infectado mutuamente. La
posibilidad de que los dos compartieran
la misma resistencia inusual al virus era
insignificante, incluso aunque fueran
hermanos.
Los dos no podan ser portadores
inconscientes y asintomticos. Una de
dos: o no tenan nada que ver con los
brotes...
... o transportaban el virus fuera de
sus cuerpos y lo manipulaban con sumo
cuidado.
Una pegatina rezaba: SEGURIDAD
LTIMO MODELO! Puse la mano en la
puertezuela trasera para probar; la
caravana no emiti el menor pitido de
aviso. Prob a mover con fuerza la
manija de la puertezuela; no pas nada.
Si el sistema estaba llamando a la
empresa de seguridad en Nashville
solicitando una respuesta armada, tena
todo el tiempo que necesitaba. Si estaba
intentando llamar a los dueos, le iba a
resultar difcil transmitir la seal a
travs de la estructura de aluminio del
saln de actos del poblado.
No se vea un alma. Volv al coche y
cog el juego de herramientas.
Saba que legalmente no tena
derecho. Existan autoridades de guardia
a las que poda recurrir... pero no tena
intencin de llamar a Maryland y
pasarme media noche enzarzada en los
procedimientos correctos. Y saba que
estaba poniendo el caso judicial en
peligro, contaminndolo todo con
registro y confiscacin ilegal.
Me daba igual. No les iba a permitir
mandar a nadie ms a recorrer el
sendero de la alegra, aunque tuviera
que quemar completamente la caravana.
Desencaj el cristal tintado de una
ventanilla fija del marco de goma. El
gemido de la sirena segua sin sonar.
Met la mano, busqu a tientas y abr la
puerta.
Haba pensado que tena que tratarse
de bioqumicos a medio formar, que
saban lo bastante de citologa para
replicar las tcnicas de cultivo de
fibroblastos que se haban publicado.
Me equivoqu. Se trataba de
estudiantes de medicina y lo que haban
medio aprendido no tena nada que ver.
Su amiga estaba embebida en gel de
polmero, metida en lo que pareca un
tanque de peces tropicales enorme.
Tena puesto oxgeno, un catter de
uretra y unos cuantos goteos. Pas el haz
de la linterna por las botellas invertidas,
comprobando los distintos frmacos y su
concentracin. Las repas todas con la
esperanza de haberme dejado alguna,
pero no fue as.
Baj el haz de luz hasta llegar al
rostro blanco y sin piel de la chica, que
miraba a travs de las frgiles
serpentinas rojas que ascendan por el
polmero. Se encontraba en una neblina
opicea tan profunda que la mantena
inmvil y callada... pero segua
consciente. Su boca era un rictus de
dolor petrificado.
Y llevaba as diecisis das.
Sal de la caravana dando tumbos
hacia atrs, el corazn me lata a toda
velocidad y se me nublaba la vista.
Choqu con el chico rubio; la chica
estaba con l, y les acompaaba otra
pareja.
Lo encar y me puse a pegarle
puetazos, gritando incoherencias; no
recuerdo lo que dije. l levant las
manos para protegerse la cara y el resto
vino en su ayuda: me inmovilizaron
contra la caravana con suavidad,
sujetndome sin golpear ni una vez.
Ahora yo lloraba.
Sssh. No pasa nada dijo la
chica de la caravana. Nadie va a
hacerle dao.
 Intent convencerla.
No lo entiendes? Est sufriendo!
Todo este tiempo ha estado sufriendo!
Qu crees que haca? Sonrer?
Claro que est sonriendo. Es lo
que siempre quiso. Nos hizo prometer
que si alguna vez coga el fuego
plateado recorrera el sendero.
Apoy la cabeza contra el fro metal,
cerr los ojos e intent encontrar la
manera de hacerles comprender.
Pero no saba cmo.
Cuando los volv a abrir el chico
estaba de pie delante de m. Tena el
rostro ms amable y compasivo que se
poda imaginar. No era un torturador o
un intolerante, ni siquiera era un idiota.
Su nico problema era que se haba
tragado unas cuantas mentiras
edulcoradas.
No lo entiende? me dijo.
Usted slo es capaz de ver una mujer
moribunda que sufre, pero todos
tenemos que aprender a ver ms all. Ha
llegado la hora de recuperar las
aptitudes de nuestros ancestros: la
capacidad de ver visiones, demonios y
ngeles. La capacidad de ver el espritu
del viento y de la lluvia. La capacidad
de recorrer el sendero de la alegra.
 Motivos para ser feliz

En septiembre de 2004, no mucho

despus de mi duodcimo cumpleaos,
entr en un estado de felicidad casi
constante. Nunca se me ocurri
preguntar por qu. A pesar de que el
colegio segua incluyendo la cuota
habitual de lecciones tediosas,
acadmicamente me iba tan bien que
poda perderme en mis fantasas cuando
me apeteca. En casa tena libertad para
leer libros y pginas web sobre biologa
molecular y fsica de partculas,
cuaterniones y evolucin galctica, as
como para escribir mis propios juegos
de ordenador bizantinos y mis
complicadas animaciones abstractas. Y
aunque era un nio esculido y torpe, y
cualquier absurdo y elaborado deporte
organizado me dejaba comatoso de
aburrimiento, a mi manera me senta
bastante a gusto con mi cuerpo. Cada
vez que corra, e iba corriendo a todas
partes, me senta bien.
Tena comida, un techo, seguridad,
unos padres que me queran, aliento,
estmulos. Por qu no habra de ser
feliz? Y aunque no puedo haber
olvidado por completo lo opresivas y
montonas que las tareas de clase y la
poltica del patio de recreo podan
llegar a ser, o con cunta facilidad mis
habituales arrebatos de entusiasmo
descarrilaban al ms mnimo problema,
cuando las cosas me iban bien de verdad
no tena por costumbre contar los das
que quedaban para que todo se echara a
perder. La felicidad siempre traa
consigo la certeza de que iba a durar, y
aunque deba de haber visto este
pronstico optimista refutado miles de
veces antes, no era lo bastante mayor y
cnico como para sorprenderme cuando
finalmente todo indic que esta vez iba a
ser cierto.
Cuando empec a vomitar con
frecuencia, la doctora Ash, nuestra
mdico de cabecera, me prescribi un
tratamiento con antibiticos y una
semana sin colegio. No creo que a mis
padres les sorprendiera que estas
vacaciones imprevistas parecieran
alegrarme bastante ms de lo que
cualquier simple bacteria poda llegar a
abatirme, y si el hecho de que ni
siquiera me molestara en fingir que
sufra les dejaba perplejos, quejarme
constantemente de dolor de estmago
cuando en realidad vomitaba tres o
cuatro veces al da habra sido
redundante por mi parte.
Los antibiticos no tuvieron ningn
efecto. Empec a perder el equilibrio,
daba traspis al andar. De vuelta en el
consultorio de la doctora Ash,
entrecerr los ojos ante la cartilla
optomtrica. Me envi al neurlogo del
hospital de Weastmead, que solicit una
resonancia magntica urgente. Ese
mismo da me ingresaron. Mis padres
conocieron el diagnstico desde el
primer momento, pero yo tard tres das
en hacerles escupir toda la verdad.
 Tena un tumor, un meduloblastoma
que obstrua uno de los ventrculos
llenos de fluido de mi cerebro, lo que
aumentaba la presin en el crneo. Los
meduloblastomas podan llegar a ser
mortales, aunque con ciruga, seguida de
un tratamiento agresivo de radiacin y
quimioterapia, dos de cada tres
pacientes diagnosticados en esta fase
vivan cinco aos ms. Me imagin a m
mismo en un puente de ferrocarril
plagado de traviesas podridas, sin
ninguna opcin salvo seguir adelante,
confiando mi peso a cada paso en una
tabla sospechosa. Entenda el peligro de
lo que se avecinaba con suma claridad...
y aun as no senta ningn pnico, ningn
miedo autntico. Lo ms parecido al
miedo que pude experimentar fue una
sensacin de vrtigo casi estimulante,
como si slo me estuviera enfrentando a
una audaz y angustiosa atraccin de
feria.
Haba una razn para ello.
La presin en el crneo explicaba la
mayora de los sntomas, pero unos
anlisis de mi fluido cerebroespinal
tambin haban revelado un alto nivel de
una sustancia llamada leu-encefalina:
una endorfina, un neuropptido que se
una a algunos de los mismos receptores
que opiceos como la morfina y la
herona. En alguna parte del camino
hacia la malignidad, el mismo factor
mutante de transcripcin que haba
activado los genes que permitan la
divisin indiscriminada de las clulas
del tumor, al parecer, tambin haba
activado los genes necesarios para
producir leu-encefalina.
Se trataba de un accidente fortuito,
no de un efecto secundario habitual. Por
entonces no saba mucho de endorfinas,
pero mis padres repetan lo que el
neurlogo les haba dicho, y ms tarde
yo mismo lo consult todo. La leu-
encefalina no era un analgsico que se
segregara en casos de extrema necesidad
cuando el dolor amenazaba la
supervivencia, y no tena efectos
narcticos fulminantes para inmovilizar
a una criatura mientras se curaban sus
heridas. Era ms bien la manera
fundamental de indicar alegra, liberada
cada vez que el comportamiento o las
circunstancias garantizaban el placer.
Otras incontables actividades cerebrales
modulaban ese simple mensaje, creando
una paleta de emociones positivas casi
ilimitada, y la unin de la leu-encefalina
con sus neuronas diana era slo el
primer eslabn de una larga cadena de
acontecimientos mediados por otros
neurotransmisores. Pero, a pesar de
todas estas sutilezas, poda dar fe de un
hecho simple e indiscutible: la leu-
encefalina me haca sentir bien.
Mis padres se derrumbaron cuando
me dieron la noticia y fui yo quien les
consol, resplandeciendo plcidamente
como un beatfico nio mrtir sacado de
una sensiblera miniserie oncolgica. No
se trataba de reservas de fuerza ocultas
o de madurez. Era fsicamente incapaz
de sentirme mal por mi destino. Y puesto
que los efectos de la leu-encefalina eran
tan especficos, poda contemplar sin
pestaear la verdad de una forma que no
habra sido posible si hubiera estado
drogado hasta las cejas con burdos
opiceos farmacuticos. Me senta
sereno pero emocionalmente indomable
y de hecho rebosaba valor.

Me instalaron un derivador ventricular,

un tubo delgado insertado en el crneo
para aliviar la presin, y qued
pendiente el procedimiento ms
invasivo y arriesgado, que consista en
extirpar el tumor principal; dicha
operacin estaba prevista para finales
de la semana. La doctora Maitland, la
oncloga, me explic al detalle cmo se
desarrollara el tratamiento y me
advirti del riesgo y el malestar al que
me iba a enfrentar en los prximos
meses. Ahora estaba bien sujeto para el
paseo y listo para arrancar.
Sin embargo, una vez pasada la
conmocin, mis padres, para nada
arrebatados, decidieron que no tenan la
intencin de cruzarse de brazos y
aceptar una simple probabilidad de dos
a uno de que llegara a la edad adulta.
Llamaron por todo Sydney, y luego ms
lejos, en busca de segundas opiniones.
Mi madre encontr un hospital
privado en la Costa Dorada, la nica
franquicia australiana de la cadena
Palacio de la Salud de Nevada, donde la
unidad de oncologa ofreca un nuevo
tratamiento para los meduloblastomas.
Un virus de herpes genticamente
modificado se introduca en el fluido
cerebroespinal infectando slo a las
clulas tumorales en divisin, y
seguidamente una potente droga
citotxica, activada nicamente por el
virus, mataba a las clulas infectadas. El
tratamiento tena una tasa de
supervivencia a cinco aos del ochenta
por ciento, sin los riesgos de la ciruga.
Yo mismo mir el precio en el folleto de
la web del hospital. Ofrecan un lote:
tres meses de alojamiento y pensin
completa, todos los servicios
patolgicos y radiolgicos y todos los
frmacos, por sesenta mil dlares.
Mi padre era electricista, trabajaba
en la construccin. Mi madre era
secretaria comercial en unos grandes
almacenes. Yo era su nico hijo, por lo
que no es que furamos pobres, pero
tendran que haberse metido en otra
hipoteca para poder hacer frente al
pago, cargndose con quince o veinte
aos ms de deudas. Las dos tasas de
supervivencia no eran tan distintas y o
cmo la doctora Maitland les adverta
de que las cifras no se podan comparar,
porque el tratamiento vrico era muy
nuevo. Habra estado ms que
justificado si hubieran aceptado su
consejo y se hubieran ceido al rgimen
tradicional.
Tal vez mi santidad, provocada por
la encefalina, les espole un poco.
Puede que no hubiesen hecho un
sacrificio tan grande si hubiese seguido
siendo el mismo nio difcil y taciturno,
o incluso si me hubiese sentido
claramente aterrorizado en vez de
preternaturalmente dispuesto. Nunca
llegu a saberlo de veras y, de todos
modos, no me hara pensar peor de
ellos. Pero slo porque la molcula no
estuviera saturando sus crneos no era
motivo para esperar que fueran inmunes
a su influencia.
 En el vuelo hacia el norte cog la
mano de mi padre durante todo el
trayecto. Siempre habamos estado algo
distanciados, un poco decepcionados el
uno con el otro. Yo saba que l hubiera
preferido un hijo ms fuerte, ms
atltico, ms extrovertido, mientras que
a m l siempre me haba parecido un
conformista perezoso, con una visin del
mundo construida con tpicos y
eslganes nunca analizados. Pero en ese
viaje, sin apenas intercambiar palabra,
pude sentir cmo su decepcin se
transformaba en una especie de amor
protector, intenso y desafiante, y me
avergonc de mi propia falta de respeto
hacia l. Dej que la leu-encefalina me
convenciera de que, cuando esto hubiera
terminado, todo cambiara a mejor entre
nosotros.

Desde la calle el Palacio de la Salud de

la Costa Dorada podra haber pasado
por un hotel elevado ms en la lnea de
playa, e incluso una vez en el interior no
era muy distinto de los hoteles que haba
visto en la ficcin de vdeo. Tena mi
propia habitacin, con un televisor ms
ancho que la cama, ordenador en red y
mdem de cable incluidos. Si el
objetivo era distraerme, funcion. Tras
una semana de pruebas me engancharon
un goteo en el derivador ventricular.
Primero me inyectaron el virus y tres
das ms tarde, el frmaco.
El tumor empez a encogerse casi de
inmediato; me ensearon los escneres.
Mis padres parecan contentos pero
desconcertados, como si nunca hubieran
confiado en un sitio al que venan
promotores inmobiliarios millonarios a
hacerse repliegues en el escroto, salvo
para despojarles de su dinero y
ofrecerles palabras vanas de primera
clase mientras yo continuaba
empeorando. Pero el tumor sigui
encogindose y cuando titube durante
dos das seguidos el onclogo repiti
rpidamente todo el proceso, y entonces
las manchas y los zarcillos de la
pantalla de la IRM se encogieron y
atenuaron an ms rpido que antes.
Ahora tena todos los motivos del
mundo para estar completamente feliz,
pero cuando en cambio sufr una
creciente sensacin de malestar, asum
que se trataba de la falta de leu-
encefalina. Era incluso posible que el
tumor hubiera segregado una dosis tan
alta de la sustancia que literalmente
nada poda hacer que me sintiera mejor:
si haba sido elevado al pinculo de la
felicidad, el nico sitio al que podra ir
era hacia abajo. Pero en tal caso,
cualquier atisbo de oscuridad en mi
alegre disposicin slo poda confirmar
las buenas noticias de los escneres.
Una maana me despert de una
pesadilla, la primera en meses, con
visiones del tumor como un parsito con
pinzas debatindose dentro de mi
crneo. Segua oyendo el golpe seco del
caparazn sobre el hueso, como el
golpeteo de un escorpin atrapado en un
tarro de mermelada. Estaba
aterrorizado, empapado en sudor...
liberado. El miedo pronto dio paso a
una rabia candente: la cosa me haba
drogado hasta la sumisin, pero ahora
era libre de ponerme a su altura, de
soltarle obscenidades dentro de mi
cabeza, de exorcizar el demonio con una
ira farisaica.
Me sent algo engaado por la
sensacin de anticlmax resultante de
perseguir a mi nmesis en plena huida y
cuesta abajo, y no poda ignorar por
completo el hecho de que imaginarme
que la rabia estaba expulsando al cncer
era una completa inversin de la
verdadera causa y efecto: un poco como
ver una carretilla elevadora quitndome
una roca del pecho, y luego pretender
que yo mismo la haba movido gracias a
una potente aspiracin. Pero hice lo que
pude por darle sentido a mis tardas
emociones, y lo dej estar.
Seis semanas despus de que me
ingresaran todos los escneres estaban
limpios, y mi sangre, fluido
cerebroespinal y fluido linftico no
tenan las protenas que indicaban la
presencia de clulas metastsicas. Pero
segua existiendo el riesgo de que
quedaran unas cuantas clulas
resistentes del tumor, por lo que me
pusieron un tratamiento corto e intenso
de frmacos completamente distintos
que ya no estaban ligados a la infeccin
del herpes. Primero me hicieron una
biopsia testicular con anestesia local,
ms embarazosa que dolorosa y un
anlisis de mdula sea extrada de la
cadera, de forma que mi capacidad para
producir esperma y el suministro de
nuevas clulas sanguneas pudieran
restaurarse si los frmacos acababan
con ellos en su origen. Perd el pelo y el
recubrimiento del estmago,
temporalmente, y vomitaba ms a
menudo y mucho peor que cuando me
diagnosticaron la primera vez. Pero
cuando empec a emitir ruidos
autocompasivos, una de las enfermeras,
inflexible, me explic que nios a los
que doblaba en edad aguantaban el
mismo tratamiento durante meses.
 Estos frmacos nunca podran
haberme curado por s solos, pero como
operacin de limpieza redujeron
enormemente la posibilidad de recada.
Descubr una bonita palabra: apoptosis
suicidio celular, muerte programada
, y me la repeta constantemente. Casi
llegu a disfrutar de las nuseas y del
cansancio; cuanto ms desgraciado me
senta, ms fcil me resultaba
imaginarme el destino de las clulas
cancergenas, membranas que
reventaban y se consuman como globos
a medida que los frmacos les
ordenaban que tomaran sus propias
vidas. Sufre y muere, basura zombi!
Tal vez escribiera un juego sobre el
tema, o incluso toda una serie que
culminara con el espectacular
Quimioterapia III: La batalla por el
cerebro. Me hara rico y famoso, podra
devolverles el dinero a mis padres y la
vida sera tan perfecta en la realidad
como el tumor slo la haba hecho
parecer.

Me dieron de alta a principios de

diciembre, sin rastro alguno de la
enfermedad. Mis padres se mostraban a
ratos cautelosos, a ratos exultantes,
como si se desprendieran lentamente del
miedo a que cualquier optimismo
prematuro fuera a ser castigado. Los
efectos secundarios de la quimioterapia
desaparecieron; el pelo me volvi a
crecer, salvo por una pequea calva en
el sitio en que haba estado el derivador,
y no tena problemas para asimilar la
comida. La vuelta al colegio no tena
ningn sentido a esas alturas, dos
semanas antes del final del curso, con lo
que las vacaciones de verano empezaron
inmediatamente. La clase al completo
me mand un correo electrnico
dndome nimos; orquestado por el
profesor, era cursi y poco sincero, pero
mis amigos me visitaron en casa, algo
avergonzados e intimidados por darme
la bienvenida a mi regreso de los
confines de la muerte.
Entonces, por qu me senta tan
mal? Por qu la visin del cielo azul y
despejado a travs de la ventana cuando
abra los ojos todas las maanas, con la
libertad de seguir durmiendo tanto como
quisiera, con mi madre o mi padre todo
el da en casa tratndome como a la
realeza, pero mantenindose a distancia
y dejando que me pasara diecisis horas
sentado delante de la pantalla del
ordenador sin importunarme, por qu
ese primer destello de luz me haca
querer enterrar la cara en la almohada,
apretar los dientes y susurrar: Debera
haber muerto, debera haber muerto?
Nada consegua agradarme lo ms
mnimo. Nada, ni mis revistas
electrnicas o webs favoritas, ni la
msica de njari que tanto me deleitaba,
ni la comida basura ms suculenta, dulce
o salada, que ahora tena a mi alcance
con slo pedirla. No era capaz de leer
una sola pgina de ningn libro, no
poda escribir diez lneas de cdigo, no
poda mirar a mis amigos a la cara, o
enfrentarme a la idea de conectarme a la
red.
Todo lo que haca, todo lo que
imaginaba, estaba contaminado por una
sensacin de miedo y vergenza. La
nica imagen que poda utilizar como
comparacin era de un documental sobre
Auschwitz que vi en la escuela.
Empezaba con un largo plano secuencia,
la cmara avanzaba directamente hacia
las puertas del campo. Haba visto esa
escena con el alma en un puo, sabiendo
muy bien lo que haba ocurrido en el
interior. No me engaaba a m mismo;
no cre ni por un momento que hubiera
una fuente de maldad innombrable al
acecho bajo todas las superficies
brillantes a mi alrededor. Pero cuando
me despertaba y vea el cielo, senta el
tipo de augurio enfermizo que slo
habra tenido sentido si hubiera estado
mirando fijamente las puertas de
Auschwitz.
Tal vez tuviese miedo de que el
tumor volviera a crecer, pero no tanto
miedo. La rpida victoria del virus en el
primer asalto tendra que haber pesado
ms, y por una parte pensaba en m
mismo como alguien afortunado y
adecuadamente agradecido. Pero al
igual que antes no haba podido sentirme
desgraciado en la cumbre de la felicidad
provocada por la encefalina, ahora era
incapaz de regocijarme en la escapada.
Mis padres empezaron a
preocuparse y a regaadientes me
llevaron a un psiclogo para que me
ofreciera su asistencia postoperatoria.
La idea tena el mismo aire viciado que
todo lo dems, pero no me quedaban
fuerzas para resistirme. El doctor Bright
y yo exploramos la posibilidad de que
subconscientemente estuviera eligiendo
sentirme triste porque haba aprendido a
asociar la felicidad con el peligro de
muerte, y secretamente tema que
recreando el principal sntoma del tumor
podra acabar resucitndolo. Una parte
de m descart esta explicacin pueril,
pero otra parte se aferr a ella con la
esperanza de que si confesaba tales
ejercicios mentales subterrneos,
conseguira sacar todo el proceso a la
luz, donde su imperfecta lgica se
volvera insostenible. Pero la tristeza y
el disgusto que todo me provocaba el
canto de un pjaro, el dibujo del
alicatado del cuarto de bao, el olor de
las tostadas, la forma de mis propias
manos slo aumentaban.
Me preguntaba si los altos niveles
de leu-encefalina producidos por el
tumor podran haber hecho que mis
neuronas redujeran la poblacin de sus
respectivos receptores, o si me haba
convertido en una persona que toleraba
la leu-encefalina del mismo modo que
un adicto a la herona tolera los
opiceos, mediante la produccin de una
molcula reguladora natural que bloquea
los receptores. Cuando le mencion
estas ideas a mi padre, insisti en que
las hablara con el doctor Bright, quien
fingi un inters especial pero no hizo
nada por demostrar que me tomaba en
serio. Sigui contndoles a mis padres
que todo lo que senta era una reaccin
perfectamente normal al trauma por el
que haba pasado, y que todo lo que en
realidad necesitaba era tiempo,
paciencia y comprensin.
Me despacharon al instituto a
principios del nuevo ao, pero cuando
me limit a sentarme y fijar la mirada en
el pupitre durante una semana, se
hicieron los arreglos oportunos para que
estudiara por la red. En casa, me las
apa para avanzar lentamente en el
programa, en los periodos de
embotamiento cuasi zombi que tenan
lugar entre los ataques de pura y
paralizante tristeza. En esos mismos
periodos de relativa claridad, segua
pensando en las posibles causas de mi
afliccin. Busqu en la literatura
biomdica y encontr un estudio acerca
de los efectos de altas dosis de leu-
encefalina en gatos, pero pareca
demostrar que cualquier tolerancia
tendra una duracin corta.
 Entonces, una tarde de marzo,
mirando el microgrfico de electrones
de la clula de un tumor infectada con un
virus de herpes, cuando se supona que
tena que haber estado estudiando
exploradores muertos, finalmente di con
una teora que tena sentido. El virus
precisaba de protenas especiales para
poder acoplarse a las clulas que
infectaba, permitindole pegarse a ellas
el tiempo suficiente para poder utilizar
otras herramientas y penetrar as en la
membrana celular. Pero si haba
obtenido una copia del gen de la leu-
encefalina de las abundantes
transcripciones de ARN del propio
tumor, podra haber adquirido la
habilidad para adherirse no slo a las
clulas tumorales en divisin, sino a
todas las neuronas de mi cerebro con un
receptor de leu-encefalina.
Y luego habra llegado el frmaco
citotxico, activado nicamente en las
clulas infectadas, y habra acabado con
todas ellas.
Desprovistos de cualquier estmulo,
los canales estimulados normalmente
por esas neuronas muertas se estaban
marchitando. Las partes de mi cerebro
capaces de sentir placer se estaban
muriendo. Y aunque en ocasiones
todava poda sentir sencillamente nada,
mi nimo era un equilibrio de fuerzas
cambiante. Ahora, sin nada que lo
contrarrestara, el ms insignificante
amago de depresin poda ganar cada
tira y afloja sin encontrar resistencia.
No les dije ni una palabra a mis
padres; no poda soportar decirles que
la batalla que haban luchado para
darme la mejor oportunidad de
supervivencia podra estar lisindome.
Intent ponerme en contacto con el
onclogo que me haba tratado en la
Costa Dorada, pero mis llamadas se
toparon con la fosa de hilo musical de la
proteccin automtica e ignoraron mi
correo electrnico. Consegu ver a la
doctora Ash a solas y escuch
educadamente mi teora, pero declin
enviarme a un neurlogo cuando mis
nicos sntomas eran psicolgicos: los
anlisis de sangre y orina no
presentaban ninguno de los marcadores
estndar de la depresin clnica.
Las ventanas de claridad se fueron
haciendo ms pequeas. Me vi pasando
cada da ms tiempo en la cama, la
mirada perdida en la penumbra vaca de
la habitacin. Mi desesperacin era tan
montona, y estaba tan sumamente
desconectada de cualquier cosa real,
que hasta cierto punto su propio carcter
absurdo la embotaba: ninguna persona
querida haba sido brutalmente
asesinada, con casi toda probabilidad el
cncer haba sido vencido y todava
poda ver la diferencia entre lo que
senta y la lgica indiscutible del
autntico sufrimiento, o del autntico
miedo.
Pero no tena forma de deshacerme
del pesimismo y sentir lo que quera
sentir. La nica libertad que me quedaba
se reduca a elegir entre buscar motivos
que justificaran mi tristeza,
engandome con que se trataba de mi
propia respuesta perfectamente natural a
una letana efectista de desgracias, o
rechazarla como algo extrao, impuesto
desde fuera, que me aprisionaba dentro
de una cscara emocional tan intil e
insensible como un cuerpo paralizado.
Mi padre nunca me acus de
debilidad e ingratitud, sencillamente se
apart de mi vida en silencio. Mi madre
sigui intentando llegar hasta m, ya
fuera para consolarme o para
provocarme, pero la cosa lleg a un
punto en que apenas poda apretarle la
mano en respuesta. No estaba
literalmente paralizado o ciego, mudo o
idiota. Pero todos los mundos luminosos
en los que haba vivido alguna vez,
fsicos y virtuales, reales e imaginarios,
intelectuales y emocionales, se haban
vuelto invisibles e impenetrables.
Enterrados en niebla. Enterrados en
mierda. Enterrados en cenizas.
Para cuando me admitieron en un
centro neurolgico, las zonas muertas de
mi cerebro eran claramente visibles en
una resonancia magntica. Pero era poco
probable que se hubiera podido detener
el proceso, aunque el diagnstico se
hubiese hecho antes.
Y estaba claro que nadie poda
meterse en mi crneo y restaurar el
mecanismo de la felicidad.
 2

El reloj me despert a las diez, pero

me cost otras tres horas reunir la
energa suficiente para moverme. Me
quit la sbana de encima y me sent en
el borde de la cama murmurando vagas
obscenidades, intentando superar la
ineludible conclusin de que no debera
haberme molestado. Cualesquiera que
fueran las proezas a las que lograra
encaramarme ese da (conseguir no slo
ir de compras, sino comprar algo aparte
de una comida congelada) y cualquiera
que fuera la enorme suerte que me
tocase (que la compaa de seguros me
ingresara la pensin antes del plazo del
alquiler), me levantara a la maana
siguiente sintindome exactamente igual.
Nada influye, nada cambia. Cuatro
palabras lo decan todo. Pero eso lo
haba aceptado haca tiempo; ya no
quedaba nada por lo que sentirse
decepcionado. Y no tena ningn motivo
para estar aqu sentado lamentndome
por milsima vez de lo que era
pueteramente obvio.
Verdad?
A la mierda. Limtate a moverte.
Me tragu la medicacin matutina,
las seis cpsulas que haba colocado
encima de la mesilla la noche anterior,
luego fui al cuarto de bao y orin un
chorro amarillo intenso que bsicamente
consista en los metabolitos de las
ltimas dosis. Ningn antidepresivo en
el mundo poda enviarme al cielo del
Prozac, pero esta mierda mantena mis
niveles de dopamina y serotonina lo
suficientemente altos como para
rescatarme de una catatona total, de
comidas lquidas, cuas y lavados con
esponja.
Me ech agua en la cara, intentando
pensar en una excusa para salir del piso
cuando la nevera segua medio llena. Si
me quedaba todo el da en casa, sin
lavar y sin afeitar, me senta peor:
limoso y letrgico, como una especie de
plida sanguijuela parasitaria. Pero aun
as poda aguantar una semana o ms
hasta que la presin del asco se haca
tan fuerte que me obligaba a moverme.
Me mir en el espejo. La falta de
apetito compensaba cmodamente la
falta de ejercicio, era tan inmune a la
asimilacin de carbohidratos como lo
era a la euforia del corredor, y poda
contarme las costillas por debajo de la
piel floja del pecho. Tena treinta aos y
pareca un viejo demacrado. Apoy la
frente contra el fro cristal, obedeciendo
al vestigio de algn instinto que sugera
que de la sensacin podra extraerse una
pizca de placer. No era as.
En la cocina vi el piloto del telfono
encendido: haba un mensaje
esperndome. Volv al cuarto de bao y
me sent en el suelo; intent
convencerme de que no tenan por qu
ser malas noticias. Nadie tena que
haber muerto. Y mis padres no podan
separarse dos veces.
Me acerqu al telfono y activ la
pantalla con un gesto de la mano. Haba
una imagen en miniatura de una mujer de
mediana edad de aire severo, nadie a
quien reconociera. El nombre del
remitente era doctora Z. Durrani,
Departamento de Ingeniera Biomdica,
Universidad de Ciudad del Cabo. El
ttulo del mensaje deca: Nuevas
tcnicas de neuroplastia reconstructiva
protsica. Eso era un cambio; la mayor
parte de la gente hojeaba los informes
de mi estado clnico de forma tan
descuidada que asuman que era un poco
retrasado. Sent una estimulante ausencia
de aversin por la doctora Durrani, lo
ms cerca que poda llegar del respeto.
Pero por mucha diligencia que mostrase,
no poda evitar que la propia cura fuera
un espejismo.
El acuerdo pactado con el Palacio
de la Salud me conceda una pensin
vitalicia equivalente al salario mnimo,
ms la devolucin de los gastos mdicos
aprobados; no dispona de una suma
total astronmica para gastar como me
viniera en gana. Sin embargo, cualquier
tratamiento susceptible de convertirme
en una persona econmicamente
independiente poda pagarse en su
totalidad, a discrecin de la
aseguradora. El valor de una cura como
sa para Global Assurance (el coste
total restante de mantenerme hasta la
muerte) bajaba constantemente, pero
tambin lo hacan los fondos para
investigacin mdica en todo el mundo.
Mi caso haba llegado a sus odos.
La mayora de los tratamientos que
me haban ofrecido hasta entonces
haban tenido que ver con frmacos
nuevos. Las drogas me haban librado de
la asistencia institucional, pero esperar
que me convirtieran en un saludable
asalariado era como esperar que un
ungento hiciera que los miembros
amputados volvieran a crecer. No
obstante, desde la perspectiva de Global
Assurance aflojar por algo ms
sofisticado significaba apostar con una
cantidad mucho mayor, una idea que sin
duda puso al gestor de mi caso frente a
la base de datos actuariales. No tena
ningn sentido transigir con gastos
imprudentes cuando todava era muy
probable que me suicidara a los
cuarenta. Los arreglos baratos siempre
merecan la pena, aunque ofrecieran
pocas garantas, pero estaba claro que
cualquier propuesta tan radical que
pudiera funcionar no superara el
anlisis de costes y riesgos.
Me arrodill delante de la pantalla
con las manos en la cabeza. Poda
borrar el mensaje sin leerlo,
ahorrndome la frustracin de saber
exactamente lo que me estara
perdiendo... pero no saberlo sera igual
de malo. Puls el botn de PLAY y
desvi los ojos; encontrarme con la
mirada de alguien, aunque fuera la de un
rostro grabado, me daba mucha
vergenza. Entenda el porqu: el
circuito neural necesario para registrar
mensajes positivos no verbales haba
desaparecido hace tiempo, pero los
canales que avisaban de respuestas
como el rechazo y la hostilidad no slo
haban permanecido intactos, sino que
estaban tan alterados e hipersensibles
que llenaban el vaco con una fuerte
seal negativa, fuera cual fuera la
realidad.
Escuch lo ms atentamente que
pude mientras la doctora Durrani
explicaba su trabajo con pacientes de
infarto. El tratamiento estndar actual
consista en injertos de tejido neural
cultivado, pero en vez de eso ella
inyectaba una elaborada espuma de
polmero en la zona daada. La espuma
liberaba factores de crecimiento que
atraan a los axones y las dendritas de
las neuronas colindantes, y el polmero
en s estaba diseado para funcionar
como una red de conmutadores
electroqumicos. Gracias a unos
microprocesadores esparcidos por la
espuma, la amorfa red inicial estaba
programada para reproducir
genricamente las acciones de las
neuronas perdidas, y ms tarde era
ajustada para alcanzar la compatibilidad
con cada receptor.
La doctora Durrani enumer sus
triunfos: vista restaurada, habla
restaurada, movimiento, continencia,
habilidad musical. Mi propio dficit,
medido en neuronas perdidas, o en
sinapsis, o en simples centmetros
cbicos, quedaba bastante lejos del
rango de todas las simas que haba
llenado hasta la fecha. Pero eso slo
haca que el reto fuera mayor.
Esper casi estoicamente a que
llegara la trampa, con seis o siete cifras.
Si puede hacer frente a los gastos
de desplazamiento y al coste de tres
semanas de hospital dijo la voz de la
pantalla, mi beca de investigacin
cubrir el tratamiento en s.
Repet estas palabras una docena de
veces buscando una interpretacin
menos favorable, una tarea para la que
normalmente era bueno. Cuando no
encontr ninguna, me forc a mandarle
un correo al ayudante de la doctora
Durrani en Ciudad del Cabo, pidindole
que me aclarara las cosas. No haba
ninguna malinterpretacin. Por el coste
de un ao de suministro de los frmacos
que apenas me mantenan consciente, me
estaban ofreciendo la oportunidad de
volver a ser alguien para el resto de mi
vida.
Organizar un viaje a Sudfrica estaba
completamente fuera de mi alcance, pero
una vez que Global Assurance vio la
oportunidad que se le presentaba, la
maquinaria en los dos continentes se
puso en marcha en mi nombre. Yo tena
que limitarme a controlar el ansia de
cancelarlo todo. La idea de ser
hospitalizado, de volver a estar
indefenso, ya era lo bastante
perturbadora, pero contemplar el
potencial de la propia prtesis neural
era como contar los das que faltaban
para un Da del Juicio secular. El 7 de
marzo de 2033 sera admitido en un
mundo infinitamente ms grande, ms
rico, un mundo infinitamente mejor... o
quedara patente que el dao que haba
sufrido no tena remedio. Y en cierta
forma, incluso la muerte definitiva de la
esperanza era una perspectiva mucho
menos aterradora que la alternativa;
estaba mucho ms cerca de donde ya me
encontraba, era mucho ms fcil de
imaginar. La nica visin de felicidad
que poda permitirme era la de m
mismo de nio, corriendo alegremente,
disolvindome en la luz, lo que era muy
tierno y evocador, pero un poco falto en
detalles prcticos. Si lo que quera era
ser un rayo de sol, poda haberme
cortado las venas en cualquier momento.
Quera un trabajo, quera una familia,
quera amor normal y corriente y
ambiciones modestas, porque saba que
sas eran las cosas que se me haban
negado. Pero no poda imaginarme cmo
sera conseguirlas finalmente, ms de lo
que poda imaginarme una vida
cotidiana en un espacio de 26
dimensiones.
No dorm nada antes del vuelo que
sala de Sydney al amanecer. Una
enfermera (de psiquiatra) me acompa
hasta el aeropuerto, pero me ahorraron
la vergenza de tener un acompaante
sentado a mi lado todo el camino hasta
Ciudad del Cabo. Los momentos que
estuve despierto en el vuelo los pas
luchando con la paranoia, resistiendo la
tentacin de inventar motivos para la
tristeza y la ansiedad que corran por mi
cabeza. Nadie en el avin me miraba
con desdn. La tcnica de Durrani no iba
a resultar un engao. Consegu aplastar
estas fantasas explicativas... pero,
como de costumbre, me segua siendo
imposible alterar lo que senta, o tan
siquiera trazar una lnea divisoria entre
la pura infelicidad patolgica y la
ansiedad perfectamente razonable que
cualquiera sentira antes de someterse a
una operacin quirrgica radical en el
cerebro.
No sera una bendicin no tener que
luchar constantemente para ver la
diferencia? Olvdate de la felicidad.
Incluso un futuro lleno de abyecta
miseria sera un triunfo, con tal de que
supiera que siempre era por un motivo.

Luke de Vries, uno de los alumnos de

posdoctorado de Durrani, fue a
recogerme al aeropuerto. Por su aspecto
tendra unos 25 aos, e irradiaba el tipo
de seguridad en s mismo que yo tena
que esforzarme para no interpretar como
desprecio. De inmediato me sent
atrapado e indefenso; lo haban
preparado todo, era como subirse a una
cinta transportadora. Pero saba que si
hubiesen dejado algo en mis manos todo
el proceso se habra visto interrumpido.
Llegamos al hospital a las afueras de
Ciudad del Cabo despus de
medianoche. Cruzando el aparcamiento,
los sonidos de los insectos eran fuertes,
el aire ola indefinidamente extrao, las
constelaciones parecan falsificaciones
ingeniosas. Al acercarnos a la entrada
me desplom sobre mis propias rodillas.
Eh! De Vries se par y me
ayud a levantarme. Estaba temblando
de miedo, y tambin de vergenza por el
espectculo que estaba dando.
Esto viola mi Terapia de
Evitacin.
Terapia de Evitacin?
Evitar los hospitales a toda costa.
De Vries se ri, aunque no tena
forma de saber si se limitaba a rerme la
gracia. Reconocer el hecho de provocar
una risa autntica era un placer, y todos
esos canales estaban muertos.
A la ltima tuvimos que traerla en
camilla. Sali por su propio pie casi tan
firme como t.
Tan mal?
La cadera artificial le estaba
dando guerra. No era culpa nuestra.
 Subimos los escalones y entramos en
un vestbulo bien iluminado.
A la maana siguiente, el lunes 6 de
marzo, vspera de la operacin, conoc a
la mayor parte del equipo que realizara
la primera parte puramente mecnica del
procedimiento: raspar las cavidades
inservibles dejadas por las neuronas
muertas, abrir por la fuerza cualquier
hueco que se hubiera plegado con unas
diminutas bombas y luego rellenar todo
el inslito espacio con la espuma de
Durrani. Aparte del agujero que ya tena
en el crneo de la derivacin de haca
dieciocho aos, probablemente tendran
que hacerme dos ms.
 Una enfermera me afeit la cabeza y
peg cinco marcadores de referencia
sobre la piel recin expuesta, luego se
pasaron toda la tarde hacindome
escneres. La imagen tridimensional
final de todo el espacio muerto de mi
cerebro pareca el mapa de un
espelelogo, una secuencia de
cavidades conectadas, con sus
deslizamientos y sus tneles hundidos.
La misma Durrani se pas a verme
esa noche.
Mientras sigues bajo los efectos
de la anestesia me explic, la
espuma se endurecer y se efectuarn las
primeras conexiones con el tejido
colindante. Despus los
microprocesadores le darn
instrucciones al polmero para que
forme la red que hemos elegido para que
sirva de punto de partida.
Tuve que obligarme a hablar;
cualquier pregunta que haca por muy
educadamente elaborada que estuviera,
por lcida o pertinente que fuera me
resultaba tan dolorosa y degradante
como si estuviera desnudo delante de
ella pidindole que me quitara mierda
del pelo.
Cmo encontr la red que va a
utilizar? Escane a un voluntario?
Iba a empezar mi nueva vida como
un clon de Luke de Vries, heredando sus
gustos, sus ambiciones, sus emociones?
No, no. Existe una base de datos
internacional de estructuras neurales
sanas; veinte mil cadveres que
murieron con el cerebro intacto.
Congelan los cerebros en nitrgeno
lquido, los cortan en lminas con un
microtorno de punta de diamante y luego
tien y micrografan con electrones las
lminas; algo mucho ms preciso que la
tomografia.
Me qued pensando en el nmero de
exabytes que estaba invocando con toda
naturalidad; haba perdido el contacto
con la informtica completamente.
 As que va a usar una especie de
combinacin de la base de datos? Me
dar una seleccin de estructuras tpicas
sacadas de gente distinta?
Durrani pareci a punto de dejarlo
pasar como una buena aproximacin,
pero estaba claro que era una manitica
de los detalles, y todava no haba
insultado mi inteligencia.
No exactamente. Ms que una
combinacin ser una exposicin
mltiple. Hemos utilizado unos cuatro
mil registros de la base de datos, todos
los varones entre veinte y treinta aos, y
cuando alguien tenga la neurona A
conectada con la neurona B, y alguien
tenga la neurona A conectada con la
neurona C... t tendrs conexiones tanto
con B como con C. Empezars con una
red que en teora podra reducirse a
cualquiera de las cuatro mil versiones
individuales empleadas en su
construccin, pero de hecho, en vez de
eso, sers t quien ir reducindola
hasta tu propia versin nica.
Eso sonaba mejor que ser un clon
emocional o un collage tipo
Frankenstein; sera una escultura
toscamente tallada, con los rasgos an
por definir. Pero...
Cmo voy a reducirla? Cmo
voy a pasar de ser potencialmente
cualquiera a ser...?
Qu? Mi yo de doce aos
resucitado? O el treintaero que
hubiera podido ser, surgido como una
remezcla de esos cuatro mil
desconocidos muertos? Divagaba; haba
perdido la poca fe que me quedaba en
mi propia sensatez.
Durrani tambin pareci
incomodarse un poco, aunque mi opinin
sobre eso era poco fiable.
Debera haber partes de tu
cerebro an intactas que guardan algn
registro de lo que se ha perdido.
Recuerdos de experiencias formativas,
recuerdos de las cosas que solan
gustarte, fragmentos de estructuras
innatas que sobrevivieron al virus. La
prtesis ser conducida automticamente
hacia un estado que sea compatible con
todo lo que hay en tu cerebro, se
encontrar a s misma interactuando con
el resto de los sistemas, y las
conexiones que mejor funcionen en ese
contexto se vern reforzadas. Se
detuvo un momento para pensar.
Imagnate una especie de miembro
artificial que al principio no tiene una
forma perfecta y que se va ajustando a
medida que lo usas: alargndose cuando
no llega a coger lo que intentas alcanzar,
encogindose cuando se choca con algo
de forma inesperada... hasta que adopta
precisamente el tamao y la forma del
miembro fantasma implicado por tus
movimientos. Que en s mismo no es
otra cosa que una imagen de la carne y
el hueso perdidos.
Era una metfora atractiva, aunque
costaba creer que mis marchitos
recuerdos contuvieran la suficiente
informacin para reconstruir a su autor
fantasma en todos sus matices; costaba
creer que el puzzle de quin haba sido,
y de quin podra haber llegado a ser,
pudiera completarse con unas cuantas
pistas sobre las esquinas y con las
piezas revueltas de otros cuatro mil
retratos de la felicidad. Pero el tema
estaba incomodando al menos a uno de
nosotros, as que no insist.
Consegu hacer una ltima pregunta:
Cmo ser antes de que todo esto
ocurra? Cuando me despierte de la
anestesia y todas las conexiones estn
intactas?
Eso es algo que no puedo saber
confes Durrani, hasta que t me lo
digas.

Alguien repiti mi nombre, de modo

tranquilizador pero con insistencia. Me
despert un poco ms. El cuello, las
piernas, la espalda, todo me dola, y
notaba el estmago tenso por las
nuseas.
Pero la cama estaba caliente y las
sbanas eran suaves. Era agradable estar
ah tumbado.
Es mircoles por la tarde. La
operacin fue bien.
Abr los ojos. Durrani y cuatro de
sus alumnos estaban juntos al pie de la
cama. La mir fijamente, estupefacto: el
rostro que una vez me pareci severo
y sombro era... cautivador,
magntico. Podra haberla contemplado
durante horas. Pero entonces le ech un
vistazo a Luke de Vries, que estaba a su
lado. Era igual de extraordinario. Me
volv uno a uno hacia los otros tres
estudiantes. Todos eran igualmente
hipnticos. No saba dnde mirar.
Cmo te sientes?
No encontraba las palabras. Los
rostros de estas personas estaban
cargados de tanto significado, tantas
fuentes de fascinacin, que no tena
forma de aislar ningn factor concreto:
todos parecan inteligentes, extticos,
bellos, reflexivos, atentos, compasivos,
tranquilos, vibrantes... Un ruido blanco
de cualidades, todas positivas, pero a la
postre incoherentes.
Pero al pasar la mirada de un rostro
a otro compulsivamente, esforzndome
por darles sentido, sus significados
empezaron por fin a cristalizarse, como
palabras hacindose ntidas, aunque
nunca hubiera visto borroso.
Est sonriendo? le pregunt a
Durrani.
Un poco. Dud un momento.
Existen exmenes estndar, imgenes
estndar para esto, pero... Describe mi
expresin, por favor. Dime en qu estoy
pensando.
Le contest de manera desenfadada,
como si me hubiese pedido que leyera
una cartilla optomtrica.
Siente... curiosidad? Est
escuchando con atencin. Est
interesada, y... espera que pase algo
bueno. Y sonre porque piensa que va a
ser as. O porque apenas puede creerse
que ya ha pasado.
Bien asinti, reafirmndose en
su sonrisa.
No aad que ahora la encontraba
increblemente, casi dolorosamente
hermosa. Pero era lo mismo con cada
uno de los presentes en la habitacin,
hombre y mujer: la neblina de estados
de nimo contradictorios que lea en sus
rostros se haba aclarado, pero haba
dejado tras de s un brillo que helaba la
sangre. Esto me alarm un poco (era
demasiado indistinto, demasiado
intenso), aunque de alguna forma pareca
una respuesta casi tan natural como el
deslumbramiento de un ojo adaptado a
la oscuridad. Y despus de dieciocho
aos de no ver otra cosa que fealdad en
cada rostro humano, no estaba dispuesto
a quejarme por la presencia de cinco
personas que parecan ngeles.
Tienes hambre? me pregunt
Durrani.
Tuve que pensar la respuesta.
S.
Uno de los estudiantes sac una
comida preparada, ms o menos lo
mismo que haba comido el lunes:
ensalada, un panecillo, queso. Cog el
panecillo y le di un mordisco. La textura
era totalmente familiar, el sabor el
mismo. Dos das antes haba masticado
y tragado lo mismo con el ligero asco
habitual que me provocaba cualquier
comida.
Unas lgrimas calientes me
recorrieron las mejillas. Estaba
extasiado; la experiencia era tan extraa
y dolorosa como beber de una fuente con
los labios tan resecos que la piel se
hubiera convertido en sal y sangre seca.
Tan dolorosa y tan embriagadora.
Cuando acab con el plato, ped otro.
Comer era bueno, comer estaba bien,
comer era necesario.
Es suficiente dijo Durrani con
firmeza despus del tercer plato.
Yo temblaba por el ansia; segua
parecindome sobrenaturalmente bella,
pero violentado, le grit.
Me cogi de los brazos y me sujet.
Esto va a ser duro para ti. Habr
arrebatos como ste, giros en todas
direcciones, hasta que la red se asiente.
Tienes que intentar permanecer
tranquilo, intentar mantenerte reflexivo.
La prtesis hace posibles muchas cosas
a las que no ests acostumbrado... pero
sigues teniendo el control.
Apret los dientes y apart la
mirada. Al tocarme me haba provocado
una ereccin inmediata, dolorosa.
Eso es dije. Tengo el control.

En los das siguientes mis experiencias

con la prtesis se hicieron mucho menos
crudas, mucho menos violentas. Casi
poda ver cmo los bordes ms
puntiagudos y desencajados de la red se
iban metafricamente puliendo con
el uso. Comer, dormir, estar con gente,
segua siendo algo intensamente
placentero, pero se pareca ms a un
imposible sueo rosado de la niez que
al efecto provocado por alguien que
estuviera metindome un cable de alto
voltaje en el cerebro.
Ciertamente la prtesis no enviaba
seales a mi cerebro para hacer que mi
cerebro sintiera placer. La propia
prtesis era la parte de m que senta
todo el placer... por muy perfecta que
fuera la integracin de ese proceso con
todo lo dems: percepcin, lenguaje,
cognicin... el resto de mi persona. Al
principio, meditar sobre esto era
desconcertante, pero bien pensado no lo
era ms que imaginarse el experimento
consistente en teir de azul todas las
zonas orgnicas correspondientes de un
cerebro sano y afirmar: Ellas sienten
todo el placer, no t!.
Me sometieron a un montn de
pruebas psicolgicas (a la mayora de
ellas ya me haba sometido muchas
veces como parte de los
reconocimientos anuales del seguro),
mientras el equipo de Durrani intentaba
cuantificar su xito. Puede que el que un
paciente de infarto consiguiera controlar
una mano paralizada fuera ms fcil de
medir objetivamente, pero yo deba
haber pasado de lo ms bajo a lo ms
alto de cualquier escala numrica de
afectacin positiva. Y lejos de constituir
una causa de irritacin, estas pruebas me
dieron la primera oportunidad de usar la
prtesis en nuevos campos; ser feliz de
formas que apenas poda recordar haber
experimentado antes. Adems de tener
que interpretar recreaciones mundanas
de escenas de situaciones domsticas
qu haba pasado entre este nio, esta
mujer y este hombre; quin se siente
bien y quin se siente mal?, me
mostraban imgenes de grandes obras de
arte, desde complejas pinturas
alegricas y narrativas hasta elegantes
ensayos geomtricos minimalistas.
Aparte de escuchar fragmentos de habla
comn, e incluso gritos de alegra y
dolor sin adorno alguno, me ponan
muestras de msica y canciones de
cualquier tradicin, poca y estilo.
Fue ah cuando me di cuenta de que
algo iba mal.

Jacob Tsela me pona los archivos de

audio y anotaba mis respuestas. Se haba
mostrado inexpresivo la mayor parte de
la sesin, evitando cuidadosamente
cualquier riesgo de contaminar los datos
dejando escapar sus propias opiniones.
Pero despus de poner un fragmento
celestial de msica clsica europea, y
despus de que yo lo puntuara con un
veinte sobre veinte, percib un atisbo de
consternacin en su cara.
 Qu? No te ha gustado?
No importa lo que a m me guste.
Tsela sonri veladamente. No es
eso lo que estamos midiendo.
Ya lo he puntuado, no puedes
influir en mi puntuacin. Lo mir
suplicante; estaba desesperado por
cualquier tipo de comunicacin. He
estado muerto para el mundo durante
dieciocho aos. Ni siquiera s quin era
el compositor.
J.S. Bach dijo despus de dudar
. Y estoy de acuerdo contigo: es
sublime.
Alz de nuevo la pantalla tctil y
continu con el experimento.
 Qu era lo que le haba
consternado? Supe la respuesta
inmediatamente; fui un idiota al no
darme cuenta antes, pero haba estado
demasiado metido en la msica.
No haba puntuado ninguna pieza por
debajo de dieciocho. Y haba hecho lo
mismo con las artes plsticas. De mis
cuatro mil donantes virtuales haba
heredado no el mnimo comn
denominador, sino el gusto ms amplio
posible; y en diez das no haba
conseguido imponerle ningn lmite,
ninguna preferencia propia.
Para m todo el arte y toda la msica
eran sublimes. Cualquier tipo de comida
era deliciosa. Toda la gente a la que le
pona la vista encima era una visin de
la perfeccin.
Puede que despus de mi larga
sequa slo estuviera absorbiendo
placer de cualquier cosa, pero con el
tiempo me acabara saciando y me
volvera tan perspicaz, tan centrado y
tan crtico como cualquiera.
Debera seguir siendo as?
Omnvoro?
Solt la pregunta empezando con un
tono de ligera curiosidad y acabando
con un punto de pnico.
Tsela par la muestra que estaba
sonando en ese momento; un canto que
para mi odo podra haber sido albano,
marroqu o mongol, pero que me puso
los pelos de punta y me anim
muchsimo. Como todos los dems.
Permaneci en silencio un instante,
sopesando deberes encontrados. Luego
suspir y dijo:
Ser mejor que hables con
Durrani.

Durrani me ense un grfico de barras

en la pantalla de su despacho: el nmero
de sinapsis artificiales que haban
cambiado de estado dentro de la
prtesis (las nuevas conexiones que se
haban formado, las conexiones
existentes que se haban roto, debilitado
o reforzado) por cada uno de los diez
ltimos das. Los microprocesadores
integrados se mantenan al tanto de tales
cambios y los datos se extraan mediante
una antena que me pasaban por encima
del crneo todas las maanas.
El primer da, mientras la prtesis se
adaptaba a su nuevo entorno, fue
espectacular; las cuatro mil redes que la
conformaban podan haber sido
perfectamente estables en los crneos de
sus dueos, pero la versin conjunta que
me haban dado nunca antes haba estado
conectada al cerebro de nadie.
 El segundo da haba visto
aproximadamente la mitad de actividad,
el tercero en torno a una dcima parte.
Sin embargo, a partir del cuarto da,
no haba habido nada salvo ruido de
fondo. Mis recuerdos episdicos, por
muy placenteros que fueran, al parecer
se almacenaban en otra parte (dado que
era evidente que no sufra amnesia),
pero tras el frenes de actividad inicial,
la circuitera que defina lo que era el
placer no haba sufrido ningn cambio,
ningn ajuste de ningn tipo.
Si en los prximos das surgieran
algunas tendencias, deberamos ser
capaces de amplificarlas, sacarlas
adelante, como si equilibrsemos un
edificio inestable una vez que muestra
signos de caer en una determinada
direccin. Durrani no sonaba
esperanzada. Ya haba pasado
demasiado tiempo y la red ni siquiera
oscilaba.
Qu hay de los factores
genticos? No puede leer mi genoma y
acotar las cosas a partir de eso?
Neg con la cabeza.
Al menos dos mil genes tienen un
papel en el desarrollo neural. No es
como hacer coincidir un grupo
sanguneo o un tipo de tejido; todos los
sujetos de la base de datos tendran en
comn contigo ms o menos la misma
pequea proporcin de esos genes. Est
claro que algunos de ellos tienen que
haber tenido un temperamento ms
parecido al tuyo que otros, pero no hay
forma de que podamos identificarlos
genticamente.
Ya veo.
Podemos apagar la prtesis
completamente, si es lo que quieres
dijo Durrani con tacto. No hara falta
ciruga, slo la apagaramos y volveras
a estar donde estabas al principio.
Mir fijamente su rostro radiante.
Cmo poda volver atrs? Dijeran lo
que dijeran las pruebas y los grficos de
barras... cmo poda ser esto un
fracaso? Por abundante y estril que
fuera la belleza en la que me ahogaba,
no estaba tan jodido como cuando tena
la cabeza llena de leu-encefalina. Segua
siendo capaz de sentir miedo, ansiedad,
tristeza; las pruebas haban revelado
carencias universales comunes a todos
los donantes. No poda odiar a Bach o a
Chuck Beriy, a Chagal o a Paul Klee,
pero haba reaccionado con tanta
cordura como cualquiera ante imgenes
de enfermedad, hambre y muerte.
Y no ignoraba mi propio destino de
la manera que haba ignorado el cncer.
Pero, cul sera mi destino, si
segua usando la prtesis? Felicidad
absoluta, oscuridad absoluta... la mitad
de la raza humana dictando mis
emociones? En todos los aos que
haba pasado en las sombras, si me
haba aferrado a algo rpidamente, no
haba sido a la posibilidad de llevar una
especie de semilla dentro de m: una
versin de m mismo capaz de crecer y
volver a convertirse en una persona
viva, si se presentaba la ocasin? Y esa
esperanza no haba resultado ser falsa?
Me haban ofrecido la materia de la que
estn hechos los yoes, y aunque los
haba probado todos, y los haba
admirado por igual, no haba reclamado
ninguno como propio. Toda la alegra
que haba sentido en los ltimos diez
das no tena ningn sentido. Yo era slo
una cscara muerta, flotando en el aire
bajo el sol de los dems.
Creo que debera hacerlo dije
. Apagarla.
Durrani levant la mano.
Espera. Si ests dispuesto, hay
otra cosa que podemos probar. Lo he
estado discutiendo con nuestro comit
de tica, y Luke ha empezado el trabajo
preliminar en el software... pero al final
la decisin ser tuya.
Para hacer qu?
Podemos forzar la red hacia
cualquier direccin. Sabemos cmo
intervenir para hacerlo, para quebrar la
simetra, para hacer que algunas cosas
produzcan ms placer que otras. Slo
porque no haya pasado de forma
espontnea no quiere decir que no se
pueda conseguir por otros medios.
Repentinamente exaltado, solt una
carcajada.
De modo que si digo que s... su
comit de tica elegir la msica que me
gusta, y mis comidas favoritas, y mi
nueva vocacin? Decidirn quin voy a
ser?
Sera eso tan malo? Habiendo yo
muerto hace tiempo, otorgarle la vida a
una persona completamente nueva?
Donar no slo un pulmn o un rion,
sino el cuerpo entero, recuerdos
imposibles incluidos, a un ser humano
arbitrariamente construido ex novo, pero
enteramente funcional?
Durrani estaba escandalizada.
No! Nunca se nos ocurrira
hacer algo as! Pero podemos programar
los microprocesadores para que te
permitan controlar el reajuste de la red.
Podramos darte la capacidad de elegir
por ti mismo, de forma consciente y
deliberada, las cosas que te hacen feliz.
Intenta visualizar el control dijo De
Vries.
Cerr los ojos.
Mala idea me dijo. Si te
acostumbras, limitar tu acceso.
De acuerdo.
Mir al vaco. Algo glorioso de
Beethoven sonaba en el sistema de
sonido del laboratorio; resultaba difcil
concentrarse. Me esforc por visualizar
el estilizado control horizontal de color
rojo cereza que De Vries acababa de
construir dentro de mi cabeza, lnea por
lnea, haca cinco minutos. De repente
fue algo ms que un vago recuerdo:
volvi a superponerse a la habitacin,
tan claro como cualquier objeto real, al
fondo de mi campo visual.
Lo tengo. El botn permaneca
inmvil cerca del diecinueve.
De Vries le ech un vistazo a la
pantalla, para m oculta.
Bien. Ahora intenta bajar la
puntuacin.
Me re dbilmente. Pasando de
Beethoven.
Cmo? Cmo puede intentar uno
que algo le guste menos?
No se puede. Tan slo intenta
mover el botn hacia la izquierda.
Visualiza el movimiento. El software
monitoriza tu crtex visual siguiendo
cualquier percepcin imaginaria
transitoria. Engate a ti mismo y piensa
que ves el botn movindose y la
imagen te seguir.
Y as lo hizo. Perda el control
brevemente, como si la cosa se
resistiera, pero consegu bajarla hasta el
diez antes de parar para apreciar el
efecto.
Joder.
Significa eso que funciona?
Asent como un estpido. La msica
segua siendo... agradable... pero el
hechizo se haba roto por completo. Era
como estar escuchando un electrizante
fragmento de retrica, y luego, a medio
camino, darse cuenta de que el orador
no crea ni una sola palabra de lo que
deca, dejando la poesa y la elocuencia
originales intactas, pero arrebatndoles
su verdadera fuerza.
Empec a notar sudor en la frente.
Cuando Durrani me lo explic, la idea
me haba sonado demasiado extraa
para ser cierta. Y dado que ya haba
fracasado a la hora de afirmarme a m
mismo en la prtesis a pesar de los
miles de millones de conexiones
neurales directas y de las incontables
oportunidades para que los restos de mi
identidad interactuaran con la cosa y le
dieran forma siguiendo mi imagen,
tema que llegado el momento de tomar
una decisin la duda me paralizara.
Pero saba, sin lugar a dudas, que no
deba quedarme extasiado al escuchar un
fragmento de msica clsica que o bien
nunca antes haba odo, o bien, dado que
pareca ser famoso y estar por todas
partes, haba escuchado una o dos veces
por casualidad sin que me afectara lo
ms mnimo.
Y ahora, en cuestin de segundos,
haba cercenado esa falsa respuesta.
Todava haba esperanza. Todava
tena una oportunidad para resucitarme a
m mismo. Slo tena que recorrer el
camino de forma consciente, paso a
paso.
Codificar con colores los
instrumentos virtuales de los sistemas
ms grandes de la prtesis dijo De
Vries alegremente al tiempo que
trasteaba en el teclado. Despus de un
par de das de prctica ser como una
segunda naturaleza. Slo tienes que
recordar que algunas experiencias
implican a dos o tres sistemas a la vez...
de modo que si ests haciendo el amor
con una msica que preferiras que no te
distrajera tanto, asegrate de que bajas
el control rojo, no el azul. Levant la
vista y vio mi cara. Eh, no te
preocupes, siempre puedes volver a
subirlo ms tarde si te equivocas. O si
cambias de opinin.

Eran las nueve en Sydney cuando el

avin aterriz. Las nueve en punto de un
sbado por la noche. Cog un tren hasta
el centro de la ciudad con la intencin
de coger el que me llevaba hasta casa,
pero cuando vi a la multitud haciendo
cola en la estacin del Ayuntamiento
dej la maleta en consigna y los segu
hacia la calle.
Haba estado unas cuantas veces en
la ciudad despus de lo del virus, pero
nunca por la noche. Me senta como si
hubiera vuelto a casa despus de
pasarme media vida en otro pas,
despus de haber estado confinado,
solo, en una prisin extranjera. De una u
otra forma todo me desorientaba. Sent
una especie de dj vu vertiginoso al
ver edificios que parecan haberse
conservado fehacientemente, pero que
an as no eran tal y como los
recordaba, y una sensacin de vaco
cada vez que doblaba una esquina para
encontrarme con que un hito propio,
alguna tienda o seal que recordaba de
la infancia, haba desaparecido.
Me par delante de un pub, tan cerca
que poda sentir cmo mis odos
vibraban al ritmo de la msica. Poda
ver a la gente dentro: rean y bailaban de
un lado para otro con las manos llenas
de bebidas, sus caras resplandecientes
por el alcohol y la camaradera. Algunos
animados por la posibilidad de la
violencia, otros por la promesa del
sexo.
Poda entrar y formar parte de esa
imagen, en ese mismo instante. La ceniza
que haba enterrado el mundo haba
desaparecido; poda ir a donde quisiera.
Y casi poda sentir a los primos muertos
de estos juerguistas renacidos ahora
como armnicos de la red, resonando
con la msica y la visin de sus
compaeros del alma, clamando en mi
cabeza, pidindome que los llevara a la
tierra de los vivos.
Avanc unos pasos, entonces vi algo
por el rabillo del ojo que me distrajo.
En el callejn que haba junto al pub, un
chico de unos diez o doce aos estaba
acurrucado contra la pared y meta la
cara en una bolsa de plstico. Tras unas
cuantas inhalaciones la sac, sus ojos
apagados resplandecientes, sonriendo
con la misma alegra que un director de
orquesta.
Me alej de all.
Alguien me toc en el hombro. Me
di la vuelta y vi a un hombre que me
sonrea alegremente.
Jess te ama, hermano! Tu
bsqueda ha terminado!
Me puso un panfleto en la mano. Le
mir fijamente a la cara y su estado se
me revel, transparente: haba dado con
la forma de producir leu-encefalina a
voluntad, pero no lo saba, por lo que
haba deducido que la causa era algn
manantial divino de felicidad. El miedo
y la pena me llenaron el pecho. Al
menos yo haba sabido lo del tumor. E
incluso el chico tirado del callejn saba
que slo estaba esnifando pegamento.
Y la gente del pub? Saban lo que
hacan? Msica, afecto, alcohol, sexo...
Dnde estaba el lmite? En qu punto
la felicidad justificable se converta en
algo tan vaco, tan patolgico, como lo
era para ese hombre?
Me alej a trompicones y me dirig
de vuelta a la estacin. A mi alrededor
la gente se rea y gritaba, se coga de la
mano, se besaba... y yo los observaba
como si fueran figuras anatmicas
desolladas revelndome miles de
msculos entretejidos que, con precisin
y sin esfuerzo aparente, trabajaban al
unsono. Enterrada dentro de m, la
maquinaria de la felicidad se reconoca
a s misma, una y otra vez.
Ahora no me caba la menor duda de
que Durrani haba metido en mi crneo
hasta el ltimo fragmento de la
capacidad humana para la alegra. Pero
para reclamar cualquiera de sus partes
tena que aceptar el hecho (mucho ms
de lo que el tumor me haba hecho
aceptarlo) de que la felicidad en s no
significaba nada. La vida sin ella era
insoportable, pero como fin en s mismo
no era suficiente. Era libre de elegir sus
causas, y de estar contento con mis
decisiones, pero sintiera lo que sintiera
una vez que hubiera parido a mi nuevo
yo, la posibilidad de que todas mis
decisiones fueran incorrectas seguira
existiendo.

Global Assurance me haba dado hasta

el final de ao para valerme por m
mismo. Si mi reconocimiento
psicolgico demostraba que el
tratamiento de Durrani haba tenido
xito, tanto si tena un empleo como si
no, me arrojaran a los brazos todava
menos piadosos de los restos
privatizados de la seguridad social. As
que fui dando traspis intentando
orientarme en la luz.
En mi primer da de vuelta a casa me
despert al amanecer. Me sent al
telfono y empec a rebuscar. Mi
antiguo espacio de trabajo en la red
estaba archivado; con los precios
actuales slo costaba unos diez centavos
al ao en concepto de almacenamiento, y
todava tena 36,20 dlares en mi
cuenta. El extrao fsil de informacin
haba pasado de una empresa a otra por
cuatro adquisiciones y fusiones.
Utilizando una variada coleccin de
herramientas para descodifcar los
obsoletos formatos, saqu fragmentos de
mi antigua vida al presente y los
examin, hasta que me result
demasiado doloroso para seguir.
Al da siguiente me pas doce horas
limpiando el piso, fregando hasta el
ltimo rincn, escuchando mis viejos
archivos de msica de njari, parando
slo para comer vorazmente. Y aunque
poda haber refinado mi gusto en comida
hasta el de un nio de doce aos adicto
a la sal, tom la decisin (para nada
masoquista, y ms prctica que virtuosa)
de que lo ms perjudicial que iba a
ansiar sera la fruta.
 En las semanas siguientes cog peso
con gratificante rapidez, aunque cuando
me miraba en el espejo, o ejecutaba un
programa cosmtico en el telfono, me
daba cuenta de que poda estar contento
con cualquier tipo de cuerpo. La base de
datos deba de haber incluido gente con
una amplia gama de autoimgenes
ideales, o que estaba perfectamente
satisfecha con el aspecto que tena en el
momento de su muerte.
Y una vez ms eleg el pragmatismo.
Tena mucho que recuperar, y no quera
morirme a los 55 de un ataque al
corazn si poda evitarlo. Sin embargo,
no tena ningn sentido obsesionarse con
algo imposible o absurdo, por lo que
despus de proyectarme como alguien
obeso, y puntuarlo con un cero, hice lo
mismo con el aspecto Schwarzenegger.
Eleg un cuerpo delgado pero fuerte,
claramente dentro de los mrgenes de lo
posible de acuerdo con el software, y le
di un diecisis sobre veinte. Y empec a
correr.
Al principio me lo tom con calma,
y aunque me aferr a mi autoimagen
infantil, cuando corra de una calle a
otra sin esfuerzo, tuve cuidado de que el
placer del propio movimiento no llegase
a enmascarar una lesin. Cuando entr
cojeando en una farmacia en busca de
linimento, me encontr con que vendan
algo llamado moduladores de
prostaglandina, compuestos
antiinflamatorios que supuestamente
minimizaban el dao sin anular ningn
proceso vital de reparacin. Me mostr
escptico, pero la cosa pareca
funcionar; el primer mes sigui siendo
duro, pero ni la hinchazn me dej cojo,
ni me volv tan inconsciente como para
ignorar las seales de peligro y acabar
desgarrndome un msculo.
Y una vez que mi corazn, mis
pulmones y mis pantorrillas salieron a
rastras y gritando de su estado atrofiado,
fue genial. Corra una hora todas las
maanas, zigzagueando por las calles
tranquilas de la zona, y los domingos
por la tarde bordeaba la propia ciudad.
No me forzaba para conseguir mejores
tiempos; no tena ambiciones deportivas
de ninguna clase. Slo quera ejercitar
mi libertad.
Pronto el acto de correr acab
convirtindose en una experiencia total.
Poda disfrutar de los latidos de mi
corazn y de la sensacin de mis piernas
en movimiento, o poda atenuar esos
detalles y convertirlos en un rumor de
satisfaccin, y simplemente mirar el
paisaje como si fuera en un tren. Y
habiendo recuperado mi cuerpo, empec
a recuperar los barrios uno a uno. Desde
las zonas de bosque junto al ro Lane
Cove hasta la eterna fealdad de
Parramatta Road, recorra Sydney como
un topgrafo loco, envolviendo el
paisaje con geodsicas invisibles para
luego dibujarlas dentro mi cabeza.
Pasaba haciendo retumbar los puentes
de Gladesville y Iron Cove, Pyrmont,
Meadowbank y hasta el de la misma
baha, retando a las tablas a que
cedieran bajo mis pies.
Hubo momentos en que tuve mis
dudas. No estaba borracho de
endorfinas, no me estaba esforzando
tanto, pero aun as segua parecindome
demasiado bueno para ser cierto. Era
esto esnifar pegamento? Tal vez diez mil
generaciones de mis ancestros haban
sido compensadas con el mismo tipo de
placer por buscar la diversin, escapar
de los peligros y reconocer el territorio
para su seguridad, pero para m era slo
un pasatiempo glorioso.
De todas formas, no me estaba
engaando, y no le haca dao a nadie.
Saqu esas dos reglas del corazn del
nio que llevaba dentro y segu
corriendo.

Los treinta eran una edad interesante

para pasar la pubertad. El virus no me
haba castrado literalmente, pero al
haber eliminado el placer de la
imaginera sexual, la estimulacin
genital y el orgasmo, y al haber
destrozado parcialmente los canales
hormonales reguladores que descienden
desde el hipotlamo, me haba dejado
con algo que difcilmente se podra
describir como funcin sexual. Mi
cuerpo se deshaca del semen en
espordicos espasmos carentes de
placer, y sin los lubricantes normalmente
segregados por la prstata durante la
excitacin, cada eyaculacin no deseada
me desgarraba las paredes de la uretra.
 Cuando todo esto cambi, me
sacudi fuerte, incluso en el estado de
relativa decrepitud sexual en el que me
encontraba. Comparada con los sueos
erticos lacerantes, la masturbacin era
inconcebiblemente genial, y no me vea
muy dispuesto a intervenir en los
controles para bajarla un poco. Pero no
tena que haberme preocupado de que
me quitara el inters por lo autntico; de
continuo me sorprenda mirando
abiertamente a la gente en la calle, en
las tiendas y en los trenes, hasta que
gracias a una mezcla de voluntad, puro
miedo y ajuste protsico, consegu
quitarme la costumbre.
 La red me haba convertido en
bisexual, y aunque no tard en reducir
mi nivel de deseo considerablemente
con respecto a los contribuyentes ms
lascivos de la base de datos, cuando se
trat de decidir si iba a ser gay o hetero,
todo eran dudas. La red no era una
especie de media de la poblacin; si lo
hubiera sido, la esperanza original de
Durrani de que los restos de mi propia
arquitectura neural pudieran imponerse
se habra venido abajo siempre que el
voto fuera en su contra. De modo que no
era un diez o un quince por ciento gay;
las dos posibilidades estaban presentes
con la misma fuerza, y la idea de
eliminar una de ellas me pareca tan
alarmante, tan reprochable, como si
hubiera vivido con ambas durante
dcadas.
Pero, era la prtesis defendindose
a s misma, o era parcialmente mi
respuesta? No tena ni idea. Incluso
antes del virus haba sido un nio de
doce aos completamente asexual;
siempre haba asumido que era
heterosexual, y realmente algunas chicas
me resultaban atractivas, pero no haba
habido miradas bajo la luz de la luna ni
toqueteos furtivos que confirmaran esa
opinin puramente esttica. Me inform
sobre las ltimas investigaciones, pero
todas las teoras genticas que
recordaba de varios titulares haban
sido desacreditadas desde entonces, por
lo que aunque mi sexualidad hubiese
estado determinada desde el nacimiento,
no exista ningn anlisis de sangre que
pudiera decirme en lo que se habra
convertido. Incluso llegu a buscar los
escneres de resonancia magntica que
me haba hecho antes del tratamiento,
pero carecan de la resolucin suficiente
para proporcionarme una respuesta
neuroanatmica directa.
No quera ser bisexual. Era
demasiado mayor para andar por ah
experimentando como un adolescente;
quera certeza, quera unas bases
slidas. Quera ser mongamo, y aunque
la monogamia casi nunca fuera fcil para
nadie, eso no era motivo para ponerme
obstculos innecesarios. A quin deba
sacrificar entonces? Saba cul era la
opcin que simplificara las cosas...
pero si todo se reduca a cules de los
cuatro mil donantes podan llevarme por
el camino ms fcil, de quin sera la
vida que estara viviendo?
Puede que todo fuera igual. Tena
treinta aos, era virgen y tena un
historial de enfermedad mental, sin
dinero, sin perspectivas, sin dotes
sociales, y siempre poda aumentar el
nivel de satisfaccin de mi nica opcin
actual, y dejar que todo lo dems se
esfumase como una fantasa. No me
estaba engaando, no le haca dao a
nadie. Estaba en mi mano no desear otra
cosa.

Me haba fijado en la librera muchas

veces antes, escondida en una calle
tranquila de Leichhardt. Pero un
domingo de junio, cuando pasaba por
delante corriendo y vi un ejemplar de El
hombre sin atributos de Robert Musil
en el escaparate, tuve que parar y
rerme.
 Estaba empapado en sudor por la
humedad invernal, por lo que no entr
para comprar el libro. Pero ech un
vistazo dentro a travs del cristal y
cerca del mostrador vi un cartel de
OFERTA DE TRABAJO.
Buscar un empleo no cualificado me
haba parecido intil, la tasa de paro
general era del quince por ciento, tres
veces mayor en el caso de los jvenes,
por lo que asum que siempre habra mil
candidatos para cada puesto: ms
jvenes, ms baratos, ms fuertes y con
certificado de cordura. Haba retomado
mis estudios por la red, y no es que no
estuviera avanzando, pero iba al mismo
paso que a todas partes, lento. Todos los
campos del conocimiento que me haban
cautivado de nio se haban
multiplicado por cien, y aunque la
prtesis me otorgaba energa y
entusiasmo ilimitados, segua habiendo
demasiado campo como para abarcarlo
en una vida. Saba que tendra que
sacrificar el noventa por ciento de mis
intereses si finalmente decida elegir una
carrera, pero todava no haba sido
capaz de blandir el cuchillo.
El lunes volv a la librera
caminando desde la estacin de
Petersham. Haba ajustado mi confianza
para la ocasin, pero aument de forma
espontnea cuando o que no haba
habido ningn candidato. El propietario
tena sesenta y tantos aos y empezaba a
tener problemas de espalda. Quera a
alguien para que moviera las cajas de un
lado para otro y se encargara del
mostrador cuando l estuviera ocupado
en otra cosa. Le cont la verdad: que
haba sufrido una lesin neurolgica por
una enfermedad infantil y que me haba
recuperado haca muy poco.
Me contrat al momento para un mes
de prueba. El salario inicial era
exactamente lo mismo que me pagaba
Global Assurance, pero si me contrataba
de forma permanente cobrara un poco
ms.
El trabajo no era duro y al dueo no
le importaba que leyera en la habitacin
de dentro cuando no tena nada que
hacer. En cierta forma estaba en el cielo
diez mil libros y sin cuota de acceso
, pero a veces senta que volva el
pavor de la disolucin. Lea vidamente
y, en cierta medida, poda emitir juicios
claros: poda distinguir a los autores
torpes de los expertos, a los honestos de
los farsantes, a los vulgares de los
inspirados. Pero la prtesis segua
queriendo que disfrutara de todo, que lo
aceptara todo, que me dispersara por las
polvorientas estanteras hasta no ser
nadie en absoluto, un fantasma en la
Biblioteca de Babel.

Entr en la librera dos minutos despus

de la hora de apertura, el primer da de
la primavera. Observndola mientras
hojeaba los libros, intent ver ms all
de las consecuencias de lo que estaba a
punto de hacer. Durante semanas me
haba pasado cinco horas al da en el
mostrador, y con tanto contacto humano
haba estado esperando... algo. No amor
salvaje a primera vista, slo el ms leve
atisbo de inters mutuo, la prueba ms
nfima de que realmente poda desear a
un ser humano por encima de los dems.
No haba ocurrido nada. Algunos
clientes flirtearon un poco, pero pude
ver que no era nada especial,
nicamente su propia forma de cortesa,
y yo no sent nada que no hubiese
sentido si hubieran sido excepcional
pero formalmente amables. Y aunque
poda estar de acuerdo con cualquiera
sobre quin era convencionalmente
atractivo, quin era animado y quin
misterioso, ingenioso o encantador,
quin rebosaba juventud y quin
irradiaba sofisticacin... sencillamente
no me importaba. Los cuatro mil haban
querido a personas muy distintas y la
envoltura que se extenda entre sus
remotas caractersticas abarcaba a la
especie entera. Eso no iba a cambiar
nunca, mientras yo mismo no hiciera
algo por romper la simetra.
En la ltima semana haba bajado
todos los sistemas pertinentes de la
prtesis hasta el tres o el cuatro. La
gente haba pasado a ser casi tan
atractiva como trozos de madera. En ese
momento, a solas en la tienda con esa
extraa elegida al azar, sub los
controles lentamente. Tuve que luchar
contra la retroalimentacin positiva;
cuanto ms altos estaban los controles,
ms quera subirlos yo, pero haba
fijado lmites previamente, y me ajust a
ellos.
Para cuando ella eligi un par de
libros y se acerc al mostrador, yo me
senta por una parte insolentemente
triunfante, y por la otra mareado de
vergenza. Por fin le haba cogido la
medida a la red; lo que senta al ver a
esta mujer sonaba sincero. Y si todo lo
que haba hecho para conseguirlo era
calculado, artificial, extrao y
detestable... no me quedaba ms
remedio.
Le sonre cuando compr los libros
y ella me devolvi la sonrisa
afectuosamente. No llevaba anillo de
matrimonio o de compromiso, pero me
haba prometido a m mismo que no iba
a intentar nada, pasara lo que pasara.
ste era slo el primer paso: fijarse en
alguien, hacer que destacara entre la
multitud. Poda invitar a salir a la
dcima, a la centsima mujer que tuviera
un aire parecido al suyo.
Te gustara tomar un caf alguna
vez? le dije.
Pareci sorprendida, pero no
ofendida. Indecisa, pero al menos algo
complacida por la pregunta. Y yo, que
crea que estaba preparado para que ese
desliz no llevara a ninguna parte, en ese
momento, mientras la vea tomando una
decisin, sent cmo desde las ruinas de
m mismo surga un dardo de dolor
atravesndome el pecho. Si algo de eso
se hubiese reflejado en mi cara,
probablemente me habra llevado
corriendo al veterinario ms cercano
para que me sacrificaran.
Estara bien me dijo. Me
llamo Julia, por cierto.
Mark. Nos dimos la mano.
A qu horas sales del trabajo?
Esta noche? A las nueve en
punto.
Ah.
Qu tal si quedamos para comer?
le dije. A qu hora comes?
 A la una. Se lo pens un poco
. Conoces ese sitio justo bajando la
calle... al lado de la ferretera?
Eso sera genial.
Julia sonri.
Entonces nos vemos all. A eso de
la una y diez. Vale?
Asent. Ella dio media vuelta y
sali. Yo me qued mirndola, aturdido,
aterrorizado, eufrico. Pens: Esto es
fcil. Cualquiera puede hacerlo. Es
como respirar.
Empec a transpirar. Era un
quinceaero emocionalmente retrasado,
y ella lo descubrira en slo cinco
minutos. O peor an, descubrira a los
cuatro mil hombres maduros que me
ofrecan consejo dentro de mi cabeza.
Me met en el servicio a vomitar.

Julia me cont que llevaba una tienda de

ropa a slo unas manzanas.
Eres nuevo en la librera, no?
S.
Y qu hacas antes?
Estuve sin empleo. Durante mucho
tiempo.
Cunto?
Desde que era un estudiante.
Hizo una mueca.
Es un crimen, verdad? Bueno, yo
aporto mi granito. Comparto mi trabajo,
media jornada slo.
En serio? Y qu te parece?
Es fantstico. Quiero decir, tengo
suerte, el puesto est tan bien pagado
que puedo aparmelas con la mitad del
sueldo. Sonri. La mayora de la
gente supone que tengo una familia.
Como si sa fuera la nica razn
posible.
Slo quieres tener tiempo?
S. El tiempo es importante. Odio
que me metan prisa.
Volvimos a comer juntos dos das
despus, y luego dos veces ms a la
semana siguiente. Me hablaba de la
tienda, de un viaje que haba hecho a
Sudamrica, de una hermana que se
estaba recuperando de un cncer de
pecho. Estuve a punto de mencionar mi
propio tumor vencido hace tiempo, pero
aparte del miedo de adonde me poda
llevar, hubiera sonado demasiado como
una peticin de compasin. En casa, me
sentaba pegado al telfono, no
esperando una llamada, sino viendo las
noticias para asegurarme de que tendra
algo de qu hablar aparte de m mismo.
Quin es tu
cantante/escritor/artista/actor favorito?
No tengo ni idea.
Mi cabeza se llenaba con visiones
de Julia. Quera saber lo que estaba
haciendo cada segundo del da; quera
que fuera feliz, quera que estuviera
segura. Por qu? Porque la haba
elegido. Pero... por qu haba sentido
la necesidad de elegir a alguien? Porque
al final, lo que la mayora de los
donantes deba de tener en comn era el
hecho de que haban deseado y se haban
preocupado de una persona por encima
de las dems. Por qu? Eso era culpa
de la evolucin. Uno no poda ayudar y
proteger a todas las personas que se
encontraba a su paso, como tampoco
poda follrselas, y obviamente una
combinacin juiciosa de ambas cosas
haba demostrado ser efectiva a la hora
de transmitir los genes. De modo que
mis emociones tenan la misma
ascendencia que las de todo el mundo.
Qu ms poda pedir?
Pero, cmo poda fingir que senta
algo verdadero por Julia, cuando poda
mover unos cuantos botones en mi
cabeza, en cualquier momento, y hacer
desaparecer esos sentimientos? Incluso
si lo que senta era lo bastante fuerte
como para evitar querer tocar el dial...
Algunos das pensaba: Tiene que
ser as para todo el mundo. La gente
toma una decisin, medio determinada
por la suerte, para llegar a conocer a
alguien; todo empieza desde ah.
Algunas noches me quedaba sentado
durante horas, preguntndome si no me
estaba convirtiendo en un esclavo
pattico, o en un obseso peligroso.
Podra algo de lo que descubriera
sobre Julia apartarme de ella, ahora que
la haba elegido? O incluso despertar
la ms nfima desaprobacin? Y si y
cuando decidiera romper, cmo me lo
tomara?
Salimos a cenar y luego
compartimos un taxi de vuelta a casa. Le
di un beso de buenas noches en su
portal. De vuelta en mi piso, hoje
manuales de sexo en la red,
preguntndome como poda esperar
ocultar mi absoluta falta de experiencia.
Todo me pareca anatmicamente
imposible; necesitara seis aos de
entrenamiento gimnstico slo para
lograr la postura del misionero. Me
haba negado a masturbarme desde que
la conoc; fantasear con ella,
imaginrmela sin su consentimiento, me
pareca terrible, imperdonable. Despus
de claudicar, me qued despierto hasta
el amanecer intentando comprender la
trampa que yo mismo me haba cavado,
e intentando entender por qu no quera
ser libre.
Julia se agach y me bes, dulcemente.
Eso ha sido una buena idea. Se
quit de encima de m y se dej caer en
la cama.
Me haba pasado los ltimos diez
minutos manipulando el control azul,
intentando evitar correrme sin perder la
ereccin. Haba odo hablar de juegos
de ordenador que consistan en lo
mismo. En ese momento aument el ail
para conseguir una mayor intimidad, y
cuando levant la vista y la mir a los
ojos, supe que poda ver el efecto en m.
Me acarici la mejilla con la mano.
Eres un hombre dulce. Lo
sabas?
 Tengo que contarte algo.
Dulce? Soy un mueco, soy un
robot, soy un monstruo.
Qu?
No poda hablar. Ella pareca
divertida, y me bes.
S que eres gay. Est bien. No me
importa.
No soy gay. Ya no?.
Aunque podra haberlo sido.
Julia se encogi de hombros.
Gay, bisexual... No me importa.
De veras.
Ya no tendra que seguir
manipulando mis respuestas; la prtesis
estaba siendo moldeada por todo esto, y
en unas semanas sera capaz de dejarla a
su aire. Entonces sentira tan
naturalmente como cualquiera todas las
cosas que ahora tena que elegir.
Cuando tena doce aos tuve
cncer dije.
Le cont todo. Miraba su cara y vea
miedo, luego duda en aumento.
No me crees?
Lo dices tan tranquilo. Dieciocho
aos? Cmo puedes decir: Perd
dieciocho aos?
Cmo quieres que lo diga? No
estoy intentando que sientas lstima.
Slo quiero que lo entiendas.
Cuando llegu al da en que la
conoc se me encogi el estmago de
miedo, pero segu hablando. Despus de
unos segundos vi lgrimas en sus ojos y
me sent como si me hubieran
apualado.
Lo siento. No pretenda hacerte
dao. No saba si intentar abrazarla o
marcharme justo en ese momento.
Mantuve la mirada fija en ella, pero la
habitacin daba vueltas.
Esboz una sonrisa.
Qu es lo que lamentas tanto? T
me elegiste. Yo te eleg. Podra haber
sido distinto para nosotros. Pero no lo
fue. Meti la mano debajo de la
sbana y me cogi la mano. No lo fue.
Julia tena los sbados libres, pero yo
empezaba a trabajar a las ocho. Medio
dormida me dio un beso de despedida
cuando me fui a las seis; hice todo el
camino a casa andando, ligero.
Seguro que sonre como un tonto a
todos los que entraron en la tienda, pero
apenas los vea. Me imaginaba el futuro.
No haba hablado con ninguno de mis
padres en nueve aos, ni siquiera saban
lo del tratamiento de Durrani. Pero
ahora pareca posible arreglarlo todo.
Ahora poda ir y decirles: ste es
vuestro hijo, de vuelta de entre los
muertos. Me salvasteis la vida, hace
muchos aos.
Tena un mensaje de Julia en el
telfono cuando llegu a casa. Me resist
a mirarlo hasta que me puse a cocinar
algo en el horno; haba algo
perversamente placentero en el hecho de
obligarme a esperar, anticipando con la
imaginacin su cara y su voz.
Le di a PLAY. Su cara no era en
absoluto como me la haba imaginado.
Las cosas se me seguan escapando y
no dejaba de parar y rebobinar. Frases
aisladas se me quedaban en la mente.
Demasiado raro. Demasiado
enfermizo. No es culpa de nadie. En
realidad no haba asimilado mi
explicacin la noche anterior. Pero
luego haba tenido tiempo para
pensrselo, y no estaba preparada para
llevar una relacin con cuatro mil
hombres muertos.
Me sent en el suelo, intentando
decidir qu sentir: la ola de dolor que
rompa sobre m, o algo mejor, por
eleccin. Saba que poda subir los
controles de la prtesis y sentirme feliz:
feliz porque volva a estar libre, feliz
porque estaba mejor sin ella... feliz
porque Julia estaba mejor sin m. O
simplemente feliz porque la felicidad no
significaba nada y todo lo que tena que
hacer para conseguirla era inundarme el
cerebro con leu-encefalina.
Me qued ah sentado, limpindome
las lgrimas y los mocos de la cara
mientras las verduras se quemaban. El
olor me hizo pensar en la cauterizacin,
sellando una herida.
Dej que las cosas siguieran su
curso, no toqu los controles, pero el
mero hecho de saber que poda hacerlo
lo cambiaba todo. Y entonces me di
cuenta de que incluso si fuera a Luke de
Vries y le dijera: Estoy curado,
qutame el software, ya no quiero el
poder de elegir... nunca podra olvidar
de dnde vena todo lo que senta.
Mi padre se pas por el piso el otro da.
No hablamos mucho, pero todava no se
haba vuelto a casar y brome con que
saliramos de copas juntos.
Al menos espero que fuera una
broma.
Mirndolo, pens: Est dentro de
mi cabeza, y mi madre tambin, y diez
millones de ancestros, humanos,
protohumanos, distantes ms all de lo
imaginable. Qu ms daban cuatro mil
ms? Todo el mundo tena que labrarse
una vida partiendo del mismo legado:
medio universal, medio particular;
medio aguzado por una seleccin natural
infatigable, medio mitigado por la
libertad del azar. Yo slo tena que estar
un poco ms pendiente de los detalles.
Y poda seguir hacindolo,
avanzando por la enrevesada frontera
entre la felicidad ms absurda y la
desesperanza ms estpida. Tal vez
tuviera suerte; tal vez la mejor forma de
aferrarse a esa estrecha franja era ver
con claridad lo que haba a cada lado.
Cuando mi padre se iba, mir desde
el balcn el barrio atestado de gente,
recorrindolo con la mirada hasta el rio
Parramatta, donde un sumidero para
tormentas verta en el agua un hilo
visible de aceite, basura y residuos de
jardinera.
 Estas contento con la zona? me
pregunt con recelo.
Me gusta esto le dije.
Nuestra Seora de
Chernbil
No sabamos si estbamos en
el cielo o en la tierra, porque
no es posible que exista tanto
esplendor y tanta belleza sobre
la faz de la tierra.
El enviado del prncipe
Vladimir de Kiev,
describiendo la iglesia de
Santa Sofa de
Constantinopla, 987

Es el establo ms viejo y
 herrumbroso de todo el
paganismo.
S.L. Clemens, dem, 1867

Luciano Masini tena la presencia

atormentada y la tez hinchada de un
insomne.
Lo tom por el tipo de hombre que
haba empezado a preguntarse, cada
noche a eso de las dos de la madrugada
si su mujer de veinte aos haba
encontrado realmente al amante de sus
sueos en un industrial tres veces ms
viejo que ella... por muy ingenioso, por
muy erudito y por muy rico que fuera.
No haba seguido su carrera de cerca,
pero saba que su decisin ms conocida
haba sido comprar la seccin de cables
superconductores de Pirelli cuando la
empresa matriz fue dividida en 2009.
Vesta de forma impecable un traje de
seda gris, cuyo corte estaba lo bastante
pasado de moda como para tener estilo.
Daba la impresin de que en otro tiempo
haba sido extraordinariamente guapo.
Un candidato perfecto, pens: vanidoso,
se engaaba a s mismo y tena
remordimientos tardos. Me equivoqu.
Quiero que encuentre un paquete
me dijo.
Un paquete? Hice lo que pude
para parecer fascinado. Si el adulterio
era embrutecedor, los objetos perdidos
eran todava peor. De dnde
proceda?
De Zurich.
Con destino a Miln?
Claro!
Masini casi se estremeci, como si
la idea de que pudiera haber enviado su
valiosa carga a otro sitio,
intencionadamente, le provocara dolor
fsico.
En realidad nunca se pierde nada
dije con tacto. Usted mismo podra
comprobar que una carta mordaz de sus
abogados destinada al mensajero
bastara para obrar milagros.
 No creo. Masini sonri sin
humor. El mensajero est muerto.
La luz de la tarde llenaba la
habitacin. La ventana daba al este,
apartada del sol, pero el mismo cielo
resplandeca. Por un instante sent una
extraa claridad. Tuve la irresistible
impresin de haberme librado de un
sopor persistente, como si hubiera
empezado la conversacin medio
dormido y slo ahora me despertara del
todo. A mi espalda, en la pared, haba un
antiguo reloj planetario de cobre.
Masini dej que sonara dos veces, cada
tictac insinuaba el suave y complejo
acoplamiento de un millar de diminutos
engranajes. Luego dijo:
Lo encontraron en una habitacin
de hotel en Viena, hace tres das. Le
haban pegado un tiro en la cabeza a
bocajarro. Y no, no estaba previsto que
se desviara tanto de la ruta.
Qu haba en el paquete?
Un icono pequeo.
Con las manos indic una altura de
unos treinta centmetros.
Una representacin de la Virgen
con el Nio del siglo XVIII. Originaria
de Ucrania.
Ucrania? Sabe cmo lleg hasta
Zurich?
Haba odo que el gobierno
ucraniano acababa de lanzar una nueva
campaa para persuadir a ciertos pases
de que se tomaran en serio la devolucin
de obras de arte robadas. Durante los
aos de confusin y corrupcin que
fueron los ochenta y los noventa, los
contrabandistas haban sacado obras de
arte del pas a espuertas.
Formaba parte de la herencia de
un conocido coleccionista, un hombre
con una reputacin impecable. Mi
propio marchante revis todo el
papeleo, los contratos de compraventa,
los permisos de exportacin, antes de
dar su visto bueno.
Los papeles se pueden falsificar.
 Masini hizo esfuerzos visibles por
controlar su impaciencia.
Todo se puede falsificar. Qu
quiere que le diga? No tengo motivos
para sospechar que fuera un objeto
robado. No soy un criminal, signor
Fabrizio.
No estoy sugiriendo que lo sea.
Entonces... el dinero y la mercanca
cambiaron de manos en Zurich? El
icono era suyo cuando lo robaron?
S.
Puedo preguntarle cunto pag
por l?
Cinco millones de francos suizos.
Lo dej pasar sin hacer ningn
comentario, aunque por un momento
pens que no lo haba odo bien. No era
un experto, pero saba que los iconos
ortodoxos solan pintarlos artistas
annimos y en ningn caso se pretenda
que fueran piezas nicas; lo eran tanto
como un ejemplar de la Biblia. Haba
excepciones, por supuesto unos
cuantos ejemplos representativos y muy
preciados de cada tipo de icono, pero
eran muy anteriores al siglo XVIII. Por
muy delicada que fuera la artesana, por
muy bien conservado que estuviera,
cinco millones pareca un precio
excesivo.
Supongo que lo tena asegurado?
le pregunt.
Por supuesto! Y puede que hasta
me devuelvan el dinero en uno o dos
aos. Pero preferira tener el icono.
Para eso lo compr.
Sus aseguradores estarn de
acuerdo con usted. Harn todo lo que
puedan para encontrarlo.
Si ya haba otro investigador en el
caso, no quera malgastar mi tiempo.
Mucho menos si tena que competir con
una aseguradora suiza en su propio
terreno.
Masini me clav unos ojos
inyectados en sangre.
Todo lo que puedan no es
suficiente! S, querrn ahorrarse el
dinero y se tomarn esta prdida
probable muy en serio; los contables son
as. Y no me cabe duda de que la polica
austraca intentar encontrar al asesino
por todos los medios. Pero ni unos ni
otros tienen la menor prisa. Ni tendrn
mayor inconveniente si no se resuelve
nada en meses. O en aos.
Me haba equivocado con las
visiones nocturnas de adulterio de
Masini. Pero haba acertado en una
cosa: le mova una pasin, una obsesin,
que era tan profunda como los celos, el
orgullo o el sexo. Se inclin hacia
delante sobre el escritorio,
contenindose para no agarrarme de la
pechera, pero dando rdenes y
suplicando con la misma arrogancia y
patetismo como si lo hubiera hecho.
Dos semanas! Le doy dos
semanas. Fije los honorarios que
quiera! Entrgueme el icono en quince
das... y le dar lo que me pida,
cualquier cosa!

No me tom del todo en serio la

extravagante oferta de Masini, pero
acept el caso. Quedar a comer en
restaurantes reservados a entendidos en
bellas artes con los confidentes que
operan en los mrgenes del mercado
negro no me pareci una mala manera de
pasar las dos semanas siguientes.
El punto de partida obvio era el
mensajero. Se llamaba Gianna de
Angelis: veintisiete aos, cinco en el
negocio, con una reputacin intachable.
Segn las autoridades, nunca se haba
presentado queja alguna contra ella, ni
por parte de los clientes, ni por la de los
empleadores. Trabajaba para una
pequea firma de Miln con un
expediente igualmente impecable. Era su
primera prdida en veinte aos, tanto de
mercanca como de personal.
Habl con dos de sus colegas. Se
cieron a los hechos y no se prestaron a
hacer conjeturas. La transaccin tuvo
lugar en la cmara acorazada de un
banco de Zurich. Despus, De Angelis
cogi un taxi directo al aeropuerto.
Menos de cinco minutos antes de
embarcar en el vuelo de vuelta a casa
telefone a la oficina central para
decirles que todo iba bien. El vuelo
sali puntual, pero ella no estaba a
bordo. Compr un billete de Tyrolean
Airlines con su propia tarjeta de
crdito y vol directamente a Viena
con el maletn que contena el icono
como equipaje de mano. Seis horas ms
tarde estaba muerta.
 Localic a su novio, un tcnico de
sonido de televisin. Me recibi en el
apartamento que haban compartido. Los
ojos enrojecidos, sin afeitar y con
resaca. Deba de seguir conmocionado o
dudo que me hubiese dejado entrar. Le
ofrec mis condolencias y le ayud a
terminar una botella de vino. Luego le
pregunt amablemente si Gianna haba
recibido llamadas inusuales, si haba
hecho planes para gastar sumas de
dinero extravagantes, o si se haba
mostrado inusitadamente nerviosa o
excitada en las ltimas semanas. Tuve
que cortar en seco la entrevista cuando
intent abrirme la cabeza con la botella
vaca.
Volv a la oficina y me puse a
rastrear en las bases de datos, desde los
registros pblicos oficiales hasta las
listas de correo y los desechos
electrnicos burdamente recopilados
que suministraban diversos ciberchulos.
Uno de los sistemas, que operaba desde
Tokio, poda buscar en los peridicos
digitales de todo el mundo y tambin
poda examinar fotogramas clave en los
informativos hasta dar con un rostro
concreto, se mencionara o no el nombre
del sujeto de la bsqueda en la leyenda
o en los comentarios. Encontr a una
medio gemela agarrada del brazo de un
gngster a la salida de un juzgado de
Buenos Aires en 2007, y a otra llorando
en las ruinas de un pueblo de Filipinas:
toda su familia haba muerto en un tifn
en 2010. Pero de ella no haba ninguna
imagen. Una bsqueda de texto en los
medios de comunicacin locales obtuvo
exactamente dos entradas. Slo haba
logrado salir en los peridicos al nacer
y al morir.
Hasta donde pude descubrir, su
situacin financiera era slida. No haba
trapos sucios sobre ella ni el mnimo
indicio de que estuviera relacionada con
el crimen organizado. El icono no era ni
mucho menos el artculo ms valioso
que haba pasado por sus manos... y yo
segua pensando que Masini haba
pagado un precio excesivo por l. Las
obras de arte, sean o no annimas, no
son precisamente uno de los activos ms
lquidos. Por qu entonces se haba
dejado comprar? Por qu en este caso
concreto, cuando deba de haber tenido
cientos de oportunidades mucho ms
tentadoras?
Tal vez no fue a Viena con la
intencin de vender el icono. Puede que
la coaccionaran para ir hasta all. No me
poda imaginar que la hubiesen
raptado en medio del aeropuerto y la
hubieran llevado hasta el mostrador de
venta de billetes, que la hubiesen hecho
pasar por los escneres de seguridad en
contra de su voluntad y por ltimo la
hubieran metido en el avin a la fuerza.
Iba armada, estaba entrenada y llevaba
encima todos los aparatos electrnicos
imaginables para pedir ayuda en
cualquier momento. Pero aunque no le
hubiesen estado apuntando todo el
tiempo al corazn con una pistola
invisible a los rayos X, tal vez la
obligaron mediante una amenaza ms
sutil.
El primer da de los catorce que
tena asignados se acababa. Con el
crepsculo de fondo daba vueltas de un
lado a otro de la oficina. La
investigacin no haba hecho ms que
empezar y ya me senta irritado y
pesimista. La imagen de De Angelis
sonrea framente desde la pantalla de la
terminal. El vino de su desconsolado
amante saba amargo en mi garganta.
Esta mujer estaba muerta, se era el
crimen, y a m me pagaban para
encontrar un desvado trozo de madera
kitsch. Si encontraba a los asesinos iba a
ser algo secundario. Y lo cierto era que
esperaba no encontrarlos.
Abr las persianas y me qued
mirando el centro de la ciudad. Motas
del tamao de pulgas corran por la
plaza del Duomo, sobre la que se alzaba
el bosque de desquiciados pinculos
gticos de la catedral. Casi nunca me
fijaba en ella, era slo una parte ms de
la costosa vista (como los Alpes,
visibles desde recepcin), y la vista
slo formaba parte de la imagen de alta
categora que me permita cobrar por
mis servicios veinte veces ms que
cualquier detective de la calle. Al verla
pestae repetidas veces como si fuera
una alucinacin: pareca tan de otro
planeta, tan fuera de lugar al lado de los
edificios de cermica oscura y
reluciente del Miln del siglo XXI.
Estatuas de santos, o ngeles, o grgolas
no poda acordarme y, a esta
distancia, no poda diferenciarlas se
erguan sobre cada pinculo como miles
de estilitas dementes. Todo el tejado
estaba cubierto con mrmol rosado. La
decoracin, que en algunas partes
pareca encaje y en otras alambre de
espino, era tan recargada y surrealista
que llegaba a marear. Aunque me
consideraba un buen ateo, haba estado
en su interior una o dos veces. No era
capaz de recordar ni cundo ni porqu,
pero sin duda tuvo que ser con motivo
de alguna ceremonia ineludible. En
cualquier caso, haba crecido con ella.
Tendra que haber sido un punto de
referencia familiar, nada ms. Pero en
ese momento la estructura entera me
pareci completamente ajena y extraa.
Era como si las montaas al norte se
hubiesen librado de la nieve, de la
vegetacin y de la capa superior del
suelo para revelarse como artefactos
gigantes, pirmides de Centroamrica,
reliquias de una civilizacin perdida.
Cerr las persianas y quit de la
pantalla del ordenador la cara de la
mensajera muerta.
Y luego me compr un billete para
Zurich.
Las bases de datos tenan mucho que
contar sobre Rolf Hengartner. Haba
trabajado en la industria editorial
electrnica cerrando acuerdos en una
especie de plano etreo en el que los
grandes proveedores de software de
Europa moldeaban el mercado a su
antojo. Me lo imaginaba esquiando,
tanto en la nieve como en el agua, con
ministros de cultura y magnates de las
telecomunicaciones... aunque puede que
no en los ltimos aos, ya septuagenario
y con un linfoma agudo. Haba dado sus
primeros pasos en el negocio del cine,
orquestando la financiacin de
coproducciones multinacionales. En una
de las fotografas que haba en la sala de
visitas de lo que ahora era el despacho
de su ayudante, se le poda ver
levantando un puo cerrado al lado de
un todava joven Depardieu en una
manifestacin anti-Hollywood celebrada
en Pars veinte aos antes.
Max Reif, su ayudante, haba sido
nombrado albacea de la herencia.
Me haba descargado en la agenda la
ltima versin (demasiado cara) del
software Schweitzerdeutsch con la
esperanza de que me guiara por la
entrevista sin demasiadas meteduras de
pata, pero Reif insisti en hablar
italiano y result que lo hablaba
perfectamente.
Hengartner dejaba tres hijos y diez
nietos; su mujer haba muerto antes que
l. Reif haba recibido instrucciones de
vender todas las obras de arte puesto
que nadie en la familia haba mostrado
nunca mucho inters en la coleccin.
Qu le apasionaba? Los iconos
ortodoxos?
Nada ms lejos. Herr Hengartner
era un hombre eclctico, pero el icono
fue toda una sorpresa para m. Una
especie de anomala. Posea algunas
obras de tema religioso del gtico
francs y del renacimiento italiano, pero
desde luego no se especializaba en la
Virgen con el Nio, y mucho menos en la
tradicin oriental.
Reif me ense una fotografa del
icono en el folleto satinado que se haba
preparado para la subasta. Masini haba
traspapelado su copia del catlogo, as
que era la primera vez que vea
exactamente lo que estaba buscando. En
la pgina opuesta haba un comentario
en varios idiomas, y le la seccin en
italiano:

Un impresionante ejemplo
del icono conocido como la
Virgen de Vladimir,
probablemente la variacin ms
antigua de los iconos de la
ternura (eleousa en griego,
umeniye en ruso). Muestra a
la Virgen con el Nio en
brazos, Su rostro tiernamente
apretado contra la mejilla de Su
madre, en un conmovedor
smbolo de compasin tanto
divina como humana por toda la
creacin. Segn la tradicin
este icono se basa en una
pintura de Lucas el Evangelista.
El nico ejemplar que queda,
del que toma su nombre este
 tipo de icono, lleg a Kiev
desde Constantinopla en el
siglo XII y se encuentra en la
actualidad en la galera
Tretiakov de Mosc. Ha sido
descrito como el tesoro sagrado
ms grande de la nacin rusa.
Artista desconocido.
Ucrania, principios del siglo
XVIII. Tabla de ciprs, 293 x
204 mm, temple de huevo sobre
lino, decorado de modo
exquisito con plata batida.

El precio de salida del catlogo era

de ochenta mil francos suizos. Menos de
un dos por ciento de lo que Masini pag
por l.
Personalmente se me escapaba el
valor esttico de la obra. No era
precisamente un Caravaggio. Los
colores eran apagados, la ejecucin
tosca deliberadamente bidimensional
y hasta la plata estaba deslustrada. La
pintura en s pareca conservarse
razonablemente bien. Por un instante me
pareci ver una grieta finsima que
atravesaba el icono a lo ancho, pero al
examinarla ms de cerca me pareci
ms bien un defecto de la reproduccin:
un rasguo en la plancha de impresin o
en algn elemento del proceso
fotogrfico.
Obviamente no se supona que
tuviera que ser una gran obra de arte
en la tradicin occidental. Faltaba la
expresin del ego del artista, las
idiosincrasias indulgentes del estilo.
Con toda probabilidad se trataba de una
copia fiel del original bizantino,
realizada con la intencin de cumplir un
papel concreto en la prctica de la
religin ortodoxa, y yo no era quin para
juzgar su valor en ese contexto. Pero me
costaba trabajo imaginarme a Rolf
Hengartner o a Luciano Masini
convirtindose en secreto a la Iglesia
ortodoxa. Se trataba estrictamente de
una buena inversin? Para ellos no era
ms que un cromo de bisbol del siglo
XVIII? Pero si el inters de Masini era
slo financiero, por qu haba pagado
un precio tan por encima del valor de
mercado? Y por qu estaba tan
desesperado por recuperarlo?
Puede decirme quin puj por el
icono, aparte del signor Masini? dije.
Los tratantes y los agentes
habituales. Me temo que no sabra
decirle en nombre de quin actuaban.
Pero usted supervis la subasta?
Un nmero de compradores
posibles, o sus agentes, se haban
desplazado hasta Zurich para ver la
coleccin en persona Masini entre
ellos, pero la subasta en s haba
tenido lugar por lnea telefnica y
ordenador.
Por supuesto.
Haba algn tipo de consenso
para alcanzar un precio cercano a la
oferta final de Masini? O fue uno de
esos rivales annimos quien le oblig a
subir su oferta?
Reif se puso tenso y de repente me
di cuenta de cmo debieron sonar mis
palabras.
De ningn modo quera insinuar...
dije.
Hubo al menos otros tres postores
dijo glacialmente que estuvieron a
unos cuantos cientos de miles de francos
del signor Masini en todo momento.
Estoy seguro de que l mismo lo
confirmar, si se toma la molestia de
preguntarle. Dud un instante y luego
aadi ya menos a la defensiva:
Obviamente el precio de salida se fij
demasiado bajo. Pero Herr Hengartner
contaba con que la casa de subastas
infravalorara este artculo.
Eso me descoloc.
Pensaba que usted no supo de la
existencia del icono hasta despus de su
muerte. Si habl de su valor con l...
No lo hice. Pero Herr Hengartner
dej una nota junto al icono en la caja
fuerte.
Dud, como si debatiera consigo
mismo si yo mereca estar al tanto de la
perspicacia del gran hombre.
No me atrev a suplicarle, y mucho
menos a insistir, me limit a esperar en
silencio a que continuara. No pudieron
pasar ms de diez o quince segundos,
pero juro que me puse a sudar.
Reif sonri y me sac de dudas.
La nota deca: Preprese para
sorprenderse.

Empezaba a anochecer cuando sal de la

habitacin del hotel y me di una vuelta
por el centro de la ciudad. Nunca antes
haba tenido una excusa para venir a
Zurich, pero, aparte del idioma,
empezaba a sentirme como en casa. Las
mismas cadenas de comida rpida
haban colonizado la ciudad. Las vallas
publicitarias electrnicas mostraban los
mismos anuncios. Los escaparates de las
salas de RV resplandecan con las
imgenes surrealistas de los mismos
juegos, y todos los chavales que haba
en su interior eran vctimas de las
mismas modas lamentables provenientes
de Texas. Hasta el olor era el mismo que
el de Miln un sbado por la noche:
patatas fritas, palomitas, Reeboks y
Coca-Cola.
Haban sido agentes del servicio
secreto ucraniano los que haban matado
a De Angelis para recuperar el icono?
Era se el reverso de todos los
esfuerzos diplomticos para recuperar
obras de arte robadas? Era poco
probable. Si exista la ms mnima
justificacin para la devolucin del
icono, habran conseguido mejor
publicidad para la causa llevando el
caso a los juzgados. El asesinato de
ciudadanos extranjeros poda hacer
estragos en la ayuda internacional y
Ucrania estaba en medio de
negociaciones para mejorar sus
relaciones comerciales con Europa. No
me caba en la cabeza que un gobierno
fuera a arriesgar tanto por una sola obra
de arte en un pas que estaba lleno de
copias ms o menos intercambiables de
la misma pieza. No es que Hengartner
tuviera el original del siglo XII,
precisamente.
Entonces quin? Otro
coleccionista, otro acaparador obsesivo
a quien Masini haba superado en la
subasta? Alguien que tal vez, al
contrario que Hengartner, ya tena en su
posesin varios cromos de bisbol y
quera completar la coleccin? Puede
que la firma aseguradora de Masini
tuviera los contactos y la influencia
necesarias para descubrir quines
haban sido los verdaderos postores en
la subasta. Yo desde luego no. Un
coleccionista rival no era la nica
posibilidad. Alguno de los postores
podra haber sido un tratante que se
qued tan impresionado con el precio
alcanzado por el icono que l o ella
decidi que mereca la pena adquirirlo
por otros medios.
El fro empez a notarse ms rpido
de lo que haba previsto. Decid volver
al hotel. Haba seguido la orilla oeste
del ro Limago hasta llegar al lago. Di
media vuelta al llegar al primer puente
que encontr y luego hice una pausa a
medio camino para orientarme. Haba
catedrales a ambos lados, una enfrente
de la otra separadas por el ro.
Comparadas con el castillo de Nosferatu
gigante de Miln, las estructuras no eran
en ningn caso imponentes, pero una
sensacin de inquietud ridicula se
apoder de m, como si los dos edificios
conspirasen para tenderme una
emboscada.
Mi programa Schweitzerdeutsch
inclua mapas y guas de viajes gratis.
Puls el botn DNDE ESTOY? y la
unidad de GPS de la agenda le
transmiti sus coordenadas al software,
que procedi a desmitificar mi entorno.
Los dos edificios en cuestin eran el
Grossmnster (que pareca una
fortaleza, con dos torres imponentes una
junto a la otra, y no llegaba a dar a la
orilla este del ro) y el Fraumnster (en
su poca una abada, con una nica
aguja delgada). Ambos databan del siglo
XIII, aunque haban sufrido
modificaciones de una u otra ndole casi
hasta nuestros das. Contaban con
vidrieras de Giacometti y Chagall,
respectivamente. Ulrico Zuinglio lanz
la Reforma suiza desde un plpito del
Grossmnster en 1523.
 Contemplaba uno de los lugares de
nacimiento de una secta que haba
subsistido durante quinientos aos y era
mucho ms extrao que estar a la
sombra del ms antiguo de los templos
de Roma. Decir que el cristianismo ha
dado forma al paisaje fsico y cultural
de Europa durante dos mil aos, tan
implacable como un glaciar, tan
despiadado como el choque de dos
placas tectnicas, era afirmar una
obviedad estpida. Pero aunque la
evidencia me haba rodeado toda la
vida, slo ahora cuando el legado de
esos milenios empezaba a parecerme
cada vez ms grotesco llegaba a
entender realmente su significado.
Arcanas disputas teolgicas entre
personas tan ajenas a m como los
antiguos egipcios haban transformado
todo el continente cierto es que junto
a miles de fuerzas puramente polticas y
econmicas y, sin embargo, a uno u
otro nivel, tambin haban modulado el
desarrollo de prcticamente cualquier
actividad humana, desde la arquitectura
hasta la msica, desde el comercio hasta
la guerra.
No haba motivos para pensar que el
proceso se hubiese detenido. El hecho
de que los Alpes no siguieran
elevndose no significaba que se
hubiera acabado la geologa.
Desea saber ms? me pregunt
el software gua.
No, a no ser que puedas decirme
el trmino para expresar un miedo
patolgico a las catedrales.
El software dud un instante antes de
contestar con una impecable lgica
difusa:
Hay catedrales a lo largo y ancho
de Europa. En qu catedrales en
concreto estaba pensando?

Los colegas de De Angelis me

facilitaron el nombre de la empresa de
taxis que haba utilizado para su trayecto
desde el banco al aeropuerto, lo ltimo
que haba pagado con la tarjeta de
crdito de la empresa. Haba hablado
por telfono con la directora desde
Miln y cuando volv al hotel tena un
mensaje suyo con el nombre del
conductor del trayecto en cuestin.
Estaba lejos de ser la ltima persona
que haba visto a De Angelis con vida,
pero posiblemente era la ltima que la
vio antes de que la persuadieran, por los
medios que fuera, para llevar el icono a
Viena. Tena que ir a trabajar a la
estacin esa noche a las nueve. Com
deprisa y volv a salir al fro. Los
nicos taxis que haba en la puerta del
hotel eran de la competencia. Me fui
andando.
Encontr a Phan Anh Tuan tomando
caf en una esquina del recinto. Despus
de un breve intercambio en alemn me
pregunt si prefera hablar en francs y
cambi agradecido. Me cont que haba
sido estudiante de ingeniera en Berln
oriental cuando cay el Muro.
Mi intencin siempre fue
encontrar la manera de terminar la
carrera y volver a casa. Pero no s por
qu acab lindome con otras cosas.
Se qued mirando la calle helada y
oscura como distrado.
 Puse una foto de De Angelis en la
mesa delante de l. La mir un buen
rato, concentrado.
No, lo siento. No llev a esta
mujer a ninguna parte
No tena muchas esperanzas. Aun
as, habra estado bien averiguar algn
detalle, por nimio que fuera, sobre su
estado de nimo. Si fue tarareando
We're in the Money todo el camino
hasta el aeropuerto, por ejemplo.
Debe de tener cientos de clientes
al da dije. Gracias por intentarlo.
Hice el gesto de ir a recoger la foto
y me cogi la mano.
No le estoy diciendo que se me
haya olvidado. Le estoy diciendo que
estoy seguro de que no la he visto nunca
antes.
El lunes pasado dije. Dos y
doce minutos p.m. Del Banco
Intercontinental al aeropuerto. Los
registros del operador de la empresa
indican...
El lunes? dijo frunciendo el
ceo. No. Tuve problemas con el
motor. Estuve fuera de servicio casi una
hora. Casi hasta las tres.
Est seguro?
Sac una libreta de registro del
vehculo y me ense la entrada escrita
a mano.
 Por que se iba a equivocar el
operador? dije.
Se encogi de hombros.
Tuvo que ser un fallo del
programa. Un ordenador recibe las
llamadas, las asigna... Todo est
automatizado. Activamos un botn en la
radio cuando no estamos disponibles.
No se me pudo haber olvidado hacerlo,
porque tuve la radio encendida todo el
rato mientras estuve trabajando en el
coche, y no me lleg ningn cliente.
Pudo alguien ms aceptar un
encargo del operador hacindose pasar
por usted?
Aposta? dijo entre risas.
No. No sin cambiar el nmero de
identificacin de su radio.
Y eso es muy difcil? Hara falta
un chip falso con una copia del nmero
de serie?
No. Pero tendras que sacar la
radio, abrirla y resetear treinta y dos
interruptores DIP. Por qu iba alguien a
tomarse la molestia?
Entonces vi en sus ojos cmo l
mismo caa en la cuenta.
Sabe si le han robado la radio a
alguien hace poco? dije. El
intercomunicador, no la de msica.
Asinti con aire triste.
Las dos. A alguien le robaron las
dos. Hace cosa de un mes.

Por la maana volv a la estacin y

confirm con otros conductores la mayor
parte de lo que me haba contado Phan.
No era fcil demostrar que no menta
sobre lo del problema del motor y que l
no haba llevado a De Angelis. Pero no
vea por qu se iba a inventar una
coartada cuando no haca ninguna
falta; cuando poda haber dicho: S. Yo
la llev, apenas abri la boca, y nadie
habra tenido el ms mnimo motivo
para dudar de l.
Alguien se haba tomado muchas
molestias para estar a solas con De
Angelis en un taxi falso... y luego la
haba dejado entrar en el aeropuerto y
llamar a casa. Es de suponer que para
retrasar el momento en que la oficina
central se diera cuenta de que algo haba
ido mal. Pero, por qu les haba
seguido el juego? Qu le haba dicho el
conductor, en esos pocos minutos, para
que fuera tan servicial? Amenazaron a
su familia, a su amante? O fue un
soborno, tan grande como para
convencerla de tomar una decisin all
mismo? Despus no se haba molestado
en cubrir su rastro porque saba que no
haba manera de hacerlo de forma
convincente? Haba aceptado que su
culpabilidad sera evidente y que tendra
que convertirse en una fugitiva?
Tena que haber sido un soborno
increble. Cmo poda haber sido tan
ingenua para pensar que de verdad lo
iban a pagar?
En la entrada del Banco
Intercontinental saqu su foto de la
cartera y la sostuve mirando a las
puertas giratorias de cristal blindado,
intentando imaginarme la escena. Llega
el taxi, se sube, se pierden en el trfico.
El conductor le dice: Hace un tiempo
increble. Por cierto, s lo que lleva en
el maletn. Vngase a Viena conmigo y
la har rica.
Me devolvi la mirada con cierto
reproche.
Est bien, De Angelis dije,
lo siento. No creo que fueras tan
estpida.
La imagen era una copia sacada con
una impresora lser. La mir fijamente.
Tena algo que me molestaba. Radios
digitales con un nmero para identificar
al conductor? Por alguna razn eso me
llamaba la atencin. No debera hacerlo.
Quizs las escenas de pelculas en las
que los taxistas y la polica se
comunicaban con graznidos
incomprensibles seguan vagando por mi
subconsciente, en cierto sentido seguan
dando forma a mis expectativas, a pesar
de la tecnologa que yo mismo usaba a
diario. La palabra subasta segua
evocando escenas de un hombre o una
mujer con un mazo, gritando ofertas en
una habitacin llena de gente, aunque
nunca en toda mi vida haba presenciado
nada que se le pareciera lo ms mnimo,
salvo en las pelculas. En la vida real
todo estaba informatizado, todo era
digital. Esta fotografa era digital. La
pelcula qumica haba empezado a
desaparecer de las tiendas cuando tena
catorce o quince aos, e incluso en mi
infancia era estrictamente un medio de
aficionados. La mayora de los
fotgrafos profesionales llevaban
utilizando sensores CCD casi veinte
aos.
Entonces, por qu pareca que
haba un fino rasguo en la fotografa
del icono? Los pocos centenares de
copias del catlogo de la subasta se
habran hecho sin utilizar ni un solo
proceso analgico. Todo habra pasado
de una cmara digital a un ordenador y
de ah a una impresora lser. El
producto final satinado era el nico
anacronismo. Una casa de subastas
menos conservadora habra ofrecido una
versin en la red o un CD interactivo.
 Reif haba dejado que me quedara el
catlogo. De vuelta en la habitacin del
hotel lo volv a examinar.
Definitivamente el rasguo no era una
grieta en la pintura. Atravesaba la
imagen entera, una lnea blanca
perfectamente recta y de un grosor
uniforme que cruzaba la pintura y el
relieve de plata labrada sin desviarse lo
ms mnimo.
Un fallo en los componentes
electrnicos de la cmara? A buen
seguro el fotgrafo se habra dado
cuenta de algo as y habra sacado otra
foto. Aunque se hubiese dado cuenta del
fallo demasiado tarde para hacer otra
foto, podra haberla quitado con un par
de clics en cualquier programa de
edicin de imgenes decente.
Intent hablar por telfono con Reif.
Tard casi una hora en que me pusieran
con l.
Puede decirme el nombre de los
diseadores grficos que hicieron el
catlogo de la subasta? dije.
Se me qued mirando fijamente
como si le hubiese llamado en pleno
acto sexual para preguntarle quin mat
a Elvis.
Por qu necesita saber eso?
Quiero hacerle unas preguntas a
su fotgrafo...
 Al fotgrafo?
S. O a quien fotografiara los
artculos de la coleccin.
No hizo falta fotografiar la
coleccin. Herr Hengartner ya tena
fotografas de todo por el tema del
seguro. Dej un disco con los archivos e
instrucciones detalladas para el diseo
del catlogo. Saba que se mora. Lo
dej todo organizado, todo estaba
preparado. Responde eso a su
pregunta? Satisface su curiosidad?
La verdad era que no. Me arm de
valor y me rebaj a pedirle con
educacin que me enviara una copia del
archivo de imagen original. Le haba
pedido consejo a un historiador de arte
de Mosc, y el mejor fax en color del
catlogo no le hara justicia al icono. A
regaadientes, Reif hizo que un ayudante
localizara los datos y me los enviara.
La lnea, el rasguo, ya estaba en
el archivo.
Hengartner quien en secreto haba
atesorado este icono y quien de alguna
manera saba que alcanzara un precio
extraordinario haba dejado una
imagen de l con un pequeo pero
inconfundible defecto, y se haba
asegurado de que fuera visible para
cualquier posible comprador.
Eso tena que significar algo, pero
no tena ni idea de qu.

Mis conocimientos sobre el imperio de

los Habsburgo se reducan bsicamente
a una lista de fechas (memorizadas
cuando tena diecisis aos) en las que
Lombarda haba sido incorporada o
cedida por Austria. Lo que en 2013 no
tendra que haber tenido mayor
importancia, pero aun as haca que me
sintiera desconcertado y mal preparado.
En la habitacin del hotel deshice
las maletas y luego, circunspecto, me
qued mirando los tejados de Viena. A
lo lejos poda ver la catedral de San
Esteban. La torre sur, casi separada de
la nave central, estaba coronada por una
aguja que pareca una antena de radio de
filigrana. El tejado de la nave estaba
decorado con tejas de varios colores
que formaban un llamativo dibujo de
rombos y uves en zigzag, como si
alguien hubiese cubierto el edificio con
una alfombra mongol gigante para que
no se enfriara. De todas formas
cualquier cosa menos extica habra
sido una decepcin.
De Angelis haba muerto en el
mismo hotel (en la habitacin justo
encima de la ma, ms o menos con la
misma vista). La haba reservado con su
propio nombre y la haba pagado con su
propia tarjeta, cuando poda haber
pagado en metlico y haber permanecido
en el anonimato. Probaba eso que no
tena nada de lo que avergonzarse, que
la haban amenazado y no sobornado?
Me tir media maana intentando
convencer al director del hotel de que la
polica local no le iba a encerrar por
permitirme hablar del asesinato con el
personal. Pareca como si todo el asunto
le supusiera una especie de traicin.
Si un ciudadano viens muriera en
Miln razon con paciencia, a usted
le parecera normal que un investigador
austraco acreditado fuera tratado con
consideracin, no?
Enviaramos a una delegacin de
polica para trabajar en colaboracin
con las autoridades milanesas, no a un
detective privado que acta en solitario.
No estaba llegando a ninguna parte,
as que desist. Adems, tena que acudir
a una cita.
Al final la cita que tanto tiempo
llevaba esperando con el tipo del
mercado negro fue en un restaurante de
comida sana. En Miln haba pagado
varios millones de liras a un agencia
de presentaciones de la red para que
me pusiera en contacto con un tal
Antn. Era mucho ms joven de lo
que esperaba. Por su aspecto tendra
unos veinte aos e irradiaba esa clase
de seguridad en uno mismo que slo
haba visto antes en traficantes
adolescentes ricos. Una vez ms
consegu no tener que utilizar mi
horrible alemn. Antn hablaba un
ingls de la CNN con un acento que me
pareci hngaro.
Le pas el catlogo de la subasta,
abierto por la pgina pertinente. Mir la
foto del icono.
Oh s. El Vladimir. Puedo
conseguirte otro exactamente igual. Diez
mil dlares norteamericanos.
No quiero una copia falsa. Por
atractiva que fuera la idea, Masini nunca
se lo habra tragado. Ni siquiera una
obra similar de la poca. Quiero saber
quin pidi sta en concreto. Quin
corri la voz de que iba a cambiar de
manos en Zurich y de que pagaran para
traerla al este.
Tuve que controlarme para no mirar
hacia abajo y ver dnde haba puesto los
pies Antn. Antes de que llegara, con
disimulo, haba dejado caer al suelo
debajo de la mesa una pequea cantidad
de microesferas de slice. Cada una
contena un minsculo acelermetro, una
matriz de haces elsticos de silicio de
unas pocas micras de ancho fabricada
sobre el mismo chip que un
microprocesador de baja potencia
normal y corriente. Bastaba con que una
de las cincuenta mil que haba esparcido
siguiera pegada a sus zapatos en nuestro
prximo encuentro para que pudiera
interrogarlo con infrarrojos y saber
exactamente dnde haba estado. O
exactamente dnde haba dejado este par
de zapatos si se los haba cambiado.
Antn dijo:
Los iconos van hacia el oeste.
Hizo que sonara como una ley de la
naturaleza. Por Praga o Budapest,
hacia Viena, Salzburgo, Munich. As es
como funciona esto.
 Por cinco millones de francos
suizos, no crees que alguien se tomara
la molestia de cambiar sus lneas de
suministro habituales?
Cinco millones! dijo
frunciendo el ceo. No me lo creo.
Qu hace que valga cinco millones?
T eres el experto. Dmelo t.
Me mir como si tuviera la sospecha
de que le estaba tomando el pelo, y
luego volvi a fijarse en el catlogo.
Esta vez incluso ley el comentario.
Tal vez sea ms antiguo de lo que
pensaban los subastadores dijo con
cautela. Si en realidad es, digamos,
del siglo XV, el precio casi tendra
sentido. Puede que su cliente adivinara
la antigedad real... y que no fuera el
nico. Suspir. Te va a salir caro
averiguar quin ms lo saba. La gente
ser muy reacia a hablar.
Sabes dnde estoy dije.
Cuando encuentres a alguien que
necesite que lo convenzan, hzmelo
saber.
Asinti con una expresin huraa,
como si se pensara en serio que le iba a
entregar un enorme fajo de billetes para
sobornos varios. Estuve a punto de
preguntarle por el rasguo (podra
tratarse de algn tipo de mensaje en
clave para entendidos que indicaba que
el icono era ms antiguo de lo que
pareca?), pero no quera quedar como
un idiota. Lo haba visto y no haba
dicho nada. Puede que despus de todo
no fuera ms que un fallo de ordenador
sin sentido.
Pagu la comida (con la cuenta de
gastos) y Antn se levant para irse, se
inclin hacia m y me dijo muy
tranquilo:
Si le cuentas a alguien a lo que me
dedico, a quien sea, har que te maten.
Lo mismo digo le respond muy
serio.
Cuando me qued solo intent
rerme. Estpido niato. Fantasma. Pero
no consegu que la risa sonara autntica.
No creo que le fuera a hacer mucha
gracia descubrir dnde haba puesto los
pies. Saqu la agenda, consult mi libro
de citas y luego dej que mi brazo
derecho colgara un segundo a mi lado,
rociando el suelo con un cdigo que
hara que se abrasaran las microesferas
que quedaran.
Saqu las fotos de De Angelis de la
cartera y las puse delante de m sobre la
mesa.
Corro peligro? dije. Qu
piensas?
Me devolvi la mirada insinuando
una sonrisa. La expresin de sus ojos
podra haber expresado regocijo o
inquietud. Pero no indiferencia, de eso
estaba seguro. En todo caso no pareca
estar en condiciones de ponerse a dar
consejos o vaticinar nada.

Justo cuando me estaba mentalizando

para enfrentarme de nuevo al gerente del
hotel, el funcionario municipal
correspondiente por fin tuvo a bien
mandar un fax al hotel con una
declaracin pro-forma que afirmaba que
mi licencia era vlida en toda la
jurisdiccin. Lo que pareci contentar al
gerente, aunque el fax no deca nada que
no dijeran los documentos que ya le
haba enseado.
El recepcionista apenas se acordaba
de De Angelis. No pudo decirme si la
vio alegre o nerviosa, si fue simptica o
seca con l. Ella misma haba llevado
sus maletas a la habitacin. Uno de los
mozos de equipajes recordaba haberla
visto con el maletn y un bolso de viaje.
(Haba pasado la noche en Zurich antes
de recoger el icono.) No haba usado el
servicio de habitaciones ni haba ido a
ninguno de los restaurantes del hotel.
Segn su supervisor, el encargado de
la limpieza que haba encontrado el
cuerpo haba nacido en Turn. No estaba
seguro de si eso me iba a ayudar o por
el contrario iba a ser un problema.
Cuando lo encontr en un almacn del
stano me dijo de forma obstinada, en
alemn:
Le cont todo a la polica. Por
qu me molesta? Si quiere saber lo que
pas, vaya y pregnteselo a ellos.
Me dio la espalda. Pareca que
estaba haciendo inventario del
limpiador para alfombras y el
desinfectante, pero haca que pareciera
un asunto urgente.
Tuvo que ser un choque para usted
dije. Alguien tan joven. Un husped
de ochenta aos que se muere mientras
duerme, eso uno lo puede asumir. Pero
Gianna tena veintisiete aos. Una
tragedia.
Se puso tenso al or el nombre. Se le
notaba en los hombros. Seis das
despues? Por una mujer que no haba
visto en su vida?
Nunca antes la haba visto,
verdad? dije. No habl de nada
con ella?
No.
No le cre. El gerente era un cretino
de miras estrechas. Seguro que estaba
estrictamente prohibido confraternizar
con los huspedes. Este to tena
veintitantos aos, era guapo, hablaba el
mismo idioma. Qu haba hecho?
Flirtear con ella en un pasillo durante
treinta segundos? Tema perder el
trabajo si lo admita?
Si me cuenta lo que le dijo, no se
lo dir a nadie. Le doy mi palabra. No
es como con la polica, nada tiene que
ser oficial. Lo nico que quiero es
ayudar a encerrar a los cabrones que la
mataron.
Solt el escner de cdigos de
barras y se dio la vuelta.
Slo le pregunt de dnde era.
Qu haca en la ciudad.
Se me erizaron los pelos de la nuca.
Me haba costado tanto llegar hasta aqu,
estar tan cerca de ella, que me costaba
creer que estuviera pasando.
Cmo reaccion?
Fue educada. Simptica. Aunque
pareca nerviosa. Distrada.
Y qu dijo?
Dijo que era de Miln.
Qu ms?
Cuando le pregunt por qu estaba
en Viena me dijo que estaba
acompaando a alguien.
Qu?
Dijo que no se iba a quedar
mucho. Que slo estaba aqu
acompaando a alguien. A una seora
mayor.
Acompaando a alguien? Me qued
despierto la mitad de la noche,
intentando buscarle un sentido. Quera
decir que no haba dejado de custodiar
el icono? Qu segua vigilndolo
cuando muri? Que lo consideraba
propiedad de Luciano Masini y que
hasta el ltimo momento tuvo intencin
de entregrselo?
Qu le haba dicho el taxista?
Lleve el icono a Viena por un da? No
hace falta que lo pierda de vista? No
queremos robarlo... slo queremos que
nos lo preste? Slo queremos rezarle
una ltima vez antes de que desaparezca
en otra cmara acorazada de un banco
occidental? Pero qu tena de especial
esta copia de la Virgen de Vladimir para
que se tomaran tantas molestias? Tal vez
lo mismo que haca que valiera cinco
millones de francos suizos para Masini,
pero, qu?
Por qu De Angelis haba echado a
perder su trabajo y se haba arriesgado a
ir a la crcel para seguir adelante con el
plan? Aunque no se hubiese dado cuenta
de que se la estaban jugando, qu
podan haberle ofrecido a cambio de
tirar por el retrete su carrera y su
reputacin?
Llevara durmiendo unos diez o
veinte minutos cuando alguien me
despert dando golpes en la puerta de la
habitacin. Para cuando consegu salir
trastabillando de la cama y ponerme los
pantalones a la polica se le haba
acabado la paciencia y haba entrado
con una llave maestra. No eran an ni
las dos de la maana.
Haba cuatro policas, dos de
uniforme. Uno de ellos me puso una
fotografa delante de la cara. Le ech un
vistazo.
Habl con este hombre? Ayer?
Era Antn. Asent. Si no hubieran
sabido la respuesta, no habran hecho la
pregunta.
 Sera tan amable de
acompaarnos, por favor?
Por qu?
Porque su amigo est muerto.
Me ensearon el cadver para que
pudiera confirmar que realmente era el
mismo hombre. Le haban disparado en
el pecho y haban tirado el cuerpo junto
al canal. No en l; quizs alguien haba
sorprendido a los asesinos. En el
depsito el cuerpo estaba descalzo, pero
de todos modos habra merecido la pena
enviar el cdigo de las microesferas,
por si acaso; estas cosas podan acabar
en los lugares ms insospechados
(empezando por las fosas nasales). Pero
antes de que se me ocurriera una excusa
plausible para sacar la agenda del
bolsillo volvieron a cubrirle la cabeza
con la sbana y me sacaron de all para
interrogarme.
La polica haba encontrado mi
nombre y mi nmero en la agenda de
Antn (si saban su verdadero nombre
no lo compartieron conmigo... como
tampoco compartieron algunas cosas
ms que me hubiese gustado saber, como
por ejemplo si los informes de balstica
coincidan o no con la bala utilizada
para liquidar a De Angelis). Les cont
nuestra conversacin en el restaurante,
pero no dije nada de las (ilegales)
microesferas. No tardaran mucho en
encontrarlas y no ganaba nada
confesndoselo por las buenas.
Me trataron con el desprecio propio
de los interrogatorios, pero ni siquiera
me insultaron, en serio: una puntuacin
de cinco estrellas. S de lo que hablo,
me han roto las costillas en Seveso y me
han aplastado un testculo en Marsella.
A las cuatro y media me dejaron
marchar.
Al cruzar de la sala de
interrogatorios al ascensor pas por
delante de media docena de despachos
pequeos. Estaban separados por
mamparas, pero no estaban cerrados del
todo. Encima de un escritorio haba una
caja de cartn llena de prendas de ropa
metidas en bolsas de plstico.
Dej atrs los despachos y me par
justo donde nadie poda verme. En uno
de ellos un hombre y una mujer que no
haba visto antes hablaban y tomaban
notas.
Retroced y asom la cabeza.
Disculpen... dije. Podran
decirme... por favor?
Habl en alemn con el peor acento
que pude, lo que no me cost mucho
trabajo. Tuvo que ser espantoso. Se me
quedaron mirando horrorizados. Con una
ms que evidente falta de vocabulario
saqu la agenda y puls unas cuantas
teclas buscando con torpeza en el libro
de frases, entrando un poco ms en el
despacho. Me pareci ver un par de
zapatos con el rabillo del ojo, pero no
poda estar seguro.
Por favor, podran decirme
dnde podra encontrar los servicios
pblicos ms cercanos?
Salga inmediatamente de aqu
antes de que le patee la cabeza dijo el
hombre.
Sal andando hacia atrs con una
sonrisa incierta en los labios.
Grazie, signore! Danke schn!
Haba una cmara de vigilancia en el
ascensor. Ni siquiera le ech un vistazo
a la agenda. Tampoco lo hice en el
vestbulo. Una vez en la calle por fin
mir hacia abajo.
Tena los datos de doscientas siete
microesferas. El software ya estaba
reconstruyendo el rastro de Antn.
Estaba a punto de gritar de alegra
cuando me di cuenta de que habra
estado en una mejor situacin si no
hubiese podido seguirlo.

El primer sitio al que fue desde el

restaurante pareca ser su casa. Nadie
contest cuando llam a la puerta, pero
por las ventanas pude ver psters de
algunas de las bandas de rock ms
pretenciosas del continente. Si no era su
casa, tal vez era el sitio de un amigo, o
el de una novia. Me sent en la terraza
de un caf al otro lado de la calle y me
puse a hacer dibujos de todo lo que vea
del apartamento, imaginando dnde iban
las paredes y los muebles, rehaciendo
los pasos de Antn durante las horas que
estuvo all, y luego cambiando mis
suposiciones, probando diferentes
opciones.
El camarero mir por encima de mi
hombro los palitos que llenaban la
pantalla.
 Es usted coregrafo?
S.
Qu apasionante! Cul es el
nombre de la obra?
Llamando por telfono y
esperando con impaciencia. Es un
homenaje a mis dos dolos y mentores,
Twyla Tharp y Pina Bausch.
El camarero estaba impresionado.
Despus de tres horas y ninguna
seal de actividad me fui de all.
Antn se haba pasado un momento
por otro apartamento. Estaba ocupado
por una chica rubia y delgada de unos
veinte aos.
Soy un amigo de Antn. Sabes
dnde puedo encontrarle?
Haba estado llorando.
No conozco a nadie con ese
nombre.
Cerr la puerta de un portazo. Me
qued en el pasillo un rato,
preguntndome: Lo mat yo? Detect
alguien las esferas y le metieron una
bala en el corazn por culpa de ellas?.
Si las hubiesen encontrado, las habran
destruido; no habra habido ningn
rastro que seguir.
Slo haba estado en otro sitio antes
de que lo llevaran en coche al canal,
tumbado y muy quieto. Se trataba de un
chalet de dos plantas en un barrio de
categora. No llam al timbre. No
encontr ningn sitio desde el que poder
observar bien el chalet, as que pas
andando por delante una vez. Las
cortinas estaban echadas. No haba
ningn vehculo aparcado cerca.
A unas cuantas manzanas de la casa
haba un parquecito. Me sent en un
banco y me puse a llamar a bases de
datos. Acababan de alquilar la casa
haca slo tres das. No tuve problemas
en averiguar quin era el dueo un
abogado de empresa que tena inmuebles
por toda la ciudad, pero no pude
conseguir el nombre del nuevo inquilino.
Viena contaba con un mapa
centralizado de servicios pblicos para
evitar que la gente que hiciera una obra
se topara por accidente con los cables
de suministro y las lneas de telfono
subterrneas. Las lneas telefnicas no
me servan. Hoy da no se poda pinchar
el telfono de nadie que tuviera un
mnimo de cuidado. Pero las casas
tenan gas natural, y sus conductos se
podan recorrer ms fcilmente que los
del agua y hacan mucho menos ruido.
Compr una pala, unas botas,
guantes, un mono de color blanco y un
casco de obra. Saqu una captura de la
imagen del logotipo de la compaa de
gas de la entrada de la gua telefnica y
la pint con espray en el casco; desde
lejos pareca bastante autntica. Hice
acopio del poco valor que me quedaba y
volv a la calle, a una altura desde la
que no podan verme, pero lo ms cerca
de la casa que me atrev. Apart unas
cuantas losas del pavimento y me puse a
cavar. Era primera hora de la tarde,
haba algo de trfico, pero muy pocos
viandantes. Un anciano me observaba
desde una ventana de la casa ms
cercana. Me aguant para no saludarle
con la mano. No hubiese sido
convincente.
Llegu al conducto del gas, me met
en el agujero y pegu un paquetito contra
el PVC; del paquete surgi una aguja
hueca que derriti el plstico mediante
un proceso qumico, penetrando en la
pared del tubo pero mantenindolo
sellado. Alguien pas por la acera con
dos enormes perros babeantes; no
levant la vista.
El dispositivo de control emiti un
suave pitido indicando que haba habido
suerte. Tap el agujero, volv a colocar
las losas en su sitio y regres al hotel
para dormir un poco.

Haba colocado un cable fino de fibra

ptica que iba desde el dispositivo de
control enterrado hasta la tierra sin
pavimentar que rodeaba un rbol
cercano. La punta del cable asomaba
justo unos milmetros por encima del
suelo. A la maana siguiente recopil
todos los datos almacenados y volv al
hotel para examinarlos al detalle.
Varios cientos de escuchas haban
alcanzado las tuberas de gas de la casa
y haban vuelto al dispositivo de
control, repetidas veces; escuchaban en
turnos de una hora que se solapaban y
luego regresaban para descargar los
resultados. Por separado la calidad de
las pistas de audio sola ser psima,
pero por lo general el software poda
extraer palabras inteligibles si se
procesaban todas a la vez.
Haba cinco voces, tres de hombre y
dos de mujer. Todas hablaban en
francs, aunque no podra jurar que
fuera la lengua materna de nadie.
Poco a poco fui atando cabos. No
tenan el icono. Alguien llamado
Katulski les haba contratado para
encontrarlo. Al parecer haban pagado a
Antn para que estuviera alerta, pero
haba vuelto para pedirles ms dinero a
cambio de no pasarse a mi bando. El
problema era que no tena nada tangible
que ofrecerles... y ellos acababan de
recibir un soplo de otra fuente. Las
referencias a su asesinato eran
indirectas, pero es posible que intentara
chantajearles de algn modo cuando le
dijeron que ya no lo necesitaban. Sin
embargo, haba algo que s estaba
totalmente claro; hacan turnos para
vigilar un piso en la otra punta de la
ciudad. Pensaban que all acabara
apareciendo el hombre que haba
matado a De Angelis.
Alquil un coche y segu a dos de
ellos cuando salieron para reanudar la
vigilancia. Haban alquilado una
habitacin frente a su objetivo. Con mis
prismticos de infrarrojos pude ver
hacia dnde apuntaban los suyos. El
lugar que vigilaban pareca vaco; lo
nico que pude discernir a travs de las
radas cortinas fue pintura desconchada.
Llam a la polica desde un telfono
pblico; la voz sinttica de la agenda
habl por m. Dej un mensaje annimo
para el polica que me haba interrogado
en el que le daba el cdigo que permita
acceder a los datos de las microesferas.
El forense las habra encontrado casi de
inmediato, pero forzar el cdigo y
extraer la informacin mediante
microscopa les habra llevado das.
Y luego esper.
Cinco horas ms tarde, ms o menos
a las tres de la madrugada, los dos
hombres a los que haba seguido se
marcharon corriendo sin que nadie les
sustituyera. Saqu mi foto de De Angelis
y la examin a la luz de la luna. Sigo sin
entender qu era lo que tena que me
tena hechizado. Era una ladrona o una
idiota. Tal vez ambas cosas. Pero ya
fuera por una o por otra, la haban
matado.
No te quedes ah con esa sonrisa
de satisfaccin como si lo supieras todo
dije. Al menos podras desearme
suerte.

El edificio era antiguo y estaba en mal

estado. No tuve problemas para forzar la
cerradura de la puerta principal, y
aunque las escaleras no dejaron de
crujir hasta que llegu a la ltima planta,
no me encontr con nadie.
A travs de la puerta del piso 712 se
poda detectar un rastro de campos
elctricos que los delataba; pareca
como si hubieran instalado diez tipos de
alarma distintos. Forc la cerradura del
piso de al lado. Haba una trampilla de
acceso en el techo que por casualidad
estaba justo encima del sof. En el
momento en que levantaba las piernas y
cerraba la trampilla alguien gimi sin
despertarse en el piso de abajo. La
adrenalina y la claustrofobia, el
allanamiento de morada en una ciudad
extranjera, el miedo y la expectacin,
todo eso haca que mi corazn latiera
desbocado. Mov el haz de luz de la
linterna de un lado para otro: los ratones
salieron disparados por todas partes.
La trampilla correspondiente del
piso 712 estaba tan protegida como la
puerta. Me desplac hasta otro punto del
techo, levant el aislante trmico, hice
un agujero en la escayola y me
descolgu en la habitacin.
No s qu esperaba encontrarme.
Un santuario cubierto de iconos y velas
votivas? Parafernalia ocultista y una
pila de volmenes polvorientos sobre
las enseanzas de los msticos eslavos?
En la habitacin slo haba una
cama, una silla y un equipo de RV
conectado a la clavija del telfono.
Viena estaba al da. Incluso este piso
destartalado tena lo ltimo en RDSI de
banda ancha.
Le ech un vistazo a la calle; no se
vea a nadie. Pegu la oreja a la puerta;
si alguien estaba subiendo las escaleras,
era mucho ms sigiloso que yo.
Me puse el casco.
La simulacin era un edificio, el ms
grande que haba visto nunca. Se
extenda a mi alrededor como un
estadio, como un coliseo. A lo lejos
quiz a unos doscientos metros haba
columnas gigantes de mrmol que
culminaban en arcos que a su vez
sostenan un balcn con una barandilla
de metal ornamentado, y otra serie de
columnas, que sostenan otro balcn... y
as sucesivamente hasta alcanzar seis
niveles. El suelo era de baldosas o de
parqu, con un delicado trenzado en
forma de ngulo que dibujaba un motivo
hexagonal complejo en rojo y oro. Alc
la vista y, deslumhrado, tuve que
cubrirme la cara con los brazos (en
vano). La nave de esta catedral
imposible culminaba en una enorme
cpula, la escala no se poda calcular.
La luz del sol se filtraba por docenas de
ventanas en forma de arco que rodeaban
la base. En lo alto, cubriendo la cpula,
haba un mosaico figurativo de colores
increblemente exquisitos. La
luminosidad hizo que los ojos se me
llenaran de lgrimas; conforme
parpadeaba para librarme de ellas
empec a distinguir la escena. Una mujer
tocada con un halo tenda su mano...
Alguien apoy el can de una pistola
en mi garganta. Me qued helado,
esperando a que mi captor dijera algo.
Despus de algunos segundos, dije en
alemn:
 Me gustara que alguien me
enseara a moverme con tanto sigilo.
Aqul que posee en verdad la
palabra de Jess puede entender tambin
su silencio. San Ignacio de Antioqua
respondi una voz de hombre joven
en un ingls con mucho acento.
Entonces debi de acercarse al
panel de control del equipo y bajar el
volumen. Yo mismo haba tenido
intencin de hacerlo, pero me pareci un
gesto intil: de pronto me di cuenta de
que haba estado escuchando una capa
de ruido blanco.
Le gusta lo que estamos
construyendo? dijo. Se inspira en la
Santa Sofa de Constantinopla, la iglesia
de la Divina Sabidura de Justiniano,
pero no es una mera copia. La nueva
arquitectura no tiene por qu hacer
concesiones a la zafiedad de la materia.
Ahora la original en Estambul es un
museo, y antes se utiliz como mezquita
durante cinco siglos. Pero no parece que
a este lugar sagrado le aguarde ninguno
de esos destinos.
No.
Trabaja para Luciano Masini,
verdad?
No se me ocurri ninguna mentira
plausible que me fuera a hacer ms
popular.
 Correcto.
Le voy a ensear una cosa.
Me qued rgido, expectante,
esperando a que me quitara el casco.
Not que se estaba moviendo porque el
can de la pistola se desplaz un poco,
entonces me di cuenta de que se estaba
enfundando el guante de datos.
Seal con la mano y cambi mi
punto de vista. Me impresion que
pudiera hacerlo a ciegas. Fue como si
me deslizara por el suelo de la catedral
directamente hacia el santuario, que
estaba separado de la nave por una
enorme pantalla de rejilla dorada
cubierta con cientos de iconos. Desde
lejos la pantalla resplandeca con
opulencia, era imposible discernir los
personajes de los cuadros, las tablas de
colores formaban un mosaico abstracto
de extraa belleza.
Sin embargo, a medida que me iba
acercando el efecto era abrumador.
Todas las imgenes estaban
ejecutadas con el mismo estilo tosco
bidimensional del que me haba burlado
en el cromo de bisbol que le faltaba a
Masini. Pero aqu, acumulados todos
juntos, me parecan mil veces ms
expresivos que cualquier pretenciosa
obra maestra del Renacimiento. No era
slo el hecho de que los colores se
hubiesen restaurado hasta alcanzar
una exuberancia que ningn pigmento
fsico haba tenido nunca: rojos y azules
como seda luminosa, plateados como
acero al blanco. La sencilla y estilizada
geometra humana de las figuras el
ngulo de la cabeza inclinada en gesto
de sufrimiento, la extraa y
desapasionada splica de los ojos
alzados al cielo pareca constituir
todo un lenguaje de emociones, con una
claridad y una precisin que superaba la
barrera de cualquier entendimiento. Era
como la escritura antes de Babel, como
la telepata, como la msica.
O quiz el arma apoyada en mi
garganta me ayudaba a expandir mi
sensibilidad esttica. Nada como una
buena dosis de opiceos endgenos para
abrir las puertas de la percepcin.
Mi captor dirigi mis ojos hacia un
espacio vaco entre dos de los iconos.
se es el sitio de Nuestra Seora
de Chernbil.
Chernbil? Se pint all?
Masini no te cont nada, verdad?
Qu es lo que no me cont? Que
el icono es en realidad del siglo XV?
Del XV no. Del XX. 1986.
De repente lo vi todo claro, pero no
dije nada.
Me cont toda la historia en un tono
casual, como si l mismo la hubiese
presenciado en persona.
Uno de los fundadores de la
Iglesia Verdadera trabajaba en el reactor
nmero cuatro. Cuando se produjo el
accidente recibi una dosis letal en
pocas horas. Pero no muri al instante.
Fue dos semanas despus cuando
realmente entendi la envergadura de la
tragedia, cuando se dio cuenta de que no
slo iban a agonizar hasta morir cientos
de voluntarios, bomberos y soldados en
los meses siguientes, sino que moriran
decenas de miles de personas en los
prximos aos. El suelo y el agua
quedaran contaminados por dcadas;
las enfermedades se extenderan durante
generaciones. Fue entonces cuando
Nuestra Seora se le apareci en una
visin y le dijo lo que tena que hacer.
Tena que pintarla como la Virgen
de Vladimir, copindola hasta el ms
mnimo detalle, respetando la tradicin.
Pero en realidad l sera el instrumento
para la creacin de un nuevo icono que
Ella santificara convirtindolo en el
receptculo de toda la compasin de Su
Hijo por el sufrimiento padecido, de Su
regocijo por la valenta y el sacrificio
mostrado por Su gente, y de Su voluntad
de compartir la carga de la pena y el
dolor por venir.
 Le dijo que mezclara un poco del
combustible derramado con los
pigmentos que utilizara y que cuando lo
terminara lo escondiese hasta que
pudiera ocupar su lugar en el
iconostasio de la nica Iglesia
Verdadera.
Cerr los ojos y vi una escena de un
documental de televisin: material
filmado en pelcula de celuloide justo
despus del accidente, la imagen
cubierta de destellos y marcas
fantasmales. Las trayectorias de las
partculas grabadas en la emulsin. El
efecto de la radiacin sobre la pelcula
misma. Eso era lo que significaba el
rasguo de Hengartner. Tanto si era un
efecto real que apareci cuando hizo la
fotografa del icono con una cmara
moderna, como si era un aadido
estilizado creado por ordenador, era un
mensaje para cualquier posible
comprador que supiera cmo leer el
cdigo: esto no es lo que se dice en el
comentario. Esto es una rareza, un icono
totalmente nuevo, un original. Nuestra
Seora de Chernbil. Ucrania. 1986.
Me sorprende que lo pudieran
meter en un avin dije.
Ahora la radiacin apenas se
puede detectar. La mayora de los
productos ms peligrosos de la fisin
decayeron hace aos. De todas formas,
si yo fuera usted no lo besara. Es muy
probable que se cargara a ese viejo
supersticioso un poco antes de lo
previsto.
Supersticioso?
Hengartner... pensaba que le iba
a curar el cncer?
Porqu otra razn iba a haberlo
comprado? Fue robado en el 93, y
estuvo desaparecido mucho tiempo, pero
siempre hubo rumores sobre sus poderes
milagrosos. Su tono era despectivo.
No s en qu religin crea ese
vejestorio. Quiz en la homeopata. Tal
vez pens que una dosis de lo que le
enferm podra curarle. Los mejores
escneres pueden detectar cualquier
rastro de estroncio 90, por mnimo que
sea, y datarlo con respecto a la fecha del
accidente. Si fue Chernbil lo que le
provoc el cncer lo habra sabido.
Pero tu jefe, me imagino, no es ms que
un adepto a la mariolatra anticuado que
piensa que puede salvar la vida de su
nieta dilapidando todo su dinero en un
santuario a la Virgen.
Tal vez pensaba que me estaba
provocando. No me importaba una
mierda lo que creyera o dejara de creer
Masini, pero me entr una rabia
inconsciente.
 Y la mensajera? Qu me dices
de ella? Para ti no era ms que otra
idiota, otra paleta supersticiosa?
Se qued callado un rato. Not cmo
se cambiaba la pistola de mano. Saba
exactamente dnde estaba en este
momento. Con los ojos cerrados, poda
verlo delante de m.
Mi hermano le cont que haba un
chico de Kiev que se mora de leucemia
en Viena y que quera tener la
oportunidad de rezarle a Nuestra Seora
de Chernbil. El desprecio haba
desaparecido de su voz por completo,
as como la pomposa certeza de las
escrituras, Masini le haba hablado de
su sobrina. Saba lo obsesionado que
estaba. Saba que nunca se separara del
icono de forma voluntaria, ni siquiera
por un par de horas. De modo que
acept llevarlo a Viena. Entregarlo un
da ms tarde. Ella no pensaba que fuera
a curar a nadie. Me parece que ni
siquiera crea en Dios. Pero mi hermano
la convenci de que el chico tena
derecho a rezarle al icono, a encontrar
algo de consuelo en eso. Aunque no
tuviera cinco millones de francos suizos.
Di un puetazo con todas mis
fuerzas, el ms fuerte que he dado en
toda mi vida. El impacto de mi puo
contra la carne y el hueso me estremeci
por completo, como si acabara de
recibir una descarga elctrica. Me
aturdi tanto que no saba si el chico
haba apretado el gatillo y me haba
volado media cara o no. Trastabill y
me quit el casco, un sudor helado
goteaba de mi cara. l estaba tendido en
el suelo, se estremeca de dolor, el arma
segua en su mano. Me acerqu y le pis
la mueca, luego me agach y agarr la
pistola fcilmente. Tena catorce o
quince aos, era grande pero estaba
esculido y calvo. Le di una patada en
las costillas, con saa.
Y t hiciste el papel del nio
beato vctima de cncer, verdad?
 S.
Lloraba, pero no sabra decir si por
el dolor o el remordimiento.
Le di otra patada.
Y luego la mataste? Para hacerte
con la mierda de la Virgen de Chernbil
que no puede hacer ningn puto milagro?
Yo no la mat! berre como un
nio. La mat mi hermano y ahora l
tambin est muerto.
Su hermano estaba muerto?
Antn?
Fue a hablarles de ti a los matones
de Katulski. Las palabras salan de su
boca entre sollozos. Pens que ellos
te mantendran ocupado... y pens que si
estaban entretenidos contigo, tal vez nos
dara tiempo a sacar el icono de la
ciudad.
Debera habrmelo imaginado. Qu
mejor manera de localizar un icono
robado que hacindote pasar por
traficante? Y qu mejor forma de
seguirle la pista a tus rivales que
convirtindote en su informante?
Dnde est ahora?
No respondi. Me met la pistola en
el bolsillo de atrs, me agach y lo cogi
por los hombros. Deba de pesar unos
treinta kilos como mucho. Puede que s
se estuviera muriendo de leucemia. En
ese momento no me importaba lo ms
mnimo. Lo tir contra la pared, dej que
cayera al suelo, lo levant y lo volv a
tirar. Le empez a salir sangre de la
nariz; se atragantaba y resoplaba. Lo
levant una tercera vez y me par un
momento para inspeccionar mi trabajo.
Me di cuenta de que cuando le habia
pegado el puetazo le haba roto la
mandbula Y puede que hubiese hecho lo
mismo con uno de mis dedos
No eres nada. Nada. Un accidente
histrico. El tiempo se tragar la poca
secular (y todos los cultos y las
supersticiones blasfemas y
desquiciadas) como una mota de polvo
en una tormenta de arena. Slo la Iglesia
Verdadera perdurar. Sonrea
cubierto de sangre, pero no sonaba
engredo o triunfante. Simplemente
expresaba una opinin.
La pistola deba de haber alcanzado
la temperatura del cuerpo en el bolsillo
de mis vaqueros, porque cuando apoy
el can en mi nuca, al principio pens
que era su pulgar. Lo mir fijamente a
los ojos, intentando leer sus intenciones,
pero lo nico que vi fue desesperacin.
Al fin y al cabo no era ms que un nio
solo en una ciudad extranjera, abrumado
por las desgracias.
Desliz el can por mi cabeza
hasta que qued apuntndome a la sien.
Cerr los ojos y lo agarr sin querer.
Por favor... le dije.
Apart la pistola. Abr los ojos justo
a tiempo de ver cmo se volaba los
sesos.
Lo nico que quera hacer era
acurrucarme en el suelo y dormir, y
luego despertarme para darme cuenta de
que todo haba sido un sueo. Sin
embargo algn instinto mecnico me
mantuvo activo. Limpi tanta sangre
como pude. Me par a escuchar, por si
los vecinos se hubieran despertado. La
pistola era un arma suiza ilegal con un
silenciador integrado. El disparo en s
haba producido un siseo apenas
audible, pero no estaba seguro de lo alto
que haba estado gritando.
Llevaba guantes puestos desde el
principio, por supuesto. Los de balstica
confirmaran que haba sido un suicidio.
Pero tendran que buscarle explicacin
al agujero del techo y a la mandbula
partida y a las costillas rotas, y lo ms
probable es que hubiese muestras de mi
pelo y de mi piel por toda la habitacin.
Al final tendra que haber un juicio.
Tendra que ir a la crcel.
Estaba casi a punto de llamar a la
polica, demasiado cansado para pensar
en escapar, demasiado asqueado por lo
que haba hecho. No es que hubiera
matado literalmente al chico; slo le
haba pegado y le haba aterrorizado.
Incluso ahora segua enfadado con l; en
parte era responsable de la muerte de
De Angelis. Al menos tanto como yo lo
era de la suya.
Y entonces la parte mecnica de m
mismo dijo: Antn era su hermano. Es
posible que se vieran el da que lo
mataron; en la casa de Antn, o en el
piso de la chica rubia. Es posible que
pisaran el mismo suelo en algn
momento. Que se limpiaran los pies en
el mismo felpudo. Es posible que desde
entonces haya cambiado el icono de
escondite.
 Saqu la agenda, me arrodill junto
a los pies del cadver y envi el cdigo.
Respondieron tres esferas.

Lo encontr justo antes del amanecer a

las afueras de la ciudad, enterrado en
los escombros de un edificio medio
demolido. Segua en el maletn, pero
todos los cierres y las alarmas estaban
desactivados. Lo abr y me qued
observndolo un buen rato. Era igual
que la fotografa del catlogo. Feo y
montono.
Me entraron ganas de partirlo en
dos. De hacer un fuego y quemarlo all
mismo. Por su culpa haban muerto tres
personas.
Pero no era tan sencillo.
Me sent encima de los escombros
con la cabeza entre las manos. No poda
fingir que no saba lo que el icono
significaba para sus legtimos dueos.
Haba visto la iglesia que estaban
construyendo, el lugar al que perteneca.
Por muy apcrifa que fuera, haba
escuchado la historia de su creacin.
Aunque para m toda esa chchara sobre
cmo la divina compasin por los
muertos de Chernbil se canalizaba en
un crismas navideo radioactivo no eran
ms que gilipolleces sin sentido, sa no
era la cuestin. De Angelis tampoco
crea en nada de eso y aun as haba
echado por tierra su trabajo, aun as
haba ido a Viena por voluntad propia.
Yo poda seguir soando con un mundo
secular perfecto y racional todo lo que
quisiera, pero a fin de cuentas tena que
vivir y actuar en el mundo real.
Estaba seguro de poder llevarle el
icono a Masini antes de que me
arrestaran. No esperaba que me fuera a
traspasar todas sus posesiones
terrenales, como me haba prometido.
Pero probablemente podra sacarle
varios miles de millones de liras antes
de que muriera la chica y con ella la
gratitud del viejo. Suficiente para
pagarme unos buenos abogados.
Suficiente, tal vez, para no acabar entre
rejas.
O poda hacer lo que debera haber
hecho De Angelis a la hora de la verdad,
en vez de defender los putos derechos
de propiedad de Masini hasta la muerte.
Volv al piso. Haba desactivado
todas las alarmas antes de salir de l;
esta vez pude entrar por la puerta. Me
puse el casco y el guante de RV y escrib
un mensaje invisible con la yema del
dedo en el hueco vaco del iconostasio.
Entonces arranqu el cable de la
clavija cortando la conexin y me fui a
buscar un sitio para esconderme hasta
que se hiciera de noche.

Nos vimos al filo de la medianoche, en

la entrada del parque de atracciones que
hay al noroeste de la ciudad, se poda
ver la noria. Era otro nio asustado y
prescindible que se haca el valiente. Yo
poda haber sido la polica, poda haber
sido cualquiera.
Cuando le pas el maletn lo abri y
mir su interior, luego se me qued
mirando como si fuera una especie de
aparicin divina.
Qu hars con l? dije.
 Extraer el verdadero icono de la
representacin fsica. Luego lo
destruir.
Estuve a punto de decirle:
Deberais haber robado el archivo de
imagen de Hengartner en vez del
original, y nos habrais ahorrado a todos
un montn de problemas. Pero no me
atrev.
Me puso un panfleto en varios
idiomas en la mano. Lo le de camino al
metro. Explicaba las diferencias
teolgicas entre la Iglesia Verdadera y
las distintas versiones nacionales de la
Iglesia ortodoxa. Al parecer todo se
reduca a la cuestin de la encarnacin:
Dios se haba transformado en
informacin, no en carne, y cualquiera
que no hubiese captado ese importante
matiz tena que ser corregido cuanto
antes. Continuaba explicando cmo la
Iglesia Verdadera unificara el mundo
ortodoxo y finalmente la cristiandad
entera, y al mismo tiempo erradicara
las supersticiones, los cultos
apocalpticos, los nacionalismos
virulentos y el materialismo ateo. No se
deca nada del antisemitismo o de poner
bombas en mezquitas.
Las letras se difuminaron en la
pgina a los pocos minutos de leerlas.
Un proceso activado al espirar dixido
de carbono? La verdad era que esta
gente se haba apropiado de los mtodos
de unos gurs muy raros.
Saqu la foto de De Angelis.
Era esto lo que queras de m?
Ests satisfecha? No contest. Romp
la imagen y dej que los trozos cayeran
al suelo revoloteando.
No cog el metro. Necesitaba aire
fresco para despejarme. As que camin
de vuelta a la ciudad, avanzando entre
las ruinas de un pasado incomprensible
y los heraldos de un futuro inimaginable.
 La Inmersin de
Planck
Gisela contemplaba las ventajas de ser
aplastada casi seguro hasta morir,
aunque tan despacio como fuera posible
cuando el mensajero apareci en su
entorno residencia. Se percat de su
llegada pero le orden que esperase. El
mensajero era brillante y dorado y
llevaba puestas unas sandalias aladas.
Impaciente, tenda una mano hacia
Gisela, que lo haba dejado paralizado a
media zancada, a veinte deltas de
distancia.
 En ese momento el entorno era una
extensin de dunas amarillas bajo un
cielo azul claro, ni demasiado agreste,
ni demasiado molesto. Gisela, recostada
sobre la fra arena, estaba concentrada
en un tringulo gigante y desaliado que
flotaba inclinado sobre las dunas; cada
uno de sus lados pareca una gavilla de
paja poco apretada. El tringulo era un
conjunto de diagramas de Feynman que
mostraba slo algunas de las muchas
maneras en que una partcula poda
moverse entre tres eventos en el
espacio-tiempo. Una partcula cuntica
no se poda localizar en ningn
recorrido especfico, pero se poda
tratar como la suma de las componentes
localizadas. Cada una de ellas segua
una trayectoria diferente y formaba parte
de un conjunto distinto de interacciones
a lo largo del recorrido.
En el espacio-tiempo vaco, las
interacciones con las partculas virtuales
hacan que la fase de cada componente
rotase de forma constante, como la
manecilla de un reloj. Pero el tiempo
medido con cualquier tipo de reloj que
se desplazara entre dos eventos en el
espacio tiempo plano era mayor
cuando el recorrido que se tomaba era
una lnea recta (cualquier desviacin
provocaba la dilatacin del tiempo, lo
que acortaba el desplazamiento). De
modo que un grfico del corrimiento de
fase frente al tamao de la desviacin
tambin alcanzaba su punto mximo en
el caso de una lnea recta. Puesto que
este mximo era suave y plano, un grupo
de recorridos prcticamente rectos que
se agrupaba a su alrededor tena
corrimientos de fase similares. Este
grupo de recorridos permita que las
componentes llegaran todas en fase,
reforzndose mutuamente, mucho ms
que cualquier otro grupo equivalente en
las pendientes. Tres lneas rectas que
relucan en rojo por el centro de cada
gavilla de paja ilustraban el
resultado: las trayectorias clsicas, las
trayectorias ms probables, eran las
lneas rectas.
En presencia de materia, todos estos
procesos se distorsionaban ligeramente.
Gisela aadi un par de nanogramos de
plomo al modelo: unos cuantos billones
de tomos cuyas lneas de universo se
desplazaban verticalmente por el centro
del tringulo, haciendo brotar su propio
manojo de partculas virtuales. Los
tomos eran neutros en carga y color,
pero sus electrones y sus quarks
individuales todava dispersaban
fotones y gluones virtuales. Cualquier
tipo de materia interfera con alguna
parte del enjambre virtual y la
perturbacin inicial se extenda por el
espacio-tiempo dispersando a su vez
partculas virtuales (eliminando
rpidamente cualquier posible
diferencia entre una tonelada de roca o
una tonelada de neutrinos). Esta
perturbacin se iba debilitando
conforme aumentaba la distancia segn
una ley aproximada de cuadrado
inverso. La lluvia de partculas virtuales
variaba de un lugar a otro (junto con los
corrimientos de fase creados por esas
partculas), con lo que los recorridos
con una probabilidad ms alta dejaban
de obedecer la geometra del espacio-
tiempo plano. El luminoso tringulo rojo
con las trayectorias ms probables era
ahora visiblemente curvado.
La idea principal fue planteada por
Sjarov: la gravedad no era ms que el
residuo de la cancelacin imperfecta de
otras fuerzas; si se comprime lo
suficiente el vaco cuntico, las
ecuaciones de Einstein se vienen abajo.
Pero desde Einstein todas las teoras de
la gravedad eran tambin teoras del
tiempo. La relatividad exiga que la fase
de rotacin de una partcula en cada
libre coincidiera con cualquier reloj que
viaja por el mismo recorrido. Una vez
que la dilatacin temporal gravitatoria
se correlaciona con cambios en la
densidad de partculas virtuales, cada
medida temporal desde la vida media
del decaimiento de un radioistopo
(estimulado por las fluctuaciones de
vaco) hasta los modos vibracionales de
una lmina de cuarzo (en el fondo
debidos a los mismos efectos de fase
responsables de la creacin de los
recorridos clsicos) podra
reinterpretarse a partir de interacciones
con partculas virtuales.
Un siglo despus de Sjarov,
partiendo del trabajo de Penrose,
Smolin y Rovelli, esta lnea de
razonamiento llev a Kumar a concebir
un modelo del espacio-tiempo como la
suma cuntica de todas las redes
posibles de lneas de universo
correspondientes a partculas, con el
tiempo clsico emergiendo a partir
del nmero de intersecciones a lo largo
de un filamento dado de la red. Este
modelo fue un xito sin precedentes que
sobrevivi al escrutinio terico y
experimental durante siglos. Pero nunca
haba sido validado a escalas de
longitud ms pequeas, solo accesibles
con energas absurdamente altas, y no
intentaba explicar la estructura bsica de
las redes ni las reglas que las
gobernaban Gisela quena saber de
dnde venan esos detalles. Quera
entender el universo en su nivel ms
profundo, tocar la belleza y la sencillez
que subyacan a todas las cosas.
Por eso iba a participar en la
Inmersin de Planck.
El mensajero volvi a captar su
atencin. Irradiaba etiquetas que
indicaban que vena en nombre del
alcalde de Cartan: software inconsciente
que se encargaba del mantenimiento de
las buenas relaciones con otras polis,
cumpliendo con el protocolo y
suavizando los pequeos conflictos en
los casos en que no existan conexiones
reales entre ciudadanos. Cartan haba
orbitado alrededor de Chandrasekhar, a
noventa y siete aos luz de la Tierra,
durante casi tres siglos (y en la
actualidad se encontraba an ms lejos
del resto de las polis exploradoras), as
que Gisela no era capaz de imaginarse
qu tareas diplomticas tan urgentes
podan ocupar al alcalde, y mucho
menos por qu tena que hablar con ella.
Le envi una etiqueta de activacin
al mensajero. ste, respetando la
continuidad esttica del entorno, sali
corriendo por las dunas y se detuvo
delante de ella levantando una ligera
nube de polvo.
Estamos en proceso de recepcin
de dos visitantes de la Tierra.
Gisela se qued atnita.
De la Tierra? De qu polis?
Atenea. El primero acaba de
llegar; el segundo seguir en trnsito
noventa minutos ms.
Gisela nunca haba odo hablar de
Atenea, pero noventa minutos por
persona le pareci que no auguraba nada
bueno. Todo lo significativo de un
ciudadano individual se poda
comprimir en menos de un exabyte y
enviar como una rfaga de rayos gamma
de unos cuantos milisegundos. Si queras
simular un cuerpo de carne entero
clula a clula, redundantes vsceras
incluidas, era una excentricidad
bastante inofensiva, pero arrastrar los
detalles microscpicos de tu propio
intestino delgado noventa y siete aos
luz era pura afectacin.
Qu sabes sobre Atenea?
Resumiendo.
Fue fundada en 2312, mediante
una carta en la que se estableca el
propsito de recuperar las virtudes
perdidas de los carnosos. En los foros
pblicos sus ciudadanos han mostrado
poco inters en la realidad ajena a su
propia polis, aparte de la historia y del
arte carnosos, pero participan en algunas
actividades culturales contemporneas
entre polis.
Entonces por qu han venido
aqu estos dos? Gisela sonri. Si
son refugiados del aburrimiento, no
crees que podan haber pedido asilo un
poco ms cerca de casa?
El alcalde la entendi de forma
literal.
No han adoptado la ciudadana
cartana; han entrado en la polis slo con
privilegios de visitante. En el prembulo
a su transmisin declararon que su
objetivo al venir aqu era presenciar la
Inmersin de Planck.
Presenciar, no participar?
Eso dijeron.
 Desde casa podan presenciar lo
mismo que cualquiera que estuviera en
Cartan y no participara. El equipo de la
Inmersin haba estado
retransmitindolo todo: estudios,
esquemas, simulaciones, discusiones
tcnicas, debates metafisicos. Todo se
hizo pblico desde el primer momento,
cuando la idea surgi a raz de unas
cuantas bromas y experimentos mentales
sin importancia, unos aos despus de
empezar a orbitar alrededor del agujero
negro. Pero al menos ahora Gisela saba
por qu el alcalde la haba elegido a
ella; se haba presentado voluntaria para
responder a cualquier consulta sobre la
Inmersin que no pudiera responderse
de forma automtica con los recursos
disponibles al pblico. Hasta ahora
nadie pareca haber echado en falta ni un
solo detalle importante en los informes.
El primero, sigue suspendido?
No. Se despert nada ms llegar.
Eso era todava ms raro que el
exceso de equipaje. Si viajabas con
alguien, por qu no retrasar la
activacin hasta que tu compaero te
alcanzara? O mejor an, empaquetarse
como bits intercalados?
Pero sigue en la sala de
llegadas?
S.
 Gisela dud.
No debera esperar a que
acabara de llegar el otro? As podra
darles la bienvenida juntos.
No.
El alcalde pareca seguro sobre este
punto. Gisela dese que el protocolo
entre las polis permitiera que el
software inconsciente hiciera las veces
de anfitrin; se senta muy mal
preparada para el papel. Pero si
empezaba a preguntarle a la gente, a
buscar consejo y a estudiar en
profundidad la cultura de Atenea, para
cuando estuviera lista lo ms probable
es que los visitantes ya hubieran visto
Cartan y se hubiesen vuelto a casa.
Se arm de valor y salt.

La ltima persona que haba rediseado

a su antojo la sala de llegadas la haba
convertido en un muelle de madera
rodeado por un ocano gris azotado por
el viento. El primero de los dos
visitantes segua esperando
pacientemente al borde del muelle, lo
que no estaba mal; el muelle no se
acababa nunca en la otra direccin y
andar unos cuantos kilodeltas para nada
podra haber sido un poco desalentador.
Un marcador de posicin esttico
representaba a su compaero de viaje,
an en trnsito. La anatoma de ambos
iconos era sumamente realista, iban
vestidos y se distingua con claridad que
uno era masculino y e otro femenino. El
que no estaba paralizado, el femenino,
tena un aspecto mucho ms joven. El
icono de Gisela era ms estilizado y su
superficie, ya fuera piel o ropa
ambas podan tener sentido del tacto si
as lo deseaba, luca una textura de
lineas de reflexin difusa que estaba
lejos de ajustarse a las propiedades
pticas de cualquier sustancia real.
Bienvenida a Cartan. Soy Gisela.
Le tendi la mano y el visitante se
acerc y se la estrech; aunque era
probable que ambas acciones, la que
percibi y la que realiz, no tuvieran
nada que ver y fueran retraducidas
mediante una interlingua gestual.
Yo soy Cordelia. ste es mi
padre, Prspero. Hemos venido desde la
Tierra.
Pareca un poco aturdida, una
reaccin que a Gisela le pareci
totalmente razonable. En Atenea, daba
igual lo compleja que fuera la accin
metafrica que emplearan para indicarle
al software de comunicaciones que los
interrumpiera, que incluyera las
cabeceras explicativas y las sumas de
verificacin oportunas, y que luego
convirtiera todo el paquete bit a bit en
un haz de rayos gamma modulados, nada
poda prepararlos para el hecho de que
en un instante subjetivo avanzaran
noventa y siete aos en el tiempo y se
alejaran noventa y siete aos luz de
casa.
Has venido a ver la Inmersin de
Planck?
Gisela decidi no dejar traslucir
nada que pudiera revelar su asombro; no
haba ninguna necesidad de ser cruel
dicindole que podan haberlo visto
todo desde Atenea. Por mucho que uno
prefiriera los datos en tiempo real a las
transmisiones a la velocidad de la luz,
difcilmente merecera la pena
desfasarse ciento noventa y cuatro aos
de tus conciudadanos.
Cordelia asinti con timidez y mir
a la estatua que tena detrs.
En realidad, mi padre...
Qu quera decir? Que era idea de
l? Gisela esboz una sonrisa
alentadora, esperando una aclaracin,
pero no la hubo. Se haba estado
preguntando por qu un Prspero le
habra puesto a su hija Cordelia, pero
ahora se le ocurri que puestos a
sucumbir a la moda de los nombres
shakespearianos lo ms sensato era no
poner a nadie de la misma obra en una
familia.
Te gustara dar una vuelta
mientras le esperas?
Cordelia se puso a mirarse los pies,
como si la pregunta fuera profundamente
embarazosa.
Como quieras dijo Gisela con
una sonrisa. Desconozco el
procedimiento correcto en el caso de un
familiar a medio descargar. Y era
poco probable que Cordelia lo supiera.
Era evidente que los ciudadanos de
Atenea no estaban acostumbrados a
recorrer distancias interestelares y el
ancho de banda de las conexiones en la
Tierra era tan grande que nunca se lo
habran planteado. Pero si fuera yo la
que estuviera en trnsito, no me
importara lo ms mnimo.
Cordelia dud.
Podra ver el agujero negro, por
favor?
Claro.
Chandrasekhar no contaba con un
disco de acrecin resplandeciente (tena
seis mil millones de aos y haca tiempo
que haba consumido todo el gas y el
polvo de la regin), pero poda
apreciarse con claridad la impronta de
su presencia en la luz ordinaria de las
estrellas que lo rodeaban.
 Daremos un paseo corto y
estaremos de vuelta mucho antes de que
tu padre se despierte.
Gisela examin el barbado icono;
con la mirada fija en el horizonte y los
brazos en jarras, pareca que iba a
ponerse a cantar en cualquier momento.
Suponiendo que no est ya
ejecutndose con datos parciales.
Jurara que le he visto mover los ojos.
Cordelia sonri tmidamente, luego
levant la mirada y dijo en tono
solemne:
No nos empaquetaron as.
Gisela le envo una etiqueta de
direccin.
 Entonces no le va a importar.
Sigeme.

Se encontraban sobre una plataforma

circular en un espacio vaco. Gisela
haba declinado la direccin del entorno
para dotar a la plataforma de gravedad
artificial una g constante al margen
de su movimiento y de una cpula
transparente llena de aire a temperatura
y presin estndar. Era de suponer que
todos los ciudadanos de Atenea estaban
configurados para ignorar los
parmetros de un entorno que les
pudieran resultar molestos, pero aun as
le pareci una buena idea pecar de
precavida. En s misma la plataforma
era una componenda; tena cinco deltas
de ancho y en cierta medida protega del
vrtigo, pero era lo suficientemente
pequea para que sus ocupantes
pudieran ver unos cuarenta grados por
debajo de la horizontal.
Gisela se lo seal.
Ah est: Chandrasekhar. Doce
masas solares. A diecisiete mil
kilmetros de distancia. Puedes tardar
un poco en verlo; es bastante parecido a
la luna nueva de la Tierra.
Haba elegido las coordenadas y la
velocidad con esmero. Mientras
hablaba, una estrella brillante se dividi
en dos y destell hasta formar un
pequeo anillo perfecto al pasar
directamente por detrs del agujero.
Salvo por los efectos de lente
gravitacional, claro.
Cordelia sonri visiblemente
encantada.
La vista es real?
En parte. Se basa en todas las
imgenes que hemos recibido hasta la
fecha desde un enjambre de sondas; pero
todava quedan puntos de vista que no se
han cubierto y tienen que interpolarse.
Eso incluye el hecho de que casi seguro
que nos movemos a una velocidad
distinta de la de cualquier sonda que
pasara por la misma ubicacin, as que
las cosas no se ven igual, los
corrimientos Doppler y las aberraciones
son distintos.
La explicacin no pareci
decepcionar a Cordelia.
Podemos acercarnos ms?
Tanto como quieras.
Gisela envo etiquetas de control a
la plataforma y se acercaron girando en
espiral. Por un momento pareci como
si ya no quedara mucho ms por ver; el
montono disco negro que tenan delante
se fue haciendo ms grande, pero estaba
claro que no iba a revelarles ms
detalles. Sin embargo, a su alrededor
empez a formarse gradualmente un halo
repleto de imgenes distorsionadas, y no
haca falta el destello de un anillo de
Einstein para ver que la luz se
comportaba de un modo extrao.
A qu distancia estamos ahora?
A unas treinta y cuatro M.
Cordelia pareci dudar. Gisela aadi
: Seiscientos kilmetros, pero si
conviertes la masa en distancia de forma
natural, son treinta y cuatro veces la
masa de Chandrasekhar. Es una
convencin prctica; si un agujero no
tiene carga ni momento angular, su masa
define la escala de toda la geometra: el
horizonte de sucesos siempre est a dos
M, la luz forma rbitas circulares a tres
M, y as sucesivamente.
Hizo aparecer un mapa del espacio-
tiempo de la regin que circundaba el
agujero y le dio instrucciones al entorno
para que grabara en l la lnea de
universo de la plataforma.
Las distancias dependen del
recorrido elegido, pero si consideras el
agujero negro como un objeto rodeado
por capas esfricas en las que la fuerza
gravitatoria es constante, algo tangible
que podras medir en cada punto, puedes
caracterizar cada una de ellas por un
radio de curvatura sin preocuparte por
los detalles acerca de cmo podras
recorrer todo el camino hasta su centro.
Tras eliminar una dimensin espacial
para poder introducir el tiempo, las
capas esfricas se transforman en
crculos y sus historias en el mapa
apareceran como cilindros concntricos
y traslcidos.
Conforme el disco creca, la
distorsin a su alrededor se extenda
cada vez ms rpido. A diez M,
Chandrasekhar tena menos de sesenta
grados de anchura, pero incluso en estas
condiciones se poda apreciar a simple
vista cmo las constelaciones situadas
en la otra mitad del cielo se agrupaban,
ya que los rayos de luz incidentes se
vean forzados a adoptar recorridos
radiales. El corrimiento al azul
gravitacional, uniforme en todo el cielo,
era ya suficientemente intenso como
para dotar a las estrellas de un pestaeo
salvaje y de un tono no tanto fro como
azul ardiente. En el mapa, los conos de
luz se localizaban a lo largo de sus
lneas de universo respectivas
estructuras similares a un reloj de arena
cnico y estilizado, formadas por todos
los rayos de luz que atraviesan un punto
dado en un momento dado donde
comenzaban a inclinarse en direccin al
agujero negro. Los conos de luz
marcaban el lmite de los movimientos
fsicamente posibles: atravesar tu propio
cono de luz implicara superar la
velocidad de la luz.
Gisela cre unos prismticos y se
los ofreci a Cordelia.
Intenta mirar el halo.
Cordelia as lo hizo.
Ah! De dnde han salido todas
esas estrellas?
El efecto de lente te permite ver
las estrellas que estn detrs del
agujero, pero no se queda ah. La luz que
roza la capa situada a tres M rbita en
parte alrededor del agujero antes de
salir desviada en una nueva direccin; y
no hay lmite en la magnitud de la
desviacin si roza la capa lo
suficientemente cerca.
Sobre el mapa, Gisela esboz media
docena de rayos de luz acercndose al
agujero desde distintos ngulos; cada
rayo avanzaba enrollndose en espiral
en torno al cilindro de tres M a una
distancia ligeramente distinta, y luego
todos se dirigieron prcticamente en la
misma direccin.
Si observas la luz que escapa de
esas rbitas, lo que ves es una imagen
de todo el cielo comprimido en un anillo
estrecho. Y en el borde interior del
anillo hay otro pequeo anillo, y as
sucesivamente; cada uno
correspondiente a la luz que ha orbitado
el agujero negro una vez ms.
Cordelia se qued pensando un
momento.
Pero no puede seguir as siempre,
verdad? No acabara la difraccin
distorsionando el patrn ms tarde o
ms temprano?
Gisela asinti, ocultando su
sorpresa.
S. Pero aqu no te lo puedo
ensear. Este entorno no puede precisar
tanto!
Se detuvieron en la misma capa de
tres M. Aqu el cielo se divida
perfectamente en dos mitades: un
hemisferio totalmente oscuro, el otro
atestado de relucientes estrellas azules.
A lo largo del borde, el halo se
arqueaba sobre la cpula como una Va
Lctea de geometra imposible. Al poco
de la llegada de Cartan, Gisela cre un
homenaje a Escher basado en esta vista,
teselando el cielo con constelaciones
entrelazadas que se repetan una y otra
vez en los bordes y se iban haciendo
cada vez ms pequeas. Con los
prismticos a 1.000 X podan ver una
especie de silueta de la propia
plataforma en la distancia: una banda
de oscuridad que bloqueaba una mnima
parte del halo en todas direcciones.
Luego continuaron hacia el horizonte
de sucesos, ignorando tanto las fuerzas
de marea como el empuje que habran
hecho falta para avanzar tan despacio en
la realidad.
Ahora las estrellas tenan su mximo
de brillo en el ultravioleta, pero Gisela
haba dispuesto la cpula para que
filtrara todo menos la luz del espectro
visible carnoso, no fuera a ser que la
piel simulada de Cordelia se tomara
literalmente las descripciones de la
radiacin. Mientras la antigua esfera
celeste al completo se encoga en un
pequeo disco, Chandrasekhar pareci
envolverlas; la ilusin ptica era
espeluznante. Si hubiesen lanzado un haz
de luz que se alejara del agujero, pero
no lo hubieran apuntado correctamente a
esa minscula ventana azul, se habra
desviado a lo largo del mismo recorrido
que una roca y habra vuelto a caer al
agujero. Ningn objeto material poda
hacerlo mejor; las rutas de escape
posibles se reducan cada vez ms. La
sensacin de claustrofobia hizo que
Gisela se estremeciera; pronto lo estara
haciendo de verdad.
Volvieron a detenerse y se quedaron
flotando de forma inverosmil justo
encima del horizonte. La nica
iluminacin les llegaba por la espalda
desde un punto de ondas de radio muy
desplazadas al azul. Sobre el mapa, su
cono de luz futuro llevaba casi
enteramente al agujero; del cilindro de
dos M slo sobresala una pequesima
lmina.
Cruzamos? dijo Gisela.
El rostro de Cordelia adquiri un
tono violeta.
Cmo?
Pura simulacin. Tan real como
sea posible... pero no tanto. No nos
quedaremos atrapadas, lo prometo.
Cordelia extendi los brazos, cerr
los ojos e hizo como si se dejara caer de
espaldas al agujero. Gisela dio
instrucciones a la plataforma para que
cruzara el horizonte.
La mota de cielo desapareci con un
parpadeo y luego comenz a expandirse
de nuevo a toda velocidad. Gisela
estaba ralentizando el tiempo un milln
de veces; en la realidad habran llegado
a la singularidad en una fraccin de
milisegundo.
Podemos detenernos aqu?
dijo Cordelia.
Quieres decir detener el tiempo?
No, slo flotar.
Es lo que estamos haciendo. No
nos movemos.
 Gisela suspendi la evolucin del
entorno.
Acabo de detener el tiempo. Creo
que era eso lo que queras.
Cordelia pareci que iba rebatirlo,
pero luego seal el ahora inmvil
crculo de estrellas.
Fuera, el corrimiento hacia el azul
era uniforme en todo el cielo... pero
ahora las estrellas del borde son mucho
ms azules. No lo entiendo.
En cierto modo no ha cambiado
nada dijo Gisela. Si nos
hubisemos dejado caer en cada libre
hacia el agujero, nos habramos
desplazado tan rpido que veramos un
rango completo de corrimientos Doppler
superpuestos al corrimiento al azul
gravitatorio mucho antes de cruzar el
horizonte. Conoces el efecto de la
deriva estelar?
S.
Cordelia volvi a examinar el cielo
y Gisela poda prcticamente verla
comprobar la explicacin, imaginando
el aspecto que tendra una deriva estelar
desplazada al azul.
Pero eso slo tendra sentido si
nos estuviramos moviendo, y has dicho
que no nos movamos.
Y no nos estamos moviendo, de
acuerdo con una definicin
perfectamente vlida. Pero no es la
definicin que se aplicaba fuera.
Gisela subray una seccin vertical
de su lnea de universo, donde se haban
quedado flotando sobre la capa de tres
M.
Fuera del horizonte de sucesos, y
suponiendo que contemos con un motor
lo suficientemente potente, siempre
puedes permanecer esttico en una capa
con fuerzas de marea constantes. As que
tiene sentido elegir esto como la
definicin de esttico, haciendo que
el tiempo en este mapa sea estrictamente
vertical. Pero dentro del agujero negro
esto es completamente incompatible con
la experiencia; tu cono de luz se inclina
tanto que tu lnea de universo debe
atravesar necesariamente las capas. Por
lo tanto la definicin ms sencilla de
esttico es atravesar las capas (el
opuesto de intentar permanecer en una
de ellas) y hacer que el tiempo en el
mapa sea estrictamente horizontal,
apuntando hacia el centro del agujero.
Resalt una seccin de la nueva
lnea de universo horizontal.
La expresin de perplejidad de
Cordelia pas a ser de asombro.
Entonces, cuando los conos de luz
se inclinan lo suficiente... las
definiciones de espacio y tiempo
tienen que inclinarse con ellos.
S! Ahora el centro del agujero
est en nuestro futuro. No encontraremos
la singularidad de frente espacialmente,
la encontraremos en el futuro (de frente
temporalmente); justo como alcanzar el
Big Crunch. Y la direccin en esta
plataforma que sola apuntar hacia la
singularidad est ahora apuntando hacia
abajo en el mapa, hacia lo que parece
ser el pasado del agujero visto desde el
exterior, pero que en realidad es una
gran extensin de espacio. Frente a
nosotras se extienden miles de millones
de aos luz (la historia completa del
interior del agujero negro convertida en
espacio) y se expande conforme nos
acercamos a la singularidad. El nico
problema es que tenemos poco espacio
lateral y superior, por no mencionar
tiempo.
Cordelia mir fijamente el mapa,
extasiada.
Entonces, el interior del agujero
no es una esfera? Es una capa esfrica
en dos direcciones, y la historia de la
capa convertida en espacio es la
tercera... lo que lo convierte en la
superficie de un hipercilindro? Un
hipercilindro que aumenta su longitud
mientras que su radio se contrae. De
pronto se le ilumin el rostro. Y el
corrimiento hacia el azul es del mismo
tipo que cuando el universo empieza a
contraerse? Se gir hacia el cielo
esttico. Con la salvedad de que este
espacio slo se contrae en dos
direcciones; entonces, cunto ms tienda
el ngulo de la luz hacia esas
direcciones, ms desplazado al azul
estar?
As es.
A Gisela ya no le sorprenda lo
rpido que Cordelia lo entenda todo; lo
raro era que no hubiera tenido ocasin
de aprender todo lo que haba que
aprender sobre agujeros negros hace
tiempo. Con un acceso sin restricciones
a una biblioteca medio decente y un
software tutor rudimentario, ella misma
habra llenado las lagunas en apenas
tiempo. Pero si su padre la haba
arrastrado hasta Cartan slo para
presenciar la Inmersin, cmo poda
haberse quedado cruzado de brazos y
haber permitido que la cultura de Atenea
se interpusiera en su educacin? No
tena sentido.
Cordelia levant los prismticos y
mir a ambos lados abarcando el
agujero.
Por qu no puedo vernos?
Buena pregunta. :
Gisela dibuj un rayo de luz en el
mapa. El rayo estaba enfocado
lateralmente saliendo de la plataforma
justo despus de que cruzaran el
horizonte.
En la capa de tres M, un rayo
como ste habra seguido una trayectoria
espaciotemporal en forma de hlice y
habra regresado a nuestra lnea de
universo despus de una revolucin.
Pero aqu, la hlice se ha invertido y
estirado hasta convertirse en una espiral.
En el mejor de los casos slo le dara
tiempo a dar medio giro alrededor del
agujero antes de llegar a la singularidad.
Nada de la luz que hemos emitido desde
que cruzamos el horizonte puede volver
a nosotras.
Eso si asumimos que se trata de un
agujero negro de Schwarzschild
perfectamente simtrico, que es lo que
estamos simulando. Y es muy probable
que un agujero antiguo como
Chandrasekhar haya acabado teniendo
una geometra muy parecida a la de
Schwarzschild. Pero cerca de la
singularidad, incluso la luz en cada
libre se desplazara al azul lo bastante
como para perturbar la geometra, y
cualquier cosa ms masiva, como por
ejemplo nosotras si realmente
estuviramos aqu, provocara cambios
caticos incluso antes.
 Le dio instrucciones al entorno para
que cambiara a una geometra de
Belinsky-Khalatnikov-Lifshitz, y luego
reinici el tiempo. Las estrellas
empezaron a titilar distorsionadas, como
vistas a travs de una atmsfera
turbulenta, y luego el mismo cielo
pareci hervir, barrido por oleadas
convulsas de corrimientos hacia el rojo
y el azul.
Si tuviramos cuerpo y fuera
suficientemente fuerte para resistir las
fuerzas de marea, las sentiramos
oscilando violentamente al pasar por
regiones que se colapsan y se expanden
en direcciones opuestas.
 Para ilustrarlo modific el mapa del
espacio-tiempo y lo ampli para que se
viera mejor. Cerca de la singularidad,
los cilindros de fuerza de marea
constante que antes eran regulares ahora
se desintegraban en una espuma
aleatoria de burbujas todava ms finas
y distorsionadas.
Cordelia examin el mapa con una
expresin de consternacin.
Cmo vais a poder calcular nada
en esas condiciones?
No vamos a hacerlo. Esto es un
caos, pero los sistemas caticos son
fcilmente manipulables. Conoces la
teologa tipleriana? La doctrina que
dice que deberamos reorganizar el
universo para permitir que la capacidad
de clculo infinita llegue antes que el
Big Crunch?
S.
Gisela abri los brazos para abarcar
todo Chandrasekhar.
Reorganizar un agujero negro es
ms fcil. En un universo cerrado lo
nico que se puede hacer es reorganizar
lo que ya est ah. En el caso de un
agujero negro se puede aadir ms
materia y ms radiacin desde cualquier
direccin. Haciendo esto esperamos
conducir la geometra hacia un colapso
ms ordenado; no hacia la versin de
Schwarzschild, sino hacia una que
permita que la luz circunnavegue el
espacio del interior del agujero varias
veces. La Cartan Null estar formada
por haces de luz contrarrotantes,
modulados con pulsos como las cuentas
de un collar. Al atravesarse unos con
otros, los pulsos interactuarn. El
corrimiento hacia el azul har que
alcancen energas tan altas que podr
producirse creacin de pares, y al cabo
de un tiempo sern incluso tan altas que
crearn sus propios efectos
gravitatorios. Esos haces sern nuestra
memoria y sus interacciones guiarn
todos nuestros clculos. Si tenemos
suerte, casi hasta alcanzar la escala de
Planck: diez elevado a menos treinta y
cinco metros.
Cordelia consider esto en silencio
y luego pregunt dubitativa:
Pero hasta dnde llegar vuestra
capacidad de clculo?
En total? Gisela se encogi de
hombros. Eso depende de los detalles
de la estructura del espacio-tiempo a la
escala de Planck, detalles que no
conoceremos hasta que no estemos
dentro. Existen algunos modelos que nos
permitiran hacer la cosa tipleriana en
miniatura: capacidad de clculo infinita.
Pero la mayora da un rango de
respuestas finitas, algunas grandes, otras
pequeas.
Cordelia se puso triste. Acaso no
conoca el destino de los saltadores
desde el principio?
No s si sabes que vamos a enviar
clones dijo Gisela. Nadie va a
poner su nica versin en la Cartan
Null!
Lo s. Cordelia apart la
mirada. Pero una vez que seas el
clon... no tendrs miedo a morir?
Esto le toc la fibra a Gisela.
Tal vez un poco al principio. Y al
final ninguno. Mientras siga existiendo
la menor posibilidad de clculo infinito,
o incluso de algn descubrimiento
extico que nos pueda permitir escapar,
nos aferraremos al miedo a la muerte.
Debera ayudar a motivarnos para
probar todas las opciones! Pero si llega
el momento y vemos que la muerte es
inevitable, desactivaremos la vieja
respuesta instintiva y simplemente lo
aceptaremos.
Cordelia asinti con educacin, pero
no pareca nada convencida. Si hubieses
crecido en una polis que celebraba los
valores carnosos perdidos, en el mejor
de los casos te habra parecido que
Gisela menta, y en el peor que se estaba
automutilando.
 Podemos volver ya, por favor?
Mi padre despertar pronto.
Claro.
Gisela quera decirle algo ms a esta
nia extraa y solemne para que se
tranquilizara, pero no tena ni idea de
por dnde empezar. As que dando un
salto salieron juntas del entorno y de
sus conos de luz ficticios y
abandonaron la simulacin antes de que
sta se viera forzada a admitir que no
les poda ofrecer ni la opcin de
profundizar en sus conocimientos ni la
posibilidad de morir.
Cuando Prspero despert, Gisela se
present y le pregunt qu quera ver.
Ella sugiri un esquema de la Cartan
Null. Por delicadeza haba decidido no
mencionar que Cordelia ya haba
visitado Chandrasekhar, pero ofrecerle
un entorno que ninguno de los dos haba
visto pareca una manera diplomtica de
eludir el problema.
Prspero le sonri con indulgencia.
Estoy seguro de que su Ciudad
Fugaz est diseada con mucho ingenio,
pero eso carece de inters para m. He
venido a escudriar sus motivos, no sus
mquinas.
Nuestros motivos? Gisela se
pregunt si no haba habido un error de
traduccin. Queremos saber ms
sobre la estructura del espacio-tiempo.
Qu otro motivo podra tener alguien
para saltar a un agujero negro?
La sonrisa de Prspero se ampli.
Eso es lo que he venido a
comprobar. Aparte del mito de Pandora,
existen muchas ms opciones: Prometeo,
Don Quijote, el Grial, por supuesto... tal
vez incluso Orfeo. Albergan la
esperanza de rescatar a los muertos?
Rescatar a los muertos? Gisela
se qued estupefacta. Oh, se refiere a
la resurreccin tipleriana? No, no est
en nuestros planes. Aunque
alcanzramos una capacidad de clculo
infinita, lo que es poco probable, no
tendramos suficiente informacin para
recrear a ningn carnoso muerto en
particular. En cuanto a resucitar a todo
el mundo mediante fuerza bruta,
emulando todos los seres conscientes
posibles... no habra una manera segura
de descartar por adelantado las
emulaciones que experimentaran un
sufrimiento extremo... y estadsticamente
es muy probable que superen a las
dems en una proporcin de alrededor
de diez mil a uno. As que todo el asunto
sera terriblemente inmoral.
Ya veremos. Prspero desde
sus objeciones con un gesto de la mano
. Lo importante es que vea a todos los
pasajeros de Caronte cuanto antes.
Caronte...? Quiere decir el
equipo de la Inmersin?
Prspero neg con la cabeza con una
expresin de agobio, como si no le
hubiesen comprendido, pero dijo:
S, rena a su equipo de la
Inmersin. Djeme hablar con todos
ellos. Me hago cargo de cunta falta
hago aqu!
Gisela estaba ms desconcertada
que nunca.
 Cunta falta? Es usted
bienvenido, por supuesto... pero en qu
sentido hace usted falta?
Cordelia alarg la mano y tir del
brazo de su padre.
Podemos esperar en el castillo?
Estoy muy cansada.
No se atrevi a mirarle a los ojos a
Gisela.
Por supuesto, querida ma!
Prspero se inclin y la bes en la
frente. Se sac un pergamino enrollado
de la toga y lo lanz al aire. ste se
despleg y form un portal que se qued
flotando sobre el ocano junto al muelle.
El portal conduca a un entorno soleado.
Gisela poda ver unos vastos jardines
llenos de vegetacin, edificios de
piedra, caballos alados en el aire.
Menos mal que haban comprimido
su alojamiento de manera ms eficiente
que sus cuerpos, de lo contrario habran
ocupado el enlace de rayos gamma
durante casi una dcada.
Cordelia atraves el portal cogiendo
de la mano a Prspero, intentando
hacerle cruzar. Intentado, Gisela se
percat finalmente, que cerrara la boca
antes de que la avergonzara an ms.
No lo consigui. Con un pie todava
en el muelle, Prspero se gir hacia
Gisela.
 Por qu me necesitan? He
venido para ser su Homero, su Virgilio,
su Dante, su Dickens! Estoy aqu para
extraer la esencia mtica de esta gloriosa
y trgica empresa! Estoy aqu para
obsequiarles con un regalo infinitamente
mayor que la inmortalidad a la que
aspiran!
Gisela no se molest en sealar, una
vez ms, que estaba segura de que su
esperanza de vida dentro del agujero iba
a ser ms corta que fuera de l.
Cmo es eso?
Estoy aqu para convertirlos en
leyenda! Prspero sali del muelle y el
portal se contrajo a su espalda. Gisela
se qued mirando el ocano en la
distancia, sin ver nada, y luego se sent
muy despacio y dej que sus pies
oscilaran en el agua helada.
Ciertas cosas empezaban a tener
sentido.

Prtate bien suplic Gisela.

Hazlo por Cordelia. Timn se mostr
ofendido y confuso.
Qu te hace pensar que no me
voy a portar bien? Siempre me porto
bien.
Por un instante abandon su habitual
icono angular todo estructuras que
parecan cajas torcicas y varillas
empalmadas y se transform en un
osito de peluche con ojos de botn.
Gisela gru suavemente.
Escucha. Si tengo razn, si est
pensando en emigrar a Cartan, ser la
decisin ms difcil que haya tomado
nunca. Si pudiera marcharse de Atenea
sin ms, ya lo habra hecho, no se
complicara la vida haciendo que su
padre crea que venir aqu fue idea suya.
Por qu estas tan segura de que no lo
fue? A Prspero no le interesa la
realidad; slo pudo enterarse de la
Inmersin a travs de Cordelia, se lo
tuvo que contar ella. Habr elegido
Cartan porque est lo bastante lejos de
la Tierra para romper limpiamente, y la
Inmersin le dio la excusa que
necesitaba, un tema ideal para el
talento de su padre, el cebo perfecto.
Pero hasta que no est lista para contarle
que no va a volver, no debemos
alienarlo. No debemos complicarle ms
las cosas.
Timn puso los ojos en blanco en su
crneo anodizado.
De acuerdo! Te seguir el juego!
Supongo que existe la posibilidad de
que la ests interpretando bien. Pero si
te equivocas...
Prspero eligi ese momento para
hacer su entrada. Llevaba puesta la toga,
que ondeaba al viento, y se haca
acompaar por su hija. Estaban en un
entorno creado para la ocasin segn las
especificaciones de Prspero: una
habitacin con la forma de dos
pirmides cuadradas truncadas y unidas
por la base, revestidas de blanco; por
una ventana trapezoidal se apreciaba una
vista de Chandrasekhar a veinte M.
Gisela nunca haba visto este estilo;
Timn lo bautiz como astrokitsch
atenano.
Los cinco miembros del equipo de la
Inmersin estaban sentados en torno a
una mesa semicircular. Prspero
permaneci delante de ellos mientras
Gisela haca las presentaciones: Sachio,
Tiet, Vikram, Timn. Haba hablado con
todos ellos y les haba planteado el caso
de Cordelia, pero la concesin
desganada de Timn era lo ms parecido
a una garanta que haba conseguido.
Cordelia se qued en un rincn de la
habitacin con la mirada baja.
Durante casi mil aos arranc
Prspero con sobriedad, nosotros, los
descendientes de la carne, hemos vivido
nuestras vidas envueltos en sueos de
heroicas hazaas inmemoriales. Pero
hemos soado en vano con una nueva
Odisea que nos inspire, con nuevos
hroes que acompaen a los antiguos,
con nuevas maneras de volver a contar
los mitos de siempre. Tres das ms y
vuestro viaje se habra desperdiciado,
lo habramos perdido para siempre.
Sonri con orgullo. Pero he llegado a
tiempo de arrancar vuestra leyenda de
las mismas fauces de la gravedad!
No se iba a perder nada dijo
Tiet. Los datos sobre la Inmersin se
retransmiten a todas las polis y se
archivan en todas las bibliotecas.
El icono de Tiet era como una
estatua flexible y enjoyada tallada en
bano.
Prspero hizo un gesto desdeoso
con la mano
Una sarta de tecnicismos. En
Atenea, bien podra haber pasado por el
rumor de las olas.
Tiet arque una ceja
Si su vocabulario es pobre,
aumntelo; no espere que nosotros
empobrezcamos el nuestro. Nos
contara usted la historia de la Grecia
clsica sin mencionar el nombre de
ninguna ciudad-estado?
No. Pero sos son trminos
universales, parte de nuestra herencia
comn...
Son trminos que no significan
nada fuera de una pequea regin del
espacio y de un breve periodo de
tiempo. Al contrario que los trminos
necesarios para describir la Inmersin,
que pueden aplicarse a cada femtmetro
curtico del espacio-tiempo.
Sea como fuere replic
Prspero con algo de frialdad, en
Atenea preferimos la poesa a las
ecuaciones. Y he venido a honrar su
viaje en un lenguaje que resonar en la
imaginacin durante milenios.
As que usted piensa que est
mejor cualificado para contar la
Inmersin que los participantes? dijo
Sachio, quien se presentaba como una
lechuza posada en el interior de la
cabeza de una jaula de hierro forjado,
con forma de carnoso y llena de
estorninos.
Soy narratlogo.
Tiene algn tipo de formacin
especializada?
Prspero asinti orgulloso.
Aunque en realidad, es una
vocacin. Cuando los antiguos carnosos
se reunan alrededor del fuego, era yo
quien contaba historias hasta bien
entrada la noche sobre cmo los dioses
luchaban entre ellos y sobre cmo hasta
los guerreros mortales eran elevados al
cielo para crear las constelaciones.
Y yo era el que estaba sentado
enfrente respondi Timn con cara de
pquer, y le deca que su perorata no
era ms que un montn de tonteras.
Gisela estaba a punto de girarse
hacia l para reprenderle por romper su
promesa, cuando se dio cuenta de que le
haba hablado slo a ella, encaminando
los datos por fuera del entorno. Le
dedic una mirada venenosa.
La lechuza que era Sachio parpade
perpleja.
Pero para usted la Inmersin es
algo incomprensible. Cmo puede estar
capacitado para explicrsela a los
dems?
Prspero neg con la cabeza.
 He venido para crear enigmas, no
explicaciones. He venido para darle al
relato de vuestro descenso una forma
que perdurar mucho despus de que
vuestras bibliotecas se hayan convertido
en polvo.
Cmo va a darle forma?
Cuando quera, Vikram era tan
anatmicamente perfecto como un
bosquejo de Da Vinci, pero careca de
los signos que delataban a una
simulacin fisiolgica: no haba sudor,
ni piel muerta, ni pelos cados.
Quiere decir... cambiando las cosas?
Para extraer la esencia mtica, los
meros detalles tienen que estar al
servicio de una verdad ms profunda.
Creo que eso era un s dijo
Timn.
Vikram se encogi de hombros
amistosamente.
Y qu es lo que cambiar
exactamente? Abri los brazos y los
extendi para abarcar a sus compaeros
de equipo. Si nos va a mejorar, no nos
diga cmo.
Para empezar Prspero dijo
con cautela, cinco es un nmero que
dice poco. Siete tal vez, o doce.
Ufff. Vikram sonri. Slo
extras enigmticos; no se va a cargar a
nadie.
 Y el nombre de su nave...
Cartan Null? Qu tiene de
malo? Cartan fue un gran matemtico
carnoso que clarific el significado y las
consecuencias del trabajo de Einstein.
Nuil porque la nave est construida
con geodsicas nulas: las trayectorias
que siguen los rayos de luz.
Para la posteridad declar
Prspero, sonar mejor como la
Ciudad Fugaz; slo la esencia, sin la
carga de vuestras desafortunadas
palabras.
Esta polis se llama as por lie
Cartan dijo Tiet framente. Y su
clon en el interior de Chandrasekhar
seguir honrando a lie Cartan. Si no
est dispuesto a respetarlo, ms le
valdra volverse a Atenea ahora mismo,
porque ninguno de los presentes va a
cooperar con usted lo ms mnimo.
Prspero mir al resto de los
presentes, posiblemente buscando
alguna muestra de desacuerdo. Gisela
tena sensaciones encontradas; las
paparruchas mitopoticas de Prspero
no sobreviviran a la verdad en las
bibliotecas, daba igual lo que se
inventara, as que en cierto sentido poco
importaba lo que dijeran. Pero era obvio
que si no le paraban los pies en algn
momento su presencia se hara
insoportable enseguida.
Muy bien. Cartan Null dijo.
Adems de un artista tambin soy
artesano; puedo trabajar con arcilla
impura.
Mientras la reunin se disolva,
Timn se llev a Gisela a un rincn.
Antes de que pudiera empezar a
quejarse, le dijo:
Si crees que no puedes ni pensar
en cmo vas aguantar tres das ms,
imagina lo que es para Cordelia.
Timn neg con la cabeza.
Mantendr mi palabra. Pero ahora
que he visto a lo que se enfrenta...
Sinceramente, no creo que vaya a
conseguirlo. Si se ha pasado toda la
vida envuelta en propaganda sobre la
edad de oro de los carnosos, cmo
esperas que pueda ver ms all? Una
polis como Atenea forma una superficie
memtica cerrada: junta a unos cuantos
Prsperos en el mismo sitio y ya no hay
escapatoria.
Gisela le mir frunciendo el ceo.
Ahora est aqu, no? No intentes
decirme que slo porque fue creada en
Atenea tiene que quedarse all para
siempre. Las cosas no son tan simples.
Hasta los agujeros negros emiten
radiacin de Hawking.
La radiacin de Hawking no
contiene ninguna informacin. Es ruido
trmico; no te puedes escapar con ella.
Timn movi dos dedos siguiendo
una lnea diagonal imaginaria, el gesto
para QED.
Slo es una metfora, idiota
dijo Gisela, no un isomorfismo. Si no
puedes entenderlo, tal vez seas t el que
debera mover su culo hasta Atenea.
Timn hizo como que apartaba la
mano de algo que le iba a morder y
desapareci.
Gisela se qued mirando el entorno
vaco, enfadada consigo misma por
haber perdido los nervios. Al otro lado
de la ventana, Chandrasekhar segua
tranquilamente destruyendo el espacio-
tiempo, como lo haba estado haciendo
los ltimos seis mil millones de aos.
Y espero que te equivoques
dijo.

Cincuenta horas antes de la Inmersin,

Vikram orden a las sondas en las
rbitas ms bajas que empezaran a
descargar nanomquinas por el horizonte
de sucesos. Gisela y Cordelia se unieron
a l en el entorno de control, una gran
sala llena de mapas y aparatos para
manipular los equipos esparcidos en el
permetro de Chandrasekhar. Prspero
estaba fuera interrogando a Timn, una
pesadilla por que la que acababa de
pasar Vikram. Hablaba todo el rato de
los deseos edpicos y el simbolismo
uterino-vaginal, aunque Vikram haba
informado felizmente a Prspero de que
hasta dnde l saba, en Cartan nadie
haba mostrado nunca mucho inters por
ninguno de los dos rganos. Gisela se
pregunt de qu modo concreto habran
creado a Cordelia; las emulaciones
serviles del parto carnoso eran algo en
lo que ni siquiera poda pensar.
Las nanomquinas formaban un
hilillo de materia, nicamente de unas
cuantas toneladas por segundo. Pero en
las profundidades del agujero mediran
la curvatura a su alrededor teniendo
en cuenta tanto la luz de las estrellas
como las seales de las nanomquinas
que venan detrs y luego
modificaran la distribucin de su
propia masa colectiva de tal modo que
dirigiran la geometra futura del agujero
ms cerca del objetivo. Toda desviacin
de la cada libre supona deshacerse de
fragmentos moleculares y sacrificar
energa qumica, pero antes de que se
destrozaran por completo a s mismas
alumbraran mquinas fotnicas
diseadas para ejecutar la misma
operacin a una escala ms pequea.
 Era imposible saber si algo de eso
iba a funcionar de acuerdo con el plan o
no, pero en el entorno haba un mapa que
mostraba el resultado esperado. Vikram
esboz un par de conjuntos de rayos de
luz girando en direcciones opuestas.
No podemos evitar que el espacio
se colapse en dos direcciones y se
expanda en la tercera; a no ser que
descarguemos tanta materia que se
colapse en las tres, lo que sera an
peor. Pero podemos cambiar la
direccin de la expansin de forma
continua, rotndola noventa grados una y
otra vez, compensndolo todo. Eso
permite que la luz realice una serie de
rbitas completas (cada una dura
aproximadamente una centsima parte de
lo que dur la anterior) y tambin
significa que hay periodos de
contraccin en los haces, que compensan
los efectos de desenfoque de los
periodos de expansin.
Los dos conjuntos de rayos oscilaron
entre secciones eficaces circulares y
elpticas conforme la curvatura los
estiraba y los aplastaba. Cordelia cre
una lupa y los sigui al interior: hacia
adelante en el tiempo, hacia la
singularidad.
Si los periodos orbitales forman
una serie geomtrica dijo, no hay
lmite para el nmero de rbitas que se
pueden encajar antes de la singularidad.
Y la longitud de onda se desplaza al azul
proporcionalmente al tamao de la
rbita, con lo que los efectos de
difraccin nunca dominan. Entones, qu
es lo que os impide hacer clculos
infinitos?
Para empezar respondi Vikram
con cautela, una vez que los fotones
en colisin comiencen a crear pares
partcula-antipartcula, habr un rango
de energas para cada especie de
partcula en el momento en que se
desplace a una velocidad tan por debajo
de la velocidad de la luz que los pulsos
empiecen a dispersarse. Pensamos que
la forma y el periodo que le hemos dado
a los pulsos permitir que se salven
todos los datos, pero bastara con una
partcula masiva desconocida para que
todo el flujo se convierta en un
galimatas sin sentido.
Cordelia levant la mirada hacia l
con una expresin esperanzada.
Y si no hay partculas
desconocidas?
Vikram se encogi de hombros.
En el modelo de Kumar el tiempo
est cuantizado, por lo que la frecuencia
de los haces no puede seguir
aumentando indefinidamente. Y la
mayora de las teoras alternativas
tambin implican que todo el
planteamiento acabar fallando, por el
motivo que sea. Mi nica esperanza es
que lo haga tan despacio que nos
permita entender por qu, antes de que
dejemos de ser capaces de entender
nada. Solt una carcajada. No
pongas esa cara tan triste! Ser como...
la muerte de la rama de un rbol. Y
puede que por un instante lleguemos a
entender algo que jams habramos
podido vislumbrar desde fuera del
agujero.
Pero de qu os servir?
protest Cordelia. No podris
contrselo a nadie.
Ah, la tecnologa y la fama.
Vikram hizo una pedorreta. Escucha,
si mi clon muere y no aprende nada,
morir igualmente feliz sabiendo que yo
contino fuera. Y si aprende todo lo que
espero que aprenda... estar demasiado
extasiado para seguir viviendo.
Vikram compuso su rostro como la
viva imagen de la seriedad exagerada,
quitndole hierro a su propia hiprbole,
y a Cordelia se le escap una sonrisa.
Gisela haba empezado a preguntarse si
una lstima morbosa por el destino de
los saltadores bastara para espantarla
definitivamente de Cartan.
 Entonces, qu hace que valga la
pena? dijo Cordelia. Cul es
vuestra mxima aspiracin?
Vikram bosquej un diagrama de
Feynman en el aire.
Si damos por hecho el espacio-
tiempo, la simetra rotacional ms la
mecnica cuntica nos dan un conjunto
de reglas para tratar con el espn de una
partcula. Penrose le dio la vuelta a esta
idea y demostr que el concepto de el
ngulo entre dos direcciones se puede
crear de la nada en una red de lneas de
universo, siempre y cuando obedezcan
esas reglas de espn. Supongamos que un
sistema de partculas con un espn total
dado lanza un electrn a otro sistema, y
en el proceso el espn del primer
sistema decrece. Si conociramos el
ngulo entre los dos vectores de los
espines, podramos calcular la
probabilidad de que el segundo espn
aumentase en lugar de que disminuyese...
pero si el concepto de ngulo ni
siquiera existe todava, podemos
invertir el proceso y definirlo a partir de
la probabilidad obtenida al observar
todas las redes en las que el segundo
espn ha aumentado.
Kumar y otros ampliaron esta idea
para abarcar simetras ms abstractas. A
partir de una lista de reglas sobre lo que
constituye una red vlida y sobre cmo
asignar una fase a cada una de ellas,
ahora podemos derivar toda la fsica
conocida. Pero lo que yo quiero saber es
si existe una explicacin ms profunda
para esas reglas. Son el espn y los
otros nmeros cunticos realmente
elementales, o son producto de algo ms
fundamental? Y cuando las redes se
refuerzan o se cancelan mutuamente
dependiendo de la diferencia de fase
entre ellas, se trata de algo bsico que
tenemos que aceptar, o hay una
maquinaria oculta bajo las matemticas?
Timn apareci en el entorno y se
llev a Gisela a un lado.
 He cometido una pequea
infraccin y, conocindote, acabars
enterndote de todos modos. Y esto es
una confesin con la esperanza de que
me perdones.
Qu has hecho?
Timn la mir nervioso.
Prspero divagaba sobre cmo la
cultura carnosa es la va hacia todo
conocimiento. Se transform en una
imitacin perfecta y repiti las palabras
de Prspero con su misma voz: La
clave de la astronoma reside en el
estudio de los grandes astrlogos
egipcios y el ncleo de las matemticas
se revela en los rituales de los msticos
pitagricos...
Gisela se llev las manos a la cara;
a ella misma le hubiese costado
contenerse.
Y t le dijiste...?
Le dije que si en algn momento
de su vida se vea enfundado en un traje
espacial, flotando entre las estrellas,
debera intentar estornudar en la visera
del casco para mejorar la vista.
Gisela se parti de risa. Timn
pregunt esperanzado:
Significa eso que estoy
perdonado?
No. Cmo se lo tom?
Difcil decirlo. Timn se
encogi de hombros. No estoy seguro
de que sea capaz de captar un insulto.
Requerira imaginar que alguien pueda
llegar a pensar que l es menos que
esencial para el futuro de la
civilizacin.
Dos das ms dijo Gisela con
tono severo. Esfurzate ms.
Esfurzate t. Ahora te toca a ti.
Qu?
Prspero quiere verte. Timn
sonri congratulndose con malicia.
Es hora de que te extraigan tu propia
esencia mtica.
Gisela mir a Cordelia, que hablaba
animadamente con Vikram. Atenea y
Prspero la haban asfixiado; slo lejos
de ambos poda ser ella misma. La
decisin de emigrar era slo suya, pero
Gisela nunca se perdonara si haca algo
que echase a perder la oportunidad.
Prtate bien dijo Timn.

El equipo de la Inmersin haba

decidido no dar ningn tipo de
despedida a los clones. Sus instantneas
ralentizadas se incorporaran al plano de
la Cartan Null sin llegar a ejecutarse
fuera de Chandrasekhar. Cuando Gisela
se lo cont a Prspero, ste se sinti
horrorizado, pero casi al momento se
volvi a animar; ahora tena an ms
margen para inventarse alguna
despedida ritual para los viajeros sin
que la verdad se entrometiera.
Con todo, el equipo al completo se
reuni en el entorno de control, junto
con Prspero, Cordelia y unos cuantos
amigos. Gisela se separ del grupo de
gente mientras Vikram daba la cuenta
atrs. Al llegar a diez le dio
instrucciones a su exoser para que la
clonase. Al llegar a nueve envi la
instantnea a la direccin (transmitida
por un icono) para el archivo de la
Cartan Null. El archivo era un conjunto
estilizado de haces de luz
contrarrotantes que flotaba en medio del
entorno. Cuando la etiqueta lleg de
vuelta confirmando la transaccin, sinti
que haba perdido algo. La Inmersin ya
no formaba parte de su futuro lineal,
aunque pensara en el clon como una
parte de su yo ampliado.
Tres! Dos! Uno! grit un
exuberante Vikram.
Agarr el icono de la Cartan Null y
lo lanz a un mapa del espacio-tiempo
en torno a Chandrasekhar. Esto activ un
estallido de rayos gamma que parti de
la polis hasta una sonda con una rbita
de ocho M; desde aqu, los datos se
tradujeron en nanomquinas diseadas
para recrearlos en una forma activa y
fotnica; y esas nanomquinas se
unieron al chorro que caa en cascada en
el agujero.
Sobre el mapa y a medida que se
acercaba a la capa de dos M, el icono
de cada libre se posicion en una lnea
de universo vertical esttica.
Fracciones sucesivas de tiempo
constante en el marco esttico que
estaba fuera del agujero nunca llegaban
a cruzar el horizonte, se limitaban a
pegarse a l; de acuerdo con una
definicin, las nanomquinas tardaran
literalmente un tiempo infinito en entrar
en Chandrasekhar.
 De acuerdo con otra, la Inmersin
haba concluido. En su propio marco,
las nanomquinas habran tardado menos
de un milisegundo y medio en caer
desde la sonda hasta el horizonte, y un
poco ms en llegar al punto desde el que
se lanz la Cartan Null. Y por mucho
tiempo subjetivo que hubieran
experimentado los Saltadores, por
muchos clculos que se hubiesen hecho
en el camino, toda la regin de espacio
que contena la Cartan Null habra sido
aplastada contra la singularidad unos
cuantos microsegundos ms tarde.
Si los saltadores escaparon del
agujero utilizando el efecto tnel, habra
una paradoja, verdad?
Gisela se dio la vuelta; no se haba
dado cuenta de que Cordelia estaba
detrs de ella.
Cuando emergieran, no habran
cado todava; as que podran bajar en
picado y agarrar las nanomquinas,
evitando sus propios nacimientos.
La idea pareca perturbarla.
Slo si el efecto tnel los coloc
cerca del horizonte dijo Gisela. Si
aparecieron ms lejos, digamos aqu en
Cartan, ahora mismo, ya llegaran
demasiado tarde. Las nanomquinas
habran dispuesto de una ventaja
excesiva; el hecho de que en nuestro
marco de referencia prcticamente no se
muevan no las convierte en un objetivo
fcil si las vas persiguiendo. Incluso a la
velocidad de la luz, nada podra
atraparlas desde aqu.
Esto pareci animar un poco a
Cordelia.
Entonces escapar no es
imposible?
Bueno...
Gisela pens en enumerar algunos de
los dems problemas, pero entonces se
le ocurri que tal vez la pregunta tena
que ver con algo completamente distinto.
No. No es imposible.
Cordelia le dedic una sonrisa
cargada de complicidad.
Qu bien.
Acudid! vocifer Prspero.
Acudid ahora y escuchad La balada de
la Cartan NulU Cre un podio, que
surgi bajo sus pies.
Timn se acerc con sigilo a Gisela
y le susurr:
Como saque un lad, mando mis
sentidos a otra parte.
No lo sac. El verso blanco fue
recitado sin acompaamiento musical.
Sin embargo, el contenido era an peor
de lo que Gisela se tema. Prspero
haba ignorado todo lo que ella y los
dems le haban contado. En su versin
de los hechos la tripulacin de
Caronte se adentr en el abismo de la
gravedad por razones que se haba
sacado de la manga: para escapar,
respectivamente, de un romance
frustrado/una venganza por un crimen
innombrable/el hasto de la longevidad;
para resucitar a un antepasado carnoso
desparecido; para entrar en contacto con
los dioses. Las preguntas universales
que los saltadores esperaban contestar
en realidad la estructura del espacio-
tiempo a la escala de Planck, los
fundamentos de la mecnica cuntica
ni siquiera eran mencionadas.
Gisela mir a Timn, pero ste
pareca que se tomaba extremadamente
bien la noticia de que su nica versin
se haba escapado a Chandrasekhar para
evitar el castigo por una atrocidad
indecible; su cara denotaba perplejidad,
pero no pareca enfadado.
Este hombre vive en el infierno
dijo suavemente. En toda su vida no
ver otra cosa que mucosidad en la
visera.
El pblico permaneci en silencio
cuando Prspero empez a describir
la Inmersin misma. Timn se puso a
mirar fijamente el suelo sonriendo
divertido. La expresin de Tiet era de
aburrimiento imparcial. Vikram no
dejaba de mirar furtivamente una
pantalla que tena detrs, comprobando
si la dbil radiacin gravitatoria emitida
por las nanomquinas que entraban en el
agujero segua concordando con sus
predicciones.
Fue Sachio quien finalmente perdi
el control y le interrumpi furioso:
La Cartan Null es una especie de
imagen fantasmal de un entorno, llena de
iconos fantasmales, que flota por el
vaco adentrndose en el agujero?
Ms que indignado, Prspero
pareca sorprendido por la interrupcin.
Es una ciudad de luz. Translcida,
etrea...
 La lechuza en el crneo de Sachio
resopl un montn de plumas.
Ningn estado de ningn fotn se
parecera a eso. Lo que usted describe
no podra existir nunca y en el caso de
que existiera, no podra ser consciente.
Sachio haba trabajado dcadas en
el problema de dotar a la Cartan Null de
libertad para procesar datos sin alterar
la geometra a su alrededor.
Prspero abri los brazos en un
gesto conciliador.
La narracin de una bsqueda
arquetpica tiene que mantenerse simple.
Llenarla de detalles tcnicos...
Sachio inclin ligeramente la
cabeza, las puntas de los dedos en la
frente, descargando informacin de la
biblioteca de la polis. Tiene idea de
lo que es una narracin arquetpica?
Un mensaje de los dioses, o de las
profundidades del alma; quin sabe?
Pero en ella se encierran los ms
profundos y misteriosos...
Es el producto de unos cuantos
atractores aleatorios en la
neurofisiologa carnosa le interrumpi
Sachio con impaciencia. Siempre que
una historia ms compleja o sutil se
propagaba oralmente, termina
degenerando en una narrativa
arquetpica. Una vez inventada la
escritura, eran nica y exclusivamente
creadas de forma deliberada por
carnosos que no podan entender lo que
eran. Si todas las grandes esculturas de
la antigedad se hubiesen cado en un
glaciar, a estas alturas se habran visto
reducidas a una serie predecible de
guijarros esferoidales; eso no hace del
guijarro esferoidal la cumbre de la
disciplina. Lo que usted ha creado no
slo no tiene nada de verdad, tampoco
tiene ningn mrito esttico.
Prspero se qued atnito. Pase la
mirada por la habitacin, expectante,
como si esperase que alguien hablara en
defensa de la balada.
 Nadie dijo nada.
Se haba acabado: el fin de la
diplomacia. Gisela habl en privado con
Cordelia, susurrndole con urgencia:
Qudate en Cartan! Nadie te
puede obligar a marcharte! Cordelia se
volvi hacia ella claramente asombrada.
Pero pensaba...
Se qued callada, reconsiderando
algo, ocultando su sorpresa.
Luego dijo:
No puedo quedarme.
Por qu no? Qu te lo impide?
No puedes quedarte atrapada en Atenea.
Gisela se contuvo; por muy raro que
fuera lo que la ataba al lugar,
menospreciarlo no servira de mucho.
Prspero refunfuaba sin dar crdito:
Ingratitud! Ingratitud abyecta!
Cordelia lo observ con tristeza y
cario al mismo tiempo. No est
preparado.
Se volvi hacia Gisela y le habl
claramente:
Atenea no va a durar siempre. Ese
tipo de polis se forman y decaen; hay
demasiadas posibilidades reales para
que la gente se aferre un siglo tras otro a
una cultura santificada de forma
arbitraria. Pero l no est preparado
para la transicin; ni siquiera se da
cuenta de que no hay otra alternativa. No
puedo abandonarlo ahora. Va a necesitar
que alguien le ayude a superarlo.
De repente sonri traviesa.
Pero me he ahorrado dos siglos de
espera. Por lo menos el viaje ha servido
para eso.
Por un momento Gisela no supo qu
decir, avergonzada ante la fuerza del
amor de esta nia. Luego le envi a
Cordelia una serie de etiquetas.
Son referencias a las mejores
bibliotecas de la Tierra. Ah encontrars
el material de verdad, no una versin
descafeinada de la fsica carnosa.
Prspero hizo desaparecer el podio
y volvi a estar en el suelo.
 Cordelia! Ven conmigo.
Dejemos a estos brbaros en la
oscuridad que se merecen!
Aunque senta gran admiracin por
la lealtad de Cordelia, a Gisela no
dejaba de entristecerle su decisin.
Perteneces a Cartan dijo con
torpeza. Tendra que haber sido
posible. Tendramos que haber
encontrado la forma.
Cordelia neg con la cabeza: ni
fracaso, ni remordimientos.
No te preocupes por m. Hasta
ahora he sobrevivido a Atenea; creo que
puedo aguantar hasta el final. Todo lo
que me has enseado, todo lo que he
hecho aqu, me ser de gran ayuda.
Apret la mano de Gisela. Gracias.
Se uni a su padre. Prspero cre un
portal que daba acceso a un camino de
baldosas amarillas que cruzaba las
estrellas. Lo franque y Cordelia lo
sigui.
Vikram se apart de la impronta de
la onda gravitatoria y pregunt
sutilmente:
Muy bien, ahora podis
confesarlo: quin aadi el exabyte
adicional?

Liiiiiibre!
 Cordelia se puso a dar saltos por el
entorno de control de la Cartan Null, una
larga plataforma que flotaba en un tnel
de diagramas de Feynman ordenados por
colores, que surcaban la oscuridad como
el rastro de mil millones de chispas que
chocan y se desintegran.
La reaccin instintiva de Gisela
habra sido llevrsela a un rincn y
gritarle a la cara: Suicdate ahora
mismo! Acaba con esto ahora!. Una
ramificacin breve, eliminada antes de
que hubiera tiempo para una divergencia
de la personalidad, apenas contaba
como una vida real y una muerte real.
Slo sera un sueo olvidado, nada ms
 Pero ese anlisis no se sostena.
Desde el instante en que fue consciente,
esta Cordelia haba sido una persona
completamente distinta: la que haba
dejado Atenea para siempre, la que
haba escapado. Su yo ampliado haba
invertido demasiado en este clon para
tratarlo como un error y darlo por
vencido. Ms all de lo que pudiera
esperar para s mismo, el clon saba
perfectamente lo que su existencia
significaba para el original. Traicionar
eso, aunque nunca pudiera descubrirse,
sera impensable.
No le diste falsas esperanzas,
verdad? dijo Tiet cortante.
 Gisela repas sus conversaciones.
No creo. Tiene que saber que
sobrevivir es prcticamente imposible.
Vikram pareci preocupado.
Puede que haya planteado nuestro
argumento con demasiada vehemencia.
Debe pensar que los mismos
descubrimientos le bastarn, pero no
estoy seguro de que vaya a ser as.
Timn suspir impaciente.
Est aqu. Eso es irreversible; no
tiene sentido agobiarse por ello. Lo
nico que podemos hacer es darle la
oportunidad de sacarle lo que pueda a la
experiencia.
A Gisela le vino a la cabeza un
pensamiento aterrador.
Los datos extra no nos habrn
sobrecargado, verdad? No nos
impedirn el acceso al dominio
computacional completo?
Cordelia se haba comprimido como
un programa mucho ms ligero que la
versin que haba enviado desde la
Tierra, pero aun as se trataba de una
carga inesperada.
Sachio dio un ruido con indignacin.
Tan mal piensas que hago mi
trabajo? Saba que alguien traera ms
de lo que haba prometido; dej un
margen de seguridad de cien veces lo
acordado. Un polizn no cambia nada.
 Timn le toc el brazo a Gisela.
Mira.
Por fin Cordelia se haba
tranquilizado lo bastante como para
empezar a examinar su entorno. Los
haces primarios, la infraestructura para
todos los clculos, ya se haban
desplazado al azul y se haban
convertido en rayos gamma, y los
fotones que colisionaban estaban
creando pares de electrones y positrones
relativistas. Adems, un rango de haces
experimentales con longitudes de onda
ms cortas exploraban la fsica a escalas
de longitud diez mil veces ms
pequeas; la fsica que se aplicara a los
haces primarios aproximadamente una
hora subjetiva ms tarde. Cordelia
encontr la ventana con los resultados
principales de estos haces. Se dio la
vuelta y grit:
Demasiados mesones llenos de
quarks top y bottom, pero nada fuera de
lo previsto!
Bien!
Gisela not cmo empezaba a
deshacrsele el nudo de culpabilidad y
ansiedad que senta. Cordelia haba
elegido la Inmersin libremente, como
todos los dems. Para ella haba sido
una decisin difcil, pero eso no era
motivo para asumir que se iba a
arrepentir.
Vale, tenas razn dijo Timn
. Me equivoqu. Est claro que ha
conseguido escapar del influjo de
Atenea.
S. Al traste con tu teora de las
superficies memticas cerradas.
Gisela se ri. Lstima que slo fuera
una metfora.
Por qu? Pens que te encantara
que lo consiguiera.
Y estoy encantada. Slo que es
una pena que no nos diga nada sobre
nuestras propias posibilidades de
escapar.
Cada rbita les daba treinta minutos de
tiempo subjetivo, mientras que la
longitud y las escalas temporales reales
de la Cartan Null se reducan cien
veces. Sachio y Tiet escrutaban el
funcionamiento de la polis,
comprobando una y otra vez la
integridad del equipamiento segn
iban entrando nuevas especies de
partculas en los trenes de pulsos. Timn
revis varios mtodos para recircular la
informacin hacia nuevos modos en caso
necesario. Gisela se esforzaba por poner
al da a Cordelia, y Vikram, cuya
principal tarea haban sido las
nanomquinas, le echaba una mano.
 Los haces de longitud de onda ms
corta seguan recapitulando los
resultados de antiguos experimentos
realizados con aceleradores de
partculas; los tres juntos estudiaban
detenidamente los datos. Gisela lo
resumi lo mejor que pudo:
La carga y los dems nmeros
cunticos generan una especie de ngulo
entre las lneas de universo de estas
redes, igual que hace el espn, pero en
este caso actan como ngulos en un
espacio de cinco dimensiones. A baja
energa lo que se ve son tres
subespacios separados, que
corresponden al electromagnetismo y a
las interacciones dbil y fuerte.
Por qu?
Un accidente en las primeras fases
del universo con bosones de Higgs. Deja
que te lo dibuje...
No haba tiempo para abordar todas
las sutilezas de la fsica de partculas,
aunque de todas formas, para la Cartan
Null, muchos de los problemas que eran
cruciales fuera de Chandrasekhar se
estaban con virtiendo en meras
especulaciones. Mientras hablaban, las
simetras rotas se estaban restaurando
conforme la energa cintica en aumento
haca que las diferencias en la masa en
reposo fueran insignificantes. La polis
mutaba rpidamente en un hbrido de
todos los tipos de partcula posibles; lo
que iba a regir su futuro no iba a ser la
teora de ninguna de las fuerzas por
separado, sino la naturaleza misma de la
mecnica cuntica.
Qu subyace a la frecuencia y a la
longitud de onda de una partcula?
Vikram esboz una instantnea de un
paquete de ondas en un diagrama
espacio temporal.
En su propio marco de referencia,
la fase de un electrn rota a un ritmo
constante: ms o menos una vez cada
diez elevado a menos veinte segundos.
Si est en movimiento, vemos que ese
ritmo se reduce debido a la dilatacin
del tiempo, pero eso no es todo.
Dibuj un conjunto de componentes
que se abran en abanico a distintas
velocidades desde un mismo punto de la
onda, y a continuacin tach los puntos
sucesivos donde la fase haca una
rotacin completa para cada uno de
ellos. El lugar geomtrico de estos
puntos formaba un conjunto de frentes de
onda hiperblicos en el espacio-tiempo,
como una serie de cuencos cnicos
apilados, ms apretados, tanto en el
espacio como en el tiempo, all donde la
velocidad de las componentes era
mayor.
 El espacio de la onda original
slo es reproducido por las
componentes que tienen justo la
velocidad adecuada; dibujan copias
idnticas de la onda en momentos
posteriores, todas perfectamente
superpuestas. Las componentes con
velocidades inadecuadas mezclan la
fase, por lo que sus copias se anulan.
Repiti la construccin entera para
cien puntos a lo largo de la onda y se
propag perfectamente hacia el futuro.
En el espacio-tiempo curvado,
todo el proceso se distorsiona. Pero si
se dan las simetras adecuadas, se puede
preservar la forma de la onda mientras
que la longitud de onda se contrae y la
frecuencia se expande.
Vikram comb el diagrama para
demostrarlo.
sta es nuestra situacin.
Cordelia lo asimil todo,
garabateando clculos, verificndolo
todo hasta quedar satisfecha.
De acuerdo. Entonces, por qu
tiene que desmoronarse? Por qu
simplemente no podemos seguir
desplazndonos al azul?
Vikram ampli el diagrama.
Al final todo corrimiento de fase
proviene de una interaccin: la
interseccin de una lnea de universo
con otra. En el modelo de Kumar, toda
red de lneas de universo tiene una malla
finita. En cada interseccin hay un
mnimo corrimiento de fase que hace
que el tiempo salte unos diez elevado a
menos cuarenta y tres segundos... y no
tiene sentido hablar de corrimientos de
fase ms pequeos o de escalas de
tiempo ms cortas. Por lo que si intentas
mantener indefinidamente el corrimiento
hacia el azul de una onda, acabas
llegando a un punto en que el sistema
deja de tener la resolucin suficiente
para seguir reproducindola.
Conforme el paquete de ondas caa
en espiral, empez a adoptar una forma
que era una aproximacin dentada y
difuminada de su forma anterior. Luego
se desintegr y no qued ms que ruido
irreconocible.
Cordelia examin el diagrama con
atencin, siguiendo las componentes una
a una hasta las fases finales del proceso.
Cunto tardaremos en ver alguna
prueba de que es as? dijo finalmente
. Asumiendo que el modelo es
correcto...
Vikram no contest; pareca que se
estaba preguntando si haba sido una
buena idea hacer la demostracin.
En unas dos horas deberamos ser
capaces de detectar la fase cuantizada en
los haces experimentales dijo Gisela
. Luego nos quedar una hora ms o
menos antes de...
Vikram le lanz una mirada cargada
de sentido, en privado, pero Cordelia
debi adivinar que ese era el motivo por
el que Gisela no termin la frase, porque
se gir hacia l.
Qu crees que voy a hacer?
pregunt indignada. Piensas que me
voy a volver histrica al primer atisbo
de mortalidad?
Vikram pareci dolido.
S justa dijo Gisela. Slo te
conocemos desde hace tres das. No
sabemos qu esperar.
 No.
Cordelia levant la mirada hacia la
imagen estilizada del haz que los
cifraba, que ahora era un enjambre de
partculas, desde fotones hasta los
mesones ms pesados.
Pero no voy a arruinaros la
Inmersin. Si hubiese querido meditar
sobre la muerte me habra quedado en
casa leyendo mala poesa carnosa.
Sonri.
Baudelaire puede irse a la mierda.
Yo estoy aqu por la fsica.

Todo el mundo se reuni en torno a una

sola ventana cuando se acerc el
momento de la verdad para el modelo de
Kumar. Los datos que mostraba
procedan de lo que esencialmente era
un experimento de interferencia de doble
rendija, complicado por la necesidad de
que haba que realizarlo sin nada que se
pareciera a la materia slida. Un patrn
sinusoidal mostraba los nmeros de
partculas detectados en una regin en la
que un haz de electrones se recombinaba
consigo mismo tras recorrer dos
trayectorias distintas; puesto que slo
haba un nmero finito de puntos de
deteccin, y cada recuento tena que ser
un nmero entero, el patrn ya estaba
cuantizado, pero el software de
anlisis lo tena en cuenta y los nmeros
eran lo bastante grandes como para que
la imagen apareciera ntida. Con una
longitud de onda dada, cualquier efecto
autntico a la escala de Plank se
distinguira por encima de estos
artefactos, y una vez aparecieran se iran
afianzando cada vez ms.
Encontr algo! dijo el software
. Encontr algo!
Y ampli la imagen para mostrar una
ligera discontinuidad en forma de
escalones de la curva. Al principio era
tan sutil que Gisela tuvo que aceptar la
palabra del software de que no les
estaba mostrando simplemente el
inevitable recorte dentado tpico. Luego
los diminutos escalones se ensancharon
visiblemente, pasando de dos pxeles
horizontales a tres. Conjuntos de tres
puntos de deteccin adyacentes, que
haca unos momentos haban estado
registrando recuentos de partculas
distintos, ahora daban resultados
idnticos. El aparato entero se haba
contrado hasta un punto en que los
electrones no podan saber que las
longitudes de los recorridos implicados
eran diferentes.
Gisela sinti una rfaga de pura
alegra y luego un regusto de miedo.
Estaban llegando a un punto en el que
podan rozar con la punta de los dedos
la estructura del vaco. Era un triunfo
que hubiesen sobrevivido hasta aqu,
pero su descenso era casi con toda
probabilidad imparable.
Los escalones se hicieron ms
anchos; la imagen se alej para que se
viera mejor la curva. Vikram y Tiet
gritaron al mismo tiempo, justo un
momento antes de que el software de
anlisis se quedara satisfecho con las
rigurosas pruebas estadsticas.
Est mal repiti Vikram en tono
suave.
Tiet asinti y se dirigi al software:
 Mustranos la estructura de la
fase de una sola onda.
La pantalla cambi a una escalera
lineal. Era imposible medir la fase
cambiante de una sola onda de forma
directa, pero asumiendo que las dos
versiones del haz sufran los mismos
cambios, sta era la progresin
implicada por el patrn de interferencia.
Esto no concuerda con el modelo
de Kumar dijo Tiet. La fase est
cuantizada, pero los escalones no son
iguales; ni siquiera son aleatorios como
en el modelo Santini. Se estructuran
cclicamente a lo largo de la onda. Ms
estrechos, ms anchos, de nuevo ms
estrechos...
Se hizo el silencio. Gisela observ
el patrn y trat de concentrarse; estaba
contenta por que haban encontrado algo
inesperado, pero tambin estaba
asustada por si no eran capaces de
entenderlo. Por qu el corrimiento de
fase no les llegaba en unidades iguales?
Este patrn cclico era una violacin de
la simetra, permitindote escoger la
fase con el salto cuntico ms pequeo
como una especie de punto de referencia
fijo; una idea que la mecnica cuntica
siempre haba declarado que era tan
absurda como singularizar una direccin
en el espacio vaco.
 Pero la simetra rotacional del
espacio no era perfecta: en redes lo
bastante pequeas, la garanta habitual
de que todas las direcciones se veran
igual ya no se mantena. Era sa la
respuesta? Los ngulos que los dos
haces tenan que adoptar para llegar al
detector tambin se cuantizaban, y ese
efecto se superpona a la fase?
No. La escala estaba mal. El
experimento todava se desarrollaba en
una regin demasiado grande.
Vikram grit de alegra y dio una
voltereta hacia atrs.
Hay lneas de universo cruzando
entre las redes! Eso es lo que crea la
fase!
Sin pronunciar una palabra ms se
puso a dibujar diagramas en el aire
como un poseso, lanzaba programas,
ejecutaba simulaciones. A los pocos
minutos casi no se le vea detrs de
tantas pantallas y artilugios.
Una ventana mostraba una
simulacin del patrn de interferencia
con una correspondencia total con los
datos. Gisela sinti una punzada de
envidia: haba estado tan cerca, tendra
que haberse dado cuenta la primera.
Luego se puso a examinar ms
resultados y la sensacin se evapor.
Esto era elegante, bello, estaba bien. No
importaba quin lo hubiera descubierto.
Cordelia pareca aturdida, como si
se hubiese quedado rezagada. Vikram se
zaf del barullo que haba creado,
dejando que los dems intentaran
entenderlo. Tom a Cordelia de las
manos y juntos bailaron un vals por el
entorno.
El principal misterio de la
mecnica cuntica siempre ha sido: por
qu no se pueden contabilizar las
maneras en que ocurren las cosas? Por
qu tenemos que asignarle una fase a
cada alternativa para que puedan
reforzarse y cancelarse mutuamente?
Conocamos las reglas para hacerlo,
conocamos las consecuencias, pero no
tenamos ni idea de lo que eran las fases
o de dnde procedan.
Dej de bailar e hizo aparecer una
pila de diagramas de Feynman, cinco
alternativas para el mismo proceso,
dispuestas unas encima de las otras.
Se crean del mismo modo que
cualquier otra relacin: vnculos
comunes a una red mayor.
Aadi unos cuantos cientos de
partculas virtuales que interconectaban
diagramas antes inconexos.
Es como el espn. Si las redes han
creado direcciones en el espacio que
hacen que los espines de dos partculas
sean paralelos, cuando se combinen
sencillamente se sumarn. Si son anti-
paralelos, en direcciones opuestas, se
cancelarn. Con la fase pasa lo mismo,
pero se comporta como un ngulo en dos
dimensiones, y funciona con todos los
nmeros cunticos juntos: espn, carga,
color, todos; si dos componentes estn
perfectamente desfasados, desaparecen
completamente.
Gisela mir cmo Cordelia alargaba
una mano hacia el diagrama
estratificado, sigui los recorridos de
dos componentes y empez a entenderlo.
No haban descubierto ninguna
estructura ms profunda que los nmeros
cunticos individuales, como haban
esperado, pero haban aprendido que
una nica y vasta red de lneas de
universo poda explicar lo que el
universo construa a partir de esos hilos
indivisibles.
Era suficiente para ella? Su
original, que estara intentando no
volverse loco de vuelta en Atenea,
podra consolarse pensando que el clon
de la Inmersin poda ser testigo de un
avance como ste... pero con la muerte
acercndose, no acabara todo
convertido en cenizas para el testigo?
Gisela lo pens de s misma, aunque lo
haba discutido ampliamente con Timn
y los dems durante siglos. Acaso todo
lo que senta en este momento dejaba de
tener sentido slo porque no haba
ninguna posibilidad de llevarse la
experiencia de vuelta al mundo exterior?
No poda negar que hubiese sido mejor
saber que poda volver a conectarse con
sus otros yoes, contarle a sus familiares
lejanos y amigos lo que haba
aprendido, seguir las implicaciones
durante milenios.
Pero el universo entero se enfrentaba
al mismo destino. El tiempo estaba
cuantizado; no exista la posibilidad de
clculo infinito antes del Big Crunch,
para nadie. Si todo lo que tena fin era
vaco, la Inmersin slo les haba
ahorrado prolongar la falsa esperanza de
la inmortalidad. Si cada momento vala
por s mismo, completo en s mismo,
entonces nada poda quitarles su
felicidad.
La verdad, por supuesto, estaba en
un punto intermedio.
Timn se acerc a ella, sonriendo
encantado.
Qu cavilas tanto aqu sola?
Le cogi la mano.
Pienso en redes pequeas.
Cordelia le dijo a Vikram:
Ahora que sabes exactamente qu
es la fase y cmo determina la
probabilidad... Existe algn modo de
utilizar los haces del experimento para
manipular la probabilidad para la
geometra que nos espera? Crees que
podramos deformar los conos de luz lo
suficiente como para seguir eludiendo la
regin de Planck? Podramos
retroceder en espiral alrededor de la
singularidad unos cuantos miles de
millones de aos, hasta que llegue el Big
Crunch, o hasta que el agujero se
evapore debido a la radiacin de
Hawking?
Por un momento Vikram pareci
quedarse paralizado y luego se puso a
lanzar programas. Sachio y Tiet se
acercaron y le echaron una mano
buscando atajos computacionales.
Gisela se qued mirando, mareada; a
duras penas se atreva a pensar que
fuera posible. Examinar todas las
opciones podra llevarles ms tiempo
del que disponan, pero entonces Tiet
encontr un modo de probar clases
completas de redes mediante un solo
clculo y el proceso se aceler mil
veces.
Vikram anunci el resultado con
tristeza:
No. No es posible.
Cordelia sonri.
No pasa nada. Era slo
curiosidad.
Greg Egan, nacido el 20 de agosto de
1961 en Perth (Australia). Matemtico
por formacin (graduado en la
universidad de Australia Occidental) y
programador de computadoras por
profesin, es ms conocido por su faceta
de escritor de novelas y relatos de
ciencia ficcin, en la que ha destacado
en el panorama de los ltimos aos.
Egan est especializado en la
llamada ciencia ficcin dura, mezclando
en sus historias de ficcin temas
matemticos y metafsicos, como la
naturaleza de la consciencia. Otros
temas que ha tratado son la gentica, la
realidad simulada, la transferencia de
mentes, la asexualidad y la inteligencia
artificial. Algunos de sus relatos
iniciales presentan fuertes elementos
tomados del horror sobrenatural.
Entre los premios que ha recibido
destacan el John W. Campbell Memorial
de 1995 por Ciudad Permutacin y los
premios Hugo y Locus de 1998 al mejor
relato por Oceanic.