Jesse James, Gran Bandido.

Sus proezas, su fama y su muerte

Por Jos Mart

Estos das que para Nueva York fueron de fiesta, han sido de agitacin grande en Missouri,
donde haba un bandido de frente alta, hermoso rostro y mano hecha a matar, que no robaba
bolsas sino bancos; ni casas sino pueblos; ni asaltaba balcones sino trenes. Era hroe de la
selva. Su bravura era tan grande, que las gentes de su tierra se la estimaban por sobre sus
crmenes. Y no naci de padre ruin, sino de clrigo, ni pareca villano, sino caballero, ni cas
con mala mujer, sino con maestra de escuela. Y hay quien dice que fue cacique poltico, en una
de sus estaciones de reposo, o que viva amparado de nombre falso, y vino como cacique a
elegir Presidente a la ltima convencin de los demcratas. Estn las tierras de Missouri y las
de Kansas llenas de recio monte y de cerradas arboledas. Jesse James y los suyos conocan los
recodos de la selva, los escondrijos de los caminos, los vados de los pantanos, los rboles
huecos. Su casa era armera, y su cinto otra, porque llevaba a la cintura dos grandes fajas,
cargadas de revlveres. Empez a vivir cuando haba guerra, y arranc la vida a mucho hombre
barbado, cuando el aun no tena barba. En tiempo de Alba, hubiera sido capitn de tercio en
Flandes. En tiempos de Pizarro, buen teniente suyo. En estos tiempos, fue soldado, y luego fue
bandido. No fue de aquellos soldados magnficos de Sheridan, que lucharon porque fuera toda
esta tierra una, y el esclavo libre, y alzaron el pabelln del Norte en las tenaces fortalezas
confederadas. Ni de aquellos otros soldados pacientes, de Grant silencioso, que acorral a los
rebeldes aterrados, como sereno cazador a jabal hambriento. Fue de los guerrilleros del Sur,
para quienes era la bandera de la guerra, escudo de rapia. Su mano fue instrumento de
matar. Dejaba en tierra al muerto, y cargado de botn, iba a hacer reparto generoso con sus
compaeros de proezas, que eran tigres menores que laman la mano de aquel magno tigre.

Y acab la guerra, y empez un formidable duelo. De un lado eran los jvenes bandidos, que se
entraban a caballo en las ciudades, llamaban a las puertas de los bancos, sacaban de ellos en
pleno da todos los dineros, y ebrios de peligro, que como el vino embriaga, huan lanzando
vtores entre las poblaciones consternadas, que se aperciban del crimen cuando ya estaba
rematado, y perseguan a los criminales flojamente, y volvan a las puertas del banco vaco,
donde parecan aun verse, como figuras de oro que vuelan, las de los bravos jinetes, a los ojos
fantsticos del vulgo, embellecidos con la hermosura del atrevimiento. Y de otro lado eran los
jueces inhbiles, en aquellas comarcas de ciudades pequeas y de bosques grandes; los
soldados de la comarca, que volvan siempre heridos, o quedaban muertos; los pueblos
inquietos, que, ciegos a veces por ese resplandor que tras de s deja la bravura, vean en el
ladrn osado a un caballero del robo, y dejaban latir los corazones conmovidos, cual se
conmueven siempre, cuando la buena doctrina del alma no los purifica, ante todo acto
extraordinario, aunque sea vil. As, ante los toros que mueren a mano de los hombres en el
circo enrojecido, suelen las damas de Espaa lanzar al aire los grandes abanicos, y descalzarse
del pie breve, para arrojarlo al matador, el chapn de seda, y enviarle la rosa roja que prende
su mantilla, y batir palmas! Una vez estaba Missouri en feria, y no menos de treinta millares de
hombres en la inmensa villa, todos de apuesta y de almuerzo, todos de juegos y de carreras de
caballos. Y de sbito, corre miedo pnico. Era que Jesse James haba sabido de la fiesta, y
cuando tenan las gentes puestos los ojos en las caas ligeras de los caballeros corredores,
cayo con los suyos sobre la casilla de la feria, dio en tierra con los guardianes, y huyo con los
copiosos dineros de la entrada. Lo que pareci a los de Missouri crimen que deba ser
perdonado por lo hazaoso y gigantesco. Y otras veces esos malvados hundan los codos en
sangre. Alzaban en una curva del camino, los hierros de la va. Ocultbanse, montados en sus
veloces caballos, en el soto. Y el tren vena y caa. Y all era matar a cuantos hiciesen frente al
robo inicuo. All el llevarse a raudales los dineros. All el cargar a sus caballos de grandes barras
de oro. All el clavar en tierra a cuantos podan mover el tren. Si haba taberna rica, y bravo del
lugar, a la taberna del lugar iban, a armar guerra los bandidos, porque no se dijese que
fatigaba caballo ni manejaba armas, hombre ms bravo que los de James. Si se danzaba en las
villas Texanas con las hermosas del partido, con el cabo de sus pistolas llamaba Jesse James a
la casa de la fiesta, y como de l era la mayor bravura, de l haba de ser la ms hermosa.
Enviaron a cazarle espa famoso, y con un cartel sobre el pecho, atravesado de balazos,
hallaron al espa; el cual cartel deca que as haban de morir los que enviaran a la caza. Es
aquella de las apartadas comarcas de esta tierra, vida singularsima que desenvuelve en los
hombres, en la selva libre, todos los apetitos, todas las suntuosidades, todos los impulsos y
todas las elegancias de la fiera! Bien es que el cazador de bfalos, hecho a retar al animal
pujante, y a sentarse, como en su propio asiento, en los hijares de la gran res vencida, deje
crecer y colgar por los hombros su cabello largo, y tenga el pie robusto hecho a hollar troncos,
y la mano a doblarlos, y el corazn a la tempestad, y los ojos empapados de esa mirada
solemne y triste de quien mira mucho a la naturaleza y a lo desconocido.

Mas, dnde hallan, cmo quieren hallar diarios y cronistas, hazaas de caballero manchego
en ese ensangrentador de los caminos? Bien es que le mat un amigo suyo por la espalda, y
por dineros que le ofreci para que le matase, el Gobernador. Bien es que merezca ser echado
de la casa de Gobierno, quien para gobernar haya de menester, en vez de vara de justicia, de
pual de asesino. Bien es que da miedo y vergenza que all en la casa de la ley, cerca de
puerta excusada y en noche oscura, ajustaran el jefe del Estado y un salteador mozo el precio
de la vida de un bandido. Pues, que respeto merece el juez, si comete el mismo crimen que el
criminal? Sombra era la del soto en que aguardaban a los trenes que haban de robar los de la
banda de James, y sombra la del gabinete de gobierno, en que el guardador de la ley ajust el
precio del caudillo de la banda. Y los corregidores que le persiguieron en vida, le sepultaron en
fretro suntuossimo, que de su bolsa pagarn, o de la del Estado: el cadver fue a ser puesto
en tierra de la heredad materna, en tren especial, y no en tren diario: llevaban los cordones del
fretro del bandolero los corregidores del lugar y millares de personas, con los ojos hmedos
de llanto, acudieron a ver caer en la fosa a aquel que rompi tantas veces con la bala de su
pistola el crneo de los hombres, con la misma quietud serena con que una ardilla quiebra una
avellana. Y los empleados de la polica del lugar quedaron arrebatndose la yegua veloz en que
mont el bandido.