Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Le cours a port sur luvre de Proust pour une deuxime anne conscutive,
mais, aprs Proust : Mmoire de la littrature en 2006-2007, sur un sujet
nouveau et tout autre, Morales de Proust , sujet risqu des deux cts : du ct
de la morale, car celle-ci a t longtemps tenue pour hors-jeu dans les tudes
littraires, et du ct de Proust, car celui-ci a t longtemps tenu pour immoral ou
amoral par la critique. Une double justification pralable fut donc ncessaire.
Morale et littrature
donner des intuitions ou des ides morales, nous fournir un apprentissage moral,
nous initier au contrle de nos motions.
La dimension thique la plus vidente de la littrature tient au rcit, cest--dire
lexposition narrative ou dramatique de problmes moraux, incarns dans des
personnages, des vies, des subjectivits inventes et fictives. La littrature en
particulier le roman est une modalit privilgie de la rflexion morale, rflexion
non systmatique mais particularisante ou exemplaire, complexe et contextuelle.
Comme telle, certains philosophes moraux soutiennent mme quelle est
irremplaable pour former le caractre. Il y a une thique du rcit par opposition
celle du trait ou du systme. Suivant de trs anciens modles, linstruction
morale peut prendre deux formes, celle des rgles et celle des rcits, des lois et des
paraboles, comme dans la Bible. Le rcit et le roman ont ainsi longtemps servi
linitiation morale des adolescents occidentaux, aprs les vies de saints et avant les
jeux vido, pour aller vite.
Et la posie ? W. H. Auden, que je citais dj dans Le Dmon de la thorie,
jugeait que la premire question qui lintressait quand il lisait un pome tait
dordre technique : Voici une machine verbale. Comment fonctionne-t-elle ?
Mais sa deuxime question tait bien, au sens le plus large, morale : Quelle sorte
de type habite ce pome ? Quelle ide se fait-il de la belle vie ou du bon lieu ? Et
quelle ide du mauvais lieu ? Que cache-t-il au lecteur ? Et que se cache-t-il aussi
lui-mme ?
Morale et idologie
Certes, la mise en garde marxiste doit tre prise au srieux : lthique se
confondrait avec lidologie ; sous lthique, se dissimulerait la lgitimation,
luniversalisation ou la naturalisation du politique et de lconomique, cest--dire
des rapports de classe et des valeurs dun groupe. Lthique nest jamais quune
illusion intersubjective qui voile la ralit politique ou conomique des commerces
humains comme rapports sociaux, comme si toute intersubjectivit ainsi que
toute subjectivit tait ncessairement factice, trompeuse, aline et alinante.
Lthique est idologique et bourgeoise ; cest une forme de la fausse conscience,
de la mauvaise foi, de lhypocrisie ou de la duperie, de laveuglement sur sa
condition, et de lalination. Elle doit tre dpasse vers le politique.
Paul Nizan sen prenait ainsi aux philosophes bourgeois dans Les Chiens de garde,
et notamment la morale kantienne comme noyau de la morale faussement
universelle : [] toute la hardiesse de leur philosophie consista identifier la socit
humaine, toutes les socits humaines possibles avec la socit bourgeoise, la raison
humaine, toutes les raisons humaines possibles avec la raison bourgeoise. La morale
humaine, avec la morale bourgeoise. De faon que les attaques contre la socit, la
pense, la morale bourgeoises parussent des attaques contre la socit, la pense, la
morale humaines . Ou encore : La fonction du kantisme fut de justifier la morale
bourgeoise en faisant delle la fille dune raison lgislatrice de lastronomie .
LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE 727
Lhypocrisie de moralit
Proust ntait pas indiffrent ce travestissement de la morale, cest--dire la
morale bourgeoise entendue comme principes et convenances, ou dfense de
lordre moral. Ds Combray , thtre du conformisme bourgeois, trois scnes
illustrent ce confort ou ce conformisme moral alinant.
propos des Vices et des Vertus de Padoue qui nen ont pas lair passage
essentiel pour la comprhension des morales de la Recherche du temps perdu , le
narrateur dcrit la Justice de Giotto en ces termes : [] une Justice, dont le
visage gristre et mesquinement rgulier tait celui-l mme qui, Combray,
caractrisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sches que je voyais la messe
et dont plusieurs taient enrles davance dans les milices de rserve de linjustice
(I, 81). La Justice de Giotto et les bourgeoises de Combray, les dames de patronage,
figurent ici une allgorie du cant, le sens des convenances, la phrasologie pieuse
et laffectation de bont, ou lhypocrisie de moralit , suivant lexcellente
traduction de Stendhal (De lamour, chap. XLVI), cest--dire le pharisasme du
Nouveau Testament.
728 ANTOINE COMPAGNON
Une fois que Swann leur a tourn le dos et que Vinteuil se retrouve seul avec
les parents du narrateur, le musicien prend en effet aussitt sa revanche : Quel
homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quitts, avec la mme
enthousiaste vnration qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respect et
sous le charme dune duchesse, ft-elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel
malheur quil ait fait un mariage tout fait dplac ! / Et alors, tant les gens les
plus sincres sont mls dhypocrisie et dpouillent en causant avec une personne
lopinion quils ont delle et expriment ds quelle nest plus l, mes parents
dplorrent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de
convenances auxquels (par cela mme quils les invoquaient en commun avec lui,
en braves gens de mme acabit) ils avaient lair de sous-entendre quil ntait pas
contrevenu Montjouvain (I, 147-148). Chacun des deux hommes connat le
dfaut ou la flure de lautre, et chacun se ment lui-mme, rappelant cette fois
la parabole de la paille et de la poutre. Tous deux sont pareillement victimes de la
morale bourgeoise comme hypocrisie de moralit.
Mais toute thique est-elle fatalement bourgeoise, idologique, hypocrite,
conformiste, aline, pharisienne, comme Combray ? Na-t-on pas besoin
dthique et de littrature justement pour lutter contre le moralisme et le
pharisasme ? Comme Proust le suggre souvent, en face de la mchancet des
bons, de lhypocrisie de moralit des dames patronnesses, de laveuglement de
Swann ou de Vinteuil, pour les contrebalancer, il y a heureusement la bont des
mchants, celle de Charlus ou de la fille de Vinteuil et de son amie, celle de tous
les pervers du roman, ou celle des personnages de Dostoevski qui sont
incomprhensibles pour la reine de Naples avec sa conception troite, un peu
tory et de plus en plus suranne de la bont . La reine de Naples fait preuve dune
bont aristocratique, conservatrice, paternaliste, dune bont de caste : Mais,
ajoute le narrateur, cela ne signifie pas que la bont ft moins sincre et moins
ardente chez elle (III, 825), au contraire, car cette bont dAncien Rgime tranche
avec la fausse bont des bourgeoises, leur hypocrisie de moralit et leur cant.
Les valeurs morales ne sont-elles donc jamais rien dautre que de lidologie
masque ? Toute thique est-elle forcment pharisienne, catgorique, sre de son
bon droit ? Tout jugement de valeur emporte-t-il une exclusion ? Ou bien nest-ce
pas le propre de la littrature dbranler les certitudes morales, dembarrasser le
cant, de nous dconcerter et de nous rendre perplexes ? Aussi ne confondons pas
thique et moralisme. Une thique peut tre fonde sur la conscience de la
diffrence avec lautre, sur la reconnaissance de lautre, sur lhonntet ou ce quon
appelait jadis la beaut morale. Montaigne, dans Des cannibales , appelait un
retournement des valeurs, la reconnaissance du mme et de lautre, de lidentit
et de la diffrence. La question thique de la vie bonne tait pour lui insparable
de la question politique et de la guerre civile : lthique et le politique taient
indmlables. Montaigne liait la morale prive et la morale publique contre la
cruaut ; il dfendait lapplication dune moralit prive dans la vie publique,
contre la raison dtat et le machiavlisme.
730 ANTOINE COMPAGNON
La grande littrature pourrait bien tre celle qui empche de sriger en juge
et dtre catgorique dans ses jugements, celle qui nous ouvre lautre, lidentit
et la diffrence. La parole est moiti celuy qui parle, moiti celuy qui
lescoute , disait encore Montaigne (III, 13). Lthique nest pas fatalement
pharisienne, sre de soi, satisfaite de soi et moralisatrice, grce la littrature
justement.
Pourtant, cette distinction nietzschenne reprise par Bataille nest pas encore
suffisante. Au-del de la morale ordinaire et de la morale artistique, il y a encore
place dans la Recherche du temps perdu pour une motion morale, irrductible
lune ou lautre, comme lillustre lun des pisodes qui ont le plus choqu les
lecteurs et les critiques de Proust, le coup de thtre de la rvlation de
lhomosexualit de Saint-Loup dans Albertine disparue, malgr toutes les prcautions
du narrateur et ses tentatives de justification.
raisonn, rationalis, justifi par le narrateur. Restent pourtant cette motion et ces
larmes inexpliques, irrductibles la morale artistique comme la morale ordinaire
de bourgeois et la morale extraordinaires des bandits.
Dj, dans Avant la nuit , nouvelle parue dans La Revue blanche en 1893 et
non recueillie dans Les Plaisirs et les Jours sans doute cause de cela ,
lamoralisation des conduites avait cours : [...] il nest pas moins moral ou
plutt pas plus immoral quune femme trouve du plaisir avec une autre femme
plutt quavec un tre dun autre sexe. La cause de cet amour est dans une altration
nerveuse qui lest trop exclusivement pour comporter un contenu moral. On ne
peut pas dire parce que la plupart des gens voient les objets qualifis rouges, rouges,
que ceux qui les voient violets se trompent. Cette analogie entre les couleurs et
les dsirs tait prmonitoire et servait naturaliser toutes les formes du dsir.
Cest cette amoralisation du plaisir qui a t perue par les moralistes des annes
1930, de Mauriac Sartre, comme une dmoralisation, ou comme une attaque de
la moralit. Mais quand on amoralise certains comportements, on ne manque pas
den moraliser dautres. Si on a aujourdhui amoralis la sexualit, on a moralis
dautres choses, comme lacte de fumer, de manger de la viande, ou de porter des
fourrures. Si le narrateur pleure, nest-ce donc pas quil moralise certains
comportements qui ont t ici transgresss par Saint-Loup ?
La tentative de rationalisation choue. Il est naturel que tout tre cherche son
plaisir l o il peut le trouver : Si donc Robert navait pas t mari, sa liaison
avec Charlie net d me faire aucune peine. Et pourtant je sentais bien que celle
que jprouvais et t aussi vive si Robert tait rest clibataire. De tout autre, ce
quil faisait met t bien indiffrent. Mais je pleurais en pensant que javais eu
autrefois pour un Saint-Loup diffrent une affection si grande et que je sentais
bien, ses nouvelles manires froides et vasives, quil ne me rendait plus, les
hommes, depuis quils taient devenus susceptibles de lui donner des dsirs, ne
pouvant plus lui inspirer damiti (IV, 264).
Puis Aim lui apprend les aventures de Saint-Loup et du liftier ds la premire
anne Balbec, du temps de leur amiti, ou plutt le narrateur repense cette
information quil avait dabord nie, et lmotion le saisit nouveau, toujours aussi
vive : Lapprendre de nimporte qui met t indiffrent, de nimporte qui
except de Robert. Le doute que me laissaient les paroles dAim ternissait toute
notre amiti de Balbec et de Doncires, et bien que je ne crusse pas lamiti, ni
en avoir jamais vritablement prouv pour Robert, en repensant ces histoires du
lift et du restaurant o javais djeun avec Saint-Loup et Rachel jtais oblig de
faire un effort pour ne pas pleurer (IV, 266).
Que nous disent cet chec de la rationalisation morale et cette motion
mystrieuse et rcurrente ? Que, face au raisonnement, au jugement moral
universalisable, subsiste telle quelle une intuition morale particulire, en situation.
Ces larmes nous surprennent, mais en mme temps nous les comprenons. Ds
LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE 735
En voici un autre exemple dans unes des phrases les plus clbres du roman, tout
simplement la clausule d Un amour de Swann : Et avec cette muflerie
intermittente qui reparaissait chez lui ds quil ntait plus malheureux et que
baissait du mme coup le niveau de sa moralit, il scria en lui-mme : Dire que
jai gch des annes de ma vie, que jai voulu mourir, que jai eu mon plus grand
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui ntait pas mon genre !
(I, 375). Dun ct la muflerie du jugement ou du choix rationnel : elle nest pas
mon genre ; de lautre ct la moralit du malheur, cest--dire de lamour,
suivant cette sentence : On devient moral ds quon est malheureux (I, 619).
Cette perplexit est une variante du conflit de la raison et du sentiment. Pour le
lecteur, elle donne lieu la mme raction de surprise que quand on apprend que
Madame Swann et Odette de Crcy ne font quun : Madame Swann ! Cela ne
vous dit rien ? Odette de Crcy ? Odette de Crcy ? Mais je me disais aussi, ces
yeux tristes... Mais savez-vous quelle ne doit plus tre de la premire jeunesse ! Je
me rappelle que jai couch avec elle le jour de la dmission de Mac-Mahon
(I, 413). Et la surprise cde aussitt devant la ncessit de lmotion morale.
Ce sont donc des cas de perplexit morale dans le roman de Proust qui ont fait
lobjet danalyses rapproches, des cas que nous avons rangs sous la liste des
Vertus et des Vices de Padoue, ces figures symboliques de Giotto dont M. Swann
mavait donn des photographies (I, 80), tant entendu que vices et vertus ne
sont jamais tranchs, mais toujours indistincts, impurs, coups. Le mlange des
vertus et des vices, de la bont et de la mchancet, du bien et du mal, est habituel
et constant chez lhomme, disait Montaigne. Odette, Albertine, Saint-Loup sont
la fois le mal et le remde, comme cette Odette sur le visage de qui [Swann] avait
vu passer les mmes sentiments de piti pour un malheureux, de rvolte contre
une injustice, de gratitude pour un bienfait, quil avait vu prouver autrefois par
sa propre mre, par ses amis (I, 263), mais qui est aussi une femme entretenue
et cruelle, qui le fait souffrir.
Telle est aussi la conclusion de lpisode de Sole mio Venise, dans Albertine
disparue, quand le hros rejoint sa mre au dernier moment, aprs lavoir fait
souffrir : Tu sais, dit-elle, ta pauvre grand-mre le disait : Cest curieux, il ny a
personne qui puisse tre plus insupportable ou plus gentil que ce petit-l.
Sminaire
Le sminaire, qui sest tenu douze semaines la suite du cours et sur le mme sujet, a
permis de prolonger et de prciser lexamen des morales de Proust, travers une srie
dtudes de cas.
Philippe Chardin, Universit Franois-Rabelais, Tours, Amoralits proustiennes ,
15 janvier 2008.
Luc Fraisse, Universit Strasbourg II - Marc-Bloch, Proust et lcriture du mensonge ,
22 janvier 2008.
Jacques Dubois, Universit de Lige, Petites sociologies morales dans la Recherche ,
29 janvier 2008.
LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE 737
Confrences
Lautorit , co-organisation du colloque de rentre, Collge de France, octobre 2007.
Lhistoire littraire des crivains , co-organisation du colloque Paris IV-Sorbonne -
Columbia University, octobre 2007.
Maintenir le canon , Societ Universitaria per gli Studi di lingua e letteratura francese,
Rome, novembre 2007.
Roman et mmoire , Collge de France, novembre 2007.
Aprs les antimodernes , Katholieke Universiteit, Leuven, mars 2008.
Thibaudet Genve , Universit de Genve, mars 2008.
Roman et mmoire , Society of Dix-Neuvimistes, University of Manchester, mars
2008.
La traverse de la critique , Universit de Bordeaux III, avril 2008.
Roman et mmoire , Universidad Complutense, Madrid, avril 2008.
Isral avant Isral , Universit de Tel Aviv, mai 2008.
Vaines pointures, mais toujours pointures : Montaigne et lEcclsiaste , cole normale
suprieure, juin 2008.
Les ennemis de Zola , Bibliothque nationale de France, juin 2008.
Michel Butor : Montaigne - Proust et retour , Collge de France, juin 2008.
Publications
Articles
Prface Montaigne, Los Ensayos, trad. J. Bayod Brau, Barcelone, Acantilado, 2007.
Les programmes : laboration et contenu , Pouvoirs ( Lducation nationale ), no 122,
2007.
La thorie baudelairienne des nombres , La Licorne ( Baudelaire et les formes
potiques , d. Yoshikazu Nakaji), no 83, 2008.
738 ANTOINE COMPAGNON
Proust et la lgende des sicles , Marcel Proust. Die Legende der Zeiten im Kunstwerk
der Erinnerung, d. Karlheinz Stierle, Frankfurt, Insel-Verlag, 2007.
Joseph Reinach et lloquence franaise , Commentaire, no 120, 2007 ; Les Frres
Reinach, d. Sophie Basch, Michel Espagne et Jean Leclant, Acadmie des inscriptions et
belles-lettres - De Boccard, 2008.
Nazisme, histoire et ferie : retour sur Les Bienveillantes , Critique, no 726, 2007.
Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! , Psychologies fin
de sicle, d. Jean-Louis Cabans, Jacqueline Carroy et Nicole Edelman, Universit Paris
Ouest, 2008.
Vies parallles , Critique ( Bergson ), no 732, 2008.
Thibaudet charg de reliques , Le Dbat, no 150, 2008.
Tribunes
Le dclin franais vu des tats-Unis , Le Monde, 30 novembre 2007.
Tant vaut le matre, tant vaut lcole , Le Figaro, 23 janvier 2008.
Montaigne , Le Monde des livres, 14 mars 2008.
Les sciences humaines entre universits et CNRS , Le Monde, 21 juin 2008.
Autres responsabilits
Membre du Haut Conseil de lducation.
Membre du Haut Conseil de la Science et de la Technologie.
Membre du conseil scientifique de la Fondation des Treilles.
Membre du conseil scientifique du Collegium de Lyon.
Membre du conseil scientifique de lInstitut des Hautes tudes pour la Science et la
Technologie (IHEST).
Membre de la commission sur la condition enseignante (commission Pochard).
Prsident du conseil scientifique de lcole normale suprieure.
Prsident de la commission Littrature classique et critique littraire du Centre
national du livre (CNL).