LA MESURE

DU MONDE
 PAUL ZUMTHOR

LA MESURE
DU MONDE
REPRSENTATION DE LESPACE
AU MOYEN GE

DITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe
 CE LIVRE EST PUBLI DANS LA COLLECTION
POTIQUE
DIRIGE PAR GRARD GENETTE

isbn 978-2-02-118082-4

ditions du Seuil, octobre 1993

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une

utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par
quelque procd que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles 425 et suivants du Code pnal.

www.seuil.com
 Pour Bernard,
la mesure dun demi-sicle
 Aussi loin quil men souvienne, je me sais fascin la fois par
les livres dhistoire et les projets de voyage. Double aspect du
mme dsir, dont la vie sest plu longtemps dissocier pour moi
les pulsions. A dix ans, je lus passionnment (selon une ancienne
Relation de Jsuites, gare dans la bibliothque de mon pre) la
chronique de larchaque empereur chinois Qin Shi Huang Di ;
mais il me fallut attendre davoir pass mon soixante-douzime
anniversaire pour pouvoir, enfin, mincliner physiquement sur la
tombe de cet impitoyable grand homme, qui conut la fameuse
Muraille et abolit par dcret tout ce que le monde avait produit
avant son rgne : il clturait ainsi lEspace et barrait le cours du
Temps linstar de ce que beaucoup dhistoriens, plus ou moins
obscurment, souhaiteraient faire.
Dans lentre-deux, je mtais adonn aux tudes mdivales,
attach ce fragment de notre pass par un lien trs fort, sur
la nature duquel je me suis exprim dans mon petit livre Parler
du Moyen ge, publi il y a treize ans. De plus, mes fonctions
mavaient, depuis 1960 environ, amen voyager beaucoup :
hors mme de lAmrique du Nord et de lEurope, il reste peu de
rgions du Brsil lAfrique et lInde, du Japon lAustralie,
de lArctique lAsie centrale et au Pacifique qui me soient
vraiment inconnues aujourdhui. Jai eu loccasion de parcourir
la Route de la Soie avec Marco Polo, de traverser lAtlantique en
bateau avec Christophe Colomb Lorsquun groupe damis et
dlves eut, au cours des annes 1980, la dlicatesse de runir en
mon honneur un volume de Mlanges, on me demanda den suggrer

9
 LA MESURE DU MONDE

le thme gnral et le titre. Spontanment, je proposai Le Nombre

du Temps. Il me paraissait en effet (et plus encore aujourdhui)
que, au-del ou en de de lobsession temporelle propre qui-
conque soccupe dhistoire, retentit le battement de quelque
rythme trs profond, tranger aux dures, prsence pure comme
le heurt dune houe invisible sur la glbe sche et dure. Lcoute
en manifeste, certes, le souffle du temps, mais, aussi bien, elle
engendre ltendue.
Quest-ce dire, sinon banalement que nul ne saurait faire
de lhistoire sans linscrire dans le sol qui porte lhumanit, sous
le ciel qui la coiffe ; sans lenraciner dans son propre lieu ; sans
prendre ainsi, longuement, affectueusement, la mesure du monde ?
Car aucun de nous ne pourrait ressentir (ni, plus forte raison,
comprendre dans toute sa cruaut pathtique) lincessante muta-
bilit des tres et des choses sans, par l mme, renouveler son
adhsion notre Terre matrielle ce corps de Mre dont nous
ne sommes jamais tout fait retranchs.
Montral,
janvier 1993
Introduction
 1

Perceptions

Lespace et le temps. Du sensoriel au mythique. Lexemple du corps.

Lespace et la langue. Perspectives historiques.

Le temps ne nous est pas donn. Lespace lest. Du moins

peut-on le croire en cette fin du xxe sicle. Autre chose est de
savoir comment il lest, et quel prix. Cette question nous renvoie
notre histoire.

La philosophie sest attaque plus souvent au problme du

temps qu celui de lespace : le temps en effet est le matre indis-
cutable de lhomme, qui tient lui, par la mmoire, de manire trs
intime, alors quavec lespace le rapport sinverse et se dilue. En
position, semble-t-il, de patients envers le temps, dagents envers
lespace, nous les vivons et les percevons nanmoins ensemble.
Le mouvement, fondateur de toute vie, les implique lun et lautre
de manire indissociable. Dans la conscience que nous avons de
lun et de lautre sopposent des impressions de continuit et de
discontinuit, de globalit et de distinction, grce auxquelles nous
nous prouvons et connaissons les choses. Nul doute que, ds les
lointaines et lentes origines de lhumanit, tout discours sur le
monde fut articul partir de ces oppositions. La plupart des doc-
trines quau cours des sicles scrta notre intelligence, intrigue
par sa propre spatio-temporalit, sont sous-tendues par les mmes
interrogations : espace et temps sont-ils choses ou ides, formes
concrtes ou catgories de lentendement ? Emergent-ils dans notre
esprit comme donnes premires, ou ne font-ils que trahir des
pousses plus profondes, voire une unique pousse ?
Le rapport quentretient lhomme avec le temps et le sens
quil a de ce dernier soriginent, certes, dans lexprience psycho-

13
 LA MESURE DU MONDE

physiologique, mais ils impliquent ncessairement quelque ratio-

nalit. Le rapport, en revanche, qui nous lie lespace sarticule
de faon plus immdiate sur des exigences biologiques primaires.
Cest pourquoi il lemporte, chez les animaux, sur leur percep-
tion, faible ou nulle, du temps. Dans les socits humaines, cette
opposition diffrencie, selon des modalits diverses, poques et
cultures. Peut-tre la distinction quopre la tradition occidentale
entre les deux notions ne pntra-t-elle qu une date assez rcente
lesprit de la majorit dentre nous. Par contre, depuis le second
quart de notre sicle, les questions touchant lespace tendent
envahir le champ de la conscience commune, ddramatisant ainsi
luniverselle temporalit. Cest l sans aucun doute leffet dan-
goisses profondes plutt que dune crainte inspire par laccroisse-
ment exponentiel de la population mondiale.
Tout vivant a son espace ; le temps le traverse. Lespace quo-
tidiennement vcu est tout instant rversible ; le temps ne lest
pas. Expriences dissemblables mais, pour nous, conjointes, dchi-
rantes dans leur diffrence au point que de nombreuses socits
humaines se sont efforces de lestomper en faisant du temps la
projection dun modle immobile, sinon en le confondant avec
lespace au sein de rituels salvateurs. Plus gnralement encore,
nous avons tent de plier lun et lautre nos mesures. Hic et nunc
fait universellement figure de point zro : nos langues lattestent.
Deux cercles concentriques lentourent et servent aux mensura-
tions. Le premier est celui de lusage journalier, aussi bien pour
lindividu que pour la collectivit : sensation et souvenir, ce qui
est proche et ce qui est lointain, selon une gradation que chaque
culture imagine et labore. Une perspective cosmique trace le
cercle extrieur, le plus stable, de rfrence : le jour et la nuit ;
le ciel et la terre ; les saisons ; ce que lhomme peut naturellement
atteindre et ce dont lui est interdit laccs.
Un trait nanmoins distingue entre les mesures cosmiques :
celles qui rglent le temps possdent en principe la rigueur abso-
lue des volonts divines dont elles manent ; celles qui concernent
lespace sont la fois plus concrtes et plus floues. Elles le res-
trent aprs mme que, parvenues un certain degr de dveloppe-
ment technique, les socits eurent tent dobjectiver ces critres :

14
 PERCEPTIONS

des sabliers et cadrans solaires aux calendriers ; de larpentage aux

cosmogonies jusquau jour o les Grecs inventrent la gomtrie
et se lancrent dans leurs premires computations astronomiques.
La situation alors se retourna. Il fallut attendre notre xive sicle
pour voir la premire horloge mcanique, permettant dexprimer
arithmtiquement le droulement des dures. Do limpression,
ressentie par certains historiens, que lhomme des premiers ges
avait mesur lespace au moyen du temps, alors que son descen-
dant moderne mesure le temps grce lespace. Sil y eut, sur ce
point, comme je le pense, en effet retournement des vises, cest
durant lre de notre Moyen ge que, peu peu, il se produisit.

Nous avons perdu le sens qui faisait nos anctres (jusque dans
un pass relativement rcent) vivre lespace comme une forme
globale, confre ltendue brute : abstraite, mais ainsi mme
signifiante. Mon il voit ltendue et, ds ce contact initial, mon
regard la creuse, y distinguant des rseaux dobjets : dcentr par
rapport ceux-ci, je ressens une distance qui, les loignant de moi,
les fait tels et me permet de les comprendre 1. Mais la distance
la fois spare et unit : lespace nat de la conscience que je prends
de ce double effet. Pourtant, je ne le perois pas en lui-mme, il
nest pour moi quune modalit des choses et de moi-mme. Ces
perceptions ne massurent ni paix ni pouvoir, trop proches encore
du flux des impressions pr-conceptuelles. Mais la facult symbo-
lique de mon esprit sen est empare, lespace peru sordonne et
se systmatise ; un espace reprsentatif (selon la terminologie
de Piaget) souvre aux projections de mon imaginaire. Demeure
une incertitude : tout a-t-il vraiment du sens ? Ne reste-t-il pas des
lieux vides, dont la vacuit seule peut-tre signifierait ? Ny aura-
t-il pas toujours un dcalage, un trou, entre limage produite et le
sens quelle livre ou dissimule 2 ?
Il nest despace rel que celui que je parcours. La relation

1. Piaget, p. 356 ; Dufrenne, p. 25, 59-60 ; Kaufmann, p. 70-71.

2. Damisch, p. 44-52 ; Durand, p. 473-474.
15
 LA MESURE DU MONDE

trs complexe qui mattache mon environnement reste subjective.

Ltendue au sein de laquelle je me situe devient, successivement
ou la fois, selon les heures et ma condition intrieure, densit
extrme ou vide ou appel laction. Tout espace proche mest
matrice ; au-del, tout souvre sur linfini sans discontinuit
puisque je suis n. Et dautre part (en dpit de la solidarit entre
monde et sujet postule par la phnomnologie) de multiples effets
de sens tiennent lintrusion en moi de mon objet.
En de nanmoins de tous les malentendus quimplique
ainsi notre rapport vital avec ce mystrieux espace , subsiste
comme une valeur intgre nos sentiments, notre volont
mme la mmoire dun regard primal : la fois constat et
connaissance, dilatation de lindividuel accdant luniversa-
lit mais aussi, rtractation, alination, le heurt contre la duret
des objets, de mon corps mme. Si ma bouche men rapproche,
la main bientt men loigne ; les choses que celle-ci saisit men-
seignent peu peu que je suis spar. Pourtant, ce qui simprime
sur ma rtine ne possde, en soi, aucune homognit : les objets et
ltendue qui les isole ne relvent pas, semble-t-il, du mme ordre
de ralit. Je ne tarde pas organiser ce chaos, jy fais choix de
certains traits sur lesquels je centre ma perception ; je conditionne
celle-ci en fonction de mon besoin de vivre, de la confiance quil
me faut faire au monde 1. Me voici ds lors enracin dans mon
espace de vie , ce morceau dtendue existentielle o me touche
mon temps et qui seul me confrera (si jamais jy accde) une pl-
nitude. Cruellement lch dans le monde des hommes, rejet des
scurits chaleureuses : sans vouloir, sans prvoir, je me suis situ ;
et cest dans cette situation-l, plutt que dans toute autre, que les
pouvoirs encore latents en moi auront leur chance de saccomplir.
Il en va de mme, analogiquement, des collectivits humaines.
Je ne puis concevoir ma relation avec mon frre, mon ami, mon
concitoyen, que comme prsence simultane, cest--dire spatia-
lement : la fois dans lespace o, sur la terre relle, se dploie
laction collective ; dans celui (pas toujours identique) o se pro-
jette lorganisation du groupe ; dans celui de ses activits symbo-

1. Piaget, p. 350-375 ; Percy, p. 631-641 ; Steiner, p. 117-118.

16
 PERCEPTIONS

liques et de ses jeux : dans toutes les parties de ce que depuis

quelques annes on nomme l espace social , o se tracent les
parcours discursifs le long desquels le groupe se parle lui-mme et
lui-mme. Cest sur cet espace-l que sexerce (procdant dune
pulsion vhmente de vie) la fonction fantasmatique laquelle
contribue sa constitution et son maintien ; grce elle, sy
marque une volont didentit qui le charge de valeurs despoir, y
dessine les trajets de limagination et rgle ceux-ci sur les dimen-
sions de la forme englobante ainsi engendre, lvation et abaisse-
ment, surface et profondeur, rptition et retour.

Lespace est par l crateur de mythes. Peru par le moyen de la

lumire, premire saisie dans notre dcouverte rotise du monde,
zone ambigu entre le cosmos et le chaos, il sassocie au feu, au
mouvement, au rythme, au chant, lamour 1. Dans le vide creus
entre la perception immdiate et sa rflexion par lesprit, des ques-
tions surgissent : quest-ce ? comment ? pourquoi ? Les procdures
dinitiation esquissent une rponse, en termes de dpart, de pas-
sage, dintgration. Mais toute appropriation despace comporte un
aspect irrationnel et fantasmatique : lhistoire mme des peuples en
tmoigne, et lon sait ce quest devenue lAmrique dans lesprit
des pionniers. Les civilisations, au cours des sicles, ont vari
linfini les modalits et le vocabulaire des antiques rituels de prise
de possession ; les traces nen subsistent pas moins larrire-fond
des concepts dont nous pensons lespace, et des images par les-
quelles nous le reprsentons.
Cest pourquoi, dans la suite de ce livre, je distinguerai par com-
modit (et compte tenu de la nature de limaginaire mdival) trois
plans possibles danalyse :
le plan manifeste des images, par lesquelles le discours
sempare de la ralit spatiale et tente de la matriser : images
conceptuelles ou figuratives oprant par le moyen du langage ou
par celui des arts mimtiques ;
le plan, thoriquement sous-jacent au premier, de ce que je
dsignerai, selon leur degr dabstraction, soit comme schmes soit

1. Durand, p. 385 ; Certeau 1975, p. 242-245.

17
 LA MESURE DU MONDE

comme modles, parfois (relativement la gnralit de leur

emploi) comme types ;
le plan, enfin, de formes lmentaires, matricielles, doues
dun fort potentiel motif et qui, prsentes (comme une esquisse
ou un principe structurel) dans le schme et, par l, dans limage,
leur confrent leur dynamisme et en dterminent le contenu
smantique. Je donne ces formes lappellation darchtypes,
la suite moins de Jung que de G. Durand 1, et cela prs que jen
fournis, sil y a lieu, une description non mythologique, proche des
algorithmes de la linguistique gnrative. La nature mme de mon
objet me semble exiger cette prudence. Larchtype, ainsi compris,
est dun autre ordre que le mythe. Ce dernier, en son essence, est
rcit, alors que le premier ne lest pas mais pourrait tre inter-
prt comme une trace mmorielle isole, pure, rduite une
pousse imaginative, dexpriences extrmement anciennes.

Les archtypes auxquels renvoient nos reprsentations de les-

pace sont issus (on la dit et redit) de notre conscience corporelle.
Le corps est notre lieu premier, dabord confondu avec celui de la
mre, puis qui sen arrache, et par rapport auquel un ordre sen-
gendre et ltendue devient lespace, tandis que des valeurs sy
investissent. Une tradition millnaire et quasi universelle fait du
microcosme corporel le modle du monde et une structure dont
ltude introduit la Voie mystique. Nos langues familires,
jusquaujourdhui, ont conserv la mmoire de la premire percep-
tion do tout a dcoul, celle dun ici indiscutable, referm sur
un moi, ultime rfrence : tre bien dans sa peau ou to jump out of
ones skin. Les aspects trs techniques qua revtus, dans un pass
rcent, notre sempiternelle confrontation avec lespace ont, il est
vrai, brouill la limpidit des archtypes et tendent peut-tre les
expulser de notre imaginaire ! Il nen allait pas ainsi lpoque
plus ancienne que je considre dans ce livre. Pour lhomme du
xe sicle, du xve encore, son corps ntait autre que son mode spatio-

1. Durand, p. 51-66 ; Jung, p. 131-137.

18
 PERCEPTIONS

temporel dexistence, exemple physique et conceptuel de tout ce

qui, dans lespace, se pose ou se meut. Le temps, en revanche, trop
charg dinterprtations religieuses, chappait presque entirement
cette analogie.
Le corps nest pas, ou pas seulement, en cela source de mta-
phores. Il est instrument de mesure ; plus encore, il procure les
lments dun langage 1. Une symbolique merge doppositions
significatives, dordre physiologique ou pathologique, debout
contre couch, dress contre courb, dur contre mou, dilat contre
contract, chaud contre froid, et dautres, dintensit variable
et souvent spcifies dans un schme typique, le cur, sige du
chaud, la tte, du froid : la main, le pied, les organes des sens et
leurs activits, voir, entendre, se trouvent ainsi privilgis. Le
corps prte ses formes et son nergie des concepts quil connote
( notre insu ?) dans lusage quen fait notre langue. Cest l un fait
observable, semble-t-il, dans toutes les cultures. De mme, jusqu
lpoque moderne, lemploi de mesures telles que le pouce, lem-
pan, la coude, le pas, voire le mille.
Le corps en effet est manifestation. Il extriorise linvisible,
loffre la perception sensorielle et par l lintgre lexprience
collective. Toute prsence se joue par rapport lui, et les termes
les plus simples par lesquels sexprime ce rapport forment la base
du vocabulaire relatif aux jugements et aux ides, (com)prendre,
()motion, ouvrir, pntrer. Mon corps ainsi sobjective, scarte
fictivement de moi, se donne en modle, moi et aux autres.
Do peut-tre lirrsistible besoin de parure, le fard, lornement,
le masque, tout ce qui me dcorporise au profit de ma fonction
sociale ft-elle, dans mon esprit, simplement dtre aim. Do
les formes (elles aussi universelles dans leur diversit) de la civi-
lit, qui tend matriser lespace exemplaire du corps. Do les
physiognomonies de lpoque des Lumires, ou cette science des
passions conue par Aristote et que lEurope retrouva aux alen-
tours de 1500, lide dloquence du corps chre aux rhteurs du
xviie sicle mais que (contrairement ce que lon a pens) navait
pas occulte, tant sen faut, lpoque antrieure. Le corps projette

1. Schilder 1968.
19
 LA MESURE DU MONDE

lme dans lespace, value territorialement ce quil prouve et

ce quil communique, connat (grce la mdiation de coutumes
propres son groupe) la distance idale dans les limites de laquelle
sharmonisent les relations interpersonnelles : les thories dites
proxmiques, depuis le dbut des annes 1950, ont lourdement
soupes ce fait.
Autour du corps et relativement lui, ltendue sorganise
ainsi en systme. Celui-ci, ds la naissance, sordonne selon un
axe quadruple opposant dedans dehors (contenu contenant,
projection introjection), plein vide, puis ici ailleurs qui
trs tt se diversifie en prs et loin distinguant, de lintime au
public, une gamme de distances variable selon les individus et les
groupes, mais chacune desquelles peuvent sattacher des rgles
et des tabous 1. A partir de ces termes slabore un langage dont
le signifi ultime demeure lhomme mme, quitte ce que cer-
taines zones du rel empirique soient laisses hors systme, donc
indicibles. Dans larchologie de ces formalisations, il semble
que la station debout propre lhomme et langoisse enfantine de
la chute aient valoris les contrastes primaires entre haut et bas,
vertical et horizontal. Les valeurs qui en rsultent, et qui, pour
lessentiel, ont subsist jusquaujourdhui dans nos sensibilits et
nos langues, ont t plusieurs reprises inventories 2 : le haut,
associ aux tres surhumains ( le Dieu trs-haut ), la vie,
lamour, aux tats euphoriques, au Bien : cest pourquoi lautel
sur lequel on sacrifie aux divinits est plac en un lieu surlev.
Le bas, en revanche, sassocie aux dmons, la mort ( il est bien
bas ), aux activits sournoises et malsaines emblmatises par
les fonctions sexuelles et anales, au Mal. Le Moyen ge appa-
rat dans lhistoire de lOccident comme le moment o ces arch-
types envahissent avec le plus dintensit le champ des reprsen-
tations : do, alors, une personnalisation de lespace contrastant
fortement avec la raction de dfense qui nous le fait concevoir
comme impersonnel.

1. Hall (E.T.).
2. Durand, p. 138-140 et 150-151 ; Kaufmann, p. 275 ; Kappler,
p. 32-34.
20
 PERCEPTIONS

Lanatomie humaine, avec ses formes quasi rectangulaires ou

sphriques, ses symtries, son bilatralisme, se prte de telles
gomtries. Elle impose de distinguer entre devant et derrire,
do ncessairement entre droite et gauche. Il en rsulta, ds une
trs haute Antiquit, la partition de lunivers que nous utilisons
encore, selon les quatre points cardinaux et les axes qui les relient
deux deux, quoi sajoutent le znith vers lequel se dresse notre
tte, le nadir o plongent nos pieds : structure qui ne semble com-
porter, parmi les cultures inventories, que de trs rares excep-
tions, plus apparentes sans doute que relles. Restent les diff-
rences de smantisation : lAntiquit grco-latine valorisa surtout
la latralit (gauche contre droite) ; le Moyen ge, llvation et
la profondeur 1. Cependant, lest se lve lastre du jour, signi-
fiant le triomphe de la vie : les glises mdivales, en y exposant
leur chevet, ne faisaient que prolonger la tradition des temples
grecs. Louest, cest le dclin et la chute ; le nord, les tnbres, la
guerre et la mort. Dans plusieurs cultures (ainsi, chez les anciens
Chinois, les Turcs, bien des peuples nomades), ce symbolisme
englobe les oppositions entre mle et femelle, faste et nfaste,
blanc et noir, et dtermine, par des rgles complexes, la dispo-
sition de la maison ou de la tente. Dans quelle mesure influen-
a-t-il les socits mdivales ? Il parat navoir pas t tranger
aux dsignations que reurent ou se donnrent les peuples ger-
maniques lors des premiers contacts avec le monde roman : au
viiie sicle, poque de leur christianisation, les Ostphalen se dis-
tinguent des Westphalen, ainsi que des Nordalbingen au septen-
trion ; les Anglo-Saxons, encore paens, ont dores et dj fond
leurs royaumes dEssex, Wessex, Sussex, Northumbrie, autour du
Middlesex 2
Lorientation en effet implique un centre qui, selon lenvergure
du regard, sera mon cur (figure universelle), moi, ici, la terre,
fondement mtaphysique et mystique de tout ordre du monde.
Le centre pourtant nest pas un point, mais un lieu plus ou moins
tendu, par rapport auquel se dfinissent priphrie et dcentre-

1. Le Goff 1985, p. 126 et 134.

2. Guidoni 1978, p. 141.
21
 LA MESURE DU MONDE

ment ; et ces notions varient selon lchelle des dimensions vises.

Reste quadditionn avec les points cardinaux le centre produit le
nombre 5, que linclusion de laxe vertical transforme en un 7. On
connat la fcondit de ces valeurs numriques dans les pratiques
mdivales !
Au sein du volume ainsi engendr, lespace du corps (dont
quelque fantasme affecte toujours la perception) se ddouble :
dune part, mon tre physique soppose ltendue extrieure ; de
lautre, il occupe par ses mouvements une partie de celle-ci. De
nombreuses tudes, depuis une vingtaine dannes, ont analys la
gestualit en tant quelle produit du sens et que divers arts en ont
formalis les effets. Jen retiendrai ici que notre exprience corpo-
relle de lespace implique la fois un dynamisme qui nous porte
parcourir ltendue, en en prenant conscience, et une stabilit qui
nous permet de constituer alentour de nous des zones successives
jusquaux limites de linconnu.
Ainsi, laxe haut-bas smantise les images dascension et de
chute en mme temps quil est smantis par elles : le mythe du
vol dIcare et ldification de la Tour de Babel illustrent bien, dans
nos traditions jusqu lpoque moderne, ces relations ambigus.
Llan ascensionnel se peroit comme invasion de lumire, aspi-
ration un au-del du terrestre, purification, rduction lessence,
ou la rigueur de lhrosme et de la saintet. Le psychisme entier
sengage dans ces schmes, dsire retrouver quelque puissance
perdue : luvre alchimique y fonde son langage opratoire. La
chute, en revanche, dont le vocabulaire pastoral a fait le nom de
la Faute originelle, est angoisse, appel du gouffre parmi des puan-
teurs ftides ou sulfureuses. De lun lautre de ces champs sym-
boliques circule une nergie agressive, perptuelle gnratrice
de guerre. Il semble ne pas y avoir de combat pique qui, dans
les chansons de nos xie, xiie, xiiie sicles, ne soit conu par le
pote comme un moment de la lutte sans fin de la Lumire et des
Tnbres, de Dieu contre Satan.
En dpit toutefois de limportance de cet axe pour la structure
de limaginaire mdival, tous les mouvements ne sinscrivent pas
dans sa perspective. Beaucoup dentre eux se produisent en vertu
dimages archtypiques rductibles des figures gomtriques

22
 PERCEPTIONS

simples, le cercle et la sphre, le triangle et le carr ; ou, selon des

schmes concrtisant ces dernires, la roue, la croix, lchelle ;
voire sous la forme dune image labore, ainsi larbre. De trs
anciennes traditions survivent la base dun tel systme de pense
et de reprsentation.
Formes closes : le carr ou le cercle, le premier voquant la force
interne, rsistante, la totalit organique ; le second, lquilibre et
la perfection du Rgne. A lune ou lautre de ces deux formes se
ramnent, nous le verrons, la plupart des figurations de villes dans
lart europen des xe, xie, xiie sicles. Le triangle se joint ces
formes sminales, convergence et conciliation des lments, Tri-
nit. Le cercle engendre la sphre, image cosmique dpose dans
la main de Dieu ou celle de lEmpereur ; il se manifeste dans le
schme omniprsent de la roue : perptuel retour, totalit spa-
tio-temporelle du zodiaque, roue de Fortune, thme mdival in-
puisable offert aux moralistes, aux crivains, aux peintres et sculp-
teurs 1.
Forme ouverte : la croix, marque parfaite du Centre, universalit
triomphante. Le christianisme, partir du vie sicle, avait clou sur
ce symbole cosmique (historis par le souvenir de la Passion) le
corps de son Sauveur supplici que jusquau xie sicle, du reste,
sinon au xiie, les artistes encadreront des emblmes glorieux de
sa victoire. La croix du Christ est un arbre dress. Une lgende
trs rpandue aux xiie et xiiie sicles narra lhistoire de larbre
vivant dont fut tir le bois de la croix : ses versions les plus la-
bores lidentifient avec lArbre du Paradis 2. Li aux archtypes
ascensionnels, larbre signifie le devenir et la vie, dont il mesure le
temps. Les associations prolifrent. Larbre porte les gnalogies,
de leurs racines leurs derniers rameaux. Larbre de Jess des-
sine ainsi lhistoire biblique entire jusqu Celui dont elle fut la
prfigure. Dans lpope, dans beaucoup de romans, aux xiie-
xiiie sicles, le conseil royal, lnonc du commandement, telle
action hroque ou amoureuse ont lieu lombre dun arbre. Le
chanteur de la vieille Chanson de sainte Foy pyrnenne (vers

1. Garnier 1989, p. 164-166 ; Mle, p. 185-188.

2. Rykwert 1976a, p. 65 ; Durand, p. 391-398 ; voir Notz, p. 339-448.
23
 LA MESURE DU MONDE

1050), pour accrotre lautorit de son rcit, assurait lavoir

entendu lui-mme sotz eis un pin, juste sous un pin

Encore ces images exigent-elles la mdiation du langage, et un

autre problme se pose. Quel rapport, entre la langue et la percep-
tion, non moins que la reprsentation mentale, de lespace ? Existe-
t-il des formes linguistiques y rfrant directement ? Comment se
localise le sujet parlant ? La notion prcda-t-elle, comme on le
soutient souvent, le langage, celui-ci ne faisant que systmatiser
une comptence globale extraite de lexprience enfantine ? Ces
questions thoriques prsentent peu dintrt pour lhistorien, tra-
vaillant sur un plan o la notion et le fait linguistique ne peuvent
tre dissocis sans nuisible artifice. Il nen est, dans ltude dune
culture, pas moins ncessaire de distinguer entre la facult de lan-
gage, dont on parle en termes gnraux, et la pratique particulire
dune langue naturelle. Cest dans et par cette dernire quexiste
le sujet ; partir de son systme quil se constitue. Que veut-il me
faire entendre, non pas au moyen de, mais travers ces mots et ces
phrases qui ne lui appartiennent pas en propre ; qui vhiculent les
morceaux dun univers symbolique dont il ignore peut-tre lexis-
tence mme et, srement, les implications ?
Dans lunicit de lexprience, lespace, la pense et la langue
rfrent ensemble au corps, autour duquel se cre le monde. Le
regard qui peroit celui-ci est appel la parole, refus de la vio-
lence qui, par cette perception mme, lui est ainsi faite : le sujet
serait possd par lespace, phagocyt par lui si la parole ninver-
sait cette relation dramatique. Do, on peut le supposer, lidentit
qutablissent bien des mythes entre la parole et la lumire 1.
Le fait mme de la communication implique lexistence dun
lment identique dans lnonciation et dans sa rception : un sujet
et son point de vue ce que nous livrent les dictiques, ego
hic nunc, rfrence ncessaire de tout discours, et lespace pers-

1. Durand, p. 173
24
 PERCEPTIONS

pectif quils engendrent. Do plusieurs des notions auxquelles

traditionnellement doit recourir lanalyse linguistique : relation,
contact, et dautres aussi fortement lies aux images de spatia-
lit, comme lest le vocabulaire qui depuis un sicle en est issu
dans notre usage : plan, rseau, dimension, piste, champ, domaine,
termes non pas mtaphoriques mais tenant la nature originaire
des choses. Et notre mot de sens, demploi tellement ancien et tel-
lement ambigu Pourtant, ce dont parle une langue est captif dun
espace-temps massif et totalitaire. La langue sen accommode,
en bricolant des solutions dont aucune nest parfaite. Elle tend
focaliser certaines de ses formes plutt sur lespace, dautres plu-
tt sur le temps. Ainsi, les langues indo-europennes, utilisant le
verbe pour dsigner laction, le nom pour la substance, inclinent
spcialiser le premier pour dire le temps, le second pour les-
pace. Mais, parmi les noms, certains comportent dans leur signifi-
cation une ide de localisation, qui leur est intrinsque ; les autres,
non. Bien des verbes, en toutes langues, se sont spcialiss dans
lexpression spatiale, et leur emploi est peut-tre rgi par quelques
rgles universelles : ainsi, celle qui prvaut dans lopposition entre
aller et venir, dsignant lorientation du dplacement. Encore
convient-il de distinguer entre un smantisme de base, parfois
neutre, et linvestissement culturel confrant au terme en cause son
sens ultime.
Nom et verbe se conjoignent dans la phrase, laquelle renvoie
lvnement, reprsentation du vcu : le plus souvent, grce la
collaboration dun ensemble plus ou moins flottant de prpositions
et dadverbes 1. Ceux-ci, dans le franais ancien, semblent par-
fois dissimuler de vritables mtaphores corporelles : contreval,
encoste, et dautres. Le systme se dveloppe parfois de manire
arborescente et permet de nuancer davantage lexpression. Ainsi,
lopposition, en latin, de lablatif et de laccusatif, de ce dernier et
du datif en allemand, distingue de la stase le mouvement, comme
le fait en espagnol la dissimilarit de en et a. G. Genette a retrac
la discussion qui agita les doctes du xviiie sicle franais propos
de cet espace interne de la phrase quest lordre des mots : celui qui

1. Vandeloise, p. 81-128 et 145-207.

25
 LA MESURE DU MONDE

triomphait dans leur usage (sujet-verbe-complment) apparaissait

comme celui mme de la nature, en vertu dun prsuppos selon
lequel le regard prcde la saisie, et lagent se soumet son objet 1.
Mais, peu de sicles auparavant, lancien franais avait pratiqu
dautre manire, faisant alterner autour du verbe les divers l-
ments de la phrase selon le point de vue, variable, quil adoptait
face lvnement, en vertu donc du genre de spatialit quil y
dcelait : perspective droite, inversion, dcalage des plans, selon
que la proposition commenait ou finissait par lnonc du sujet,
de lobjet ou des circonstances. La syntaxe moderne sinstaura peu
peu, par restriction et uniformisation, au cours des xiiie, xive,
xve sicles.
Cest un trait universel de nos langues que davoir mis au point
un certain nombre d embrayeurs , comme on les nomme, outils
servant la localisation des objets du discours par rapport celui
qui le tient : en franais, ici et l, prs et loin, droite et gauche,
dautres encore. M. Perret tudia rcemment le fonctionnement,
dans le franais des xive et xve sicles, de ce systme souple et
subtil, qui permettait de situer respectivement, dans une tendue
dtermine (ci) ou un lieu ponctuel (l), les divers partenaires
de lacte linguistique 2. Ds la fin toutefois du xve sicle, certaines
de ces formes (ainsi, ladverbe ) se figeaient ou changeaient de
valeur, ce qui dsquilibrait lensemble et, terme, le condamnait
la dsarticulation. Mais de tels systmes finissent toujours par se
recomposer, sur dautres bases et avec des moyens imprvisibles
en mme temps (cause ou effet ?) que se transforment les menta-
lits et le rgime de limaginaire.
Lune des fonctions primaires du langage parat bien tre, en
effet, de marquer, au sein de toute situation de parole, la place
du sujet, lieu de production de cette parole. Plusieurs facteurs
linguistiques la manifestent en la dterminant : la mmoire des
paroles antrieurement prononces, la hirarchisation sociale des
formes de discours, la nature des contraintes imposes, dans telles
ou telles circonstances, lexpression interpersonnelle. La spcifi-

1. Genette 1976, p. 187-226.

2. Perret l988, p. 57-79 ; voir Kerbrat-Orecchioni, p. 49-54 et 1991.
26
 PERCEPTIONS

cation spatiale de ces donnes peut tre entirement ou principale-

ment mtaphorique : elle lest dans nos socits modernes qui, en
rgle gnrale, ne confondent pas la place avec un lieu concret ;
mais elle lest beaucoup moins la limite, pas du tout lorsque
le discours snonce dans une culture du geste, comme le fut celle
du Moyen ge, o l emplacement du sujet contribuait rvler
son identit.
Les catgories laide desquelles les diverses langues oprent
la description de lespace ne se fondent en effet ni sur la logique
ni sur une gomtrie abstraite. La rfrence aux formes du corps
humain se mle aux constatations dune physique nave, voire
des croyances incontrlables. Ainsi, C. Vandeloise signalait en
franais un trs petit nombre de concepts opratoires au moyen
desquels la langue saisit et reprsente lexistence spatiale : selon
que lobjet est ou nest pas accessible la perception ; quil entre
ou non en contact immdiat avec un autre ; en vertu de lorienta-
tion gnrale ou de la relation contenant-contenu et porteur-port.
Aucun de ces traits du reste nest ncessaire ni suffisant, do les
changes, les combinaisons au sein dune ide approximative et
globale. Do une vacillation gnrale des structures successive-
ment montes au cours de lhistoire.
Cette instabilit tient aussi, sans doute, limpossibilit, o
semble se dbattre le langage, de dissocier lespace et le temps.
Lantique mtaphore (mais en tait-ce vraiment une ?) du spa-
tium vitae na rien certes voir, sinon par jeu de mots, avec notre
moderne espace vital ; nous nen disons pas moins : en lespace
de vingt ans , comme nous disons : dans trois jours . Toutes
nos langues connaissent de tels tours. Il est dautant plus remar-
quable que, dans ces drapages, cest toujours le temps qui glisse
vers lespace, comme si le langage tait mieux propre (on la sou-
vent assur) saisir la ralit spatiale que toute autre. Lexprience
de lespace constitue, lvidence, lun des fondements sur les-
quels ltre humain organise conceptuellement les autres domaines
du rel : je prends ce mot, entre de prudents guillemets, ici et
dans la suite de ce livre, en lui laissant un sens naf et immdiat,
non exclusif des fantasmes qui, en partie, le dterminent. Or,
cette extension mtaphorique semble soprer selon des schmes

27
 LA MESURE DU MONDE

constants dans les langues participant une mme culture. Dans

celles de lOccident mdival, elle ntait quun aspect de linter-
pntration gnrale des discours, rsultant dune sorte de refus
de toute spcialisation 1. Baignant au sein dune vaste matrice lan-
gagire commune, la parole mdivale se meut parmi les polyva-
lences, glisse, se reprend, saccroche, transfre puis revient, confir-
me en toute occasion par la relation de droit ou de fait quelle
maintient avec une Parole englobante, indiscute, autoritaire : la
Bible, le Latin ou ltendue de la Cration.

Notre parole quotidienne exige dincessants compromis entre

la particularit complexe du terre terre et le systme ncessaire-
ment rgularis de notre langue : celle-ci, implique dans le fonc-
tionnement de notre pense, nous contraint chaque phrase dans
un carcan smiotique auquel chappe (pour une part impossible
mesurer) la ralit empirique. Quant aux schmes reprsentatifs
travers lesquels, dans une socit donne, est perue cette ralit,
ils constituent un rseau complexe et mouvant, sans porte univer-
selle. Panofsky la montr propos de la perspective en peinture 2.
Des variations parfois considrables affectent les champs imagi-
naire et notionnel, dune poque lautre, dune culture lautre,
et, au sein de chacune delles, entre des groupes que distinguent
leur vocation sociale, leur position conomique et politique ou
leur formation intellectuelle. Au-del des sensations brutes, ces
variations portent sur leur interprtation immdiate, dans lordre
des rapports de lespace avec le temps et avec les structures de la
socit en cause ; sur la relation entre un espace intrieur et les-
pace externe (parfois socialement exploite, ainsi dans la rparti-
tion des tches entre hommes et femmes), entre le plus proche et
le plus lointain. Do, pour une collectivit humaine, quelles que
soient les circonstances historiques, une plasticit de la notion
quelle se forme de son espace (sans cesse rexamine et ractuali-

1. Gourevitch, p. 17-18.
2. Panofsky 1975, p. 16-17, 44-46, 54-58.
28
 PERCEPTIONS

se dans lvnement), une constante possibilit de mutation des

images quelle en donne.
Laction des individus rvalue les formes hrites ; elle ra-
lise , de faon cratrice et contingente, un modle en lui-mme
inactuel. La pratique historique dune culture implique en effet
les desseins particuliers de chacun des hommes qui en vivent et
la vivent, ses dterminations propres, les modalits de son affron-
tement personnel avec le monde extrieur : par l, lindividu fait
tout instant courir un risque aux catgories culturelles, auxquelles
il confre, chacun de ses actes, leur valeur sous le couvert de
la signification que leur attribue le groupe. Do lhtrognit
de lhistoire ; celle aussi de limaginaire, toujours pluralisable, des
socits qui la font ; des cultures rsultant de ces configurations
mouvantes de reprsentations et de dsirs, communauts approxi-
matives de penses et daffects. Dun tumulte dimages rgressives
ou figes ou refoules encore actives se dgagent certes des cristal-
lisations dominantes, mais aux variations incessantes, irrgulires,
partielles, et qui (avant notre re technologique) ne devenaient sen-
sibles que dans la longue dure.
Combien de fois rapparurent ainsi, en pousses soudaines,
jusquau dbut de notre sicle, dans un Occident o les vieilles
mentalits paysannes gardaient leur vigueur, des conceptions pri-
mitives, peine dguises, de lespace ? Quelle part, sans doute
considrable, en subsistait ouvertement durant notre Moyen ge ?
Le christianisme avait-il suffi lier, dans la conscience des masses
illettres, la spatialit la temporalit alors que labsolue prdo-
minance de la premire, entranant labsence de perspective histo-
rique, passe pour un trait de primitivisme 1 ? Quelles relations
contrastes, sinon contradictoires, entretint un imaginaire nourri de
trs anciens souvenirs rituels, plus ou moins profondment alt-
rs, avec des notions, du reste peu cohrentes, venues dAristote
par lAntiquit finissante ? Peut-tre aujourdhui seulement avons-
nous rompu ces liens, ayant simultanment rtrci et disloqu les-
pace et instaur, pour la premire fois dans lhistoire, le mythe de
la Vitesse, qui est celui de lEspace dvor par le Temps.

1. Certeau, p. 215.
29
 LA MESURE DU MONDE

Sans doute ces fluctuations tiennent-elles la nature problma-

tique de ce que dsigne le mot despace (ou ses quivalents dans
les autres langues occidentales) et de ce quoi rfre lide cor-
respondante : ralit ambigu, ide complexe, terme qui ne cesse
de driver en mtaphores. Peut-tre faudrait-il compter autant
despaces que de dcoupages possibles de la ralit . Lespace
relve aujourdhui des sciences biologiques et humaines autant
que de la physique, et chacune de ces disciplines lintgre son
ordre propre dintelligibilit. Lhistorien des cultures ne peut
donc le saisir que comme une catgorie irrationnelle, relative la
condition de lhomme sur son fragment dunivers : grce elle,
lhomme dchiffre celui-ci tandis que, dans cet acte mme, il se
cre un environnement symbolique, en rapport instable de com-
plmentarit ou de contradiction avec la nature ainsi pense. Cest
pourquoi sans doute le seul discours efficace sur lespace est un
rcit, comme il pourrait ltre sur les lvres dun enfant : un mythe,
au sens originel du mot. Tous les autres discours ne sont quune
approximation de celui-l, sattachant davantage, selon les prsup-
poss ou les ncessits du moment, lide de sparation ou celle
didentit, celle de permanence dans le mouvement ou celle de
mutation. Do la frquence des expressions figures, de nos jours
envahissantes : l espace littraire ou l espace des possibles ,
la mtaphore provigne dans toutes les directions. Je voudrais, dans
ce livre, viter les embches de ces demi-mensonges. Mais on
peut sinterroger : ne trahissent-ils pas simplement limpossibilit
ontologique o nous sommes de ne pas prter une dimension aux
choses, de ne pas considrer chacune de celles-ci, dans sa configu-
ration, comme une reproduction du monde ? La civilisation mdi-
vale, cite en tmoignage, pousserait rpondre oui.
 2

Moyen ge

Une mentalit du multiple . Le geste signifiant. Lespace social.

Lobjet de la connaissance.

Daucune poque de lhistoire, mme trs brve, on ne peut sans

simplification abusive parler comme dune entit homogne. Cela
est particulirement vrai du Moyen ge , terme commode et
trompeur, embrassant avec insouciance une assez longue srie de
sicles. Pour des raisons qui nont rien de thorique mais tiennent
aux vnements observs, jenvisage ici la dure qui stend de la
premire formation des Etats europens jusqu la soudaine et bru-
tale expansion gographique de lEurope aux alentours de 1500 :
soit un demi-millnaire au cours duquel jourent (plus fortement
quune imagerie vulgarisante ne le laisse paratre) sur les murs
et les ides tous les facteurs de diversification et de variabilit
constamment luvre dans nos socits. Cest compte tenu de
cette mobilit que jemploierai par la suite comme des abr-
viations simplificatrices mais, dans ma vise, non rductrices ,
avec lexpression de Moyen ge, celle dOccident pour dsigner
les terroirs qui formrent, du viie au xe sicle, lempire carolin-
gien quoi jajoute les pays anglo-saxons , et celle dEurope
pour englober ensemble les domaines roman, celtique, germanique
et slave. Je mcarte sciemment en cela de lusage mdival qui,
au ixe sicle sous le calame de Nithard, puis au xive de nouveau,
donne au second de ces termes lacception que jaccorde au pre-
mier : ce nest gure qu lpoque de Commynes, peu avant 1500,
quelle slargit.
Le modle global, selon lequel lhumanit sefforait de penser
son environnement cosmique et sa dpendance lgard de celui-ci,
bascula trs lentement dabord, puis avec quelque prcipitation,

31
 LA MESURE DU MONDE

de ce que lon dfinirait grosso modo comme une thologie, vers

une philosophie : volution lie la croissance conomique et poli-
tique des milieux urbains, elle-mme produite par une irrsistible
pousse dmographique : du viie au xive sicle, selon A. Borst 1,
tripla la population de lEurope occidentale. Tous les critres au
moyen desquels lhomme du haut Moyen ge avait pu dfinir et
comprendre sa situation sur la terre se drobaient un un, de plus
en plus inefficaces saisir la ralit nouvelle. Jadis, on considrait
lespace non comme un bien possd ou une tendue conqurir,
mais comme un don de Dieu. Comme tel, il portait sens symboli-
quement, plaant de manire stable au sein de la Cration celui qui
lavait reu. Certes, selon la Gense, lhomme fut instaur posses-
sor et dominus mundi : Hugues de Saint-Victor, au xiie sicle, le
rappela. Mais ces termes navaient pas alors lacception que nous
leur prtons, et voquaient un devoir de protection et dentraide.
Par la suite, les esprits en viendront peu peu concevoir la
nature comme un pur objet, dont le sujet devient propritaire :
lide triomphera aux temps de la conqute de lAmrique, avant
que ne lentrinent les penseurs du xviie sicle. Cependant, aux
environs de lan mil, les communauts humaines dissmines
travers lOccident avaient commenc desserrer ltau de lten-
due compacte qui les treignait depuis douze ou quinze gnra-
tions ; lisolement cesserait bientt den tre la condition naturelle.
Ds lors sengage une progressive conqute de lespace, une int-
gration, lexistence, de la vision quon a de lui. Reprise du com-
merce, restauration des chemins et des ponts (au xiiie sicle, on par-
viendra les construire en pierre, la faon des anciens Romains),
caravanes de ville ville, projets dj dexpditions lointaines.
De plus en plus, lusage de lcriture va, chez les puissants,
appuyer lautorit de la voix avant de sy substituer un jour : la
voix qui depuis toujours avait pour fonction dordonner et densei-
gner, mais provient de lieux intrieurs trop secrets pour ce monde
soudain extraverti. Avec les enfermements traditionnels cdent les
vigoureuses facults symbolisatrices dont jusquici la pense tirait
sa pertinence. Au xiie sicle perce une volont de classement, de

1. Borst, p. 168.
32
 MOYEN GE
mesure, sengage une qute de linstrument intellectuel qui per-
mettrait de smiotiser lespace et le temps, dans ce monde comme
dans lautre (J. Le Goff la montr en ce qui concerne le purga-
toire), dy reprer les codes indubitables du statut terrestre et de
leschatologie.
Avec le recul des sicles, il nous semble voir se dessiner alors
une ligne de faille dans les perceptions et les certitudes. Les boule-
versements qui saccomplissent, au-dessous dune surface peine
trouble, furent aussi considrables long terme que ceux dont au
xvie sicle la Rforme sera lindice. Au cours des cinq annes qui
suivent 1210, se produit une srie dvnements politiques et mili-
taires manifestant nos yeux la violence de ces ruptures : en 1212,
la victoire de Las Navas de Tolosa, scellant le destin de lIslam ; en
1213, la dfaite des Occitans Muret, condamnant la civilisation
la plus brillante du haut Moyen ge ; en 1214, la fois Bouvines
et la Roche-aux-Moines ; en 1215, la proclamation de la Grande
Charte. Ds lors va sorganiser la domination des monarchies,
sinstaurer insidieusement le rgne des bourgeois et saffirmer
les prtentions des doctes constituer de dfinitives Sommes du
savoir. Trois cents ans plus tard, on ny est pas encore parvenu ; des
liens robustes attachent toujours lhomme aux mentalits ances-
trales et aux traditions branles. Le doute corrompt, de proche en
proche, la connaissance dans les secteurs mme o elle parat se
rveiller aprs une longue nuit. LOccident nest plus assez fer-
mement enclos dans sa propre culture pour la croire universelle :
il ne peut plus que feindre et imposer cette foi. La figure que
lhomme fait dans lespace, la structure des discours quil tient
son propos, saltrent au xve sicle sans retour. Dans la conscience
commune, la conception des fins dernires de lhumanit se dissout
peu peu lhorizon quont largement ouvert navigateurs et
conqurants.
Un temps viendra, beaucoup plus tard, o devant ce vide se fera
place lide dun dfi. Du xiiie au xviie sicle, lespace sest extrait
du monde intrieur de lhomme, pour devenir parfaite extriorit.
Le virage pris par la socit europenne entre 1350 et 1450 na fait
quacclrer un mouvement amorc ds 1250, sinon, par certains
aspects, 1150. Dsormais, toute fin thique et sociale tend se

33
 LA MESURE DU MONDE

subordonner celle des techniques et de la gestion, dans la

perspective dune croissance illimite des comptences et des
richesses. Les pratiques traditionnelles, aux mthodes intuitives
et peu rentables, reculent devant un savoir positif et dominateur.
Un faisceau de traits encore divergents se dessine dans le premier
veil du capitalisme : toute-puissance dune fiction de rationalit et
en mme temps universalisation de modles anthropomorphiques ;
refus des savoureuses ambiguts vcues et mergence de la notion
(trs approximative) de fait. Par chacune de ces nouveauts la per-
ception de lespace se trouve concerne, ainsi que la reprsentation
que lon tente den donner. La climatologie nous enseigne que, du
xvie au xixe sicle, la Terre a travers un petit ge glaciaire : je
men voudrais de prsumer quelque rapport entre cet accident et
lhistoire de notre civilisation ! Quoi quil en soit, faut-il dsigner
du qualificatif de moderne (terme, au reste, cr vers lan 1100)
cette conjoncture cette rduction de nos perspectives lhorizon-
talit ? Peut-tre, si lon adopte un tel vocabulaire, devrons-nous
nous dire aujourdhui post-modernes , dun mot-slogan la
mode, mais qui pourrait dsigner ainsi par-del des sicles dex-
priences indcises, de pense inacheve et de dsillusions lap-
parente rsurgence de configurations qui furent mdivales, dune
vision des choses et dune lecture des textes o prvalent la fluidit
de lobjet, son impermabilit tout formalisme clos.
Dans ce cadre mouvant sest constitu ce que O. Capitani a
nomm une mentalit du multiple , faisant par l rfrence
lhtrognit dune culture au sein de sa paradoxale unit.
Culture htrogne dans ses sources et ses manifestations, unifie
par un puissant dsir collectif, une volont dtre ensemble en un
mme lieu. La trahison de lhistoire, ce fut qu la longue ce lieu
son tour se multiplia. En termes plus emblmatiques que descrip-
tifs, la multiplicit mdivale est souvent ramene une oppo-
sition entre clercs et lacs, litterati et illitterati, distinguant parmi
les individus entre les intellectuels et les autres, dans la culture
entre le savant et le populaire . Je ne reviendrai pas, aprs
La Lettre et la Voix, sur ce quont de simpliste ces classifications.
Il me paratrait plus juste dobserver ceci : aucun des groupes com-
posant la socit mdivale, pas mme (sinon trs superficielle-

34
 MOYEN GE
ment) lEglise, nexera sur lensemble une hgmonie : ne suscita,
autour dun savoir organis par lui, un consensus crateur de sens
commun , une conception cohrente de la vie et du monde. Un
tel bloc hgmonique ne se constituera, sous la pression des
monarchies et de la bourgeoisie urbaine, qu partir des xvie et
xviie sicles. Vue dassez haut, la culture mdivale apparatrait
plutt comme une mosaque dopinions et de comportements cli-
chs, en voie de ds-automatisation ; opinions et comportements
parfois contradictoires mais assez souples ou vagues pour nen-
traver longtemps tout fait ni la libert des discours ni lefficacit
des pratiques. Do certains traits gnraux, en fort contraste avec
ceux que lon attribue la modernit :
une intgration de la pense interdisant les spcialisations
discursives telles que nous les entendons (on ne parle pas alors
de politique en dautres termes que de philosophie, desthtique
autrement que de thologie : ces distinctions, videntes pour nous,
ne font pas sens) ;
une primaut du dploiement dnergie sur lexercice de la
raison ;
lirrationnalit apparente des dtours que suivent bien souvent
les dmarches de cette dernire, quoiquune rationalit diffrente
subsiste toujours et assure la communication ;
lincessante interpntration de labstrait et du concret.

Lhomme dalors na pas comme nous le sentiment quil existe

une matire , inhumaine et spare. Le christianisme faisait
certes son possible pour distinguer la chair de l esprit . Mais
lune et lautre taient, avec lunivers, englobs dans la conscience
de vivre. Tout homme conservait avec la terre une chaleureuse
complicit, que non seulement nous avons perdue, mais qui nous
est devenue presque inconcevable. Lespace du paysan mdival,
non moins que du citadin, du seigneur, du prlat, navait rien de
ce quest pour nous le ntre, tridimensionnel, uniforme, divisible
en squences mesurables et dou de qualits indpendantes de son
contenu matriel. Lespace mdival nest ni abstrait ni homo-
gne. Nous dirions, en notre jargon publicitaire, quil est per-
sonnalis : concret, individuel, htrogne, mais intime. On ne le

35
 LA MESURE DU MONDE

conoit pas comme un milieu neutre, mais comme une force qui
rgit la vie, lembrasse, la dtermine la fascine. Cest pourquoi
ce que lon prouve alors le plus de difficult percevoir et va-
luer, ce sont les distances. Et lon peut se demander quelle fut en
cela linfluence dune doctrine religieuse qui proclamait lIncarna-
tion, cest--dire la prsence spatio-temporelle dun dieu parmi ses
cratures. Lespace mdival est moins peru que vcu. Do, en
ce domaine, pour lhistorien, lutilit dcouter des discours plutt
que de cerner des ides. Cest ce que je voudrais tenter ici, me
situant au cur des pratiques langagires et des changes de rcits,
au carrefour o sbauchent parfois des rgles pragmatiques, o
sinvente au jour le jour et dimage en image la fiction dune
culture.
Cette configuration mentale et intellectuelle du Moyen ge
permet de parler son propos (dans la perspective ouverte, rela-
tivement notre temps, par G. Deleuze, K. White et I. Stengers)
de nomadisme . Proccups par le monde tel quil est plutt
que travaills par le dsir de le transformer, la pense nomade
(Deleuze), l esprit nomade (White), indiffrents aux causali-
ts, frlent volontiers lanarchie, ne croient pas ncessaire den-
cadrer dans une thorie une ide parce quon la tient pour vraie ;
pratiquent amoureusement le brouillage des catgories critiques.
Toute connaissance a pour le nomade un aspect sotrique : pour-
tant, comme le commandement ou la prire, elle est transmise par
la voix humaine, dignifie, dont lautorit sonore se rpand invi-
siblement dans toutes les directions de lespace. La tendance du
nomade le pousse rejeter les mtaphysiques, prfrer les
doctrines sans ancrage dans lIde, prgriner parmi linsolite
o, autour de sa prsence, se dessine un champ de forces quil
nomme la vrit et qui, de fait, lui en tient lieu. Plutt que les len-
teurs mthodiques, il valorise une vision cosmique dont procde
sans intermdiaire le rel peru : cette sensation dunivers ,
comme sexprime White 1. Sil aspire une totalit, cest en tant
quil la croit ralisable, non pour en faire un objet de rflexion. Le
caractre rudimentaire de la technologie dont il dispose inspire

1. White, p. 274.
36
 MOYEN GE
lhomme dalors lopinion que la nature est un prolongement
de son moi. Une perception intuitive de ces contrastes incitait
Guillaume de Saint-Pathus, narrant vers 1300 lhistoire du roi
Louis IX, distinguer deux aspects de lexistence, la demeure et la
chevauche. De lune lautre, des tensions sinstaurent, se drama-
tisent, puis sapaisent ou se durcissent en conflits sans issue : ces
vicissitudes sont lobjet mme du prsent livre.
Elles transparaissent travers les images que vhiculent contes
et lgendes et quassument bien des textes potiques : illustrations
varies de thmes impliquant linstabilit, le voyage, le refus des
finalits claires, les ruptures de plan ou dhorizon, les mutations
inexplicables. Plus gnralement encore, prolifrent dans le dis-
cours social les modles lumineux, les schmes ascensionnels,
les images douverture et dlan spatial : la mystique chrtienne
depuis Bernard de Clairvaux sexprime en termes dlvation ;
Hugues de Saint-Victor, dans sa Summa de sacramentis (II,16,4),
assimile haut et vertu, bas et vice. La Royaut sidentifie la ver-
ticalit du sceptre ; le type de lchelle sapplique la Croix salva-
trice, chelle des pcheurs, comme il rend compte des progrs de
lascse et du cheminement des vertus, sinon des gradus amoris
des potes courtois ; le type de loiseau envahit lhraldique alors
que, pour la tradition ecclsiastique, lenvol de la colombe figure
le Saint Esprit et, dans la Gense, signifie que la terre est rendue
No et sa descendance ; les armes mme sont ainsi connotes :
la flche triomphe de lespace ; lpe ou la lance de larchange
Michel transperce le monstre qui rde autour de nous. Ds le
xe sicle a triomph, dans la pense des clercs non moins que dans
les pratiques sociales, lide de gnalogie, lie au mode de gou-
vernement de la terre et des hommes, ainsi quau droit patrimo-
nial 1. Mais il sagit moins l de structures stabilises que dun
incessant mouvement processionnel, du haut en bas et linverse, un
nomadisme de la verticalit, selon lequel lingalit des choses et
des tres apparat comme un forme de lharmonie, et les diffrences
de degr comme des donnes naturelles incontournables. Do la
puissance du Carnaval, retournement provisoire mais librateur des

1. Bloch, p. 92-114.
37