MAR 09.02.

16

Mamushkas
Por Violeta Gorodischer

El cuento por su autor

Mucha gente me dijo, despus de haber ledo Mamushkas, que
aqu haba una perspectiva de gnero. No s si es eso, efectivamente,
lo que busqu al escribirlo. Pero a veces algunas cosas se filtran sin
pasar por la barrera censora de la conciencia, y mucho ms en la es-
critura. Quiero decir; los mandatos con respecto a lo que debe ser
una mujer no siempre son las supuestas verdades de un machismo
anacrnico. Vienen de lugares cercanos, casi familiares; operan a un
nivel subterrneo y mucho ms perverso: todos los das, sin aspa-
vientos, en sectores sociales con las necesidades bsicas cubiertas.
Los observamos, los naturalizamos, los aceptamos, los padecemos
en silencio buscando, en el mejor de los casos, responder a ellos con
una omnipotencia imposible. Esas grietas, mucho ms sensitivas que
racionales, mucho ms cotidianas que tericas, fueron las que apare-
cieron en este cuento. Y casi sin darme cuenta, encontr una forma
de hacerlas visibles a travs de la literatura.

MAR
.02 Treinta y siete. Helena, pantu-
flas rosas, pijama blanco de algo-
dn, acomoda las mamushkas de
su biblioteca. Caritas sonrientes y
mejillas coloradas. Vestidos verdes
con adornos en violeta. Boquitas
corazn para seducir a los rusos de
la glida Mosc. Una dentro de
otra dentro de otra dentro de otra y
as. Las desarma y las acomoda en
fila, de mayor a menor, justo frente
a los libros de Taschen y los cat-
logos de ilustradores. Despus po-
ne agua para el caf.
El ao pasado cumpli treinta y
seis, pero no se preocup. Tal vez
ayudaron la fiesta y el alcohol:
cuando todos se fueron, termin re-
cibiendo en su casa al tipo con el
que se acuesta desde hace ya casi
tres aos, sin que nunca se haya ba-
rajado la idea de una relacin seria.
Al menos sin que l lo haya hecho.
Helena recuerda que la despert al
da siguiente con un manoseo sua-
ve, un juego previo que termin an-
tes de lo que a ella le hubiera gusta-
do. Lo vio dormirse otra vez, igno-
r el crculo de saliva en su almo-
hada y se levant para ir al bao.
Ahora no sabe si festejar, qu
festejar. El nico llamado que reci-
bi fue el de su madre, histrica
porque no le haba confirmado si
se juntaban a almorzar. Helena dijo
s, dijo voy, y no dijo nada ms. Se
saca el pijama y mira los rollitos
que resisten a pesar de la dieta, los
pelos negros que asoman impunes
de sus piernas. Si no trabajara diez
horas por da en el estudio de dise-
o esto podra haberse evitado. Pa-
sa la mano: un felpudo spero aje-
no a cualquier forma de calidez.
En un par de horas, una ucraniana
desconocida va a desnudarla, re-
costarla, pasarle cera caliente por
las axilas, las piernas y el cavado
hasta que queme y se endurezca.
Entonces va a tirar rpido, firme,
con fuerza. Y ella va a reprimir un
grito en ese modo de tortura suave:
un dolor ntimo que a veces, un po-
co, le gusta.
Una amiga suya fue madre hace
un par de semanas. Ayer Helena
fue a visitarla. Salud con un beso
y entreg la bolsa con un enterito
celeste para nios de cero a tres
meses. Su amiga agradeci, recli-
nada sobre el silln de cuerina con
su hijo en brazos. Helena mir la
succin rtmica, el tamao enorme
de la teta, el borde oscuro del pe-
zn. Se sinti hipnotizada. La ami-
ga se acomod el corpio, palme
al beb en la espalda hasta hacerlo
eructar y despus se lo encaj a
Helena sin hacer preguntas. Sac
el celular y apunt con la cmara.
Helena sonri tensa, haciendo
fuerza con el brazo izquierdo para
que no se le cayera la cabecita de
la criatura. Un plato roto en mil pe-
dazos. Una calabaza estrellada en
el piso de madera. Una piedra con-
tra el vidrio de una ventana. Antes
de irse, le dio un beso en el pelo
suave, casi invisible. Ola a jabn
de glicerina.
Toma el caf. Escupe y le pone
dos cucharadas de azcar, aunque
la nutricionista le dijo que no. Ella
tambin podra ser madre. Debera
ser madre, si tuviera con quin.
Mientras enjuaga la taza para que
no quede nada sucio en la pileta,
piensa: una casa de tres ambientes
y un jardn con malvones rojos. Un
sueldo que le alcance para irse de
vacaciones ms de diez das a Bra-
sil. Ms tetas, menos culo, piernas
flacas para usar minifaldas sin
Por Violeta Gorodischer
Mamushkas
acomplejarse. Un pelo largo, lacio
y fuerte. Un hombre que le diga
vamos a comer a lo de mi mam.
Una cuna con barrotes y un mvil
de pajaritos. Asientos en el colecti-
vo. Antojos de aceitunas o galleti-
tas con miel. Squitos espontneos
siempre dispuestos a ayudarla, om-
bligo del universo, el mundo a sus
pies. Una panza blanca, redonda,
turgente: que crezca y crezca y
crezca, que lo envuelva todo, que
no pare de crecer.
A las dos menos cuarto, baada,
vestida y depilada, toca timbre en
casa de sus padres. A la tarde se
junta con las chicas y por eso eli-
gi vestirse bien. Un vestido nuevo
que es suelto y le disimula la pan-
za. Ropa interior negra y con enca-
je porque en el fondo, tiene espe-
ranzas de terminar la noche con l.
O con alguien, si es que su amiga
Mariana la sorprende y le presenta
al amigo del novio en ese encuen-
tro que le viene prometiendo hace
rato y que nunca termina de con-
cretar. La madre, en la piel el bron-
ceado suave gracias al tenis de me-
dioda, abre la puerta con una son-
risa. El padre todava no sale del
bao. Hay olor a empanadas recin
sacadas del horno, copas con vino
sobre la mesa. Se escuchan gritos y
Karen, su hermana menor, sale del
cuarto con sus dos sobrinos.
Saluden a la ta.
Los nenes se aferran a las pier-
nas de Karen. Vicente, el de siete,
no habl hasta los tres aos y He-
lena lleg a pensar que era autista.
Cuando Karen no la vea, se senta-
ba muy cerca del nene y deca Vi-
cente, Vicente, Vicente, a ver si l
responda al estmulo o segua en
su mundo. Y Vicente siempre la
miraba, con sus rulos negros, con
esos ojos color miel, la nariz h-
meda de mocos. La miraba pero no
le responda, dejando a Helena con
una sensacin de vaco que todava la mesa, su mano ahora vaca, la
hoy le cuesta explicar. Ahora le di-
ce hola, ta, feliz cumpleaos y empieza a llorar. Helena quiere
no mucho ms.
Emilio, en cambio, es un hura-
cn rubio de setenta centmetros y
remera a rayas azules. Lleg dos
aos despus de que Karen perdie-
ra su segundo embarazo. Fue un
caso en doscientos, le explicaron
los mdicos: casi al quinto mes de
gestacin, detectaron que haba
una malformacin congnita y que
el corazn del feto haba dejado de
latir. Karen tuvo que someterse a
un parto inducido. Su obstetra le
recomend que estuviera conscien-
te para soltar. Toda la familia
particip del entierro para hacer el
duelo, y despus Karen y su mari-
do hicieron terapia de pareja hasta
que lleg Emilio. Mientras gatea
para besarlo, Helena ve que su her-
mana est ms flaca que la ltima
vez. Que se sacude el vestido que
compr en su viaje a Miami y se
sienta a la mesa con la madre, ali-
viada de que alguien le vigile a los
nenes. Treinta y tres. Trabaja free
lance en una agencia de publici-
dad. Y tiene mucama.
Los mirs un ratito, Helen?
Helena gira para responderle a
Karen, pero la encuentra perdida
en el celular: Mi amor, qu suer-
te que te encuentro, vens al fi-
nal?. Helena piensa en Lucas, su
cuado.
Siempre quiso integrarse a su
grupo de amigos pero hay algo de
ella que a Lucas no le termina de
gustar. Al menos eso cree Helena:
si no, le preguntara algo de su vi-
da, o la incluira en sus chistes, o
se reira a las carcajadas como ha-
ce con las novias de los otros cuan-
do ya corri mucho vino en el asa-
do que siempre hace a fin de ao.
Vuelve a prestar atencin a sus so-
brinos. Emilio, sentado a upa de
ella, golpea la mesa ratona de ma-
dera con una cuchara de plata. Vi-
cente dibuja soles redondos en las
servilletas de papel. Emilio golpea
cada vez ms fuerte, se re con in-
tensidad diablica. Vicente empie-
za a tachar lo que dibuj y Helena
ve cmo la mesa ratona del living
acaba de marcarse con la punta fi-
losa del lpiz.
Vin, cuidado con la mesa de la
abuela dice, y el nene la mira co-
mo si no le hubiera dicho nada. En
realidad, como si no le importara
lo que le acaba de decir. Helena
siente algo de humillacin, algo de
impotencia. Emilio sigue con el
golpeteo y a Helena empieza a do-
lerle la cabeza: un dolor que nace
detrs de los ojos y avanza como
un torbellino cada vez ms grande.
Un taladro en pleno microcentro.
Una resonancia magntica. Una li-
cuadora prendida por tiempo inde-
terminado. La gota que cae sobre
la frente hasta retumbar en los tm-
panos y la corteza cerebral. Y la
cuchara, el mango de la cuchara, el
ritmo metlico, constante, estriden-
te, de la cuchara. En un impulso,
Helena se la saca de la mano. Es
un segundo: Emilio parpadea. Mira
aos. Duda por unos segundos,
mira a ella, abre mucho la boca y
to y Helena, rpida de reflejos, tira
calmarlo pero no puede. No sabe
cmo. Vicente se levanta de golpe,
tal vez anticipa lo que viene. Karen
llega corriendo desde el cuarto, la
melena rubia al viento, la expre-
sin desencajada. Mira la cuchara
en la mano de Helena, agarra a
Emilio en brazos y, con el celular
todava pegado al odo, dice: De-
j, gordi, dej, no vengas.
Ahora s, todos sentados a la
mesa. La madre con su copa de vi-
no llena, el padre con el pelo moja-
do, el chaleco a rayas y la tercera
empanada en la boca, la hermana
en silencio, cortando con un cuchi-
llo para que sus hijos coman. Hele-
na termina la segunda empanada
de carne. No va a comer ms, as
no est tan pesada para el t con
las chicas. Su sobrino Emilio juega
ahora con el relleno de humita co-
mo si fuera arena. Vicente pide ir a
ver George de la selva hasta que
llegue el postre. La madre de Hele-
na intenta convencerlo de que se
quede a festejar el cumple de la ta,
pero el nene no tiene ganas. Hele-
na quisiera entenderlo, en vez de
enojarse. Tendr ella hijos alguna
vez? En el mejor de los casos, po-
dra embarazarse a fin de ao si su
historia actual se consolida. Cam-
biar algunas cosas de l sera sufi-
ciente: las remeras de superhroes,
los llamados a cualquier hora, ayu-
darlo a conseguir un trabajo esta-
ble. Y si no, puede hacerlo con
cualquiera: ir a una fiesta, elegir
uno, mentir y decir que se cuida
con pastillas... El beb nacera en
agosto prximo. Ella ya tendra
treinta y ocho. Madre primeriza.
Todo eso de lo que siempre hablan
sus amigas con hijos. Los anlisis
de sangre, de orina, las ecografas,
la translucencia nucal, la puncin
para ver si tendr malformaciones,
espina bfida o sndrome de Down.
Otra opcin es congelar vulos por
si todo fracasa. Convertirse en la
Dorian Gray de la reproduccin
asistida. Mientras las patas de ga-
llo avanzan, sus huevos frgiles y
translcidos se mantendran inmu-
nes al paso del tiempo, listos para
activarse ante la seal de largada.
Pero cuesta una fortuna. Se muer-
de las uas.
El celular vibra sobre la mesa y
Helena lo agarra. Un mensaje de
l. No se ven hace dos semanas y
Helena piensa en la rutina de la no
rutina. Encontrarse siempre des-
pus de las once, pedir comida en
algn delivery, alternar posiciones
en la cama, decirse cosas cariosas
pero solo en chiste, como pupi,
como mi vida, como amor
mo, evitar las salidas en pblico,
no hablar de la familia.
En qu ands, lee. Toma un late. En realidad sus amigas son
sorbo de vino que le endulza la
garganta y le enciende las mejillas.
Como las mamushkas. Apoya el
pulgar en el teclado diminuto. Su-
be a la letra c. De coger. De correr.
De comer. De creer. De cumplir
animarse a insistir con la presenta-
hasta que su hermana suelta un gri-
el celular para atajar a Emilio: de
tanto hamacarse en la sillita de ma-
dera, casi se va al piso. Lo agarra
de la cintura para levantarlo. Emi-
lio vuelve a llorar. La silla tamba-
lea. Karen se acerca a abrazar a su
cachorro y Helena sale del cuadro.
Desde el silln, Vicente ignora la
pelcula y mira todo con los ojos ra, ya sali tres veces con el tipo
ms grandes que nunca. Por un se- que le presentaron en una reunin
gundo cruza miradas con Helena,
que ve el brillo en sus pupilas y en-
tiende lo que l piensa. A veces,
como ahora, Vicente dara cual-
quier cosa por ver caer a su herma-
nito. Toma otro sorbo de vino y es-
cribe en el celular: Cumplo aos.
Nos vemos?.
A las seis en punto, Helena entra
al bar de Palermo. Mica y Paula la mo tiempo, ella se vio solo una con
esperan en una mesa al fondo, en
el patio, rodeadas de coloridos fa-
roles de papel y carteles en letras
de acrlico que cuelgan de la pa-
red. Love, Happiness, Pea- Sandwiches de pastrn y pepini-
ce, lee mientras se acerca y es-
quiva a una moza con una bandeja
de capuchinos y muffins de choco-
cuatro, pero Julieta no viene por-
que su hijo de un ao levant fie-
bre y Mariana tiene gripe. Le ha-
bl por chat antes de salir. Que
este ao se te d, dijo justo antes
de que Helena cerrara sesin sin
cena. Tiene esperanzas de cena.
cin del amigo del novio.
Ahora llega a la mesa, saluda, se
sienta en uno de los sillones de hie-
rro con almohadones floreados y
recibe las felicitaciones. Cada vez
son menos en el grupo. Paula sale
con un ingls que conoci en su
posgrado de Recursos Humanos y
en un ao se van a ir a vivir a Lon-
dres. Mica, que era la ltima solte-
de amigos. De otros amigos, un
grupo al que Helena no pertenece
ni quiere pertenecer. Cuando cuen-
ta que ayer fueron a cenar, Paula
aplaude y dice que se alegra tanto.
Helena quisiera ser espontnea-
mente buena pero no puede. Tam-
poco puede dejar de pensar que
Mica ya lo vio cuatro veces en dos
semanas mientras que, en ese mis-
l. La moza se acerca y sirve el
teanner que sus amigas encarga-
ron para festejar.
La mesa empieza a llenarse.
llos. Arrollados de queso brie con
rcula y tomates confitados. Budn
Paula Salischiker
de coco y zanahoria. Croissants y ron la nica vez que se anim a pa-
palmeritas. Una jarra de limonada sar por un dieta club. Uno, dos,
con menta y jengibre. Tazas enor- tres, cuatro. Abre los ojos y traga.
mes de caf con leche. Helena mi- Un nene de la calle entra a ven-
ra el despliegue con una mezcla de der biromes. Las tres lo ven, pero
miedo y fascinacin. Piensa que va no dicen nada. Cuando llega a la
a comer solo tres cosas as no se mesa, el jogging roto, alpargatas
hincha y le queda espacio para la negras y buzo con capucha, Paula
le compra una y le da un sandwich
Mira el celular y ellas empiezan de pastrn. Pregunta cmo te lla-
con las preguntas: ms y Mica resopla. El nene dice
Te llam? Se van a ver? algo inentendible y Paula le pide
Helena dice s, dice no s, y que lo repita justo cuando la moza
se llena la boca con una palmerita. se acerca para sacarlo. Helena ve la
Uno de tres. Ahora tiene que espa- resignacin de ese nene que debe
ciar el siguiente bocado y ser ms tener siete aos. Como Vicente. Se
estratgica en sus decisiones. Sus acuerda entonces de las noches en
amigas comen y hablan con la bo- su casa, cuando sus padres salan y
ca llena, se superponen entre ellas. Karen y ella se quedaban al cuida-
Le dicen que lo apriete, que novios do de Doris, la empleada paragua-
o nada, que se haga respetar, que ya que las cri. Ella tambin les
tiene que ponerle un ultimtum. A hablaba de su infancia en las calles
Helena le encantara hacer todo de Asuncin. Les deca que entra-
eso y ms. Pedirle que vaya a co- ba a los bares a vender flores y que
mer con su familia. Irse de vaca- todos le queran comprar porque
ciones juntos. Pasar las fiestas los era negrita, simptica y linda. Tam-
dos solos en alguna playa lejana. bin les contaba leyendas donde
Casarse, tener hijos, formar una fa- siempre haba un pombero, un
milia con l. Estamos bien as, duende malo, un lobo y una mujer
dice. No necesito otra cosa. La a la que queran violar. Helena se
charla deriva en otros temas. Ca- pregunta si acaso esos monstruos
sas, camas, pelos, tamaos, posi- seran los hombres. Piernas sobre
ciones, ropa, trabajo. piernas en la cama. Chicles de
Helena recuerda la escena del al- menta. Toblerones en las sbanas.
muerzo. Mira el reloj. Tamborilea Mujeres que descuidan a sus hijos
los dedos. para cuidar a los del patrn. Los
Paula y Mica siguen hablando. padres pueden morir. Poner el
Ella cierra los ojos e intenta masti- nombre de una compaera en el
car treinta veces, como le explica- congelador y hacerla desaparecer.
09.02.16
Llenar el cuarto de agua cuando .03
hace calor. Karen siempre la acu-
saba frente a los padres pero ella
no. Ella a Doris la quera de ver-
dad. Cartucheras con cabritas bor-
dadas. Polleras de bambula largas
hasta los pies. Diminutas sillas de
mimbre. Muecas de tela. Recuer-
dos de Paraguay.
Foments el trabajo infantil,
hacs caridad la sobresalta el grito
de Mica.
Y por qu es mala la caridad?
Yo le di algo para que se llene la
panza. Vos qu hiciste? dice
Paula, con la vena de la frente
marcada.
Mica abre grande la boca y en-
tonces Helena, que se haba queda-
do mirando cmo el nene juntaba
monedas en plena calle, cambia de
tema como si cambiara de canal.
Necesita aire. Pregunta por una
amiga del colegio que no ven hace
tiempo. Le lleg el rumor de que
est embarazada de seis meses y
acaba de separarse.
El la cagaba asegura Mica
mientras moja un croissant en el
caf con leche.
S agrega Paula limpindose
la boca con una servilleta en forma
de corazn, pero ella estaba des-
esperada por tener un hijo. Cum-
pli treinta y ocho.
Las tres asienten. Se hace un si-
lencio. La parejita de al lado se le-
vanta. Helena decide que su tercer
permitido va a ser el sandwich de
pastrn. Le cuesta tragar. Mica re-
cibe un mensaje y muestra la pan-
talla del telfono: Finde en Mar
del Plata confirmado. Helena
fuerza una sonrisa cmplice que
queda a mitad de camino. Paula ha-
ce pucherito y dice que extraa al
novio ingls. Helena toma un sorbo
de limonada y vuelve a mirar por la
ventana. El nene ya no est.
Voy al bao dice.
Apoyada en la pileta de veneci-
tas, se mira al espejo. Se enjuaga
las manos, se moja la nuca. Todo
huele a lavandina y desinfectante.
Escucha la cadena y una de las
puertas de vidrio esmerilado se
abre. Helena ve salir a una chica de
unos veintipico con una panza
enorme. El pelo rubio, lacio y suel-
to. El vestido de flores. La piel tan
blanca. La chica pide permiso con
una sonrisa. Un pequeo universo
de felicidad. Helena se mueve para
dejarle espacio y la mira. Debe es-
tar de ocho. Se enjuaga sus propias
manos durante mucho ms tiempo
que Helena. Las masajea, las acari-
cia, se seca despacio con el papel.
Helena respira hondo. Saluda
con la cabeza cuando la otra se va.
Que ests bien. La puerta se cie-
rra despacio y Helena queda del la-
do de adentro. Tiene que salir, pero
quiere que la chica se aleje. No
verla ms. Quin la espera? Qu
le espera? Adnde va? Qu sen-
tir en los minutos previos al par-
to? Cmo se va a llamar su beb?
Cmo lo va a criar? Se enferma-
r? Tendr amigos? Ser un lder
o una vctima de bullying? Cmo
se hace para proteger a alguien? El
celular vibra: lleg un nuevo men-
saje. Helena lo mira, pero no con-
testa. Cruza la puerta y camina de
nuevo hasta el patio. Tilos en el ai-
re: el olor de la primavera.
Pedimos la cuenta y vamos?
pregunta. Despus piensa que los
faroles rojos, verdes y amarillos
tienen otro sentido ahora. Empieza
a anochecer.
MAR 09.02.16

.04 JUEGOS
EL CARRETEL

AUTODEFINIDO DEL QUIJOTE TELAR

SOLUCIONES
AUTODEFINIDO TELAR EL CARRETEL
DEL QUIJOTE