NINA BERBEROVA s-a nscut la Sankt Pe-tersburg n 1901.

n 1925 a emigrat n Frana i de

aici, n 1950, n Statele Unite. A fost profesoar de literatur rus la Universitatea din
Philadelphia, publicnd n paralel articole de critic i istorie literar, povestiri, biografii.
Consacrarea ei literar a nceput n anul 1985, cnd Editura Actes Sud a publicat n traducere
primul ei roman, L'Accompagnatrice, care a avut un rsuntor succes. I-au urmat Le Laquais
et la putain (1986), Tchaikovski (1987), Le Roeau revolte (1988), La Resurrection de Mozart
(1989), Le Mal noir (1989), Borodine (1989), UAffaire Kravtchenko (1990), Les Francs-
Magons russes du XXe siecle (1990). A murit n 1993 la Philadelphia.

NINA BERBEROVA
TRESTIA REVOLTATA
Traducere din francez de IRINA MAVRODIN
HUMANITAS
NINA BERBEROVA LE ROEAU REVOLTE Actes Sud, 1988

n viaa fiecruia se ntmpl ca, dintr-o dat, poarta trntit n nas s se ntredeschid,
zbrelele s se dea la o parte, nu-ul definitiv s nu mai fie dect un poate, lumea s se
transfigureze, un snge nou s ne curg prin vine. Aceas-ta-i sperana. Am obinut o amnare.
Verdictul unui judector, al unui medic, al unui consul e amnat. O voce ne a-nun c totul
nu-i nc pierdut. Tre-murnd, cu lacrimi de recunotin n ochi, trecem n ncperea
urmtoare, unde sntem rugai s ateptm nainte de a fi aruncai n abis.
Aa mi s-a ntmplat n seara cnd m aflam lng Einar, n irul de cltori ce mergeau la
Stockholm. Ateptam cursa spre Le Bourget. Einar pleca, eu rmneam. In irul de oameni, n
acea sinistr mprejurare (era ziua de 2 septembrie 1939), nu se mai aflau dect cei ce plecau.
Cei care i nsoiser rmseser n sala de ateptare, ce avea ferestrele camuflate cu negru.
Scene de rmas-bun, mbriri, lacrimi; trebuiau nlturate brutal minutele ce i se prindeau
de mneci, de buzunare. A-proape fr s m gndesc, l-am urmat pe Einar spre ua turnant.
inea ntr-o mn o geant mare, iar n cealalt o borset de piele. Ascunse de haina ce-i atrna
pe bra, degetele noastre se atingeau o clip am simit nchiztoarea metalic a borsetei.
Din cnd n cnd, privirea lui Einar se oprea asupra mea. In penumbr, faa lui prea obosit,
descompus, strin. Pomeii i brbia i pierduser linia net care-mi plcea att de mult. n
ochii lui apruse o nelinite, i gura i era ntredeschis. Nu este frumos, m-am gndit eu,
aproape izbucnind n lacrimi, dar n-a fi fost n stare s spun: N-am tiut niciodat c e urt."
Cltorii se urcau n main, cu biletul i cu actele n mn. Einar i arunc haina pe braul
stng; mi-am tras mna ca s-i iau borseta. Art actele. Dumneavoastr?
Tceam, de fric s nu-mi aud propria voce. Era de ajuns o privire ca s neleag c nu
plecam la Stockholm.
Vrei s facei o plimbare pn la Le Bourget? m ntreb funcionarul n uniform.
Eu...
Urcai, i mpiedicai pe ceilali, l-sai-i s treac...
Nici astzi nu-mi vine s cred dect pe jumtate. Oare toate astea mi s-au ntmplat cu adevrat
mie? De ce mie, i nu altcuiva? Nu cerusem nimic i, de altfel, cine ar fi putut cere aa ceva?
M-am urcat n main i l-am urmat tcut pe Einar spre bancheta din fund. Ne-am aezat. M-
a luat n brae; m-am lipit de umrul i de pieptul lui lat n ultimele nopi i ascultasem
btile linitite ale inimii.
Treptat, autobuzul se umplu. Vedeai cum hamalii pun, n grab, valizele deasupra. Auzeam
pai deasupra capetelor noastre i un brbat, o umbr neagr, apru n faa unei ferestre i
puse o ntrebare. I se rspunse n suedez. oferul, cu o apc alb pe cap, fcu turul
autobuzului numrnd pasagerii pe degete, dar nu i pe mine. Motorul se puse n micare,
porile se nchiser. Civa oameni ieir din sala de ateptare fluturndu-i batistele. M
strngeam i mai mult la pieptul lui Einar. Nu tiam c poi s fii urt", am reuit n sfrit
s-i spun, cuprins de o dorin irezistibil de a rde. El crezu, fr ndoial, c plngeam,
cci mi atinse pleoapele. I-am luat mna i i-am apsat-o pe buzele mele. Aceste minute mi
erau druite. Mi se druia o amnare. Doar de o or, dar acea or era nepreuit.
Parisul, ntunecat i mort n noapte, nu era negru, ci verde-nchis. Ca i oraul, cerul, fluviul,
interiorul autobuzului. Acelai verde se aternuse pe feele noastre, i pe feele celorlali pa-
sageri, i pe Le Grand Palais prin faa cruia trecea autobuzul, zdruncinn-du-ne: un verde
sticlos, intens i ntunecat, care ne inea pe toi prizonieri, pe mine, pe el, oraul. Strzile
familiare ale acestei lumi ciudate n care trisem laolalt se niruiau n faa noastr. Mi-am
dat seama c, n tumultul ultimelor zile, i mai ales n cel al ultimei zile, multe lucruri nu
fuseser spuse, c nu avusesem timp s ni le spunem, c nu ne spusesem multe lucruri despre
noi i despre lume, despre rzboi i despre viitor, al nostru i al lumii! Era ca i cum n-am fi
nceput nc nimic. Mi se prea c nu aveam un trecut comun, i nici un viitor. Fantome n
urma noastr, fantome naintea noastr, eram nite fantome, i lumea era i ea o fantom.
Real nu era dect a-ceast putere ce ne desprea. n acea clip, erai aici, cu mine, i eram m-
preun. Peste o or nu vei mai fi aici, tu vei fi singur i eu la fel. Nu va mai rmne nimic din
ceea ce ne unise, n afar poate de un gnd pe care l vom avea unul pentru cellalt.
Tu i Parisul... spunea el. Dar nu-l ascultam. Fgduiete-mi... Oare despre ce vorbea? tia
c i voi fgdui tot ce voia. i eu a fi putut spune: Fgduiete-mi. Dar aveam tot timpul n
fa.
Parisul i cu tine, i tot ce s-a petrecut..., relu el. Nu, nu nelegeam. Totui, mi spuneam
c trebuie s fac un efort, c acest prilej nu-mi va mai
fi dat, cu siguran; nici mine, nici poimine, i nici chiar peste un an. Nu eram n stare s vd
mai departe. Sticla groas, de un verde-nchis, n care m aflam i din care el avea s ias, nu
se va sparge. Vor veni zilele de toamn, apoi iarna, i nopile negre ale rzboiului, n care voi
fi singur.
i ntr-o venic primejdie, spuse Einar, ce prea, ca de obicei, c-mi citete gndurile.
Lipsit de cele trebuincioase. Fgduiete-mi...
I-am rspuns dintr-o rsuflare, iar mna lui era tot aproape, lipit de buzele mele:
Bineneles c da.
mi aminteam de vremea cnd priveam Parisul cu un fel de rceal, uneori chiar cu indiferen.
Ct Istorie este cuprins n acest ora! mi spuneam. Sau: Ct frumusee! sau chiar: Ce na-
tur minunat, ce minunat cer, i ce psri, i ce flori. Sau: cte monumente i cri, cte
morminte i plci comemorative! Acum, priveam cum defileaz copacii de pe chei, zicndu-
mi: Ct suferin a fost aici i ct suferin va mai fi nc, mai ales ct suferin rus, i ct
suferin a mea! Turghe-niev suferise pe strada Douai, Dosto-ievski ntr-un hotel de pe
bulevardul Saint-Michel. Un poet uitat, autor al unor versuri despre fluviul care i ncetinete
cursul n cea mai mare mean-dr a sa, se sinucisese, cu mult timp nainte de cellalt rzboi. (I-
am vizitat mormntul, piatra mai este nc acolo, acoperit de un tufi de trandafiri slbatici.)
Un pictor rtcit n capitale europene (i mai amintete mcar cineva de numele lui?) i
care spunea: Blestem aceast ar, dar rmn aici" , a nghiit pilulele cu otrav i nu a fost
salvat. i la toate acestea se aduga, n clipa cnd urcam spre Oper, suferina mea, cea mai
mic i cea mai mare.
Simi c urcm? m-a ntrebat Einar. Nu observasem asta niciodat, i totui cunosc bine
acest loc!
Totul era mort. Seara din ajun fusese plin de zgomot i de strlucire. ntunecimea verzuie
cuprinsese ns pe neateptate strzile, casele, cerul, oseaua care, ani de-a rndul, fuseser
pentru mine mov si liliachii.
Astzi, totul e altfel, spuse el cu blndee. M uit la tine, m uit pe fereastr, i nu-mi vine
s cred, tii, nu-mi vine s cred c totul se va sfri.
M privi n ochi i m ntreb surznd:
Ce poem s-a scris despre asta? M tachina, spunnd c n rus exist un poem pentru orice
prilej.
A fost unul, i-am rspuns eu, n rstimpul de cnd am pornit. Dar nu i-l voi spune.
Ba da, o s mi-l spui.
Nu tiam c poi fi urt."
Am tcut amndoi. Am lsat n urma noastr Gara de Nord, de un verde-nchis ferecat n
verdele-nchis al bulevardului.
Cnd vei veni la Stockholm...
Era una din povetile cu care m legna din cnd n cnd. Alta era: cnd vom merge n Brazilia.
i a treia: cnd ne vom ntoarce n Rusia. El nu fusese niciodat acolo i nu cunotea rusa; era
suedez get-beget. Dar tatl lui trise n tineree la Petersburg, vorbise rusete i acum, cnd era
vduv, o rusoaic se aciuase la el Dumnezeu tie cum, cu icoane i samovar cu tot. O
fotografie pe care o tiam bine l arta stnd ntr-un fotoliu, paralitic, slab, nalt, sem-nnd cu
regele Gustav. Alturi, puin mai la o parte, se afla rusoaica, cu broboad i or brodat,
masiv, cu o fa mic i pergamentoas, sprijinindu-i brbia n palm i cu umrul lipit de
tocul uii.
Cnd vei veni la Stockholm, spunea Einar, i cnd te vei duce s te plimbi n parcul regal,
vei vedea, prin-tr-o fereastr a palatului, sus n stnga, un bra care se mic, de parc cineva
ar dirija o orchestr. Este regele, care brodeaz.
i cnd vom merge n Brazilia?
Cnd vom merge n Brazilia, va trebui s ne informm despre terenurile diamantifere pe care
le poseda bunicul meu dinspre mam. Cnd va aduceau muli bani, apoi n-au mai produs nimic,
iar acum snt sigur c pe ele cresc blrii. E mult timp de cnd toat lumea le-a uitat.
Eti sigur c snt n Brazila i nu n Rhodesia?
Aa mi-a spus fratele meu.
i cnd ne vom ntoarce n Rusia?
Trebuie s ne ducem acolo pentru rusoaic. E din Kurgani, un sat dintr-un volost numit
Lukino, din districtul Ves-siegonsk. Trebuie s-o ducem la ea acas, aici se plictisete.
Nu mai exist nici un volost.
E n districtul Vessiegonsk, gubernia Tver.
Nici districtele nu mai exist, trebuie s i-o spui.
Atunci ce mai exist?
Regiuni, republici.
Bine, o s i-o spun.
oseaua fugea pe sub roi, dreapt i lat, ducndu-ne n afara oraului; iar timpul fugea spre
noi, dar ne ocolea.
Direcia nord-est. O direcie nenorocit, nfricotoare, nefast. Am sentimentul sta nc
de mult vreme, nu tiu de ce. E timpul s caut de unde mi vine. Un avion pleac spre nord-
est i dispare. Dinspre nord-est nu vin veti. Dumanul vine de la nord-est. Cineva a plecat
spre nord-est, i nu l-a mai vzut nimeni niciodat. Destul! Oprete acest gnd, te rog, singur
nu m voi duce acolo. S vorbim despre Brazilia, despre Rhodesia. Sau chiar despre rzboi.
Rzboiul a nceput azi-diminea.
Abia azi-diminea? Mie mi se pare c ine de o venicie!
Minile lui. Minile mele. Toate patru se aga unele de altele. Strdanie zadarnic. Asta nu ne
va ajuta nici ntr-un fel! Atta vreme ct ne zdruncin autobuzul, e nc da, apoi va fi nu. Mai
snt douzeci de minute, poate optsprezece. Tinerii recrui mergeau prin ntuneric, o adevrat
mulime. I-am ocolit i autobuzul s-a aplecat att de puternic ntr-o parte, nct m-am rsturnat
peste Einar. Ne-am privit din nou.
 Nu m vei uita? m-a ntrebat el brusc.
Ce ntrebare fr rost! Cum a putea?
mi promii?
i promit. Ce trebuie s-i mai promit?
Ce vrei. Orice.
M strnse cu putere la pieptul lui. Nu ne-am mai vorbit. Nu m-au lsat s cobor din autobuz.
Mi-am lipit obrazul de geam. Pe vremuri, n romane, se scria:
Contesa sttea ntins pe sofa i contele i lipise fruntea fierbinte de geam..."
Felinare albastre, ca nite uriae veioze, strpungeau noaptea verzuie. Eram oare ntr-o lume
submarin? Ne necasem? Einar mi fcea semn cu m-na; i pusese bagajul la picioare. El
era ultimul; toi ceilali intraser pe o poart mare.
Einar!
Alerg spre ieire ca s ajung la poarta aceea i ca s-i strig: Einar! Adio! S fii fericit pe
pmnt sigur, aici ne necm, curnd ne vom scufunda cu totul, i chiar dac scpm nu
vom mai fi aceiai...
Dar poarta autobuzului e nchis pe din afar, s-au fcut c nu m vd, i n jurul meu e
pustiu. M aez la n-tmplare i privesc pe fereastr. Nu vd pe nimeni, nu vd nimic. Vine
oferul, cel care numrase pasagerii pe degete, dar nu i pe mine. Fr s spun vreun cuvnt,
pornete motorul, demareaz prudent, ntoarce, i iat-ne mergnd n sens invers, linitit i
uor. Deschid fereastra, vntul mi rvete prul. Oraul ndeprtat, de un verde msliniu,
ncepe s se apropie. Am ca o ghear n piept, din ochi mi nesc lacrimi, mi stpnesc
plnsul, i m simt ca i cum m-a opri s-mi privesc, nemicat, trecutul. Dar realitatea, n
trecut ca i n prezent, este deformat, turtit, hidoas: un tablou neterminat i, totodat,
suprancrcat. Vntul mi rvete prul, i iat turnul de paz ce alearg n ntmpinarea mea,
i iat ntretierea de drumuri. Curnd mi se vor perinda pe sub ochi aceleai strzi, aceleai
case, i aceast cltorie de vis, n care nimeni nu va crede, nici chiar eu, va lua sfrit.
Fereastra se va nchide cu zgomot, i poarta se va nchide i ea, zdrobind laba unui biet
animal, iar fluviul verde-nchis al vieii i va relua cursul.
Recruii merg ntruna, i tot prin ntuneric.
apte ani lungi de desprire. Einar avea dreptate: noi, ruii, avem un poem pentru orice
ocazie. apte ani vor trece ntre seara cnd m-am ntors n vastul i linititul apartament al lui
Dmitri Gheorghievici unde locuiam ca nepoat, secretar i locatar , i ziua cnd l-am
revzut pe Einar.
Ajuns acas, am strbtut fr zgomot apartamentul i am btut la ua biroului lui Dmitri
Gheorghievici. mbrcat ntr-o hain veche din pr de cmil, i purtnd pe cap o bonet, era
aezat n faa lmpii, cu picioarele nfurate ntr-o ptur. Avea pe atunci aptezeci i nou de
ani. Nu seamn cu Gustav al Suediei, ci cu mpratul Chinei, m-am gndit eu. Mi-a spus c
cinase i c lucrase, c acum citea ceva si c nu avea nevoie de nimic. M-am retras la mine n
camer i m-am culcat fr s m dezbrac. Am rmas aa pn dimineaa, fr somn, fr
putere, fr cuvinte, gndindu-m la tot ce fusese i la tot ce va fi.
Cnd Dmitri Gheorghievici s-a cstorit cu sora mamei mele, cu mult nainte de naterea mea,
el a pus la treab ntreaga familie, astfel nct, atunci cnd am venit eu pe lume, leneveala era
considerat la noi n cas ca fiind cel mai mare pcat. Dmitri Gheorghievici scria cri, lua
parte la congrese, inea cursuri, avea legturi cu academiile din lumea ntreag, i noi, de
asemenea trebuia s ne ocupm de ceva folositor. Prima amintire: am numai trei ani, stau n
mijlocul camerei mele, zdrobit de sentimentul unei greeli uriae, n timp ce mama m
ntreab sever: Ce faci acum?
Nimic.
Du-te, f ceva. Cum ndrzneti s-i pierzi timpul?
Acum, din toate aceste fiine att de active, de puternice, de zgrcite cu timpul lor, n-am rmas
dect noi doi, eu i mpratul Chinei, blnd, docil, taciturn, totdeauna mulumit, uneori trist, cu
cele dou perechi de ochelari ai si pe nas, cu ptura i boneta lui; i n jur cri, lmpi
cu abajur verde, muni de hroage, de scrisori, de traduceri ale lucrrilor sale i ale altora. Era
nconjurat de tot felul de cutiue cu timbre, folosite i nefolosite, de capete de creioane, de
pioneze i de agrafe de prins foile. Precum i de pernie de pe vremea cuceririi Crimeii" (care
cucerire, de fapt?), de carnete cu semne de carte mov, pe unul scriind, n alfabetul vechi:
Citete-o i d-o apoi unui prieten."
n primul an de rzboi, nainte de cderea Parisului, Einar mi-a scris. Spera chiar c va veni n
primvar pentru nite treburi, i aduga: vezi c totul se aranjeaz". Dar n-a venit. Pri-
mvara, evenimentele s-au precipitat. Dmitri Gheorghievici sttea, mai mult ca oricnd, n
fotoliu. nfurat n ptur, citea, vorbea, ca i nainte, cu voce sczut, doar att ct s
comunice strictul necesar. Din ce n ce mai des, moia sau rmnea aezat n fotoliu, cu ochii
nchii i inndu-i minile mici i uscate pe genunchi: degetele sale, cu unghii ngrijit tiate,
erau deformate de reumatism, i l-ai fi putut recunoate oricnd dup aceast asimetrie a mi-
nilor.
n ziua n care a czut Parisul, n timp ce armata german strbtea oraul de la nord-est spre
sud-vest, viaa din locuina noastr i urma cursul, ca de altfel i aceea din multe alte
locuri: unele sli de cinema erau deschise, iar metroul nu s-a oprit nici o clip. Mai trziu, mi
s-a prut ciudat s-mi imaginez aceast zi: armata duman ocup capitala, dar trenurile cir-
cul pe sub pmnt, cineva studiaz stampele la Biblioteca Naional, Dmi-tri Gheorghievici i
cu mine mncm omlet, salat i brnz. Servitoarea, cu ochii n lacrimi, face ntruna drumuri
ntre buctrie i sufragerie. Tcem, dar poate c nu mai mult dect n ajun sau dect cu dou
zile nainte. mpratul Chinei las furculia, se duce la fereastr i privete strada i copacii
stufoi de pe bulevardul Courcelles. Sub unul dintre ei un soldat german s-a oprit ca s-i fac
nevoile.
Lucrasem pn atunci la un cotidian, dar acum aveam atta timp liber nct nu tiam ce s fac
cu el. Pn n ziua cnd am concediat servitoarea. Atunci mi-am umplut zilele fcnd
gospodrie, mi era team s stau fr treab i m apucam cnd de splat, cnd de zugrvit
antreul, cnd de copiat ceva pentru Dmitri Gheorghievici. A fi fcut orice, numai s nu stau
cu braele ncruciate. Uneori, veneau invitai: dou btrnele, fr ndoial nite vechi
admiratoare de-ale lui Dmitri Gheorghievici, i Elena, o rud ndeprtat, lucrtoare ntr-un
atelier de plrii, ce muncea din greu. Ea l numea pe Dmitri Gheorghievici secolul al
nousprezecelea".
Cum se mai simte secolul al nousprezecelea? Cum te descurci cu secolul al
nousprezecelea?
Secolul al nousprezecelea doarme, spuneam eu uneori, i ea pleca, lsndu-ne o prjitur.
n patru ani, am avut patru vizite. Prima: cea a unui general nsoit de un tnr aghiotant, venit
s-l salute pe marele om" i s-l ntrebe dac-i poate fi de folos. Dmitri Gheorghievici tcea,
dup obiceiul lui. Ascultam de dup u. Generalul s-a oferit s comande crile necesare, s-i
trimit un pachet de alimente, i-a recomandat o buiot perfecionat pentru picioare... Dup ce
a plecat, fcnd multe temenele i cernd un autograf, m-am mirat de linitea ce domnea n
cas. Dmitri Gheorghievici sttea culcat, cu faa la perete. Eu m-am apucat s cur argintria:
treaba asta mi convenea de minune. Prin fereastra de la buctrie se vedeau trecnd avioane
grupate n triunghi, ca gtele slbatice. Aa se prostete omul, mi-am spus. Poate c ar trebui
s recitesc nite cri bune." Nu-mi trecea prin minte c a putea citi o carte nou. De
exemplu, Paradisul regsit sau Istoria Statului rus, sau Cltoriile lui Gulliver."
n al doilea an, a avut loc a doua vizit, ntr-o diminea, la ora unsprezece, am auzit sunetul
prelung i vesel al soneriei de la ua de la intrare, ca i cum cineva, dup ce alergase spre noi,
ne gsise n sfrit. Nu-l ntlnisem nc niciodat pe doctorul Wengland. Timp de patruzeci de
ani, Dmitri Gheorghievici se dusese s-l vad ori de cte ori cltorea la Berlin. Numele lui
mi era cunoscut nc din copilrie. mi amintesc c se povestea c, n timpul celuilalt rzboi,
doctorul Wengland, printr-o foarte subtil manevr, izbutise ntotdeauna s-i trimit veti de-
spre el lui Dmitri Gheorghievici prin Danemarca. Doctorul Wengland fcea parte din viaa
ntregii familii. Se vzuser ultima oar n timpul unui congres, la Heidelberg, cam cu vreo
zece ani n urm (pe vremea explorrii electrice a zcmintelor petrolifere, ar fi spus editorul
suedez al lui Dmitri Gheorghievici, Olners). Btrn, uria, vesel, doctorul Wengland se
nfund n ncperi, l prinse pe Dmitri Gheorghievici n brae i apoi, tergndu-i lacrimile
ce-i curgeau din belug i su-flndu-i zgomotos nasul, l urm n birou. Uile se nchiser i
se fcu linite. M-am ntors n camera mea i am nceput s spl oglinda de la masa mea de
toalet, apoi geamurile, pe dinuntru, dup care m-am urcat pe marginea celor dou ferestre i
am splat geamurile pe din afar, ferindu-m s m uit n jos, tulburat totui de un gnd
firesc: de ce nu trebuia s privesc n jos (cu tot ceea ce implica asta)? De ce, stnd n picioare
pe marginea ferestrei, la etajul al patrulea, m temeam c voi amei?
In ziua aceea am cinat singur. Dup plecarea doctorului Wengland, Dmitri Gheorghievici s-a
aezat n faa cminului din salon, n care nu fceam focul niciodat i de unde venea un val
de aer rece. Nimeni nu se aeza vreodat aici. Intorcnd spatele restului lumii, Dmitri
Gheorghievici ncepu s priveasc spre cmin, ca i cnd ar fi vzut cum ard flcrile. Din
acea zi, i pierdu brusc orice interes pentru hr-tiile i crile sale. De mai multe ori l-am
surprins stnd n faa bibliotecii din hol, unde fuseser ornduite crile aduse din Rusia la
nceputul secolului, cri ce nu fuseser deschise de mult vreme.
Cea de a treia vizit fu foarte scurt. Doi bietani, nali, zveli i frumoi, cu galoane pe
mneci i cu insigne pe piept, trecur din camer n camer, fcnd o percheziie sumar. Prin
camera mea abia dac s-au uitat. n schimb, lui Dmitri Gheorghievici i luar dou dosare ce
conineau corespondena sa tiinific. Cnd vru s fereasc sertarul din mijloc, tras cu at-ta
brutalitate nct ajunsese s atrne n afar, l-au dat la o parte de lng birou (pe el, care le
venea pn la piept). Au scotocit repede prin cutiuele cu pastile mentolate, gume vechi i tot
felul de penie, dup care au mulumit, s-au scuzat scurt, au explicat c erau n cutare de
arme i au plecat. In seara aceea, observnd c Dmitri Gheorghievici era cuprins de o mare
nelinite, am rmas cu el pn la ora unsprezece, i-am fcut patul i i-am aranjat ptura. Cnd
s-a ntors de la baie, am vzut c nu-i ncheiase halatul de cas, el, care de obicei era att de
grijuliu. Cmaa de noapte i ajungea pn la genunchi i i se vedeau picioarele slabe i
galbene, pline de vine i de umflturi. Mi-am ferit privirea. Fr s m observe mcar, se bg
sub ptur, i puse proteza ntr-un pahar cu ap i stinse lumina. Am ieit din camer n vrful
picioarelor.
Nu mai puteam s spl rufe, nu a-veam spun, i nici nu mai puteam s zugrvesc pereii.
Aveam doar atia bani ct s cumpr de mncare. Nu mai aveam cu ce s cos, nici mcar a:
cnd trebuia s pun un nasture sau s prind ceva, trgeam cteva fire din hainele mele vechi,
strduindu-m s nu le rup. Nu mai aveam ce face i nici cum s-mi trec timpul. Aveam
lumin electric numai seara, nu i noaptea, cnd triam ntr-un ntuneric deplin. Uneori
aprindeam o luminare, citeam o jumtate de pagin din Istoria rscoalei lui Pugaciov i apoi
lsam cartea deoparte.
In martie 1944 a avut loc cea de a patra i ultima vizit. La ora apte dimineaa am srit din
pat, trezit de o sonerie foarte puternic. Erau nite poliiti francezi, doi n civil i doi a-geni
ca aceia pe care-i vezi la colul strzilor, supraveghind circulaia i indicnd trectorilor
drumul. Zdraveni i rumeni la fa, n-aveau nimic deosebit n nfiare, dar eu nu vzusem
nc niciodat asemenea fiine ntr-o cas de om. Precum caii i oile, ei aparineau lumii
strzilor i a drumurilor.
Mi-au cerut s-l scol pe Dmitri Gheor-ghievici i l-au ateptat s se mbrace. Cu calm,
rbdare, i chiar cu o oarecare politee, l-au rugat s-i ia cu el ptura. Nu l-au lsat s-i duc
valiza, pe care o umplusem cu medicamente, cu pulovere i ciorapi, ci au dus-o ei. Era aici, n
faa mea, uscat i zbrcit, dintr-o dat pitic. i-a bgat boneta n buzunar, i-a pus pe cap
plria pe care i-am ntins-o i m-a srutat prudent pe obraz, i apoi pe mn, iar eu l-am
srutat mai nti pe barb, i apoi pe mn. In timpul sta, poliitii priveau int n tavan.
Dup cteva minute (rmsesem n hol, nemaitiind unde s m duc), au sunat din nou. mi
amintesc c nu izbuteam s ntorc cheia n broasc. Nu-mi tremurau numai minile, ci tre-
muram toat. In cele din urm am deschis.
Domnul profesor ntreab dac ai pus i strofantina, mi spuse agentul.
Nu-mi mai aduceam aminte. Nu-mi puteam aminti deloc dac o pusesem printre
medicamente. Am alergat n biroul lui Dmitri Gheorghievici i, vznd coninutul noptierei
rspndit pe jos, m-am aezat n genunchi i am nceput s scotocesc printre cutii i flacoane.
N-am gsit flaconul cu strofan-tin. n momentul acela mi se prea ns c el nu era nici n
valiz. Am alergat n baie. L-am gsit pe o etajer ce se afla deasupra lavaboului. Dar agentul
plecase: desigur c nu putuse s mai atepte. Am alergat pe scri. Un etaj, apoi un altul, apoi
ultimul. De cteva luni ascensorul sttea suspendat ntre dou paliere. In sfrit, iat ua de la
intrare, deschis. O diminea pe bulevardul Courcelles de pictorul X: coada din faa lptriei,
firma de la florrie, un copil care se joac cu excrementele unui cine, trsura ce d colul.
Trectorii nu se afl nc pe pnz.
Aa cum am aflat mai trziu, l-au instalat ntr-o camer luxoas, dintr-un hotel luxos, rezervat
marilor savani. Dar la optzeci i trei de ani e greu s-i schimbi obiceiurile. n zadar l-au dat
n grija unui medic; acesta n-a putut face nimic.
Nite zdrahoni venir s ia crile. Fu ca i cum o vijelie ar fi suflat printre rafturi.
Iat ordinul, spuse unul dintre ei, posac.
Se apropiar de crile din hol.
Astea snt ale mele! am spus, cu o voce isteric de care m-am mirat i eu. V rog s le
lsai unde snt.
Plecar. Biroul mi pru ciudat de gol. N-am mai intrat acolo.
Muri dup cincisprezece zile, n somn. Cnd i-am telefonat Elenei ca s-i spun ce s-a
ntmplat, ea ncepu s se je-luiasc: Srmanul, srmanul secol al nousprezecelea!
Dup puin timp i-am citit testamentul. Ea motenea o cas lng Versailles, eu restul. Am pus
ordine n hrtiile rmase de el, am nchiriat salonul i sufrageria i am continuat s triesc.
Mai trziu, dup ce rzboiul luase sfrit de mult vreme, am aflat c cele trei lzi de cri ale
sale fuseser arse din greeal.
De la moartea lui Dmitri Gheor-ghievici trecur doi ani. Rzboiul se sfri i am nceput s
primesc, din diferite ri, scrisori privitoare la lucrrile sale. Gloria sa ajunsese la apogeu. Din
California veneau propuneri de cumprare a arhivelor sale, din Londra propuneri de reeditare
a operelor lui. Curgeau scrisorile din Norvegia, din Olanda i din Canada, i treptat m-
am obinuit cu asta. Ce putea fi deci mai firesc dect o scrisoare din Stock-holm? Dar cnd am
vzut plicul cu timbrul suedez, mintea mi s-a tulburat, cci mi-am spus: e Einar, n sfrit e
Einar! Dar era Olners, editorul suedez, mi cerea s-i scriu o biografie a lui Dmitri
Gheorghievici, sau i mai bine o carte despre el, despre viaa mea alturi de el (Min liv
med...) i despre moartea sa. Pentru discuii m invita la Stockholm unde, ntr-un cont la
banc, zceau drepturile de autor ale lui Dmitri Gheorghievici, vrsate pentru operele sale,
editate sau reeditate n ultimii opt sau nou ani. Nu-mi putea trimite banii acetia, dar puteam
s-i iau la faa locului. Am fgduit c voi veni de ndat ce mi va sta n putin. Dou
scrisori adresate lui Einar mi fuseser returnate cu meniunea destinatar necunoscut". Lucrul
acesta mi se pruse ciudat. Nu i-am mai scris, dar am continuat s m gndesc la el. mi
reluasem munca la ziar i eram din nou nconjurat de lume, de prieteni apropiai, sau de
simple cunotine. Viaa ntrerupt i reluase cursul, n culorile ei variate i cu ritmurile ei di-
verse. Am uitat s mai cos, s calc, s fac buctrie i s spl rufe. Uneori, soneria telefonului
i venirea potaului m mai fceau nc s tresar. Cltoria la Stockholm mi inspira o
curiozitate rece, apstoare. Eram sigur c, ajuns acolo, voi afla dac Einar se va fi dus s
triasc n Brazilia.
nc din prima mea tineree, consideram c fiecare om pe lumea asta i are al su no man's
land, unde i este propriul lui stpn. Exist o via ce se vede i o alta, necunoscut celorlali,
ce ne aparine ntru totul. Asta nu nseamn c una este moral i cealalt nu, sau c una este
permis i cealalt interzis. Ci doar c fiecare om, din cnd n cnd, scap oricrui control,
triete n deplin libertate i n mister, singur sau cu altcineva, o or pe zi, sau o sear pe
sptmn, sau o zi pe lun. i aceast existen tainic i liber continu de la o sear la alta
sau de la o zi la alta, i orele continu s curg unele dup altele.
Asemenea ore adaug ceva la existena ta vizibil. Cu condiia ca ele s nu-i aib propria lor
semnificaie. Ele pot fi bucurie, necesitate sau deprindere, n orice caz servesc la pstrarea
unei linii generale. Cine n-a uzat de acest drept, sau a fost lipsit de el din pricina
mprejurrilor, va descoperi ntr-o bun zi, cu surprindere, c nu s-a ntlnit niciodat cu el
nsui. Nu ne putem gndi la asta fr un sentiment de melancolie. Mi-e mil de cei care, n
afar de momentele cnd e afl n baie, nu snt niciodat singuri.
n treact fie zis, Inchiziia sau Statul totalitar n-ar admite aceast a doua existen care scap
controlului lor. tiu bine ce fac cei care organizeaz viaa oamenilor n aa fel nct s le in-
terzic orice moment de singurtate, n afar de cele petrecute n baie. Iar n cazrmi i
nchisori nu dispui totdeauna nici mcar de asemenea momente de singurtate.
n acest no man's land, unde prevaleaz libertatea i misterul, se ntmpl uneori lucruri
uimitoare. ntlneti aici oameni ce se aseamn, reciteti o carte cu o acuitate cu totul
special, asculi o muzic cum n-ai mai ascultat-o niciodat. Aici, datorit linitii i singur-
tii, eti strbtut uneori de cte un gnd ce i va schimba existena, te va salva sau te va
pierde. Se poate ntm-pla, de asemenea, ca unii s plng sau s bea, s-i aminteasc de ceva
de mult uitat, sau pur i simplu s-i cerceteze picioarele goale, sau s ncerce s-i fac
o crare pe capul chel, sau s rsfoiasc o revist ilustrat, cu fete pe jumtate dezbrcate i
lupttori musculoi. De fapt, ce tiu eu despre asta? De altfel, nici nu vreau s tiu nimic, n
copilrie i chiar n tineree (desigur i la btrnee), nu simim ntotdeauna nevoia acestei a
doua existene. Dar s nu credem c ea este o srbtoare, i c tot restul vieii reprezint
cotidianul. Grania este ntre via aa cum e ea i existena secret.
Einar i cu mine ne ntlnisem ntr-un no man's land. Apoi, aa cum se ntmpl, noua via
ncepuse s-o nlture pe prima. Ajunsesem la stadiul n care orice gnd strin de iubirea noas-
tr ni se prea de nesuportat. tiam amndoi ce erau misterul i libertatea absolute. nc de la
nceput, invocasem porunca: Amintete-i de ziua sabatului. Timp de ase zile vei lucra i-i
vei duce la bun sfrit munca, dar a aptea zi este sabatul; e al tu i folosete-l pentru tine
nsui. Amndoi adoptasem acest sabat i l numeam, n glum, mari. Dreptul la ziua de mari.
Oamenii luptau pentru marea lor. Liber pentru toat lumea! i unul spunea celuilalt, rznd:
Tu eti ziua mea de mari. Pn cnd vzusem c ziua de mari ncepe s ocupe ntreaga
sptmn.
Acum, acest no tnan's land al meu era plin de gnduri pentru Einar. Totul se reducea la trei
ntrebri. Era n viat? II voi mai vedea vreodat? M mai iubea? ncercam s mpiedic aceste
gnduri s-mi submineze viaa, munca i relaiile cu ceilali oameni; relaii ce nu erau
ntotdeauna simple. Aceast lupt mi acapara toate puterile sufletului. n adncul sufletului
meu, n cea de a doua existen a mea, aceste ore de nelinite, de disperare i de speran
rmneau proprietatea mea secret. Eram, ca ntotdeauna, singura stpn a acestui no man's
land al meu.
Trenurile circulau n sfrit, graniele se redeschiseser, plecrile i sosirile aveau iar loc cu o
anumit regularitate. Am strbtut Belgia renviat, activ i din nou bine organizat, precum
i oraele germane distruse: Koln, Dlis-seldorf, Hamburg, care preau nite prvlii cu
porelanuri dup un cutremur. Apoi, m-am afundat n ceurile toamnei daneze i n poezia
nocturn a vagoanelor de dormit. Te trezeti sub lumina albstruie a unei lmpi ce pl-pie n
plafon, auzi zgomotul familiar al roilor de tren i i spui c te ndrepi spre un abis de temut,
ce-i va marca viaa pentru totdeauna. Pe ferry-boatul bine luminat ce lega n timpul nopii
Copenhaga de Malmo, am but vermut, ronind biscuii srai. Priveam marea ntunecat, n
timp ce ascultam cum trei danezi, ce se urcaser la Flens-burg, mi explicau c o franuzoaic
nu poate nelege farmecul Nordului, cu ceurile i ploile sale, i c nu trebuie s m duc la
Stockholm unde, n acest anotimp, nu voi gsi dect vreme ur-t, plictis i oameni posomorii.
n ultima noapte, n-am putut s nchid ochii. Din cnd n cnd nsoitorul vagonului striga pe
culoar: Linkoping! Norrkoping! Nykoping!" Trenul se o-prea, apoi dup un minut
pornea din nou. Prin fereastr se vedeau petele albe de zpad de sub brazii negri, sate i orae
unde totul dormea sub stelele Nordului, ce snt de o sut de ori mai luminoase i mai
scnteietoare dect stelele de deasupra Parisului.
Apoi urm, nesigur, dimineaa nordic i cerul negru se schimb, prudent, ntr-unui cenuiu.
n casele de lemn i n oproanele roii de sub brazi, se aprinser focuri. Cminele scoteau
fum. Pe culoar lumea ncepu s se mite, s se scoale, s-i fac toaleta. Mirosea a cafea. O
femeie cu obrajii mbujorai, surztori i amabil, mi aduse micul dejun ntr-un coule cu
fundul plat. Cnd l-am deschis, am vzut c n el erau ou prjite ce mai sfriau nc,
nconjurate de crnai afumai.
n dimineaa crepuscular, felinarele erau aprinse; tramvaie cu lumini roz urcau i coborau pe
Vasagatan, sunnd fr ntrerupere. Taxiul m duse pe chei. De cealalt parte a podului, toat
frumuseea oraului Stockholm, sever i granitic, mi trecu ntr-o clip prin faa ochilor. Apa
i cerul erau de un cenuiu-nchis, iar colarii, mbrcai n culori vii, preau rspndii prin
ora ca s-l fac mai vesel, mai strlucitor, mai puin grav. Am simit o mare emoie cnd,
intrnd n Grand Hotel, un uria galonat mi-a ntins un bilet: V-a cutat cineva ieri! Mi-am
spus pe dat c nimeni, n afar de Olners, nu tia c voi veni. Ghimpele acesta din sufletul
meu era curat nebunie. ntr-adevr, Olners mi ura wilkommen i spunea c mi st la
dispoziie ncepnd de a doua zi, de la ora unsprezece dimineaa.
N-am fost liber dect de la ora trei, dup masa pe care am luat-o cu Olners. Seara, eram
invitat la el acas ca s-i cunosc soia i copiii. Ieind de la editur, am luat-o pe Kungsgatan,
am traversat podul i am cobort ncet spre lacul Mlar. Aici, pe chei, n nite imobile uriae,
construite fr ndoial nainte de rzboi, locuia Einar, sau mai curnd nu mai locuia,
cci scrisorile mele nu-i ajunseser. mi nchipui c, n timpul verii, n curile interioare, oa-
menii ngrijeau i tundeau micile ptrate de iarb de un verde intens, dar acum, pretutindeni,
domnea doar linitea i tristeea. Vntul sufla puternic, cheiul era mre i posomorit. Pe cel-
lalt mal, n ceaa umed a toamnei, se vedeau felinarele strlucind ca nite puncte. n faa mea,
pe un fundal ntunecat de noiembrie, alupe lungi ce se ndreptau spre Marea Baltic treceau
pe sub podul suspendat, ale crui lumini tremurtoare cdeau pictur cu pictur n apa
neagr ce le nghiea, pentru ca apoi s le arunce din nou la suprafa. Mirosea a Nord i a
mare. Din palatele att de familiare nou, din linitea rece ce domnea peste vasta ntindere de
ap, din nobleea cheiului, din cerul greu emana o nostalgie aproape petersburghez. Nord-
estul. Scrisorile nu ajung pn aici. Oamenii nu se mai ntorc de aici. Dumanul vine de aici i
se ntoarce aici. Iat-m acum aici. mi trebui toat voina de care snt n stare ca s nu fac un
pas definitiv, iremediabil.
Scrile A, B, C, D et cetera. n sfrit, iat scara K. La stnga porii mari de la intrare, se afl
lista locatarilor. Chiar nainte de a-i citi numele printre celelalte patruzeci, tiu c el se afl pe
list. Einar locuiete tot aici, n apartamentul 16. Dar placa cu numele lui mai are pe ea i
meniunea och fru, ceea ce nseamn i Gospoja, adic et M-me, adic and Mrs, adic e
Signora. i, de asemenea, undFrau.

Dup ce am epuizat toate limbile pe care le cunoteam, m-am aezat pe bancheta lung,
acoperit cu catifea, pus la dispoziia celor ce ateapt ascensorul. Cci dei cldirea era
foarte modern, ascensorul mi s-a prut a fi mai curnd de tip vechi: urca ncet, cu scrituri i
suspine. Nu trebuie s tragei concluzia c m-am urcat n el; doar l-am auzit cum
funcioneaz. Din el ieir trei domnioare, mbrcate la fel, i nclate cu nite galoi att de
extraordinari i att de perfeci, nct mi puneam ntrebarea cum de un asemenea obiect nu a
fost nc celebrat n poezie. Poei, ce facei? Galoii suedezi ateapt de la voi un poem, la fel
ca i impermeabilele att de comode, capi-oanele i minunatele mnui de cauciuc. Nu uitai
nici pantalonii de ln pe care-i poart aici toat lumea, din luna august i pn n iunie; i ei
i ateapt oda.
Cnd am ieit din acea stare de torpoare i am ncetat s mai bigui asemenea idioii, m-am
uitat la ceas. Patru i un sfert. Era ntuneric bezn i ningea, cu fulgi ce se topeau pe dat.

Trebuia s revin la realitate, s m duc la Nordisk Companiei ca s-mi cumpr galoi, mnui,
un impermeabil, pe scurt, ntreaga panoplie. Am luat un taxi. Dup ce m-am ntors la hotel cu
cumprturile am stat mult timp ntins n baia cald. Aveam ciudata certitudine c nimeni nu
va veni, c nimeni nu m va chema la telefon, c nimeni nu va afla vreodat ce gndeam i ce
hotrre aveam s iau.
n noaptea aceea m-am ntors pe la ora unu. In afar de familia Olners, mai erau ase invitai
care, aa cred, m-au invitat cu toii la ei acas. Aveam n agend numele i adresele lor. O
Suedie primitoare voia s m distreze, s m rsfee, s m copleeasc druindu-mi ce-i mai
bun.
Nu aveam de luat nici o hotrre. Obinuit s triesc ntr-un ora imens, nu-mi imaginam ct
de mic este oraul Stockholm. Nu tiam c nu existau mai mult de dou sau trei locuri unde i
luau cina i i petreceau seara oamenii dintr-un anume mediu burghez, c, dup o sptmn,
unele figuri i deveneau foarte familiare, c puteai vedea ntlnindu-se pe strad oamenii ce se
cunoteau ntre ei, lucru att de rar la Paris. Mi-am fcut treburile n opt zile, mi-am petrecut
cele apte seri n apte case diferite, lund parte la apte recepii unde am ntlnit aceleai
persoane. Aveam n cont o sum important eu oricum aa o consideram i obinusem
permisiunea s o iau cu mine.
n ultima sear, m aflam la Oper cu Olners i cu ntreaga lui familie, soia, fiii, nurorile i
nepoii. Se juca Rigoletto. Eram mbrcat cu lucruri noi din cap i pn-n picioare, ncepnd
cu lenjeria, ciorapii, pantofii i pn la rochie i chiar la haina de blan. Dup spectacol,
grupul nostru zgomotos merse ntr-un restaurant uria i confortabil, cu lumini discrete,
restaurant ce se afla n cldirea Operei. Am fost aezai la o mas lung, printre persoane
joviale i elegante.
De abia ne instalasem i chiar nainte de a ne fi fost adus lista cu meniul l-am vzut, nu
departe de mine, pe Einar. Privirile ni s-au ntlnit n chipul cel mai firesc. Fr s m sl-
beasc din ochi, el se ridic ncet, cu ervetul n mn i cu gura strmbat de un surs forat i
neplcut, pe care nu i-l cunoteam. Apoi, lsndu-i ervetul s cad pe scaun, se ndrept spre
mine. Am vzut c-i venise n fire. Faa sa mbtrnit arta ceea ce el se strduia s arate:
plcuta surpriz c ntlnea o veche cunotin. Devenea din nou cel ce fusese altdat.
La masa lui, toat lumea tcuse; mi se pru c i n jurul meu se fcuse linite. i, n aceast
linite, m-am vzut cu ochii celorlali. Este o senzaie neobinuit, ce nu-mi place i care,
chiar dac nu dureaz dect cteva clipe, e foarte dureroas. Iat-m stnd pe scaun, mbrcat
ntr-o rochie nou; geanta mea cea nou se afl lng tacm, iar prul, pe care coaforul mi l-a
tuns scurt, e dat spre spate i las s mi se vad fruntea i urechile. Noul meu parfum mi
ptrunde n nri. Mna sting mi-e aezat pe faa de mas, cu mna dreapt in paharul; mi
vd inelul cu topaz. Iat, ea va surde i va vorbi, mi zic eu despre mine nsmi, i ncerc s
pun capt acestei dedublri. Care trece de la sine.
O femeie masiv, foarte nalt, i un brbat, aezai la masa lui Einar, se ntoarser spre mine.
Am vzut-o pe femeie, dar am izbutit s o vd i mai bine atunci cnd ne-am ridicat amn-
dou ca s ne salutm, la jumtatea drumului dintre cele dou mese, cu un aer calm i ncntat.
Se auzir exclamaii: Olners i Einar se cunoteau foarte bine, dar nu se vzuser de mult (de
dou luni, cred). Dup un moment de confuzie i de agitaie, au fost mutate scaunele, au fost
alturate cele dou mese, i toat lumea s-a aezat din nou. Sursuri, strngeri de mn.
Vorbeau franuzete sau mai curnd ncercau s vorbeasc; toi ridicar paharul n
cinstea mea, pentru Rusia, pentru Frana, pentru viitoarea mea carte nchinat lui Dmitri
Gheorghievici, pe care Olners, ntr-un discurs scurt, dar foarte bine improvizat, l compar cu
Mendeleev.
Soia lui Einar era o femeie uria, cu ochi albatri, pr castaniu-deschis, fa de ppu,
obraji crnoi i rotunzi, uor revrsai. Semna cu un nger mare, sau mai curnd cu un
nger ce sufl dintr-o trompet. Un amestec de Rubens i de Bellini. Se mica ncet, aa cum i
se potrivete unei femei care este mai nalt dect celelalte i chiar dect muli dintre brbaii
ce erau de fa. M privi atent timp de cteva clipe i apoi, fr nici o umbr de stnjeneal,
spuse cu voce tare:
Einar, de ce mi-ai spus c seamn cu o chinezoaic? N-are nimic chinezesc.
N-am plecat a doua zi, ci numai dup patru zile. Mi-am petrecut toate serile cu ei. n timpul
zilei, Emma mi arta oraul. Ne-am dus la Skansen, am fost la mormntul lui Strindberg, am
contemplat uriaa cruce de lemn, scris cu litere aurii. Ne-am aventurat, cnd se lsa seara,
chiar i n Tivoli, unde se trgea la int, se juca biliard i puteai vedea tot felul de montri.
Mi-a mrturisit c ea mi trimisese napoi cele dou scrisori, cci nu voia ca el, care era att de
fericit cu ea i care, de cnd o ntlnise, nu se mai zbuciuma, s reia corespondena cu mine.
De comun acord, ncercaser s triasc n linite i iubire. Acceptm toamna aa cum
acceptm primvara, spuse Emma, aa cum acceptm ntreaga natur. tim s preuim timpul
frumos, ne place s privim curcubeul. Erau cstorii de cinci ani. Dar s nu crezi, spuse ea, i-
nnd n mn o chifl, c ne-am nchis doar ntr-o fericire familial bine organizat i c nu ne
mai gndim niciodat la prietenii notri de odinioar. Eu nsmi am n Italia oameni foarte,
foarte apropiai, oameni dragi mie, prieteni din tinereea mea nevinovat (nu glumea). n toi
aceti ani de rzboi, Einar i cu mine am fost att de nelinitii i att de roi de... Mai ales
toate acele privaiuni, i bombardamentele... Aici, nu ne-a lipsit niciodat nimic. Bineneles
c primvara nu gseam struguri, dar e oare asta att de important? Spune-mi, pentru
dumneata e important c nu mai snt struguri primvara?
Acas la ei, ntr-o ncpere bine nclzit, ne petreceam serile n patru Einar, Emma, Dr.
Mattis i cu mine , aezai comod n nite fotolii joase. Vorbeam numai eu. Am evocat
ultimii ani, pe Dmitri Gheorghievici, cminul rece n fata cruia el se aeza adeseori spre
sfrit aici, n cmin ardeau buteni groi de mesteacn, ce erau att de uscai nct luau foc
de ndat ce apropiai de ei un chibrit, i cele patru vizite, crile arse din greeal, lecturile
noastre cu voce tare, seara, la luminare, lipsa de alimente, frigul din timpul iernii, i rolul
important pe care-l joac slnina i lna n viaa oamenilor.
Apoi, dintr-o dat, mi-au spus c poate n-ar fi trebuit s intru n toate aceste detalii, ci mai
curnd s vorbesc despre doctorul Wengland, despre conversaia ce avusese loc cu uile
nchise n biroul lui Dmitri Gheorghievici. Oare l denunase sau nu? Iat enigma. Bineneles
c da, a spus Emma cu fermitate. Iar doctorul Mattis: Poate c l-a denunat fr s vrea. Einar
tcea i fuma. Vorbeam ntruna, iar ei m ascultau. Le-am spus ntmplarea cu strofantina:
poate c Dmitri Gheorghievici ar fi trit mai mult, poate c ar fi apucat chiar i sfritul
rzboiului, dac i-a fi pus strofantina n valiz. In nici un caz! a spus Emma. Nu-i deloc aa,
a spus doctorul Mattis. Noaptea, trziu, am mncat friptur rece de pui cu vin alb i cpuni
care, n acel anotimp, erau chiar mai rare dect strugurii primvara. Toate astea nu se
ntmplau dect pentru c, n prima zi de edere la Stockholm, lng ascensor, luasem hotrrea
s nu-l mai revd pe Einar niciodat.
n cele patru zile, Emma nu ne-a lsat singuri nici o clip i nici el nu mi-a telefonat. i dac,
n ciuda hotrrii luate, am ateptat permisiunea de a-i vorbi, n-am obinut-o. Toi trei venir
s m nsoeasc la gar. Emma i cu mine ne plimbam pe peron, n timp ce Einar i cu Mattis
l cutau prin tren pe un anume Gustafson care, se zicea, voia s mearg la An vers. n timp ce
ne plimbam pe peron, Emma i cu mine am plnuit s ne ducem n Italia peste un an sau doi i
s stm la Florena i la Veneia. Emma m privea, m cerceta atent, m judeca, i gsi timp
s-mi spun c-i plcusem teribil", c nu se ateptase s ntlneasc o persoan att de
drgu, att de vesel, att de... Am simit c totul se desfura i avea s se desfoare aa
cum dorea ea. Am rs de o greeal de francez pe care o fcuse i ea m-a nvat s protestez
n suedez dac, n timpul nopii, nsoitorul vagonului m va mai trezi din somn strignd:
Linkoping! Norrko-ping! Nykoping!" Brbaii nu-l gsiser pe Gustafson i, n picioare, la
intrarea n vagon, le-am strns mna la toi trei. Cu puin nainte de plecarea trenului a aprut
un comisionar cu un vas cu liliac alb din partea lui Olners. Liliac alb n noiembrie! Iat ceva i
mai rar dect cpunile, sau strugurii n timpul primverii.
i astfel, o femeie cu faa de nger, pe care de-abia o cunoscusem, surztoare i generoas, l
mpiedicase pe Einar s rmn singur cu mine, fie i numai pentru o clip, i s-mi telefoneze
(bnuiam c, n aceste zile, el nu se dusese la birou). Fr s-mi fac nici cea mai mic scen,
mi adusese la cunotin c-mi trimisese napoi cele dou scrisori ale mele. M invitase la ea
acas i i convinsese pe Einar i pe doctorul Mattis s vin la gar. Dac l-ar fi ncuiat pe
Einar cu cheia sau m-ar fi nchis pe mine n subsolurile Gestapoului ori n camera luxoas a
unui hotel trei stele, rezultatul ar fi fost acelai, n timp ce alergam prin muzee, prin magazine
i prin saloane, m supraveghea fr ncetare. Autumnala frumusee a ntunecatului Mlar, cu
focurile sale care m cufundau ntr-o nostalgie petersburghez pe mine, se-mi-chinezoaica,
semi-franuzoaica", dup cum mi spunea ea rznd, nu m mai autoriza s am acel no man's
land ce nu-i fusese ngduit odinioar nici lui Dmitri Gheorghievici, la Meurice. Cu
deosebirea c eu n-am murit din pricina asta, cci eram de dou ori mai tnr, m hrneam cu
cpuni, nisetru i potrnichi i beam punch.
Dar acum, n acest vagon de dormit supranclzit, simeam c ura mea neputincioas era
nlocuit treptat de o cumplit mnie mpotriva lui Einar. Nu fcuse nimic ca s m vad
mcar o singur or, n tain i n libertate, pentru ca mcar o singur dat s fiu ziua lui de
mari". Mai era oare nevoie s-mi dea explicaii? Lucrurile nu erau destul de clare? M
ateptase doi ani, rzboiul nu se mai termina, se cstorise i i refcuse viaa. (In ajun, ea mi
spusese: A trebuit s m mut la el. Aici, de ani de zile, nu mai gseti un apartament de
nchiriat, indiferent de preul pe care l-ai oferi. Trim nghesuii, o parte din mobil se afl n-
tr-o magazie.) Se cstorise, i acum, alturi de Emma, accepta att toamna ct i primvara".
Nu, nu era nimic de explicat, i de ce a mai fi evocat trecutul? Dar oare nu am fi putut
petrece o clip mpreun? Deodat mi-am imaginat acea clip" i am neles c el nu avea
nici o nevoie de ea. Doar eu o doream, ca s-i spun: tii, prietene, Emma te face s joci aa
cum vrea ea. Nici mcar nu-i d scrisorile! Cuprins de-o amar dezndejde, mi-am simit
inima sfiat de ur, nefericire i ciud. nsoitorul vagonului striga pe culoar, trenul se
oprise.
i totui, l mai iubeam, pe el i pe nimeni altul. n zadar mi spuneam c nu m mai voia, asta
nu m fcea s-l iubesc mai puin i poate c, dup ntlnirea de la Stockholm, l iubeam nc
i mai mult. Viaa mi era stpnit de o iubire fr ndejde fa de el, o iubire care m
mpiedica s m gndesc la viitorul meu, o iubire ce apsa asupra zilelor i nopilor mele ca o
povar de piatr, de care nu puteam sau poate nu voiam s scap.

Abia ajuns acas, m-am scufundat nviata agitat de dup rzboi. Voiam s dau acestei viei o
ntorstur raional, nainte de orice m-am hotrt s prsesc vechiul apartament de pe bu-
levardul Courcelles, ce-i convenise de minune lui Dmitri Gheorghievici nainte de cellalt
rzboi, dar care nu mi se potrivea. Am schimbat aceast veche locuin ruseasc, uria i
ntunecat, pe un mic apartament luminos, situat pe malul stng al Senei. Elena m-a ajutat s
triez vechile obiecte ruseti.
Apartamentul de pe bulevardul Courcelles fusese nchiriat pe vremea filtrelor electrice i a
mecanicii ondulatorii, dup cum spunea Olners. Soia lui Dmitri Gheorghievici i mama mea
aduseser aici, pe acea vreme, multe lucruri de la Petersburg.
Toate astea aparin arheologiei! spunea Elena, care-i vnduse casa din Ver-sailles, i
deschisese propriul ei atelier de plrii i curnd avea s se mrite. O stratificare a mai multor
epoci, argintrie ruseasc cu kilogramul, un tablou semnat de Korovin, druit de Ciciba-bin:
adolescentul ce-i scoate din picior vestitul spin... Un studiu de Alexandr Benois:
Fontainebleau, e dup cellalt rzboi, dar nainte de acesta.
A fost pe la noi pe acas, mi aduc aminte de el.
Dar cine nu venea pe la voi? O perni brodat...
Oferit de vduva lui Mecinikov, acum abia douzeci de ani. La aniversarea lui.
Ia uit-te la grupul sta! Dou duzini de btrnele!
Snt femeile universitare".
Doamne Dumnezeule!
Elena nu se atinse nici de scrisori i nici de manuscrise i m privi cu groaz cum le
ornduiesc n lzi. Dar m ajut s pun ordine n crile ce se aflau pe rafturile din hol. Multe
erau cu dedicaie, lucrri ale unor autori contemporani cu Dmitri Gheorghievici, nscui ca i
el n anii aizeci sau chiar cincizeci ai secolului trecut. Cunoscusem mai muli dintre ei. Unii
muriser de curnd, civa triser pn la ultimul rzboi. Acum nu mai era n via nici unul.
Plecev, care orbise fusese vzut cu baston alb, mbrcat n zdrene, el care, n copilrie, se
jucase pe genunchii lui Dostoievski , scrisese pe Amintirile sale o dedicaie urmat de o
mare pat de cerneal: Pentru astrul tiinei noastre!" Elena lacrim. Mi-l amintesc cnd
mergea prin ora, spuse ea suspinnd, i se oprea la colul vreunei strzi, rugndu-se: V rog,
aju-tai-m s traversez. Odat, un trector i-a dat chiar de poman... Astrul tiinei noastre!
Lucrurile au nceput s mearg mai bine n ziua cnd m-am hotrt s consacru o ncpere din
noua mea locuin lui Dmitri Gheorghievici. Cel mai greu a fost s gsesc un loc pentru dou
tablouri uriae fcute de nite artiti necunoscui: Guvernator primindu-i vizitatorii i
Funeraliile unui negustor din breasla a doua. Le-am cedat n cele din urm, fr prea mare
prere de ru, unui telal, dar curajul sta mi-a lipsit cnd a fost vorba de alte obiecte i am
rugat-o pe Elena s ia pernia brodat, o madon sixtin brodat n relief, vasul pentru cruon
i tabloul cu adolescentul ce-i scoate un spin din picior. Cruciorul telalului atepta jos, iar
anticarul", cum i spunea, ngrmdi n el covoarele foarte uzate, fotoliile desfundate,
lustrele ce zdrngneau, draperiile cu ciucuri, climara de bronz, vasele de aram, care nu-mi
amintesc s fi fost folosite vreodat. Elena lu cu ea, n taxi, dou couri; n sfrit, cnd veni
seara, cei ce se ocupau cu mutatul mobilelor aduser n noua mea locuin tot ce mai putea fi
de folos n secolul al douzecilea. n noul meu apartament, n fiecare sear cnd m ntorceam
de la birou, aranjam n dulapuri lucrurile pe care mai trziu a-veam s le trimit la Universitatea
din California. i cum nu aveam nici cmin, nici plit cu lemne, a trebuit ntr-o sear s duc la
nite prieteni cele douzeci i dou de teancuri de scrisori mpachetate cu grij, n majoritatea
lor scrisori de familie. Ei aveau o sob adevrat, n care am ars scrisorile, ndelung, scotocind
cu melancolie n cenua uoar.
Apoi, viaa ncepu din nou, trepidant. Dar acel no man's land al meu nu se schimb; m
gndeam n continuare la Einar, la trecutul ndeprtat i la trecutul foarte apropiat, la Emma, la
Stockholm, la viitorul meu ce mi se prea a nu fi posibil fr el, iar cu el, irealizabil.
Emma mi scria uneori, ntr-o francez amestecat cu german. mi vorbea mai mult despre
anotimpuri: e mult zpad, copiii au fcut n curte un om de zpad, nu-i aa c-i un obicei
minunat? Zilele devin mai lungi i asta ne d energie i putere, pentru c i spui c, nu peste
mult timp, se va sfri i iarna. Curnd va fi Pastele, i urm srbtori fericite! Zilele calde se
apropie i vom pleca, pentru o lun de zile, la munte. Ct de minunat va fi s scpm de
tumultul oraului, s trim n mijlocul naturii, s ne regsim pe noi nine. Uneori e plcut s
te cufunzi ntr-o adnc meditaie, snt sigur c i ie i place asta. Dac ai fi fost aici, nopile
albe i-ar fi amintit de copilrie, dei ar fi trebuit s te obinuieti cu ele: unii le suport cu
greu. Doctorul Mat-tis este cu noi, facem baie, ne plimbm cu barca, ne simim bine. Einar
spune c se cam plictisete, dar eu nu-l cred, arat bine dispus i a cumprat un cine danez, de
ras. Nu crezi c animalele au n ele ceva ce nnobileaz? Astzi am nceput s facem foc
dup primele ngheuri. Sntem n a cincea zi de cea, nu ies din cas, ca s scap de rceal.
Boala are i partea ei bun: i d rgaz s citeti o carte ce-i place... Crciun fericit! i urm
toi trei un An Nou fericit! Sperm c n anul ce vine te vom vedea... i apoi, din nou: un Pate
fericit! n vara asta avem de gnd s mergem n Italia. Apoi, dup o lun: ne-am hotrt s
petrecem o lun la Veneia. Ia-i o vacan i vino s ne vezi. n sfrit, ntr-o scrisoare de la
nceputul lui iulie: Am nchiriat un apartament n apropiere de San Zaccaria i avem o camer
pentru tine.
M-am aezat la birou, am luat o foaie de hrtie i un toc i am scris, cu sentimentul c mint la
fiecare cuvnt:
Dragii mei Emma i Einar! Mulumesc pentru invitaie. M bucur c v voi vedea i c voi
petrece o sptmn cu voi. Mi-am luat concediu i, pe cincisprezece, voi fi acolo. Mi se pare
c trenul sosete seara. Dac doctorul Mattis este cu voi, transmitei-i salutrile mele
prieteneti. A voastr..."
Da, am scris a voastr" n mod mecanic, n zilele acelea, preferam s nu m gndesc prea
mult. Dac a fi nceput s reflectez, a fi rmas la Paris, pentru ca apoi s m ciesc! Destinul
cobora afectuos scara de la vechea-i caleaca i m poftea s m urc n ea. Dar dac priveai
mai ndeaproape vedeai c-i o glum urt: destinul mi ntindea o curs... Ajunsesem chiar s-
mi spun: poate c ntotdeauna mi-am pus prea multe ntrebri. Unii nu se gndesc aa mult;
acetia snt mai fericii. i dac mi-a fi ngduit, mcar o singur dat, s nu m gndesc? Ce-
ar fi s iau aceast invitaie ca pe un lucru bun, s accept Veneia ca pe un dar, fr s m
atept s vd ieind vreun arpe sau vreun liliac din cutia cu ciocolat sau din buchetul de
flori?
Despre Veneia nu aveam dect o amintire din copilrie. De dinainte de cellalt rzboi, de pe
vremea cnd aveam vreo cinci ani. Poate c era singura amintire pe care o pstram despre
Dmitri Gheorghievici. E adevrat c, n copilrie, auzeam mereu: a venit Dmitri
Gheorghievici, Dmitri Gheorghievici lucreaz, Dmitri Gheorghievici a ieit dup treburi. Dar
eu nu aveam nici o legtur cu el. Cu toate astea, mi amintesc de o sear petrecut la Veneia.
Pe un balcona, care nu cred c era prea nalt, dar care mie mi se prea c este un adevrat
turn, se scoseser dou scaune. Eu stteam pe unul, iar cellalt era ocupat de Dmitri
Gheorghievici, ce purta o hain de antung i o plrie cu boruri largi i care inea n mn o
carte groas. Soia sa, mama mea i cu mine ne aflam atunci, cu siguran, la hotelul Lido. n
mod cu totul excepional, probabil, fusesem lsat n acea sear cu el, cci acest lucru nu s-a
mai ntmplat. Ascultam cu gura cscat i cu ochii mrii cum mi citete, cu voce tare,
Ruslan i Liudmila. Fr ndoial c gndea c venise timpul s fac cunotin cu literatura
rus.
V voi citi, adic i voi citi cam aa i-a nceput discursul o oper genial a unui
poet genial. Pe malurile rotunjite ale golfului se afl un stejar nverzit. ntr-o zi vei nelege,
vreau s spun vei nelege toat puterea acestei expresii: pe malurile rotunjite ale golfului! i
noi ne aflm lng mare, ne petrecem aici, ca s spun aa, vacanele de var, dar nu aici snt
malurile rotunjite ale golfului. Exist un lan 1 ce e fcut din aur. Acest lan a fcut s curg
mult cerneal, s-au purtat multe discuii, ca s se afle de unde putea s provin, in
legtur cu asta snt dou teorii. Dup cum tii, adic dup cum tii, druizii triau sub
stejari. Dar acolo, n acelai timp, exista o pisic, antic, popular rposatul Alexandr
Nikolaevici ne-a spus multe lucruri despre ea , care este totodat o pisic simbolic. S
relum: zi i noapte, o pisic atottiutoare se nvrte n lan, l rsucete i-l desface.
1
n francez chane, omonimul lui chene (stejar). {N.t.)

A continuat fr comentarii, de aceea am reinut foarte puin din tot ce mi-a spus. Pisica
atottiutoare mi-a rmas n memorie; i tot acest tablou mi s-a ntiprit n minte cam aa:
Dmitri Gheorghievici i cu mine stm pe scaune, ntr-un turn nalt, pe malurile rotunjite ale
unui golf. Stau cu gura cscat i cu gtlejul uscat de admiraie, entuziasm i veneraie, cci
Dmitri Gheorghievici mi-a spus c o pisic atottiutoare locuia n Veneia din timpuri imemo-
riale. Dup cum prea, Dmitri Gheorghievici cunotea foarte bine pisica asta.
Era singura mea amintire despre Veneia. Cnd vaporaul a cobort pe Canale Grande i cnd,
pe stnga i pe dreapta, privirea mi-a czut pe dantela de piatr a palatelor, nnegrit de vreme,
m-am simit proiectat ntr-o alt dimensiune, n care totul era uor, dantelat, aerian, unde nu
puteai i, de altfel, nu mai voiai s aplici vieii i ie nsui msurile obinuite, unde nimic nu
era ca nainte, unde imposibilul devenea posibil, povara devenea mai uoar i dezndejdea nu
mai era dect un amestec de tristee i de bucurie. Ici i colo, ntre case, apreau canale nguste
cu poduri minuscule i biserici ce parc se topeau n penumbr. n aerul trandafiriu, strluceau
lumini roz pal imobile, ele preau c plutesc pe deasupra apei. Alte lumini, fantasmagorice,
verzui, se ntretiau cu primele. Am fost cuprins, din cap pn-n picioare, de o senzaie de
lentoare submarin, de via ncetinit, senzaie pe care n-o mai ncercasem niciodat; r-
suflarea i micrile mele se contopiser cu micarea vaporaului, n timp ce vedeam defilnd,
ncremenite ntr-o trist contemplare, btrneea posac a palatelor ce priveau apa i m
priveau pe mine, drapndu-se n farmecul lor inaccesibil.
Cnd, n acest ritm uluitor al umbrelor i al luminilor ntretiate, s-a deschis, la stnga, un uria
mal povrnit pe care se afla Palatul Dogilor i, la dreapta, o lagun ce cpta, n noapte, o for-
m necunoscut, m-am simit npdit de o fericire aproape insuportabil la gndul c-l voi
vedea pe Einar peste c-teva minute i c va fi cu mine n aceast lume vrjit, crepuscular.
Cnd vaporaul se opri lng debarcader, am fost proiectat spre ieire. Hamalul, un biat tnr,
mi lu valiza ntr-o mn, mi puse cealalt mn pe umr i m conduse. Am cobort pe uscat.
Emma m primi deschizndu-i braele-i generoase; doctorul Mattis era lng ea. Mario, spuse
ca prezentndu-mi pe cineva. M-am uitat peste umrul ei i l-am vzut pe Einar. Ah, ce bine c
ai venit! strig ea, ce minunat va fi! Einar, mbrieaz-o, tiu c-i pare grozav de bine c-o
vezi! Nu ne-am vzut de atta vreme!
El se aplec docil i m srut pe obraz. Asta s-a petrecut att de repede, nct n-am avut timp
nici s spun ceva i nici s m dau la o parte. Doctorul Mattis ne privea pe amndoi. Mi s-a
prut c-i n toane proaste.
In apartament exista o ncpere uria cu vedere spre o pia linitit n care se afla o biseric.
Marea camer de dormit a Emmei i a lui Einar ddea spre o grdin din spatele casei, gr-
dini ce era att de mic nct prea o jucrie. Doctorul Mattis, bona i cu mine eram gzduii
n nite cmrue ce se deschideau ntr-un culoar i ddeau spre o curte interioar unde se
auzea susurul unei fntni, lng care o femeie spla zi i noapte rufe. ntre camere erau nite
trepte: aveai impresia c o parte din apartament se afla ntr-o cas impozant i veche i c
cealalt parte nu era dect o anex lipit de prima, mai trziu. In marea ncpere n care luam
masa de sear i unde stteam dup aceea, domneau ordinea calm i atmosfera ocrotitoare a
unei case locuite de mult vreme, acea atmosfer pe care Emma prea c o duce cu ea pretu-
tindeni. Nou era prezena lui Mario, despre care Emma mi spuse c-i un vechi prieten din
tineree pe care-l cunoscuse nainte de rzboi la Florena, unde ea studiase pictura! Venise la
Veneia ca s o vad i ca s-i aduc aminte de trecut. Are patru copii, strig Emma; Mario,
arat-i fotografiile!
Mai trziu Mario plec i Einar, care acum fuma pip, ceea ce i ngduia s vorbeasc nc i
mai puin, mi puse ntrebri amnunite, aa cum trebuie s fac o gazd prevenitoare, despre
viaa mea, despre noul meu apartament, despre noile mele cunotine, despre munca mea.
Emma asculta, cu privirea uor distrat. Doctorul Mattis, care se pregtea s plece ntr-o
excursie chiar a doua zi dimineaa, se retrase n camera lui i, nu dup mult timp, m-am retras
i eu. Din odaia mea se auzea susurul fntnii. Am aprins lumina i m-am uitat n jur. Mi-am
vzut lucrurile, valiza pe jumtate goal, pereii albi, un covora pe podea, o draperie la
fereastr, cteva obiecte agreabile i curate pe comod: o scrumier, o sticl cu o form
ciudat, un ervet multicolor, un pahar din cristal mat.
Mine. Ce va fi mine? M-am aezat pe pat i, aruncnd nc o privire n jurul meu, mi-am
spus c venisem cu sperana c voi rmne, n sfrit, singur cu Einar, s-i spun c-i
scrisesem, s-l ntreb dac m iubea, s-mi povesteasc cum se petrecuser lucrurile. Venisem
s-i spun c nu mai puteam continua s triesc fr s aud mcar o vorb de la el. Cum de
putuse s m nlture din viaa lui n felul acesta? i acum ce avea de gnd? De ce inuser s
vin aici? Sau poate c el dorea ntotdeauna ceea ce dorea Emma?
Cnd m-am trezit era trecut de ora nou. Am auzit nite zgomote necunoscute. Un uor
zdrngnit de vase, un chtec fredonat de-o femeie: fr ndoial c era bona. Pe culoar se au-
zeau pai. Susurul fntnii, zdrngnitul gleii. i, foarte aproape, gnguritul unui porumbel.
Am srit din pat, m-am splat, m-am mbrcat i m-am dus n
sufragerie.
Te ateptam, spuse Einar, ce sttea ntr-un fotoliu, lng fereastr, cu un ziar englezesc n
mn. ndat vom bea cafeaua.
Ne-am aezat unul n faa celuilalt; pe mas apru micul dejun suedez: erau toate lucrurile de
care Einar, nc de pe vremea cnd era la Paris, nu se putea lipsi. Dar, mi-am spus eu, brusc
tulburat de un gnd cu totul nou; era oare att de urgent s prseasc Frana n ziua de dou
septembrie a acelui an ngrozitor? Era oare att de necesar s alerge spre tatl lui (ce semna
cu regele Gustav), spre doica rusoaic, spre fratele ce urma s plece n Brazilia, spre panica
Suedie, n afara Europei n care bubuiau tunurile? Nu-i alesese pe neutri" ca s rmn acolo?
Exista oare vreo lege care s-l oblige pe fiecare s se duc n ara lui? Nu, dup cte tiam, nu
exista. O asemenea lege s-a dat mult mai trziu. Cunoteam foarte bine un elveian ce nu ple-
case, l ntlnisem la o serat, de Crciun, n 1939, poate chiar n 1940. Mai era i un avocat
american cu familia, ce continuase s locuiasc pe palierul nostru, oare cum de nu m-am
gndit la toate astea nainte? Ei au trit acolo pn n toamna lui 1941. Doar mult mai trziu se
sigilaser uile.
Mergem s ne plimbm, o s-i, art totul, totul, spunea Einar. O s te duc peste tot pn
disear.
Unde e Emma?
Emma a plecat la Torcello cu doctorul Mattis.
A plecat! Pentru toat ziua? Dar parc nu avea de gnd s plece?
S-a hotrt ntr-o clip i l-au luat cu ei i pe Mario.
Am simit c mi se ntinsese o curs, nc din ziua n care ea mi scrisese:
Am nchiriat un apartament, avem o camer pentru tine." Ba nu, cu mult nainte, n gar la
Stockholm, cnd mi spusese cam aa: ce-ar fi s vii n Italia cnd vom fi i noi acolo?
Am ieit, Einar i cu mine, i am urcat, fr s ne grbim, pe Riva degli Schiavoni, spre pia.
Dei tensionat, simeam calmul lui de nezdruncinat, libertatea lui interioar, certitudinea lui
c tot ce fcea era bine. Mrturisesc c eu nsmi am devenit alturi de el mai calm i mai
relaxat; ni s-a ntmplat chiar i s rdem mpreun. Dup mas, cnd ne aflam la Florian, m-a
ntrebat cu toat naturaleea dac existau versuri ruseti care s descrie toate
astea.
Care toate astea? l-am ntrebat eu, terorizat la gndul unei explicaii.
 Veneia, spuse el.
Exist multe, cu adevrat multe, am rspuns eu, ntr-o zi o s i le spun pe toate, dar nu
acum.
Eram sigur c exist, spuse el foarte bucuros, cu un surs fericit.
Seara, Emma se ntoarse singur.
Nu ne-am mai dus la Torcello, spuse ea pe un ton indiferent. Cnd am ajuns la debarcader,
nu mai erau locuri: n-a putut s mearg dect doctorul Mattis. Mario i cu mine ne-am dus la
Lido, am fcut baie i am luat masa acolo. Am o insolaie ngrozitoare.
i ls rochia n jos: tot umrul i era nroit.
Einar iei. Emma i cu mine ne-am aezat la mas ca s bem cafeaua. Era vesel i vorbea
mult. innd termometrul sub bra (i plcea s-i ia temperatura zilnic), spuse c, dac a fcut
cumva febr, e din pricina insolaiei. Dar nu fcuse.
A doua zi dimineaa, Emma i Mario plecar la Torcello (s rmn cu o decepie, spuse ea,
nu, Doamne ferete!), i noi am fost din nou singuri.
Ziua aceasta, ca i cele trei care au urmat, mi-au lsat o amintire ndoielnic. Pe de o parte,
triam ateptarea unui lucru dorit cu nfocare, pentru care venisem i, pe de alt parte, a-veam
presimirea stnjenitoare, chiar aductoare de nelinite, c el nu avea s se ntmple. Nu
puteam accepta o poman pe care ne-o fcea cineva, mie i lui Einar, doar pentru c asta i
convenea de minune acelui cineva. Dar mai era i puzderia de impresii: mulimea pestri din
Piaa San Marco, srbtoare nentrerupt de lumin i umbr; semintunericul colii Saint-
Roch, sutele de tablouri pe care le vzusem acolo: Atotputernicul tronnd n nori, micuii
saboi ai Ursulei pictai de Carpaccio, ngerii muzicani ai lui Bellini, devenii att de familiari
nou. Einar era lng mine, n slile Academiei. Vorbeam sau tceam, rmnnd ndelung pe
micile poduri arcuite; ne aezam n locuri ce uneori nu aveau nume, pe treptele bisericii dei
Frari, apoi plecam din nou, i acum tiam c, de fapt, i fceam un serviciu Emmei, c totul
fusese pus la cale de ea: att venirea lui Mario, solid i rumen la fa, ct i venirea mea.
In ziua a cincea, doctorul Mattis plec. Pe fa i se citea decepia, vorbea brutal, aproape
grosolan. Triete o poveste nefericit cu o englezoaic, spuse Emma, batjocoritoare. Ieri ea a
plecat la Roma. N-am crezut nimic din toate astea. Plecarea doctorului m punea ntr-o
situaie insuportabil i oarecum ridicol. N-aveam chef s rmn cu ei trei. Nici nu tii cit de
mult te preuim! mi spuse Emma seara, ghicind poate c m gndeam s plec mai repede. Ne-
ai devenit att de apropiat i Einar se simte att de bine cu tine! Iar eu te iubesc grozav de
mult! i plcea cu-vntul grozav", care mie nu-mi place deloc. Am crezut-o? Nici mcar o
singur clip. Era greu s crezi n cuvintele ei, dar s te ndoieti de ele era nc i mai greu.
Trebuia s vd n sfr-it ceea ce era limpede ca lumina zilei: nc din clipa sosirii mele, ea m
dresa. Pisica atottiutoare locuia la Veneia, mi-am amintit eu, i eu nu voiam s-i semn.
Nu trebuia s-o las s se ating de soarta mea; nu ea era aceea care trebuia s-mi elibereze un
bilet de intrare pentru un col din universul meu i nici cea care trebuia s-mi organizeze acel
no man's land al meu.
Seara, ea i Mario se duc la Fenice; ca din ntmplare, las s-i scape c e lun plin i c am
putea face o plimbare la San Giorgio Maggiore. Dac i-a da ascultare, poate c, cu ngduina
ei, a fi mai puin nefericit, dar nu pot s-i dau ascultare. tiu singur ce trebuie s fac: s
plec de aici. Ea mi arat un drum, dar eu o voi apuca pe un altul! Eu am taina mea i
libertatea mea; snt ale mele, nu voi renuna la ele i nu-i voi ngdui s se amestece n ele.
Aezat la o mas n cafeneaua Flo-rian, privesc ndelung mulimea care se plimb. Ca
altdat, cnd priveam Parisul ntunecat din primele zile ale rzboiului, gndesc: ct suferin
a fost aici! Suferin a ntregii lumi, dar i suferin a ruilor. i adaug suferina mea, o
pictur minuscul care este ns cea mai uria dintre toate. Einar se apropie de masa mea,
pare fericit, s-a bronzat, a slbit, a ntinerit; mi amintete de cel de altdat. Hai s mergem la
San Giorgio Maggiore, mi spuse el; mai avem cel puin dou ore de libertate, ct timp ei snt
la teatru. Cuvintele astea m lovesc din plin, mi fac ru, m jignesc. Dou ore de libertate,
mi spun eu, ca s facem ce cu ele?
Einar se aaz pe scaun i, nainte de a face comanda, bea cu nesa din paharul meu resturile
de ghea i lmie.
Mi-e grozav de sete, spune el. Am vrut mereu s te ntreb: de ce nu mi-ai scris?
Cum s-i spun? Nici eu nu tiu prea bine. Trecuse mult timp i totul se schimbase. Era
greu s scrii. De fapt i-am scris, dar nu am pus scrisorile la pot.
Einar m privete ndelung i cu mare atenie, aa cum nu mai fcuse de mult.
De ce te uii aa la mine, Einar! Nu tii dac ai sau nu ai dreptul s-o faci? Bineneles c ai
dreptul, pentru c i-a fost ngduit.
Nu neleg ce vrei s spui. Nu-i rspund. Dup expresia feei
mele, el ghicete, cu siguran, c nu voi merge la San Giorgio Maggiore. mi ia uor mna i
o ine n minile lui mari i calde. Se aude orchestra, peste tot e srbtoare, oameni veseli trec
prin faa noastr, dar eu nu snt vesel i... trestia gnditoare i murmur revolta.

tii, Einar, i spun eu fr s-mi retrag mna, n tinereea mea am avut o mare decepie.
Vorbesc despre poezia ruseasc: am descoperit c marele nostru poet Tiutcev i-a luat cel mai
frumos vers al su de la un francez. Ca s spun drept, nu m-am mpcat niciodat cu gndul
sta.
El rse, eu de asemenea. ncet mi retrag mna i m apropii de el:
Plec mine, Einar. l privesc cu a-tenie, ochii lui snt att de aproape de mine! nainte de a
te prsi, vreau s-i spun c n toi aceti ani am nvat ceva. Acum, cnd o u se deschide
sau cnd o fereastr se ridic, eu nu m mai las podidit, ca altdat, de lacrimi de
recunotin! Nu profit de toate prilejurile i nu m nclin n faa tuturor ngduinelor. Dup
tot ce-am vzut, nu mai am poft s fiu, n nici o privin, animalul pe care-l pui s mearg la
pas, pe care-l dresezi, pe care-l trimii unde vrei, pe care-l ndopi sau l lai s moar de
foame, pe care-l pedepseti sau l rsplteti pentru c a ascultat de comenzi.
Nimeni nu te pedepsete i nici nu te ndoap.
i vreau s-i mai spun ceva: dac ngdui altuia s-i organizeze acel no man's land al tu,
te vei trezi, la sfrit, prizonier ntr-o camer de lux, ntr-un hotel de lux, n timp ce i snt arse
crile i eti desprit de cei apropiai. E de ajuns s cedezi o dat i nu mai exist limite; pn
la urma, vei fi lipsit de toate ale tale. Unde se oprete asta, Einar? Unde mai snt atunci
misterul i libertatea? Doi sergeni de circulaie (dintre care unul, de altfel, semna puin cu
Mario), anchetatorul i judectorul, toat lumea se instaleaz n casa ta.
Dup ochii lui, am vzut c a neles. Totul. Pn la capt. l cunosc destul de bine. A neles
chiar i c i scrisesem, c l iubeam, c eram ocat de bucuria lui linitit de a ti c i se
ngduise totul. Trecu un minut, apoi un alt minut, fr ca el s zic ceva. Dar eu nu ateptam
nici un rspuns. Nu-i pusesem nici o ntrebare.
Ne ntoarcem acas i eu ncep s-mi fac bagajele. El, linitit, st pe marginea ferestrei. Pun
ceasul s sune la apte i jumtate, ca s nu scap trenul.
La ntoarcerea de la teatru, Emma i exprim mirarea:
Sntei acas? N-ai ieit?
Nu, spun eu, n-am avut chef. Am stat la Florian i apoi mi-am fcut bagajele.
Am trecut n sufragerie. Observ c Emma i Mario m privesc cu o rea-vo-in greu ascuns.
Scntei alearg de la unul la cellalt. Cnd ea i d paharul, el i pune degetele peste ale ei, n
timp ce Einar spune:
Au luat primul strat i cnd au de-capat vopseaua, au vzut cum apare sfntul Sebastian...
Cine ar fi crezut aa ceva!
De ndat ce s-ar fi plictisit unul de cellalt sau dac soia lui Mario i-ar fi cerut s se ntoarc
acas, Emma m-ar fi izgonit cu mare plcere, mi-am spus n timp ce beam un al patrulea
pahar. N-o s-i fac bucuria asta.
M retrag spunnd c vreau s m culc devreme. Mulumesc pentru tot. Poate c ne vom
revedea la Paris, dac vin acolo, desigur nu anul sta i nici anul viitor, dar de ce nu peste doi
ani; Em-ma m mbrieaz, ne srutm foarte zgomotos pe amndoi obrajii. La revedere,
Mario, la revedere, Einar, spun eu. Dimineaa, vaporaul m duce la gar alunecnd pe apa
verde a Canalului Grande, prin faa palatelor. Ajung cu o clip nainte de plecarea trenului i
hamalul m urc n grab n tren. Veneia are o mare calitate: dispare ntr-o clip, nu alearg n
urma trenului, aruncnd ocheade n stnga i n dreapta, aa cum fac alte orae, se terge
repede, ca i cum n-ar exista i ca i cum n-ar fi existat niciodat.

Apariii n colecia
Cartea de pe noptier
1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare
2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
3 Yukio Mishima, Dup banchet
4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori
6 Yukio Mishima, Templul de aur
7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
8 Patrick Siiskind, Parfumul
9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie
11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Siiskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
21 Leif Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
23 Paulo Coelho, Al cincilea munte
24 Andrei Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym
29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, 'Novecento
33 Peter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Pr Lagerkwist, Piticul