Tarde de supermercado

Por Alex Crdenas Venegas.

Quimera. Revista de Literatura. n 320-321 Julio-Agosto de 2010, Espaa.

Llevo pensando unos cuantos das en lo siguiente: las palabras son como navajas. Si, tal cual, as
como tambin la supresin de estas convertidas en silencio, silencios horriblemente amargos, como
en el que nos sumergimos con ella desde hace un rato. No s en qu momento comenz, algo entre
los dos de pronto se puso a rozar de manera inadecuada provocando mltiples cortocircuitos. Ahora
mismo la acompao aburrido mirando alrededor y no prestndole demasiada atencin dentro del
supermercado. Le pregunto si quiere que lleve el canastillo cuando noto que puede estar pesndole,
pero ella me dice que no. En el pasillo de las pastas decido sacar unos cuantos paquetes de tallarines
y aadirlos, sin embargo ella los quita, los devuelve a los estantes, busca otra marca.
Mientras estamos en el pasillo de golosinas, la adelanto en busca de un paquete de nachos.

No me ests haciendo feliz me dice.

No empieces ac, nos escuchan. le digo sin desviar la vista de los envases, tamaos y precios.
Nadie est pendiente de nosotros y adems no estoy hablando fuerte.
Sabes lo que me hace feliz? Tomo un paquete grande de Nachos y lo hecho al canastillo.
Estos me hacen muy feliz, comerlos viendo una pelcula por ejemplo, me ponen muy bien.
Estamos frente a frente, noto en su cara ese dejo de indiferencia. Toma una tableta de chocolate y
avanza rpido dejndome atrs.

Como siempre.

Y casi no volvemos a hablar hasta casa. Ah ella prepara tallarines y cuando ya estn listos se va a la
cama con su plato diciendo que tiene fro. Yo me muevo desde la mesa con mi plato hasta el silln,
termino de comer ah con el televisor encendido, haciendo zapping sin encontrar nada interesante.
Luego me tiro, me saco las zapatillas y desvo la vista por ratos hacia la ventana, hasta que me quedo
perplejo mirando como oscurece gradualmente en la ciudad. Apago el televisor, intento dormir
mientras la casa se queda a oscuras.

Voy a salir. le escucho decir.

Estoy con los ojos cerrados, me refriego la cara y me acomodo, enciendo el televisor, le digo que est
bien.
Voy a salir con unas amigas.
No es necesario que me digas con quien sales.
No s a qu hora llegar.
Bueno, ve, que ya casi comienza una pelcula.
Nos vemos.

No respondo nada. La escucho abrir la puerta y luego el sonar de la puerta cerrndose. La pelcula
comienza, me paro y voy hasta la cocina por un vaso de bebida y el paquete de nachos.
Debera buscar a algn amigo, salir y beber algo. Es viernes. Cuando no salgo los viernes tiendo a
sentirme triste, tiendo a imaginar que todos estn all afuera divirtindose. Estoy slo en casa, la
pelcula de la que le hablaba en realidad no me interesa tanto. Me estoy congelando y no enciendo la
estufa, me voy a la cama, tal vez sea bueno dormir. He dormido cortos periodos de horas durante las
ltimas semanas entre el ir y venir del trabajo. Me meto bajo las mantas, las sabanas estn suaves,
me tapo bien, es reconfortante.

Llevo despierto unos minutos cuando oigo que la puerta se abre, estoy a oscuras, miro la hora en el
telfono, no debera interesarme, pero lo hago igual. Son cerca de las cinco de la maana. La
escucho caminar hasta la habitacin, la escucho quitarse los zapatos, quitarse el pantaln, la siento
metindose en la cama, acomodndose, la escucho toser, la escucho hablarme:

Ests despierto? me dice casi susurrando.

Si. le respondo.
Me abraza por la espalda.
Siento que todo est muy mal entre nosotros, me vine todo el trayecto en colectivo pensando en
eso. Creo que ya no hacemos juntos tantas cosas como antes.
T lo has dicho.
Se queda callada. Miro hacia la ventana, veo las cortinas iluminadas desde afuera por el foco
naranjo del poste en la calle. Cierro los ojos y espero que me diga algo ms. Cuando uno comienza a
hablar de esa forma a otra persona dentro de una cama, nunca se detiene, se guarda silencio, se
piensa muchas cosas, luego se prosigue. All solemos, imprevistamente, volvernos muy vulnerables.
Ya no me quieres? (...) Conociste a alguien? Me pregunta.
No, ojala lo hiciera, conocer gente se me hace entretenido.
Se queda callada, trago saliva, est todo tan en silencio que creo que hasta esto puede escucharlo.
He pensado en volver a casa de mis padres. me dice.
Me lo has comentado ya. Le suelto y prosigo: Como quieras, habr de buscar otro lugar, uno
que pueda costear solo.

Y entonces me deja de abrazar, se da vuelta hacia su lado, y ya no hablamos ms.

Me levanto de la cama hacia el living y enciendo un cigarrillo que fumo a oscuras. Termino otra vez
de vuelta en el silln, tapndome apenas con algunas frazadas y con la cabeza muy cansada para
seguir pensando. El cansancio de este nivel siempre lo he encontrado agradable porque entonces
slo se debe dormir.

Cuando despierto, pasado el medioda, ella ya no est. Sintonizo una radio en el equipo de msica.
Pienso en la casa de sus padres, pienso en un almuerzo familiar, debe de estar ah. ltimamente
quiero hablar de cosas con ella que finalmente se me quedan atragantadas dentro, no hay nada peor
que la duda y estoy lleno de ellas, tal vez sera bueno dejarse llevar por un impulso y llamarla, pero
no me lo permito, me decido por salir a almorzar a algn lado. En la radio suena un tema ochentero,
lo reconozco: Major Tom de Peter Schilling. Esa cancin la escuchaba Ral, mi hermano, en el 92.
Lo recuerdo bien, la escuchaba antes de irse a Lonquimay a realizar su servicio militar, o por lo
menos eso deca mi madre.

Voy hasta la ventana, est nublado, veo ropa de ella en el tendedero que se mueve con el viento.
Recuerdo Lonquimay, la nieve, durante las visitas al regimiento para ver a mi hermano. Pensando
en aquello me muevo hasta el computador, quiero saber qu es lo que dice la letra de la cancin.
Coloco el ttulo en el buscador, la encuentro, leo.