Trilobites

Trilobites
Los doce cuentos

de Breece DJ Pancake
Traduccin de Albert Fuentes

ay
Presentacin de John Casey
ec
D
ha
lp
lA
ria
ito
Ed
ALPHA DECA Y
Trilobites_3 terceras.indd 5 09/02/12 09:53

Contenido
Presentacin de John Casey 9

Nota del traductor 2 0
Trilobites 2 3
Quebrada 4 6
Una habitacin para siempre 6 7
Cazadores de zorros 7 8ay
ec
Una y otra vez 1 1 0
D
La marca 1 1 8
ha
El Broncas 1 3 4
lp
El honor de los muertos 1 5 4

lA
Como debe ser 1 7 1

Mi salvacin 1 7 8
ria
De la lea seca 1 9 7
ito
El primer da del invierno 2 2 1

Ed

P r e s e n tac i n d e J o h n C a s e y 1
Conoc a Breece Pancake en la primavera de 1975, fal

taba poco ms de cuatro aos para que terminase con
su vida. Era grande, huesudo, con los hombros algo
cados. Tena el aspecto de alguien que ha trabajado
duro a la intemperie. En aquel entonces, Breece daba
clases de ingls en la academia militar de Fork Union.
Mandaba a la cama a sus alumnos cadetes a las diez y
ay
escriba desde el toque de silencio hasta pasada la me
dianoche. Se levantaba a las seis, al toque de diana,
ec
con los chicos. Breece se present un da en mi despa
D
cho de la Universidad de Virginia y me pidi que echa

ha
se una ojeada a sus textos. El primer relato que le era

lp
bastante bueno; result ser el mejor de sus cosas vie

lA
jas. Lo ms probable es que slo quisiera ponerme a

ria
prueba con algo viejo antes de mostrarme las piezas

que acababa de escribir. Me pidi que leyera algunas
ito
ms y, por fortuna, respond que s. Las siguientes

Ed
eran preciosas.
La Universidad de Virginia no tena en aquellos
aos demasiado dinero para los estudiantes de escri
1
John Casey es escritor. Entre otras distinciones, recibi en
1989 el National Book Award por su novela Spartina. Es profesor
de literatura en la Universidad de Virginia, donde conoci a Bree
ce DJ Pancake. Asimismo, es el albacea del legado de Pancake.
El texto de esta presentacin apareci como eplogo a la primera
edicin norteamericana de los relatos, en 1983.

John Casey
tura creativa, de modo que trat de colocar a Breece

en Iowa durante un ao para que tuviera ms tiem
po para escribir. Iowa le quera, pero estaban agotan
do el presupuesto. Breece consigui un trabajo en la
academia militar de Staunton para el curso siguiente
y empez a asistir a mis clases de escritura de relatos
en la universidad. Pens que debera empezar a mo
ver sus textos, pero lo posterg por un tiempo.
Breece haba estudiado en la Marshall Universi
ty de Huntington (Virginia Occidental). Sin embar
go, lo que asombraba de sus conocimientos y arte era
lo mucho que haba incorporado por su cuenta. A una
ay
edad temprana, deba de haber posedo una enorme
capacidad de concentracin. Tena un poderoso senti-
ec
do para las cosas. Casi todas sus historias se sitan en
D
la regin de Virginia Occidental de donde proceda y

ha
se conoca aquellas tierras de punta a cabo. Conoca

lp
los trabajos de la gente, desde las herramientas que

lA
utilizaban hasta el tipo de relacin afectiva que man

ria
tenan con ellas. Conoca la geologa, la prehistoria y

la historia de su territorio, no como un pasatiempo,
ito
sino como una parte tan profundamente arraigada de

Ed
s mismo que hasta soaba con esas tierras. Una de las

virtudes de su escritura reside en el poderoso engarce
entre el mundo fsico y el de los afectos.
Trabajaba sus textos con tanto ahnco como cual
quier escritor que haya conocido o del que haya sa
bido. He visto las pginas de sus notas, los esbozos,
los distintos borradores, las frenticas notas al mar
gen en las que se recordaba a s mismo que tena que
ampliar o recortar algn pasaje. Y, naturalmente, las
10

Presentacin
versiones definitivas, tan duras y tan pulidas como los

brillantes rales de una lnea frrea.
Cuando vendi su primer relato a The Atlantic,
apenas se tom un respiro. (Con todo, s hizo algo para
celebrarlo: las pruebas de imprenta llegaron con las
iniciales de su segundo nombre Dexter extraamen
te compuestas: Breece DJ Pancake. Dijo: de acuerdo,
dejmoslo as. Le hizo rer y, segn creo, adoptan
do el capricho cometido por una revista de prestigio,
afloj un poco la tensin a la que se someta, la ten
sin de intentar que todo quedase perfecto.) Estaba
feliz, pero su ritmo de trabajo no le permiti dormirse
ay
en los laureles o congratularse siquiera. Tena deposi
tadas grandes esperanzas en sus textos, y creo que em
ec
pez a sentir su fuerza, pero no por ello dej de pensar
D
que todava se hallaba lejos de lo que esperaba lograr.

ha
Poco antes de que Breece y yo nos hiciramos

lp
amigos, su padre y su mejor amigo murieron. Al poco

lA
tiempo, Breece decidi convertirse al catolicismo y

ria
empez a formarse en este sentido. Su conversin,

al cabo de los aos, me despierta tantas dudas como
ito
su suicidio. He pensado mucho en ambos, suicidio y

Ed
conversin, y puedo imaginar muchas cosas, pero no

me atrevera a afirmar nada sobre seguro. Slo, qui
z, que fue, y contina siendo, algo extraordinario el
haber tenido una pasin tan fiera tan cerca de m, a
veces tan ntimamente cerca.
Breece me pidi que fuese su padrino. Le dije que
yo era una caa agotada por el viento, pero que aun as
me sentira honrado. Este pacto del padrino pronto
terminara del revs. Breece empez a perseguirme
11

John Casey
para que asistiera a misa, me confesara o diera for

macin catlica a mis hijas. No se deba tanto a la devo
cin, como a una expresin de gratitud y afecto, pero
Breece poda ser corrosivo. Y luego hacer penitencia.
Al igual que con su arte y sus otros conocimien
tos, incorpor su fe con intensidad, casi como si tu
viera una percepcin del tiempo distinta, ms profun
da. Pronto se convirti en un catlico ms viejo que
yo. Comprend que no slo aprenda y absorba las co
sas ms deprisa, sino que adems las haca envejecer
muy rpido. Su sentido de las cosas se nutra no slo
de su vida, sino de las vidas de los dems. Tena una
ay
experiencia genuina, incluso un recuerdo, de mane
ras de ser que no poda haber conocido de primera
ec
mano. Se dira que haba incorporado (y no sustitui
D
do) la experiencia de una generacin anterior a la suya

ha
propia.
lp
Estaba a punto de cumplir veintisiete aos cuan

lA
do muri; yo tena cuarenta. Pero la mitad del tiempo

ria
me trataba (y yo le trataba) como si fuese su hermano

pequeo. La otra mitad me trataba como a un oficial
ito
de alta graduacin en un antiguo ejrcito salido de su

Ed
imaginacin. Yo saba algunas cosas, tena cierto ran

go, pero Breece estaba convencido de que necesitaba
velar por m. Haba algo ms que todo eso, claro. Es
tas vietas no pueden hacer justicia al amigo podero
so e inquieto que tuve en l.
Al final de su ao de viajes diarios de ida y vuel
ta a Staunton, conseguimos reunir un poco de dine
ro para Breece. El programa de escritura creativa re
cibi oportunamente, y por fortuna, la financiacin
12

Presentacin
necesaria, y Breece fue de los primeros en recibir una

de las nuevas becas. Ahora dispona del tiempo ne
cesario para conocer a otros escritores del claustro
(Peter Taylor, James Alan McPherson, Richard John
son) y a algunos de los integrantes de la nueva leva
de estudiantes de escritura. Todo ello fue, en gene
ral, bueno. El departamento de Ingls de la Univer
sidad de Virginia es un lugar sofisticado, tanto en el
buen y amplio sentido de la palabra, como en un sen
tido negativo y cerrado. El programa de escritura no
es ms que una de las mltiples subdivisiones de la
universidad lo que a su vez no deja de ser positivo.
ay
Por el lado bueno, haba (y hay todava) personas en
tre el claustro de profesores titulares y los estudiantes
ec
de doctorado que comprendan y se preocupaban por
D
Breece y su obra. Por el lado malo de la vida en el de

ha
partamento, hay una inhibicin neurtica de la expre

lp
sin directa, abierta, quiz debida al sentido del rid

lA
culo con respecto a cmo va a ser recibida la opinin

ria
de uno, pues la opinin es la mercanca principal. A

veces resulta difcil obtener una respuesta directa. Y a
ito
veces es evidente que algunas personas estiman que la

Ed
crtica es la flor ms alta de la floresta literaria mien

tras que los relatos, las novelas o los poemas no son
ms que abono.
Esta actitud era lo bastante evidente para dar a un
joven escritor, por bueno que fuera, un primer sinsa
bor de lo que los tericos sociales llaman degrada
cin de estatus. Breece no saba lo bueno que era; no
saba cunto saba, no saba que era un cisne en vez
de un patito feo. Esta dificultad remiti para Breece,
13

John Casey
pero siempre subsisti una pesadumbre de foraste-

ro en su vida cotidiana, una sensacin de que se ha
llaba en la universidad a regaadientes.
Naturalmente, Breece tambin poda resultar bas
tante espinoso y dedicaba parte de su tiempo a subirse
por las paredes intilmente; es decir, por cosas que a
m me pareca mejor ignorar o con las personas equi
vocadas. Uno de los efectos de la energa iracunda de
Breece fue que empez a hacer campaa por la con
cesin de un ttulo de Master of Fine Arts para los
aprendices de escritores, un ttulo terminal, para
reemplazar al incmodo Master of Arts.2 La univer
ay
sidad ofrece hoy un mfa en ingls, lo que represen
ta, en general, una mejora, puesto que ofrece un ttu
ec
lo que acredita al escritor para algunos de los trabajos
D
de subsistencia que puede necesitar a lo largo del ca

ha
mino. Breece era un buen sindicalista.

lp
Tambin era un lector maravilloso. Revisaba los

lA
textos de ficcin que recibamos en la Virginia Quar-

ria
terly Review y, en la primavera de 1979, hizo lo mismo

con las candidaturas para las becas Hoyns. Breece, un
ito
amigo nuestro y yo revisamos un fardo (es decir, un ar

Ed
chivador lleno hasta los topes). En cierto modo, est

bamos practicando la forma ms funcional de la crti
ca, a saber: elegir a doce escritores potenciales de un
fardo.
2
La diferencia entre ambos ttulos en el mbito de las hu
manidades reside en que el Master of Fine Arts implica una for
macin ms prctica y creativa, mientras que el Master of Arts se
centra sobre todo en aquellas ramas del saber crtico.
14

Presentacin
Por su claridad de pensamiento y buen sentido del

humor, y por cmo progresaba en su trabajo, tuve la
impresin de que Breece estaba en buena forma. Ha
ba vendido un par de cuentos ms. Haba hecho una
lectura pblica de otro cuento ante un auditorio lleno.
Tena algunas ofertas de trabajo y estaba preparndo
se para salir de Charlottesville. Empez a regalar sus
pertenencias entre los amigos. Siempre haba sido un
hombre dadivoso; cuando le invitaba a cenar, sola
traer truchas que haba pescado o algn detalle para
mis hijas (por ejemplo, dos barquitos para la baera
que haba tallado en madera, provistos de unas paletas
ay
accionadas con gomas). Cuando empez a desprender
se de sus cosas, tuve la impresin de que simplemen
ec
te se estaba preparando para viajar ligero de equipaje.
D
Un mes ms tarde, un amigo de Breece me dej

ha
leer una carta suya en la que haba escrito: Si no fue

lp
ra catlico, me planteara divorciarme de la vida.

lA
Ni entre sus ms ntimos nadie sospech nada. Sin

ria
embargo, esa frase sobre divorciarse de la vida slo

resulta clara cuando se considera retrospectivamen
ito
te. Y si tenemos en cuenta otros indicios y cartas, no

Ed
es fcil saber en qu medida su estado mental era de

liberado o accidental cuando decidi quitarse la vida.
Breece consign en sus libretas un sueo en el
que sala a cazar, el cual, segn creo, tuvo poco antes
de morir. En el sueo haba montaas boscosas y ver
des valles. Arroyos de aguas claras. Abundaba la caza.
Pero lo mejor de todo era que, cuando disparabas a
una codorniz, caa muerta, pero enseguida volva a la
vida de un brinco y sala corriendo de nuevo.
15

John Casey
Hay varias cosas que me llaman la atencin de este

sueo. Una es que trata de la inmortalidad y el para
so. Es el cazadero feliz.3 As pues, se trata de un ejem
plo ms de cmo Breece incorporaba afectivamente
una tradicin y la replegaba en su propia psique. Pero
el elemento ms poderoso es ste: uno de los temas
presentes en los cuentos y en la vida de Breece es la
transformacin de la violencia en dulzura. Luchaba
denodadamente por ser una persona dulce.
Una de las citas favoritas de Breece era de la Bi
blia (Apocalipsis 3,15-16):
ay
Yo conozco tus obras: que ni eres fro ni caliente. Ojal
fueses fro o hirviente!
ec
Mas porque eres tibio y no fro ni hirviente, yo te vomi
D
tar de mi boca.
ha
lp
Son dos versculos peligrosos. Sin otros mensajes,

lA
sin los tonos ms dulces de la voz del Espritu que los

ria
atemperen, pueden convertirse en flagelo. Tal vez fue

slo un mal paso que Breece no se permitiera los blsa
ito
mos que tena a su disposicin despus de f lagelarse.

Ed
Son tres las maneras que tengo de acordarme de Bree

ce. La primera es el nmero sorprendente de personas
que han venido a verme para hablarme de su amistad
con l, o que me han enviado copias de sus intercam
bios epistolares con l. Todos saben cun irascible po
3
En algunas tradiciones nativas americanas, un paraso de
ultratumba donde la caza es ilimitada.
16

Presentacin
da llegar a ser Breece, cun duro consigo mismo. (En

una postal a un amigo, en el lugar para el remite, que
era 1 Blue Ridge Lane, Breece escribi: One Blow
Out Your Brain.4 El amigo no lo haba visto. Pero el
mensaje en la postal no era otro que alentarle: con
tina, contina escribiendo, disfruta, maldita sea.)
Pero estas personas hablan sobre todo de lo que Bree
ce les dio con su calor.
Tambin tengo lo que Breece escribi.
Y hay, en fin, una tercera manera: quiz la me
moria, quiz un espectro. No s muy bien qu son los
espectros. La respuesta ref lexiva, escptica, que me
doy es que la vvida impresin de las personas muer
tas que a veces tenemos podra parecerse al sndrome
ay
ec
del miembro fantasma: an sientes el brazo amputa
D
do, an tocas con los dedos que has perdido.

ha
Dos semanas despus de la muerte de Breece, y

lp
despus de que un montn de gente que le haba co

lA
nocido tangencialmente me hiciera la pregunta inevi

ria
table y sin respuesta, me hallaba caminando de vuelta

casa, rendido. Deban de ser las dos de la madruga
ito
da. Estaba en el Lawn de la Universidad de Virginia,

Ed
de camino a la Rotunda, la cpula rielaba bajo la luna.

Caminaba como un autmata y tard en darme cuen
ta de que me haba detenido. Ol algo. Not un sabor
metlico en la boca. Tard un instante en reconocer
el olor. El pavonado del can. Pero dentro de esta
sensacin gustativa y olfativa anidaba una compasin
irresistible que iba ms all de la compasin de saber
4
Uno Sltate la Tapa de los Sesos.
17

John Casey
que tener el can en la boca deba oler as. Haba

una emocin profunda, aterradora, que nunca hubie
ra podido imaginar, una emocin y una tentacin que
absorban todo mi cuerpo. Nunca lo habra pensado.
Nunca me habra atrevido a pensarlo.
En esa urgencia vertiginosa de la sensacin, cuan
do apenas empezaba a abrirme a ella, pude sentir tam
bin que haba algo que me tranquilizaba. Al igual que
la carta que haba dejado, era inquietante, pero tam
bin cariosa: no sigas pensando en el por qu. Sien
te lo que yo sent por un instante.
Breece y yo discutamos mucho. El patrn que se
ay
repeta consista en que Breece se levantaba de la me
sa y sala justo antes de perder los estribos. Al cabo
ec
de un rato, volva a mi despacho y me deca tranquilo
D
que yo estaba equivocado, o me comentaba algo jo

ha
coso, dando a entender que tal vez l no tena toda la

lp
razn. Ahora que mi carcter ha empeorado, agra

lA
dezco sus esfuerzos. Un mes despus de la experien

ria
cia en el Lawn, estaba en la baera intentando expul

sar todo pensamiento de mi cabeza. O una breve
ito
carcajada. Luego, la voz de Breece, el matiz claro e in

Ed
confundible de su voz: Es una manera de quedarse

con la ltima palabra.
No tienen por qu creer nada de lo que les cuen
to, salvo esto: sa era la manera que tena de decir las
cosas.
Se sucedieron varias frases de esta naturaleza a lo
largo del ao siguiente. Por cada reprimenda, oa dos
frases dulces y comprensivas. Entonces, hace poco,
una vez ms entrada la madrugada, mientras me daba
18

Presentacin
un bao tibio, slo un murmullo lejano. Qu?, pen

s. Qu?
... Est bien. Tienes tu conciencia.
Ahora bien, tambin dispongo de los trabajos me
nos excitados de mi mente: pensar si a Breece le ha
bra gustado esto o lo otro, este ro, este libro, esta per
sona. Esto le habra enfadado, con esto otro se habra
redo. Mucha gente lo extraa, y extraamos lo que
habra podido escribir con el tiempo.
Pienso en las muchas cosas que aprend de Breece.
Creo, con una seguridad algo mayor que la que pro
porciona el mero deseo, que los problemas que tuvo
ay
ya no le incordian ni a l ni a la gente que luch con
Breece y le quiso, que una buena parte de lo que apren
ec
di de su lucha con sus problemas permanece.
D
ha
lp
lA
ria
ito
Ed
19

No ta d e l t r aduct o r
Breece Dexter Pancake vino a sumarse a las cerca de

diecisiete mil almas censadas en South Charleston
(Virginia Occidental) un 29 de junio de 1952. El 8 de
abril de 1979 se quit la vida en Charlottesville. En
tre tanto, creci en Milton con sus padres, viaj por
Estados Unidos y Canad, trabaj la tierra, trabaj de
taxista, de pen, colg cortinas, aprendi a escribir,
ay
escribi y ense a escribir. Cuentan que colecciona
ba fsiles y puntas de flecha indias, que conoca las
ec
artes de la pesca en el ro y de la caza en los parajes
D
inhspitos de sus Apalaches natales. Se convirti al

ha
catolicismo, era un buen jugador de billar, beba mu

lp
cho. Cuando sus padres se inquietaban por su por

lA
venir, l les responda que a un chico rubio de ojos

ria
azules no poda faltarle el trabajo. Dio clases de in

gls en academias militares, sus alumnos tenan Viet
ito
nam en el punto de mira. En fin, public un puado de

Ed
cuentos en The Atlantic, una revista venerable de Bos

ton. Cuando puso fin a sus das de un balazo en la boca,
disfrutaba de una beca de investigacin en el progra
ma de escritura creativa de la Universidad de Virginia.
En 1982, Little and Brown prestigiosa editorial
que en 1951 haba publicado El guardin entre el cen-
teno de Salinger reuni en un volumen las doce pie
zas de Breece DJ Pancake. El libro recibi una calu
rosa acogida en Estados Unidos, valga como muestra
20

Nota del traductor
la entusiasta y certera resea que le dedic Joyce Ca

rol Oates en las pginas de The New York Times, don
de saludaba la llegada de un nuevo talento a las letras
americanas, desde un lugar al margen de los domi
nios habituales, y lamentaba su prdida, a todas luces
prematura. Su debut pstumo ante el gran pblico,
caus estupefacciones y perplejidades; no era fcil
asignar su escritura, su voz, a un lugar concreto de la
tradicin. Los cuentos parecan llegar de un lugar al
otro lado del camino trillado y se sucedieron las com
paraciones para intentar devolverlo al recto camino:
los Dublineses de Joyce, el Faulkner de El oso, el pri
ay
mer Hemingway, por citar slo algunas. Los cuentos
de Pancake sobrevivieron, con todo, a esos prime-
ec
ros entusiasmos y cambiaron de siglo: se leen en Es
D
tados Unidos, al calor de la universidad y fuera, en la

ha
calidez de unos lectores que an no han cerrado el li

lp
bro. Tambin cruzaron el Atlntico, han hablado los

lA
cuentos en italiano y en francs, y ahora los presenta

ria
mos en espaol.
Los textos de Breece DJ Pancake poseen una agu
ito
da mirada sobre las cosas, despiertan todo un mundo

Ed
a la palabra escrita. Es un mundo que se sita al ca

bo del tiempo, o fuera, tal vez posthistrico, entre la
transformacin y la extincin. Son la narracin de un
fracaso narrativo, el de una cultura y unas tierras que
han perdido el relato teleolgico, la tensin del arco,
el camino de salvacin. Advertir el lector la presen
cia de una serie de notas contextuales. Con ellas, pre
tende el traductor facilitar la lectura de estos residuos
de historia que conviven en un mismo marasmo tem
21

Nota del traductor
poral, donde todo pasado es presente sin orden, sin

estratificacin, porque todo af lora, los fsiles, los res
tos de las sucesivas culturas indias, el intertexto b
blico, la calle, el recuerdo de todas las guerras, las es
quirlas de obs, el ruido del presente, Vietnam. Los
personajes que salen de esa tierra balda sin tiempo,
vuelven a ella como agentes infecciosos o ngeles ex
terminadores. Los que se quedan en ella son actores
cansados de un ritual que agota sus repeticiones.
albert fuentes
ay
ec
D
ha
lp
lA
ria
ito
Ed
22

Trilobites
Abro la puerta de la camioneta, pongo los pies en el

callejn adoquinado. Vuelvo a mirar Company Hill,
su superficie redondeada y desgastada. Tiempo atrs
fue una montaa escarpada, haba emergido como
una isla en las aguas del ro Teays. Necesit ms de un
milln de aos para convertirse en esta colina lisa que
he explorado de punta a cabo en busca de trilobites.
ay
Siempre ha estado all, siempre estar all, al menos
mientras sea necesario, o eso creo. El aire huele a ve
ec
rano. Un puado de estorninos se zambulle sobre mi
D
cabeza. Nac en este pas y nunca he querido irme a

ha
ningn lado. Recuerdo los ojos muertos de pap que

lp
me miraban. Estaban resecos, ah se me perdi algo.

lA
Cierro la puerta. Enfilo hacia la cafetera.

ria
Veo un pegote de hormign en la calzada. Tiene la

misma forma que Florida y recuerdo lo que le escrib
ito
a Ginny en el anuario del instituto: Viviremos a base

Ed
de mangos y amor. Y ella agarr y se fue sin m, dos

aos lleva ah abajo sin m. Me manda postales de f la
mencos con luchadores al fondo que pelean con cai
manes. Nunca me pregunta nada. Me siento como un
imbcil por lo que le escrib, me meto en la cafetera.
No hay nadie, el aire acondicionado me refresca.
La hermana pequea de Reilly el Manitas me sirve un
caf. Tiene unas buenas caderas. Se parecen un poco
a las de Ginny, forman unas bonitas curvas donde se
23

Trilobites
juntan con las piernas. Caderas y piernas como stas

slo las ves en las escalerillas de los aviones. Cami
na hasta el final de la barra y se zampa los restos de
la copa de helado. Le sonro, pero es fruta prohibi
da. Menores de edad y serpientes negras son dos co
sas que no tocara ni con un palo. Una vez utilic una
serpiente de ltigo, le arranqu la cabeza al mal bi
cho, y luego Pa me dio una paliza con ella. Recuerdo
que pap a veces me sacaba de quicio. Sonro.
Recuerdo que anoche me llam Ginny. Su viejo
haba ido a recogerla en coche al aeropuerto de Char
leston. Ya estaba aburrida. Puedes quedar? Claro.
ay
Ir a tomar unas birras? Claro. Eres el mismo Colly de
siempre. Eres la misma Ginny de siempre. Ella habla
ec
ba con la boca pequea. Quise decirle que Pa haba
D
muerto y que Ma estaba emperrada en vender la gran

ha
ja, pero Ginny hablaba con la boca pequea. Me dio

lp
repels.
lA
Las tazas tambin me dan repels. Las veo colgan

ria
do de las alcayatas al lado de la vitrina. Cada taza con

el nombre pegado, pringosas y criando polvo. Hay
ito
cuatro, una es de Pa, pero no es eso lo que me da repe

Ed
ls. La ms limpia es la de Jim. Est limpia porque l

todava la usa, pero cuelga de la alcayata como las de
ms. Por la ventana, le veo cruzar la calle. La artritis
le ha agarrotado las articulaciones. Pienso en todo el
tiempo que tengo por delante antes de palmarla, pero
Jim ya es viejo, y me da repels ver su taza colgando
de la alcayata. Voy a la puerta para ayudarle a entrar.
Dice: Dime la verdad, ahora. Y su vieja manaza
me pellizca el brazo.
24

Trilobites
Digo: No me sale. Y le acompao a su taburete.

Saco la piedra bulbosa del bolsillo y la pongo sobre
la barra delante de Jim. l le da la vuelta con su mano
seca, la examina. Un gasterpodo dice. Puede que
del Prmico. Te toca pagar la ronda otra vez. Nunca
puedo ganarle. Se los sabe todos.
An no he encontrado ni un solo trilobites digo.
Hay unos cuantos dice. No demasiados. Los
af loramientos que tenemos aqu son casi todos dema
siado recientes.
La chica le trae el caf en su taza y nos quedamos
mirando su contoneo cuando vuelve a la cocina. Bue
nas caderas.
ay
Lo has visto? Y da un respingo con la cabeza
ec
en su direccin.
D
Yo digo: Melaza de Moundsville. Huelo la fruta

ha
prohibida a la legua.
lp
Y un cuerno! La edad nunca fue un impedimen

lA
to ni para tu padre ni para m all en Michigan.

ria
Dime la verdad.
Claro. Tienes que medir bien el tiempo para su
ito
birte los pantalones y colarte en el primer mercancas

Ed
que pase.
Miro en el alfizar de la ventana. Hay unos cuan
tos esqueletos crujientes de mosca. Por qu os fuis
teis de Michigan pap y t?
Las arrugas que cercan sus ojos se relajan. Dice:
La guerra. Y da un sorbo al caf.
Digo: l nunca volvi a la ciudad.
Yo tampoco, siempre quise hacerlo, volver a Mi
chigan o a Alemania, slo para echar un vistazo.
25

Trilobites
S, me haba prometido que un da me enseara

el lugar donde enterrasteis la plata y todo lo dems
durante la guerra.
Jim dice: A orillas del Elba. Seguro que ya lo han
removido todo.
La rbita de mi ojo se ref leja en el caf, el vapor se
enrosca alrededor de mi cara y siento que empezar
a dolerme la cabeza enseguida. Levanto la vista para
pedirle una aspirina a la hermana del Manitas, pero la
muchacha se re en la cocina.
La herida se la hicieron all dice Jim. En el
Elba. Estuvo inconsciente un buen rato. Dios mo,
ay
qu fro, qu fro haca. Le di por muerto, pero al final
recobr el sentido. Y luego me dijo: He visto el mundo
ec
entero; me dijo: China es muy bonita, Jim.
D
Estuvo soando?
ha
No lo s. Hace aos que todo eso me trae sin cui

lp
dado.
lA
La hermana del Manitas viene con el bote de caf

ria
a por la propina. Le pido una aspirina y veo que tie

ne un barrillo en la clavcula. No recuerdo haber vis
ito
to fotos de China. Miro las caderas de la hermanita.

Ed
Trent todava quiere compraros las tierras para

hacer casas?
Pues claro digo. Y mam seguro que va a ven
der. Yo no puedo llevar la finca igual que pap. La ca
a tiene muy mala pinta. Apuro la taza de caf. Estoy
harto de hablar de la granja. Esta noche salgo con
Ginny.
Dale un meneo de mi parte dice, y me da un
golpe en el paquete. No me gusta que hable as de ella.
26

Trilobites
Se da cuenta y la sonrisa se le borra de un plumazo.

Encontr un montn de gas para su padre. Era un tipo
estupendo antes de que su mujer lo dejase plantado.
Hago girar mi taburete, le doy una palmada en el
hombro viejo y dbil. Me acuerdo de pap y trato de
bromear. Hueles tan mal que el sepulturero ya te
est siguiendo.
Se re: Nunca he visto a un recin nacido ms feo
que t, lo sabes, no?
Sonro y salgo pitando hacia la puerta. Oigo que
le grita a la hermanita: Ven aqu conmigo, cielo,
que te quiero contar un chiste.
ay
ec
Una binza cubre el cielo. El calor me quema, penetra
D
a travs de la sal de mi piel, la tensa. Pongo la camio

ha
neta en marcha, voy hacia el oeste por la autopista

lp
construida sobre el cauce seco del Teays. Hay gran

lA
des cenagales y sobre las colinas que f lanquean el va

ria
lle se estn formando unos nubarrones amarillentos

que el sol no puede quemar del todo. Paso por un car
ito
tel de la wpa :5 george washington cartografi

Ed
estas tierras peaje del ro teays. Veo campos

y rebaos donde se alzan los edificios, es como si los
viera desde un tiempo muy lejano.
Salgo de la carretera principal y enfilo hacia casa.
Las nubes pasan y esparcen instantes de luz y de som
bra sobre el patio. Vuelvo a mirar el lugar exacto don
5
Work Progress Administration, la principal agencia para el
desarrollo creada durante el New Deal.
27

Trilobites
de pap se desmay. Estaba de bruces, despatarrado,

sobre la hierba alta, despus de que una esquirla de
metal se desprendiera de la vieja herida y le alcanzara
el cerebro. Recuerdo haber pensado en ese instante
que la hierba le haba dejado marcas en la cara y que
la tena como si le hubieran atizado.
Llego al establo y me subo al tractor. Lo pongo en
marcha y alcanzo el otero donde terminan nuestras
tierras. Paro el motor. Me quedo ah sentado, fumo,
vuelvo a mirar el caaveral. Las hileras de caa crecen
en curvas apretujadas, pero alrededor del campo se ve
una especie de cicatriz de arcilla seca y las hojas tie
ay
nen una plaga violcea. No me preocupa la plaga. S
de sobra que la caa est perdida como para tener que
ec
preocuparme ahora por la plaga. A lo lejos, alguien
D
corta madera y el eco de los mordiscos del hacha lle

ha
ga hasta donde me encuentro. Las laderas estn achi

lp
charradas y se ven espejismos de calor. Nuestro gana

lA
do se refugia en la caada y los pjaros se esconden en

ria
los ramilletes de rboles que dejamos sin talar porque

no necesitamos la madera ni el terreno que ocupan
ito
para pasto. Me quedo mirando el mojn viejo y ajado.

Ed
Pap lo clav cuando puso fin a los das de vagabundo

y luego de soldado. El palo es de madera de robinia y
aguantar unos cuantos aos ms. Unas campanillas
muertas estn adheridas a la madera.
Lo que pasa es que no sirvo para esto digo. Es
intil matarse a trabajar en algo que no se te da bien.
Cesan los hachazos. Escucho el batir de alas del
saltamontes y aguzo la vista para ver si la plaga ha lle
gado al otro lado de los cenagales.
28

Trilobites
Digo: S, seor, Colly, no sabras cultivar guisan

tes en un mojn de mierda.
Aplasto el cigarrillo en el bastidor del tractor.
No quiero incendios. Pulso el botn de encendido y
avanzo a trompicones por los campos, luego bajo al
vado del riachuelo, casi seco, y subo por la otra lade
ra. Las tortugas saltan de los troncos y se zambullen
en las charcas. Paro la mquina. La caa de este lado
est igual de mal. Me paso la mano por la quemadura
de sol que tengo en la nuca.
Digo: Al cuerno con Gin. Todo me sale mal.
Me arrellano en el asiento, procuro olvidarme de
ay
estos campos y de las colinas que los rodean. Mucho
tiempo antes de m y de estas herramientas, las aguas
ec
del Teays corran por esta tierra. Casi puedo sentir el
D
agua fra del ro y las cosquillas que hacen los trilo

ha
bites al arrastrarse. Las aguas de las viejas montaas

lp
bajaban hacia poniente. Pero las tierras se elevaron.

lA
A m slo me quedan los cenagales y los animales de

ria
piedra que colecciono. Entorno los ojos y tomo aire.

Mi padre es una nube de color caqui en el caaveral y
ito
Ginny no tiene otro sentido para m que el olor acre

Ed
de las zarzamoras en lo alto de la sierra.

Cojo el saco y el gancho y salgo a cazar tortugas.
Unos cuantos bagres brillantes nadan junto a la ori
lla. Cerca del musgo, veo unos anillos que se expan
den donde se ha zambullido una tortuga. Esa taruga
ser ma. El pilago huele a podrido y el sol es de co
lor pardo.
Entro en el agua. La tortuga busca las races de un
tronco. Tanteo un poco y noto que el garfio pega un ti
29

Trilobites
rn. Es una tortuga lista, pero igual es una idiota. Me

apuesto a que podra pasarse el resto de sus das co
miendo hgado de un gancho, pero la imbcil ha que
dado atrapada entre las races y yo sigo dndole al
garfio. La levanto y veo que es una tortuga mordedo
ra. Tuerce el cuello gordinf ln a un lado, mordiendo
el hierro. La tumbo panza arriba en la arena y saco el
cuchillo de pap. Piso el caparazn y aprieto con fuer
za. Le estrujo el cuello gordo y saca la cabeza. Sale un
poco de sangre de la herida que tiene en la boca, pero
cuando le rebano el cuello, se forma un charco.
Una voz dice: Has cazado un dragn, Colly?
ay
Me estremezco y levanto la mirada. Slo es el pres
tamista, en la orilla del arroyo, vestido con su traje de
ec
color canela. Tiene unas manchas rosceas en la cara
D
y el sol le oscurece los cristales de las gafas.

ha
De vez en cuando me apetece comerme una di

lp
go. Sigo cortando cartlagos y despellejando el capa

lA
razn.
ria
A tu padre le pirraba la carne de tortuga dice

el tipo.
ito
Oigo el rumor de las hojas de las caas bajo el sol

Ed
poniente. Tiro las vsceras al agua, meto el resto en la

bolsa y me vuelvo para el vado. Pregunto:
En qu puedo ayudarle?
El tipo empieza: Te he visto desde la carretera,
slo he bajado a preguntarte por mi oferta.
Se lo dije ayer, seor Trent. La tierra no es ma,
no soy yo quien se la tiene que vender. Suavizo un
poco el tono. No quiero problemas. Tiene que hablar
con mi madre.
30

Trilobites
La sangre gotea del zurrn al suelo. Forma una

pasta oscura con el polvo. Trent se mete las manos en
los bolsillos y echa un vistazo al caaveral. Una nube
cubre el sol y mi cosecha reluce con un color verduz
co bajo la sombra.
Debe de ser la ltima granja de verdad que queda
por aqu dice Trent.
Lo poco que dej la sequa se lo llevar la plaga
digo. Me paso el saco a la mano que tengo desocupa
da. Veo que estoy cediendo. Estoy permitiendo que el
tipo me maneje a su antojo.
Cmo se encuentra tu madre? dice. No le veo
los ojos detrs de las gafas oscuras.
ay
Tirando digo. Quiere mudarse a Akron. Mue
ec
vo un poco el saco hacia el ro Ohio y le salpico de san
D
gre los pantalones. Lo siento.

ha
Se quitar dice, pero yo espero que no. Sonro y

lp
veo la boca abierta de la tortuga en la arena. Y bien,

lA
por qu Akron? pregunta. Tenis parientes all?

ria
Asiento con la cabeza. Suyos, no mos digo.

Aceptar su oferta. Esta sombra sofocante me deja
ito
aplatanado y mi voz se convierte en un susurro. Dejo

Ed
el saco sobre el bastidor del tractor, me subo y le doy

al botn de arranque. Me siento mejor, como nunca
me haba sentido. El asiento de metal me quema a tra
vs de los tejanos.
He visto a Ginny en la oficina de correos grita el
tipo. Est hecha un pimpollo.
Le digo adis con la mano, casi sonro cuando
pongo la primera y empiezo a avanzar cuesta arriba
por el camino de tierra. Dejo atrs el Lincoln polvo
31

Trilobites
riento de Trent, me alejo de mi caaveral enfermo.

Puede irse todo al diablo, las semillas pasadas, la se
qua, la plaga... todo al diablo cuando mam firme los
papeles. S que siempre me van a echar la culpa, pero
no puede ser culpa ma solamente.
Y qu pas contigo, viejo? me pregunto. Te
doli el costado toda la maana, pero t no eras de los
que llaman al mdico. No, claro que no, tenas que ir
a ver si tu hijo haba hecho bien la siembra. Cierro
el pico para dejar de hablar solo como un majadero.
ay
Aparco el tractor en el camino que sube al granero,
vuelvo la vista hacia el caaveral y, a lo lejos, veo el
ec
arroyo. Trent dijo ayer que cubriran el cenagal con
D
escombros. As pondrn las casas a salvo de las inun

ha
daciones, pero al mismo tiempo elevarn el nivel de

lp
crecida. Bajo todas esas casas, mis tortugas se conver

lA
tirn en piedra. Nuestras vacas Hereford dejan unos

ria
redondeles amarillentos en la colina. Diviso la tumba

de pap y me pregunto si la cubrirn las aguas cuan
ito
do el ro baje crecido.
Ed
Miro cmo juega el ganado. Deben venir lluvias.

Siempre vienen cuando el ganado juega. A veces sus
juegos llaman a la nieve, pero casi siempre es lluvia lo
que viene. Cuando pap me atiz de lo lindo con esa
serpiente negra, la colg de una valla. Pero no llovi.
El ganado no estaba jugando y no vinieron lluvias,
pero no abr la boca. Ya haba tenido bastante con la
serpiente y no quera que me diera con el cinturn.
Me quedo mirando la colina un buen rato. La pri
32

Trilobites
mera vez con Ginny fue en el ramillete de rboles de

esa colina. Recuerdo lo cerca que podamos estar el
uno del otro, puede que ahora tambin, no lo s. Me
apetece estar Ginny, enmaraarle el pelo en el primer
prado que encontremos. Pero me la imagino en co
rreos. Seguro que ha ido a enviarle postales a algn
chico de Florida.
Subo con el tractor al granero y aparco en el co
bertizo. Me seco el sudor de la cara con la manga y
noto que las costuras de la camisa me caen de los hom
bros. Si me siento con la espalda recta an puedo lle
narlas. La tortuga se mueve dentro del zurrn y me
ay
saca de quicio or el repiqueteo del caparazn contra
el gancho. Me llevo la bolsa al grifo para lavar la pie
ec
za. A pap siempre le gust la tortuga guisada. Estu
D
vo hablando sin parar del guiso y de la jungla slo una

ha
hora antes de que lo encontrase.

lp
Me pregunto cmo ir todo cuando Ginny se pase

lA
a recogerme. Espero que no se ponga a hablar con la

ria
boca pequea. Puede que esta vez me lleve a su casa.

Si su madre no hubiese sido la prima de pap, su viejo
ito
me habra dejado ir a su casa. Que le jodan. Pero pue

Ed
do hablar con Ginny. Me pregunto si se acordar de

los planes que tenamos para la granja. Y tambin que
ramos nios. Siempre me daba la lata con lo del pavo
real. Le conseguir uno.
Sonro cuando vaco el zurrn en la tinaja herrum
brosa, pero el olor del granero, el heno, el ganado, la
gasolina, todo me trae recuerdos. Pap y yo levanta
mos el granero juntos. Miro cada clavo con el mismo
dolor sordo.
33

Trilobites
Lavo la carne y la pongo a secar en un trozo de

tela que arranqu de una sbana vieja. La envuelvo
con la tela doblndola por las cuatro puntas y voy ca
minando a casa.
El aire arde, pero est revuelto y las cortinas de la
ventana de la cocina se mueven. Desde dentro, oigo
que mam y Trent estn hablando en el porche y dejo
la ventana abierta. La azuza con la misma insistencia
de ayer y me apuesto a que mam se lo est tragando.
Seguro que est pensando en las veladas de t y pas
tas que celebrar con sus primas en Akron. Nunca es
cucha lo que le dicen. Se limita a contestar vale a cual
ay
quier cosa que alguien le diga, siempre que ese alguien
no sea yo ni mi padre cuando an viva. Si es que inclu
ec
so vot a Hoover antes de que se casaran. Pongo la car
D
ne de tortuga en la sartn, saco una cerveza. Trent in

ha
tenta ablandarla hablndole de m; aguzo el odo.

lp
Estoy convencido de que Colly aceptar dice.

lA
Su voz no ha perdido el soniquete nasal de las mon

ria
taas.
Le dije que Sam le colocara en la Goodrich di
ito
ce ella. Le ensearan un oficio.

Ed
Y en Akron encontrar buenos chicos de su edad.

Seguro que le sienta bien. Pienso que su voz suena
como un maldito televisor.
Pues la verdad es que me hace mucha compaa.
No ha salido ni una sola vez desde que Ginny se fue a
esa universidad.
En Akron tambin tienen universidad dice, pe
ro cierro la ventana.
Me apoyo en el fregadero, me paso las manos por
34

Trilobites
la cara. El olor de tortuga me ha impregnado los de

dos. Huelo igual que las charcas.
A travs de la entrada al saln, veo la arqueta que
me hizo pap para guardar las piedras. Las etiquetas
blancas asoman detrs del lustre apagado del cristal.
Ginny me ayud a encontrar por lo menos la mitad. Si
finalmente fuese a la universidad, luego podra volver
y ocupar el lugar de Jim en los pozos de gas. Me gusta
tener en las manos esas piedrecitas que vivieron hace
tanto tiempo. Pero la geologa no me dice nada. No he
encontrado ni un solo trilobites.
Remuevo la carne, estoy atento a si se oyen ruidos
ay
o voces en el porche, pero no oigo nada. Miro fue
ra. Un destello de luz reparte sombras en el patio y
ec
proyecta una franja de oscuridad debajo del alero del
D
granero. Puedo sentir la mugre que cubre mi piel en

ha
el aire quieto. Salgo con mi cena al porche.

lp
Echo una mirada al valle, al lugar donde los bison

lA
tes solan apacentarse antes de que colocaran las pri

ria
meras vas frreas. Ahora esos rales los cubre una au

topista y los coches pasan volando, primero de ida,
ito
luego de vuelta, contra el viento. Me quedo mirando

Ed
el coche de Trent, que circula hacia el este, de cami

no a la ciudad. No me atrevo a preguntar enseguida si
se ha salido con la suya.
Le pongo el plato debajo de las narices, pero
mam lo aparta con un mohn. Me siento en la vieja
mecedora de pap, veo llegar la tormenta. En el arcn
de la carretera se forman pequeos remolinos de pol
vo y el viento deposita en el patio ramitas de arce con
sus vientres blancos boca arriba. Al otro lado de la ca
35

Trilobites
rretera, nuestra cortina forestal se mece y las hileras

de arces se agitan en todas direcciones.
Va a caer una buena, no? digo.
Mam no dice nada y se da aire con el abanico del
tanatorio. El viento le desordena el pelo, pero ella
contina agitando como una loca esa cartulina de Je
ss. Le cambia la cara. S lo que est pensando. Pien
sa en que ya no es la chica de la foto sobre la repisa de
la chimenea. Ya no lleva la gorra de recluta ladeada
sobre la cabeza.
Qu pena que no hayas salido antes de que se fue
ra Trent dice. Echa una mirada a la cortina de rbo
les al otro lado de la carretera.
Ayer le o digo.
ay
ec
No es eso ni mucho menos dice ella, y veo que
D
baja ligeramente la cabeza. Ocurri lo mismo cuan

ha
do Jim nos llam para preguntarnos si queramos alu

lp
bias y tuve que decirle que las dejara en el tractor al

lA
lado de la iglesia. Me asombra la de cosas que dice la

ria
gente cuando un hombre se asoma a tu ventana.

Ya s que Jim habla como un viejo chocho, pero
ito
nunca la violara ni nada parecido. No quiero discutir

Ed
con ella. Y bien, de quin son estas tierras?

An nuestras. No tengo que firmar nada hasta
maana. Deja de sacudir su Jess y me mira. Empieza
a hablar: Te gustar Akron. Ay seor!, seguro que a
la hija pequea de Marcy le encantar conocerte.
Tambin le gusta andar con la nariz pegada a las pie
dras. Adems, tu padre siempre dijo que nos insta
laramos en Akron cuando fueses lo bastante mayor
para llevar la granja.
36

Trilobites
Saba que tena que decirlo. Me limito a cerrar el

pico. Llega la lluvia y repica sobre el tejado de zinc.
Miro el campo, el viento arranca algunas ramas de los
rboles. A lo lejos, detrs de las colinas, las nubes dis
paran esquirlas de luz. Esta tormenta apenas nos ha
rozado.
El deportivo de Ginny vuela por la carretera hacia
el este y pita al pasar, pero s que volver.
Igualita que su madre dice mam. Corrien
do como una condenada a cualquier bar de la mala
muerte.
No conoci a su madre digo. Dejo el plato en el
ay
suelo. Me alegra que Ginny haya pitado al pasar.
Y por qu no me escapo yo con un capataz de
ec
los pozos?
D
T nunca haras eso, mam.

ha
Tienes razn dice, y se queda mirando los co

lp
ches que pasan. La mat de un disparo. Luego se sui

lA
cid.
ria
Miro ms all de las colinas y del tiempo. Hay ca

bellos pelirrojos en la almohada, manchados de san
ito
gre por el balazo. Otro cuerpo yace ovillado y fro al

Ed
pie de la cama.
Dicen que lo hizo porque no quera casarse con
l. Le encontraron dos alianzas en el bolsillo. Ese ita
liano... enano y chif lado.
Veo policas y reporteros en esa habitacin dimi
nuta. La gente farfulla en el pasillo, pero nadie se atre
ve a mirar de frente la cara de la muerta.
Bueno dice mam. Por lo menos, todava lle
vaban la ropa puesta.
37

Trilobites
La lluvia amaina y me quedo sentado largo rato

mirando las achicorias azules que se mueven junto a
la carretera. Pienso en todas las personas que conoz
co que han abandonado estas colinas. Slo Jim y pap
volvieron a la tierra y la trabajaron.
Mira los fuegos fatuos! Mam seala las coli
nas con el dedo.
Caen despacio las gotas de lluvia y, a medida que
el suelo se empapa y enfra, sube la niebla. Son pe
queos fantasmas colgados de las ramas, enroscados
en las quebradas. El sol intenta penetrar a travs de la
neblina, pero slo es un manchurrn pardo y sin lus
ay
tre en el cielo rosado. Donde hay niebla, la luz es de
un naranja dorado.
ec
No recuerdo cmo la llamaba pap digo.
D
Los colores viran, mudan tonalidades.

ha
Saba darle nombres divertidos a las cosas. Al

lp
gato macho lo llamaba cacho-coo.

lA
Hago memoria. Y los copos de maz eran cacos

ria
de lombriz y el pollo era un plomo.

Nos remos.
ito
Bueno dice. Siempre estar en nosotros.

Ed
La pintura pegajosa del brazo de la silla se me in

crusta debajo de las uas. Pienso que mi madre siem
pre ha sido una aguafiestas.
Ginny vuelve a tocar la bocina desde la carrete
ra. Me levanto para entrar, pero me detengo en el um
bral, con la cortina en la mano, buscando las palabras.
No ir a vivir a Akron digo.
Y dnde va a vivir el seor, si se puede saber?
No lo s.
38

Trilobites
Vuelve a darle al abanico.

Me voy con Ginny a dar una vuelta en coche
digo.
Ni me mira. Vuelve a casa temprano. No creo que
el seor Trent quiera esperar a que termines de dor
mir la mona.
La casa est en silencio y la oigo lloriquear en
el porche. Pero qu demonios puedo hacer yo? Voy
corriendo a lavarme el olor a tortuga de las manos.
Tiemblo de la cabeza a los pies mientras corre el agua.
Le he replicado. Es la primera vez que lo hago. No
puedo permitir que Ginny me vea temblando. Cami
ay
no directamente hacia la carretera sin volver la mira
da al porche.
ec
Me subo al coche, dejo que Ginny me d un beso
D
en la mejilla. Parece cambiada. Nunca la he visto con

ha
esta ropa y lleva demasiadas joyas.

lp
Ests estupendo dice ella. No has cambiado

lA
nada.
ria
Vamos por la autopista en direccin oeste.

Qu hacemos?
ito
Dice: Vamos a apalancarnos, por los viejos tiem

Ed
pos. Qu te parece la vieja estacin de trenes?

Digo: Vale. Echo mano a una lata de Falls City
del asiento de atrs. Te has dejado crecer el pelo.
Te gusta?
Mmm... S.
Avanzamos por la carretera. Miro la niebla ilumi
nada, los colores irisados.
Dice: Da miedo el anochecer, eh? Habla todo
el rato con la boca pequea.
39

Trilobites
Pap siempre lo llamaba fuego loco o algo as.

Aparcamos junto a la estacin abandonada. Casi
todas las puertas y ventanas estn tabicadas. Bebe
mos y miramos los colores del cielo que viran hacia el
gris a medida que cae la noche.
Has hojeado tu anuario? apuro la lata de City
de un trago.
Se parte de risa. Sabes? dice. Ni siquiera s
dnde met ese trasto.
Me siento demasiado mal para decir algo. Miro
los sembrados de f leos al otro lado de las vas. Hay
pozos all, bombas que extraen los gases antiguos. El
ay
gas arde con una llama azul y me pregunto si el sol
de la Antigedad tambin era azul. Las vas corren por
ec
la llanura hasta convertirse en un punto en la calima
D
pardusca. Se oyen los clics de los cambios de agujas.

ha
Unos cuantos vagones cisterna esperan en el inter

lp
cambiador. Sus ruedas se oxidan con las vas. Me pre

lA
gunto por qu demonios me dio por los trilobites.

ria
Hay una fiesta de las buenas en Rock Camp di

go. La miro mientras bebe. Tiene la piel tan blanca
ito
que despide un fulgor amarillento y las ltimas luces

Ed
del da prenden chispas en su melena pelirroja.

Dice: Si se entera mi padre, se pone hecho un
basilisco. Figrate, yo tan cerca de los pozos.
Ya eres mayor. Venga, vamos a dar un paseo.
Salimos del coche y ella de pronto me coge del bra
zo. Siento sus dedos como si fueran lacitos sobre las
venas de mi mano.
Cunto tiempo te quedas? pregunto.
Slo una semana, luego pasar una semana con
40

Trilobites
mi padre en Nueva York. Me muero por volver. Es ge

nial.
Sales con alguien?
Me mira con su sonrisa divertida de siempre. S,
salgo con un chico. Estudia el plancton en la univer
sidad.
Estoy con el miedo en el cuerpo desde que le re
pliqu a mi madre, pero ahora vuelve a dolerme. Va
mos a los vagones cisterna y ella se agarra a la escale
rilla y sube.
Te parece bien ste? Tiene un aspecto diverti
do, agazapada como si acabara de colarse de polizn
en un vagn de mercancas. Me ro.
ay
Sujtate ms cerca de la locomotora. Si te res
ec
balas, saldrs despedida. As como ests, el vagn te
D
engullira y te pasara por encima. Adems, nadie se

ha
cuela en un vagn cisterna.

lp
Se baja del vagn, pero no me coge de la mano.

lA
Te lo ense todo. Cmo la palm?

ria
Un trocito de obs. Lo llevaba incrustado desde

la guerra. Se le meti en las venas, en el... Chasqueo
ito
los dedos. Quiero hablar, pero la imagen no quiere

Ed
convertirse en palabras. Me veo a m mismo desparra

mado, cada clula de mi cuerpo a millas de las dems.
Las reno y me agacho en la hierba oscura. Me dejo
caer boca arriba y la miro a los ojos largo rato antes
de cerrar los mos.
Nunca hablas de tu madre digo.
Ella dice: No me apetece. Y se acerca corriendo
a una ventana abierta de la estacin. Se asoma, luego
se gira y me mira. Podemos entrar?
41

Trilobites
Por qu? Ah dentro slo hay bsculas de pesa

je viejas.
Pues porque es espeluznante y estupendo, y me
da la gana. Vuelve corriendo y me da un beso en la
mejilla. Me aburre verte con esa cara de perro. Son
re!
Me rindo y empiezo a caminar hacia la estacin.
Arrimo un banco carcomido a la ventana y entro. Le
doy la mano y la ayudo a subir. Se corta en el antebra
zo con un trozo de cristal. El corte es superficial, pero
me quito la camiseta para vendarle la herida. La tela
absorbe la sangre violeta.
Te duele?
No mucho.
ay
ec
Veo una abeja albaila sobre el filo del cristal.
D
Bate las alas azul metalizado mientras camina por el

ha
borde. Sorbe los restos de piel que el cristal le ha ras

lp
pado. Las oigo trabajar dentro de las paredes.

lA
Ginny ya est en la otra ventana y mira por un

ria
nudo en la madera de los tablones.

Pregunto: Ves ese punto verde claro en la se
ito
gunda colina?
Ed
S.
Es el cobre de vuestro tejado.
Se vuelve, me mira.
Vengo mucho por aqu digo.
Respiro el aire estadizo. Me alejo de ella y miro por
la ventana que da a Company Hill, pero contino sin
tiendo su mirada sobre m. Company Hill parece ms
grande bajo la luz del crepsculo y pienso en todas las
colinas que hay cerca del pueblo sobre las que nunca
42

Trilobites
he puesto los pies. Ginny se me acerca por la espalda

y oigo el crujir del cristal bajo sus pasos. El brazo he
rido me enlaza, siento la pequea mancha de sangre
fra sobre mi espalda.
Qu pasa, Colly? Por qu no podemos diver
tirnos un poco?
Cuando era un chaval, intent escaparme de
casa. Caminaba por la pradera que hay al otro lado
de Company Hill cuando una sombra me pas por en
cima. Te juro por Dios que pens que era un ptero
dctilo. Era un condenado avin. Me entr una rabia
tan grande que me volv a casa.
ay
Rasco trocitos de pintura del marco de la venta
na, espero a que hable ella. Se apoya en m y le doy
ec
un beso muy profundo. Cio su cintura entre mis
D
manos. La piel de su cuello es casi demasiado blanca

ha
bajo este anochecer desmayado. S que no puede en

lp
tenderlo.
lA
La atraigo hacia el suelo. Su perfume sube hacia

ria
m y hago a un lado las cajas. No espero nada. No est

haciendo el amor. Se acuesta conmigo. Vale, pienso,
ito
vale. Acustate conmigo. Le bajo los pantalones has

Ed
ta los tobillos, me la follo. Pienso en la hermana del

Manitas. Ginny no est aqu. La hermana del Manitas
est debajo de m. Una mano de luz azul pasa por en
cima de m. Abro los ojos y veo el suelo, huelo el tufo
de la madera mojada por la lluvia. Serpientes negras.
Fue la nica vez que me azot.
Deja que me corra contigo digo. Quiero arre
pentirme, pero no puedo.
Colly, por favor... Me aparta de un empujn.
43

Trilobites
Su cabeza se gira a un lado y a otro sobre los pedacitos

de cristal y pintura.
Me quedo mirando un buen rato los cercos oscu
ros que envuelven sus ojos. Es alguien a quien conoc
hace mucho tiempo. No recuerdo su nombre duran
te un minuto, luego me viene a la cabeza. Me siento
contra la pared y me duele la columna. Escucho los
trabajos de las abejas albailas que construyen sus ni
dos y le paso un dedo por la garganta.
Ella dice: Quiero irme. Me duele el brazo. Su voz
sale de un lugar profundamente hundido en su pecho.
Salimos trepando. Una luz amarilla brilla en las
ay
traviesas y las agujas chirran. Oigo un tren a lo lejos.
Me devuelve la camiseta y se sube al coche. Me quedo
ec
mirando las manchas de sangre en la tela. Cuando le
D
vanto la vista, las luces traseras de su coche son unos

ha
borrones rojizos en la niebla.

lp
Me doy un paseo hasta el andn y me tumbo en un

lA
banco. La noche me enfra los prpados. Caigo en que

ria
sa fue la primera y nica vez que un avin me pas

por encima.
ito
Veo la imagen de mi padre: un vagabundo joven

Ed
que achica los ojos frente al sol poniente de Michi

gan, con el lago a sus espaldas. Se le ha endurecido el
rostro despus de haber vivido a salto de mata en tan
tos lugares distintos tantos das y, de repente, entien
do que su error fue volver aqu y clavar ese mojn de
robinia en el otero.
Has visto que las lucirnagas azules son las
nicas que salen despus de llover? Las verdes casi
nunca lo hacen.
44

Trilobites
Oigo que llega el tren. Va a toda mquina. No creo

que lleve ningn polizn a bordo.
Bueno, sabes que el Teays deba de ser un ro
muy caudaloso? Sube a Company Hill y mira ms all
de los cenagales. Ya lo vers.
El ruido de la locomotora se me mete en la piel.
Sus faros cortan una gruesa rebanada de niebla. Nin
gn vagabundo en su sano juicio intentara colarse en
ese tren. Va a todo gas.
Me dijo Jim que el ro bajaba del oeste al noroes
te y que su curso continuaba hasta la vieja desembo
cadura del San Lorenzo. Haba peces aguja, de tres a
ay
seis metros. Dijo que continan ah abajo.
Es probable que el bueno de Jim la palme con
ec
tando un embuste as. La mquina pasa traquetean
D
do. Una traviesa podrida escupe una cortina de barro

ha
cuando siente su peso. Va demasiado deprisa para su

lp
birse a la carrera. Es la pura verdad.

lA
Me levanto. Pasar la noche en casa. Algn da ce

ria
rrar los ojos en Michigan, o quiz incluso en Alema

nia, o en China. An no lo s. Camino, pero no tengo
ito
miedo. Siento que mis temores empiezan a disiparse

Ed
en anillos concntricos a travs del tiempo, durante

un milln de aos.
45

Trilobites

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Trilobites

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Trilobites

Los doce cuentos

Traduccin de Albert Fuentes

Trilobites_3 terceras.indd 5 09/02/12 09:53

Presentacin de John Casey 9

El honor de los muertos 1 5 4

Como debe ser 1 7 1

El primer da del invierno 2 2 1

Trilobites_3 terceras.indd 7 09/02/12 09:53

Conoc a Breece Pancake en la primavera de 1975, fal

cho de la Universidad de Virginia y me pidi que echa

se una ojeada a sus textos. El primer relato que le era

bastante bueno; result ser el mejor de sus cosas vie

jas. Lo ms probable es que slo quisiera ponerme a

prueba con algo viejo antes de mostrarme las piezas

ms y, por fortuna, respond que s. Las siguientes

Trilobites_3 terceras.indd 9 09/02/12 09:53

tura creativa, de modo que trat de colocar a Breece

la regin de Virginia Occidental de donde proceda y

se conoca aquellas tierras de punta a cabo. Conoca

los trabajos de la gente, desde las herramientas que

utilizaban hasta el tipo de relacin afectiva que man

tenan con ellas. Conoca la geologa, la prehistoria y

sino como una parte tan profundamente arraigada de

s mismo que hasta soaba con esas tierras. Una de las

Trilobites_3 terceras.indd 10 09/02/12 09:53

versiones definitivas, tan duras y tan pulidas como los

que todava se hallaba lejos de lo que esperaba lograr.

Poco antes de que Breece y yo nos hiciramos

amigos, su padre y su mejor amigo murieron. Al poco

tiempo, Breece decidi convertirse al catolicismo y

empez a formarse en este sentido. Su conversin,

su suicidio. He pensado mucho en ambos, suicidio y

conversin, y puedo imaginar muchas cosas, pero no

Trilobites_3 terceras.indd 11 09/02/12 09:53

para que asistiera a misa, me confesara o diera for

do) la experiencia de una generacin anterior a la suya

Estaba a punto de cumplir veintisiete aos cuan

do muri; yo tena cuarenta. Pero la mitad del tiempo

me trataba (y yo le trataba) como si fuese su hermano

de alta graduacin en un antiguo ejrcito salido de su

imaginacin. Yo saba algunas cosas, tena cierto ran

Trilobites_3 terceras.indd 12 09/02/12 09:53

necesaria, y Breece fue de los primeros en recibir una

Breece y su obra. Por el lado malo de la vida en el de

partamento, hay una inhibicin neurtica de la expre

sin directa, abierta, quiz debida al sentido del rid

culo con respecto a cmo va a ser recibida la opinin

de uno, pues la opinin es la mercanca principal. A

veces es evidente que algunas personas estiman que la

crtica es la flor ms alta de la floresta literaria mien

Trilobites_3 terceras.indd 13 09/02/12 09:53

pero siempre subsisti una pesadumbre de foraste-

de subsistencia que puede necesitar a lo largo del ca

mino. Breece era un buen sindicalista.

Tambin era un lector maravilloso. Revisaba los

textos de ficcin que recibamos en la Virginia Quar-

terly Review y, en la primavera de 1979, hizo lo mismo

amigo nuestro y yo revisamos un fardo (es decir, un ar

chivador lleno hasta los topes). En cierto modo, est

Trilobites_3 terceras.indd 14 09/02/12 09:53

Por su claridad de pensamiento y buen sentido del

Un mes ms tarde, un amigo de Breece me dej

leer una carta suya en la que haba escrito: Si no fue