michel zink

el juglar
de nuestra seora
cuentos cristianos
de la edad inedia

ediciones sigeme
 NUEVA ALIANZA 160
michel zink

el juglar
de nuestra seora
cuentos cristianos
de la edad meda

En la coleccin Nueva Alianza

de Ediciones Sigeme:
J. L. Martn Descalzo, Vida y misterio de Jess de Nazaret (NA 114)
G. Theissen, La sombra del Galileo (NA 110)
G. Guareschi, El breviario de don Camilo (NA 135)
M. Quoist, Dios slo tiene deseos (NA 140)
X. Lon-Dufour, Dios se deja buscar (NA 144)
J.-R. Flecha, Buscadores de Dios, III (NA 147)
M. Quoist, Conocer al hombre (NA 153) ediciones sigeme - salamanca 2000
 CONTENIDO

Introduccin 9

Bibliografa 14

1. La belleza del diablo 15

2. El enamorado fiel 23
3. Las puertas de la muerte 29
4. Las virutas 33
5. El eremita que salv a su compaero de la desesperacin . 39

6. La hoja de col 45
7. El monje ahogado 49
8. El juglar de Nuestra Seora 55
9. Previsin 59
10. La guardia de los muertos 65

Tradujo Jorge Sans Vila 11. El rostro del pecado 69

sobre el original francs Lejongleur de Notre Dame 12. El monje y el pjaro 77
13. La lengua cortada 81
Seuil, Pars 1999 14. El eremita que convirti a un ladrn y perdi su alma . . . 87
Ediciones Sigeme, S. A. 2000
Apartado 332 - E-37080 Salamanca/Espaa 15. Dos mujeres 93

ISBN: 84-301-1412-2 16. Los dados 97

Depsito legal: S. 212-2000 17. El clrigo Tefilo 101
Printed in Spain
Trafotex Fotocomposicin, S. L. 18. Elocuencia 109
Imprime: Grficas Varona, S. A. 19. El ciego y el mudo 113
Polgono El Montalvo - Salamanca 2000 20. Desollado 117
8 Contenido
INTRODUCCIN
21. El aliento de la muerte y la manzana de la vida 121
22. Inspiracin 129
23. Los jvenes esposos 133
24. El sacerdote que dudaba 137
25. La reina criminal 141

26. El caballero del barril 147

27. El alma en prenda 153
28. Desfigurada 161
29. El poder de las fbulas 165
30. El nio Jess tomado como rehn 169

31. El mal menor 173

He aqu unos cuentos cristianos. Nos llegan de la Edad
32. La joven y su mentira 179
media occidental. Pero no son cuentos medievales. Han sido
33. El hbito que hizo al monje 185
completamente reelaborados y con frecuencia profundamente
34. San Alejo 189
modificados. Lo que intento con este libro es lo contrario de lo
35. Miserere tui 195
que hay que hacer cuando se aborda una poca del pasado. En
vez de respetar la letra de las obras que ha producido, en vez
de poner en evidencia la distancia que nos separa, en vez de
mostrar que su manera de pensar nos resulta extraa y que
slo podemos esperar encontrarla desconfiando de toda ana-
loga aparente con la nuestra, he intentado voluntariamente
que los cuentos en los que me he inspirado sintonicen con la
sensibilidad moderna. Los he contado a mi manera, sin miedo
a cambiar la letra y el espritu, incluso sacando una leccin
distinta de la que sugiere la obra original.
Por qu me he permitido esas libertades?, por qu me
interesa dar a conocer cuentos de la Edad media que no son ya
cuentos de la Edad media ? Se trata de cuentos religiosos. Por
extraa que nos parezca la Edad media, resulta que la fe cris-
tiana que era la suya, y que fundamenta los cuentos que he
adaptado, no ha desaparecido hoy. Objetar que esa fe slo es
la misma aparentemente, sera una banalidad, demasiado fcil
y un error. Una banalidad, porque se trata de una verdad evi-
dente. Nuestras representaciones del hombre, de la sociedad,
de la naturaleza, del universo son tan diferentes de las de la
Edad media! Por qu slo el campo de la fe, para quienes la
comparten, ha permanecido el nico inmutable ? Sera dema-
10 Introduccin
siado fcil eliminar de un plumazo la impresin de una conti-
nuidad de la fe, puesto que es verdad, cuando menos, que esa
impresin existe. Sera un error, porque la creencia, el dogma,
la moral, la experiencia mstica y su expresin estn lejos, en
el cristianismo de hoy, de ser totalmente diferentes de lo que
eran en la Edad media.
Muchos relatos religiosos de aquella poca nos resultan
desconcertantes, a veces inspidos, a veces escandalosos u
horribles. Otros nos impresionan por casualidad, sin que
parezca que su autor haya prestado atencin a lo que nos
impresiona de ellos. Deliberadamente he escogido ese tipo de
cuentos. No he tratado de dar una imagen exacta de la espiri-
tualidad medieval, sino sacar de ella lo que pueda interesar a
la nuestra. Me ha llamado la atencin que relatos muy aleja-
dos de nosotros en la forma que los presenta la Edad media
puedan, por poco que se desplace el acento, hablarnos tan pro-
fundamente. He traicionado los textos para poner en evidencia
la continuidad de la fe.
Los autores medievales de esos cuentos son, algunos al
menos, excelentes escritores, a todas luces mejores que yo. Soy
pues presuntuoso al sustituirlos. Puesto que la continuidad que
doy por sentada es la de la fe cristiana, he tenido que prestar
al narrador una fe ardiente. Sera todava ms presuntuoso
que quisiera atriburmela. As, el mal escritor, autor de los
cuentos, soy yo. Pero no soy lamentablemente el profundo cris-
tiano que los narra.
En qu me he tomado la libertad de intervenir y modifi-
car? He dado a esas narraciones un estilo y un tono, excepto
en algunos detalles, que no tienen nada de medieval y de los
que soy el nico culpable. He cambiado peripecias y desenla-
ces. Los pasajes de tono claramente religioso o espiritual, las
referencias a la Sagrada escritura o a la liturgia, las interpre-
taciones, los comentarios, los interrogantes, las inquietudes:
todo esto es de mi invencin. No he atenuado la fe que suponen
esos cuentos, pero la he hecho ms interior, ms titubeante,
menos basada en manifestaciones evidentes y seales irrefuta-
bles de la presencia de Dios y de su intervencin en el mundo.
De hecho, casi lo he cambiado todo, a mi entender no de una
Introduccin 11
manera arbitraria, sino siguiendo en cada caso una lnea de la
narracin con que el autor medieval no se comprometi.
Por ejemplo, en el ltimo cuento Miserere tui. La letra de
la oracin importa menos que la intencin que anima a quien
la pronuncia, esa es la leccin del relato medieval. La oracin
Ten piedad de ti, oh Dios no es tan absurda como parece, eso
es lo que yo aado.
En el cuento titulado La belleza del diablo, que he colo-
cado en primer lugar, la fuente original dice slo que el monje
termina por obedecer a la conminacin del diablo y modificar
la escultura para hacerla hermosa. Yo he introducido la men-
cin de su torpeza inicial, el resultado que equivocadamente
cree poder sacar de su obra, y su descubrimiento sin que
presuma de original de que lo feo en arte puede ser hermo-
so y que, aunque el diablo sea feo, hay que esculpir una ima-
gen hermosa.
En El alma en prenda yo supongo, contrariamente a lo
que dice explcitamente la fuente medieval, que el herrero que
se hizo rico lleva a cabo sus proyectos caritativos, pero con
una intencin y una forma que lo condenan.
En La hoja de col, donde el relato medieval reconoce el
pecado de gula de la monja, yo defiendo que su nica falta est
en la ausencia de confianza y de abandono de un alma dema-
siado inquieta.
En El mal menor me pregunto por el pacto entre Dios y
el diablo y dejo entender que el origen del pecado est en el
deseo de acumular mritos.
En El poder de las fbulas ttulo que copio de La Fon-
taine, porque el orador ateniense y el abad cisterciense em-
plean el mismo medio para despertar al auditorio y reprochar-
le su futilidad atribuyo al abad argumentos literarios y
religiosos que no le presta el breve exemplum medieval.
Con frecuencia difumino el milagro, por ejemplo en La
reina criminal o en La guardia de los muertos. Lo suprimo
completamente en El monje ahogado. En el relato medieval
los diablos se apoderan del alma del monje, pero la Virgen, a
la que tena particular devocin, se la arrebata. Nada de esto
aparece en mi cuento, que termina con el naufragio y el sus-
12 Introduccin Introduccin 13

pense de una invocacin tomada de la Salve regina. Esa reti- algunos, he tratado de no dejarme desbordar por los milagros
cencia respecto de los milagros no intenta reducir lo sobrena- de la Virgen, cuyo nmero es considerable aunque con un
tural, sino darle otra forma, ms secreta y que deja a la fe con esquema frecuentemente estereotipado. Finalmente, he recu-
toda su dificultad. rrido mucho
Ms que multiplicar alusiones a los cuentos que el lector no a una coleccin del siglo XIII, La vie des Peres. Muchas de
conoce todava, tomo los ltimos ejemplos de cuentos muy esas narraciones, sobre todo en la primera parte de esa obra
conocidos que he juzgado tena que situar en este volumen. heterognea, abundan en milagros y tienen un desenlace sor-
En El juglar de Nuestra Seora, aado la meditacin ini- prendente.
cial sobre la frmula no hay que tomar el camino por patria Con pedante inters, me he justificado en las lneas que pre-
ni la posada por casa, que encontr en un sermn del siglo ceden de haber sido infiel a las fuentes medievales. Pero puedo
XIII, y he puesto en relacin la exhibicin del juglar con un decir tambin que les he sido muy fiel, ms de lo que habra
famoso pasaje de san Bernardo sobre este tema. podido ser el historiador, el etnlogo o el fillogo, que las
En El clrigo Tefilo supongo, contrariamente al conjun- miran con ojo crtico, lejano y a veces superior. Yo las he toma-
to de versiones que existen, que el comportamiento de Tefilo do en serio. He tomado su fe en serio y no la he tratado con
no cambi nada tras su pacto con el diablo y que sigui con condescendencia reductora. No he considerado caduca su
aspecto humilde y caritativo. Para m su falta es muy anterior enseanza. Sino que la he aprovechado. He escuchado, he
al pacto y se muestra por su despecho cuando pierde su cargo. dejado resonar en m lo que estos cuentos nos dicen sobre la
Dud si dedicar un cuento a la vida de san Alejo, ms des- muerte y la vida, el sufrimiento y la esperanza de los hombres,
concertante que edificante a los ojos de hoy. Pero esta vida ha sobre los caminos de la salvacin y del amor de Dios.
dado pie, afnales del siglo XI, al primer poema importante de
la literatura francesa. En el siglo XII, Pierre Valdo, el funda-
dor de la secta de los valdenses, se habra convertido al orla
contar, y, a comienzos del siglo XX, Henri Ghon, tras su con-
versin, la pone todava en escena en Le pauvre sous l'escalier.
Mi versin, al escamotear una vez ms los milagros, sugiere
que lo que Alejo buscaba, en realidad lo encontr su esposa
abandonada.
Termino por donde habra tenido que comenzar quiz,
diciendo una palabra sobre las fuentes de mis cuentos. La
Edad media nos ha dejado una cantidad enorme de relatos
religiosos, bajo formas muy diversas, en latn y en las lenguas
vernculas: vidas de santos, poemas edificantes, milagros de
la Virgen, colecciones de ejemplos destinados a nutrir la pre-
dicacin, ancdotas insertas en obras diversas. En la Biblio-
grafa sealo lacnicamente las fuentes en las que me he ins-
pirado y la lista de cuentos que se derivan de cada una. He
dejado poco lugar a las vidas de santos, con sus espectacula-
res milagros y sus martirios terrorficos. Aun conservando
 BIBLIOGRAFA
La Edad media nos ha dejado millares de narraciones religiosas, que
han llegado hasta nosotros a travs de mltiples versiones. (Como
ejemplo, recurdese la versin de El clrigo Tefilo [17] en Milagros
de Nuestra Sennora de Gonzalo de Berceo, o la de Fray Virila [12],
ambientada en el monasterio de Leyre).
Veinte de los cuentos (1-6.9-11.14.20-21.25-27.30-33.35) pueden
verse en La Vie des Peres (edicin de F. Lacoy, Pars 1987. 1993. 1999).
Seis (7.8.11.15.17.28), en Les Miracles de Notre Dame de Gautier
de Coincy (edicin de V. F. Koenig, Genve 1955-1970).
Los cuentos 13 y 19 en Miracles de Notre Dame de Chartres de Jean
Le Marchant (edicin de P. Kunstmann, Chartres 1973)
Dos (16 y 18), en Legenda sanctorum (Legenda urea) de Jacobo de
Vorgine (edicin de T. de Wyzewa, Paris 1998)
Dos (24 y 29), en Dialogus magnus visionum atque miraculorum de
C. de Heisterbach (edicin de J. Strange, Koln 1851 y A. Hilka, Bonn
1933-1937).
El monje y el pjaro (12) en C.A. Robson, Maurice de Sully and
the Medieval Vernacular Homily. With the Text of Maurice 's French
Homilies from a Sens Cathedral Chapter MS, Oxford 1952.
Inspiracin (22) en Historia ecclesiastica gentis Anglorum de
Beda el Venerable.
Los jvenes esposos (23) en Les Miracles de Notre Dame de
Rocamadour (edicin de E. Albe, Toulouse 1996).
San Alejo (34) en La Vie de saint Alexis (edicin de Ch. Storey,
Genve 1968).
F. C. Tubach, Index exemplorum. A Handbook of Medieval Reli-
gious Tales (Helsinki 1969) reproduce muchos de ellos: 1 (T 3573);
3 (T 4721); 4 (T 3664); 5 (T 4750); 6 (T 3503); 7 (T 5139); 9 (T 2139);
11 (T 4667); 12 (T 3378); 14 (T 4777); 17 (T 3572); 24 (T 2689); 25
(T 5101); 27 (T 3903); 30 (T 2235); 31 (T 1816); 35 (T 3902).
1
La belleza del diablo
E RASE UNA VEZ un maestro imaginero que trabajaba para
una iglesia. Un imaginero es el que esculpe imgenes.
En el tmpano, Cristo y los que estn en su luz, apsto-
les y mrtires, un.obispo y un pobre, dos peregrinos de camino
hacia la eternidad, san Miguel y su balanza, y del otro lado las
fauces abiertas de Leviatn, el suplicio de los condenados. A lo
largo de los capiteles, las parbolas de Nuestro Seor y las
escenas de su vida, del pesebre a la cruz, nuestros primeros
padres comiendo el fruto prohibido, No construyendo el arca,
David y Goliat, san Antonio tentado por el demonio, san Mar-
tn dando la mitad de su capa. Todo esto, era la obra de los ima-
gineros. Todo esto y muchsimas cosas ms: los frisos y las flo-
res alrededor de las arqueras, los medallones en los que se
alternan los signos del zodiaco y los trabajos de las estaciones,
los monstruos que tienen dos cuerpos para una sola cabeza, los
pjaros que devoran nios, los diablos burlndose. Todas las
figuras, todas las esculturas estiradas, contorneadas, torcidas,
encogidas, enmaraadas para plegarse con una fantasa dcil a
las curvas de las superficies abovedadas, los capiteles, las
columnas.
Aquel maestro imaginero trabajaba en el taller de una igle-
sia, y la iglesia era de una abada de monjes negros. Con los
monjes blancos, los de la regla del Cster, los hijos de san Ber-
nardo, no habra encontrado trabajo. Porque san Bernardo vea
en el adorno de la piedra un lujo prohibido para quienes quie-
ren imitar la pobreza de Cristo, en la belleza informe del bes-
16 La belleza del diablo
tiario monstruoso una distraccin para la vista y una tentacin
para el espritu. Cmo, cuando tantas imgenes atraen la aten-
cin, abismarse en la oracin y dejarse, como san Pablo, cegar
por la deslumbrante luz del amor? Solamente las lneas nece-
sarias y puras de un edificio levantado hacia el cielo pueden
guiar la mirada y no retenerla, elevarla y no detenerla. En cam-
bio a los monjes negros les gustaba ver cmo la libre exube-
rancia de las esculturas se someta al riguroso orden de la
arquitectura, igual que la variedad del mundo celebra la unidad
de Dios.
Aquellos para quienes trabajaba el maestro imaginero ha-
ban reflexionado mucho en las escenas que iran representadas
en el tmpano y en los capiteles de su iglesia. Haban meditado
en la Escritura y su significado. Saban que incluso las bestias
y las plantas nos instruyen, que toda criatura del mundo nos
devuelve nuestra imagen y la de Dios. Pensaban en los pobres
de Cristo, en los sencillos que no saben leer y en quienes, como
deca el santo papa Gregorio, las imgenes ocupan el lugar de
las letras. El pueblo de Dios que se apiara en su iglesia debe-
ra ver all figurado su camino hacia la vida y hacia la prome-
sa de la resurreccin. El Cristo del tmpano no sera su juez,
sino su salvador. De sus largas manos abiertas, los rayos de su
gracia alcanzaran a todos los hombres, hasta los confines de la
tierra, a todos, a los de piel negra y a los que en Oriente, segn
cuentan, tienen orejas que arrastran hasta el suelo o cabezas de
animales. Porque todos son criaturas de Dios, todos son sus
hijos, todos estn llamados a su amor.
Y en los capiteles de la nave estaran representados todos
los que le han seguido, todos los que le han amado, todos los
que han credo, que han dudado, que han credo a pesar de
todo. Nuestro padre Abrahn, que recibi la promesa de Dios
por haber esperado contra toda esperanza. Los discpulos de
Emas, que lloraban la muerte de Cristo, no podan creer en su
resurreccin y sin embargo le decan, incluso sin reconocerlo,
Qudate con nosotros, porque es tarde y est anocheciendo, des y demasiado iguales, porque estaban representados simple-
como se lo decimos todos nosotros en el crepsculo cuando lo
buscamos. Las santas mujeres ante el sepulcro vaco. Santo
Toms alargando la mano hacia las llagas de Cristo, santo
La belleza del diablo 17
Toms, el discpulo que, despus de haber sido el que ms
dud, fue el nico en reconocer a Dios mismo en Jess resuci-
tado. Y san Pablo el convertido, el antiguo enemigo de Cristo,
llamado a recoger, bajo la muela de la pasin, la harina de la
nueva alianza para ofrecer a todos los pueblos, al nico e innu-
merable pueblo de Dios que duda y que quiere creer, el ali-
mento de la vida.
El maestro imaginero tena mucho trabajo pese a las ayudas,
los aprendices, los compaeros que desbastaban para l los blo-
ques de piedra y a los que enseaba su oficio confindoles
algn adorno, algunos acabados, a veces un personaje.
Uno de los monjes le vea trabajar sin cesar, completamen-
te maravillado. Era el sacristn del monasterio. Su cargo le
daba ms libertad que a sus hermanos para pasar tiempo en el
taller. Le habra gustado tanto conocer el arte del escultor y
hacer surgir de la piedra aquellas formas admirables! El maes-
tro imaginero le ense los rudimentos, y entre cada hora del
oficio divino el monje iba a ejercitarse con inters. Un da le
pregunt si no podra tambin l contribuir un poco en la orna-
mentacin de la iglesia.
Qu le gustara esculpir?, le pregunt el maestro.
Al diablo, respondi l.
Porque todava se senta muy poco hbil. Esculpir la imagen
de Nuestro Seor, de la Santsima Virgen, de un santo... no se
habra atrevido. Y si la imagen quedase fea? Pero el diablo es
feo. Nunca le representara suficientemente feo. Era pues un
trabajo para un principiante. El maestro sonri ante tales expli-
caciones, pero no hizo ningn comentario.
A por el diablo, le dijo.
Y el monje hizo un diablo muy feo. Lo hizo ms informe
que deforme, hinchado, con los contornos indistintos del cuer-
po bruscamente rotos por la arista del capitel, el rostro floja-
mente disimtrico, los ojos cados, los labios retorcidos en una
burla bobalicona sobre los dientes apretados, demasiado gran-
mente por estras de la piedra.
El artista estaba orgulloso de su obra. Imposible imaginar
diablo ms repelente. Por otra parte, el maestro se rio al verlo
18 La belleza del diablo
y los compaeros dedicaron largo rato a remedar su expresin
por medio de muecas grotescas, hinchando los carrillos,
abriendo los labios, apretando las mandbulas, estirando con el
dedo la parte baja de los prpados.
Pero la misma noche, cuando el monje dorma en su celda,
se le apareci el diablo. Le injuri, le amenaz, le reproch vio-
lentamente que le hubiera representado tan feo y tan ridculo:
Aunque yo sea el reprobo, no tengo derecho a que se me
haga justicia? Monje estpido, crees t que yo sera tan temi-
ble si me pareciera a como me has hecho? Dios mismo me
llama el prncipe de este mundo. Este mundo, no adora la
belleza?, cmo iba a seducir si no fuera hermoso? Maana, a
primera hora, me oyes bien?, corregirs mi imagen y me
devolvers lo que me corresponde: la belleza.
Aterrorizado, el monje se despert sobresaltado e hizo la
seal de la cruz. Durante mucho rato su espritu qued opri-
mido por la visin que haba tenido. Pero segn pasaba el
tiempo, la angustia se disip y dej paso al orgullo. Su obra
tena que ser excelente para que el diablo se tomara la moles-
tia de ir a reprochrselo. Se guardara muy mucho de tocarla.
Adems, obedecer al diablo? Y durante todo el da siguiente
lo pas, con los brazos cruzados, al lado de la escultura,
recibiendo con disimulada modestia las felicitaciones que
reciba.
A la noche siguiente el diablo se le apareci de nuevo,
mucho ms amenazante. A la tercera noche, le anunci que
pagara las consecuencias de su obstinacin.
En el pueblo cercano a la abada viva una viuda joven. Era
piadosa y asista con frecuencia a la misa conventual, a veces a
alguna hora del oficio divino. Con frecuencia tambin obse-
quiaba a la comunidad con un modesto regalo: huevos recin
puestos, un queso de sus cabras, frutos de su huerto. Los entre-
gaba al sacristn, que debido a su cargo estaba autorizado a
franquear la clausura y a estar en contacto con los fieles. Ima-
ginis lo que sucedi. El diablo tramaba su venganza. Los
inflam de pasin mutua. Les dio la audacia de confesarse su
amor. Instigada por el diablo, la mujer sugiri al monje que
huyera con ella y el monje plane robar los vasos sagrados del
La belleza del diablo 19
monasterio, que le estaban confiados, para contar con los
recursos necesarios para su vida culpable.
Una noche, pusieron por obra lo proyectado. El monje
meti en un saco los clices y copones de oro y plata con
incrustaciones de esmaltes, las patenas y los pxides, se reuni
con su amiga a la puerta de la abada, y ambos se pusieron en
camino amparados por la noche. Pero apenas haban llegado al
primer recodo, el diablo toc todas las campanas de la abada,
corri al dormitorio, despert a los monjes gritando ladro-
nes!. Haba tomado la apariencia de uno de ellos, juraba que
haba visto al sacristn robar el tesoro del monasterio y huir. Se
levantaron todos, corrieron al armario donde se guardaban los
vasos preciosos. Las puertas estaban de par en par y el armario
vaco.
Los fugitivos no estaban lejos. Pronto los alcanzaron. Nadie
se fij en la mujer, nadie la reconoci en la obscuridad. Pensa-
ron que se trataba de alguna mujer que se haba perdido. Ella
pudo esconderse en una zanja y volvi a su casa cuando todo
se calm. Pero el sacristn fue atado, apaleado, arrastrado hasta
el monasterio, encerrado en un calabozo y lo dejaron encade-
nado. De repente desapareci la locura de la pasin. Postrado
en la oscuridad en el suelo hmedo, con el rostro sucio de
barro, de sangre y de lgrimas, llor su crimen y su pecado.
Una vez ms, se le apareci el diablo. Triunfante. Se ufan
de haberle colocado en el estado en que se encontraba. Lo invi-
t a reflexionar sobre su aventura. No haba cedido a la seduc-
cin del diablo?, la seduccin no haba sido por la belleza?
Que se rindiera pues a la evidencia!, que retomara la escultu-
ra y le devolviera la belleza que le corresponda! A cambio, l,
el diablo, lo sacara del mal paso en que le haba metido.
En su angustia, el monje acept el trato. Inmediatamente se
encontr en su cama, en el dormitorio, rodeado de sus herma-
nos que dorman plcidamente. Al acercarse la hora de maiti-
nes, se levant y, cumpliendo con el oficio de sacristn, toc
las campanas para llamar a los monjes para el oficio divino.
Cuando le vieron, le agarraron, le injuriaron, preguntndole
cmo haba podido romper las cadenas y salir del calabozo.
Puso cara de sorpresa. Qu cadenas?, qu calabozo? Igual
20 La belleza del diablo La belleza del diablo 21

que ellos se acababa de levantar de su cama en la que se haba El monje tembl, temiendo la clera de su visitante noctur-
acostado, como todos, la vspera por la noche. Corrieron al no. Pero el maestro aadi:
calabozo. El diablo haba ocupado el lugar del monje. Cuando No es hermoso?
quisieron agarrarlo, desapareci, dejando tras s un fuerte olor Horrible y hermoso? El monje comenz a comprender que
a azufre que no ofreca duda de su identidad. Todo quedaba la imagen de un objeto feo puede ser bella, que se haba equi-
claro. El diablo les haba jugado una de las suyas. El sacristn vocado al sentirse tan orgulloso de su primer ensayo, porque su
era inocente. imagen del diablo era informe y fea, y esto era lo que haba
Pero l tena que cumplir la promesa. Tan pronto como querido decir el maestro imaginero. Pero qu pensara el dia-
pudo, se desliz hasta el taller. Explic al maestro imaginero, blo? Se quera hermoso. Se contentara con que una hermosa
no sin apuros, que habiendo reflexionado encontraba a su dia- imagen sealara su fealdad? Pareci que el maestro adivinara
blo realmente demasiado feo y deseaba embellecerlo un poco. su pensamiento, porque dijo:
Con gran sorpresa suya, el maestro aprob el proyecto con El mismo diablo tendra que estar satisfecho. No se pue-
entusiasmo, con tal entusiasmo que no pudo menos de pregun- den apartar los ojos de la imagen. Subyuga. Seduce. Perturba.
tarle el motivo. Y an aadi:
Tema, dijo tmidamente, que mi idea le pareciese extraa. Nosotros estamos turbados cuando copiamos la fealdad
Embellecer al diablo! Realmente, piensa que debo hacerlo? del mundo y la volvemos hermosa, pero ese temblor nos hace
Evidentemente, tiene que hacerlo, o cuando menos inten- ansiar ms ardientemente la inmutable belleza de Dios.
tarlo. Yo no me atreva a decrselo, pero puesto que usted est
de acuerdo, hay que confesar que su diablo es espantoso.
Pero, no es espantoso el diablo?
El diablo, no digo que no. Pero un capitel ha de ser her-
moso.
El monje puso manos a la obra con los consejos del maes-
tro imaginero, que a veces guiaba su mano. Pronto el capitel
tom otra forma y el diablo una apariencia bien distinta. Sus
piernas flacas, con los tendones salientes, seguan ahora la aris-
ta del capitel y la subrayaban. Su cintura estaba doblada con
una elasticidad angulosa y su busto se ajustaba al borde supe-
rior, exactamente bajo la cornisa. As suspendido, aplastara a
los que desde la parte baja de la columna lo contemplaran,
levantando la cabeza, rindindole involuntario homenaje, a los
que sealaba con el brazo extendido e imperioso. Una risa
triunfante deformaba su rostro, con las mejillas hundidas
por profundos pliegues de amargura. Estallaba de jbilo des-
piadado y dominante, mientras que sus ojos parecan vacos y
muertos.
Ya!, dijo el maestro imaginero con satisfaccin. No
queda horrible as?
 2
El enamorado fiel

E RASE UNA VEZ una viuda joven. En una ciudad donde su

marido haba sido mercader. Cuando la despos, ella
apenas tena quince aos. El era ya muy mayor. La haba
tratado con delicadeza, le haba enseado a llevar la casa, a
ejercer una autoridad benvola y vigilante sobre el servicio
durante sus largas ausencias, cuando iba a vender telas en las
ferias de Champagne y hasta las de Lombarda. Ella no lo
amaba como habra amado a un marido joven. Era tan viejo!
Sus mejillas estaban nacidas y sus manos llenas ya de manchas
oscuras. Pero lo amaba a su manera, de buena fe y con todo su
corazn, sin sospechar las pasiones de la carne, sin saber que el
amor debido a un marido recibe a veces la recompensa de un
poco de placer.
Al morir el marido, se sinti sola y lo llor. Siempre haba
sido piadosa y l haba procurado completar su educacin en
ese aspecto y en todos los otros. Todas las maanas iba a la
iglesia y asista a la misa. Todava no tena veinte aos. Era alta
y plida, sus ojos eran grises y luminosos, sus cabellos negros
y lisos.
Un joven acomodado de la ciudad la amaba. Tena su edad.
La conoca desde la infancia. La encontraba todos los das.
Haba sufrido tanto vindola casada con aquel viejo! Ahora
estaba viuda. La segua a la iglesia. Esperaba delante de su casa
el momento en que ella saldra. Atravesaba veinte veces la
plaza, entre el mercado y la fuente, para dar la impresin de
coincidir en el instante en que se cruzara con ella. Le hablaba
siempre que tena ocasin.
24 El enamorado fiel
Una maana, en la callejuela desierta del bside de la igle-
sia, la oportunidad fue tan favorable y su pasin tan violenta
que no pudo ms. Le confes su amor, sin aadir nada que ella
no supiese ya. Le pidi la mano. Ella se ofendi, se extra de
su audacia, le respondi que sera fiel a la memoria de su mari-
do difunto hasta la muerte y que nunca se volvera a casar.
Saba que esto era algo permitido a las viudas, pero tambin
saba que esta permisin slo era una tolerancia. La prueba
estaba en que la Iglesia lo prohiba a sus clrigos. Les estaba
prohibido casarse con una viuda o, si ellos quedaban viudos,
volverse a casar. Por su parte, seguira ese camino que era el
ms perfecto.
El joven la oy en silencio y se alej. La haba amado toda
su vida. Ahora, esa vida ya no tena sentido. Los escrpulos
religiosos de los que ella haba hecho alarde revelaban a las
claras su frialdad y que le era indiferente.
Qu puedo deciros?, quin no conoce el sufrimiento de un
amante rechazado? Ms que el sufrimiento, la locura en la que
le sume un pensamiento nico, inagotable y vaco. El joven del
que estoy hablando termin por ver en Dios a un rival. El le
reprochaba la piedad que le manifestaba la joven viuda. Desa-
fiar a Dios y conseguir a la que amaba, era para l el mismo
sueo, un sueo incesantemente rumiado, exasperante e intil.
Un da oy hablar de un hombre que viva en un casero de
la montaa, el ltimo casero antes del gran bosque. Se deca
que ese hombre era un hechicero. Se deca que haba firmado
un pacto con el diablo. Se deca que poda conseguirlo todo en
este mundo para aquel que aceptara sus condiciones. Las con-
diciones en cuestin el joven se las imaginaba. Pero qu le
importaba su alma? La quera a ella, a ella slo, a la mujer de
ojos claros y pelo liso.
Me vengar de Dios y ser ma, se deca, por toda la sarlo todava. El me ha fallado. La Virgen, a la que tantas veces
devocin de que ella hace gala.
Ensill su caballo y parti hacia la montaa. La carretera se
hizo camino, el camino sendero, tan pronto de hierba invadida
por las zarzas, como de tierra negra y de agujas secas bajo la
sombra de los abetos. Finalmente, un repecho vaco, un torren-
te en el que los cantos rodaban bajo los cascos del caballo. Un
El enamorado fiel 25
intenso sol de tormenta lo quemaba, despus nubes sombras se
acumulaban y enviaban un viento fro. El ltimo casero no era
gran cosa. Dos, tres cabanas al borde del torrente entre retamas
y flores silvestres. El hombre viva en la ltima, adosada a la
ladera, dominada por los rboles: paredes de adobe que se des-
moronaban, un tejado de paja agujereado en algunos sitios que
bajaba casi hasta el suelo... La nica habitacin era sombra y
pareca prolongarse en una cavidad ms sombra todava, que
se hunda en la montaa. El fuego arda en un hogar inmenso,
dominado por un gran fuelle de herrero. Pero qu se poda for-
jar, qu caballos o qu bueyes herrar en aquellas soledades?
El hechicero tena una apariencia tan salvaje como su casa,
pero hablaba como un maestro. Nada le resultara ms fcil,
dijo, que conseguir para su visitante los favores de la mujer.
Incluso poda casarse con ella, si le apeteca. Lo nico que le
peda en contrapartida era renegar de Dios y de la Virgen, su
madre.
El joven esperaba ese requerimiento. En sus largas noches
de sufrimiento y de rabia, incluso lo haba deseado. No tena
ms que pronunciar las palabras que tantas veces haba repeti-
do en su mente.
Qu puedo perder? Ese reniego, esa blasfemia, los he
cometido ya con el pensamiento. Ya estoy condenado.
Sin embargo, dudaba. Renegar solemnemente, renegar ante
un testigo, y ante tan horrible testigo, de la promesa hecha un
da en su bautismo, no era una cosa muy distinta de alejarse
de Dios en el extravo de su sufrimiento y la noche de su
pasin?
S que no hay pecado ms vergonzoso que faltar a la pala-
bra ni virtud ms excelsa que la fidelidad. Dios me ha abando-
nado. Que me condene, si quiere, por haberlo pensado y pen-
he rezado, no ha venido en mi ayuda. Pero yo, no les fallar.
Yo, ser fiel.
Hay que decirlo todo? En realidad, en ese instante, no pen-
saba slo en Dios.
Puedo aceptar que ella, a la que amo hasta el extremo de
sacrificarle mi alma, se entregue al diablo al entregarse a m?,
 26 El enamorado fiel
sera infiel a Dios para serle fiel a ella y vivira luego, da a
da, junto a ella en una mentira mil veces peor que la ms grave
de las infidelidades? Y sin embargo... Si renuncio a ella, renun-
cio a la vida. He perdido ya a Dios y perder la vida.
El silencio se prolongaba. El hechicero se ri burlonamen-
te, accion el soplo del fuelle. Las llamas brotaron y lamieron
el negro holln de la pared.
Mira esta llama, dijo. Mira tu deseo. No quieres satisfa-
cerlo?
Sin decir nada, el joven se dio media vuelta, sali, mont en
su caballo y regres a la ciudad.
Al da siguiente, igual que siempre, la joven viuda se diri-
gi a la iglesia para or la primera misa. Vio al que la amaba
arrodillado ante la imagen de la Virgen. El no la vea. Ni vea
la imagen. Su rostro estaba hundido entre sus manos. Pasaba el
tiempo, la misa avanzaba, y l no se mova. La joven no poda
dejar de observarlo a hurtadillas, lamentando distraerse. Pero
de repente... De repente la Virgen se inclin hacia l y le son-
ri. El no vio cmo la imagen se animaba, no vio su sonrisa.
Segua con la cara entre las manos. Pero la joven lo vio. Slo
ella lo vio.
El abandon la iglesia poco antes de que terminara la misa,
sin aguardar al ltimo evangelio. Ella lo sigui. Le vio atrave-
sar la plaza, con la cabeza baja. Lo llam:
Vas muy aprisa, espera. Me gustara hablar contigo.
Volvi sobre sus pasos inmediatamente, con el corazn
alborotado. No esperaba nada de esa conversacin. Pero la
misma invitacin era una divina sorpresa. Estar un instante
junto a ella, or su voz: estaba dispuesto a pagar con todos los
sufrimientos por esa felicidad breve y decepcionante.
Le alab por su piedad. Sonri tristemente y le respondi
que si conociese ella el fondo de su alma, retirara esos cum-
plidos. Le pregunt ella, como saben hacerlo las mujeres, con
seriedad, los ojos fijos en los de l, dando a entender que nada
en el mundo le importaba ms que conocerlo. Se confi. Se lo
confes todo, su rabia contra Dios y contra ella, su visita al
hechicero, su ltima vacilacin: criminal, no haba tenido
valenta para el crimen. Saba de sobra, concluy, que esa con-
El enamorado fiel 27
fesin acabara por perderle a los ojos de la joven. Ahora cali-
brara su indignidad.
Si tu indignidad fuera tan grande como piensas, le dijo,
la Virgen se inclinara hacia ti para sonrerte?
La Virgen no se inclina hacia m y no me sonre. Esta
maana he permanecido mucho tiempo a los pies de su imagen.
Slo he sentido sequedad y desesperacin. Dios y ella me han
abandonado, como tengo merecido.
Nuestra Seora se ha inclinado hacia ti y te ha sonredo.
Lo he visto con mis ojos.
Se ensombreci todava ms. La broma le pareca demasia-
do cruel.
Me crees pues digno de ser favorecido con un milagro?
La joven sonri:
Por supuesto que no. Ella no te ha favorecido con ningn
milagro. Slo yo he visto que la Virgen te sonrea. Sin m, esa
sonrisa se te habra escapado.
Despus de un silencio aadi:
S, la sonrisa iba destinada a ti, pero es a m a quien la ha
mostrado, como un ejemplo y un reproche. Tendra que ser yo
ms severa que la Madre de Dios? T has sido fiel. Ella te ha
sonredo y yo te doy mi mano.
#
 3
Las puertas de la muerte

E
RASE UNA VEZ un hombre de Dios. Predicaba su palabra
a los pueblos paganos. Durante mucho tiempo haba pre-
dicado en su propio pas, de ciudad en ciudad, de pueblo
en pueblo, de castillo en castillo. Muchos se convertan escu-
chndole y encontraban en las profundidades de su alma el
camino del amor de Cristo, a veces tanto tiempo abandonado
que apenas se adivinaba su huella bajo las zarzas. Pero un da
pens en todos aquellos que a lo largo del mundo ignoraban ese
amor, y se embarc para tierras lejanas. Conoca los peligros
que corran los que predican a los paganos una fe que no es la
suya. Pero no tema la muerte. Incluso aspiraba a dar testimo-
nio de esa fe con el martirio.
Sin embargo, no sufri el martirio. Los paganos entre los
que se encontraba no se convertan apenas por su predicacin,
pero lo escuchaban pacientemente. El mismo descubra que su
ley era en muchos puntos semejante a la de Cristo, y daba gra-
cias a Dios, con el apstol Pablo, por haber puesto en el cora-
zn de todos los hombres el conocimiento de una ley natural
que les permite cumplir su voluntad incluso antes de que se
revele a ellos.
Un da, los paganos le hablaron de uno de sus sabios, cuya
memoria reverenciaban, y le propusieron llevarlo a su sepul-
cro. Era una tmulo sin adorno alguno que apenas destacaba en
el desierto rojizo, bajo un cielo aplastante. Le hablaron mucho
tiempo de aquel sabio, de su abnegacin, su honradez, su com-
pasin, su caridad. Le contaron algunas ancdotas. Oyndolos,
 30 Las puertas de la muerte Las puertas de la muerte 31

el cristiano deploraba en su interior que un hombre tan entre- El hombre de Dios sinti que las lgrimas le suban del
gado al servicio del verdadero Dios hubiese muerto sin haber- corazn y humedecan sus ojos. De nuevo, or:
le conocido. Se preguntaba qu suerte tena reservada en el ms Seor, t conoces el horror de la muerte. T viniste a este
all aquel pagano justo. Se arrodill ante el monumento y rez mundo para librarnos de ella. T quisiste compartirla con noso-
por su alma. tros. T la experimentaste y oraste a tu Padre para que aparta-
Y he aqu que de repente el sepulcro se abri, la tierra se ra de ti, si era posible, ese cliz. Ten piedad de quienes mueren
hendi, el sudario se deshizo, mostrando a plena luz los restos sin saber que t les abres a la vida.
mortales que contena. El rostro, intacto, pareca con vida toda- Se inclin hacia el muerto, como queriendo en su compa-
va, con carne y piel, las mejillas frescas, los labios rojos. El sin, apretndolo contra s, darle el calor del amor de Cristo,
resto del cuerpo no era ms que ceniza. Ante aquel prodigio comunicarle ese amor que es la vida. Una de las lgrimas que
cuyo sentido buscaba, el santo varn se dirigi al muerto y le llenaban sus ojos cay sobre la frente milagrosamente preser-
conjur que hablase: vada. El muerto se estremeci:
Por el Dios que se encarn, que fue crucificado y resuci- Acabo de ser bautizado!, el agua del bautismo me ha
t para la salvacin de todos los hombres, te conjuro, a ti que lavado y resplandezco como la nieve!, el seno de Dios se abre
yaces ah, que me digas ante todos si te has salvado o te has para acogerme y entro en el gozo eterno!
condenado. El hombre de Dios recit el versculo del salmo:
Se anim la boca y respondi: T que nos rescatas de las puertas de la muerte.... S,
Ni me he salvado ni me he condenado, no siento ni ale- Seor, t nos rescatas de las puertas de la muerte, t nos salvas
gra ni tormento. Veo a los que estn en el gozo de Dios y veo de las puertas de la muerte. T acoges a quienes te han servido
a los que sufren la pena de estar separados de l, pero yo no sin conocerte y han muerto sin la esperanza de encontrarte. T
estoy ni con unos ni con otros. conoces nuestra debilidad, y lo penoso que es vivir y morir.
El santo hombre pens que, si Dios haba permitido al
muerto que le hablara, poda completar ese milagro para que
ese justo pudiera entrar en la luz. Repuso:
Voy a rezar por ti a Cristo, que ha hecho de nosotros sus
hermanos y que nos ha dado la vida en su amor. Le pedir que - -II
te llame por un poco de tiempo a la vida de este mundo, para
que recibas el bautismo, quedes limpio de tus pecados y tengas
la vida eterna en el seno de Dios.
El muerto suspir:
A esa vida y a ese gozo es a lo nico que aspiro. Pero si
regreso a la vida de este mundo, tendr que franquear otra vez
las puertas de la muerte. Conocer de nuevo la angustia, el
sudor de la agona, la negrura que viene, el tiempo que pasa
y los minutos que huyen, la proximidad insoportable del
instante atroz e inevitable? No tengo fuerzas para ello. Prefie-
ro la condenacin antes que volver a pasar por el trance de la
muerte!
 4
Las virutas

E RASE UNA VEZ un hombre de bien, un hombre que serva

a Dios y a sus hermanos. San Luis rey de Francia sola
decir que un hombre de bien que vive con sencillez en el
mundo en el lugar que Dios le ha puesto para cumplir su tarea
cotidiana, vale ms que un devoto, que, con peligro de volver-
se orgulloso, se impone obligaciones fuera de lo comn y se
vanagloria de su vida asctica. Un hombre de bien, aada, vale
ms que un hombre valiente. Porque hay en el mundo muchos
hombres valientes que ni honran a Dios ni a su madre, mientras
que la valenta de un hombre de bien est en la humildad y el
amor.
El hombre de bien del que os hablo viva en unas tierras que
cultivaba. Era rico. Tena campos y ganados, vias y bosques.
Cumpla sus obligaciones con Dios y con los hombres con
exactitud y se confesaba de sus pecados escrupulosamente.
Una maana, sinti deseos de ir a ver cmo estaba el
campo. El trigo vena bien, estaba ya crecido, verde y apreta-
do, se cimbreaba movido por el viento de la primavera. El
hombre de bien se alegraba, cuando de repente su mirada se
fij en una mancha oscura en el fondo del campo. Fue a verlo,
procurando caminar pegado al seto para no pisar el trigo tier-
no. Y he aqu que en el campo, aplastando el trigo verde, haba
un montn de virutas: lea para quemar. De dnde vena esa
madera?, quin la haba colocado all tan malhadadamente?,
sus trabajadores? Eran demasiado cuidadosos y precavidos
para hacerlo. Y adems esa madera no era suya, estaba seguro.
 34 Las virutas
Se debera a un gesto malvolo de su vecino? Era capaz de
ello. Cuanto ms lo pensaba, ms seguro estaba el hombre de
bien de que era l. Por un hueco del seto, mir el campo del
vecino: trigo, tambin. Menos hermoso que el suyo, pero her-
moso a fin de cuentas. Tomando las virutas, las arroj por enci-
ma del seto en el campo de su vecino.
Regres a su casa y no volvi a acordarse. Pero cuando los
trigos maduraron y vino el tiempo de la siega, las virutas vol-
vieron a su memoria. En el campo de su vecino, por su culpa
habra menos trigo. Quiz el vecino se lo mereca. Pero cmo
saber, despus de todo, si haba sido l el culpable? Y aunque
lo hubiese sido, tena que haberse comportado l as, ceder a
la clera, entregarse a una venganza tan mezquina? El trigo es
el trigo. Estropearlo es pecado, impedir que crezca y madure.
Menos trigo, menos pan, pan del que estn privados los pobres,
pan que es el alimento del pueblo de Dios, pan que en la euca-
rista se convierte en el cuerpo mismo de Nuestro Seor.
A la tarde, volviendo del campo, el hombre de bien pas por
la iglesia. Fue a hablar con el sacerdote y le pidi confesin. Se
acus de haber arrojado en el campo de su vecino virutas que
haba encontrado en el suyo. El sacerdote no estim que el
pecado fuese muy grave. En realidad, ni siquiera vea que fuera
pecado. Pero como su penitente segua inquieto y atormentado
por el poco caso que le haca de su falta, le aconsej que fuera
a ver a un eremita que viva en el bosque cercano y le contara
su caso. Al da siguiente, al amanecer, el hombre de bien se
puso en camino. En lo ms profundo del bosque, encontr la
choza del eremita. Se arrodill a sus pies.
El eremita lo escuch y se alegr. Tantos pecadores no
miden la gravedad de sus faltas, encuentran excusas, discuten
y buscan tres pies al gato, como si se pudiera huir del juicio de
Dios mediante artificios de leguleyos!, tantos hombres se con-
vencen en cualquier circunstancia de que la justicia est del
lado de sus intereses! Se alegr, pero no dej que se traslucie-
ra su alegra. No trat a la ligera la inquietud del hombre de
bien. Se la tom en serio.
Esta es, le dijo, la penitencia que te impongo para expiar
tu pecado: saldrs a la bsqueda del bastn seco que en tus
Las virutas 35
manos reverdecer y producir hojas y flores. Bscalo por
todas partes y no duermas dos noches seguidas en el mismo
sitio hasta que no lo hayas encontrado. Entonces me lo traes,
para que yo mismo vea cmo las hojas y las flores recubren el
bastn seco.
El hombre de bien no encontr la penitencia demasiado
pesada. No le pareci ni absurda ni imposible de cumplir. Tena
confianza en el eremita y ms confianza todava en la miseri-
cordia de Dios. Al contrario, su alegra fue grande ante la pers-
pectiva de verse libre de su pecado. Dej su casa, sus tierras y
sus bienes para salir por los caminos a la buena de Dios. Cami-
n por bosques, por montaas y llanuras, atraves ciudades y
pueblos, franque ros y afluentes.
Transcurrieron as ms de dos semanas. El camino que
segua atravesaba un gran bosque. De repente, de detrs de una
pea salieron tres hombres, tres bandoleros. Le rodearon, pero
pronto vieron que era una pobre presa. Qu habran podido
robarle?, los vestidos polvorientos, los zapatos usados, el bas-
tn de avellano que antes de partir haba cortado en el seto?
Viajaba como los discpulos del evangelio que el Seor enva
en misin, sin dinero ni tnica de repuesto. Le soltaron, pero no
sin antes haberle preguntado.
Soy un penitente.
Desde cundo?
Hace menos de un mes, todava era un hombre rico. Tena
mi casa y mi hacienda.
Para sufrir una penitencia as, hace falta haber cometido
un pecado muy grave. Mataste?, le preguntaron con sbito
respeto.
Matar? De ninguna manera!, Dios me libre!
Y les cont la historia de las virutas. Estupefactos, los tres
hombres se miraron entre s. Dos de ellos se burlaron. Con
fuertes empellones en la espalda, que le hacan tropezar, lo
empujaron hacia el camino desendole suerte hasta encontrar
el bastn seco que florece. El tercero permaneca a un lado.
Dej que sus dos compaeros regresaran al bosque y se sent
al otro lado de un talud. Por unas virutas arrojadas al campo
del vecino, aceptar con tanta alegra aquella pesada, aquella
 u, Las virutas Las virutas 37

imposible penitencia! Qu penitencia tendra que sufrir l Y vuelto hacia el hombre de bien:
para quedar absuelto de sus pecados? Sus pecados...no eran No ves con tus ojos el bastn seco que reverdece y flo-
haber arrojado virutas en el campo del vecino! Eran robos y rece de nuevo?, no ves a ese pecador endurecido en el mal,
homicidios, traiciones y perjurios, abadas quemadas y noches con el corazn seco, baado por las lgrimas del arrepenti-
de desenfreno. miento?, no es obra tuya?, no ha sido tu ejemplo, no ha sido
De repente, ech a correr. En un recodo, alcanz al hombre en tu mano donde ha reverdecido y ha vuelto a florecer, no ha
de bien. Vindose perseguido, ste tuvo miedo. Pero el ladrn pasado de la muerte a la vida de Dios?
no pensaba hacerle ningn dao. Le pidi que le llevase a
donde estaba el eremita. Evitando el camino del bosque por
temor a los otros dos bandoleros, volvieron sobre sus pasos por
otro camino.
El eremita oy la larga confesin del ladrn. Se dio cuenta
de que su arrepentimiento era sincero y que aceptara de todo
corazn la penitencia que le impusiera. La penitencia fue:
encontrar la fuente que corre de abajo hacia arriba, de ro abajo
ro arriba, del manantial situado ms abajo del caudal que ali-
menta.
El ladrn arrepentido y el hombre de bien escrupuloso par-
tieron juntos. Juntos recorrieron el mundo para encontrar cada
uno el objeto de su bsqueda. En vano. Ningn bastn seco
reverdeca en la mano del hombre de bien. Ninguna fuente
corra de abajo para arriba.
Al cabo de un ao, plazo fijado por el eremita, dieron mar-
cha atrs y tomaron de nuevo el camino de la ermita. Camina-
ban cabizbajos, en silencio, sin necesidad de decirse nada, por-
que compartan los mismos pensamientos. Mi corazn, se
deca el nombre de bien, tiene que estar muy endurecido para
que no haya podido conseguir el perdn de mi pecado!.
Cmo he podido, se deca el ladrn, esperar que encontrara
esa fuente?, cmo he podido creer que Dios borrara el mal
de toda una vida? Le he ofendido demasiado. Para m no hay
perdn.
Tuvieron que confesar al eremita su fracaso. Se culparon de
l. Lloraron a sus pies amargamente. El eremita miraba las
lgrimas que el ladrn derramaba en silencio.
No te das cuenta, le dijo, que has encontrado la fuente,
la fuente de las lgrimas que suben desde el corazn hasta los
ojos?
 5
El eremita que salv
a su compaero de la desesperacin

E RANSE UNA VEZ dos eremitas. En aquel tiempo los bos-

ques eran sombros, los caminos apenas abiertos bajo las
ramas bajas que golpeaban el rostro del viajero y le
cegaban. No haba que andar mucho para perderse. Incluso
cerca de los campos y de los pueblos, se estaba lejos de todo.
Dos eremitas jvenes, fuertes y delgados, el rostro comido
por la barba abundante, ojos abrasados y hundidos. Tan fuertes,
tan ardientes, tan pacientes en el desprendimiento y la ascesis,
tan impacientes por entregarse totalmente a Dios. Estaban
cerca el uno del otro y no se vean. Los bosquecillos eran impe-
netrables. La cresta de la colina los separaba. Pero cada uno
saba que en cada instante el otro viva como l: rezaba maiti-
nes, rezaba laudes, beba un poco de agua fresca en el manan-
tial, coma las races de la tierra y las bayas de los arbustos,
rezaba por todos los cuerpos que sufren y todas las almas ape-
nadas, rezaba sin cesar, atormentado por el violento amor por
el que lo haba dejado todo, los ojos clavados en la cruz de
aquel que haba amado a los hombres hasta la muerte y del que
esperaba sin descanso que incendiara el mundo y le incendiara
a l mismo en su amor.
A lo largo de la semana los dos eremitas, con el mimbre del
riachuelo, trenzaban canastas y cestos. Al llegar el sbado, se
ponan en camino. En la linde del bosque, donde comienzan los
campos, donde arden tocones en las rozas desbrozadas por los
agricultores, los senderos se fundan en un camino ms ancho,
surcado por carriles entre los que creca la hierba. All se
 10 /'/ nrmitti (/< salv a su compaero de la desesperacin
un oniinban. Juntos caminaban hacia el castillo cuyos tejados
de p i zurra brillaban con el sol de la maana. Al pie del castillo,
en el pueblo apretado al abrigo de las murallas, un mercadillo
se abra sobre la plazuela triangular, aplastada entre el nrtex
de la iglesia y el saledizo de las casas. En el mercado, vendan
sus caizos y sus cestos: a un cuarto el cesto, a dos cuartos la
canasta. Sacaban poco, y era para la limosna. Guardaban uno o
dos cuartos para comprar un poco de pan para la semana, su
nico alimento humano. Y luego juntos regresaban y se sepa-
raban a la entrada del bosque.
Era verano. El ambiente limpio, inmvil bajo un sol oculto.
A veces una rfaga de viento levantaba el polvo de la plaza.
Daba vueltas un instante y caa. Una sombra leve roz el pues-
to de uno de los dos eremitas. Levant los ojos y vio a una
mujer. Cierto, una mujer: slo las mujeres compran en el mer-
cado canastas y cestos de mimbre. Los dos eremitas evitaban
mirarlas. Pero no eran muy de temer. La mayora slo les com-
praban por devocin y por caridad. La que se acercaba aquella
maana quiz era devota y caritativa. Su porte modesto apenas
inspiraba temor. Era joven, delgada y frgil, como soplo fresco
en da caluroso. La toca blanca que cubra su cabeza era
amplia, pero no lo suficiente como para ocultar que un hoyue-
lo se formaba en una sus mejillas uno solo cuando son-
rea. Por rpido que el joven eremita bajara los ojos, nada de
todo esto se le haba escapado. Compr mucho: este cesto,
aquel otro, un caizo, y tambin una canasta. Iba ya cargada
con un pesado paquete. Rog al eremita que tuviera la amabi-
lidad, una vez terminado el mercado, de llevarle sus compras a
su casa: la ltima casa del pueblo adosada a la muralla, cerca
de la poterna ms pequea.
Qu os voy a decir?, poda el eremita negarse a aquel
pequeo servicio sin faltar a la caridad? Sin embargo, no
habra de haberse inquietado por la alegra que le causaba?, no
habra debido observar que no poda pensar en otra cosa a lo
largo del da y que tena prisa porque se acabara el mercado?
La joven estaba sola en la casa. El eremita se estremeca de
alegra. Viva en la mortificacin, saba dominar los movimien-
tos de la carne. Saba luchar contra el deseo. Pero poda luchar
El eremita que salv a su compaero de la desesperacin 41
contra el deseo que l inspiraba? Era como un pequeo servicio
lo de llevar los cestos: no lo haba hecho por l, sino por ella.
Ella tena necesidad de l. Cmo negarse? Y era verdad que
ella lo deseaba. Ella no llevaba su toca. El hoyuelo de su meji-
lla se vea perfectamente. Una gran trenza rubia caa sobre su
hombro. Su tnica estaba abierta por un lado y floja la lazada.
Sus dedos rozaron el rostro flaco del eremita, su ruda barba, su
cuello, despus erraron por su cuerpo. Ella me esperaba, tena
necesidad de m, repeta, sin comprender incluso las palabras
vacas que daban vueltas en su cabeza. No era esto el amor?
Aquella mujer lo inundaba de ternura y de caricias como si ella
respondiese a ese ansia de amor que en lo profundo del bosque
lo embargaba a lo largo de las noches y los das. Fue su ltimo
pensamiento. Despus no hubo ya sitio para los pensamientos.
El eremita sali de la casa, franque la poterna, dej el
camino, cort campo a travs, corri a ocultarse en un bosque-
cilio junto al riachuelo. Ocultarse?, quin puede esconderse
de la mirada de Dios? Hundi su rostro en la ortigas, lo rasg
con sus uas. Para qu ahora esos sufrimientos irrisorios?
Aquel cuerpo consagrado a Dios, aquel templo de Dios, lo
haba manchado irremediablemente. Peor an: el amor de Dios
que quera l extender por todo el mundo, el amor que le lle-
naba y que quera dar, lo haba degradado, lo haba fingido, lo
haba remedado. Crey, el sacrilego, dar amor cuando slo
buscaba el placer de la carne, carroa destinada a la podre-
dumbre. Lo saba: aquel simulacro del amor era la mueca del
diablo. Se inclin sobre el agua y vio su rostro deformado,
flaco y salvaje, haciendo muecas. Le pareci que la mscara
del diablo se sobrepona a la imagen de Dios.
Y ese orgullo! El orgullo, raz de todos los vicios. El orgu-
llo de haber credo que poda solo alcanzar a Dios y vivir de su
amor. En un monasterio, al abrigo de la clausura, guiado por la
regla, rodeado de sus hermanos, no habra sucumbido. Tena
sin embargo un hermano en Dios, el otro eremita que haba
puesto en l su confianza. Habra tenido que ir a su encuentro,
encontrarlo, recorrer con l, como cada sbado, el camino de
regreso en la paz vespertina. Todava estaba a tiempo. Pero
cmo podra hacerlo ahora?, cmo afrontar su mirada?
 42 El eremita que salv a su compaero de la desesperacin
Huy. Lleg al bosque, se hundi en l, corri mucho sin
rumbo, cay por fin cansado al pie de un olmo. Bajo los rbo-
les, creca ya la sombra. Con la oscuridad aumentaba la deses-
peracin. No habra debido arrojarse en el riachuelo sobre el
que se haba inclinado? S, volver all, ahogarse. Qu le
importaba condenarse esperando la vida que haba recibido de
Dios?, no estaba ya condenado?, no haba matado ya la vida
de Dios en l?
Al terminar el mercado, el otro eremita busc en vano a su
compaero. Recorri en todos los sentidos las callejuelas del
villorrio, pregunt a todos con los que se cruzaba. Nadie lo
haba visto. Finalmente, tom solo el camino de su choza,
escrutando los prados y los setos, rogando sin cesar a Dios que
guardara de todo mal a su hermano y le permitiera encontrarlo.
Cuando lleg al bosque, la noche haba cado. Obsesionado con
su preocupacin, al alejarse a cada instante del sendero dando
la batida entre los bosquecillos en negrura llamando al que bus-
caba, termin por extraviarse. Pero Dios lo perdi en la buena
direccin. Oy quejidos y llantos. Bajo el gran olmo, encontr
a su compaero postrado y gimiendo. Se inclin hacia l, lo
tom en brazos, le pregunt en medio de la alegra de haberlo
encontrado y la angustia de ver su desamparo.
El otro lo rechaz. Permaneca silencioso. Se callaba obsti-
nadamente, cerrado, conteniendo incluso la respiracin. Luego,
de pronto, confes su culpa. La confes como se escupe, la
arroj a la frente de su hermano como un emplasto de barro. Y
le dijo que le dejara all, que se volviera a su choza. El nunca
regresara ya a la suya. Para qu? Estaba condenado. El nico
camino que se le abra era el de los desesperados.
Qu decirle? El eremita habl de la misericordia de Dios,
de su amor por los pobres pecadores, de la paciencia incansa-
ble con que busca a la oveja perdida.
Incansable?, no sabes que las puertas de la sala del ban-
quete permanecieron cerradas para las vrgenes fatuas?, que el
invitado que no iba con el vestido blanco de la pureza fue arro-
jado fuera, a la gehenna, all donde estn las lgrimas y el
rechinar de dientes? Ah estoy ya, sin remisin. Djame. Sl-
vate t, t que ests salvado.
El eremita que salv a su compaero de la desesperacin 43
Salvado?, salvado yo?, piensas que lo estoy?
S, pensaba el eremita, cree que lo estoy, y esa conviccin
aumenta su desesperacin. Cuanto ms predico, ms siente en
m la paz de Dios que era suya esta maana todava y que ha per-
dido, y cuanto ms me alejo de l, ms solo est l con su peca-
do. Es preciso que lo alcance, que baje al abismo donde ha
cado, que est encerrado con l, que est, para hablarle, a su
lado, y no sobre l. Y ese es mi sitio. Basta con resistir a la luju-
ria para no ser pecador?, no he pecado hace un instante contra
mi hermano por una condescendencia que le desespera?.
Salvado yo, repuso, que he cometido la misma falta que
t!
La misma falta que yo?
La misma, y que llevo, como ests viendo, con una calma
que la agrava.
El eremita minti as por amor a su hermano cargndose
con un pecado que no haba cometido. Le persuadi de que
puesto que eran igualmente culpables, podan juntos obtener el
perdn. Juntos iran a confesarse a la abada vecina donde reci-
ban los sacramentos. Juntos haran penitencia, sostenido cada
uno por el pensamiento del otro y por sus oraciones. Decidie-
ron aadir los dos a sus penitencias las mismas terribles morti-
ficaciones. El inocente las acept con alegra por amor al peca-
dor. Y volvieron cada uno a su choza para vivir en la
compasin mutua y la paz reencontrada.
 6
La hoja de col

E RASE UNA VEZ una hermana. Una de las humildes herma-

nas de la orden de santa Clara. Su fe era escrupulosa, pre-
cavida, inquieta, libre de toda complacencia. Nunca haba
pensado ella, como lo hacen otras santas mujeres, que el Espo-
so mstico poda amarla con predileccin. Quiz lo amaba por
esa misma razn, y si ella no lo pensaba, el diablo s lo saba.
Los das discurran tranquilos dentro de la clausura del con-
vento. Una maana, baj al jardn, despus del oficio de prima.
Apenas amaneca. El cielo estaba limpio, pero pareca gris a la
luz naciente. La hierba, doblada por el fro roco, humedeca y
helaba sus pies descalzos. A la hermana le gustaba esa hora
humilde y estremecida en la que los colores estn apagados y
como silenciosos. Le gustaba tambin el estrecho jardn. Con-
tra los muros de piedra crecan segn la estacin lirios, caln-
dulas, malvarrosas. Eran para adornar el altar. Pero casi todo el
espacio estaba ocupado por la huerta. La comunidad sacaba de
ella buena parte de su subsistencia. La pobre hermana camina-
ba por el bancal de las coles. Aquel ao estaban como nunca,
grandes y acogolladas. Contempl la ms hermosa de aquellas
coles, admirando su hoja grande, llena y redonda, cuya curva
se inverta delicadamente hacia arriba como los capiteles de la
pequea iglesia conventual. Una hoja con los colores de la
maana, ms gris que verde, tirando imperceptiblemente hacia
el azul.
Contempl tanto rato la hoja que le entraron ganas de
comrsela. Pero una hoja de col, cruda y sin alio, sabra bien?
46 La hoja de col
Corri a la cocina, cogi tres granos de sal, cort una fina reba-
nada de pan y volvi a la huerta. Su gula le daba algo de ver-
genza. Inquieta, furtiva, arranc la hoja, le ech la sal y se la
comi, crujiente, con el pan. En su turbacin la comi sin hacer
antes sobre ella la seal de la cruz, como deba haber hecho,
como hay que hacer antes de tomar cualquier alimento, para
que nos fortifique en el Seor sin llevarnos al pecado.
El diablo se aprovech. Haca tanto tiempo que esperaba
encontrar en falta a aquella pobre hermana! El se haba escon-
dido en la hoja de col. Ella se lo trag con la hoja de col.
E inmediatamente el diablo la posey. Le entraron unos
temblores tan violentos que no poda controlarlos. Sus brazos,
sus piernas, su cabeza se agitaban en todas direcciones. En su
crneo, en el sitio donde la rbita se junta con la sien, se insi-
nuaba un dolor, primero como una pulsacin al ritmo de su
corazn, muy pronto continua y tan violenta que la ensordeca,
le cegaba la vista, la atontaba. El fresco de la maana haba
desaparecido. Se sofocaba, le pareca que se baaba en una luz
cruel y en un calor insoportable. Se derrumb. En el suelo,
su cuerpo se doblaba y se arqueaba. La saliva le sala de la
boca. Sobre ella el cielo estaba ahora azul, el sol despiadado.
Gritaba.
Acudieron sus hermanas. Las injuriaba, aullaba palabras
que las ruborizaban, deca lo que una virgen ignora, como si
hubiese comido no una hoja de col, sino el fruto del conoci-
miento del mal, el fruto del horrible saber del mundo. Quera
golpearlas. La dominaron y la llevaron a la enfermera. Tuvie-
ron que atarla a la cama.
Llamaron al capelln que estaba al cuidado de aquellas
pobres mujeres. Lo injuri a su vez, lo acusaba de los pecados
ms infames, intentaba atraerlo hacia ella, sus manos atadas
trataban de descubrir su cuerpo, sus hipos simulaban besos.
El sacerdote comprendi que el demonio estaba en ella y
que era l, no ella, quien hablaba por su boca. Lo conjur en
nombre de Cristo para que la dejara en paz. Le mostr el cru-
cifijo. La desventurada volva la cabeza, cerraba los ojos. Le
mantuvo la cabeza derecha y le levant por la fuerza los pr-
pados para que la cruz tropezara con su mirada. Entonces el
La hoja de col 47
diablo la dej. Lanz un gran grito, tembl, cay en la cama y
qued inmvil. Poco a poco sus ojos se llenaron de lgrimas y
desvi la cara, en su vergenza y terror.
El sacerdote la oy en confesin. Se acus de haber comido
la hoja de col por gula y sin haber hecho la seal de la cruz.
Pero el sufrimiento y el horror de haber estado poseda por el
diablo no la abandonaban. Se senta an mancillada y todava
amenazada. Si por un pecado tan pequeo el enemigo haba as
hecho presa de ella, no sera porque, por alguna otra falta
inmensa y oscura, haba merecido ser su presa, porque era toda
entera su criatura, porque estaba abocada a la condenacin? El
confesor la tranquiliz. Al contrario, haca falta estar muy
cerca de Dios para que el demonio hubiese tenido que recurrir
a esa mnima falta, a esa falta que apenas era materia de con-
fesin. Poda estar segura de que Cristo, a quien se haba entre-
gado, la tena bajo su custodia y la amaba tanto que no la aban-
donara nunca. Si algn pecado tena que temer, era el de no
estar en cada instante segura de su amor.
Tras marcharse el sacerdote, las hermanas la cuidaron, la
lavaron. Descansaba sola en la penumbra. Siempre haba esta-
do inquieta. Lo estaba todava, pero estaba inquieta por su
inquietud. Siempre agitada, siempre ansiosa, siempre acuciada
por el temor a faltar a su deber. Aqu estaba su verdadera falta.
Qu mal haba en aliar una hoja de col y comerla despus de
maitines? Pero haba sido preciso que viera en ello el mal, y
por eso hizo el mal. Haba sido preciso que comiera la hoja de
col a escondidas, en la confusin y las prisas, olvidando enco-
mendarse a Dios. Un olvido?, era un olvido?, no era ms
bien un mal escrpulo y una mala vergenza, la vergenza,
invocando al Seor de hacerle testigo de su gula? Como si de
todas maneras l no lo fuera! El sacerdote le haba dicho que el
Seor la amaba en todo instante. No tena que haberlo sabido,
ella sola? En todo instante.. El Seor nos ama en todo instante.
Por qu tanta inquietud?, por qu, en el momentcTn que el
mal nos acecha, actuar como si no estuviese presente, puesto
que est presente y nos ama?
 7
El monje ahogado

E
RASE UNA VEZ un monje. Muchas abadas se ocultan en la
parte ms profunda de un valle, al fondo de grandes bos-
ques que los monjes roturan. El camino lleno de hierbas
sale del bosque, atraviesa rozas, y el viajero descubre la torre
que le ocultaban los rboles y las colinas. Pero la abada de ese
monje estaba levantada en lo alto de un peasco al que sus
muros prolongaban y resaltaban. Dominaba un estuario. En el
invierno y cuando las tormentas del equinoccio, el viento del
mar era tan fuerte que haca sonar las campanas. La marea
suba ro arriba, obligndole a invertir su curso, despus se reti-
raba sumando su fuerza a la de la corriente que acababa de ven-
cer. Eran olas entrecortadas de pequeas crestas, remolinos,
despus masas de agua lisa ms espantosas todava. Al santo
que fund la abada en aquel paraje le gustaban esas violencias
de la naturaleza. Le recordaban el poder de Dios y su propia
fragilidad. En cuanto al monje del que os hablo, se atreva a
enfrentarse con ellas. Pero era para enfrentarse a Dios, y no
para servirle.
Al otro lado del estuario, al fondo de una ensenada resguar-
dada del viento, haba un poblado de pescadores. Unas casas y,
alejada, una mansin al final de la calzada, en la punta que pro-
tega la baha. En esa mansin, una joven viuda. Cmo se
conocieron? La embriaguez de una libertad inusual, un da en
el que tuvo permiso para salir de la clausura para predicar o
para atender a un asunto material. La soledad de la joven. A su
alrededor nadie de su cultura y de su rango. Slo la pobre gente
 >i> El monte ahogado
tli-l poblado. Nadie con quien hablar. El monje era joven y fuer-
fe, su palabra suave y ardiente para recitar el cntico de Salo-
mn o los poemas de Ovidio, que presta su voz a unos aman-
tes, que canta las metamorfosis de los enamorados, que ensea
el arte de seducir.
Desde entonces, se encontraban de noche. Despus de com-
pletas, cuando todos dorman, el monje sala de la abada por
un camino que conoca, bajaba hasta el pie del acantilado,
donde haba una barca escondida. Atravesaba el estuario. En la
torre de la mansin, brillaba una luz y le guiaba. Regresaba a
tiempo para ocupar su sitio en el coro a la hora de maitines.
Se encontraban de noche, pero no todas las noches. Haca
falta que la hora de las mareas les fuera favorable. En lo ms
fuerte del reflujo, la barca no habra podido franquear el estua-
rio. Por hbil que fuera el monje para manejarla, por fuerte, por
muchas ganas que tuviese de reunirse con la que amaba, no
habra podido evitar verse arrastrado por los remolinos o lleva-
do por las olas. La travesa slo era segura con mar quieta,
cuando la marea ni baja ni sube. Sin embargo, su impaciencia,
sus ganas de prolongar el tiempo que robaba a Dios y daba al
amor le hacan correr sus riesgos. Sala demasiado pronto y
regresaba demasiado tarde, luchando contra el mar y el ro para
arrancarles algunos instantes. An as, los momentos que po-
dan pasar juntos eran cortos. Con frecuencia, el monje haba -
contado a la mujer la historia de Hero y Leandro: una noche, la
hoguera encendida por Hero para guiar a su amante se haba
apagado. Leandro nad hasta el agotamiento y se ahog.
Ambos teman ese desenlace. Pero no era ms que una fbula
de poetas antiguos. Y cmo no habra desafiado el monje a la
muerte, si desafiaba a Dios y la muerte eterna?
Una noche, con viento contrario, cuando la marea comen-
zaba a bajar, se abandonaron una vez ms al juego del amor.
Cuando por fin el monje subi a la barca, el amarre estaba
tenso, debido a la baja mar. Al agarrar los remos, la barca
empez a pivotar violentamente, luego se desliz, como aspi-
rada por el agua y por la noche. El monje se apoy, chirriaron
los esclamos. Supo que primero tendra que remar mucho
tiempo ro arriba para corregir la deriva que no podra contro-
El monte ahogado 51
lar en el momento en que atravesara el ro. Rem con fuerza.
La barca temblaba, el agua corra a lo largo del casco. Pero esa
rapidez era debido a la corriente ampliada por el reflujo.
Avanzaba?, cmo saberlo en una noche tan negra? La luz
segua brillando en la torre de la mansin, pero en la otra ori-
lla, la que deba alcanzar y en la que nadie le esperaba, no bri-
llaba luz alguna. Dnde estaba?, dnde quedaba la abada?
Con frecuencia, en las noches claras, distingua la masa som-
bra del peasco donde estaba asentada. Pero entonces ni
siquiera vea los palos de los remos cuando salan del agua. Sin
embargo, no poda remar as toda la noche contra corriente.
Tena que atravesar el estuario, llegar a la abada, deslizarse en
el dormitorio, estar entre sus hermanos antes de que tocaran a
maitines.
El cansancio aumentaba. Su ritmo con los remos era menos
regular. A veces uno de los remos daba vueltas en su mano y
golpeaba el agua de plano. La barca se desviaba de su camino.
Haca falta encontrar en la oscuridad la direccin correcta,
recuperar el ritmo. Durante ese breve instante, la corriente y la
marea le haban seguramente arrastrado ro abajo. Juzg que
apenas avanzaba ya contra ellos, quiz nada. Quiz perda.
Incluso haba avanzado algo desde que dej la orilla? Por lo
que, arriesgndolo todo, haba que tratar de hacer la travesa.
Levant el palo de los remos del lado del mar abierto, dio un
golpe vigoroso con el otro. La barca se enfrent a la corriente.
Comprendi inmediatamente que no la dominaba. Rodaba, a
punto de zozobrar, gir en redondo pese a sus esfuerzos. Rema-
ba con un solo remo, que agarraba con las dos manos. Pero de
repente el bote fue arrastrado. Haba que empuar de nuevo los
dos remos, dirigirse de nuevo hacia arriba, ponerlo inmediata-
mente sobre su trayectoria transversal y peligrosa. A veces la
proa se meta en el agua hasta casi sumergirse.
Renunci a mantener el rumbo, preocupado por avanzar
oblicuamente. Lo esencial era alcanzar la otra orilla, aunque
fuera ms abajo de la abada. De ese lado, una corriente con-
traria que se formaba cerca de tierra con la marea baja le ayu-
dara quiz a subir. Si no, lo acercara a donde fuera y volvera
a pie.
 1 El monte ahogado
' El monte ahogado
Pero alcanzara la otra orilla? De pronto, pens que no
podra. Cuando iba en contra de la corriente, el bote no apoya-
ba sobre el agua todo el casco. Pareca tan inestable como si su
quilla estuviese sobre un hilo, como los funmbulos a los que
un da haba visto en el atrio de la abada. A cada instante corra
peligro de zozobrar en el abismo. Incluso si llegaba a la otra
orilla, sera a un lugar desconocido, imposible de reconocer en
la oscuridad. Contra qu rocas chocara, qu remolinos se lo
tragaran?
Estaba seguro en aquel momento de que la muerte le espe-
raba. La muerte. Dentro de unos instantes se presentara ante
Dios, saliendo de la cama de su querida tras haber roto los
votos. Cunto tiempo le quedaba para rezar, para recurrir a su
misericordia? Rezarle! No se atreva. Su oracin no era digna
de ser escuchada. Haca tanto tiempo que sus confesiones
incompletas eran mentirosas, haca tanto tiempo que profanaba
el cuerpo de Cristo!, y ella! No haba engaado a la mujer
que lo era todo para l igual que l lo era para ella? La haba
engaado igual que haba engaado a Dios. Siempre haba
visto en la mujer a una seductora, como le haban enseado.
Haba credo ceder a su seduccin. Pero el seductor era l, l
era el diablo. Le haba hablado de Dios, haba mezclado las
efusiones del amor divino con los peligrosos halagos de los
poetas. Ella estaba sola, sufra por ello, le admiraba, no haba
pronunciado ningn voto. Pero l! Aquella misma noche ten-
dra que responder de aquella alma que haba perdido al mismo
tiempo que la suya.
Tena que rezar. Cmo hacerlo? Era demasiado fcil rezar
ahora en la hora de la muerte, despus de haber ofendido
durante tanto tiempo a Dios, despus de haberle olvidado
durante tanto tiempo. En la hora de la muerte. Pens en esa
frase nueva que desde haca unos aos se aada al final del
Avemaria, como una imploracin de los hombres a continua-
cin del saludo del ngel: Santa Mara, madre de Dios, ruega
por nosotros, pobres pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Los dos nicos momentos que cuentan. Ahora, en la
libertad del presente todava abierto. Ahora, porque todo se
juega a cada instante. Y en la hora de nuestra muerte, en el
53
momento en que todo quedar concluido. Ahora y en la hora de
nuestra muerte: para l, pobre pecador, era el mismo momento.
Era ahora.
No se atreva a rezar, pero la Virgen poda hacerlo por l. La
Virgen, que no cesa de rogar por nosotros, la Virgen que ruega
por nosotros sin cesar, que ruega por nosotros con nosotros,
que ruega por nosotros en vez de nosotros, cuando no nos atre-
vemos, cuando nos faltan para hacerlo hasta la esperanza y la
fe. La Virgen, abogada nuestra. La ltima oracin que haban
pronunciado sus labios, por distrada que estuviese su alma, era
la Salve regina los monjes la cantan al final del oficio de
completas que haba cantado en el coro con sus hermanos al
comienzo de aquella noche, de su ltima noche, antes de correr
a la cala y desatar la barca: Ea, pues, Seora, abogada nues-
tra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos.
Todo el himno le vena a la memoria, arrastrado por esa
meloda tan perfecta y tan dulce que ms parece canto de nge-
les que de hombres: A ti clamamos los desterrados hijos de
Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lgri-
mas. Qu llena de sentido le pareca ahora cada palabra. Y con
todas sus fuerzas, con toda el alma haca suya la ltima peti-
cin: Despus de este destierro, mustranos a Jess, fruto
bendito de tu vientre.
Tan poco tiempo! Ahora, en la hora de su muerte, le escu-
chara la Virgen?, sabra la abogada persuadir a su Hijo?, le
sera concedido, a este pecador, muerto por su pecado, muerto
por haber prolongado el ahora de su pecado, le sera concedido
ver al Seor?
La orilla estaba cerca. El oleaje haba cambiado brusca-
mente. La barca estaba en el lmite de la contracorriente de la
que el monje esperaba aprovecharse para subir hacia la abada.
Se inmoviliz de golpe con un crujido. Haba chocado con una
roca puesta al descubierto por la marea baja. En un instante, las
aguas violentas la hicieron aicos. El monje trat de agarrarse
a la roca. Resbal, la solt, el reflujo lo arrastr. Un remolino
lo atrajo hacia el fondo.
Abogada nuestra, mustranos al Seor, despus de este
destierro.
 8
El juglar de Nuestra Seora

E
RASE UNA VEZ un juglar. Siempre en camino, de ciudad
en ciudad, de castillo en castillo. A veces lo acogan.
Exhiba sus habilidades y ganaba unas monedas. Con
ms frecuencia, lo rechazaban. Continuaba su camino bajo la
lluvia o el sol. El camino interminable. Un camino que nunca
le llevara a su casa, porque no tena casa. Recordaba haber
odo un da un sermn elocuente. El predicador hablaba del
camino de la vida y deca que el caminante, que es el hombre,
no ha de tomar el camino por patria ni la posada por casa. A l
que siempre estaba en camino, pobre juglar, esa tentacin le
afectaba ms bien poco. Saba de sobra que l no tena ni patria
ni casa. Sin embargo, saba tambin que no por eso habra
encontrado gracia a los ojos de aquel predicador. Los juglares
eran tenidos por criaturas del diablo, que incitaban al liberti-
naje y al vicio, que se burlaban de todo y de todos, que hacan
rer malvolamente del prjimo, que adulaban a aquellos a
cuyas expensas vivan hablando mal del prjimo y sembrando
la cizaa. Ni en vida ni en muerte, tenan sitio en la comunidad
de los cristianos. Estaban excomulgados y sus cuerpos no pod-
an descansar en tierra sagrada. Slo podan salvarse, se deca,
los que narraban la vida de los prncipes y de los santos, por-
que as eran tiles y hacan mritos edificando e instruyendo a
quienes los oan. Pero el juglar del que os estoy hablando no
tena ese notable talento. No tena ni suficiente cabeza ni sufi-
ciente instruccin para recordar las canciones de gesta. Era un
acrbata. Andaba con las manos, andaba sobre una maroma,
daba volteretas y saltos peligrosos.
 56 El juglar de Nuestra Seora
Pero desde que la oyera, la frase del predicador no dejaba de
rondarle. Acompasaba sus pasos por el camino, como si el
ruido regular de sus tacones y de su bastn la repitiera sin des-
canso. Daba vueltas en su cabeza por la noche cuando trataba
de dormir, ya fuera en una zanja o en el rincn de un granero.
Reflexionaba sobre ella. Pero era difcil. No estaba muy acos-
tumbrado a reflexionar. No tomar el camino por patria, la posa-
da por casa. El camino, era la vida. Pero l consideraba que su
propia vida, era el camino. La posada, era la instalacin en este
mundo, instalacin provisional, pero que tranquiliza mucho
creerla definitiva, por ejemplo la familia o la casa de los que
tienen una familia y una casa. El no tena ni lo uno ni lo otro.
Por qu el largo camino que segua no poda llevarle directa-
mente a su verdadera patria y a su verdadera casa, la casa del
Padre? Ah estaba su verdadera, su nica familia, Cristo que
acoge a los pequeos y a los pobres, la Virgen, madre de todos
los hombres y que intercede por ellos. Lo saba, lo crea. El
amaba a esa familia con toda el alma. Pero no le haban dicho
que el camino del juglar no lleva a esa casa?
El camino del juglar era el de las peregrinaciones. Iba de
monasterio en monasterio, donde los hospederos acogan a los
peregrinos, con frecuencia dispuestos a encontrar en los jugla-
res un entretenimiento para su santo viaje. Esos monasterios
que eran como posadas en el camino, pero que tambin eran,
al final del camino, como el umbral de la casa. Quin pudiera
pararse en uno de esos monasterios y prepararse para la ltima
etapa, el ltimo paso para entrar en la casa!
Y el juglar entr en un monasterio. Una abada de monjes
blancos lo acogi como hermano lego. Lo acogi, de mala
gana. Un juglar! Era sincera su conversin?, no buscara un hombres? Hermoso ejercicio dar a los hombres un espectculo
refugio para cuando fuese viejo? Pero lo acogi. Le encargaron
los trabajos ms humildes: restregar sartenes y fregar platos en
la cocina, arrancar las hierbas del jardn, barrer el refectorio. Se
entreg a ello con celo y con alegra.
Un da, estaba solo en la iglesia y en el relente de la maa-
na limpiaba las baldosas con mucha agua. Arrastrando cubo y
bayeta, lleg ante la imagen de Nuestra Seora y se detuvo
para una breve oracin. Quera ofrecer a la Virgen... ofrecer
El juglar de Nuestra Seora 57
qu?, qu tena l que ofrecer? Los monjes de la abada eran
tan sabios, tan instruidos en la palabra de Dios! La estudiaban,
la meditaban, la explicaban, la daban a conocer. Todos esos
hermosos trabajos, todos esos santos esfuerzos, podan ofre-
cerlos a Dios y a su madre. Pero l, que no era nada, que no
saba nada? El que conservaba de sus orgenes la marca infa-
mante del juglar. Su mirada se pos en el nio que la Virgen,
un poco arqueada, tena en la cadera y al que sonrea. A los
nios, lo recordaba bien, les encantaba verle dar sus volteretas.
Quiz el nio divino disfrutara tambin. Quiz su madre se
sentira feliz de que se las mostrara. Sus acrobacias era todo lo
que saba hacer, cuando menos esto saba hacerlo. Mejor ofre-
cerle esto, puesto que no tena otra cosa que ofrecer.
Apart el cubo, se arremang el hbito y volvi a encontrar
los gestos de antes. Los reencontr, hay que confesarlo, con
placer. Atento, concentrado, los encadenaba, los repeta, volva
a hacerlos cuando, por falta de ejercicio, no le salan a la pri-
mera. Pasaba el tiempo sin que se diera cuenta.
Entr un monje sin hacer ruido. Oculto tras una columna,
vio cmo el antiguo juglar daba sus volteretas en medio de la
iglesia, a dos pasos del altar. Se indign ante tamao sacrilegio.
Corri en busca del abad para que lo viera. Disimulados en un
rincn oscuro, asistieron al espectculo. El monje, escandaliza-
do, tiraba de la manga del abad y en voz baja le deca que
pusiera fin a aquel espectculo.
El abad, sin embargo, no se precipitaba. No es que no con-
siderara culpable al juglar. Pero recordaba lo que haba escrito
su padre, san Bernardo, cuando comparaba a los monjes con
los juglares: Quin me conceder ser humillado ante los
ridculo, pero un espectculo magnfico para los ngeles. Por-
que en realidad, qu impresin damos a los que pertenecen al
mundo sino la de comediantes, cuando nos ven huir de lo que
ellos buscan en este mundo y buscar aquello de lo que huyen,
como los juglares y los acrbatas que, con la cabeza boca abajo
y pies en el aire, hacen lo contrario de lo que es habitual entre
los hombres, caminan con las manos y atraen as hacia ellos la
atencin de todos? Hacemos ese nmero para que se ran de
55 El juglar de Nuestra Seora
9
nosotros, para que se burlen de nosotros y avergonzados espe- Previsin
ramos que venga el que derriba del trono a los poderosos y
enaltece a los humildes, el cual ser nuestro gozo, nos glorifi-
car, nos exaltar por toda la eternidad.
Se seren. Ciertamente, san Bernardo no quera que sus
monjes fuesen juglares de verdad, cuando aada: No es un
juego pueril, no es un nmero de teatro, que representa actos
innobles, sino un nmero agradable, decente, serio, notable,
cuya visin puede alegrar a los espectadores celestes. Un
nmero pueril, una representacin teatral, un nmero indecen-
te: como esa exhibicin de ese indigno hermano. Estaba deci-
dido ya a poner fin a todo aquello y castigarle.
En ese mismo instante, el hermano lego, agotado, se detu-
vo. Se sent sobre las baldosas, con los ojos cerrados. Tembla-
ba de fatiga y su rostro brillaba de sudor. Entonces la Virgen de
piedra se inclin, desliz de su cabeza su velo tan leve y suave
como la ropa ms fina y, con gesto maternal, sec el rostro del
E RASE UNA VEZ un hortelano. Un hortelano, en aquel tiem-
po, no era gran cosa. Los caballeros que slo viven para
la caza, los clrigos y monjes, que comen buen pescado,
los comerciantes, los artesanos e incluso los labradores, lo
miraban con desprecio. A nivel ms bajo que los hortelanos,
juglar. slo estaban los pastores, que viven en la soledad y slo hablan
con su rebao. No podan entender que cultivar un huerto fuera
un verdadero oficio, por lo simple que parece conseguir que
crezcan las plantas de Nuestro Seor. Y sin embargo, la de
cosas que ha de saber un hortelano!, cuan atento, paciente y
hbil no ha de ser!
El hortelano del que os hablo era pues un hombre de
poco, pero conoca su oficio como nadie. Sus habas y sus
coles, sus puerros y sus esprragos eran tiernos y primerizos,
sus rboles, injertados y podados con habilidad, producan en
abundancia frutos sabrosos, manzanas y peras, ciruelas y cere-
zas, membrillos y nsperos, e incluso unos frutos raros, delica-
dos y dorados, que los peregrinos que volvan de Tierra santa
haca poco haban trado de tierra sarracena y llamaban en esa
lengua albaricoques. El pas de los sarracenos es muy clido y
resulta difcil aclimatar en nuestras regiones el rbol de los
albaricoques, conseguir que maduren, protegerlos de las hela-
das en tiempo de la luna de abril. Nuestro hortelano saba
hacerlo de maravilla. Venan de muy lejos para saborear sus
albaricoques. Y su huerta produca tambin hierbas, todas las
hierbas olorosas que hacen deliciosas las salsas, todas las que
 60 Previsin
curan enfermedades y devuelven la salud: la albahaca y la
mejorana, la ruda y el apio, el ans y la salvia, la menta y el
eneldo.
Da tras da, el hortelano ganaba as su vida vendiendo pro-
ductos de su huerta. Su vida y la de los suyos, porque tena
mujer e hija. Pero no slo daba para vivir su familia. No slo
ganaba su vida de este mundo. Ganaba tambin la vida del otro
mundo, la verdadera, la que no termina nunca. Porque de sus
ganancias, slo se quedaba la mitad. El resto, diariamente lo
daba a los pobres. No haca alarde de esa caridad. No era como
los hipcritas que van tocando la trompeta delante de ellos
cuando distribuyen limosnas. Nadie saba que obraba as, slo
l y su mujer.
Ella no estaba de acuerdo. Un da se lo reproch. No se
deba primero a su familia?, por qu distribua entre descono-
cidos la mitad de lo que le corresponda? El hortelano repuso
que no carecan de nada y que la mitad de sus ganancias alcan-
zaban para su subsistencia. Por ello estaba orgulloso: era hom-
bre de poco y tena un oficio humilde. Pero ese oficio lo
dominaba tan bien que sacaba de l el doble de lo necesario.
El doble de lo necesario!, repuso indignada su mujer.
Quieres decir que lo que nos dejas nos permite vivir al da!
Pero no tenemos derecho a la pequea holgura que nuestras
ganancias nos permitiran disfrutar? No me refiero a m, pien-
so en nuestra hija. Sin duda no la ves cmo crece. Ya es una
joven. No tiene derecho, como las otras, a tener un vestido
nuevo para la misa del domingo, una cinta para el sombrero,
quiz un alfiler para su abrigo o un broche de plata? No por
coquetera ni frivolidad. Cmo casarla, si nadie se fija en ella
siendo como es de poca apariencia y miserable? Y si te pones
enfermo, si tuviramos un accidente, qu sera de nosotros?
No tenemos nada ahorrado para el maana. Tendramos que
salir por los caminos y mendigar nuestro pan. T, que te enor-
gulleces de tus limosnas, a costa nuestra te compras un lugar
en el paraso y no piensas en nosotras. Tu caridad es la de un
egosta.
Lo dijo de tal manera que consigui convencer a su marido.
Era un hombre simple, se fiaba de ella y la tema. Le prometi
Previsin 61
que en adelante pensara en el futuro, ahorrara como debe
hacer un buen padre de familia y renunciara a sus abundantes
limosnas. Lo cumpli y rpidamente se hizo rico.
Pero he aqu que un da mientras layaba un bancal para
plantar acelgas, sinti en el pie un dolor tan intenso que tuvo
que interrumpir el trabajo. Cmo layar cuando duele el pie
derecho, el pie que lleva todo el peso del cuerpo para apoyarlo
sobre el hierro de la laya y clavarlo en la tierra? Al cabo de un
rato, el dolor se calm y sigui layando. Pero el dolor se repi-
ti por la tarde, mientras llevaba pesados cubos de agua para
regar la huerta. Al da siguiente por la maana, se despert con
el dolor. Al poner el pie en el suelo se le escap un grito. Sin
embargo fue a trabajar en su huerto, pero no pudo hacer la
mitad del trabajo. El dolor era constante. Haba momentos en
los que el dolor era sordo y apagado, en otros era agudo. Impo-
sible apoyarse en el pie derecho. Con ramas de avellano se hizo
una muleta que le permiti renquear de un sitio para otro. Pero
sus desplazamientos eran lentos y los movimientos torpes.
Al da siguiente, no pudo levantarse. El pie derecho estaba
hinchado hasta el punto de doblar en volumen al otro. Pronto
se le cubri de llagas y supur desprendiendo un olor infecto.
Le arda, y la fiebre se extendi a todo el cuerpo.
Pas una semana. Haba que vivir con las economas de la
casa. La mujer del hortelano estaba satisfecha de su previsin.
Que habra sucedido si su marido hubiese seguido distribu-
yendo a los pobres la mitad de sus ganancias? Sin aquel aho-
rro, no habran podido sobrevivir un solo da. Lstima no
haberle sermoneado mucho antes! Pero el ahorro decreca rpi-
do. Se agotara antes de que el enfermo se restableciera?, y
si no se pona bien? Haba llamado a un mdico. Cobraba caras
las visitas, y ms caras an las decocciones y los ungentos.
Para nada!
Una tarde, despus de destapar el vendaje, el mdico movi
la cabeza. La gangrena avanzaba. Al da siguiente por la maa-
na, tan pronto amaneciera, tendra que cortarle el pie enfermo.
En el sopor de la fiebre y del sufrimiento, el hortelano lo oy.
Perder el pie! Ya no podra layar, ya no podra trabajar la tie-
rra. Adis huerta. De qu viviran? No saba otro oficio.
 62 Previsin Previsin 63

Las horas de la noche pasaron lentamente. El hortelano no gas, todo haba desaparecido. Se visti sin hacer ruido, para no
poda dormir, por la preocupacin y por el sufrimiento. A veces despertar a su mujer y a su hija, y sali al huerto. Nunca lo
le dola tanto que perda la conciencia. Despus el mismo dolor haba encontrado tan delicioso. Ciertamente se le encogi el
le despertaba como una bofetada, le devolva la conciencia. Le corazn al verlo tan abandonado. Crecan las malas hierbas en
devolva la conciencia! La conciencia le atormentaba tanto medio de lo plantado, las lechugas haban crecido, la tierra
como el pie. reseca tena sed. Pero el aire ola bien a tierra y a roco. Delan-
Los pobres de Dios que poda haber ayudado tienen ham- te de la casa, las pequeas rosas plidas que a su hija tanto le
bre desde que les falta mi limosna. Qu mirada la suya cuan- gustaban, perfumaban el ambiente. Empu su laya y reem-
do pasaban por el camino! Yo me inclinaba sobre la tierra, prendi su trabajo donde lo dejara.
sobre las plantas, para no verles. Me maldecan, seguro, y te- Estoy seguro de que, como la mujer del hortelano, estis
nan razn. Gritan a Dios contra m, y cuando un pobre grita, preocupados por el porvenir de la hija. Os equivocis. Estaba
Dios lo escucha. Dios los ha escuchado. De qu me han ser- tan bonita con su vestido usado, sin lazos ni alhajas, que un
vido los dineros que eran toda su subsistencia y que les negu? caballero se enamor de ella y se casaron.
No me impedirn ir a juntarme con ellos con mi mujer y mi
hija, pobre hija. No me impedirn tener que ir a mendigar ense-
ando a los transentes el mun de mi pierna. Si es que
puedo! Cortar un pie es algo serio. Si muero, de qu vivirn
las dos? No les quedar ms que mendigar o vender sus cuer-
pos.
Se frot los ojos para apartar el sudor y las lgrimas, y junt
las manos:
Qu pecado el mo!, qu locura fiarme de m mismo y
de mi dinero para protegerme contra el maana!, qu pruden-
te era, cuando da a da mi nica preocupacin era hacer la
voluntad de Dios, cuando me fiaba de l en todo y me despre-
ocupaba del maana!
Dios mo, si me curo del pie, si quedo sano, si puedo vol-
ver a ser el buen hortelano de antes, trabajar con toda el alma
para los pobres y para los mos!, con qu alegra dara a los
pobres, como antes, cada da la mitad de mis ganancias!.
Poco despus, se durmi de agotamiento. Pero la oracin lo
acompaaba dormido, la repeta como soando, y como soan-
do le pareca or una voz que le responda y aceptaba su arre-
pentimiento.
Se despert con el alba. El dolor haba desaparecido. Se
sent en la cama, apart la manta. El pie tena el tamao nor-
mal. Con mil precauciones, lo puso en el suelo. Soportaba su
peso sin doblarse ni dolerle. Se quit las vendas. Gangrena, 11a-
 10
La guardia de los muertos

E RASE UNA VEZ una mujer, alta, plida y dulce, que escu-
chaba a todos en silencio mirando con seriedad. Ayuda-
ba en cuanto poda a todos, pobres y ricos, grandes y
pequeos. Saba compartir las penas de cada uno. Todos la
admiraban, muchos la amaban. Ms de un joven, tras haberle
confiado la amargura de un amor rechazado, la humillacin de
una derrota en un torneo, haba quedado cautivado de esa con-
fidente atenta. A todos haba rechazado. Conoca sus deberes
hacia su marido y los cumpla sin esfuerzo, porque lo amaba y
lo respetaba.
Vino un caballero. Ni le confi sus amores ni sus ambicio-
nes. La contemplaba vindola vivir con su media sonrisa. Le
haca preguntas, igual que ella lo haca con los otros, y queda-
ba turbada porque no tena la costumbre de que le preguntaran
a ella. Se acercaba casi todos los das. Cuando l no vena, le
echaba de menos. Con quin poda hablar, ella a quien todos
hablaban?, quin la escuchaba, a ella que escuchaba a todos?
A l, poda decrselo todo, y se lo deca con calor, con gracia,
con una libertad que no tena con nadie ms. El no era ms
joven que ella, y sin embargo le pareca que la protega. No era
ms joven que ella, y sin embargo a l le pareca que eran dos
nios y que en su presencia ella se rejuveneca. Qu haba que
temer? Estaba totalmente atento a ella y pareca que nunca pen-
saba en l. No peda nada.
Cuando pidi, era demasiado tarde. Qu responderle?,
simular que se sorprenda de que la amara? No estaba sor-
66 La guardia de los muertos
La guardia de los muertos 67

prendida. Se daba cuenta de pronto de que lo haba sabido

como si la niebla que las formaba fuera luminosa y difundiera
siempre. Indignarse, pretender sentirse ultrajada, quejarse de
su propia claridad. Eran como cuerpos aprisionados por un ves-
la confianza traicionada? Lo intent. Pero qu falsas sonaban
tido de niebla que lucharan para separarse, rostros esbozados
las palabras! El tono enftico, fro, de virtud afectada, de prin-
que moldeaban los pliegues de un sudario, brazos levantados
cipios indiscutibles, pareca convencional y casi ridculo des-
hacia el cielo, acotados por una sbana.
pus de tantas charlas espontneas y cordiales. Le pareci que
La mujer no pareca verlo. Lea con los ojos semicerrados,
l quedaba ms decepcionado por ese artificio que por su nega-
el rostro inclinado sobre el libro, las mejillas estrechamente
tiva. Estaba tan acostumbrada a decir lo que pensaba sin ro-
encerradas en la toca. Qu perfil tan puro en el crepsculo!,
deos y con sencillez! No poda emplear otro lenguaje que el de
ella no vea pues aquellas formas blancas dando vueltas a su
la verdad. Y cul era la verdad?, qu pensaba en este momen-
alrededor, no senta la amenaza de aquellos fantasmas! La
to? Su pensamiento, su nico pensamiento era que no quera
amenazaban? Pareca como que escucharan su lectura silencio-
perderle. No quera perderle ni perderse en el pecado. Pero no
sa. Fantasmas! La estaran amenazando? El caballero entr
quera perderle. No quera verle partir y que no volviera ms.
en el prado, empuando la espada. Las formas brumosas rodea-
Se lo dijo. No se lo deca todo? Y cuando se lo hubo dicho,
ron an ms a la mujer hasta ocultarla a sus ojos. Le pareci
qu difcil se le hizo seguir resistiendo! Le prometi que pasa-
que todos aquellos seres impalpables se volvan a la vez y le
ra la tarde del da siguiente en un pequeo prado alejado del
hacan frente, le desafiaban.
castillo, rodeado de setos fuertes y espesos, bordeado de bal-
Tuvo miedo. Era un caballero. Haba experimentado la
dos en los que nadie se aventuraba. Y fue. Con un libro para
embriaguez del combate y saba que estaba hecha de miedo.
entretenerse durante la espera. Era su libro de rezo. Se puso a
Saba que el valor est hecho de miedo. Pero aquel miedo era
rezar el oficio de difuntos. Esa lectura le era familiar. Ella escu-
un miedo distinto. No era el miedo a sufrir y a morir, no era el
chaba a los vivos y rezaba por los muertos. No poda hacer
miedo ante la vida que se detiene, sino el miedo de que la vida
nada ms ni por unos ni por otros. Le pareca que era poco,
no se pare, el miedo de no verse nunca libre de la miseria, el
pero ese poco lo haca.
miedo de ser arrastrado ms all de la muerte sin conocer la
Lleg el caballero por el otro lado, subiendo a pie el curso
plenitud de la verdadera vida, el miedo de ser presa para siem-
del ro. Caa ya la tarde. Todava haba luz, pero el cielo estaba
pre de sus pobres deseos y de sus pobres placeres. Sinti miedo
gris plido, los contornos de los rboles un poco borrosos.
de los fantasmas, que es el miedo de no morir. Y dio marcha
Suba una niebla del agua, se pegaba a los alisos y a los fresnos.
atrs hasta el resguardo del seto.
Lleg al rincn del seto que cerraba el prado. Era ms tarde de
La mujer levant la cabeza y cerr el libro. La muralla de
lo que pensaba?, haba cado el da tan pronto o la niebla era
bruma tembl, se deshilach, flotando un instante en el cielo de
aqu ms espesa que en el resto? Le pareci que el prado esta-
la tarde y desapareci. Ella se levant y se puso a andar por el
ba invadido por estelas blancas. Suban del suelo, se apiaban
prado, con cara de malhumor. No haba venido. Haba dudado
alrededor de la mujer sentada, con un libro en las rodillas, y for-
tanto antes de fijar aquella cita, se haba reprochado tanto
maban a su alrededor una barrera movediza e indistinta. Estelas
haberlo hecho, y ahora que l no estaba all, senta tanto dis-
blancas. Formas blancas. Formas casi humanas y sin embargo
gusto, tanta amargura, pena, clera, deseo!
tan poco humanas. Aparecan por todas partes, venan de todos
Apareci l en el rincn del seto.
los rincones del prado, la tierra pareca abrirse para dejarles
Vens con retraso!
paso, cada vez ms numerosas, se elevaban cada vez ms alto.
Hace mucho tiempo que estoy aqu. No poda acercarme
Pronto el caballero las distingui mejor, pese al crepsculo,
a vos.
68 La guardia de los muertos
Y quin os lo impeda?
Los fantasmas. La sombra de los muertos.
Se detuvo de repente, sonrojado. Cmo poda ella creerle?
El mismo empezaba a dudar de lo que haba visto, se repro-
chaba su credulidad, su cobarda. Sigui con voz entrecortada:
Vos leais. No los habais visto. Sin embargo eran tantos,
os rodeaban tan de cerca. Me impidieron acercarme. Esos fan-
tasmas, esas sombras blancas, esos muertos en sus sudarios.
Como sudarios de bruma. Quiz era la niebla...
Ella lo mir:
Lea el oficio de difuntos. Rezaba por ellos, para que
Dios los acoja. S muy bien que me rodean y me protegen.
A su vez se interrumpi, como si slo en aquel instante
comprendiera lo que acababa de decir. Se sonroj tambin:
Cmo me han protegido!, cmo me han protegido de
vos y de m misma!
Era casi de noche. Los rboles, el seto no eran ya ms que
masas sombras. Del ro suba un perfume de agua y de fro. A
ras de suelo todava se arrastraba un poco de niebla. El le tom
la mano, se la bes y se alej.
11
El rostro del pecado
E
RASE UNA VEZ una muchacha hurfana. Un da abandon
su casa solitaria, al fondo de una campia desierta donde
vagaban pastores tan mudos como su ganado, para ir a la
gran urbe de Roma donde un to suyo era un seor poderoso.
El la acogi y educ. Haba vivido sola y salvaje, desconoca
el mundo, le venan muy cuesta arriba los vestidos y las joyas
que tena que llevar, se ruborizaba y se echaba a temblar tan
pronto le dirigan la palabra. Su to la tranquilizaba. Ella lo
admiraba. Al caer la tarde le hablaba largo rato, se diverta con
sus sorpresas, trataba de comprenderlas y le daban pie a no
pocas reflexiones sorprendentes. As daba la impresin de que
sus dos almas no eran ms que una. Le ense a jugar al aje-
drez. Dio muestras de aplicacin y con frecuencia incluso
ganaba al to.
Una tarde estaban jugando, y la joven, inclinada la cabeza,
arrugado el entrecejo, meditaba la jugada siguiente. Su to la
observaba. No poda apartar la mirada de aquel rostro fino,
absorto y serio. Ella levant los ojos y sonri con una leve
mueca, como para pedir perdn por reflexionar tanto rato. Pero
l no se impacientaba y no pensaba ya en el juego. Pensaba en
ella y en l. Podra en adelante vivir sin ella? Su obligacin
era casarla. Entregarla a otro! Sera feliz?, no vivan ms
unidos que muchos casados?, no eran como dos esposos, a no
ser...? Tembl. A la jugada siguiente ella le dio jaque mate.
Los padres de la Iglesia ensean que contra la lujuria no
sirve de nada luchar y que el nico recurso est en huir.
 El rostro del pecado 71
70 El rostro del pecado

una pobre, pero que haba calculado mal sus fuerzas y haba
A dnde poda huir? Se convenci de que el pensamiento de
empeorado. Se acost y prohibi que la molestaran. Con la
un instante es como una humareda que se disipa con el viento,
oscuridad y la fiebre, en el silencio que no poda romper, la
que dominara su turbacin y que podra seguir viviendo con su
aplastaba su despreciable secreto. Todo se mezclaba: el dolor
pupila sin que nada cambiara. Evidentemente se equivocaba,
del cuerpo y el del alma, la mancha del cuerpo y la del alma, el
demasiado feliz de ser vctima de s mismo. Las mismas pala-
vaco del agotamiento y el de la ausencia, la ausencia de la hiji-
bras, las mismas conversaciones de la tarde, las mismas parti-
ta que haba vivido en ella, que haba contemplado, que haba
das de ajedrez eran ahora como las caricias envolventes de la
tenido en sus brazos y que haba matado. Todo eso, la abyec-
seduccin. Una oscura vibracin las prolongaba, que poda
cin de aquel da y de su crimen, era la causa de la vergenza,
simular ignorar y que no cesaba de fomentar. Poco a poco se
el desagrado y el horror de los placeres que haban sido la
iba diciendo que la Iglesia es demasiado severa y que de to a
causa del crimen y que haba gozado de manera inconfesable
sobrina la prohibicin es excesiva.
en brazos de su to. Nunca ms!
Y ella, pobre muchacha, incluso cuando se diera cuenta de
Nunca ms?, cmo decrselo a su to sin confesar su cri-
que bajo las mismas apariencias el sabor de los das haba cam-
men?, cmo romper sin traicionarse los lazos de una vida en
biado, resistira? Ella se lo deba todo a su to y crea que el
comn? El tiempo fue pasando. Recobr las fuerzas. El recuer-
reconocimiento exiga de ella que a cambio no le rehusara
do de aquellos momentos insoportables volva slo de tarde en
nada. Cuando menos quera convencerse. Porque la idea de tal
tarde a su memoria, y atenuado. Renaca el deseo. Apenas se
entrega no le resultaba extraa. Temblaba, pero se abandonaba
reprochaba a veces ser incapaz de imaginar, al ceder, las posi-
a ella. Aspiraba sin confesrselo a ese sacrifico al que la empu-
bles consecuencias, pero era para asombrarse tambin de haber
jaba su deseo. Una noche, una vez terminada la partida de aje-
olvidado, durante aquella terrible noche, la fuerza del deseo.
drez, no se separaron.
Tuvo un segundo hijo. Se libr de l, como la vez primera,
Consiguieron mantener en secreto su amor. Pero un da la
en el granero. Lo arroj por el agujero innoble. Nadie sospech
joven supo que iba a ser madre. Haba aprendido a disimular.
nada. Pero el mismo horror hizo presa de ella, ms violento que
Disimul su estado. Lo ocult incluso a su to, su amante. Al
la primera vez, ante el pecado en que viva y que la llevaba al
final, deca que se encontraba mal y no abandonaba su habita-
crimen. Tom la misma determinacin que la primera vez.
cin. La noche en que sinti que le llegaban los dolores, encon-
Como la primera vez, fue incapaz de mantenerla.
tr fuerzas para levantarse, salir a escondidas de la casa y cami-
Tuvo un tercer hijo. Todo pas como las dos veces anterio-
nar hasta la campia cercana. El cielo clareaba ya. Vio a cierta
res. Pero esta vez haba experimentado hasta el extremo su
distancia del camino, la masa oscura de un granero. Camin
debilidad y se saba sin remedio. No poda ya esperar que el
hasta all, se desliz dentro, cerr con cuidado la puerta tras
horror del crimen la arrancara del pecado. Saba que sucumbi-
ella y la atranc con un palo. Se ech en el suelo, donde un
ra de nuevo. Saba que pasara por el mismo horror, en el gra-
poco de paja cubra la tierra batida y por fin pudo gritar. Nadie
nero.
poda verla, nadie poda orla. Estaba sola. Sola, con los gritos,
las lgrimas y la sangre, dio a luz una nia. Yaca en su cama, en la sombra, sin fuerza. Sin fuerza. No
tena ni fuerza para renunciar a la vida que llevaba ni fuerza
En el fondo del granero, haba un agujero que serva de letri-
para seguir. Qu posibilidad le quedaba sino la muerte? Era su
nas y que comunicaba con una fosa de aguas sucias, al otro lado
mayor deseo. Tendra valor.
del muro. All ech a la nia, despus de haberla estrangulado.
Encontr una cuerda y subi al desvn para colgarse de una
Por la noche, volvi a casa. Dijo que en la maana, habin-
de las vigas del armazn. Crey que nunca llegara hasta all.
dose encontrado mejor, haba querido ir a dar una limosna a
 72 El rostro del pecado
Le dola todo el cuerpo, sus piernas flaqueaban. Subi al fin a
lo alto de la escalera y se dej caer sobre el suelo polvoriento.
Haba salido el sol. Por entre las grietas de las tejas pasaban
rayos de luz. A su lado haba agazapada una gran araa. Recor-
d haber odo decir que las araas son venenosas y que comer
una comporta la muerte. Por qu no escoger esa muerte?
Levantarse, encontrar un taburete, si es que haba uno en el
desvn, arrastrarlo hasta debajo de la viga, subirse en l, hacer
un nudo resistente, volcar el taburete de un puntapi: nunca lo
conseguira. Cada uno de esos gestos exceda sus fuerzas.
Mientras que la araa estaba al alcance de su mano. Agarr el
bicho repugnante y con nusea la trag de golpe. Aument su
malestar. Crea sentir que el veneno se extenda por ella. Espe-
r. Pasaba el tiempo y su estado no empeoraba. Nada indicaba
que estuviera para morir. Arrastrndose por el desvn, encon-
tr dos, tres araas ms y se las comi. Esta vez el veneno
actuaba, estaba segura. Todo su cuerpo se le hinchaba, la mira-
da se le nublaba. Pronto no vio ya nada y sinti que la abando-
naba la conciencia. Dese ardientemente morir esta vez.
Pero tuvo un sobresalto. Despus de haber matado a sus tres
hijos, iba a matarse a s misma! Coronaba la serie de crmenes
con un nuevo crimen. Iba a morir, y nadie podra rescatar todos
esos crmenes abominables. Iba a presentarse ante su Seor,
que sera su juez. Las almas de sus hijos reclamaran contra ella
justicia y su propia alma slo podra pedir la condenacin.
Haba amado a su to, se haba entregado a l, y he aqu que ese
amor no haba engendrado ms que violencia y crimen, he aqu
que morira ella misma, que iba a morir sin haber sabido nunca
lo que es el verdadero amor, sin haber vivido del amor de Cris-
to, sin haber sabido dar la paz de su amor. Rog al Seor que
le permitiera vivir para arrepentirse y hacer penitencia, l que
acogi a la Magdalena arrepentida, l que no haba condenado
a la adltera, l que haba llamado a Lzaro a la vida. Le rog
que la dejara vivir de su amor, en ese instante y para siempre.
No muri. Por la razn que fuera, por haber recapacitado,
por haber comprendido o adivinado, su to desde aquel da la
dej en paz. Ella se impuso una penitencia secreta y ferviente.
Se consagr totalmente a las obras de caridad. Cierto tiempo
El rostro del pecado 73
despus, muri el to. Qued sola en su casa, duea de todos
sus bienes. De su pasado y de su pecado, ningn ser viviente
saba nada.
Ningn ser viviente. Ni siquiera un sacerdote. De su pasa-
do, de su pecado, de sus crmenes, no se haba confesado. En
vida de su to, ella se haba dispensado convencindose de que
no poda hacerlo sin comprometerlo. As haba pasado el tiem-
po y, cuanto ms tiempo pasaba, menos valor tena para rom-
per aquel largo silencio que era en s mismo una nueva falta.
En la actualidad, era prisionera de lo que haba llegado a ser:
una mujer poderosa y rica que era admirada por toda la ciudad
de Roma por su vida edificante y sus limosnas. El emperador
le peda consejo y contaba con su sabidura. El papa la llama-
ba su muy querida hija. Y adems se haba vuelto a Dios con
un arrepentimiento tan profundo!, se impona desde haca tan-
tos aos mortificaciones tan duras!, aliviaba las miserias del
prjimo con un amor tan ardiente! No la haba librado el
Seor del mal?, no haba escapado del Maligno?
Pero el Maligno no deja que su presa se escape tan fcil-
mente. El conoca su pecado. Vino a Roma en la persona de un
sabio maestro. No haba asunto complicado que no esclarecie-
ra, juicio delicado que no supiera resolver con discernimiento,
crimen escondido que no sacara a la luz del da. Su fama lleg
hasta el emperador, que le mand venir a su corte y le dio
muestras de su aprecio. Cada da, aquel maestro le revelaba
que un criado le robaba, que uno de sus caballeros le traicio-
naba, que uno de sus jueces estaba corrompido. Cada vez con-
segua demostrar lo bien fundamentada que estaba su acusa-
cin y condenar al culpable. La ciudad entera temblaba ante
l. Una maana, cuando cabalgaba al lado del emperador, se
cruzaron con la dama que volva de misa. El emperador la
salud.
Me sorprende, seor, le dijo entonces el maestro, que
tenga en tan alta estima a una mujer que ha cometido crmenes
tan horribles que se estremece uno de pensarlo.
Cmo se atreve, maestro, a proferir tamaa afirmacin?,
exclam el emperador. En todo el imperio, no hay dama tan
piadosa ni tan caritativa.

74 El rostro del pecado
Piadosa y caritativa, quiz. Pero tambin incestuosa e
infanticida.
El maestro revel al emperador toda la vida pasada y escon-
dida de la desventurada. Inmediatamente, el emperador hizo
que ella se presentara en el palacio e, incrdulo todava, le dijo
que el maestro formulaba en su contra acusaciones inauditas.
Ella tuvo la fuerza de permanecer impasible y pedir una tregua
hasta la maana siguiente para orlas y disculparse. El empera-
dor la vio tan digna y la consideraba tan libre de sospecha que
se lo concedi. Pero el maestro estaba tan seguro de confun-
dirla que exigi que la hoguera en la que tendra que perecer
fuera preparada aquella noche.
Ella volvi a su casa y se consider perdida. El maestro
haba mostrado ya su poder. No haba secreto para l. No caba
duda de que haba penetrado en el suyo. Encontraran los res-
tos de los hijos en el agujero al fondo del granero, entre los
excrementos y la basura. Iba a morir en medio del sufrimiento
y vergenza, a la vista de todo el pueblo, abucheada, desen-
mascarada, la hipcrita, la mosquita muerta, la dama caritativa
que haba tenido tres hijos de su to y los haba matado. Cuan-
do menos no morira por su propia mano, como cuando lo
haba intentado antes, y quedara libre de este crimen.
Y Dios, se dijo, me acoger?.
Por qu la acogera?, por qu la acogera ms que en el otra!, no se ha atrevido a venir, la otra, est claro!, esa, que se
desvn cuando el veneno inmundo la ahogaba? Incesto e infan-
ticidios pesaban siempre sobre su conciencia. Nunca se haba
confesado de ellos, nunca haba recibido la absolucin. Haba
credo redimirse sola, haba credo salvarse a solas, a base de
mortificaciones y limosnas. Como si pudiramos salvarnos a
base de cualquier cosa, como si pudiramos salvarnos por la
fuerza!, como si pudiramos salvarnos de otra manera que
abandonarse!
Abandonarse!, confiarse!, tener confianza en el poder del
sacerdote y en el amor de Dios que le inspira!
Tena tanta fama de caritativa! La puerta del obispo de
Roma, del padre de todos los sacerdotes, del sucesor de Pedro
a quien Nuestro Seor confi el poder de perdonar o retener los
pecados, la puerta del papa la tena abierta. Se confes con el
El rostro del pecado 75
papa, que la consideraba una santa, le confes la enormidad de
sus pecados. El papa, borrndolos, no le impuso ninguna peni-
tencia. La penitencia la haba cumplido ya. Lo nico que le
haba faltado era confiarse. Y en cuanto a la terrible penitencia
del da siguiente, el papa le dijo que no temiera, que se pusie-
ra en manos de Dios, que se fiara de l, que se abandonara a l
para esto como para todo.
A la maana siguiente, al amanecer, subi al palacio. La
plaza estaba abarrotada de gente, y el cielo oscuro por el humo
de la hoguera que arda ya. Todos queran verla, todos saban
que el maestro nunca denunciaba al azar, todos queran saber
qu crmenes espantosos haba cometido aquel modelo de vir-
tud, todos queran tener la prueba de que la santidad slo es un
seuelo y que la caridad no es ms que la mscara del vicio.
Entr en la gran sala. El emperador estaba sentado en su
trono y el maestro de pie a su lado. Ella avanz. El maestro se
volvi hacia el emperador:
Seor, no es ella!
Cmo os atrevis, maestro, a decir que no es ella? Es la
misma dama con la que nos cruzamos ayer, cuando volva de
misa, y a la que acusasteis de crmenes que, si se demuestran,
la llevarn a la hoguera.
No es ella!, no es ella!, no la conozco!, no conozco
ese rostro! Esa no ha hecho nada, es inocente. Que traigan a la
vaya!, no soporto su vista!
El maestro se dio la vuelta y quiso huir. Lo detuvieron. El
emperador se haba levantado, plido de ira, jurando vengarse
por la ofensa hecha a esa mujer inocente. Fuera, el rumor se
haba extendido y la masa ruga. Queran echar al maestro a la
hoguera que l haba ordenado preparar para la desventurada.
Pero haba desaparecido. Puede quemarse al diablo?
Seor, murmuraba la mujer salvada, t has cambiado mi
rostro, me has devuelto mi verdadero rostro, el que tena para
ti en la soledad de mi infancia, el que tendr para ti en la eter-
nidad.
 12
El monje y el pjaro

E RASE UNA VEZ un monje. Segn la costumbre de aquellos

tiempos, sus padres lo consagraron a Dios desde su naci-
miento y lo enviaron al monasterio siendo todava un
nio. Ahora haba alcanzado ya el umbral de la vejez. No se
lamentaba de haber pasado toda la vida en el mismo claustro,
entre el coro y el dormitorio, entre la sala capitular y el refec-
torio, entre la acogida a los peregrinos en la hospedera y la
copia de manuscritos en el scriptorium. Haba sido un monje
feliz, y por tanto un buen monje. Su fe era confiada, su con-
ciencia limpia. Aguardaba en la paz que Dios, al que haba ser-
vido en este mundo, lo acogiera en el otro.
Slo una inquietud le atormentaba. Un monje lleva una vida
regular: una vida sometida a la regla y una vida en la que cada
jornada, medida por las horas del oficio divino desde el alba a
la noche, de maitines a completas, es idntica a la que la pre-
cede y a la que la sigue. Idntica? No, ciertamente. El ao
litrgico fluye, alternando el tiempo de la penitencia y el tiem-
po de la alegra: al tiempo de Adviento le sigue el tiempo de
Navidad, al tiempo de Cuaresma el tiempo pascual. Desarrolla
la imagen de la vida de Cristo y modela la del cristiano. Pero
se termina, y empieza otro igual. Esa regularidad, esa monoto-
na, ese retorno de los das y de los aos no le pesaban a nues-
tro monje. Nunca haba conocido otra cosa. Sobre todo, saba
que esta vida tendra un final. La viva en la espera de la otra,
la verdadera. Y ah estaba su inquietud. Los elegidos del para-
so cantan las alabanzas de Dios, como lo hacen los monjes en
 78 El monje y el pjaro
este mundo. Pero ellos no esperan nada ms. Lo hacen eterna-
mente. El monje tema que le resultase pesado. Por feliz que
uno sea en el seno de Dios, tena miedo de aburrirse all.
Una maana, en la hora de descanso que sigue al captulo,
fue, segn su costumbre, a dar un paseo por el bosque que
rodeaba el monasterio. Era el tiempo de Pascua. El ambiente
era fresco y ligero, oloroso sin estar cargado de ningn verda-
dero perfume. Las tiernas hojas de los rboles, la hierba, el
musgo, todo era fresco, claro y hermoso. El monje se sent al
pie de un fresno cuyas pequeas hojas alargadas dibujaban en
el suelo los cruces de una sombra leve. Minsculas violetas se
escondan bajo las briznas de hierba. Un poco ms lejos, donde
la hierba ms alta y ms oscura sealaba un hoyo hmedo,
quiz una fuente, haba anmonas, y ms lejos junquillos.
El monje se apoy en el tronco de un rbol y pens una vez
ms en el tema que le preocupaba. Saba que haca mal cues-
tionndose. Tena escrpulos y se lo reprochaba. Pero le habra
gustado sin embargo que Dios le tranquilizara dndole por lo
menos un indicio de lo que le esperaba en el paraso.
Como estaba all totalmente inmvil, un pjaro, que se
haba callado al acercarse l, se puso a cantar. Su canto era tan
puro, tan modulado, tan melodioso, que olvid sus pensamien-
tos para escucharlo. Le pareca que nunca haba odo algo tan
hermoso. Todas las melodas del oficio y de las horas monsti-
cas, las antfonas y los responsorios, los tropos y las secuen-
cias, los himnos y los salmos, que cantaba en el coro con sus
hermanos desde su infancia; todas esas melodas que, cada una
segn su modo, suban de la nota base a la tercera o a la quin-
ta, envolvan sus melismas alrededor de la dominante, bajaban
despacio hasta la nota inicial como si siguieran las arqueras de
la bveda de la iglesia o las del claustro; todas esas melodas
que encarnaban para l la belleza y la paz: todas esas melodas
le parecan de pronto inspidas en comparacin con algunas
notas que formaban el canto de aquel pjaro.
Al cabo de un instante, se dijo que era hora de volver al
monasterio si quera no llegar con retraso para el canto de ter-
cia. Se levant y el pjaro se call. Cuando lleg al atrio del
monasterio, cul no sera su sorpresa al ver que el hermano
El monje y el pjaro 79
portero, al que haba saludado al pasar unos instantes antes,
haba dejado su puesto a otro monje, y a un monje al que no
conoca. Ese nuevo portero tampoco lo conoca a l, porque le
mir asombrado y le pregunt qu quera. Turbado, vagamen-
te irritado, nuestro monje le respondi que slo quera entrar, y
entrar pronto para no llegar tarde a tercia. El otro le miraba sin
parecer comprenderle.
Pero, termin por decir, usted no es un monje de esta
abada.
Cmo es eso de que no soy un monje de esta abada!
Yo soy...
Y dijo su nombre.
El asombro del portero se transform en sospecha.
Aqu nadie se llama as.
El monje comenz a encontrar la broma demasiado pesada.
Levant la voz y exigi que llamara al abad. El otro termin
por ceder. Pero cuando lleg el abad, el monje tampoco lo reco-
noci. No era su abad. El miedo iba apoderndose de l. Far-
fullando un poco, repiti que haba salido para dar un corto
paseo, que ciertamente se haba detenido un instante para or a
un pjaro, pero que se haba dado prisa en volver para no lle-
gar con retraso para el oficio, como si tales explicaciones
pudiesen aclarar aquella incomprensible situacin. El descono-
cido abad le miraba y le escuchaba en silencio.
Hace cien aos, dijo por fin, un monje de esta abada se
llamaba como usted. Un da, ms o menos a esta hora y en esta
estacin, sali del monasterio. Nunca volvi y nadie le volvi
a ver.
Entonces comprendi el monje que Dios le haba odo. Si
cien aos le haban parecido un instante en el arrobamiento en
que le haba sumido el canto del pjaro, la eternidad no era ms
que un instante en el arrobamiento de Dios. Confes al abad la
inquietud que haba sentido durante tanto tiempo y, maduro de
aos, muri en paz entre sus brazos.
 13
La lengua cortada

E RASE UNA VEZ un muchacho. Tena nueve aos, quiz

diez. Era a finales de agosto y las moras estaban madu-
ras. Las coga en las zarzas del seto, con las manos ara-
adas, jaspeadas de violeta, pegajosas. Su cesto estaba casi
lleno. Era al caer la tarde. Cuando levantaba los ojos, el azul
del cielo era ms sombro por encima de los grandes rboles y
le pareca ver la profundidad del cielo. Por todas partes, la luz
rasante era ya la del final del verano. Recordaba las avellanas
que maduran, el color moreno claro del avellano, sus hojas
redondas, verdes todava al sol, pero de un verde amarillento en
el que se presiente ya el dorado.
El muchacho pasaba de prado en prado deslizndose por los
agujeros del seto, escalando y saltando las cercas de piedra.
Ahora llegaba al linde del bosque. Bajando derecho llegara a
lo alto del pueblo, detrs del cementerio. El paraje estaba
desierto, el silencio absoluto. Al atardecer, incluso el zumbido
del verano se haba callado. Pero en ese silencio, oy de repen-
te un ruido de hojas aplastadas, luego una respiracin, como de
un animal, despus gemidos. Una mujer gema. All cerca, en
el bosque. No saba si tena que huir o acercarse. Volvi a
gemir, grit. Pareca que sufra mucho. Se acerc.
Estaba bajo las hayas jvenes, extendida sobre las hojas
muertas del pasado ao. Estaba desnuda casi, con la falda
incluso tan levantada! Nunca haba visto a una mujer tan des-
nuda. Sinti como un escalofro, como un temblor en el vien-
tre, como si tambin l estuviese desnudo. Y el otro, el hombre,
semidesnudo tambin, horrible, que la aplastaba, que soplaba

82 La lengua cortada
entre sus muslos blancos levantados, entre sus rodillas que
temblaban. Y constantemente ella gema, se debata, hunda las
uas en los hombros del hombre. El le haca dao, seguramen-
te. Le haca dao? Ella le acariciaba, le deca que siguiera,
balbuceaba, quera que una vez ms...
Era un muchacho de campo. Vea la vida de los animales.
Comprendi. Enrojeci por su error. Eran los gemidos, las que-
jas, lo que le haban equivocado. No saba que era como un
dolor. Los animales estn mudos. Ahora tena que partir, des-
pacio, sin hacerse notar. Tena que olvidar. Se volvi con mil
precauciones. Vio dos caballos atados a un rbol. Hermosos
caballos, con sus sillas y sus arneses valiosos. El caballo de un
caballero y el caballo de una dama. El caballo mayor, que era
negro, le mir y relinch. El asa de su cesto de moras se pren-
di de una zarza. Cuando la separ todo el matorral se agit
con ruido. El hombre se enderez y le vio. Renegando, se
levant de un salto, recogi su capa y se cubri de manera ridi-
cula. Agarr tambin la espada. La mujer se levant a su vez,
enrojeci violentamente, baj su falda, junt sus piernas. Era
joven y rubia, con largas trenzas deshechas. El muchacho la
reconoci. Era la hija del seor.
El hombre haba desenvainado la espada y avanzaba hacia el
muchacho aterrorizado que no pensaba en huir. La joven grit:
No! Qu vais a hacer?
Pensis que puedo dejarle partir? Hablar. Sabis lo
que os espera si se sabe?...
Es un nio. No dir nada.
No, grit el muchacho, no, no dir nada! Os doy mi pala-
bra, lo juro...
El hombre ri burlonamente:
Me das tu palabra, lo juras? Palabra de un villano! Un
hijo de villano, un pequeo villano que da su palabra!
Y levant la espada.
No lo matis! Si me amis, no lo matis!
Os amo. No lo matar. Pero no debe hablar. Es necesario
que no pueda hablar.
Agarr al muchacho, lo atrajo hacia s, lo agarrot con su
brazo izquierdo.
La lengua cortada 83
Tu palabra! Me das tu palabra! Mejor que me des tu
lengua!
Bruscamente, tena en la mano derecha una daga corta y
aguda. Con la izquierda, abri la boca del muchacho, le desen-
caj la mandbula. Le cort la lengua. La joven gritaba. Haba
corrido hacia su caballo, se haba montado:
Nunca ms, nunca ms volveris a verme.
El hombre haba desaparecido tambin. El nio se cay en
la hierba, aplastando las moras cadas de su cesto volcado.
Tena la boca llena de sangre, vomitaba reiteradamente sangre
caliente, inspida. La hierba estaba roja y pringosa. El cielo
estaba negro y daba vueltas.
Vivi. Ya no tena lengua. Ya no poda hablar. Le enviaron a
guardar el ganado. Slo serva para esto. Solo con sus animales,
no necesitaba la lengua. Los otros pastorcillos encendan fuego,
se sentaban a su alrededor, jugaban al rey que no miente, se
peleaban, cantaban juntos. El permaneca apartado, lejos del
calor del fuego, y los miraba. En el resplandor rojo de las brasas
a lo lejos, volva a ver la sangre y las moras. Senta de nuevo la
quemadura en su boca, el pedazo de carne que haba escupido.
Senta el ahogo de la sangre y el del odio. Nunca, nunca podra
decir lo que haba visto, nunca podra denunciar a su verdugo.
Habra hecho falta ser un clrigo, un sabio, para ser capaz de
escribir con letras. Pero no era ms que un pastorcillo.
Aquel malvado caballero, aquel brutal caballero! Volva a
verlo, aplastando con su peso el cuerpo de la joven. Volva a
verlo apoderndose de l, estrangulndole con su brazo, acer-
cando su daga. Le pareca a veces que los gemidos de la joven
haban sido los de su propio sufrimiento, sus quejidos de pla-
cer y su propia herida el resultado de la misma violencia. Iba
creciendo y, lejos de atenuarse, el recuerdo de aquella escena
era cada vez ms vivo y ms insoportable a medida que se des-
pertaba en l una nueva emocin. Una nueva emocin que era
otro sufrimiento, como si la llamada del placer quedara para
siempre ahogada por el horror, como si el caballero le hubiese
infligido una doble mutilacin.
A veces, por la tarde, cuando volva con su ganado, el ancia-
no sacerdote le esperaba en una esquina de la iglesia. Con deli-
84 La lengua cortada
cadeza, le haca entrar, la mano sobre su hombro. Se arrodilla-
ban los dos ante el crucificado. El sacerdote le deca que tena
que rezar con l, rezar por s mismo, para que su amargura se
calmara, para que encontrara en Dios la fuerza del perdn, y
rogar por el desconocido que le haba hecho tanto dao. Se
rebelaba: no era un desconocido. Haba visto su cara, odo su
voz. Si cuando menos los otros llegaran a saberlo, si pudiera
decrselo!, no slo estar condenado al silencio, sino en ese
silencio que se le invitara a rogar por aquel hombre! Su madre
tambin haba repetido muchas veces que aquel miserable era
ms digno de compasin que l mismo. Pero no se atreva ya a
decrselo, porque entonces l lloraba de rabia y corra a escon-
derse en el establo.
Ella se lo confi al cuidado de Nuestra Seora, la madre de
todos los hombres, puesto que ella no poda hacer nada por l,
y tuvo la idea de ir con l a invocarla a Chartres en su iglesia.
Pasaron all los dos una noche en oracin.
Le invito al perdn, se deca la madre, pero he perdona-
do yo?, tengo fuerza para ello? Lo que una madre padece por
un hijo que sufre no tiene nombre en ninguna lengua humana,
sobrepasa todos los sufrimientos. Quin mejor para saberlo
que vos, madre de Cristo crucificado? Todo lo que puedo hacer
es rogaros que vuestro Hijo, en su misericordia, perdone a ese
pecador. No os pido ms. No me preguntis si yo he perdona-
do. Y sin embargo, si mi perdn es necesario para que mi hijo
obtenga la curacin... Qu digo?, cmo curara? Todo lo que venganza. De golpe, frente al rostro que torturaba sus das y sus
me atrevo a pediros es la curacin de su corazn. Si mi perdn
es necesario para que desaparezcan del corazn de mi hijo ese
odio, esa dureza, ese rencor que le alejan de Dios y de vos,
entonces perdono, perdono todo lo que queris!
En cuanto al muchacho, l no rezaba. Deseaba slo sin creer-
lo, desde lo hondo de su silencio y de su amargura, que la rabia
que lo posea se apaciguara un instante, que el recuerdo cruel
se borrara un instante. Un instante de descanso, un instante de
olvido, un breve respiro, antes de que su alma fuera aplastada
de nuevo por el peso de la obsesin, torturada de nuevo por la
vuelta sempiterna de las mismas imgenes.
La lengua cortada 85
Por la maana, la madre y el hijo salieron de la catedral,
deshechos por la fatiga, descorazonados. Por la explanada, un
hombre vena hacia ellos. El muchacho se cruz con su mira-
da. Lo reconoci. Habl:
Vos sois...
Su madre se detuvo y dio un grito. Ella mir al hijo. No
deca nada ms. Haba tenido que equivocarse, en el agota-
miento y el enervamiento de aquella noche sin dormir. El hom-
bre se detuvo tambin. Tambin l le haba reconocido. Duda-
ba, estupefacto, incrdulo. El muchacho le miraba y tena la
impresin de que bajo su mirada su semblante se descompona.
Le pareca penetrar en sus pensamientos y lo que vea era
espantoso: el miedo, el odio, el rpido clculo de lo que tena
que hacer, ya fuera una huida que podra parecer una confe-
sin, ya fuera el descaro de una denegacin tranquila. Habl de
nuevo. Dijo al hombre:
Marchaos!, y con el brazo sealaba el extremo de la
plaza.
El otro dio media vuelta y se alej rpidamente. La madre
no se haba fijado en l, ni siquiera lo haba visto. Su hijo
hablaba!, su hijo haba hablado dos veces! La Virgen la haba
odo, le haba concedido lo que ni siquiera se haba atrevido a
pedir!
Le haba concedido mucho ms an. En el instante de
denunciar a quien le haba martirizado, el muchacho no haba
querido que el primer uso de su voz recuperada fuera para la
noches, frente a aquel rostro marcado por pasiones que le recor-
daban las suyas, el odio que le obsesionaba se haba desvaneci-
do con el torbellino de imgenes violentas y turbadoras. Ali-
mentada por todas las oraciones, las de su madre, las del
anciano sacerdote de su pueblo, y sus mismas pobres oraciones,
de las que se haba credo incapaz, la alegra de Dios le llenaba
por completo. No dejara que aquella alegra desapareciera
nunca ms. Se consagrara a Dios, le servira en un monasterio.
El silencio que me haba sido impuesto y que he padeci-
do en el odio, quiero escogerlo en adelante y convertirlo en el
lenguaje del amor.
 14
El eremita que convirti a un ladrn
y perdi su alma

E RASE UNA VEZ un eremita, un mal eremita. Un mal ere-

mita? Viva totalmente como un eremita debe vivir, en
ayuno, vida mortificada y oracin. No era de los hip-
critas que fingen austeridad y a ocultas sacian sus pasiones. De
buena fe con todas sus fuerzas, quera merecer el reino de Dios.
Era pues un buen eremita? No, era un mal eremita. No arda
en amor a Dios y a sus hermanos, no deseaba fundirse en ese
amor y aniquilarse en l. Quera entrar en el reino de Dios ocu-
pando un buen lugar, el primero a ser posible. Y haca todo lo
necesario para conseguirlo. Se haba hecho eremita igual que
se abraza una carrera, para triunfar.
Haba levantado su cabana en el bosque, en una ladera no
lejos de un camino que serpenteaba hacia abajo. A veces, uno
de los caminantes que pasaban por all le daba un pedazo de
pan o una moneda. Era su subsistencia.
En ese bosque viva un bandolero. Era tan alto que ms
pareca un gigante que un hombre, tan fuerte que poda aplas-
tar un crneo entre sus manos y hacer que saliera el cerebro.
Hirsuto y velludo, frente estrecha, ojos hundidos, mandbula
saliente, labios grandes. Acechaba a los viajeros en el recodo
del camino, los despojaba, los golpeaba, a veces les mataba,
violaba a las mujeres. No respetaba ni clrigo, ni laico, ni hos-
pitalario, ni monje blanco o negro. Para l no haba ni fiestas ni
tregua de Dios.
A veces pasaba cerca de la cabana del eremita, y hablaba
con l sin hacerle el menor mal. Para qu?, qu habra podi-

88 El eremita que convirti a un ladrn y perdi su alma
do quitarle? Sin embargo, el eremita le tema, y podemos cul-
parle? Saba la vida que llevaba, saba que muchos viajeros que
le haban dado una limosna, luego en el bosque haban sido sus
vctimas. Saba que habra tenido que predicarle y amonestar-
le, pero no tena valor para ello.
Pero un da s lo tuvo. Era un viernes santo, el da en que
Nuestro Seor sufri su pasin y muri por nosotros, crucifi-
cado entre dos ladrones. Arrodillado ante la cruz de su oratorio,
que haba hecho con dos ramas de fresno, recitaba las oracio-
nes con las que cada cristiano ha de acompaar su meditacin
siguiendo las estaciones del viacrucis. Tras l, cruji una rama
seca. En la linde del pequeo claro, el bandolero lo miraba. El
eremita se levant. Pens que si en ese da y en esa hora no
encontraba en s mismo y en Dios fuerza para hablar a aquel
hombre, no sera digno del gozo del paraso. Y habl.
Hermano, le dijo, por lo menos en este da en que Dios
padeci por nosotros y en el que nos redimi, tendras que
dejar de hacer el mal. Tendras que compadecerte de tus her-
manos igual que Dios ha tenido piedad de ti y de todos noso-
tros.
El bandolero lo miraba de soslayo, con aire terco, con astu-
cia. De golpe, levant su garrote y aplast un pequeo abeto
que creca solo al lado del claro. El eremita peg un brinco, a
punto de huir. Pero el otro estaba dispuesto a explicarse:
T crees que Dios tuvo piedad de m? Me hizo feo y
malo. Nadie me ha querido y asusto a todo el mundo. Incluso
te asusto a ti, a quien nunca he hecho mal alguno. En este
momento, t slo piensas en escapar. Lo estoy viendo. Y crees
que Dios tendr piedad de m? Mis pecados y mis crmenes son
tan numerosos que ni puedo recordarlos todos, tan horribles
que algunos, a mi pesar, me persiguen en mis sueos y me lle-
nan de terror. Cmo me los perdonara Dios? Dado que estoy
condenado, me da igual seguir as.
Nunca nadie est condenado antes de su muerte, respon-
di el eremita. El hijo de Dios fue crucificado por todos los
pecadores y por todos los pecados. No hay pecado por grave
que sea, que l no pueda perdonar, ni pecador tan endurecido
que no pueda ser salvado por su misericordia. En la cruz, per-
El eremita que convirti a un ladrn y perdi su alma 89
don al ladrn arrepentido, que quiz era ms criminal que t.
Lo acogi aquella misma noche en el paraso.
El eremita predic tan bien que el bandolero se aproxim
para escucharle. El recuerdo de sus crmenes, que haba queri-
do borrar y que a su pesar llenaba sus pesadillas, trataba ahora
de despertarlo para encontrar fuerza para arrepentirse. Llor.
Finalmente, acept confesarse con el eremita. Larga y terrible
confesin. El eremita, viendo su contricin sincera y su con-
versin total, le dio la absolucin y, prudentemente, le impuso
una penitencia bastante leve para no desanimarle. Slo le pidi
que renunciara a su vida criminal y ayudara a todos con los que
se encontrara en su camino, tanto como hasta entonces les
haba hecho el mal.
El bandolero arrepentido permaneci aquella noche junto al
eremita. La maana de Pascua, recibi la comunin de sus
manos, luego se despidi y se adentr de nuevo en el bosque.
Hacia el medioda, oy gritos y lamentos. En un paraje lleno
de zarzas y de espinos, dos hombres, sin duda vctimas de otros
bandoleros, estaban atados al tronco de un lamo tembln.
Pedan ayuda en nombre de la cruz de Cristo. Inmediatamente
se adentr en el bosquecillo, luchando contra los bejucos, las
ramas bajas, las zarzas y las ortigas que obstaculizaban su
camino. Una zarza ms alta que l, de grandes espinas, le entr
en su ojo derecho, y se lo lastim. Sin parar mientes ni en el
dolor ni en la sangre que le cegaba, que corra por su mejilla y
su barba. Vindolo as, inmenso y ensangrentado, blandiendo
su garrote para abrirse camino, los dos desgraciados gritaron
aterrorizados. Pero l, rompi sus ataduras con las manos y,
vindoles demasiado dbiles y aterrorizados para caminar,
carg con ellos. Los llev hasta la orilla del ro que corra no
lejos de all, les lav las heridas, les dio de beber. Cuando estu-
vieron tranquilos, apaciguados, y recuperaron las fuerzas, los
dej.
Sigui el curso del ro. Ni siquiera pens en lavar su ojo
herido, quiz reventado. Un poco ms lejos, el ro se ensan-
chaba. Detenido por altas rocas grises, formaba un pequeo
lago de agua negra y profunda. En medio del lago, un hombre
se debata. En el peasco por el que se haba deslizado estaban
 90 El eremita que convirti a un ladrn y perdi su alma
El eremita que convirti a un ladrn y perdi su alma 91

todava sus alforjas y su carraca. Era un leproso. Se vea cmo

sitio mejor. Todo esto por medio da de penitencia. Y decir que
emergan del agua oscura sus labios hinchados, violceos, su
yo, yo, haya sido el instrumento de su salvacin!, decir que,
cara sin nariz ni prpados. Pero ya un torbellino lo arrastraba
sin m, estara en el infierno, donde arden almas cien veces
hacia la cascada por la que el ro segua su curso. El recin con-
menos criminales que la suya!
verso se lanz al agua, lo agarr, lo llev hasta la orilla, sin
temor a abrazarse con aquel cuerpo ptrido. Mientras nadaba, S qu tengo que hacer: abandonar este retiro, ir a la ciu-
el leproso le dijo: dad, disfrutar yo tambin del vino y de la comida, respirar per-
Hoy mismo sers salvado y gozars del descanso sin fin. fumes deliciosos, sentir en mi cuerpo la suavidad de telas pre-
El no respondi nada, ocupado como estaba por dominar la ciosas. Y mujeres!, la suavidad de su piel, el secreto de sus
respiracin, pero hizo propsito de preguntarle el sentido cuerpos! Al final de mi vida, encontrar medio da para arre-
de aquellas palabras cuando llegaran a tierra firme. Logr pentirme, como se, puesto que parece que con eso basta para
finalmente depositar al leproso en el peasco y luego subi l. asegurarse la salvacin.
Pero cuando se irgui, leproso, alforjas y carraca, haban desa- Las vueltas y revueltas del camino eran demasiado largas
parecido. para su impaciencia. A la izquierda, la ladera casi a pico baja-
Perplejo, miraba a su alrededor cuando vio que desemboca- ba hacia la ciudad. Se lanz, resbalando, perdiendo el equili-
ban en el camino tres hombres armados. Das antes, su herma- brio, agarrndose a las ramas. Imgenes de cuerpos femeninos
no haba sido asesinado en aquel bosque y buscaban al asesino llenaban sus ojos. Pis su tnica, avanz, rod como una bola,
para vengarse. Preguntaron al bandolero si era l el culpable. llevado por la pendiente. Dio con la cabeza contra una roca y
Efectivamente era l. Pens que haba prometido aquella se estrell en ella.
misma maana al eremita no mentir nunca ms. Saba que si Y los diablos se llevaron su alma.
deca la verdad, los tres hombres le mataran sin compasin. A menos que el pecador al que haba salvado intercediera
por l y lograra arrebatrsela.
Sin embargo, decidi ser fiel a su palabra. Confes su crimen.
Uno de los hombres sac su espada y le dio tal golpe que le
cort el brazo izquierdo. Cay. Los otros se encarnizaron con
el gran cuerpo cado, le cortaron la cabeza, le cortaron los
miembros.
El eremita estaba en oracin cerca de su cabana. Vio cmo
los ngeles de Dios llevaban el alma arrepentida de aquel a
quien habido sabido convertir. No se alegr lo ms mnimo. Al
contrario, qued fuera de s y como desesperado.
He pasado, se dijo, mi vida aqu, en la soledad, la mortifi-
cacin y la oracin. He medido el sueo y el agua que beba,
me he alimentado de hierbas y races, a veces con un mendru-
go que me daban por caridad. He mortificado mi carne. Y he
aqu que ese hombre que ha vivido de sus asesinatos y sus rapi-
as, que se ha saciado toda su vida de todos los placeres de la
carne, he aqu que ese miserable me precede en el paraso. El
me acoger el da de mi muerte, triunfante e instalado en el
 15
Dos mujeres

E
RANSE UNA VEZ dos mujeres. Vivan en la misma ciudad
en casas pequeas de calles estrechas. Todos los das se
encontraban, coincidan al esquivar un montn de
inmundicias, franqueando un arroyo ftido, evitando un perro
vagabundo. Se cruzaban en el mercado. Se encontraban en la
iglesia. Se odiaban.
Una era esposa, la otra amante del mismo hombre. Cmo
no iba a odiar la esposa a la amante? Recordaba cuando lo era
todo para su marido, cuando, detrs de cada una de sus pala-
bras, cada uno de sus gestos, adivinaba su deseo, cuando su
mirada la haca enrojecer. Se acordaba de las noches intermi-
nables. Ahora, su marido, apenas acostado, le daba la espalda.
Y si slo fuera eso!, pero sentir a cada instante que le resul-
taba inaguantable, que habra querido estar en otra parte, con la
otra! La mirada ausente o el ademn impaciente, el pesado
silencio roto a veces por una palabra amarga, la puerta de la
casa que cruja de repente. A dnde vas?. Ninguna respues-
ta. Pero qu necesidad tena de respuesta? O cuando estallaba:
injurias, golpes a veces, por cualquier motivo que nunca era el
verdadero motivo.
Ella odiaba a la que le haba quitado a su marido. La habra
odiado menos si la otra hubiese sido una mujer provocadora o
una perdida, de aquellas cuyas trampas son tan groseras que
parece imposible que los hombres caigan en ellas, y sin
embargo ellos caen siempre, pobres hombres, tan tontos, tan
dbiles! Pero la otra, de apariencia tan reservada, tan decente,

94 Dos mujeres
tan inquieta y tan discreta, tan dulce, aquella feligresa asidua,
aquella hipcrita... Cmo herirla, cmo destruirla, cmo
humillarla?
Y la otra, odiaba a la esposa? Puede que s, en los momen-
tos en que se dejaba llevar por la imaginacin, cuando se deca
que aquel a quien amaba hubiera podido estar libre, que hubie-
se podido ser su esposa, que ella era su verdadera esposa, pues-
to que slo ella saba amarle. Pero no, no lo era, no poda serlo,
no haba nada que hacer, nada que esperar, sin maana, sin
futuro, slo ese presente robado. Un amor condenado. Pensa-
miento ms insoportable que el ms agudo sufrimiento.
Cada da, la esposa iba a la iglesia. Se arrodillaba ante la
estatua de la Virgen y rezaba. Peda a Nuestra Seora que con-
fundiera a la que le haba robado el amor de su marido. Da tras
da, postrada a los pies de la imagen, gastando sus rodillas
sobre las fras losas, formulaba una oracin siempre idntica y
siempre renovada, con las infinitas variaciones que le inspira-
ba su odio. Imaginaba el cmulo de desgracias que poda caer
sobre su rival, imaginaba sobre todo su vergenza, todas las
formas de la humillacin, del escndalo y del oprobio que
podran aplastarla. Peda a la madre del Salvador que se las
enviara absolutamente todas. Y su pensamiento se evada de la
oracin para imaginar el da triunfal en que sera escuchada.
Entonces se animaba un poco su rostro apagado, ajado y cerra-
do por la pena y por el odio.
Un da, rezaba as, como de costumbre, con los ojos fijos en
la imagen. Nunca su oracin haba sido tan fervorosa ni tan
maligna. Tan fervorosa, tan maligna, que de pronto vio que la
imagen se animaba. La graciosa Virgen de piedra, arqueada y
sonriente, con el nio apoyado en su cadera, se inclin hacia
ella. Ya no sonrea. Y le habl:
Qu locura, qu rabia te poseen?, cmo te atreves cada
da a pedirme venganza de la desgraciada que ha puesto en m
toda su esperanza?, cmo le hara dao a la que se ha confia-
do a m con todo su corazn en su extravo y su angustia?
Aterrorizada, fuera de s, la mujer se levant, corri hasta el
fondo de la iglesia. En el momento de salir, se volvi. All, en
la penumbra, la Virgen arqueada sonrea al nio.
Dos mujeres 95
Desde aquel da, no volvi ya a rezar ante la imagen. Y su
odio intacto, ahora mudo, la ahogaba. La otra, la perdida, la
pecadora, poda triunfar. Qu poda contra ella, si la Virgen la
protega? Qu injusticia! No era ella la vctima, ella, la espo-
sa virtuosa y abandonada?
Pero el misterio de aquella injusticia la atormentaba sin
descanso. Daba vueltas alrededor de la iglesia. Oculta en el rin-
cn de un contrafuerte, desollaba su frente en la piedra rugosa
y lloraba de rabia. All estaba una tarde, cuando un ruido leve
la hizo volverse a prisa, avergonzada de que la sorprendieran
as. La otra, la mujer odiada, estaba a pocos pasos de ella y la
miraba. Entonces no pudo ms.
Qu haces ah?, cmo te atreves a presentarte ante m,
buscona? Te odio!, me faltan palabras para decirte cunto te
odio!, cmo disfrutara estrangulndote, destripndote, arran-
cndote los ojos, rompindote el espinazo!, sera un descanso,
un placer!
Y era verdad: sus mismas manos se abran, se cerraban
como garras, le dolan, tan tensos y rgidos tena los msculos
de los dedos.
Y pensar que no puedo!, pensar que t lo sabes, que te
mofas de m con insolencia!, pensar que la Santsima Virgen
te protege, so pretexto de que eres toda de ella y que le rezas
sin cesar! Como si yo no le rezara, no? Todos los das, todos
los das, le peda que me vengara de ti. No es extrao que t
engatuses a los hombres, si incluso la Santsima Virgen se deja
cautivar por tus carantoas, mosquita muerta. La seorita est
protegida por la Santsima Virgen. Es que no lo s? Me lo dijo
ella misma. Su imagen se inclin hacia m para decrmelo, para
impedirme que te hiciera dao. Y sin embargo, querra hacerte
tanto mal, ladrona de hombres. Cmo te odio!
La otra permaneca inmvil, clavada en el suelo, tan aterro-
rizada por la revelacin que acababa de or como por la oleada
de odio. Balbuce:
No es verdad!, eso no puede ser verdad!
Que no es verdad?, es que soy yo una embustera?,
piensas que soy una mentirosa como t, crees que soy como
t, embustera, astuta?
96 Dos mujeres
Entonces la Virgen te ha hablado?
Era verdad: la Virgen le haba hablado a ella, precisamente
a ella, y no a la otra. Era su milagro, un verdadero milagro.
Cuando menos, con ese milagro ella poda aplastar a su rival.
Ah estaba el triunfo que estaba buscando. Y satisfecha con ese
pensamiento, un poco calmada, recuperando el aliento, la espo-
sa cont con complacencia toda la escena.
La que le haba quitado el marido la escuchaba en silencio.
Silenciosamente lloraba. De pronto, antes de que la mujer
pudiera hacer un gesto para defenderse o para apartarla, se
ech a sus pies:
Yo te prometo, te lo juro por la Virgen que ha tenido pie-
dad de m, que no me ha rechazado, que no ha sentido horror
de la pecadora que soy, ella que tiene horror al pecado: renun-
cio a ese pecado. Te pido perdn, a ti que tanto dao te he
hecho, a ti que tienes tan justas razones para detestarme, a ti a
quien he detestado a mi vez, aunque he sido yo la culpable, a ti
a quien la Virgen ha escogido para ser el instrumento de mi
conversin.
Eres t la escogida por ella para ser el instrumento de la
ma, respondi la esposa. Cmo me he atrevido tanto tiempo
a rezar al Seor y a su madre con el corazn lleno de odio?
Se hicieron amigas. Se quisieron y se ayudaron toda su vida
por los caminos de este mundo y el de la salvacin.
Y el marido, pobre infeliz? Quiz el Seor tuvo piedad de
l. Quiz le hizo descubrir, tambin a l, que nunca se reza en
vano, por daada que est la oracin por el endurecimiento en
el pecado y por la dureza del corazn.
16
Los dados
E
RASE UNA VEZ un monje blanco, un monje del Cster.
Haba entrado en la orden despus de haber pasado
muchos aos en el mundo. En aquellos tiempos, la vida
de los monjes negros, los de Cluny, discurra toda entera en el
claustro. De nios, sus padres los consagraban al Seor. Fran-
queaban entonces la clausura del monasterio para permanecer
en ella hasta la muerte. Los monjes negros pensaban que todo
el que hubiese conocido la libertad y las tentaciones del mundo
no podra plegarse a la regla monstica. De mayor, era dema-
siado tarde para hacerse monje. Pero los monjes blancos con-
fiaban en la fuerza de la conversin. Renunciar al mundo
donde se haba vivido mucho tiempo y preferir a Cristo. Elegir
a Dios en la edad en que el alma, madura y consciente, es capaz
de una eleccin. Or y reconocer la voz del Seor pese a la tur-
bulencia de los placeres, de las preocupaciones, de los pecados.
Responder a su llamada. Nada les pareca ms hermoso.
Ese monje blanco haba pasado su juventud en el mundo.
Haba sido alumno de las escuelas de Pars. All haba aprendi-
do el latn, la gramtica de Elio Donato, un poco de dialctica.
Sobre todo haba aprendido a beber, a jugar a los dados y a
correr tras las muchachas. Su latn le serva ms para cantar a
Venus y a Baco a la manera de los goliardos que para leer la
Sagrada Escritura.
Y sin embargo el dedo de Dios un da le toc. El brillo de la
gran ciudad, que durante tanto tiempo le haba deslumhrado, de
repente hera sus ojos. Qu brillo tan vaco!, cunta arrogan-
98 Los dados
cia instalada por todas partes, arrogancia del saber, del rango,
del dinero, del poder!, cunta miseria! Miseria de atarse a tan
pobres xitos. Miseria del placer, del despertar embotado de
embriaguez al lado de una mujer a la que ni siquiera recordaba
haberla visto. Miseria del vicio que le encadenaba a la taberna,
al vino y al juego. Miseria de esperar en el azar de los dados,
miseria del corazn latiendo por una apuesta tan triste, miseria
de esperar la suerte y ver cmo huye, miseria de quedarse para
una partida ms, luego otra, sin encontrar nunca el valor de
dejar la mesa. Miseria de la miseria. Miseria de los amanece-
res, cuando los dados le haban arrebatado hasta el ltimo
ochavo, cuando el tabernero le echaba a la calle quedndose su
capa en prenda y que en el fro, pobre entre los pobres en medio
de la ciudad opulenta, se encaminaba a su cuchitril maloliente
y a su jergn de paja. Si duermo, es sobre un montn de paja,
/ y la cama de paja, no es cama, / y mi cama no est hecha ms
que de paja.
Babilonia! Bernardo, el abad de Claraval, lo deca bien:
Pars era Babilonia, la gran prostituta, la ciudad del diablo y del
orgullo, del vicio, del oro y de la miseria. Alejarse de esa
miseria escogiendo la pobreza! La pobreza querida, amada. La
pobreza de un corazn humilde, obediente a Dios y a la regla,
olvidado de s mismo en la oracin constante en favor de todos
los hombres prisioneros de su miseria. La pobreza de la renun-
cia, de la oracin, del trabajo, del silencio y de la soledad. La
pobreza del amor, de la gran carencia, del gran vaco que el
Seor viene a colmar, la espera febril y paciente de su venida.
As fue como el estudiante disoluto se haba hecho monje.
Haba ido a ver a Bernardo, el santo abad de Claraval, y le
haba suplicado le admitiera en su monasterio. En Claraval, en
el claro valle, en medio de los bosques sombros, haba encon-
trado la paz.
Pero la paz en esta vida est siempre amenazada. A pesar de
la penitencia y la oracin, a pesar del trabajo y la meditacin,
las imgenes de la vida pasada vuelven a veces a la memoria,
y el diablo sabe hacerlas brillantes y deseables. He aqu que el
monje pensaba de nuevo en las tabernas de Pars y en los dados
que ruedan sobre la mesa. Reviva el detalle de cada partida,
Los dados 99
los juegos ganados y perdidos, la suerte que vuelve, la fortuna
rozada y que huye siempre. Jugar de nuevo!, echar el cubile-
te con un gesto seco del puo, seguir con la mirada los peque-
os cubos blancos que saltan sobre la mesa! Va a pararse ya?
No, volva a animarse una vez ms. Uno acaba de topar con la
jarra donde su impulso se rompe de golpe. Aquel otro se inmo-
viliza en equilibrio sobre su arista. Qu lado muestra? Gritos,
disputas, golpes.
Y aquel da en que su contrincante haba arrojado dos de
cinco y uno de seis!, haba ganado! El, resignado por adelan-
tado a la derrota, con una vuelta descuidada de la mano haba
lanzado dos de seis y uno de cinco. Qu victoria!, cmo bebi
para celebrarlo, cmo haba invitado a sus compaeros!, qu
claro y fresco estaba el vino, qu gusto daba estar delante del
fuego, con los otros!, qu noche tan deliciosa haba pasado
luego, en una cama blanda, con una muchacha tierna de senos
duros, de muslos firmes, de cuerpo gil! Lo recordaba sin
cesar, de noche en su cama de tablas en el dormitorio glacial,
de da en el refectorio glacial comiendo su pur de guisantes y
bebiendo agua fra, e incluso durante los oficios en la iglesia
glacial. El espritu obsesionado, la carne atormentada, el alma
vaca, no soportaba ms la vida monstica.
Un da no aguant ms. Fue a ver al santo abad Bernardo y
le dijo que quera dejar el monasterio y regresar al mundo.
Y de qu vivirs?, le pregunt el abad.
S jugar a los dados. Soy un jugador hbil, y en adelante
ser un jugador prudente. Puedo ganar mucho dinero.
Bernardo le dijo:
Podras ganarlo para m? Si te confiara un capital no
una cantidad pequea, aceptaras volver cada ao a com-
partir conmigo el beneficio?
Cmo?, diris vosotros. Lejos de oponerse al proyecto de
aquel monje indigno, el santo abad le hizo esa proposicin cri-
minal?, le dej abandonar el refugio de la clausura, entregar-
se a las tempestades de las pasiones, recaer en su vicio?,
foment ese vicio y se hizo cmplice tomando fondos del
dinero de la abada y asocindose con un jugador?, se arries-
g a perder aquella alma? Pero la habra salvado conservando
700 Los dados
al monje contra su voluntad?, poda impedirle no pensar ms
que en los dados y en el desenfreno?, no se condenara tam-
bin el desgraciado con toda probabilidad quedndose en el
monasterio, presa de sus recuerdos y de su obsesin? En cuan-
to a las ganancias...
El monje, que nunca haba esperado una acogida tan favo-
rable, se embols el dinero y parti muy animado. Haba pasa-
do tantas horas, tantos das, tantas noches meditando en el
juego de los dados! Haba encontrado un medio infalible que le
afliga no poder ensayar. Por fin haba llegado el momento.
Ganara dinero cada vez.
Un ao despus, se present de nuevo a la puerta del monas-
terio. El abad, enterado de su regreso, fue a su encuentro:
Espero, le dijo, que me traigas muchas ganancias.
Padre, lo he perdido todo. No solamente no os he hecho
ganar nada, sino que he perdido todo el capital que me con-
fiasteis.
Cmo!, dijo severamente Bernardo, no has respetado
los trminos de nuestro contrato?
El antiguo monje, que hasta entonces haba mantenido los
ojos bajos, los levant y los fij en el rostro del abad.
No, padre, dijo, no he respetado los trminos del contra-
to. Pero he reflexionado mucho. Mi mayor tormento es haber
faltado al otro contrato.
Qu otro contrato?
El de consagrarme a Dios y ser fiel a mis votos monsti-
cos. En cuanto al contrato hecho con vos, puesto que soy insol-
vente, os pido me recibis en vez del dinero que no puedo
devolveros y me tengis como vuestro siervo o vuestro prisio-
nero, para pagar mis deudas.
San Bernardo sonri:
Tendr que resignarme a esta solucin. Mejor que per-
derlo todo.
Despus tom la mano del desgraciado entre las suyas:
Vuelve a tu sitio en esta casa que es la tuya. No ves que
me has hecho ganar?, no comprendes que lo he ganado todo?,
no sabes que el tesoro de tu alma vale ms que todo el oro de
la tierra?
17
El clrigo Tefilo
E RASE UNA VEZ un clrigo llamado Tefilo. En toda la di-
cesis, slo se hablaba de l, de la austeridad de sus cos-
tumbres, de su caridad, de las ayudas que entregaba a los
pobres, del respeto compasivo que les profesaba, de la vida
pobre que llevaba l mismo entre ellos, de su celo al servicio
de la Iglesia, de su humildad, de su habilidad para esconder sus
mritos o atribuirlos a los otros. Qu habra sido del obispo
sin l, que haba hecho del clrigo Tefilo su vidamo? Vidamo
era el que en nombre del obispo administraba los bienes de la
dicesis y ejerca el poder temporal. Tantos otros se enrique-
can en ese cargo, se emborrachaban de poder y de dinero, se
complacan en hacer temblar, en ver a su paso rodillas hincadas
y cabezas inclinadas! El clrigo Tefilo ejerca sus funciones
escrupulosamente, con moderacin y exactitud, no tratando
ms que de servir a la Iglesia y socorrer a los pobres de Dios.
Pobre haba llegado al cargo, ms pobre era ahora, despus de
desempearlo durante muchos aos, porque, no contento con
ser honrado, se dedicaba a aliviar la miseria con sus propios
recursos.
El obispo era ya anciano y se muri. Cannigos del captu-
lo, clrigos de la dicesis, simples fieles, todos a una, designa-
ron a Tefilo para sucederle. Pero l rehus ese honor. Se con-
sideraba indigno. Haba podido medir, en sus funciones de
vidamo, lo difcil que es a un poderoso vivir humilde y pobre.
Tema no conseguirlo. En vano trataron de convencerle. El
arzobispo le llam y le suplic que aceptara el episcopado
 El clrigo Tefilo 103
102 El clrigo Tefilo

Bruscamente ya no era ms que amor propio, y un amor

hacia donde todo pareca conducirle y para el que todos le lla-
propio herido a cada instante. No le felicitaban por ser sencillo.
maban. Permaneci inflexible. Con no poca dificultad, el arzo-
Era un simple. No viva ya como un pobre entre los pobres. Era
bispo consigui de l que se tomara tres meses de tiempo antes
un pobre. Necesitaba solicitar, tratar de ser recibido, pedir
de hacer irrevocable su decisin. Pero no sirvi para nada.
ayuda, mostrarse agradecido a quienes se la daban. No poda
Sigui porfiado en su humildad intransigente. Nombraron a
ayudar a nadie. Nadie le mostraba ya agradecimiento y no
otro.
poda acrecentar el agradecimiento rehusndolo y diciendo con
Ese otro nunca haba esperado llegar a obispo. Pronto se
dulzura que no se le deba nada. Era esto lo que le faltaba, y le
embriag de su propia grandeza. Pero la presencia a su lado del
daba vergenza. Perdido entre la masa, miraba cmo pasaba el
vidamo Tefilo le molestaba. Todos saban que era obispo por-
obispo, con la mitra en la cabeza, el bculo en la mano, bendi-
que Tefilo haba rehusado. Ante l, no se senta realmente
ciendo con su mano enguantada color violeta en la que brilla-
obispo, tena la impresin de desempear un papel que no era
ba el anillo. Era l el que tendra que haber sido obispo.
el suyo, le pareca que la humildad deferente del vidamo era un
Cmo se reprochaba ahora su negativa! Para qu haber
reproche mudo y constante a su propia vanidad, la afirmacin
pretendido ser indigno de aquel cargo, puesto que en lo pro-
silenciosa y patente de la superioridad de Tefilo y de su infe-
fundo de s mismo, ahora lo descubra, siempre haba estado
rioridad. Con el pretexto de que un nuevo obispo debe gober-
convencido de que era el ms digno?, para qu la ostentacin
nar la dicesis de manera nueva con hombres nuevos, ech a
de una humildad que slo aparentaba para asentar su autoridad,
Tefilo y nombr en su lugar a otro vidamo.
acrecentar su prestigio y reputacin de santidad, si era para per-
He aqu a Tefilo obligado a vivir la humildad y la pobreza,
derlo todo? Haba perdido autoridad y prestigio por una virtud
que tanto haba buscado, no como una eleccin, sino por nece-
que no tena. Al perderlas, lo haba perdido todo, puesto que
sidad. Podra pensarse que esto le alegrara, que sentira como
haba descubierto entonces que toda su vida estaba ah. Lo
una gracia la humillacin que le haban infligido, que l, que
haba perdido por nada, puesto que esa prdida le haba revela-
no haba querido ser el primero, estara feliz de no verse obli-
do que nadie estaba ms alejado de la santidad que l.
gado ya a seguir como segundo, y que se despojara con alivio
Nadie estaba ms alejado de la santidad que l. La humilla-
de los oropeles del poder y de la gloria para seguir desnudo a
cin, el despecho, la amargura, el rencor le devoraban. Haba
Cristo desnudo. Pero no fue as. Se enrabiet. Se enrabiet
rechazado los honores de este mundo, y por esto, lejos de ganar
tanto ms cuanto que se enrabietaba de enrabietarse, que su
el otro, estaba a punto de perderlo. Su alma era vctima de los
vergenza pblica se aadiera a la ntima de descubrirse en la
peores pecados. Se condenaba por envidia, por orgullo y por
prueba distinto de lo que crea ser y de darse cuenta de que el
clera.
gusto por la vida humilde y oculta, por la pobreza y la oscuri-
Se condenaba. Condenado por condenado, por qu no
dad, que haba credo poseer, su virtud y su naturaleza, no eran
abandonarse a las seducciones de este mundo, a las que estpi-
ms que mscara y afectacin. Qu tontera haber recusado el
damente se haba credo insensible, antes de experimentar
episcopado arguyendo que le es difcil a un obispo practicar
el castigo del otro?, por qu no tratar de reencontrar lo que
esas virtudes!, qu fcil es, al contrario, ser humilde y carita-
haba perdido? Esta vez no sera tan tonto. Sabra guardarlo y
tivo cuando se es un gran personaje y todos admiran la humil-
gozarlo.
dad y la caridad de uno!, qu agradable es vivir pobremente,
cuando la pobreza es una eleccin de la que cada uno hace un Cuando era vidamo, varias veces haba recibido denuncias
mrito y que conforta la propia autoridad!, qu halageo es y quejas de un hombre que viva solitario en lo hondo de la
ser sencillo cuando se podra no serlo! montaa, en lo hondo del bosque. Decan que era una criatura
 104 El clrigo Tefilo
del diablo. Decan que los demonios le obedecan. Quiz, des-
pus de todo, fuera verdad. Si pudiera ser verdad! Se puso en
camino y fue a buscarle.
El hombre pareca esperarle. Tefilo no tuvo que dar
muchas explicaciones. El nombre pareca leer en l. Hacerle
volver a su cargo de vidamo?, darle poder y riqueza? Nada
ms fcil. Nada ms justo. Le haban tratado tan mal!
Nada ms fcil, nada ms fcil para el diablo. Tena que
resignarse. Tena que venderle su alma. Tefilo estaba dispuesto.
Vuestra palabra no me basta. El diablo es desconfiado.
Le tratan tan injustamente, tambin a l! La misericordia divi-
na no cesa de arrancarle almas que le pertenecen. Pero l es
formal en los negocios. No conoce ms que la ley y el derecho.
Respeta sus compromisos y espera de quienes tratan con l que
respeten los suyos. Vais a firmar un documento escrito. As no
habr discusin posible.
Tefilo se comprometi. Y el hombre, por medio de sus
conjuros, hizo que se apareciera el diablo. De qu sortilegios
se vali, de qu frmulas secretas?, qu apariencia tena el
diablo?, era peludo, cornudo, horca en mano? No se sabe. El
diablo aparece quiz ms fcilmente de lo que se piensa. Quiz
tenga un aspecto ms agradable de lo que se cree. En resumen,
se apareci. Redact, en un estilo notarial, un documento en
buena y debida forma. Lo firm, aadi el sello de la Bestia.
Tefilo se cort la punta del dedo ndice y firm a su vez con
su sangre. El documento le aseguraba la satisfaccin de todos
sus deseos en esta vida, a cambio de su alma que pertenecera
al diablo por toda la eternidad. Estando pues las cosas en orden,
el diablo desapareci y Tefilo emprendi el camino de la
ciudad.
Al da siguiente, el obispo lo llam. Reconoci pblica-
mente su error, le pidi perdn en los trminos ms halageos
y le devolvi su cargo de vidamo. Todos se alegraron, y de
todas partes se apresuraron a rodear a Tefilo y felicitarle.
Reemprendi su antigua vida. Cambi su conducta, ahora
que perteneca al diablo?, se hizo arrogante, cruel, desptico,
injusto, codicioso? En manera alguna. Como antes, acoga a
todos con dulzura, viva sencillamente, multiplicaba las limos-
El clrigo Tefilo 105
as, administraba los bienes de la Iglesia escrupulosamente,
juzgaba con equidad. Pero disfrutaba ahora de esa vida como
no haba disfrutado antes. Cada muestra de respeto, de temor,
de reconocimiento, cada circunstancia que le permita ejercer
su poder y que pona la suerte de un hombre en sus manos, le
embriagaba. Ejerca ese poder con moderacin, decida la
suerte de aquel nombre segn las exigencias de la caridad? Sin
duda. Su poder, su influencia, su reputacin haban crecido. No
tenan lmites. Qu le importaba no ser obispo? El obispo no
era nada a su lado. Pasaba por un santo, haba conquistado la
admiracin, la entrega, la gratitud, el afecto de todos. Qu
poda hacer el obispo, sino obedecerle en todo? Deferente,
eclipsado, le bastaba sugerir con voz suave. Monseor se apre-
suraba a estar de acuerdo.
En realidad, qu mejor alimento que la virtud habra podi-
do encontrar para satisfacer su ansia de poder y su vanidad?
Pasaron los aos. Tefilo pensaba a veces en el pacto que le
ataba al diablo y en su alma perdida. Pero el recuerdo de aque-
lla escena terrible se haba borrado y el pacto mismo, con el
tiempo, le pareca como irreal. No viva exactamente como lo
haca antes de haber firmado, cuando estaba seguro de ganar el
paraso?, no le auguraban todos el paraso?
Un da, un clrigo al que haba hecho un gran servicio se lo
agradeci dicindole que practicaba la verdadera caridad y que
le cuadraba muy bien su nombre de Tefilo, el que ama a Dios.
Con frecuencia oa frases como sta y disfrutaba oyndolas.
Pero aquella vez, por banal que fuera, le afect. Al llegar la
noche, todava pensaba en ella. Amar a Dios, el primero, el
nico mandamiento, con el segundo, semejante a l, que es el
mismo: amar al prjimo como a s mismo. Amar a Dios, amar
al prjimo como a s mismo: era lo nico que no haca. Olvi-
darse de s mismo, no preocuparse ya de s mismo, estar total-
mente vuelto al otro, al amado, no vivir ms que para l. No lo
haca, ciertamente, l, el vendido al diablo, l que calculaba, l
que administraba su poder, su gloria, el placer que de ello saca-
ba. Pero lo haba hecho alguna vez? Incluso antes de firmar
el pacto con el diablo, haca algo distinto a calcular, a admi-
nistrar sus derechos sobre el paraso? As era como los haba
 El clrigo Tefilo 107
106 El clrigo Tefilo

sin amor, sino que lo haba escogido y querido. Que si el amor

perdido. Que los haba perdido! Quin tiene derecho sobre el es todo, l no era nada.
paraso?, quin puede exigir algo a Dios? Ese Dios al que no
Y sobre esa nada, Nuestra Seora se inclin. Sobre esa
se puede conocer, ni ver, ni or, ese Dios al que no se puede nada, puso su mirada. A quien se reconoca nada, ella se le apa-
amar ms que en la noche, en el vaco, amando a sus pobres reci. Ella le juzg digno de soportar sus reproches. Por l, ella
hijos desfigurados que son su imagen, esperando ser tan poca se enfrent al diablo, que tena derecho sobre l. Le arranc el
cosa, menos que nada, que se pueda llegar a desaparecer en l. documento firmado, refrendado, rubricado y sellado, la carta
He ah por qu el pacto firmado con el diablo tena a sus en buena y debida forma. Ella cometi esa injusticia por amor
ojos algo de irreal. Qu haba cambiado ese pacto?, no haba al pecador. Con su ejemplo, ella le mostr qu es el amor, le
estado siempre al servicio del diablo? Ese diablo que calcula, ense el amor amando, igual que su Hijo, del que haba rene-
ese diablo que administra, ese diablo que pesa y juzga, ese dia- gado, que nos ama antes de que le amemos. La carta que Te-
blo que conoce el derecho, las cosas y el valor de las cosas, ese filo haba firmado con su sangre, ella se la devolvi aquella
diablo que es el diablo porque conoce las cosas, porque cree noche.
que hay cosas, porque cree que cada uno es una cosa. Y l, Te-
A la maana siguiente fue a ver al obispo al que durante tan-
filo, el mal llamado, no haba credo desde siempre que haca
tos aos haba odiado y despreciado en secreto, al que le haba
falta ser alguna cosa?, no haba credo que a base de amonto-
hecho que le temiera, al que constante y solapadamente haba
nar las cosas, Dios vera alguna cosa? Lo que tena que suceder
humillado. Se confes con l. Le entreg la carta. Quiso con-
haba sucedido. Es el diablo el que ve las cosas. Era el diablo
fesar pblicamente su crimen, ante todo el pueblo reunido en la
el que le haba visto. Cmo dejar de ser una cosa, cmo no ser
catedral. Pidi al obispo que leyera en voz alta ante todos la
ya nada, cmo ser una nada perdida en el vaco del amor?
carta espantosa. Pero apenas termin la lectura, el pergamino
Y sin embargo el pacto exista. Poda pretender que no se hizo polvo. Tefilo estaba libre, y libre parti a la bsqueda
haba cambiado nada? El pacto recordaba su consentimiento a del amor de Cristo.
una falta hasta entonces involuntaria y su renuncia al amor
divino cuyo nombre llevaba, como aquella misma maana el
clrigo le haba hecho observar inocentemente. Haba firmado.
Perteneca al diablo. Imposible dar marcha atrs, imposible la
conversin. El camino del amor estaba cerrado. Nunca lo
encontrara.
Se puede rezar, se puede rezar a Dios cuando se es del dia-
blo?, implorar su amor, cuando se ignora todo del amor, peor,
cuando uno est tan trabado, tan atado por las cosas del diablo
que se es incapaz del ms mnimo impulso que te precipitara
en lo desconocido del amor? No, Tefilo no poda rezar ya a
Dios. No poda rezar ya. Entonces, se volvi a la Virgen, no
para elevar hacia ella una oracin, sino para decirle que no
poda rezar. Para decirle que haba firmado, que haba renega-
do, que haba mentido. Que haba representado la peor come-
dia posible, la de la santidad sin amor, que lo haba perdido
todo, que no solamente perteneca al diablo, puesto que estaba
 18
Elocuencia

E RASE UNA VEZ un predicador. La iglesia estaba oscura. Su

voz suba, retumbaba, rodaba bajo las bvedas como la
tormenta que aquel da retumbaba fuera. Vea a sus pies,
en una masa indistinta, el rebao de fieles apretados a su alre-
dedor en el puerto del Seor. La muchedumbre llenaba la nave
central, las naves laterales, desbordndose en el prtico de
entrada. Toda la ciudad haba acudido a orle. Era maestro en
teologa, el ms sabio de las escuelas de Pars, el ms elocuen-
te y el que estaba ms de moda.
Haba damas de altos tocados, envueltas en prendas forra-
das de pieles blancas y grises, escoltadas por jvenes elegantes
que slo estaban all por ellas exhibiendo sin reparo calzas
ajustadas bajo jubones demasiado cortos. Haba pobres viejeci-
tas, mascullando bajo sus velos negros sempiternas e indistin-
tas oraciones, ancianas que se pasan todo el da en la casa de
Dios, a la espera del momento en que l las llame. Haba clri-
gos, cannigos, otros maestros de las escuelas, atentos y envi-
diosos. Haba estudiantes, incansables por or a su maestro,
buscando en su predicacin el eco de su enseanza. A la luz de
un cirio encendido ante el altar de la Virgen, uno de ellos toma-
ba notas sin parar sobre tablillas enceradas. El predicador le
miraba con el rabillo del ojo. Lo conoca bien.
Ese me escucha, se deca. Me escucha siempre. Toma nota
de lo que digo, siempre. Lo apunta con tanto afn, que no tiene
tiempo de comprenderlo. Adems, nunca comprende nada. No
comprende nada y escucha siempre. Y los otros? No com-
prenden nada tampoco y ni siquiera escuchan. La mayora
 110 Elocuencia
Elocuencia 111

estn aqu para verme y para que les vea. Mis colegas esperan
rentan ajustarse a la pobreza evanglica y seguir desnudos a
que mi lengua se trabe o que diga una tontera. Las viejas de-
Cristo desnudo, para ms fcilmente alejar a los sencillos de la
votas desgranan su rosario como si yo no estuviese aqu. Saca-
santa Iglesia y de su enseanza. No es desvergenza negar toda
ran ms provecho en una iglesia silenciosa y desierta.
validez a la sucesin apostlica, toda realidad al poder de las lla-
No escuchan, no entienden. Pero yo, que los juzgo a todos
ves entregado por Nuestro Seor mismo a los apstoles y a sus
tan duramente, les hablo?, trato de que me escuchen y com-
sucesores, los obispos y los sacerdotes de la santa Iglesia?, no
prendan?, para quin he preparado este sermn con tanto cui-
se ren de los sacramentos hasta el punto de profanar la eucaris-
dado?, a quin va dirigido?, qu he querido exponer, qu he
ta?, no sostienen que el mundo sensible es obra del diablo?
querido decir? He querido brillar y mostrarme digno de mi fama.
En el momento en que el predicador haba empezado a refu-
He buscado un exordio inesperado que me permitiera entrar en
tar punto por punto esas proposiciones herticas invocando la
el tema del sermn de manera a la vez natural y sorprendente.
Escritura y los Padres, la teologa y el derecho cannico, una
He dividido el tema segn un plan sutil, con el temor, si entraba
mirada dirigida sobre su auditorio le haba devuelto de repente
directamente en materia, de parecer demasiado simple y dema-
la imagen de su propia vanidad. Sigui hablando unos instan-
siado banal a los entendidos. He acumulado citas de la Escritu-
tes, con la atencin en otra parte, luego perdi el hilo de su dis-
ra y de los Padres procurando que los trminos de cada una den
curso y se interrumpi. Se haba cortado? Sus colegas no
paso a la siguiente para protegerme contra todo reproche de
habran venido a escucharle en vano. Marcharan contentos. Se
abandonarme a desarrollos arbitrarios. Slo he tenido en cuenta
puso colorado pensando en que ese pensamiento fuera el pri-
a los sabios. Slo me preocupa la valoracin de los colegas. No
mero que se le haba venido a la mente. Vanidad! Era pues la
he pensado en el pueblo fiel y no temo el juicio de Dios. Basta
vanidad intelectual su nica preocupacin?, no le preocupa-
para mi vanidad que la gente venga a orme. Desde la altura de
ban los fieles que haban venido a orle y que el Espritu Santo
mi ciencia, juzgo a mi auditorio incapaz de comprenderme y,
le haba confiado?, no era l el mal pastor, ms preocupado de
efectivamente, hago todo lo posible para que no me entienda.
s mismo que de sus ovejas?, no les estaba dando por todo ali-
Qu tontera!, qu pobreza!, qu pecado! Para qu predicar
mento una enseanza indigesta y pedante, con peligro de que la
si no es para convertir al pueblo de Dios a su amor?.
rechazaran, que fueran a otra parte a buscar un alimento a su
El sermn trataba del buen pastor que da la vida por sus ove- gusto, y que se perdieran?
jas, mientras que el mercenario huye cuando se acercan el ladrn
Habl de nuevo. Su silencio haba sido suficientemente
o el lobo, y de la oveja perdida que el buen pastor, dejando a
largo para intrigar al auditorio, suficientemente corto para
todas las otras, busca sin descanso, encuentra y salva. El predi-
parecer un efecto oratorio. Todas las caras se haban levantado,
cador se haba aplicado a identificar a los malos pastores que
todas las miradas estaban fijas en l. Habl, y su voz sbita-
entregan sus ovejas a los ladrones y a los lobos, es decir al dia-
mente era ms baja, sus frases ms breves. Habl de la oveja
blo. Esos malos pastores, deca, eran en tiempos de Nuestro
perdida y de la angustia del pastor. La oveja, el alma inquieta,
Seor los fariseos y los sacerdotes de la antigua ley, que haban
piensa que nadie vela por ella, que es una oveja ms entre tan-
desviado de l al pueblo de Israel y le haban impedido recono-
tas otras, que el pastor no se preocupar de ella si se pierde. En
cer en l a su Mesas y Salvador. Esos malos pastores eran an,
la triste ilusin de su soledad, ella se entrega al peligro de la
en el mismo seno de la Iglesia, los clrigos, los sacerdotes, los
noche y de la muerte, al suelo que no ve y al precipicio que se
religiosos indignos, cuyo ejemplo perturba y corrompe al pueblo
abre en la oscuridad, al animal que merodea y que devora. Pero
de Dios. Esos malos pastores, o mejor esos lobos disfrazados de
el pastor, el nico pastor, ama a cada oveja con amor nico,
pastores, eran sobre todo los herejes, que fingen virtud, que apa-
apasionado, imprudente. No soporta verla perdida. El, el omni-
 112 Elocuencia
potente, sufre al estar lejos de ella como de una carencia y de
una privacin. Y, dejndolo todo por ella, va a buscarla en la
soledad en la que hua. Cada cristiano no solamente el mal
cristiano, no solamente el hereje, cada cristiano es la oveja
perdida cuando no se cree ya amada, y la oveja encontrada
cuando sabe que el Seor la ama.
Las viejecitas ya no rezaban el rosario, las elegantes no lan-
zaban a su alrededor miradas aburridas, los jvenes fatuos no
levantaban la cabeza ni se daban codazos, el estudiante asiduo
no tomaba ya notas. El predicador haba abandonado el esque-
ma de su sermn, improvisaba casi sin tener conciencia de sus
propias palabras, pero notaba a su alrededor una atencin un-
nime, apasionada y ferviente, como si el recogimiento de todas
aquellas almas viniese a agrandar la ola de silencio que suba
hacia l y le ensordeca. Por primera vez en su larga carrera,
tena la certeza de que su palabra calaba, converta, conduca a
Dios a todos los que le escuchaban.
Aquella certeza le llen de jbilo y de orgullo. Pero pronto
sinti escrpulos de ese orgullo. Saba que la soberbia es el
mayor de los pecados y la raz de todos los vicios. Saba tam-
bin que la soberbia era su pecado, por el que el diablo cons-
tantemente le tentaba. Se dijo que el diablo era desde luego
demasiado fuerte para l:
He entrado en m mismo. He querido renunciar a brillar
por la ciencia y por el saber. Y he aqu que me enorgullezco de
ese nuevo xito. Qu hacer ahora?, he de interrumpirme de
nuevo, callarme definitivamente, abandonar precipitadamente
el pulpito, imponerme voluntariamente la humillacin de no
terminar el sermn?.
A punto estuvo de hacerlo. Luego se retract. Predicaba
para l mismo?, tena que preocuparse en ese momento de su
alma?, no sera entonces ms que nunca el pastor mercenario,
que intenta salvarse a s mismo ms que a las ovejas del
Seor?, no estaba la humildad en permanecer en su sitio y
correr el riesgo de la soberbia?
Soy, como todos mis hermanos, la oveja perdida del Seor.
El vendr a salvarme, porque me ama.
Y concluy el sermn.
19
El ciego y el mudo
E RANSE UNA VEZ un ciego y un mudo. Vivan en el mismo
pueblo. No se parecan en nada.
El ciego era totalmente ciego? Algunos pensaban que
vea lo bastante como para moverse cuando lo necesitaba y que
andaba a tientas con su bastn para engaar. Un ojo lo tena
abierto, el otro cerrado. El ojo abierto estaba muerto, de todas
todas. Blanco, con una blancura espesa y sucia, pequeo, hun-
dido en una carne sucia, un poco rosada. El ojo cerrado, el
ciego deca que no poda abrirlo. El prpado estaba sellado y
tan aplanado como si ni siquiera hubiese tenido ojo debajo.
Pero quin lo sabe. El ciego era capaz de hacer creer lo que
quisiera a cualquiera.
Porque si ese hombre no tena el uso de sus ojos, s saba
servirse de la lengua. Viva de ella. Contaba historias, cantaba
canciones, conoca todos los escndalos del pueblo y no se los
guardaba para s. Le hacan desplazarse, le hacan hablar, le
hacan beber. Beba y coma tan a gusto como hablaba. Era el
hombre de la palabra. Le importaba poco que las palabras que
salan de su boca no fuesen ms que maledicencia, basura y
pecado, que fuesen impuras. Le bastaba saber que nada de lo
que entra en el cuerpo del hombre es impuro. Como dijo Nues-
tro Seor mismo, y esto no lo haba olvidado, encogido en su
banco en un rincn de la taberna. Por muy ciego que fuese,
saba encontrar el camino de su boca, llevar el vaso a sus
labios, agarrar el muslo del capn. Y luego volva a sus cuen-
tos, se burlaba de uno que no estaba all, halagaba a otro cuya
 El ciego y el mudo 115
114 El ciego y el mudo

miti a la Virgen concebir al Salvador sin romper su virginidad.

bolsa estaba llena, se quejaba de su enfermedad y sacaba as
En una de las vidrieras, la Virgen con el nio ocupaba todo el
algunas monedas para beber.
espacio, por una audacia del maestro vidriero que pareca
Y el mudo? El mudo no era mudo del todo. No era como
haberse liberado de las leyes de su arte y haber olvidado los
los sordomudos que no han odo nunca la voz humana. Su len-
necesarios engarces del vidrio en mltiples fragmentos encaja-
gua estaba mutilada. Quiz haba nacido as. Quiz tena la
dos en el plomo. De muy lejos, los peregrinos venan a pedir a
lengua cortada por accidente o por mala intencin. Prestando
la Virgen de la hermosa vidriera que intercediera por ellos ante
atencin a los sonidos que emita, se habra podido reconocer
su Hijo.
palabras inarticuladas, reducidas a sus vocales. Incluso enten-
El ciego, que lo saba todo de todos, saba que el mudo arda
derle un poco. Pero nadie se tomaba la molestia. A algunos les
en amor a Dios. Le propuso ir a Chartres juntos. Deca que la
daba risa. A otros, pena. Nadie lo escuchaba. Pero l no paraba
fe y la esperanza llenaban su corazn. Pero que no vea nada.
de escuchar. Escuchaba a Dios con fervor y escuchaba a los
Solo, nunca encontrara el camino. Haca falta que el mudo lo
hombres por amor a Dios. Viviendo en s mismo, en la soledad
acompaara y lo guiara. Juntos rezaran a la Virgen. Quiz ten-
en la que su enfermedad le haba colocado, recogindolo todo
dra piedad de ellos y los curara a los dos de su enfermedad.
sin poder repetir nada, escuchaba en silencio, observaba en
silencio, compadeca en silencio, rezaba en silencio. Vayamos los dos a Chartres, concluy, yo para 'er, t
para 'blar.
Rezaba con el corazn, al no poder hacerlo con la boca. Es
En su malicia, imitaba as los borborigmos inarticulados del
hermoso poder pronunciar las palabras que dirigimos a Dios,
mudo. Pero su malicia era mucho mayor de lo que pareca. Por-
invocarle en voz alta, or nuestra propia voz llamndole Padre,
que el mudo comprendi, como vosotros, que quera ir a Char-
como nos lo ha permitido, cantar sus alabanzas, hacer resonar
tres para ver (voir). En realidad, quera ir para beber (boire), y
las oraciones que la Iglesia nos ensea. El mudo estaba priva-
supo decirlo sin decirlo. Chartres era una gran ciudad en la que
do de todo esto. Pero con cunta frecuencia tambin la boca
numerosas tabernas servan vinos variados. Una ciudad en la
queda lejos del corazn!, es tan fcil dejarse arrullar, embria-
que la afluencia de peregrinos era para el ciego, semi-mendigo,
gar, distraer incluso, por las palabras de las oraciones que nos
semi-juglar, la promesa de una gran recaudacin.
afloran a los labios!, es tan fcil contentarse con las palabras!
La tentacin de creer que Dios se contentar con esa moneda. El mudo, en su sencillez de corazn, se alegr de la repen-
Al mudo, esa tentacin no le afectaba. Se vea libre de ella?, tina devocin del ciego. Tambin l tena grandes deseos de ir
no amenaza incluso a la oracin silenciosa?, no hay quienes a rezar a la Virgen en su iglesia. Con un gesto, dio su confor-
se contentan con decir en silencio Seor, Seor! y Cristo midad. Y ya los tenemos de camino.
cuando vuelva les dir que no les conoce? Confesar a Dios con Cuando llegaron a Chartres, el ciego dijo que estaba cansa-
el corazn, y no con la boca, es una imagen. Pero el mudo do y sediento de tanto caminar. Pidi al compaero que le lle-
encarnaba realmente esa imagen. vase a una taberna. All le dej el mudo, sentado ante un cn-
taro de vino del Loira, y corri a la catedral. Fue a arrodillarse
En aquellos tiempos, la Virgen en Chartres obraba numero-
al pie de la hermosa vidriera, entre los otros peregrinos, y de su
sos milagros. Le haban construido una gran iglesia, la estaban
corazn su oracin silenciosa subi hacia la Virgen. No se olvi-
construyendo, porque la construccin de Notre Dame nunca se
d de s mismo y supo pedir su curacin. Pidi por la de su
ha terminado. La iglesia estaba iluminada por amplias vidrie-
compaero, que haba considerado ms urgente ir a beber.
ras y grandes rosetones. Coloreaban de rojo, de azul, de prpu-
Rez por todos los sufrimientos, por todas las miserias, por
ra, la luz que las atravesaba sin romperlas, por la propiedad del
todas las desvergenzas que su mirada atenta haba visto a su
cristal, por ese milagro de la naturaleza, imagen del que per-
 116 El ciego y el mudo
alrededor, en su pueblo, y cuyo eco haba captado su odo, por-
que ante un mudo se habla despreocupadamente.
De repente, sinti una especie de nusea. Algo suba de su
garganta, que le llenaba la boca. Tuvo miedo de vomitar en la
iglesia y manchar el lugar santo. Sali corriendo. Pero no era
cuestin de vomitar. Lo que senta en su boca, aquel cuerpo
extrao que le molestaba, era una lengua totalmente nueva.
Una lengua que supo utilizar inmediatamente para anunciar a
todos el milagro con que acababa de verse favorecido y para
dar gracias a Dios y a su madre.
En un instante, la muchedumbre se arremolin a su alrede-
dor, alabando a la Virgen con grandes gritos, y la noticia corri
por la ciudad. Lleg hasta el tuerto que mientras tanto haba
cambiado de establecimiento y se haba pasado al vino de
Auxerre. Sin saber cmo, supo encontrar l solo la explanada
de la catedral y se abri paso hasta su compaero. El mudo que
ya no lo era entr con l en la catedral y lo condujo ante la her-
mosa vidriera. El ciego rez como l saba hacerlo, igual que
peda la limosna de una moneda o de un vaso de vino, con her-
mosas palabras. Pedir, era lo suyo. Alab ampliamente el poder
y la misericordia de la Virgen, de los que acababa de dar una
prueba tan evidente. Encontr las palabras ms emotivas para
pintarle su miseria. Ella lo consegua todo de su divino Hijo.
Un pequeo milagro ms le costara poco. E imaginaos, dos
milagros en el mismo da!, cmo crecera la devocin hacia
ella! Pero cuando sali no vea ni ms ni menos que antes. Y
regresaron los dos a su pueblo.
En el camino, el ciego maldeca su mala suerte y envidiaba
al favorecido por el milagro. El cual termin por decirle:
Sin ti, yo nunca habra venido a Chartres y no me habra
curado. Un mudo guiando a un ciego, mueve a compasin y
aumenta las limosnas. Si quieres, podemos de vez en cuando
pedir los dos juntos.
Cmo! Apenas curado, aquel mudo usaba su lengua para
la mentira!, propona a su compaero abusar de la credulidad
de los transentes y de su caridad! No es como para indignar-
se? As fue como apacigu el corazn rebelde del ciego y, a
base de permanecer en su compaa, supo llevarle a Dios.
20
Desollado
E
RASE UNA VEZ un estudiante de teologa de la Sorbona.
Estudiaba la Escritura y los Padres. Escuchaba a los
maestros que comentaban la sagrada pgina. Tomaba
apuntes. Asista a todas sus discusiones, atento, tratando de
captar las sutilezas de sus argumentos, sin perder ningn matiz,
valorando la audacia con que acudan a veces al saber de los
antiguos filsofos para dar a conocer al verdadero Dios. Pero
la intensidad de su celo tena como origen su debilidad. Porque
ese estudiante viva constantemente atormentado por las tenta-
ciones de la carne. Tentaciones? La verdad es que sucumba a
ellas. Ocupar su mente en los estudios ms intrincados, leer y
meditar constantemente la palabra de Dios, buscarle con toda
la fuerza de su inteligencia, no era, se deca l, el mejor reme-
dio?, todo lo otro, en comparacin, no pareca inspido?,
cmo, quien se consagra a tales trabajos, no lograra el con-
vencimiento de que el cuerpo del hombre es templo de Dios,
que debe preservarse de toda mancha, que la bsqueda desor-
denada de los placeres de la carne retrasa la venida del reino
del amor, que tales placeres profanan su nombre?
S, estaba seguro de todo eso. Viva en la tristeza y el asco
de la carne. Trabajaba da y noche para huir de su horrible
dominio, buscando en la ciencia divina la fuerza que no tena.
En vano. Triste, dejaba que la imagen de las mujeres invadiera
su espritu, triste las persegua, triste saciaba con ellas su
deseo, ms triste todava entraba en s mismo en la soledad del
pecado.
 118 Desollado
De joven, haba llamado amor a la fuerza oscura que le ator-
mentaba, porque como todos los jvenes, disfrutaba con la lec-
tura de los poetas. Pona la atencin en una joven, luego en
otra, creyndose cada vez fiel sin tener en cuenta que el objeto
de su fidelidad haba cambiado. Cada vez era rechazado.
Sufra, crea que nunca podra ser amado. Se haba vuelto a
Dios. Evitaba mirar a las mujeres, no las buscaba. Y entonces
ellas se le ofrecan. Haba querido conocer el secreto de sus
cuerpos y el del goce, saber lo que esconden las imgenes de
los poetas. Haba cedido, vido de una especie de revancha,
embriagado de poder ms que de placer.
Mi curiosidad quedar pronto satisfecha, pensaba, y las
heridas de mis fracasos pasados, pronto borrados por algn
xito. Slo robo a Dios lo que supone un sufrimiento excesivo
acumulado desde hace demasiados aos. Volver a l pronto.
Ya el asco crece y slo le deseo a l.
El asco se haba apoderado de l efectivamente y no dejaba
de crecer, pero no haba expulsado el deseo. Viva en el vrti-
go, como al borde de la locura, como sobre una cresta bordea-
da de dos precipicios, la locura del asco y la locura del deseo.
Era como un hombre que bebe y no puede renunciar a la bebi-
da, como un hombre que juega y no puede renunciar a los
dados. El amor haba huido. A las que se le acercaban, slo
poda ofrecerles el horror de s mismo. Tal horror de s mismo
que deseaba la muerte y estaba tentado de drsela.
Sin embargo, rezaba. Rezaba al leer la pgina sagrada, al
copiarla, al anotarla, al meditarla, en la espera de que Dios
hiciera brotar en l la embriaguez del Espritu y lo arrancara
as de la de las mujeres. Rezaba por la tarde, rezaba por la
noche, para encontrar la fuerza para cerrar la puerta de su habi-
tacin y no salir. Rezaba por la maana, para que su mirada no
se posara en la silueta de una mujer en la fuente, en el rincn
de la plaza, al final de la calle. Rezaba en vano, y la vanidad de
su oracin le convenca cada da ms de su indignidad. Bien- ciso no aflojar en la oracin, que haba que hacerla subir con
aventurados los puros de corazn, porque vern a Dios. El
nunca vera a Dios, puesto que Dios apartaba de l su mirada.
Se volvi a la Virgen. No le quedaba ms esperanza que
ella, la invocaba sin cesar, avergonzado de exhibir sus pecados
Desollado 119
a los ojos de la pureza, sabiendo sin embargo que si no se los
mostraba, ya no tendra nada ni a nadie, y que las tinieblas lo
engulliran sin remedio.
Una noche, en su angustia, rez a ella con ms fervor to-
dava que de costumbre, cuando sus pasos se encaminaban
ya hacia la escalera, cuando su espritu los haba precedido ya
hasta la calle, hasta la taberna donde una mujer lo esperaba.
Esta vez tuvo la fuerza de rezar hasta el lmite de sus fuerzas,
hasta el momento en que cay en su cama y se durmi.
Se le apareci la Virgen. Tena en la mano una hoja aguda,
un cuchillo, una navaja de afeitar quiz. Con esa hoja, le corta-
ba. Grit silenciosamente en sueos. No de sufrimiento, sino
de horror. No sufra. La lmina fina rajaba por todas partes su
piel que caa en grandes tiras. La Virgen lo desollaba. Vea su
carne a lo vivo, roja, ensangrentada, repelente, en medio de la
cual su corazn lata libremente. Senta la vergenza y el
horror de su sexo desollado. Pero he aqu que brotaba una piel
nueva y lo cubra enteramente, una piel blanca, fina, tierna, una
piel de nio, suave y clida como toalla con la que se envuelve
uno al salir de un bao helado. Sus msculos y sus nervios ten-
sos, que retorcan instantes antes su cuerpo desollado, se apa-
ciguaban a su contacto.
Al despertarse, esa tranquilidad no lo haba abandonado.
Senta en s como el adormecimiento de una infancia feliz. Le
pareca que todo su ser estaba renovado por la piel nueva y
pura que la Virgen le haba dado. Aquella piel nueva, sin endu-
recimiento, sin irritacin, sin herida, nadaba en el bienestar y
en la paz de un amor que se da y no pide nada. Ignoraba la
horrible excitacin de los sentidos que durante tanto tiempo lo
haba enloquecido. S, aquella noche, la Virgen le haba despo-
jado del hombre viejo. Mientras se volva hacia ella para darle
gracias, saba sin embargo que nada est logrado, que era pre-
una confianza nueva hacia aquel Dios cuyo amor lo envolva
de nuevo. Lo haba socorrido en el exceso de su debilidad.
Pero poda esperar que la antigua astilla no desgarrara ya
nunca ms su carne totalmente nueva?
 21
El aliento de la muerte
y la manzana de la vida

E RASE UNA VEZ un rey y su senescal. En aquel tiempo nada

era ms querido al corazn de un rey que sus caballos.
Con sus caballos, cazaba. Con ellos, ganaba las batallas.
Con ellos, enviaba a sus mensajeros por todo el pas y daba a
conocer sus rdenes. Tener vara alta sobre los caballos del rey,
era tener vara alta en el reino. Por eso, el ttulo de amo de los
caballos, de senescal, era el que llevaba el consejero ms cer-
cano al rey, quien aplicaba sus decisiones y ejerca el poder en
su nombre.
El rey del que os estoy hablando quera mucho a su senes-
cal y le tena absoluta confianza. Ese amor y esa confianza
estaban justificados. Con frecuencia los senescales abusaban
del poder que les estaba confiado. Con frecuencia, elevados a
ese rango por un favor que no justificaban ni su nacimiento ni
sus mritos, se dejaban obnubilar y corromper. Pero ese senes-
cal era ntegro y desempeaba su cargo preocupado por com-
placer tanto a Dios como a su amo. Cuando el rey, casi nio
todava, haba subido al trono, haba sabido ayudarle y aconse-
jarle. No haba cesado de prestarle los ms grandes servicios.
En una ocasin, incluso le haba salvado la corona.
Un da, el senescal cay enfermo. Supo que esa enfermedad
era la ltima y que tena que prepararse para morir. El rey, que
tanto lo amaba, lo visit y se sent a su cabecera.
Seor, le dijo el senescal, os he servido durante ms de
treinta y cinco aos, y voy a morirme. Me gustara confiaros mi
hijo y rogaros que tuvierais cuidado de l.
 122 El aliento de la muerte y la manzana de la vida
El aliento de la muerte y la manzana de la vida 123

El rey se lo prometi. Prometi incluso colmar al joven de

que bajo la piel ms tersa y en el cuerpo ms hermoso la
tierras y de riquezas, con la sola limitacin a su liberalidad de
corrupcin acta.
salvaguardar los intereses y el poder futuro de su propio hijo.
Al da siguiente, el hijo del senescal tuvo mucho cuidado en
Muri el senescal y el rey cumpli su palabra. Hizo educar
volver la cara cuando el rey lo bes, e hizo lo mismo los das
al hijo del senescal con el suyo, que tena la misma edad. Los
siguientes. El rey termin por darse cuenta. Se sorprendi, se
amaba a uno y a otro por igual y no haca ninguna distincin
disgust un poco. Habl con el profesor y le pregunt si saba
entre ellos. Iba a verles cada da, besaba a ambos, pasaba largo
el motivo de aquella nueva actitud. El profesor fingi sorpresa,
rato en su compaa, se interesaba por sus estudios y por sus
rehus contestar de buenas a primeras y finalmente dio mues-
juegos.
tras de hablar contra su voluntad.
Al profesor de los dos jvenes le entraron celos. Le desa-
Seor, dijo, el joven pretende que vuestro aliento es tan
gradaba que el rey amara tanto al hijo del senescal y se lo
malo que le marea. Vuelve la cabeza para protegerse.
impusiera como pupilo. Era un clrigo instruido y hbil, credo
El rey, humillado, se entristeci y sali sin decir nada.
de s mismo, ambicioso, arrogante. Se senta orgulloso de ser el
Desde aquel momento, sinti hacia el hijo del senescal una
preceptor del prncipe. Juzgaba que esa funcin responda a sus
aversin que no poda superar. Pero era un hombre escrupulo-
mritos. Vea en ello un medio de ganar el favor del rey y soa-
so. Llam sucesivamente a cinco muchachas y pas una vela-
ba con llegar a ser un da su ms cercano consejero. El hijo del
da amorosa con cada una de ellas. A cada una, le pregunt
senescal destrua con su sola presencia su halagea intimidad
inmediatamente, bajo juramento, si su aliento las haba moles-
con el rey y su hijo. Al llamar la atencin del rey, se la quitaba
tado. Todas juraron que tena un aliento agradable y sano. El
a l. Quin sabe si el destino de ese joven no estara en llegar a
rey no dud ya de que el hijo del senescal haba tratado de
ser senescal, como lo haba sido su padre, quedando l en un
insultarle deliberadamente. Resolvi hacerle perecer, pero de
viejo erudito rechazado. Ni siquiera haca falta ir tan lejos.
manera indirecta, porque su hijo lo amaba como un hermano.
Tener a su cargo la educacin exclusiva del hijo del rey era una
Llam a uno de sus guardabosques, le orden que preparara
cosa. Ser el profesor de varios alumnos, entre los que estaba el
totalmente en secreto una hoguera en medio del bosque y echar
hijo del rey, era otra cosa, menos gloriosa. Qu ms decir? El
en ella al primero, fuera quien fuera, que se presentara a l con
profesor odiaba en secreto al hijo del senescal. Cada atencin
un mensaje de su parte. Y al da siguiente por la maana encar-
que el rey le mostraba en su presencia, era un sufrimiento. Bus-
g al hijo del senescal un mensaje para el guardabosque.
caba sin descanso el medio de perderle.
El joven mont en su caballo, y parti. Haba ms de dos
Su alma enferma supo, con prfida sutileza, inventar un
leguas hasta el bosque. Durante el camino, se puso a recitar las
medio. Un da, despus de la visita del rey, tom aparte al hijo
horas de la Virgen, que saba de memoria. Las recitaba con
del senescal. Le dijo que tena mal aliento y que el rey, cuando
pureza y rectitud de corazn, pidiendo a Dios y a la Virgen que
lo besaba, se senta molesto.
le guardaran del pecado y de todo peligro. Cuando lleg al
Es tan bueno el rey y te quiere tanto que a pesar de todo
linde del bosque y se adentraba bajo los grandes rboles, oy
te besa, como a su hijo. En adelante, le volvers la cara para
muy cerca la campana de una iglesia.
que no sienta tu aliento.
Si pudiese or misa... El mensaje del rey no sufrira
Avergonzado, el joven prometi que lo hara. Tener mal
mucho retraso...
aliento es una minucia, pero no deja de ser una humillacin y
Orient al caballo hacia la ladera que descenda a su dere-
un sufrimiento. Nadie soporta fcilmente el mal aliento del
cha. La campana segua sonando y le conduca a su salvacin.
prjimo. Es el hlito mismo de la muerte. Es la advertencia de
Lleg a una minscula capilla, escondida al fondo del valle, en
 124 IEl aliento de la muerte y la manzana de la vida
el momento mismo en que un eremita se dispona a celebrar la
misa cantada. Y se alegr de poder asistir.
En el momento de la consagracin, cuando el pan y el vino
se convierten en el cuerpo y la sangre de quien alimenta a todos
los hombres con su amor, el eremita vio de pronto ante l una
blanca paloma. Tena en su pico un pedazo de pergamino en el
que haba escritas unas letras y dej caerlo sobre el altar. Cuan-
do termin la misa lo tom y lo ley. Estaba escrito en l que
deba a toda costa retener consigo hasta el medioda al joven
que haba asistido a la misa, porque Nuestro Seor lo protega.
Despus, podra dejarlo partir. El eremita se quit a toda prisa
los ornamentos litrgicos y corri a la puerta de la capilla. El
joven estaba ya a caballo. Le dijo que esperara, que se queda-
se un instante en su compaa. El otro no quera, preocupado
por el mensaje. Pero el hombre de Dios insisti de tal manera
que termin por ceder, no queriendo contrariarle. El eremita
dio hierba verde a su caballo y a l pan negro. Le habl sin
saber lo que le estaba diciendo, le hizo preguntas que olvidaba
al instante sin escuchar las respuestas, tan preocupado estaba
por retenerle mucho tiempo. Finalmente, la sombra de la cruz
de madera levantada delante de la capilla se alarg un poco.
Era ms de medioda. Lo confi a Dios y lo dej partir.
En el castillo, el hijo del rey estaba inquieto por su compa-
ero, al que no haba visto aquella maana. El profesor tampo-
co saba lo que haba sucedido y fue a preguntar al rey.
Id, le contest, a buscar al guardabosque y preguntadle si
ha recibido mis rdenes. Entonces sabris dnde est vuestro
alumno.
El rey, dijo el profesor al guardabosque cuando dio con
l, quiere saber si has cumplido sus rdenes.
Todava no, pero pronto sern cumplidas.
Y el guardabosque lo arroj en la gran hoguera que haba
encendido.
Cuando poco despus vio llegar al hijo del senescal, le dijo
que poda regresar e informar al rey de que sus rdenes haban
sido cumplidas.
Para qu seguir? El rey qued desconcertado. Las pregun-
tas que formul al joven, la presencia del guardabosque, lo
El aliento de la muerte y la manzana de la vida 125
aclararon todo. El rey termin por descubrir desde la perfidia
del profesor a la intervencin divina que haba permitido al
eremita salvar al inocente. Le pidi perdn, lo am ms que
nunca, se confes con el eremita, se arrepinti e hizo peniten-
cia. La vida volvi al ritmo de antes.
Pero el hijo del senescal pensaba constantemente en la
deuda que tena con Dios. Valoraba la fragilidad de la prospe-
ridad en este mundo. Meditaba en la astucia atroz que haba
imaginado su profesor: el aliento. Tendr que espantarnos
nuestra debilidad, tendr que obsesionarnos nuestra muerte,
tendr que resultarnos insoportable esa obsesin y que con
todas nuestras fuerzas la disimulemos, para que el solo pensa-
miento de que nuestro prjimo pueda percibir la descomposi-
cin que hay en nosotros y descubrir el pobre secreto que com-
partimos con todos, para que ese solo pensamiento nos lleve al
odio?, no valdra ms aceptar nuestra miseria, abandonarnos
al amor de Dios, esperar en la paz la muerte corporal que nos
abrir a la vida?
Una noche, el joven abandon el castillo en secreto. Fue en
busca del eremita. Le confi que quera seguir su ejemplo y
pasar el resto de sus das en la soledad y la oracin. El eremita
lo acogi durante unos das, despus le dijo que se adentrara en
el bosque, que atravesara sin temor la parte ms espesa hasta
dar con un arroyo y pusiera su retiro en la orilla.
El sitio al que le llevaron sus pasos era pura roca y retama,
tan desolado que no creca nada que pudiera alimentarle: ni fru-
tos salvajes, ni zarzas de moras. Se pregunt de dnde sacara
su sustento, bebi el agua del arroyo y se durmi confiando en
Dios. A la maana siguiente, mientras rezaba en la orilla, vio
llegar suspendida en la corriente del agua una manzana roja y
fresca. La tom, la pel, la comi y arroj las mondaduras en
el arroyo cuya corriente las arrastr. Lo mismo ocurri al da
siguiente y en los das sucesivos. Todas las maanas, el arroyo
le traa una manzana que coma despus de pelarla y arrojar las
mondaduras a la corriente. Dios le permiti as vivir sin ms
preocupacin que la de orar.
Pero no hay vida por austera que sea, por consagrada total-
mente a Dios, que no comporte sus tentaciones. La suya fue de
 El aliento de la muerte y la manzana de la vida 127
126 El aliento de la muerte y la manzana de la vida

Por la maana, el hijo del rey haba tomado la determina-

orgullo. Despus de ms de un ao, slo se alimentaba cada da
cin l tambin de dejar el mundo y renunciar al trono. Situa-
de una manzana, y esa manzana le era provista por un milagro
ra su ermita no lejos de la de su compaero, se apoyaran el
constantemente renovado. Se pregunt un da si alguien en el
uno en el otro, compartiran todos los dones de Dios como
mundo poda ganarle en ascetismo y perfeccin. Quiso com-
compartan los dos eremitas la manzana de la vida, haran subir
probarlo. Una maana, tras comer su manzana, dej su ermita
hacia l una oracin comn.
y baj arroyo abajo. Al caer el da tuvo la sorpresa de descubrir
Sin embargo era preciso que el hijo del rey volviera al cas-
a otro eremita, instalado como l en la orilla, en un lugar si es
tillo y consiguiese el permiso de su padre. El rey se lo neg pri-
posible ms desnudo todava que el suyo. Le pregunt de qu
mero, se encoleriz, se desesper:
viva. El otro le respondi que Dios se ocupaba de que cada da
Qudate a mi lado. Reina despus de m. Siempre podrs,
unas mondas de manzana le llegaran por la corriente. Con ellas
al final de tu vida, volverte a Dios y hacer penitencia.
le bastaba para alimentarse.
Su hijo termin por decirle:
El hijo del senescal enrojeci por la leccin que acababa de
Padre mo, existe en vuestro reino una mala costumbre,
recibir. Suplic al otro eremita intercambiar con l por un ao
que yo quisiera abolir. Si vos consiguierais hacerlo, yo me que-
el lugar del retiro, para que el otro tuviese la manzana y l las
dara en el lugar donde Dios me ha hecho nacer y os sucedera
mondas. Y as se hizo. Pero durante todo aquel ao, las mon-
en el trono.
das que le llegaban cada da por el agua eran tan gruesas que
Qu costumbre?, pregunt el rey. Dmela inmediata-
venan a ser como media manzana.
mente. Ordenar en el acto que desaparezca y que nunca ms
La historia podra terminar aqu. Pero un da el hijo del
se hable de ella.
rey fue a cazar al bosque adentrndose ms de lo acostumbra-
Esa mala costumbre, padre mo, es que la muerte se apo-
do. Perdi la pista. Lleg solo, al caer el da, a la ermita de su
dera de los jvenes igual que de los viejos y no avisa a nadie el
antiguo compaero. El eremita reconoci inmediatamente al
momento de su llegada. Si yo supiese el tiempo que me queda
prncipe, pero cmo el prncipe habra podido reconocer
por vivir, podra demorar el momento en que me consagrara
al hijo del senescal en aquel hombre envejecido antes de tiem-
totalmente a Dios. Pero cada hora que pasa puede ser mi lti-
po, flaco, miserable, la piel quemada y endurecida, el rostro
ma hora. Suspensos en esa espera y en la incertidumbre de ese
comido por una barba hirsuta? Hizo falta que hablara. La voz
ltimo instante que dura toda la vida, no debemos vivir sin
era la misma, una voz juvenil, una voz de cortesano cuyas
cesar como si ahora fuera la hora de nuestra muerte, como si
inflexiones delataban la educacin de los modales y del alma.
debiramos en todo momento franquear el umbral de la casa
Una voz que, en contraste con su apariencia, deca todo a
del Padre?
lo que haba renunciado. Una voz que devolvi al hijo del rey
su infancia y su amigo, aquel amigo cuya desaparicin haba
llorado y hacia el que Dios haba guiado sus pasos. Una voz
que durante toda la noche le habl del amor ms grande. No
quedarse en la carne, que se corrompe como el aliento, aban-
donarse al amor de Dios, tomar manzana o mondaduras, lo que
nos enva, sin intentar ser el ms grande, ni siquiera en perfec-
cin, aceptar sin reticencias, sin orgullo, sin afectacin, las ale-
gras que nos da, un hermano que nos ayuda, un amigo reen-
contrado.
 22
Inspiracin

E RASE UNA VEZ un pastor, que guardaba el ganado de un

convento de monjas, en la gran isla de Bretaa, llamada
Inglaterra. En aquellos lejanos tiempos la palabra de
Dios apenas haba sido sembrada all. Los que seguan a Cris-
to eran todava pocos. La mayora lo ignoraban, sobre todo
entre los sencillos que slo saban su lengua y no entendan el
latn de la Iglesia. Cmo hablarles del Seor?, cmo drselo
a conocer y amar?, cmo conseguir que en lo profundo de
ellos mismos descubrieran los signos de su amor?, cmo
decirles que Dios los invitaba, con todos los pueblos, a ser su
pueblo?
Los pastores eran gente sencilla. Vivan en la soledad entre
sus animales mudos, lejos de los hombres cuyo lenguaje ape-
nas compartan. Pero simple, aquel pastor lo era an ms que
los otros. Era simple entre los simples. Ni siquiera saba cantar.
En aquel tiempo, no haba en Inglaterra hombre que no supie-
ra cantar acompandose del arpa. En los banquetes, en las
fiestas, el arpa pasaba de mano en mano y cada uno cantaba
cuando le tocaba. Cada uno, excepto l. Cuando vea que se
acercaba el instrumento al lugar que ocupaba, se levantaba,
dejaba la fiesta y sala fuera en el silencio de la noche.
Es lo que hizo, como acostumbraba, una noche de otoo.
Una vez fuera se detuvo un instante, escuchando sin volverse
los cantos, el sonido del arpa, las voces, las risas. Despus
tom el camino del establo donde dorma junto a sus animales.
El cielo estaba cubierto, la noche era oscura. Un viento hume-
130 Inspiracin
do sacuda los rboles de los que caan todava algunas hojas.
Al llegar, encontr con alivio el olor caliente, ftido y tranqui-
lizador de las vacas tumbadas en la oscuridad. A veces una de
ellas se remova suavemente, como agitada por un sueo. Las
conoca a todas y no tena necesidad de luz para reconocerlas,
saludarlas, acaricindolas al pasar. Se acost sobre la paja y se
durmi.
So que alguien estaba de pie ante l y le llamaba por su
nombre:
Caedmn, deca, cntame algo.
Respondi:
No s cantar. Por eso he dejado la fiesta y he venido para
acostarme: porque no s cantar.
El visitante le dijo:
No importa. Canta para m.
Qu he de cantar?, pregunt l.
Canta el comienzo de las cosas creadas.
Entonces se puso a cantar un poema que nunca haba odo
antes, un poema en alabanza del Dios creador. Un poema que
alababa al Seor por haber creado la luz, y el cielo, y la tierra,
por haber reunido las aguas, haber poblado la tierra de plantas
y de animales, haber dado el aliento de vida a los hijos de los
hombres, haber colocado el cielo como un techo sobre sus
cabezas y velar por ellos. Tal era el argumento del poema. Pero
imposible dar una idea de su belleza. Porque estaba compues-
to en versos ingleses, la sola lengua que conoca aquel pastor,
y quin no sabe que es imposible traducir un poema de una
lengua a otra sin destruir la armona?
Al despertarse, fue en busca del mayoral para contarle su
sueo y decirle el don que haba recibido. El mayoral lo llev
ante la abadesa del convento para que le repitiera la historia. Y
he aqu que el poema que haba cantado en su sueo no se
haba borrado de su memoria y pudo cantarlo de nuevo. La aba-
desa convoc a los clrigos ms sabios. Escucharon el poema
y no encontraron nada censurable. Todo lo que ensean las
sagradas Escrituras, y que aquel pastor ignorante y solitario no
haba podido leer ni or, estaba expuesto con exactitud. Le
leyeron entonces un pasaje de la Historia sagrada pidindole
Inspiracin 131
que hiciese otro poema. A la maana siguiente, el poema esta-
ba compuesto en versos perfectamente medidos, segn las
reglas de la lengua inglesa.
Imposible negarse a la evidencia. Dios haba escogido al
pastor para que diese a conocer su palabra a los iletrados y a los
sencillos. Dios no tena en menos hacerla amar a travs del
amor que inspira la belleza de un poema. La abadesa hizo que
tomara el hbito religioso y que se instruyese en la sagrada
Escritura. El escuchaba lo que le lean, lo conservaba en la
memoria, lo rumiaba como hacen con su alimento los animales
pacientes que haba guardado, y lo transformaba en versos
melodiosos. Versos tan hermosos que cuando los cantaba, los
que le haban instruido crean descubrir por vez primera lo que
le haban enseado, impresionados como nunca lo haban esta-
do, y se convertan por la poesa ms que por su ciencia.
Compuso as poemas sobre la creacin del mundo y del
hombre, sobre toda la historia del Gnesis, el xodo de Israel
fuera de Egipto y su entrada en la tierra de promisin, la encar-
nacin, la pasin y la resurreccin del Seor, su ascensin a los
cielos, la venida del Espritu santo, las enseanzas de los aps-
toles. Y tambin sobre el terror y la esperanza del juicio final,
las penas del infierno y las alegras del cielo, la misericordia de
Dios y su gracia. Y muchos ms, que enardecan en amor de
Dios a todo el que los oa.
Un pastor, incapaz de cantar, ni siquiera en su lengua. Pro-
bablemente pensaran que la palabra de Dios llegara a todos
los hombres de Inglaterra antes que a los pastores, que difcil-
mente saben qu es una palabra. Pero la palabra de Dios est
dirigida a todos. El Seor, que derriba del trono a los podero-
sos y dispersa a los soberbios de corazn, revela a los peque-
os y a los humildes lo que oculta a los sabios. Sabe hacerse or
en su lengua. Transfigura sus sencillas palabras para que en su
belleza hablen de l. Habla por su voz. Canta por sus labios.
 23
Los jvenes esposos

E RASE UNA VEZ una joven, esposa de un caballero. Muy

jvenes ambos. Ella con gestos, sonrisas, palabras que
saban a infancia. El, deseoso de parecer un hombre, se
mova con calma, hablaba con voz serena, sonrea con grave-
dad. Tan jvenes que haban descubierto el amor el uno con el
otro, sin haber tenido apenas tiempo para imaginar el amor
antes de vivirlo juntos. Qu deslumbramiento, qu derroche
de amor! Pero se amaban cada uno a su manera, ella sin miedo
a traicionar su ingenuidad, l fingiendo experiencia. Ella esta-
ba encinta, con un embarazo muy avanzado.
Estaban una tarde los dos en el jardn privado. El acababa
de regresar de una cacera y descansaba en aquel momento
junto a ella, a la sombra de los rboles, sobre la tierna hierba.
Con los ojos cerrados, haba puesto la cabeza sobre su regazo.
Senta el movimiento del nio. Sonrea. Apoyada la espalda en
el tronco de un peral, ella lo miraba. Estaba tan hermoso, tan
relajado y conquistador!, cmo le envidiaran las otras muje-
res! Ella se senta un poco afeada por el embarazo, pesada y
cansada. Dejaba que fuera solo a las reuniones, a las fiestas de
los castillos cercanos. Volva con su fina sonrisa y su andar des-
cuidado. Se casaron siendo casi nios. De dnde sacaba aquel
pose de saberlo todo y estar de vuelta de todo? De pronto, ella
tuvo miedo.
Quisiste, le pregunt, antes a otra mujer?, la amaste
ms que a m?
Entreabri los ojos. Segua sonriendo, pero su sonrisa haba
cambiado. Si hubiese sido menos joven, menos inocente, menos
 134 Los jvenes esposos
fiel, la pregunta de su mujer le habra resultado desagradable.
Habra tratado de disipar sus sospechas. Pero se sinti halaga-
do de haberlas despertado y satisfecho de que su mujer no des-
cubriera la pose que adoptaba. Disfrut inquietndola:
Me crees ciego?, no hay otras damas tan hermosas
como t?, no me crees capaz de haber experimentado todo lo
que se puede experimentar en amor?
Qued aterrada. Esperaba que la hubiese tranquilizado tier-
namente. La sombra de una duda haba venido a su mente, pero
slo era una sombra. Una sombra agradable, si hubiera dado
paso a protestas de amor y caricias que habran alejado la
duda inmediatamente. Habra sido como cuando, siendo nia
haca tan poco tiempo de esto deca que tena miedo del
lobo (y de hecho tena un poco de miedo) para tener el gusto de
acurrucarse en brazos de su madre. Pero aquella fra respues-
ta, aquella cnica confesin!, era verdad, por tanto! Amaba en
otra parte, llevaba lejos de ella otra vida. Y la vida de ella, su
pobre vida, su joven vida, su pequeo mundo apacible y segu-
ro, no era ms que ilusin. Haba vivido junto a un hombre des-
conocido, al que acababa de descubrir casualmente, para quien
ella contaba tan poco que ni siquiera se tomaba la molestia de
mentir. Iba a tener un hijo de un hombre que no la quera.
Insisti torpe, pesadamente. Quera a todo trance or lo que
l no quera decirle e, inadecuadamente, ella mismo lo dijo. No
era posible. Bromeaba, saba muy bien que ella lo era todo para
l. Molesto ante la idea de que ella no le tomaba en serio y que
le crea incapaz de ser un seductor, se obstin en su mentira.
Con su pose, dejaba entender lo peor.
Ella estall en sollozos. El se irrit. Ella lo injuri. Imagi-
naba el goce de su rival con un hombre como aqul! Descubra
mil detalles, costumbres, tics de lenguaje o de conducta, que se
sorprenda de no haber notado hasta entonces, que descubra en
el momento en que se los echaba en cara, y con cuya acumula-
cin haca de l un personaje lastimoso. Recordaba mil ocasio-
nes en las que no haba reaccionado como era debido, o no
haba dicho lo que habra hecho falta. El la escuchaba conster-
nado, humillado, furioso. A su vez le pareca descubrir a una
desconocida, dura, fra, despreciativa, que sin decir nada le
Los jvenes esposos 135
observaba desde siempre sin benevolencia, malignamente. El
era el engaado, el que se haba dejado llevar por la comedia
que ella haba hecho, la de la admiracin y la confianza inge-
nuas. Sinti lstima de s mismo.
Ella se call. Lloraba de nuevo. Un momento antes, la
tarde era tan apacible! Un da tranquilo y feliz, que vena a con-
tinuacin de tantos otros das tranquilos y felices. Ella le espe-
raba, l volva de la caza, se haba acostado junto a ella. De
esto haca un instante. El cielo estaba tan limpio, la sombra de
la tarde apenas avanzaba. Todo haba terminado, todo estaba
roto. Ya nunca ms conocera ella aquella paz. Su amor era
toda su vida. Para qu vivir ahora?, para qu traer un hijo al
mundo?, cmo amara al nio que le daba si ella no lo amaba?
Vio la larga sucesin de das y de aos junto a aquel hombre
que desde el primer da la haba engaado framente. Gimi:
Morir!, quisiera morir!, quisiera matarme!
El estaba de pie, apoyada la espalda en el peral, las piernas
cruzadas, tocando el suelo slo con la punta del pie, en una de
las poses que tena bien estudiadas.
Uno no se mata as como as. Se necesita valor. A las
mujeres os asusta la sangre.
Me matar!
Por qu dices esto? Te repito que se necesita valor.
Sabes bien que nunca lo hars.
Al llegar, haca poco, l se haba quitado y arrojado sobre la
hierba el ancho cinturn del que penda su gran cuchillo de
caza. Ella lo estaba viendo. No tena que moverse para aga-
rrarlo. Lo tena all, al alcance de la mano. El tena la mirada
puesta en otra parte. Ni siquiera la miraba a ella. Sac el cuchi-
llo de la funda y con todas sus fuerzas, agarrndolo con las dos
manos, se lo clav en el vientre.
El grito, la sangre. El estaba de rodillas junto a ella, con un
brazo la sostena y trataba al mismo tiempo de impedir que
saliera tanta sangre que tiera la hierba.
Mi amor!, mi amor! T has sido la nica. Siempre.
Siempre has sido la nica. He mentido.
Le peda perdn, pobre inocente, pobre bravucn, pobre nio.
Y el hijo, su hijo! Era cierto, el cuchillo lo haba atravesado!
136 Los jvenes esposos
Ella estaba plida. Apenas hablaba. Le peda perdn, tam-
bin ella. Perdn por haber dudado de l. Perdn por dejarle.
Perdn por el hijo. El ciertamente perdonaba. Pero Dios per-
donara? Iba a comparecer ante l con dos crmenes, los dos
peores que pueden darse, su muerte, el asesinato de su hijo.
Dios mo, me perdonis?
Haban hecho los dos la promesa de ir, una vez naciera el
nio, a presentarlo a la Virgen de Rocamadour, que obraba
entonces tantos milagros, y ponerlo bajo su proteccin.
Virgen de Rocamadour, es vuestro hijo. Salvadlo!
Casi haba anochecido. El se sent, mir a su alrededor.
Cmo haba podido dormirse en un trance as? Y ella, su
amada, su vida... la haba dejado morir sola. Ella descansaba a
su lado, pero no estaba muerta. Respiraba apaciblemente.
Busc la herida. Ni una seal. En la hierba ni rastro de sangre.
Ella se despert y sonri:
No sientes cmo se mueve? Nacer pronto.
Estupefacto, con un nudo en la garganta, quiso preguntar,
comprender, explicar, explicarse. Qu haba pasado?, haba
pasado algo?, era un sueo horrible? Ella le puso un dedo
sobre los labios:
No digas nada. La Virgen puede curar todas las heridas.
Supliqumosle que cure en silencio todas las que nos hemos
causado.
24
El sacerdote que dudaba
E RASE UNA VEZ un sacerdote que dudaba, dudaba de que
Cristo fuese hijo de Dios. Dudaba de su resurreccin.
Dudaba de que estuviese realmente presente en la euca-
rista. Dudaba de que el poder que le haba sido conferido, a l
sacerdote, transformara por las palabras de la consagracin el
pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo. Incluso duda-
ba de la existencia de Dios. Las dudas eran para l un sufri-
miento continuo. A veces le invadan absolutamente, y encon-
traba su vida sin objetivo, su ministerio le pareca una mentira.
A veces remitan, dejndole el horrible remordimiento de
haberlas consentido.
Saba naturalmente que ni era el primero ni el nico en sen-
tir dudas. Se acordaba de que un maestro en teologa un da
haba ido a confiar la suyas al obispo de Pars. San Luis rey de
Francia cont la historia al senescal de Champagne, el seor de
Joinville, que la puso por escrito. El obispo Guillermo, tras
haberse cerciorado de que el maestro en teologa luchaba con
todas sus fuerzas contra la duda y por nada del mundo habra
querido admitirlas, le dijo:
Maestro, sabis que el rey de Francia est en guerra con-
tra el rey de Inglaterra y que la plaza fuerte ms expuesta y ms
cercana al frente es el castillo de La Rochelle en Poitou. Si el
rey os hubiese confiado a vos la defensa de La Rochelle y a m
la del castillo de Montlhry, tranquilo en pleno centro de Fran-
cia, a quin de los dos, al final de la guerra, estara ms agra-
decido por haber conservado su castillo?

138 El sacerdote que dudaba
A m, por haber defendido La Rochelle.
Dios, concluy el obispo, est ms agradecido a vos por
permanecerle fiel que a m, que me he visto libre de dudas.
Vuestro corazn es La Rochelle, el mo Montlhry.
El sacerdote pensaba con frecuencia en ese ejemplo, pero le
serva de poco. Tambin l luchaba contra la duda, tampoco l
por nada del mundo habra cedido a la incredulidad. Pero la
incredulidad constantemente poda vencerle. Poda perder La
Rochelle. Y qu agradecimiento esperar, para qu seguir
luchando, si no crea ya en la existencia del rey de Francia?
Su mayor sufrimiento consista en tener que celebrar cada
da la misa. Era un sacerdote indigno. Lo saba: quien come la
carne de Cristo y bebe su sangre sin ser digno, come y bebe su
propia condenacin. Y l, que consagraba el pan y el vino, que
lo haca carne y sangre de Cristo antes de comerla y bebera,
antes de distribuir el cuerpo de Cristo a sus hermanos, qu
condenacin no padecera! Pero y si su duda tuviese funda-
mento?, para qu entonces esa mascarada, esa comedia, da
tras da? En su caso no era el sacerdote quien era indigno, sino
el hombre que se engaaba a s mismo y que engaaba a los
otros, que predicaba lo que saba que era falso, que prometa
una salvacin ilusoria, que aceptaba vivir rodeado del respeto
debido a un estado que l mismo no respetaba.
Un da, igual que los das anteriores, igual que el da
siguiente, como todas las maanas, suba con angustia las gra-
das del altar. Las nicas palabras de toda la misa que le salan
de lo hondo de su corazn, las nicas que poda, a su parecer,
pronunciar sin mentir, acababa de decirlas en los versculos del
salmo que el oficiante recita al pie del altar para prepararse
para el oficio divino:
Quare me repulisti, et quare tristis incedo... Por qu me
rechazas, oh Dios, y por qu ando triste y oprimido por el ene-
migo?... Por qu ests triste, alma ma, y por qu me contur-
bas?.
Pero menta ya al repetir al final de esa plegaria: Me acer-
car al altar de Dios, al Dios que alegra mi juventud. Y ha-
ciendo la seal de la cruz, no crea en lo que deca: Nuestro
auxilio est en el nombre del Seor.
El sacerdote que dudaba 139
Aquel da, mientras la misa avanzaba, a cada instante esta-
ba ms convencido de no estar en la duda, sino en la certeza de
que no crea. Sin embargo, esa certeza no le tranquiliz lo ms
mnimo. Le destrozaba. Sufra como por un amor traicionado.
Le tocaba ya pronunciar las vacas palabras de la consagracin
sobre aquel pan y aquel vino, que seguiran siendo pan y vino
solamente, estaba seguro:
Accipite et mandcate ex hoc omnes: hoc est enim corpus
meum, Tomad y comed todos de l: porque esto es mi cuerpo.
Elev la hostia para presentarla a la adoracin de los fieles,
clavando los ojos con desesperacin en la redonda pasta blan-
quecina y dura.
Sonaron los tres toques de la campanilla seguidos del redo-
ble. Los asistentes bajaron la cabeza. Como establece la litur-
gia, ador la hostia con una genuflexin, tras depositarla sobre
el corporal, y cuando iba a tomar el cliz de pronto se dio cuen-
ta de que sangraba. Sangraba realmente. Corra la sangre sobre
los corporales, haba sangre en sus dedos, los senta hmedos.
Se le caan las lgrimas. Le fallaba la voz. Sin embargo pudo
terminar la misa, sostenido por aquella presencia ms cierta
que la de todos los objetos que le rodeaban.
Como hizo en su tiempo el maestro parisino, fue a ver al
obispo. Se lo confes todo. La hostia que sangraba le haba eli-
minado la duda, pero para hundirle en la desesperacin por su
pecado. Aquella seal del cielo indicaba su condenacin, con-
denaba la desvergenza sacrilega del sacerdote que haba pro-
fanado con el pensamiento el cuerpo del Seor, que haba
osado consagrar las especies, arrodillarse ante la hostia sin ver
en ella ms que un pedazo de pan.
El obispo le reconfort. El Seor deseaba tanto su salvacin
que haba ido hasta el extremo de favorecerle con una seal
milagrosa para sacarle de la duda.
Pero, objet el sacerdote, Cristo resucitado dijo a santo
Tomas: Crees porque has visto? Dichosos los que crean sin
haber visto. Esa dicha, esa bendicin, me ha faltado. He teni-
do que ver para creer.
Es verdad, le respondi el obispo. Pero qu fe no da lugar
a la duda? No dudar no es creer, es saber, como el que ha visto.
140 El sacerdote que dudaba
25
Pero una duda como la ma, una debilidad tan grande! La reina criminal
Quin tiene fuerza para creer? Nosotros slo podemos
esperar con fidelidad, en la duda, que nos sea dada esa fuerza.
No lo habis hecho?, no pensis que hace falta, en la duda,
mucho amor para ofrecerse a la fe incluso antes de creer? Es
necesario el amor ms violento y ms ansioso, como el amor
que se tiene a un hijo enfermo, lo sabis bien, como aquel
padre que oye de la boca de Cristo que la fe es necesaria para
la curacin de su hijo y que exclama...
Y el obispo se call para dejar que el sacerdote citara el
evangelio de san Marcos e hiciese suyo el grito de aquel padre
angustiado:

E
Seor, creo, pero ayuda mi incredulidad. RASE UNA VEZ un castellano. Un castellano, en aquel
tiempo, era el responsable de un castillo, que mandaba
en las tierras que de l dependan. Pero el castillo, igual
que las tierras, perteneca a su seor. En realidad slo era el
lugarteniente o intendente.
El castillo que gobernaba aquel castellano perteneca al rey.
Pero raras veces reciba su visita, porque estaba situado en una
regin alejada, en medio de montaas y bosques. Sin embargo,
un da el rey, que era joven y de corazn aventurero, fue de
caza a aquella regin. Se desencaden una tormenta. La lluvia
formaba una cortina tan espesa que los cazadores ni se vean.
Caan rayos tan frecuentes que quedaban cegados por los
relmpagos y no podan dominar los caballos enloquecidos.
Cada uno trat de guarecerse donde pudo. Cuando por fin acla-
r, el rey se encontr solo. Llam, pero nadie le respondi.
Escuch con atencin, pero no se oa ni cuerno ni perro ladran-
do. Todo estaba en silencio. Caa la noche. Sigui hacia delan-
te y termin por encontrar un sendero que le condujo fuera del
bosque. Desde la linde, vio el castillo al borde de un arroyo.
El castellano lo reconoci. Loco de alegra y de orgullo, se
esmer en ofrecer a su rey una recepcin digna de l. Mand
preparar la mejor cena posible y orden a su mujer y a su hija
que se arreglaran con los mejores trajes y joyas. La joven era
de una belleza llamativa e inhabitual, provocadora y salvaje.
No tena ni cabellos de oro, ni tez de lirios y rosas, ni hoyuelo
en la mejilla, su color era ms apagado de lo conveniente, las
142 La reina criminal
mejillas ms hundidas, los ojos ms oscuros, la boca ms gran-
de. Tal como era, el rey no poda apartar de ella la vista. Aque-
lla noche no pudo dormir. Al amanecer fue en busca de su
padre y le pidi la mano de la hija. Fcil de imaginar: l no se
la neg.
Mientras, sus acompaantes de cacera llegaron al castillo.
Les anunci la buena nueva de su prximo matrimonio y les
present a su futura esposa. Su senescal la vio. La detest,
envidioso de su rpida ascensin, temiendo que decreciera la
influencia que ejerca hasta entonces sobre el rey, y la dese.
Una hija de castellano convertida en reina! De paso poda
satisfacer los placeres de un senescal.
El rey tena que regresar a su capital. Pero antes de marchar,
en un aparte con la joven, le dijo que volvera a visitarla tres
das despus en secreto. Deslumbrada por su nueva fortuna,
enamorada del joven soberano que la haba distinguido, la des-
graciada acept la cita clandestina. Entreg al rey la llave de
una portezuela con la que podra entrar en el castillo a escon-
didas y llegar a su cmara.
El rey, totalmente enamorado, de regreso habl con su
senescal. Acab por confesarle el secreto de su cita. El senes-
cal fingi estar en contra de tamaa inconveniencia. Cmo
poda pensar el rey en comprometer, en deshonrar a la futura
reina?, no poda aguardar hasta la prxima boda? Confundido,
el rey se rindi a sus razones. El senescal le persuadi que para
ahorrarse toda tentacin le entregara la llave de la poterna. Y el
da convenido fue l quien penetr en el castillo.
Noche avanzada. Por precaucin, la cmara de la joven
estaba totalmente a oscuras. Ella crey que acoga a su prome-
tido y se entreg a l. Pronto el senescal se durmi y se puso a
roncar. Los ronquidos irritaron, disgustaron, incluso inquieta-
ron a la joven. No poda creer que el rey, joven, encantador,
elegante como era, pudiera ponerse a roncar tan groseramente.
Se levant sin ruido, encendi una vela y descubri que haba
sido engaada. Qu desesperacin!, cmo presentarse ahora lado del rey, todo eso en realidad haba existido?, existe lo que
ante el rey, cmo casarse con l tras haber sido la amante del
senescal? Aquel gran roncador se jactara de ello, y causara su
perdicin. Vio la espada que el miserable haba dejado en un
La reina criminal 143
rincn de la cmara. La agarr, la desenvain, la levant con
las dos manos sobre su cabeza, la abati sobre el senescal y,
mientras dorma, le cort la cabeza.
Qu hacer ahora?, cmo ocultar su crimen? Viva en el
castillo una prima de su edad. Fue a buscarla. Entre las dos,
arrastraron el pesado cadver por la estrecha escalera, despus
por el patio. Lograron por fin echarlo en un pozo abandonado,
sin agua, cerca de la antigua torre y lo cubrieron de piedras.
Los das siguientes, hubo inquietud por la desaparicin
del senescal. Lo buscaron por todas partes sin encontrar huella
de l.
Pero la futura reina no era ya virgen y tema la noche de
bodas. Pens en Iseo la Rubia y en su criada Brangel, cuya his-
toria cantaban los juglares. Se le ocurri recurrir a la misma
estratagema. Pidi a su prima que la sustituyera la primera
noche en la cama real. Luego, esa misma noche, una vez dor-
mido el rey, entr en la cmara y trat de ocupar ella el sitio de
la otra. Su prima se neg. Era ella ahora la que tena el derecho
de acostarse con el rey, ella era la casada, ella era la reina. Al
da siguiente revelara a su esposo la conducta de la que haba
sido su prometida, le dira su desvergenza y su crimen. Espan-
tada, la desgraciada se retir. De qu le haba servido aquel
crimen? Ella slo haba sido una vctima, pero he aqu que la
perfidia de su prima la entregaba a la muerte. Aguard a que
ella se durmiera, despus, entrando de nuevo en la cmara,
prendi fuego al lecho real.
Se despert el rey y salt de la cama. Vio de pie a su lado a
la que amaba, a la que la vspera haba llevado hasta el altar de
la catedral. Se alegr de verla sana y salva y la sac fuera de la
cmara. Ella se volvi en el momento en que se derrumbaba la
cama entre el crepitar de las llamas, devorando a la que haba
querido ser reina en vez de ella.
En adelante ella era la reina. El senescal que roncaba en su
cama, la prima que la amenazaba en la oscuridad, acostada al
todos ignoran?, no poda ella verse tal como la vean: una
joven inocente en el castillo de su padre, amada por el rey, ele-
vada hasta el trono; una reina feliz, rodeada del amor de su
 144 La reina criminal
esposo y el cario de sus subditos? No, no poda. No poda
olvidar nada. Cuanto ms tiempo pasaba, ms se le haca inso-
portable el recuerdo de sus crmenes.
Fund una iglesia dedicada a Nuestra Seora con un cape-
lln a su servicio. Para qu?, qu le importaba a la Virgen,
qu le importaba a su Hijo una iglesia y la renta de una cape-
llana, si la ofrenda proceda de un alma cargada con unos cr-
menes tan espantosos? Cuando era nia, siempre le pareca que
Dios estaba a su lado, que escuchaba por la maana su oracin,
que la acompaaba a lo largo del da. A veces cometa una
falta, no uno de aquellos pecados mortales visibles que los
adultos descubren y castigan con una penitencia anodina, sino
una verdadera falta. Qu es una verdadera falta? Es una mal-
dad tan minscula y tan prfida que su vctima no puede ni
denunciarla ni siquiera formularla, un pensamiento inconfesa-
ble, no que atrae la reprobacin, sino al contrario porque el mal
est tan profundamente escondido que nadie lo ve. Cuando ella
haba cometido una de aquellas faltas, no era Dios quien se
apartaba de ella, era ella la que no se atreva a acercarse a l, la
que permaneca sola en la desolacin y la soledad. No rezaba
ya, por miedo a que su oracin fuera rechazada y que Dios la
juzgara desvergonzada. Ella se espantaba de pensar que pudie-
ra vivir as indefinidamente, da tras da, terminando por olvi-
dar su falta y por desacostumbrarse de Dios. Pero en el
momento en que la presencia de Dios se difuminaba, encontra-
ba por fin el valor de confesarse, declarar aquellas faltas mor-
tificantes, pequeas y agudas. Declaracin difcil!, qu difcil con una larga tnica, sueltos los cabellos, atadas las manos. En
sentir y mostrar al sacerdote la gravedad de aquellas impercep-
tibles huellas del mal sin parecer que se cede a la complacen-
cia del escrpulo, sin caer realmente en l! Y sin embargo, aun-
que lo consiguiera difcilmente, aunque la confesin fuera
mediocre, encontraba el gusto de Dios y la paz.
Pero ahora se trataba sin duda de pecados imperceptibles y
de escrpulos exacerbados! Por qu no se haba confesado de
sus crmenes? Al principio no le pareci que fuera culpable:
slo haba tratado de defenderse de la maldad del senescal y de
su prima. Haba luchado por su vida. Ms tarde el horror de
tales recuerdos le cerraba la boca. Pero lo reprima a medida
La reina criminal 145
que el horror tomaba la forma de remordimiento. Se haba
entregado al juicio de su conciencia, tan feroz como el tribunal
de los hombres. Slo la confesin colocara esos crmenes bajo
la mirada liberadora y amante que los disipara.
Fue a ver al capelln de la iglesia que ella haba fundado y
le pidi la oyera en confesin. Pero su confesin era de tal
naturaleza que el capelln perdi la cabeza. Miraba la belleza
extraa de la joven reina y la imaginaba en brazos del senescal,
luego compartiendo la cama del rey con otra mujer, y aquel
fuego, aquella sangre, que aumentaban an ms la locura del
amor. Cedi a la carne y al diablo. Clam ante los crmenes de
la reina y declar que la denunciara al rey, a menos que le con-
cediera sus favores. Por qu dudar? Era un pecado menor que
los que haba cometido ya para conseguir su impunidad.
Ella lo mir con horror y huy. Verdaderamente Dios la
haba abandonado. Tal era el resultado de sus esfuerzos para
volverse a l! Sus crmenes eran tan horribles que haban atra-
do en su abismo al hombre de Dios, sin que pudiera salvarla
y absolverla. Slo le quedaba la miseria del alma en este
mundo y su condenacin en el otro. En cuanto al capelln, tuvo
miedo. Tema l que lo denunciara al rey y resolvi ponerse a
cubierto denuncindola antes a ella. El rey no quiso dar crdi-
to a sus revelaciones. Pero la reina haba dicho en confesin
que haba arrojado el cuerpo del senescal en un pozo seco. Lo
encontraron.
La reina fue condenada y conducida a la hoguera vestida
el camino, no cesaba de rezar, pero qu oracin poda ser la
suya? Peda a Dios y a la Virgen su madre que la salvaran de la
hoguera, pero inmediatamente se acordaba de que ella haba
hecho perecer a su prima entre las llamas y que era justo que
as pereciera ella a su vez. Peda entonces librarse de la conde-
nacin eterna, pero cmo esperarla sin la absolucin que el
sacerdote indigno le haba negado?
La hoguera estaba preparada en un claro del bosque vecino.
No lejos de all viva un eremita. Era sacerdote. Tena casi cien
aos y oraba a Dios noche y da. Aquella maana, estando en
oracin, una voz le orden ir al encuentro del cortejo que pasa-
 146 La reina criminal
ba por el camino y pedir que le dejaran confesar a la reina con-
denada. Se lo concedieron a duras penas: no se haba confe-
sado ya la desgraciada con el capelln? Pero la reina esperaba
esa confesin como la cierva las aguas vivas. Ahora saba que
Dios la haba escuchado. Qu le importaba ir a la hoguera si
quedaba limpia de sus faltas? El eremita acogi el secreto de su
destino miserable. En nombre de Dios en tres personas, borr
sus pecados para que pudiera recorrer en paz los ltimos pasos
de su vida terrestre y acceder a la que no termina.
Poda el rey condenarla cuando Dios la haba perdonado?,
no abrigaba ninguna sospecha hacia el capelln que haba
denunciado a la reina pese al secreto de la confesin? Cuentan
que toda la verdad termin por abrirse paso y la reina se salv.
Pero despus de haber recibido la absolucin del eremita, en
el momento en que ella contemplaba ya sin temor la muerte
que pareca aguardarla, pensaba en sus pecados de nia, que la
atormentaban ya entonces tanto, y en sus dos crmenes que
durante tanto tiempo haba tratado de olvidar. Se alegraba de
haber podido contar con Dios y de no tener que juzgar de la
gravedad de unos y otros. No habra sabido distinguir. Senta
como igualmente doloroso todo obstculo al amor que la inun-
daba ahora completamente y que haba secado todas las lgri-
mas de sus ojos.
26
El caballero del barril
E
RASE UNA VEZ un caballero, seor poderoso, que posea
en una regin salvaje, entre Normanda y Bretaa, un
gran castillo. Lo haba fortificado tanto con torreones y
almenas, fosos y muros, vallas y matacanes, con todos los arte-
factos de defensa, que no tema ni a condes ni a reyes. Elegan-
te de cuerpo y de rostro. Rico. Con familia influyente e ilustre.
Pero era el hombre ms brutal, ms cruel, ms codicioso, ms
perverso, ms insensible a la piedad y a los escrpulos, ms
desdeoso de las leyes divinas y humanas que imaginarse
pueda. Haba devastado, pillado, reducido a cenizas y a ruinas
todos los alrededores de la comarca. Ay del que cayera en sus
manos! Pona emboscadas en el camino real, mataba a los pere-
grinos, despojaba a los mercaderes. No perdonaba ni a clrigo
ni a monje, ni a pobre ni a rico. Deshonraba a mujeres de toda
condicin, seoras y criadas, vrgenes y viudas, monjas consa-
gradas a Dios. Dios le tena sin cuidado! Ridiculizaba todos
sus mandamientos. No haba regla impuesta por la Iglesia que
no se ingeniara en saltrsela. Nunca pona el pie en una iglesia,
nunca asista a misa, nunca oa un sermn, nunca se acercaba a
los sacramentos. Tena incluso el prurito de comer carne los
das de abstinencia.
Una maana orden a sus cocineros que prepararan una
comida de caza. Quera, dijo, hacer acopio de fuerzas antes de
salir para una expedicin de bandidaje. Pero el caso es que era
viernes santo. Los cocineros no se atrevieron a replicar, pero
sus caballeros, por endurecidos que estuviesen, no se atrevieron
 148 El caballero del barril
por su parte a compartir aquella comida. Como tantos cristia-
nos, eran ms sensibles a las pequeas faltas de disciplina que
a las grandes faltas en el amor. Queran robar con l, pero no
comer carne el viernes santo. El temor que les inspiraba no
haba borrado del todo de su alma esa forma de temor de Dios.
Incluso tuvieron la audacia de amonestarlo.
Seor, habis comido carne todos los das de esta cuares-
ma. No podrais cuando menos, en este da en que el Seor
sufri por nosotros su pasin, absteneros y uniros con ese gesto
al luto y a la penitencia de toda la Iglesia?, no temis la cle-
ra de Dios?
La clera de Dios? De aqu a que me alcance, tengo
tiempo para colgar a alguien en todas las ramas de todos los
rboles de mis bosques.
No podrais absteneros de hacer el mal un solo da?, ni
un solo da, podis entrar en vos mismo y llorar vuestros peca-
dos?
Me veis llorando mis pecados? Id vosotros, puesto que
el corazn os lo pide: llorad los vuestros, mientras yo me ro!
Precisamente, seor. Hay en el bosque un santo eremita.
Muchos van a confesarse con l. Nosotros vamos a ir hoy. No
podemos hacer el mal todos los das. Alguna vez hay que acor-
darse de Dios.
Que os aproveche!
Y vos, seor, os confesaris tambin?
Confesarme yo? Estis locos!
Cuando menos venid con nosotros para hacernos compaa.
Pensis que no tengo nada mejor que hacer? Aunque
despus de todo... Qu mejor ocasin para rerme un poco? Os
acompao.
Y emprendieron el camino a travs del bosque, los caballe-
ros a pie, vestidos de penitentes, su jefe a caballo, abrumndo-
les con pullas, golpes, porrazos, para contribuir, deca, a su
penitencia. Por fin llegaron a la ermita. Mientras se confesaban
sus compaeros, el seor permaneci a caballo. Se despereza-
ba, se aseguraba sobre su silla de montar, estiraba las piernas,
bien metidos los pies en los estribos, diriga la mirada hacia el
suelo con muestras de cansancio.
El caballero del barril 149
Al final, el anciano eremita sali de la cabana y despacio,
apoyado en su bastn, vino a su encuentro.
Bienvenido, seor, le dijo, sed bienvenido! Sabis que
hoy hay que arrepentirse, confesarse, pensar en Dios.
Pensad en l si esto os divierte. Quin os lo prohibe?
Pero a m me tiene sin cuidado.
Seor, bajad del caballo, sigui pacientemente el eremita.
Sois un caballero, tenis que tener un corazn noble. Yo soy
sacerdote, y os suplico, por Quien sufri por nosotros la muer-
te en cruz, que vengis a hablar un instante.
Hablar?, de qu diablos queris que hablemos? Lo que
me apetece es volver a casa. Comienzo a sentir hambre. Con
gusto comera un poco de caza.
No lo dudo. Pero lo que os pido, seor, hacedlo por Dios,
si no queris hacerlo por m.
Ni por Dios ni por vos.
Aunque no queris hablar conmigo, venid a ver mi choza,
a mi oratorio.
Vaya excusa! Pero en fin, veo que no me dejaris tran-
quilo si no os sigo u os clavo la espada en el vientre. Y es que
me habis cogido de buenas... Pero, cuidado con pedirme nada
ms: ni rezos, ni limosna, ni remilgos, ni beateras.
Sin embargo, cuando estuvieron a solas en la capilla, el ere-
mita le pidi de nuevo al caballero que se confesase. Sac ste
la espada para cortar la cabeza del anciano y dejarla como
recuerdo sobre el altar. Pero de pronto tuvo la ocurrencia de
una broma mejor. Puesto que el eremita quera orle en confe-
sin, podra orle. Y sacara una buena propina: tendra materia
ms que suficiente para pesadillas durante semanas enteras.
Se confes. O ms bien repas ante el eremita la lista de sus
crmenes. Sali de todo: asesinatos, torturas, violaciones. Lo
describa con complacencia, se detena en las circunstancias
ms insostenibles y a veces tena que detenerse, ya que se aho-
gaba de la risa que se le escapaba. El eremita escuchaba, impa-
sible. Cuando hubo terminado, le pregunt:
Os arrepents de esos pecados?
Vaya pregunta! Definitivamente, sois un guasn. Arre-
pentirme!, no faltara ms!
 150 El caballero del barril
Cmo conseguir entonces el perdn de Dios?, dijo el
eremita. Quiz la penitencia que hagis os ponga en situacin
de arrepentimiento. Es mi nica esperanza.
Queris adems que haga penitencia?
Evidentemente. Podrais ayunar todos los viernes duran-
te siete aos.
Sois!, no lo hara ni durante un mes!
Caminad descalzo durante un ao, slo un ao.
De ninguna manera!
Entonces, no os pongis camisa, llevad vuestros vestidos
de lana directamente sobre la piel.
Raspan demasiado!
Daos cada maana dos o tres azotes.
Peor an!
Haced la peregrinacin por ultramar.
Es demasiado peligroso. Nunca se est seguro de regresar.
Id a Roma o a Santiago.
Tengo otras cosas mejores que hacer.
Id cada da a la iglesia a decir un Pater o un Ave.
Es demasiado aburrido. Y vos empezis tambin a aburrirme.
Y con la mano acariciaba su espada.
Pues bien, le dijo por fin el eremita, veis ese barril, ese
pequeo barril: me sirve para ir a buscar agua del manantial
que corre al extremo del claro. Haced el favor de ir a llenarlo y
me lo trais. Es la nica penitencia que os impongo.
Ahora mismo. Esa penitencia me va. No diris que os
llevo la contraria!
Todos son igual, pensaba. Tienen miedo. De repente, el
santo varn se ha vuelto complaciente.
Se ri con desprecio y aadi para burlarse, como se hace
cuando uno se compromete a cumplir un acto heroico:
Me comprometo a no descansar un instante hasta que no
haya llenado vuestro pequeo barril!
Con dos zancadas estuvo en la fuente. Era abundante. El
agua llenaba un piln limpio y bastante profundo. Sumergi el
barril totalmente. No se oy ningn ruido, ninguna burbuja
subi a la superficie. Cuando lo sac del agua, segua tan lige-
ro. Ni una gota haba penetrado en su interior. Volvi, orient
El caballero del barril 151
la piquera en todas direcciones. En vano. Un poco ms abajo el
desaguadero de la fuente formaba una pequea cascada. Colo-
c con cuidado el barril, la piquera hacia arriba, y lo mantuvo
bajo la cascada. El agua se negaba a entrar. Resbalaba sobre el
agujero negro y redondo igual que sobre el cerco que lo envol-
va. Agarr un bastn, lo introdujo por la piquera y explor el
interior del recipiente. Estaba vaco. Nada que pudiera impedir
que entrara el agua. Lo sumergi de nuevo en el piln, sin nin-
gn xito.
Fuera de s, volvi en busca del eremita.
Me la habis jugado bien, con vuestro barril del diablo.
Dije que iba a llenarlo. Jur no descansar hasta que no lo lle-
nara. Lo llenar. Digo adems que hasta que no lo consiga ni
me lavar la cara, ni cortar mis cabellos y mis uas, caminar
sin descanso y no me detendr en ninguna parte.
Se volvi a sus compaeros:
Regresad al castillo. Llevaos el caballo.
Y se adentr en el bosque.
Desventurado, le dijo gritando el eremita, un nio habra
podido llenar el barril sin esfuerzo. No veis que Dios rehusa
vuestra penitencia porque le rehusis vuestro corazn?, de qu
sirve empearos e insistir cada vez ms? No os dejis invadir
por la locura y el furor. Volved a Dios.
Pero l ni lo escuchaba.
Fue derecho a un gran arroyo que corra no lejos de all,
como si no bastara con toda aquella agua para llenar ese mins-
culo barril. Busc otro. Se detena en todos los riachuelos, en
todas las charcas, en todos los saetines de los molinos. Pasaron
varios das antes de que pensara en comer. Tuvo que vender su
vestido, su capa, su caperuza, trocarlos por unos andrajos pio-
josos. Sin abrigo, descubierta la cabeza, los pies sangrando,
avanzaba siempre, temblando de fro, traspasado por el viento,
azotado por la lluvia, quemado por el sol. Cuando se le termi-
n el dinero, mendig el pan.
Pasaron semanas, pasaron meses. Sin esperanza, con un
empeo loco, trataba de llenar el barril cada vez que encontra-
ba agua en su camino. Cualquier agua: charco en los atollade-
ros, pozo en la plaza, chorro que cae ruidoso del ngulo del
 152 El caballero del barril
tejado durante la tormenta. Ni una gota. Nunca ni una gota
entraba en el barril.
Recorri as casi medio mundo: Francia y Espaa, Lombar-
da y Toscana, Alemania y Hungra, Alsacia y Lorena... Dnde
quedaba el hermoso, elegante, arrogante caballero? Era un
vagabundo con los cabellos hirsutos, el rostro hundido, destro-
zado y mugriento, las cejas enmaraadas, los ojos hundidos y
extraviados, la barba descuidada y sucia, la boca refunfuante
y temblorosa, con los brazos descarnados, avanzando con las
rodillas dobladas, arrastrando los pies, apoyndose pesada-
mente en su bastn, doblando el cuello del que penda el barril
siempre vaco.
Su vagabundeo lo trajo de nuevo a su pas. Una maana,
reconoci el bosque que atravesaba y se encontr a la puerta de
la ermita. Era viernes santo. Haca un ao, da tras da, que
haba emprendido el camino para llenar el barril. Ese barril
vaco, que arroj a los pies del eremita.
Amigo mo, le pregunt el anciano, cmo ha venido a
vuestras manos ese barril? Me parece que es el mo. Yo se lo
confi hace un ao a un caballero de este pas....
Se detuvo. El otro se haba enderezado y, silencioso, le
miraba ferozmente con algo de su antigua pose. Lo reconoci.
Desventurado!, dijo, cuntos sufrimientos habis pasa-
do!, total por nada!
Cuntos sufrimientos! El caballero pens en los sufrimien-
tos que haba padecido. No slo en el fro, el calor, el hambre,
la fatiga, la miseria, sino la vergenza, las burlas, la descon-
fianza, los perros soltados contra l, las puertas cerradas a su
paso. Despus pens, por primera vez, en los sufrimientos que
l haba causado. Ante todos aquellos sufrimientos, qu leves
no eran las penitencias que le haba brindado el eremita!, qu
cercana la misericordia! Cercana?, poda estarlo para l,
cuyos crmenes...? Recordaba escenas de su pasado. Le pareca
que las reviva, no desde l, sino desde sus vctimas. De repen-
te una lgrima tembl en su prpado. Cay justo en la piquera
del barril situado a sus pies.
Y he aqu que el barril de pronto estaba lleno, lleno hasta el
borde, tan lleno que rebosaba.
27
El alma en prenda
E RASE UNA VEZ un herrero. En aquel tiempo, los herreros
asustaban, rutilantes y fuertes en la penumbra de la forja
y el resplandor del fuego. Se deca que eran brutales,
porque en la hoguera y el yunque atormentaban el hierro, lo
golpeaban, lo estiraban, lo retorcan. Se deca que eran ricos,
porque el hierro calentado pareca oro. Se deca que eran hechi-
ceros, porque ablandaban y doblegaban a su antojo el duro
metal, y despus, de golpe, lo volvan duro de nuevo mientras
el agua echaba humo.
Pero el herrero del que os estoy hablando no inspiraba
miedo. Era afable y acogedor con todos. Era pobre, porque
todo lo que ganaba lo daba a los ms pobres que l. Viva en el
amor de Dios y de sus hermanos. En el patio, delante de su
forja, haba colocado asientos, taburetes, bancos, todas las
sillas finalmente que haba podido encontrar o fabricar. Todos
los errabundos, todos los vagabundos, todos los pobres que van
por los caminos, expulsados de todas partes, siempre cansados
y siempre en camino, todos encontraban en el patio del herrero
un sitio donde sentarse, para recuperar el aliento, para que des-
cansaran sus piernas hinchadas y sus pies magullados. Por la
tarde, despus de haber trabajado desde la maana, sala el
herrero de su herrera y les serva. Les lavaba los pies, venda-
ba sus llagas y con las ganancias de la jornada compraba pan
con que alimentarlos. Por eso era muy conocido desde lejos y
tenido por santo.
 154 El alma en prenda
Su fama lleg hasta un eremita que viva retirado en lo pro-
fundo del bosque. Comparando su vida con la del herrero, el
eremita se llen de inquietud y de vergenza:
Ese hombre que vive en el mundo y que no ha consagrado
su vida a Dios practica la verdadera caridad. En realidad, yo me
alimento de races, me privo de pan y de sueo, mido el agua
que bebo y rezo da y noche por todos los hombres. Pero mi
oracin les ayuda?, estoy seguro de que Dios la oye? Y la
ascesis que me impongo en la paz de mi retiro, no es suave en
comparacin con los cuidados que cada da el herrero tiene con
las enfermedades y las miserias ms repugnantes?, no practi-
ca l mejor que yo el amor a los hermanos viviendo entre
ellos?, no es l quien ha escogido, ms que yo, el camino de
la santidad?.
Determin hacerle una visita. Una maana, bastn en mano,
dej su ermita, sigui el sendero y sali del bosque. A la tarde,
lleg a la aldea del herrero. No hizo falta preguntar dnde
viva. Bastaba con mezclarse entre la turba de miserables y
harapientos, lisiados, enfermos y ciegos, pobres mujeres agota-
das llevando un hijo en la cadera, arrastrando otros de la mano,
que se dirigan todos hacia la casa del herrero. Llegados al
patio, se sentaban en los asientos que estaban preparados all,
secndose la frente, estirando la espalda, frotndose las pier-
nas, y esperando en silencio. El eremita tom asiento entre
ellos. Por la puerta abierta de la herrera se vea el resplandor
del fuego y se oa el sonido distinto y regular del martillo gol-
peando el yunque.
Luego se hizo el silencio y sali el herrero, brillante el ros-
tro de sudor. Se acerc, habl con cada uno, preguntando deta-
lles a los que conoca, saludando a los recin venidos. Pregun-
taba sin insistencia, les escuchaba cuando hablaban o cuando
callaban, con la misma atencin y la misma compasin. Sac
agua fresca del pozo y les dio de beber. Les lav los pies a
todos. Muchos tenan llagas y pstulas manchadas de sangre,
de pus y de parsitos. Echaba un poco de vino sobre ellas, las
secaba con un pao, las vendaba. Finalmente, cada uno recibi
una gran rebanada de pan negro y un pequeo pedazo de
queso.
El alma en prenda 155
Cuando estuvo delante del eremita, el herrero por el hbito
reconoci que era un religioso. Se alegr de que un hombre de
Iglesia hubiera tenido la humildad de esconderse entre sus
pobres y pedir limosna con ellos. Cuando todos, satisfechos y
descansados, se levantaron para seguir su camino, lo retuvo, le
dijo que se senta honrado de haber tenido el privilegio de ser-
virle y le pidi aceptara ser su husped aquella noche. Curioso
por conocerle ms, el eremita acept.
Durante toda la velada, le pregunt por sus obras de caridad.
A cada instante, se senta ms edificado y maravillado. Pero el
herrero pretextaba que era poco lo que haca, demasiado poco:
Hay tanta miseria y tantos miserables!, son tan pocos a
los que alcanzo a socorrer! Y slo puedo ofrecerles un poco de
pan negro. Raros son los das en que, como hoy, puedo aadir
un trozo de queso. Me gustara albergarles, igual que lo hago
con usted, librarles, aunque slo fuera una noche, del fro y de
la lluvia. Pero dnde meterlos? Esa pequea habitacin es
toda mi casa. La herrera est abarrotada con las herramientas
que me permiten ganar lo poco que les ofrezco. Unas pocas
sillas en el patio, expuestas a la intemperie, un descanso de
unos instantes: es lo nico que puedo ofrecerles. Hay tantos
ricos avaros durmiendo sobre sus riquezas!, tantos otros las
despilfarran para sus placeres y para su gloria! Su dinero, con
el que podran ayudar a los pobres de Dios, slo sirve para ase-
gurarles un lugar en el infierno. Si yo fuera rico, empleara toda
mi fortuna en fundar un hospital tan grande que todos los
pobres de la comarca encontraran una cama limpia y sopa
caliente. Libre del trabajo de la herrera, les servira da y
noche. Aliviara tantas miserias, mientras que en mi indigen-
cia consigo tan poco!
A la maana siguiente, el eremita emprendi el camino del
bosque. No paraba de meditar en lo que haba visto y odo.
Daba gracias a Dios por haberle permitido encontrar un hom-
bre con una santidad tan manifiesta.
Qu pena, se deca, que el herrero no sea tan rico como
desea! en qu piensa Dios, cuando con tanta frecuencia pone
la riqueza en manos indignas? Entre las suyas, el dinero esta-
ra tan bien empleado!.
 156 El alma en prenda
Cuando hubo regresado a su ermita, todas sus oraciones, da
tras da, noche tras noche, fueron para que Dios concediera al
herrero la riqueza. Esto se convirti en idea fija. Sus oraciones
y sus devociones no tenan otro objetivo. Una noche, final-
mente, se le apareci un ngel.
Te das cuenta, le dijo, de la locura de tu demanda? La
santidad que admiras en el herrero, resistira las tentaciones
que conlleva el dinero?, ests seguro de que los pobres sal-
dran ganando si su fortuna cambiara?
El eremita declar que estaba seguro de ello y que respon-
da del herrero como de s mismo.
El Seor, sigui el ngel, es ms prudente que t. Para l cias. En el pueblo llamara la atencin su sbita riqueza. Si
cada alma vale tanto que no quiere correr el riesgo de perder ni
una sola. Si te haces fiador del herrero, que sea hasta el final.
Pon tu alma en prenda de la suya.
Qu quieres decir?
Maana el herrero ser rico. Tu oracin atendida. Pero el
Seor no quiere que la salvacin de ese hombre, ahora asegu-
rada, corra peligro por tu locura. Si usa mal de su nueva rique-
za, ser tu alma, y no la suya, la que se condene.
Ah, exclam el eremita, deslumhrado por la visin celes-
tial con que era favorecido y gozoso de poder participar, l, el
solitario, l, el intil, en la gran obra de caridad del herrero,
cmo iba a rechazar el ofrecimiento? Ni siquiera dudarlo! El
herrero no nos decepcionar ni al Seor ni a m mismo. S que
nuestras dos almas se encontrarn en el paraso.
Inmediatamente desapareci la visin y se despert como
de un sueo. El compromiso asumido le atormentaba un poco.
Toda una vida de ascesis, de ayunos, de penitencias y de ora-
cin, para correr el peligro de ir al infierno por culpa de un
herrero! Pero se tranquiliz recordando su vida ejemplar, la
fuerza divina del amor que haba visto en l, el entusiasmo con
que haba expuesto sus proyectos caritativos. Y se durmi pl-
cidamente.
A la maana siguiente, cuando el herrero trabajaba, el mar-
tillo se le fue de las manos en el momento en que golpeaba con
toda su fuerza el yunque, y dio en el otro extremo de la fragua.
Termin dando contra el muro y choc con tanta violencia que
El alma en prenda 157
se desprendieron algunas piedras. Al caer dejaron a la vista
un escondrijo en el espesor del muro. En ese escondrijo haba
una olla metlica ennegrecida. El herrero la tom por las asas.
Pesaba mucho. Levant la tapadera. Estaba llena de onzas
de oro.
Se la llev a la casa y cerr la puerta con cerrojo. Temblaba
y sus pensamientos se confundan. Qu hacer? No haba olvi-
dado el hospital que quera construir para los pobres. Pens en
ello incluso inmediatamente y se regocij con la idea de poder
realizar lo que le haba parecido que sera slo un sueo. Pero
haba que ser prudente, pensar en todo, sopesar las consecuen-
deca de dnde vena, no sera cuestionada la propiedad de
aquel oro? Los antiguos dueos de la casa, los herederos de
quien haba escondido aquella olla, podan aparecer y recla-
marla. El seor, que tena la ley en su mano, poda legislar en
su provecho y descubrir oportunamente una ley que le hara
dueo de un tesoro descubierto en sus tierras. Qu pena que
los pobres quedasen desposedos por el pleito de un bien que
ira en su favor por poco que l lo conservara en su poder! Ir en
provecho de los pobres. Cmo hacerlo en aquella aldea retira-
da? Su gran hospital quedara vaco. Haba que fundarlo en una
ciudad importante, donde los pobres son muchos y donde su
existencia sera conocida por todos. Roma, la mayor ciudad del
mundo, donde viva el emperador. Quin, desde aquella pobre
aldea, ira hasta Roma para disputarle su oro?
Durante ese tiempo, en su retiro, el eremita rezaba sin des-
canso para que el herrero hiciese buen uso de la fortuna que el
Seor haba prometido enviarle. Su oracin era tanto ms fer-
vorosa cuanto que desde ahora estaba interesado en verla escu-
chada, y tanto ms inquieta cuanto se tema que fuera interesa-
da. Con el tiempo, la turbacin creca. Ya no estaba tan seguro
del herrero como cuando se le apareci el ngel. El tiempo
haba atenuado la impresin tan favorable que le haba causa-
do. Incluso le asaltaba la sospecha de una peligrosa ostentacin
en la caridad. Se repeta las palabras que le haba odo pronun-
ciar. Le pareca que haba puesto no poca pasin e insistencia
en su deseo de llegar a ser rico.
 158 El alma en prenda
Al cabo de un ao, ya no pudo ms. Haba que saber en qu
clase de rico se haba convertido el herrero. De nuevo se puso
en camino hacia la aldea. Lleg por la tarde, a la misma hora
que el ao anterior. Pero esta vez el camino estaba desierto. La
masa de mendigos y de pobres no se daba prisa. Encontr solo
el camino de la herrera. El patio estaba vaco. Haban crecido
los hierbajos y las ortigas. Ninguna silla preparada, nicamen-
te en un rincn uno de aquellos pequeos taburetes que se uti-
lizan para ordear las vacas. Estaba cado y sin una pata. La
puerta de la herrera estaba entreabierta, el fuego apagado. Un
martillo oxidado cado en tierra en medio de algunas piedras
desprendidas del muro.
Imaginando lo peor, creyendo sentir ya las llamas del infier-
no, el eremita pregunt en la aldea. Le dijeron que el herrero
haba desaparecido tan brutal y misteriosamente como si la tie-
rra se lo hubiera tragado, haca cosa de un ao, un da que le
cost poco identificar como el siguiente de la noche en que se
le haba aparecido el ngel. Un viajero pretenda haberlo visto
en Roma, donde se habra convertido en un gran seor. Algo
increble. Lo cierto es que su desaparicin haba agravado
cruelmente los sufrimientos de los pobres de la regin, a los
que tanto se dedicaba a socorrer.
Ay, gema el eremita, estpido de m, por haber credo
poder dar una leccin al Seor! No debemos ponernos siem-
pre en sus manos? Cuando l exigi mi alma en prenda, segu-
ro saba l, a cuyos ojos el futuro es presente, que el otro per-
dera la suya. No habra podido comprenderlo, negarme a ese
extrao pacto, renunciar a mi absurda oracin, dejar que el
herrero hiciera el bien a su alrededor con las limitaciones de su
pobreza?
Pero toda incertidumbre encierra un poco de esperanza. Y
si a pesar de todo el herrero haca buen uso de su fortuna?, y si
haba cumplido la palabra?, y si distribua a los pobres las
riquezas que Dios le haba confiado? Quiz fuera verdad que
estaba en Roma. Quiz en Roma haba fundado un hospital.
Haba que ir, apresurarse, comprobar aquel rumor incierto.
Qu largos y duros los caminos que llevan a Roma!, cun-
tas vueltas y revueltas!, cuntas montaas! Calor de da, fro
El alma en prenda 159
de noche, nieve en los puertos, viento en las montaas, lluvia,
barro, hambre y sed. El eremita lleg a Roma ms agotado y
ms miserable que el ltimo de los miserables sentado antao,
a la tarde, en el patio del herrero. Apenas se haba adentrado en
la gran ciudad, tropezando sus pies heridos en las losas de las
calles, un movimiento de la masa lo aplast contra la casa ms
cercana. Unos guardias rechazaban a los transentes, despejan-
do la calle.
Paso al senescal!, dejad pasar al senescal!
Primero caballeros, con el casco brillante, la lanza levanta-
da, la capa flotando. Despus, solo, un hombre montado en un
gran caballo negro, resplandeciente de oro y prpura. Era el
senescal. Era el herrero.
El eremita se abalanz:
Senescal! Senescal! Miradme! Soy el eremita que...
Un guardia lo haba rechazado ya, lo haba arrojado al suelo
y molido a palos. Pero el eremita tuvo tiempo para captar la
mirada de repente vaga y fija de quien le haba reconocido y no
haba querido verle.
Otros caballeros llenaban la callejuela. Los cascos crujan.
El senescal haba pasado.
Ms adelante el eremita supo que el senescal, venido no se
saba dnde, y que haba ganado, no se saba cmo, el favor del
emperador, haba fundado un hospital extramuros para los indi-
gentes. All fue y esper de pie su turno, en fila con los otros.
Le dieron sin una palabra una escudilla de sopa, sin una pala-
bra le sealaron un poco de paja en un rincn. A la maana
siguiente, al despuntar el da, sin una palabra le zarandearon y
le echaron fuera. Reemprendi la vuelta a su ermita.
A lo largo del largo camino, a lo largo del da, mientras
avanzaba lentamente paso a paso, apoyado en su bastn, a lo
largo de la noche, mientras tiritaba bajo un rbol o en una
zanja, no cesaba de rogar a Dios que tuviera piedad de su alma
y lo salvara del infierno. Pero su misma oracin estaba ator-
mentada y distrada. Se perda en clculos respecto del herrero
convertido en senescal del emperador. Cmo poner en duda
que fuera un rico orgulloso? La pompa del cortejo, la brutali-
dad de los guardias, su rechazo a reconocer al eremita, decan
 160 El alma en prenda
bastante. Y, sin embargo, haba cumplido su promesa y funda-
do un hospital. Socorra a todos los pobres de la gran ciudad de
Roma, a todos los peregrinos de paso, y ya no slo a algunos
desgraciados que pasaban por la ciudad. Los socorra, pero
con qu dureza! Los alimentaba, los albergaba, pero no los
vea ya, no los acoga ya, haca que los apartaran de su cami-
no. No los amaba ya. Sin embargo, el hospital era una obra de
misericordia. Quiz podra encontrar gracia a los ojos de Dios,
quiz podra evitar que el eremita se condenara a su vez, como
se haba expuesto imprudentemente.
Esa inquietud sigui atormentndolo cuando por fin hubo
regresado a su ermita. Pero al retomar su vida ordenada, logr
rezar con ms fervor y ms calma. Una noche, el ngel que se
le haba aparecido le habl de nuevo. El eremita le pregunt si
el herrero, en su estado actual, encontrara gracia a los ojos de
Dios. El ngel contest a su pregunta con otra pregunta:
Prefieres que el herrero siga con la fortuna que es suya
y contine manteniendo el hospital donde pasaste una noche, o
prefieres que pierda su cargo, vuelva a su pobreza primera, deje
Roma donde el hospital que ha fundado no sobrevivir a su
cada, vuelva a su aldea y acoja, como antes, en el patio de la
herrera, a unos cuantos pobres de su comarca? El Seor obra-
r segn tu deseo.
Prefiero, respondi el eremita, que el herrero se vuelva
pobre y reemprenda la vida que llevaba cuando lo conoc.
Ah tienes, respondi el ngel, la respuesta a la pregunta
que te atormentaba y con la que abrumabas al Seor. Qudate
en paz: todo ocurrir como has deseado.
Desapareci el ngel. El eremita dio gracias a Dios con toda
la fuerza de su alma y, por primera vez despus de largos
meses, durmi apaciblemente. Un pensamiento, sin embargo,
embargaba su espritu, del que el Seor, si no hubiese sido tan
indulgente, hubiese podido quedar ofendido:
A fin de cuentas, no tena razn yo al predecir que el
alma del herrero y la ma se encontraran en el paraso?
28
Desfigurada
E RASE UNA VEZ una mujer. Tena marido, hijos, familiares.
Todos huan de ella. Haba sido hermosa. Pero nadie
poda aguantar su vista. Sufra una erisipela gangrenosa.
Su piel primero se haba llenado de manchas rojas e hinchazo-
nes. Luego la carne qued a lo vivo. Despus se haba podrido
y ennegrecido.
Ahora se le caa. Aquella mujer ya no tena nariz, sino dos hen-
diduras chatas y sanguinolentas. No tena labios, sino largos
dientes descarnados que se movan en las negras encas. Todo
cuerpo esconde en l la putrefaccin, como una muerte diaria,
todo cuerpo encubre su corrupcin y su mal olor. Pero el suyo,
abierto, los mostraba sin que nada los disimulara. La piel, piel
femenina, piel tibia, tersa, suave, perfumada, piel deliciosa y
viva, la piel candida e ignorante de lo que disimula, no era ya
como una trampa de la naturaleza y un seuelo del deseo. El
cuerpo de la desgraciada pareca un cadver, cuya desnudez no
es la de la piel privada de vestido, sino la de la carne y el esque-
leto privados de piel. Se vea al fondo de su boca su garganta
al vivo, pareca que se vean sus entraas, como si las expusie-
ra con un impudor que era el del dolor y no el del placer.
Porque sufra. Sufra tanto que no se preocupaba de estar
horrorosa. Slo pensaba en la quemazn de su cuerpo en carne
viva. Cada parcela de su cuerpo le quemaba como si un hierro
candente le fuera aplicado sin descanso. Le pareca tener la
cabeza llena de un enjambre de abejorros zumbando y veneno-
sos que la picaban sin cesar. Una cabeza llena de ruido y de
dolor, en la que no haba lugar para otra cosa. Un dolor ensor-
decedor, que ahogaba los ruidos del mundo y que trataba de
 162 Desfigurada
cubrir gritando ms fuerte que l. Cada instante era tan intole-
rable que estaba segura de no poder llegar ya al instante
siguiente. Pero llegaba el instante siguiente y tena que vivirlo.
Estaba sola. Nadie poda aguantar ni su visin ni su olor ni
los gritos de su sufrimiento. Nadie poda soportar aquel espec-
tculo: no el espectculo de la muerte, sino el trabajo de la muer-
te, la muerte arrancando la vida a jirones, la podredumbre que es
la muerte en vida, la muerte presente ya en quien todava vive.
Ella todava viva, era consciente. El sufrimiento agudiza la
conciencia, hasta el momento en que su exceso la ahoga. La suya
se ahogaba y se debata todava. Cuando se arrastraba al azar por
los caminos, arrojada de su casa, arrojada de todas partes, men-
digando la comida, gritando de dolor, encontr las ltimas fuer-
zas para volverse hacia la Virgen, confiar en ella, pedirle de una
vez por todas que rogara al Seor por ella, puesto que ella misma
no era ya capaz de rezar, puesto que no poda ni encontrar las
palabras de la oracin en la penumbra de su conciencia ni hacer
que resonaran ms fuertes que el estrpito de su sufrimiento.
Encontr fuerzas para caminar hasta Soissons, subir hasta la
gran catedral dedicada a Nuestra Seora, y deslizarse en ella al
anochecer, cuando iba quedando oscura y desierta. Agotada, se
derrumb al pie de la ltima columna, al fondo de la nave. Le
pareci que alguien la tomaba de la mano. Se crisp. Cualquier
contacto, incluso cualquier roce, le causaban una tortura. Y
adems quin poda darle la mano? Desde haca tiempo nadie poda vivir diariamente la muerte que nos aguarda. Gracias a
se le acercaba. Aunque la oscuridad disimulara su horrible
fealdad, el mal olor que exhalaba bastaba para hacer huir a los
ms caritativos. Pero alguien estaba all, la haba tomado de la
mano, y no sufra. Una voz le susurr:
Avanza hasta el coro.
Avanzar?, levantarse siquiera? Era demasiado para ella.
No poda. Sin embargo, lo hizo. Lo hizo como soando. El
sueo se apoderaba de ella. No saba ya lo que era verse ven-
cida por el sueo, invadida por un gran cansancio. Sufra dema-
siado para poder dormir. A veces, de agotamiento perda la con-
ciencia un breve instante, para volver en s en un sobresalto de
sufrimiento. Pero he aqu que flotaba en el descanso del sueo.
Anduvo hasta el altar y se tendi al pie de las gradas.
Desfigurada 163
Abri los ojos. Era pleno da. A su alrededor, un gran tumulto.
La pateaban, la injuriaban:
Vieja maloliente, es este un sitio para dormir? Fuera de
aqu!
Se levant, sali hasta la explanada soleada. No sufra ya.
Haba dormido toda la noche y no sufra ya. La quemazn de
todo su cuerpo haba desaparecido. Tena la cabeza fresca y
tranquila.
Regres a su casa proclamando por todas partes que la Vir-
gen la haba curado de su sufrimiento. Cmo la recibieron?
Muy mal. Qu importaba a los otros que no sufriera ya si les
segua ofreciendo el mismo atroz espectculo?, poda alegrar-
se su marido de no ser ms que una carne con su carne putre-
facta? A duras penas consigui que la dejara vivir al fondo de
un cobertizo. Cuando sala, todos huan de su presencia. Sus
propios hijos se negaban a creer que fuera ella, aullaban de
miedo ante su vista y, unindose a otros para tener valor, le
arrojaban piedras.
Al volver de Soissons, ella se dijo a s misma que aceptaba
en adelante su enfermedad por amor de Dios y de la Virgen que
la haban librado de su sufrimiento. Tena ahora el alma libre
para el Seor. Poda volverse totalmente a l. No era ya prisio-
nera del mal que la roa, ni se confunda con l. Poda ver en l
una bendicin, una ayuda para renunciar al mundo, algo de lo
que no habra sido capaz, por sus propias fuerzas. Gracias a l,
l, era la ms pobre y la ms humilde de las criaturas de Cris-
to. Gracias a l, entraba en la alegra de las bienaventuranzas.
Gracias a l, consagraba a Dios y a sus criaturas un amor que
no peda nada a cambio. Gracias a l, no esperaba ms que el
reino de Dios. Gracias a l, ese mal era una gracia.
Sin embargo, era una gracia, cuando le haca objeto de
horror y de escndalo para todos los que la vean?, para qu
aceptar esa prueba, para qu sacar mritos de ella, si era dema-
siado dura para los dems y resultaba ocasin de su cada?,
era este el amor que quera dar? Tuvo compasin de su mari-
do, de sus hijos, de la clera que tenan contra ella, de la repul-
sin que les inspiraba. Adivin su oscura turbacin y su ver-
genza inconfesada de no poder vencer esa clera y ese
 164 Desfigurada
disgusto. Desde entonces, slo busc evitrselos. Se confec-
cion un velo que se ataba detrs de la cabeza y que, plena-
mente ajustado a su rostro, lo disimulaba totalmente. Cuando
tena que aparecer en su presencia, les evitaba as que la vieran.
Pero no bastaba. Y qu poda contra aquel olor que ella no
senta ya pero que para los otros era peor que todo?
Una noche, decidi que no poda imponerles por ms tiem-
po aquel suplicio. Marchara de nuevo de casa y partira por los
caminos. Antes de ponerse en camino, pidi al Seor que abre-
viara su vagabundeo y apresurara su fin. No pedira ms bien
por su curacin, ella que se haba visto libre del dolor? No, tal
oracin no se le ocurra ni suba a sus labios. No pensaba en
desear el alivio de una prueba que actualmente consideraba que
no superaba sus fuerzas. Habra sentido vergenza de pedir la
salud, que habra supuesto la vuelta a la vida en el mundo, a sus
apegos, a sus gustos. Peda slo que la muerte, a la que su
enfermedad la abocaba, no se hiciera esperar mucho.
Quera partir terminada su oracin, pero se durmi. Cuando
se despert, una tenue luz gris pasaba bajo la puerta del cober-
tizo. Era el amanecer. No tena tiempo que perder si quera
haber dejado la ciudad cuando la casa se despertara. Tom en
la penumbra el velo que esconda su rostro y quiso afianzarlo.
Pero las cintas de repente eran demasiado cortas y no alcanza-
ban la parte posterior de su cabeza. Insisti, tir de ellas: in-
til. Se llev la mano a la cara. Algo duro y largo tensaba el velo
e impeda ajustrselo. Algo que sus dedos no identificaban y de
lo que sin embargo conservaban una lejana memoria: una nariz.
Sali apresuradamente al patio, con el intil velo en la mano.
En la claridad indecisa del amanecer, se inclin sobre el abre-
vadero. Vio en l un rostro resplandeciente y olvidado, el de la
joven que haba sido antes de su mal.
Ese rostro, es el mo. Me reconozco. Cuando se despier-
ten, ellos tambin me reconocern. Me amarn de nuevo. El
Seor no ha cesado de amarme. Me ha amado desfigurada. Me
ha amado sin rostro, como yo lo amo sin verlo. Pero ha tenido
piedad de aquellos cuyo amor se detiene en el rostro de carne
que alcanzan a ver con sus ojos, y me ha tenido la piedad que
ellos no tuvieron.
29
El poder de las fbulas
E RASE UNA VEZ un abad. Predicaba una maana ante sus
monjes reunidos en captulo. Era pleno verano. La sala
capitular era amplia y alta, bajo sus cruceros de ojivas.
Poda ser glacial en invierno, cuando por sus amplios ventana-
les que daban al claustro, se filtraba el viento, cuando sus pare-
des se cubran de humedad verdosa y el salitre dibujaba en ella
frisos granulosos. Pero aquel da el ambiente era pesado, inm-
vil, encerrado, asfixiante por el sudor de los cuerpos y el olor
de los hbitos mal lavados. Relucan los rostros y las tonsuras.
Un moscardn, que tena que ser enorme, zumbaba con insis-
tencia. A veces el zumbido se detena un instante y al alivio que
cada uno experimentaba se mezclaba la espera impaciente del
momento en que zumbara de nuevo.
En medio de aquel calor, en medio de aquel torpor, el abad
predicaba. Hablaba del amor que Dios manifiesta a los hom-
bres. Enumeraba los milagros con los que dio a conocer su pre-
dileccin por su pueblo y lo protegi, separando las aguas del
mar Rojo, haciendo brotar agua de la roca, alimentando a los
hebreos con el man, salvando a los tres jvenes del horno y a
Daniel de la fosa de los leones. Recordaba los milagros hechos
por Nuestro Seor, en su misericordia, cuando estaba en carne
mortal sobre la tierra, y esa presencia misma no era el mayor
de los milagros al mismo tiempo que la gran demostracin de
su amor? Hablaba tambin del amor que el alma ha de mostrar
a cambio a su Dios, que la ha escogido y que viene a ella pese
a su indignidad. Ese alma, mancillada por el pecado pero trans-
 166 El poder de las fbulas
figurada por el deseo que tiene de su Seor, la comparaba con
la esposa del Cantar, negra pero hermosa.
Los monjes dormitaban, rendidos por el calor y la elocuen-
cia. Mientras hablaba, el abad buscaba en vano un rostro aten-
to, una mirada dirigida hacia l. De pronto, se call, y su silen-
cio dur el tiempo suficiente para sorprender a los monjes que
no prestaban ya atencin a sus palabras. Movieron los ojos, y
el abad consigui con su silencio lo que no consegua con las
palabras: los monjes le miraban. Sigui, pero el tono de su voz
haba cambiado. No era el de la elocuencia, con prrafos
estructurados y perfectos. Era el de la narracin, cuyos cami-
nos sinuosos y familiares llevan suavemente hacia lo descono-
cido, avanzando, aumentando siempre el suspense:
Un da de Pentecosts, el rey Arturo tena su corte en el
castillo de Camelot. Estaba su sobrino Gauvain, Keu el senes-
cal, Lancelot du Lac, sus primos Bohort y Lionel, Yvn, hijo
del rey Urien, Erec, hijo del rey Lac, y los otros caballeros de
la Tabla Redonda. La reina Ginebra estaba con ellos, acompa-
ada de sus damas. En el momento en que el rey iba a pasar a
la mesa, se present ante l una dama joven montada en una
mua rojiza. Sin saludarlo, le dijo...
De nuevo el abad se call. Esta vez no hizo falta dejar que
el silencio se prolongara mucho tiempo para que los monjes se
dieran cuenta. Todos estaban erguidos en sus asientos. Todas
las miradas dirigidas a l. Todos queran saber lo que la dama
de la mua rojiza haba dicho al rey Arturo. Todava sigui en
silencio un instante, dejando que creciera su impaciencia. Y
sigui, cambiando de tono una vez ms:
Sois monjes. Estis consagrados a Dios. Habis dedicado
vuestra vida a la oracin, al canto de su alabanza, a la medi-
tacin de su palabra. Sois espirituales, y podis aguantar los
alimentos slidos de una enseanza espiritual. No necesitis ali-
mentaros con leche, segn las palabras del apstol, con alimen-
tos ligeros y endulzados como nios de pecho, como incipien-
tes todava frgiles en la fe, como los que viven en el mundo
sin haberse convertido a Dios. Y sin embargo, la palabra de
Dios os resulta indigesta. Sois incapaces de escucharla. Os dor-
ms en vez de estar atentos al amor del Seor. Pero si se os
El poder de las fbulas 167
cuentan no s qu pamplinas en torno al rey Arturo que slo
existi en la mente brumosa y enfebrecida de los bretones,
inmediatamente os despertis y sois todo odos. Queris saber
la historia de aquellos caballeros despiadados en sus combates,
impdicos en sus amores, reprobados por Dios en toda su con-
ducta, ignorantes de la paz y del verdadero amor. No veis
cuantas proezas de Dios, que cre el cielo y la tierra, son supe-
riores a las de los caballeros de la Tabla Redonda, y adems
verdaderas?, hay una sola de sus aventuras que pueda compa-
rarse con la de Cristo, nacido de la Virgen Mara, crucificado y
resucitado de entre los muertos?, la historia del pueblo de
Dios, que es nuestra historia y de la que dependen nuestra vida
y nuestra muerte eternas, no os conmueven ms que la del rey
Arturo?, las maravillas de Bretaa no parecen una nadera al
lado de las que hizo por nosotros el Seor?
Diris que conocis esas maravillas del Seor, que las os
cada da en la lectura en comn, la lectura individual, el
comentario, mientras que los cuentos de Bretaa son nuevos?,
no veis que siempre se trata de la misma historia contada en
mil historias?, quin no puede adivinar por adelantado, en
todos esos cuentos, la clave de cada misterio, el desenlace de
cada aventura, las peripecias de cada amor? Pero quin puede
penetrar los misterios de la fe?, quin puede descubrir los
designios de Dios?, quin puede saber lo que reserva a cada
uno de nosotros, igual que al conjunto de los hombres?, quin
puede medir las gracias con que nos colma y el amor con que
nos ama?
Sin embargo, concluy el abad, no os sorprendis ni os
asustis de que cuentos inventados y fantasmas lejanos os
atraigan a veces ms que el Seor. Porque l es tan real y tan
cercano! Cmo nos hara sentir el escalofro de lo desconoci-
do, viviendo como vive en nosotros y si nos es tan familiar
como nosotros mismos?.
Y sigui con el sermn interrumpido.
 30
El nio Jess tomado como rehn

E RANSE UNA VEZ un batanero y una costurera. Estaban

casados. Slo tenan un hijo. Vivan al final de un calle-
jn tan estrecho que alguien montado a caballo habra
rozado con sus piernas cada una de las paredes de las casas.
Pero ningn caballero se aventuraba hasta all. El sol no entra-
ba nunca, la luz a duras penas. El barro nunca se secaba, rezu-
maba siempre agua entre las piedras y las manchaba de un
verde casi negro. El tinaco de batanadura en el que el hombre
estrujaba la lana aumentaba an ms la humedad. A su lado, la
nariz pegada, los ojos gastados, semicerrados, buscando algo
de luz, cosa su mujer. Los das eran largos. De vez en cuando,
intercambiaban una palabra. Su mente no estaba ocupada ms
que en un solo pensamiento: ver a su hijo salir de aquella calle-
juela, huir de la miseria, vivir una verdadera vida a los ojos de
Dios.
El hijo, fue un beb a los pies de su madre, fajado con ven-
das cruzadas al estilo de los dibujos que traza el cuchillo del
panadero antes de meter en el horno las barras de pan. Ms
tarde, avanzando titubeante por la pieza sombra, con sus pasos
cortos y precipitados, agarrndose al taburete o al bal. Luego
nio jugando con los otros alrededor del pozo y de la iglesia.
Los otros. Los otros nios de la miseria, plidos, burlones y
tristes. Los otros lo haban arrastrado. Cada uno haba arrastra-
do a los otros. Cada uno para el otro era los otros. Primero
pequeas cosas, ir a coger fruta a los huertos cercanos, pero
tambin las crueldades de los nios, que son peores, frente a los
mendigos burlados, los gatos martirizados.
170 El nio Jess tomado como rehn
Y pronto todas las suciedades, los placeres brutalmente
revelados antes incluso de que los sentidos los reclamen. Las
viejas prostitutas, hediondas, gruesas e incestuosas, sus hijas
entregadas apenas pberes, el vino tinto y fuerte de la taberna,
los dados que ruedan, prometiendo dinero para el vino y las
mujeres, los dados que se detienen, y todo se ha perdido. Hay
que dejar en prenda andrajos, abrigo y calzas que, al no ser lle-
vados, al ser un pobre montn a los pies del tabernero, parecen
an ms miserables, gastados, rotos, embarrados, agujereados.
Un montn de trapos sucios. Una vida de trapo sucio. Sucieda-
des. Hace falta dinero. Qu no se har para encontrarlo?
El padre y la madre haban visto todo eso. Un hijo que dice
sus primeras palabras, y cada una es un milagro y un hallazgo.
Un hijo que re de placer cuando su madre lo abraza, cuando su
padre carga con l. Un hijo que imita a sus padres, les habla y
los admira. Y un da, ese otro hijo, insolente, mudo y duro,
siempre exasperado.
Es el mismo, a pesar de todo. Reconozco sus rasgos, a
veces descubro su voz de nio. Es el mismo que tena en mis
rodillas, que caminaba a mi lado y me daba la mano. El no sabe
que es el mismo. Era como en otra vida. Se irrita cuando hablo
al que ya no es, que no recuerda siquiera haber sido.
Sufrir de no verle ya y temer que vuelva. Constantemente
con vergenza y miedo de l, vergenza y miedo por l. cuando iba al burdel, en la iglesia cuando robaba, en la igle-
Un da muri el padre. La madre se hundi en la miseria, y
esa miseria no era nada al lado de la soledad. Con quin
hablar en adelante del hijo brutal que vena de vez en cuando a
dormir en la estrecha casa al fondo del callejn y que vaciaba
cada vez que vena el pequeo puchero en el que guardaba ella
sus pocas monedas?, a quin confiar su pena por verle per-
derse en su cuerpo y en su alma?, cmo permanecer sola todo
el da, toda la noche, todos los das y todas las noches, temien-
do a cada instante que robe o mate, y que le agarren, y le maten
como a un ladrn o un asesino?
Ella no permaneci sola. Cada maana, cada tarde, iba a la
iglesia. En la oscuridad brillaba una imagen de la Virgen
Mara, de madera dorada, tan hermosa y tan rica, con su nio
de cabellos rizados, mejillas sonrosadas, tan parecido al suyo
El nio Jess tomado como rehn 71
cuando era pequeo y rea feliz cuando ella lo tomaba en bra-
zos. Aquella Virgen tan noble y sonriente, tan brillante y tan
serena. Haba sufrido por el hijo que llevaba con tanta gracia
en su cadera. Saba lo que sufre una madre por su hijo. Arrodi-
llada ante ella en la iglesia fra, la pobre mujer le hablaba
extensamente del suyo y le peda velara por l. Los sbados
encenda dos cirios ante la imagen. Nunca dejaba de hacerlo,
aunque para comprarlos tuviera que privarse del pan.
Era sbado. Detrs de ella, la puerta de la iglesia se abri
violentamente y se cerr con ruido. Alguien se acercaba
corriendo, y puso la mano sobre su hombro. Ella levant los
ojos. Era su vecina:
Levntate! Ven a toda prisa! Han cogido a tu hijo infra-
ganti, cuando trataba de robar. Lo llevan a la horca. Ven a toda
prisa si quieres verlo con vida, si quieres que te vea antes de
morir.
La madre permaneci arrodillada, alelada, la mirada puesta
en la imagen.
No me oyes? Llegars tarde!
No se mova.
All t! Lo mismo te da tu hijo! T tienes la culpa!
Siempre metida en la iglesia en vez de ocuparte del mucha-
cho! En la iglesia cuando l estaba en la taberna, en la iglesia
sia cuando lo cuelgan! Qudate en tu iglesia! El podr pres-
cindir de ti! Podr patalear solo al extremo de la cuerda!
De nuevo el taconeo de pasos en las losas. De nuevo el
golpe de la puerta que se cierra. De nuevo el silencio y la
penumbra, de nuevo el titilar de los cirios y los reflejos en la
madera dorada. Ella miraba aquella madera sin verla. Se levan-
t, se acerc, fijos los ojos en el hijo, con sus rizos, sus meji-
llas animadas, su taln redondo, su pantorrilla corta y carnosa.
Era el suyo, era su hijo, totalmente igual, era l. Tocarlo,
cogerlo, guardarlo!
Salt. Agarr aquella pierna del nio, afeitndola con las
dos manos:
Vos me quitis el mo, yo os quito el vuestro. Ddmelo,
es mo, es el mo, lo reconozco! O bien devolvedme el mo. El
172 El nio Jess tomado como rehn
mo es como ste, totalmente igual, re, se estrecha a m.
Devolvdmelo o me quedar con el vuestro. Me lo quedar. Me
lo quedo. No lo soltar hasta que no me haya sido devuelto el
mo.
Fuera, a plena luz, toda la ciudad se apresuraba hacia la
plaza. El ladrn tena la cuerda en el cuello, all arriba, en el
extremo de la escalera, sobre la que sus pies descansaban toda-
va, y el verdugo la empujaba, la haca girar, correr. Cay al
suelo. Hubo un grito. El cuerpo del sacrificado no haba cado.
La cuerda no se haba tensado y no lo haba ahogado. Pareca
que el joven flotara en el aire. Le pareci que se haba vuelto
un nio y que estaba sentado en las rodillas de su madre. Era
su madre? Cuando levant los ojos, no vea su cara ajada y pre-
ocupada, sino otro rostro, tan dulce, tan sereno, tan joven. Un
rostro que sin embargo le era familiar. Y aquel manto dorado
que lo envolva! Su madre nunca tuvo un manto dorado, la
pobre mujer. Quizs alguna vez haba cosido uno para otros.
Lo bajaron de la horca. En aquel tiempo, nunca habran ido
contra la voluntad divina, nunca se habran encarnizado contra
alguien, a quien un milagro hubiera permitido escapar de la
muerte. El joven atraves la multitud que se apartaba en silen-
cio a su paso. Nadie se atreva a seguirlo. Se encamin hacia la
casa situada al fondo del callejn. Al pasar delante de la igle-
sia, volvi a ver con el pensamiento el rostro de aquella que lo
haba sostenido, salvado, devuelto a la vida. Lo reconoci.
Empuj la puerta, avanz por la nave. All, a la luz de dos
cirios casi consumidos, con su manto dorado, la Virgen le son-
rea, mientras que delante de ella, su madre pareca rechazarla
y querer arrancarle el hijo. Despacio se acerc para dejar libre
al pequeo rehn.
31
El mal menor
E RASE UNA VEZ un eremita. La soledad y el silencio del
bosque. El recogimiento y la ascesis. El agua del manan-
tial, las races de la tierra, las bayas del seto. La oracin
continua, desde la aurora al atardecer, y por la noche tambin,
temblando de sueo y de fro, de rodillas, pesados los ojos. En
aquel tiempo, no se imaginaban vida que acercara ms a Dios.
A la sombra de los rboles, bajo la bveda del cielo, en el calor
del desierto y el fro de las montaas, el solitario viva inmer-
so en el amor de Dios y su oracin envolva a todos los hom-
bres en ese amor que les sostena ms que si hubiese vivido
entre ellos, en el barullo de sus ciudades.
Tal era la vida que llevaba aquel eremita, y se deca por
todas partes que nunca nadie antes de l la haba llevado hasta
tal grado de perfeccin. Por muy solo que viviera un eremita,
el rumor del mundo llegaba hasta l. Un viajero extraviado al
que ofreca refugio una noche, un penitente que haba hecho
voto de ir de rodillas hasta su retiro, un pastor apacentando su
rebao en la linde del bosque, los habitantes de los poblados
vecinos que venan a pedirle consejo y oraciones. El eremita no
poda ignorar la fama que corra de su santidad. Los que encon-
traba, y que en lo sucesivo venan de muy lejos para verlo, esta-
ban tan convencidos e intentaban persuadirlo tanto, que en lo
hondo de su corazn, pese a seguir protestando con fuerza de
su indignidad, termin por darles la razn.
El diablo no buscaba otra cosa. El eremita sucumba al
mismo pecado que l, el orgullo, origen de todos los otros.
 El mal menor
174
Despus de haber querido seguir a Cristo en su desnudez, olvi-
daba que el Seor no ama ms que la debilidad, se imaginaba
que uno puede hacerse valer a los ojos de Dios, llegaba a creer
que Dios juzga como los hombres, clasificando los mritos y
distribuyendo los honores. El Maligno no dej de llamar la
atencin del Seor sobre la falta de su servidor. Le manifest
que el orgullo colocaba al santo varn en su poder y que desde
entonces tena derecho a hacerle cometer pecados. El Seor no
quera abandonar al eremita, que tanto le haba servido. Pero
tuvo que convenir que el diablo haba adquirido algn derecho
sobre l. Sin embargo le advirti que no le autorizaba a hacer
cometer al desventurado ms que un solo pecado, que adems
el eremita tena que ser advertido de lo que le esperaba, y que
podra escoger el pecado. El otro acept las condiciones.
Cuando menos as es como se cuenta la historia: un merca-
deo entre Dios y el diablo, un consentimiento al mal arrancado
por el diablo a Dios. No se reduce as a poco el poder y el
amor infinitos del Seor? Pero, bueno, qu queremos decir,
qu nos hace decir, cuando le pedimos que no nos deje caer en
la tentacin?, sabe ms el mayor de los telogos sobre ello
que esas imaginaciones que parecen infantiles?
El diablo fue pues al encuentro del eremita. Le cost poco
darse a conocer. El eremita se le enfrentaba desde haca tantos
aos! Pero por primera vez el otro tena ventaja sobre l y
poda permitirse el lujo de presentarse a cara descubierta. Le
expuso al eremita los trminos del contrato hecho con Dios:
Debo dejarte escoger el pecado, y stas son las opciones:
o ceders a los apetitos de la gula y te embriagars, o ceders a
la lujuria y fornicars con una mujer, o ceders a la clera y
matars a un hombre.
El eremita tembl. Toda una vida de oracin y de mortifi-
caciones para llegar a eso! Pero tena que escoger. La embria-
guez le pareci menos pecado que la fornicacin y el homici-
dio. Se resign a la embriaguez.
Al extremo del claro donde haba levantado su cabana naca
una fuente. Esta fuente alimentaba un arroyo. Ms abajo, el
arroyo se precipitaba en un ro. Ms lejos todava, en la orilla
del bosque, haban construido en el ro uno de esos nuevos
El mal menor 175
molinos cuya muela se acciona no por aspas movidas por el
viento, sino por una gran rueda de madera accionada por la
fuerza del agua. El molinero y su mujer eran los ms cercanos
vecinos del eremita.
El mismo da que haba recibido la visita del diablo, recibi
tambin la del molinero. Ocurra a veces. El molinero y la
molinera lo admiraban y les gustaba recordar sus dichos y sus
enseanzas. A decir verdad, no teniendo vocacin de llevar
vida de eremita, les costaba bastante vivir en un lugar tan reti-
rado y le trataban con gusto. Un eremita es un vecino inhabi-
tual, pero mejor se que ninguno. En pocas palabras, el moli-
nero vena aquel da, como haca de vez en cuando, a invitarlo
a compartir su comida, o cuando menos comer en su mesa
algn manjar frugal que l se permita. El eremita tena necesi-
dad de consuelo. Acept.
En la mesa haba siempre una bota de vino a la que el moli-
nero recurra con frecuencia. El polvo de harina seca la gar-
ganta y los molineros tienen sed. Cada vez que echaba un buen
trago, invitaba al eremita a imitarlo. Saba de sobra que el ere-
mita rehusara y que su regla le impona beber slo agua, pero
le pareca descorts beber vino l en su propia mesa sin ofre-
cerle a su husped. As era la costumbre, una especie de juego
entre ellos.
Pero aquel da el eremita acept. Cmo?, transgredir su
voto de abstinencia el mismo da en que el diablo le haba pre-
venido de que iba a embriagarse? Precisamente, puesto que
saba que no evitara su pecado, mejor verse libre de l cuanto
antes y aprovechar la ocasin que se le presentaba para come-
terlo. Y aprovech de veras la ocasin! El vino era bueno.
Haba olvidado lo bueno que es el vino. Haba olvidado tam-
bin lo fuerte que es. Pronto fue cometido el pecado. Dos vasos
bastaron al pobre eremita, que no estaba habituado, para que se
pusiera a hablar sin parar, muy encarnado, contando lentamen-
te tonteras con voz confusa y tono definitivo, golpeando la
mesa con la palma de la mano para confirmar sus dichos. Pero
hablar no le impeda beber. El era quien ahora peda vino, y lo
peda cada vez ms, aproximando su vaso en direccin a la
bota con gesto incierto e impaciente. Despus se call y qued
 776 El mal menor
postrado, vacilando en su asiento, agitado por eructos sonoros,
movindose slo para vaciar el vaso.
Sorprendido primero por el cambio en el rgimen del santo
varn, pero animado por su ejemplo, el molinero le haba
hecho buena compaa y no estaba en mejor estado que el otro,
aunque disimulaba mejor su borrachera y la llevaba con ms
dignidad. Sorprendida, consternada, la molinera no saba qu
hacer. Aunque estaban en las proximidades del da de san Juan
y la noche tardara en llegar, estaba segura de que el eremita
solo nunca encontrara el camino de vuelta. Aunque hubiera luz
no cambiaba nada: ya no vea claro. Era incluso capaz de
caminar? No poda contar con su marido para acompaarlo.
Los dos borrachos terminaran por caer en la primera zanja.
Dejarle dormir la borrachera all? Pens en la vergenza que
sentira cuando volviera a sus cabales y juzg que sera mejor
que estuviese en la soledad de su retiro. Opt por acompaarle
ella misma.
Lo tom por los sobacos, lo puso en pie, le agarr del codo
y sali con l al patio. Al principio, todo fue bien. El eremita la
segua dcilmente moviendo la cabeza y mascullando palabras
ininteligibles. Pero apenas pasado el cercado, cuando hubo que
subir el sendero que, entre las retamas, escalaba la colina en
direccin al bosque, la cosa se estrope. El eremita tropez con
una piedra y cay. A duras penas consigui ponerlo en pie, pero
entonces se neg a seguir. Se agarr a ella llorando como un
nio. Como a un nio lo abraz ella murmurando palabras tran-
quilizadoras para animarle a ponerse en camino.
Qu pas entonces por la mente borracha del eremita?,
qu recuerdos olvidados, qu deseos reprimidos se desperta-
ron en l al contacto con aquel cuerpo femenino, su olor, la
suavidad de su voz? Bruscamente pareci recuperar sus fuer-
zas. Forzndola con todo su peso, la hizo caer. Crey ella que
era una nueva torpeza e intent levantarlo antes de pensar
levantarse ella misma. Pero l la mantena en el suelo, la aplas-
taba contra l, hundiendo su rodilla entre sus muslos, levantn-
dole la ropa. Comprendi por fin. Durante un instante se qued
paralizada por la sorpresa y el horror. Despus, se debati, pero
era demasiado tarde.
El mal menor 177
Mientras, el molinero cado sobre la mesa, la cabeza en el
hueco del codo, pensaba vagamente que su mujer nunca logra-
ra ella sola acompaar al eremita y que deba ir a ayudarla.
Este pensamiento flot un momento en su cabeza antes de que
encontrara la lucidez y la energa necesarias para levantarse y
avanzar hasta la puerta. Desde el umbral, levant la mirada
hacia el sendero que conduca a la ermita. Lo que vio le hizo
creer primero que estaba ms borracho de lo que pensaba. Pero
no, era cierto, era demasiado cierto. Los gritos de su mujer que
llegaban hasta l, eran reales. Cogi un bastn, corri hasta el
sendero, agarr al eremita con una mano y con todas sus fuer-
zas con la otra le golpe con el bastn. El eremita se volvi, lo
agarr por las piernas, le hizo perder el equilibrio y, antes de
recuperar la plena conciencia, levantando con las dos manos
una pesada piedra, la lanz contra el crneo y lo mat en el
acto. La molinera se ech sobre el cuerpo de su marido gritan-
do. El eremita huy.
Estaba en lo profundo del bosque, lcido ya. Haba credo
escoger el pecado menor y haba cometido los tres. La embria-
guez le haba llevado a la fornicacin y al homicidio. El moli-
nero y su mujer eran amigos suyos. Lo reciban a su mesa. Lo
consideraban un santo. Haba violado a la mujer y matado al
hombre. Cmo triunfaba el diablo!
Haba consentido Dios tantos horrores? Haba permitido
que el eremita cometiera un pecado. Quin no comete un
pecado?, quin no comete muchos?, no era lo que habra
tenido que responder al diablo: que era pecador, como todos los
hombres, que a cada instante cometa pecados, que su poder en
hacerle cometer uno solo, de lo que el diablo estaba tan orgu-
lloso, no era nada, que l no tena que escoger entre los peca-
dos, sino confiar los suyos a la misericordia de Dios? S, no
habra tenido que responder al diablo que a cada instante era
pecador y que a cada instante contaba con el amor de Dios?
Cmo se entrega al poder del diablo, el que cree atesorar
mritos, el que cuenta, sopesa y compara los pecados!
 32
La joven y su mentira

E RASE UNA JOVEN. Tena diecisiete, dieciocho aos quiz.

Sus amigas ya estaban casadas. Ella todava no. Su padre
era un hombre rico e influyente. Era la mayor de sus
hijos. Quera para ella un marido que pudiera acrecentar el bri-
llo y el poder de su familia. Ningn joven de la ciudad le pare-
ca de nacimiento o con mritos suficientes. La joven se irrita-
ba por esa infancia que no tena fin y en la que la mantena la
compaa de sus hermanas y hermanos pequeos. De noche,
desnuda entre las sbanas, imaginaba el cuerpo de los hombres.
De da, le gustaba provocar su mirada y sentirla sobre s. Una
tnica demasiado ajustada bajo la cual sus senos pequeos y
duros, hbilmente sostenidos por un corpino, punteaban como
dos nueces. Un lazo suelto como por negligencia y por descui-
do que descubra un poco de piel blanca del seno o del pliegue
del codo. Una joya que descansaba en el nacimiento de la gar-
ganta. Trenzas altas, coronando la cabeza menuda, descubrien-
do la oreja pequea y la nuca frgil. Saba jugar con el deseo.
Sus padres eran de costumbres piadosas y austeras. Caridad
u ostentacin, sus limosnas eran generosas. Cada sbado, aco-
gan en su mesa a un eremita que sala aquel da del bosque
para vender en el mercado algunos cestos de mimbre trenzado.
El eremita no tocaba ni los vinos fuertes ni los manjares deli-
cados. Coma pan y agua. Su ejemplo y su conversacin edifi-
caban a la familia. Era conocido en toda la comarca por su vida
asctica, su amor a Dios y su sabidura.
Pero he aqu que la joven perdi su color y tuvo que ajustar
menos su cintura. Pronto no pudo ocultar a su madre que
 180 La joven y su mentira
estaba encinta. Qu pecado!, qu vergenza!, qu escndalo! invadido por ortigas, serva de alcantarilla al aire libre y de
Le preguntaron con dureza. Le ordenaron que revelara el nom-
bre de su amante. Ella se resista. Lloraba. No quera decirlo.
Era un joven sin alcurnia ni fortuna al que su padre nunca acep-
tara por yerno. No le permitira casarse con l, sino que se ven-
gara, lo hara pedazos, lo matara. En cuanto a ella, ira a un
convento si no encontraba solucin.
Ella la encontr. Encontr una mentira que salvara a su
amigo y la salvara a s misma. Acus al eremita. S, dijo, l era
el culpable. Cmo habra desconfiado de l? Ella obedeca a
sus padres al buscar su compaa. Le escuchaba hablando de
Dios. El hipcrita haba abusado de su juventud, de su inocen-
cia, de su confianza. Ella no haba dicho nada, porque quin
iba a creerla? Ella se fiaba tanto de l que al comienzo no haba
sabido distinguir el bien del mal, descubrirlo. Era una pobre
vctima.
El sbado siguiente el eremita vino a la ciudad y se dirigi
a la casa donde cada semana era tan bien recibido. Esta vez la
recepcin fue muy distinta. De todas partes se reunieron los
habitantes de la ciudad y lo abuchearon. Lo cogieron por los
pelos, por las manos, por los pies, lo echaron al barro, lo hun-
dieron, lo revolcaron. Lo golpeaban con los pies, con los
puos, con palos, desgarraban su hbito y lo araaban, le escu-
pan en la cara:
Muerte!, muerte al hipcrita, viejo asqueroso!, le gusta
la carne fresca!, pone los ojos en el cielo y las manos en otra
parte!, las manos y el resto!
El eremita era de edad. Para caminar, se ayudaba de una
muleta. Se la arrancaron, se la rompieron contra la espalda
hasta que qued reducida a astillas, y los pedazos se los hun-
dieron en los costados, en el vientre, en el rostro.
Se arrastraba por el suelo, trataba de abrirse paso entre la
masa compacta y huir. Pero se abalanzaban contra l, lo aplas-
taban contra la pared de una casa y contra el ngulo saliente.
Aquella pared terminaba en ngulo, porque la casa no era
medianera. Estaba separada de la casa de al lado por un estre-
cho pasaje, menos que una callejuela: un hombre slo habra
podido pasar de lado, pero nadie pasaba nunca por l porque,
La joven y su mentira 181
estercolero. El eremita, arrastrndose, consigui rodear la
esquina y lanzarse en aquella angostura enrollado sobre s
mismo, protegindose la cabeza con las manos. Sus verdugos
se empujaban, se abran camino, se obstaculizaban y topaban
unos con otros en la entrada demasiado estrecha. Tuvo suerte
de poder levantarse a medias, correr entre las inmundicias y las
ortigas hasta el otro extremo.
La muralla quedaba cerca y se abra una poterna precisa-
mente all. Pudo franquearla. Pero ya los nios lo haban des-
cubierto y lo perseguan chillando. Le tiraban huevos, zapati-
llas rotas, tripas y desechos que se pudran cerca de la casa del
carnicero. Cay en una zanja y se desmay de dolor y de ago-
tamiento. Los nios se acercaron y todava le propinaron unos
golpes, creyeron que estaba muerto y se alejaron para difundir
la buena noticia.
Volvi en s y se arrastr hasta el bosque. Se desmay de
nuevo. Finalmente, cada la noche, lleg a su ermita. Pudo
beber, lavarse, limpiar sus heridas en la fuente. Pero al da
siguiente tuvo que huir. La muchedumbre que, por lo que de-
can los nios, esperaba encontrar su cuerpo en la zanja y se
complaca por adelantado en las afrentas que le infligira, haba
levantado el grito al ver que se haba escapado. Ahora recorran
el bosque buscndolo con espadas, palos, horcas, perros. Su
cabana fue quemada, su oratorio destruido y profanado. Se
adentr el eremita en los ms profundo de la espesura, amena-
zado por los hombres y por los animales. Vivi como un ani-
mal.
La ascesis en la que he vivido, se deca, las mortificacio-
nes que me impuse, no son nada al lado de lo que acabo de
padecer. Si es verdad que Dios enva quebrantos a los que ama,
su amor hacia m es muy grande.
Lo pens primero con amargura. Luego, a base de oracin y
de meditacin, entr en s mismo. La ascesis tal como la haba
practicado hasta entonces, una ascesis que le granjeaba la
admiracin de todos y que le garantizaba ser recibido en las
mejores casas de la ciudad, aquella ascesis no era ms que una
trampa del orgullo. Dio gracias a Dios por haberle librado de
 182 La joven y su mentira
ella y haberle considerado digno de imitar a Cristo en las humi-
llaciones y los ultrajes. No tena ya nada, ni una choza para res-
guardarse de la lluvia, ni ropa para cubrir su desnudez, ni un
lugar en el que rezar a Dios en paz. Haba perdido la estima de
los hombres. Era perseguido y no se atreva a dormir dos
noches seguidas en el mismo sitio del bosque. Ahora, slo
ahora, segua desnudo a Cristo desnudo.
Las palabras que haba odo, las injurias que le haban lan-
zado, le hicieron descubrir de qu le acusaban. Conoca a la
joven. Le cost poco adivinar lo que haba pasado. Y sobre este
particular tambin se juzg culpable. Ciertamente no era l
quien haba seducido a la desgraciada. Pero l la vea cada
semana en la casa de su padre, coqueta, provocadora e insatis-
fecha, atormentada por sus deseos. Quin sino l, habra podi-
do ayudarla, hablarle, guiarla? No lo haba hecho, como tendra
que haberlo hecho. Se haba mostrado demasiado complacien-
te, demasiado indulgente hacia la joven, tan hermosa, tan bri-
llante, tan mimada, y al mismo tiempo demasiado indiferente a
un sufrimiento que no haba sabido medir. Se haba dejado des-
lumhrar por el lustre de la familia, por la autoridad del padre,
aquel padre al que habra debido advertir que su excesiva ambi-
cin amenazaba por hacer desgraciada a su hija. Haba sido
demasiado feliz dndose importancia en aquella mesa familiar,
limitndose a unas cuantas buenas palabras, dejando que las
mujeres de la casa admiraran su austeridad y su piedad. S, las
mujeres de la casa, no haba sentido gusto en sentir a su alre-
dedor a aquella corte femenina, devota y solcita?, no haba
tenido miedo de desagradar a la joven?, no se haba callado
por eso?
Cmo mereca los ultrajes y los palos recibidos! Era dema-
siado orgullo todava aceptarlos a imitacin de Cristo. Cristo
era inocente. Pero l, cmo se haba atrevido a pretender
serlo? Sus verdugos tenan razn: era culpable del pecado de la
joven. Y, quemado por el sol, empapado por la lluvia, araado
por las zarzas, no cesaba de rezar por ella y por s mismo.
Durante ese tiempo, en su habitacin, en la casa de su padre,
ella no rezaba. No se atreva. Tena miedo y vergenza. Sus
padres, sus hermanos, sus primos haban venido triunfantes a
La joven y su mentira 183
contarle cmo haban sabido vengarla del innoble viejo. Ella
haba fingido alegrarse. Sin embargo qu compasin no senta
por l!, qu vergenza! Ms vergenza de la vergenza y de
los sufrimientos que le haba causado que de esperar a aquel
hijo. Demasiada vergenza para rezar. Cmo volverse a
Dios?, cmo la perdonara por haber calumniado as a su ser-
vidor? Y si el eremita conoca su calumnia, le devolvera el
trato que haba padecido, no clamara, con todo derecho, con-
tra ella la venganza de Dios?
Lleg el momento de dar a luz y la desgraciada conoci los
dolores del parto. Durante noches, durante das, sigui gritan-
do, mojada de sudor y de lgrimas, baada de sangre, mientras
junto a ella su madre, las vecinas y todas las matronas que
haban podido localizar se afanaban en vano y desesperaban de
salvarla a ella y al hijo. Pero la ms desesperada era ella. Slo
ella saba lo que es la desesperacin. La venganza caa sobre
ella. Nunca llegara a ver al nio, morira y se condenara.
Llamaron al sacerdote. Cmo confesarse?, cmo atrever-
se a confesar su pecado? Habra querido, poda? Sufra sin
cesar, rasgaba las sbanas entre sus dientes, no poda ordenar
sus pensamientos, no poda hablar, slo poda gritar, gritar
hasta el agotamiento. Grit. Puesto que no poda hablar al odo
del sacerdote su horrible secreto, encontr fuerzas para gritar-
lo delante de todos los que estaban en la habitacin. Despus
cay postrada, agotada, inanimada. El sacerdote se apresur a
darle la absolucin y administrarle la uncin de los agonizan-
tes antes de que se le escapara el alma.
Pero no muri. Se salv para este mundo y para el otro. Y
dio a luz una nia. El eremita, al que terminaron por localizar
en lo hondo del bosque, fue su padrino y supo guiarla por los
caminos de Dios.
 33
El hbito que hizo al monje

E RASE UNA VEZ un goliardo. Un goliardo era un clrigo

errante, vago, hombre de Iglesia, pero sin incorporacin
a ninguna iglesia, estudiante, pero ms asiduo de la
taberna que de la asistencia a las clases. Ese goliardo era el
peor de los goliardos. Tan borrachn, tan glotn, tan atrado por
los buenos bocados que le pusieron el mote de leche-frita.
Tan dado a la pasin del juego que siempre estaba endeudado
y que en pleno invierno tiritaba con sus harapos agujereados
porque constantemente tena que dejar su abrigo en prenda. Tan
poco escrupuloso que robaba para vivir y satisfacer sus vicios.
Tenan que haberle colgado diez veces, pero era tan hbil y los
tribunales de la Iglesia tan indulgentes!
Sin embargo estaba cansado de estar siempre con la soga al
cuello por ganancias irrisorias. Decidi un da preparar un gran
golpe que le supondra tiempo y esfuerzos, pero que le enri-
quecera para siempre. Conoca, perdida al fondo del bosque,
lejos de la gran ciudad donde arrastraba su miseria, una abada
de monjes blancos. Decan que era inmensamente rica. Se
deca que su tesoro rebosaba de vasos sagrados, candelabros,
ornamentos de iglesia, cruces, bculos y anillos, todos de oro.
Decidi apoderarse de aquel tesoro. Pero cmo? Introducirse
a escondidas en el monasterio, dar con los objetos preciosos y
marchar con ellos, ni soarlo. La abada estaba fortificada, bien
defendida, vigilada da y noche. En el supuesto de que pudiera
introducirse, el tesoro estara con toda seguridad guardado en
un lugar secreto, tanto que una noche entera de bsqueda no le
 186 El hbito que hizo al monje
permitira ni siquiera descubrirlo, encerrado como estara en
cofres slidos de cerraduras complicadas.
El mtodo ms seguro sera el de la paciencia y la astucia.
Fingira ser un convertido, llamado a la vida religiosa. Se hara
monje de aquella abada. Sera un buen monje, se ganara la
confianza de la comunidad y del abad. Un da descubrira el
sitio del tesoro. Quiz le confiaran guardarlo. Entonces lo
robara y huira.
Y as fue como el goliardo Leche-frita se encontr conver-
tido en monje blanco. Nunca se haba visto un monje tan pia-
doso en el oficio divino, tan celoso para el trabajo, tan asiduo
a la meditacin y a la oracin, tan dcil, tan paciente en el
ayuno y las vigilias. Era un monje ejemplar. Pero al cabo de un
ao, saba tanto del tesoro como el primer da. Sabra algo
ms alguna vez?, exista realmente ese tesoro? Se cans. No
soportaba ya levantarse de noche para cantar el oficio divino,
l que disfrutaba tanto durmiendo, ni alimentarse de pur de
guisantes y agua clara, l que se complaca con el vino y la
carne asada, ni trabajar en el campo, a l que le repugnaba todo
esfuerzo, ni vivir en silencio, l que gozaba con las conversa-
ciones ruidosas de la taberna. Para qu llevar por ms tiempo
una vida tan contraria a sus gustos?, para qu ejercitarse en
una ascesis que para l no tena ningn sentido?, para qu
disimular a cada instante su autntica manera de ser, puesto que
no tena ninguna posibilidad de lograr sus fines? Estaba deci-
dido: huira aquel mismo da, con las manos vacas pero libre,
y reemprendera su antigua vida.
Desde haca un ao, caminaba con los ojos bajos, las manos
en las mangas, con la cogulla, el hbito y la capucha. Se estir,
se enderez, levant los ojos, mir a lo lejos. Era el comienzo
del invierno. El campo estaba desnudo y se estremeca bajo un
cielo amarillo que anunciaba nieve. Partir ahora?, a dnde
ira, de qu vivira, monje renegado, sin un centavo? Vea ante
l todo un invierno pasando hambre y fro, tratando de locali-
zar a sus antiguos compaeros, pidiendo su ayuda, intentando
reanudar sus viejas andanzas. En el monasterio, cuando menos,
el alojamiento y la comida los tena asegurados, aunque se dur-
miera poco y se comiera mal. Por qu no continuar all toda-
El hbito que hizo al monje 187
va el invierno? No corra prisa. Marchara en verano. La esta-
cin propicia para el vagabundeo. Tendra todava unos meses
de sol para encontrar sus viejas costumbres.
Pas el invierno. Un da de verano, hizo su petate y se des-
liz fuera de la clausura. El cielo estaba blanco de calor, el
camino blanco de polvo. Se march derecho campo a travs. Se
iba fatigando. Por qu marchar precisamente aquel da tan
pesado? Pens en el frescor de la iglesia conventual, a la que
precisamente la campana estaba llamando a los monjes en
aquel momento. Regres. Partira das despus, cuando el fuer-
te calor bajara.
Otra vez, cuando se pona en camino, la campana son de
nuevo, pero esta vez para la comida. Por qu privarse de aque-
lla ltima comida que se le brindaba?, por qu no hacer aco-
pio de fuerzas para el camino? Volvi sobre sus pasos y entr
en el refectorio. Cuando sali, pens que el da iba muy avan-
zado. Mejor partir a primera hora de la maana.
Parti pues a primera hora. Estaba ya a cierta distancia del
monasterio cuando una vez ms oy la campana. Esta vez
anunciaba la misa conventual. De repente se sinti solo. Sin
confesrselo, echaba ya un poco de menos la comunidad de los
hermanos, reunida para la celebracin de la eucarista. Al pen-
sarlo senta una vaga emocin, aunque tuviera la sensacin de
no haber participado nunca en ella ms que engaosamente y
haciendo comedia. Hacer comedia! Haba podido engaar a
los monjes, pero no poda engaar a Dios. Haba llevado una
vida de pecado. Haba entrado en el monasterio con una idea
criminal. Haba vivido all como un buen monje, pero slo apa-
rentemente y con doblez. Y ahora dejaba aquello para volver a
caer en el pecado de su antigua vida. No fue tan lejos en sus
reflexiones como para entrar en s mismo. Pero tembl ante la
clera de Dios. Antes de desafiarle de nuevo, juzg prudente
implorar su misericordia. Dicen que es infinita. Lo menos que
poda hacer, no era or misa antes de partir para su destino?
Dio media vuelta. Con algo de retraso, un poco sofocado, se
desliz a su sitio entre sus hermanos, en su silla del coro. Des-
pus de la misa, vio que no se haba rehecho del todo y que el
recorrido lo haba fatigado. Mejor marchar maana.
 188 El hbito que hizo al monje
34
Desde aquel da, tuvo menos ganas de dejar el monasterio. San Alejo
Todava pensaba hacerlo, pero como por ser fiel a s mismo, sin
quererlo de veras. Aunque no quisiera confesrselo, la vida de
monje no le pesaba ya. Sus veleidades de marcha se hicieron
ms raras. Cada vez encontraba un buen motivo para quedarse.
Pero no por ello sintonizaba con la vida monstica y se consi-
deraba siempre como un falso monje, un lobo en el aprisco, un
tramposo goliardo que se dedicaba a engaar a su alrededor y
que pronto se eclipsara para encontrar su verdadera naturaleza.
Los aos pasaron. Recibi una tras otra, las cuatro rdenes
menores. Un da, el presbiterado. Al da siguiente celebr su pri-
mera misa. En el momento en que tomaba la hostia y, revestido
del poder que slo tiene el sacerdote, peda a Dios que la trans-
formara en su propio cuerpo, el peso de toda una vida de mentira
se abati sobre l, ms pesado que la casulla que cubra sus hom-
bros. Cmo se atreva?, cmo se atreva a pronunciar las pala-
bras de la consagracin, l que nunca haba sido un monje de ver-
E RASE UNA VEZ un hombre de una noble familia de Roma,
cristiana desde haca poco. De la familia del emperador.
Su mujer era de sangre tan noble como la suya. Durante
mucho tiempo no tuvieron descendencia y haban pedido a
Dios que les diera un hijo. Finalmente su splica fue oda y
dad y que no poda ser un verdadero sacerdote? Toda su vida se tuvieron el hijo. Lo bautizaron con el nombre de Alejo. Su
haba burlado de Dios y de los hombres, y he aqu que ese juego padre lo mand a la escuela y lo hizo instruir en las letras.
lo haba llevado a la peor de las blasfemias. Temblando levant el
Luego, cuando tuvo la edad, lo hizo entrar al servicio del empe-
cliz, temblando comulg el cuerpo y la sangre de Cristo.
rador. Viendo que no tendra ms hijos que ste, se empe en
Tan pronto se termin la misa, se precipit en busca del
que se casara cuanto antes. Para qu haber conseguido de
abad y se ech a sus pies pidindole le oyera en confesin. Le
Dios un hijo si este hijo no tena descendencia? El padre que-
confes el motivo que le haba impulsado a entrar en el monas-
terio y la vida que haba llevado all. El abad le dijo: ra verle a su vez padre antes de morir.
Durante todos esos aos, habis sido un monje ejemplar. Le encontr una esposa perfecta, de alta nobleza y gran her-
Yo no he sido un monje ejemplar, he sido el peor de los mosura. La joven era dcil y estaba dispuesta a amar a quien,
monjes, no he sido un monje en nada. fuera el que fuera, le dieran por esposo. Pero se enamor tanto
Durante todos esos aos, habis sido tentado como nin- de Alejo que aguardaba con impaciencia el da de la boda y este
gn monje lo ha sido. Durante todos esos aos, habis sido fiel da incluso pas demasiado despacio para su gusto. Por fin
a vuestro voto monstico, siendo as que tenais seco el cora- cay la noche. El padre orden a su hijo que fuera a acostarse
zn y nada os ayudaba. La vida que habis credo llevar por con su esposa, segn lo manda Dios. Alejo no quiso enojar a su
engao, la habis vivido verdaderamente y ella habla a vuestro padre y se retir a su cmara con aquella que le haba sido dada
favor. No tenis que avergonzaros ni temer que Dios rehuse la por mujer.
ofrenda que le presentan vuestras manos. Os absuelvo de todos Hay que entender que no la amaba y que se haba casado
vuestros pecados de intencin, que vuestro arrepentimiento con ella contra su voluntad? La amaba. Nunca haba visto a una
borra. Os absuelvo del de haber entrado en el monasterio con joven tan hermosa. Nunca haba imaginado que un alma pudie-
la intencin de robar el tesoro, porque su verdadero tesoro vos ra estar en tan perfecta armona con la suya. No, no se haba
lo habis encontrado. casado contra su voluntad. Pero deba escuchar lo que le deca
 190 San Alejo
su corazn?, deba dejar que el latido de su corazn cubriera
otra llamada?, el inters de la gloria y de la perennidad fami-
liares, que era lo que buscaba su padre slo y por las que
importunaba al Seor, tena que llenarle a l tambin?, era
Dios tan poco exigente que se pudiera contentar con el lugar
que se le reservaba en una vida preocupada, enamorada y afor-
tunada?, Dios estaba slo para bendecir sus amores y su for-
tuna? El no ansiaba tanto unirse a aquella joven cuanto unirse
a Dios. Le pareca que su amor hacia ella era como una parte y
un testimonio de aquel nico amor que haba creado el univer-
so, que los haba creado a uno y otro y en el que se sentan lla-
mados a fundirse, a perderse y a encontrarse. Qu unin ms
profunda podan conocer que entregarse uno y otro a ese amor?
Mir el lecho que les esperaba y a la joven que, con la mira-
da baja, sonrea suavemente y temblaba ante l de miedo y de
deseo. La tom de la mano y le habl largamente. Pero lo que
pareca tan claro en su mente y en su corazn, resultaba difcil
de decir. Cmo convencerla de que lo que le propona no era
una renuncia, sino una realizacin? Ella no comprenda. Le
escuchaba? Segua con la mirada baja. Lloraba.
Cmo convencerla de que la amaba, que le era fiel?, que
la amaba ms de lo que nunca podra hacerlo y que le sera ms
fiel de lo que nunca podra serlo si se converta en su esposo
segn la costumbre del mundo? Le entreg el tahal de su espa-
da y el anillo de boda. Y huy.
Lleg al puerto. Un barco sala para Tierra santa. Embarc.
Desembarc en Laodicea y se dirigi a Efeso, donde se vene-
raba una imagen de la Virgen pintada, segn se deca, por los
ngeles. Todo el dinero que traa consigo, lo distribuy a los
pobres. Cuando no tuvo ya nada, vivi de limosna entre ellos,
pobre entre los pobres, totalmente abandonado a la voluntad de
Dios.
Qu decir del dolor de su padre y de su madre? El padre
envi a dos criados en su bsqueda. Siguieron sus pasos hasta
el puerto. Embarcaron con la esperanza de hallarlo en ultramar.
Terminaron por hallarlo efectivamente, pero sin darse cuenta.
Lo vieron un da en Edesa y le dieron una limosna, sin recono-
cerlo. Haba cambiado tanto! No le quedaba nada de su her-
San Alejo 191
mosura. Descarnado, hirsuto, tostado por el sol, arrugado por la
miseria, vestido de harapos, pareca un viejo. Como si siempre
hubiese sido un miserable.
Los dos criados regresaron a Roma anunciando que Alejo
haba desaparecido definitivamente y que haba que renunciar
a encontrarlo alguna vez. Entonces su madre entr en la cma-
ra que haba sido de su hijo. Mir, toc uno a uno todos los
objetos que le hablaban de l. Se acord del nio y del joven
que haba sido, de sus juegos, de las palabras que deca. Saba
que aquel dolor agudo nunca se apagara, que habra que vivir
a cada instante con l, dormir con l, despertarse con l, que en
el mundo no habra ya alegra alguna para ella. Todo lo que se
le ocurri, sin saber siquiera si buscaba as suavizar o enconar
su dolor, fue invitar a la que habra debido ser su nuera a vivir
bajo su techo. Juntas, podran hablar de l.
Si los criados de su padre no haban reconocido a Alejo, l
s los haba reconocido. Su mirada vaca cuando se cruz con
la suya les haba mostrado que se haba convertido en otro. Se
alegr. Ya nada revelaba en l al joven que haba dejado la casa
de su padre. Si el apstol dice que hay que despojarse del hom-
bre viejo que hay en nosotros, l lo haba hecho renunciando a
ser aquel hombre joven. Al mismo tiempo, la vista de los cria-
dos, que evidentemente lo buscaban, le haba hecho medir la
pena que haba causado su partida. Todos los das iba a rezar
ante la imagen milagrosa de la Virgen. Aquel da, la contem-
placin de aquella madre le hizo pensar en la suya ms de lo
habitual, o por lo menos de otra manera. Ciertamente l rezaba
sin cesar por ella, por su padre, por la que habra debido ser su
mujer. Pero, al huir, haba cumplido su voto de amar ms per-
fectamente en el amor de Cristo?, no era ms bien junto a
ellos, pero separado de ellos por la renuncia a los placeres y a
las ambiciones de la vida familiar y conyugal, como podra
amarlos con ese amor totalmente presente y totalmente despe-
gado que procede del amor divino? A partir de aquel da, le
pareci que la mirada de la madre de Dios, posada sobre l, le
animaba a regresar.
Tard mucho tiempo en decidirse, temiendo tergiversar en
una seal de Dios una cobarda latente, un cansancio, una

192 San Alejo
demisin de su vocacin. Finalmente emprendi camino hacia
Roma, viajando como lo hacen los pobres, lenta, dolorosa,
peligrosamente. Un da, se encontr en las calles conocidas,
cruzndose con rostros familiares. Qu decisin tomar?,
darse a conocer?, cmo escapar entonces a las obligaciones,
cmo evitar el regreso a su antigua vida, cmo volver a ser el
que no era ya?, no quera vivir junto a los suyos sin compar-
tir su vida, estar presente, amarles con un amor presente, per-
maneciendo libre para Dios, pobre por Dios?
En una plaza, se cruz con su padre. Se le acerc. Le pidi
hospedaje por amor de Dios y del hijo que haba perdido.
Cmo poda el padre resistirse a esa peticin? Le contest que
poda vivir en su casa todo el tiempo que quisiera.
Y Alejo volvi a la casa de su padre. Le dejaron un rincn
bajo la escalera. Apenas sitio donde tenderse. As escondido en
plena casa, vea pasar veinte veces al da a sus padres y a su
mujer. Era testigo de las lgrimas de su madre y de la triste
resignacin de aqulla a la que haba repudiado antes de haber-
la desposado y que, como l, viva ahora como extranjera en la
casa de la que habra debido ser duea. No era ya la mujer
joven que haba dejado llorando en la cmara nupcial. Tena la
tez sin brillo, los ojos hundidos, los labios descoloridos, apre-
tados, un poco cados. En cuanto a sus padres, eran ahora vie-
jos. Su padre ya no tena los ademanes un poco bruscos y cor-
tantes del hombre acostumbrado a mandar y a inspirar
deferencia o temor. Su paso, su voz eran titubeantes, su mirada
lejana.
Alejo rezaba da y noche para que la certeza de encontrarle
en Dios les diera la fuerza de vivir en paz hasta entonces.
Rogaba a Dios les diera la fuerza de hacerles descubrir que el
afecto por un ser de carne y hueso no es nada si no viene
enmarcado en la gran esperanza de vivir un da todos en Dios.
Rogaba para que su presencia secreta entre ellos, para que su
oracin constante junto a ellos, les sirvieran de ayuda. Ofreca
por ellos su vida de ascesis. Su padre, por caridad cristiana y
por generosidad un poco gloriosa de gran seor, haba dispen-
sado con gusto limosnas liberales a aquel pobre que se haba
dirigido a l en nombre de su hijo. Igual que Alejo se haba
San Alejo 193
adaptado al cuartucho bajo la escalera, slo aceptaba los restos
de la comida, las mondas, las comidas estropeadas. Los criados
se las echaban como a un animal. Y no se privaban de divertirse
con l con algn golpe para descargar su mal humor.
As vivi bajo la escalera diez, quince aos quiz. Una
maana, el portero lo encontr tendido, muerto y helado. Se lo
comunic al seor, que orden que el pobre fuera enterrado
dignamente. Lavaron aquel cuerpo macilento, cortaron su larga
barba y los cabellos hirsutos. Su madre al verlo as, de repente
lo reconoci. En aquel afilado rostro tranquilo, encontr los
rasgos del nio que haba conservado en la memoria cada
minuto de su vida. Llam a su marido y a la que llamaba nuera.
La noticia corri por Roma. El papa fue a rezar ante los despo-
jos de aqul al que ya llamaba santo. No haba imitado la
pobreza de Cristo?, no haba escogido la desnudez y la abyec-
cin en la misma ciudad en la que era uno de los ms grandes
seores, en la misma casa que era la suya?, no haba obedeci-
do la palabra del Seor que manda dejar por l padre, madre,
esposa?
Las dos mujeres, la madre y la esposa, escuchaban aquellas
hermosas palabras que la elocuencia del pontfice les prodiga-
ba. Pero sus pensamientos eran distintos.
Alejo, murmuraba la madre, por qu lo hiciste?, me
creas incapaz de comprender al hombre que habas llegado a
ser y acompaarlo, incluso de lejos, en sus caminos?, me creas
buena slo para conservar la imagen del nio pequeo que no
eras, de una gracia infantil, de una hermosura juvenil, que ha-
cen saltar lgrimas de pena, hasta el da en que las encontrara
en el rostro de un muerto, envejecido antes de tiempo?, pen-
sabas que te habra impedido crecer?, creas que la santidad
no es cosa de las madres? La santidad... Si la santidad es amar
y sufrir qu otra cosa he hecho yo?
En cuanto a la esposa de Alejo, le pareca comprender ahora
lo que le haba querido decir antes de dejarla. Pero le pareca
tambin que, sin saberlo, le haba dejado a ella al abandonarla
la parte que haba credo reservarse, y que ella si le estaba
permitido pensar as! haba quiz cumplido mejor el destino
que l haba credo escoger. Mi amor a ti, le haba dicho
194 San Alejo
aquella noche, es como una parte y un testimonio del amor
divino en el que debemos fundirnos. Qu unin ms profunda
podemos conocer que entregarnos uno y otro a ese amor?. Y
haba partido a la bsqueda de Dios y de su amor. Como si se
pudiese descubrir a Dios como se descubre una isla desconoci-
da!, como si se le pudiera conocer como una ciudad cuyas
calles se recorren!
Alejo la haba dejado con su amor ardiente e insatisfecho.
La haba dejado, humillada, rechazada, en una noche perpetua.
El se haba reservado recorrer el mundo a su antojo, volver
cuando quisiera, esconderse a su gusto y llegar a ser un gran
santo. Pero ella haba vivido da a da, en una casa extraa, su
amor desdeado y que no esperaba nada. Ella haba amado da
a da, sin cansarse, al esposo que no haba querido serlo, que la
haba rechazado, que haba partido, que estaba lejos, crea ella,
y del que no se saba si estaba muerto o vivo. No haba esta-
do condenada a perderse en su amor como en el amor divino?,
no haba amado toda la vida a Alejo ausente y que estaba tan
cerca, como se ama en la noche, como se ama en el vaco a ese
Dios siempre escondido, a ese Dios del que slo conocemos su
ausencia, a ese Dios tan cercano y que no descubrimos nunca?
35
Miserere tui
E RASE UNA VEZ un simple. Un hombre de poco, un hom-
bre de nada, un pobre, que slo tena sus brazos para
vivir. Un simple de alma, un simple de corazn. Habla-
ba poco, lentamente, con tantos titubeos y silencios que pen-
saban que era tartamudo o ms tonto de lo que era. Escucha-
ba con tanta aplicacin que no le quedaba casi tiempo para
comprender o para retener lo que le decan. Necesitaba una
infinidad de tiempo para meter en su cabeza lo poco que
saba.
Se haba entregado totalmente a Dios. Lo amaba con todo su
corazn, con todas sus fuerzas y con toda su pobre alma. Amar
a Dios: todo un misterio. Cmo amar a quien nadie puede ni
siquiera entender? Nadie, ni el mayor de los sabios, ni el ms
inteligente. Entonces, aquel pobre de espritu!, qu amaba, a
quin amaba?, al Padre inaccesible?, al Hijo, que vivi en
nuestra tierra tan poco tiempo, tan lejos, hace tanto tiempo?
Qu gran verdad es que ese misterio es opaco para la inteli-
gencia!, qu gran verdad es que el misterio del amor slo se
ilumina a la luz del amor! Aquel hombre amaba apasionada-
mente, a cada instante, al compaero que estaba en s mismo y
que no le abandonaba. Por amor a l, amaba a todos los hom-
bres. Los amaba: no venca su indiferencia o su aversin.
No pensaba pensar, habra sabido? que deba hacerles el
bien y no hacerles dao. Los amaba con el mismo mpetu irre-
sistible.
 196 Miserere tui.
Ese hombre que slo viva para Dios no habra debido ser
clrigo o sacerdote, o monje en una abada?, cmo habra
podido ser clrigo, sacerdote o monje? No conoca las letras,
no saba ni leer ni escribir. No habra podido aprender. Her-
mano lego en un monasterio? Incluso un hermano lego ha de
aprender unas oraciones, un poco de latn. El no era capaz.
Alguien le dijo un da que en el bosque cercano se haba ins-
talado un eremita, un hombre entregado a Dios, que viva en el
desprendimiento, la soledad y la oracin. El simple tuvo deseos
de verle. Los otros, todos los hombres de Iglesia, sacerdotes y
diconos, archidiconos y deanes, le daban miedo. Nunca tenan
tiempo para orle, le regaaban. La culpa la tena l: hablaba
tan despacio y tan mal! Pero aquel eremita pareca ser un hom-
bre, igual que l, pobre y solo. Y la vida que llevaba esa
renuncia total, ese abandono a Dios en lo profundo del bosque
esa vida le pareca la ms envidiable que pudiera darse.
El eremita, efectivamente no tena nada de amedrentador.
Escuch con tanta atencin el farfulleo de su confesin, le
ayud con tanta paciencia a encontrar las palabras, que el sim-
ple se atrevi a exponerle su deseo. Quera ser su discpulo,
aprender de l a servir a Dios en una ermita, llevar la misma
vida que l. El eremita vio la santidad de su corazn y com-
prendi que, sembrada en aquella alma que a todos pareca tan
estril, la palabra de Dios dara el ciento por uno. Acept. El
simple se construy una cabana no lejos de la de su maestro y
se dispuso a recibir sus enseanzas.
Le pregunt el primer da el eremita, si saba rezar, y qu
oracin. El simple slo conoca una oracin, y muy corta.
Pater, Ave Mara, Credo, todo eso era demasiado largo, dema-
siado difcil para l. Su oracin, la que repeta cada da y sin
cesar, era: Miserere tui, Deus. El eremita no dud que a Nues-
tro Seor le complacera aquella oracin brotada de lo hondo
del corazn, la ms pura, la ms ferviente, la ms enamorada
que se elevaba hacia l. Sin embargo, no pudo menos de expli-
car a su discpulo que las palabras de su oracin no eran las
ms adecuadas. Miserere tui, Deus, significa: Ten piedad de
ti, oh Dios. Era esto lo que quera decir?, peda a Dios que
tuviera piedad de Dios?, qu significado poda tener tal ora-
Miserere tui 197
cin?, no quera ms bien pedir a Dios que tuviera piedad de
l, de quien le diriga esa oracin? Haba que decir: Miserere
mei, Deus, Ten piedad de m, oh Dios.
El simple escuchaba, con la boca abierta, arrugado el entre-
cejo. Todo esto era tan difcil! Tras muchos esfuerzos, termi-
n sin embargo por comprender. Tras otros esfuerzos termin
tambin por saber decir sin equivocarse: Miserere mei, Deus. Y
regres a su cabana.
Das ms tarde, el eremita le vio volver abatido e inquieto.
Le pregunt qu le pasaba. El desventurado se perdi en
explicaciones confusas y en reticencias obstinadas. Se haba
dado cuenta de que su nueva oracin no le convena. No le
convena? Se dira que no le convena a Dios. No senta ya su
presencia, el fuego de su amor. No poda ya entregarse a l,
confiarse, abandonarse totalmente en sus manos. Haba perdi-
do la paz. Se esforzaba, sin embargo. Se esforzaba mucho!
Vigilaba sus labios. Pona inters, articulando con cuidado, en
decir mei y no tui. Trabajo perdido. Ahora que saba pedir a
Dios que tuviera piedad de l, pareca que Dios ya no tuviera
piedad de l.
El eremita se culp de haber turbado por su pedantera a
aquella alma simple. Se reproch haber preferido la correccin
del latn al ardor del corazn. Le dijo que volviese a su antigua
oracin, que Dios saba comprender muy bien, y le despidi
contento.
Vindole cmo se alejaba bajo los rboles, mascullando ale-
gremente su oracin reencontrada, se deca tambin que esa
oracin no era quiz tan estpida ni carente de sentido como
haba pensado antes. Miserere tui, repeta a su vez. Ten pie-
dad de ti. Cada uno de nosotros no debera tener piedad de s
mismo? Nos arrastramos duramente hacia nuestra perdicin sin
querer escuchar nuestros esfuerzos, tendramos vergenza
frente a nosotros mismos, frente a ese yo orgulloso y malvado,
de confesar nuestra debilidad, de pedir ayuda, de pedir piedad
y perdn.
S, se dijo, pero el simple se dirige a Dios, y no a s mismo.
Dice: Miserere tui, Deus. En su boca, es a Dios a quien se le
ruega que tenga piedad de s mismo. Ah est la tontera. Pero
198 Miserere tui

es esto tan tonto? Cristo, en el huerto de los olivos, no pidi

a su Padre que alejara de sus labios, si fuera posible, el cliz de
la pasin?, Dios hecho hombre no pidi a Dios que tuviera
piedad de l?, nuestra fe no est en la piedad de Dios por los
sufrimientos de su Hijo, que son como el colmo de todos nues-
tros sufrimientos y que nos salvan?, nuestra esperanza no est
en que Dios tenga en nosotros piedad de su imagen?