Vous êtes sur la page 1sur 28

La lectura en la adolescencia

ENTRE SBATO Y
STARTREK
Por Daniel Link

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
La escuela siempre pone a los medios bajo
sospecha y ellos representan a la escuela como un
lugar de donde habita el aburrimiento y
aniquilacin del deseo. El escritor y acadmico
Daniel Link narra en este ensayo sus vivencias de
lectura y de mirar TV durante la secundaria,
homenajea a sus profesoras, que le ensearon a
leer de diferentes maneras. Y confiesa haber
llamado a Sbato para decirle cunto lo admiraba.
Adelanto de "La lectura: una vida..." de Editorial
Ampersand.

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Mi infancia no fue desdichada, pero tampoco fue fcil. Yo tena que comprender
varios mundos al mismo tiempo y suturar tradiciones familiares muchas veces
irreconciliables. Si me dediqu compulsivamente a la lectura fue por esa
necesidad de situarme en el mundo, es decir: para comprender cul era el
conjunto de determinaciones que explicaban mi vida y de las cuales, ms tarde o
ms temprano, iba a tener que librarme, por la va de la ascesis que la lectura
patrocina (y esta es su mayor virtud, si es que no podemos reconocerle alguna
otra).

La lectura compulsiva y trash de mis padres, los cuentos que me narraba mi


abuela paterna, la doble escolarizacin (la doble lengua), la inmersin
experimental en modos de accin literaria de la mano de la seorita Celia, la venta
de una biblioteca (hemeroteca, diramos hoy, formada sobre todo por Billiken,
Anteojito y el Pato Donald) y la adquisicin de otra, la relacin fetichista con el
objeto libro (el episodio genetiano respecto del libro de Bernardo): todo eso
prepar un terreno que estaba listo para que yo me dedicara a leer para
siempre,si no por otra razn, para poder entender mi situacin (en el sentido
sartreano).

Los modos de leer que ensea la escuela en la primaria son muy diferentes de los
open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Los modos de leer que ensea la escuela en la primaria son muy diferentes de los
modos de leer que se imponen en la secundaria, menos abierta a la
experimentacin, mucho ms inclinada a la imposicin de un canon.

Existe un lugar comn segn el cual la escuela, como institucin que representa
un orden pretrito de alfabetizacin, la alfabetizacin letrada, sera enemiga
mortal de los medios masivos de comunicacin. En tiendo alfabetizacin letrada
como el aprendizaje de tecnologas y competencias ligadas con una cierta
perfomance exitosa en el universo de la cultura letrada, es decir, libresca. Esa
nocin ha sido puesta en crisis en el contexto de los new literacystudies, o
estudios sobre nuevas alfabetizaciones: nuestro contexto es ya un contexto
hipertecnolgico que encuentra desafos nuevos en la digitalizacin de la cultura
y en la digitalizacin de los archivos y textualidades.

Esa guerra cultural entre dos universos irreconciliables (cultura letrada, cultura
audiovisual de masas) atraviesa todo el siglo XX y las batallas que la constituyen
estn registradas en las representaciones que los medios suministran de la
escuela (de sus contenidos, de los sistemas de sociabilidad que patrocina, de los
comportamientos que reclama, etc.) o que la escuela proporciona de los medios
(ponindolos siempre bajo el rgimen de la sospecha). En la perspectiva de los
medios, la escuela es solo aburrimiento y aniquilacin del deseo. En nombre de
una cierta libertad (de mercado), los medios masivos de comunicacin y la cultura
industrial en su conjunto oponen el aburrimiento y el hedonismo, para hacer de la

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
escuela el tipo de institucin disciplinaria que defini Foucault en Vigilar y
castigar. Pero esa representacin de la escuela como institucin disciplinaria
sera completamente anacrnica de acuerdo con la misma dinmica histrica
propuesta por Foucault.

En la clase del 17 de marzo del


curso Defender la sociedad,
Foucault plantea que durante el
siglo XIX se produce la estatizacin
de lo biolgico: es el nacimiento de
la biopoltica moderna. Al mismo
tiempo que se abandona la
anatomopoltica (inscripcin del
poder en el cuerpo individual a partir
de las instituciones disciplinarias: la
crcel, la fbrica, la escuela, tal
como poda leerse en Vigilar y
castigar) se produce una
transformacin de la soberana. A
partir de fines del siglo XVIII aparece
una nueva tecnologa de poder que
integra y modifica parcialmente la

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
tecnologa disciplinaria anterior en los mecanismos regularizadores del Estado,
que se aplica a la vida de los hombres en general, al hombre especie. Luego
vendran las sociedades de control.

Los sistemas escolares modernos atraviesan esos tres perodos: la disciplina, la


regulacin estatal, el control. Cada vez, el sistema escolar funciona de un modo
diferente (tiene una funcin diferente), pero tambin diferente es su relacin con
la cultura y su peso especfico respecto de la formacin de ciudadana y de la
produccin de sntesis culturales. Los sistemas escolares de Amrica Latina, que
se construyen mayoritariamente durante el siglo XIX, seran la encarnacin, en
todo caso, de la lgica del poder continuo de los mecanismos regularizadores del
Estado (de ah su eficiencia, al menos en pases como la Argentina).

Es bastante lgico y previsible que, en guerra contra la escuela, los medios


masivos de comunicacin apelen a todas las armas a su alcance. Lo que no es tan
claro es por qu los medios masivos de comunicacin entendieron desde el
principio que deban combatir a la escuela,salvo que se interprete ese combate
como un combate entre dos culturas antagnicas, que fabrican sujetos
diferenciales. Mi propia vida y mi propia carrera lectora fueron el escenario del
combate entre esas dos culturas y en la constitucin de un sujeto, como
podramos decir hoy, esquizofrnico. Al mismo tiempo que lea Sobrehroes y
tumbas, me intoxicaba mirando televisin, quelleg tardamente a mi vida, pero la

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
dio vuelta como un guante: Startrek, digamos, para ser generosos con mis
consumos televisivos de infancia.

Acostado en el suelo, el chico que fui (pantalones cortos? remera rayada?


zapatos o zapatillas?), cuando no lee, mira televisin o mira la nada: un captulo
de Viaje a las estrellas que no comprende del todo, o un dibujo animado, lo que
sea. Su cara redonda, con ojos grandes y orejas de las cuales sus compaeros de
colegio se burlan ya con simpata, parece una mquina de percibir, un perceptrn.
Y sin embargo, el chico no ve nada. Mira nada, y no ve ni oye nada, acostado en
el suelo fresco de un pasillo umbro, frente a un televisor que murmura frases sin
sentido. El chico no solo no ve nada, tampoco entiende nada (est atravesado por
vientos contradictorios, tradiciones irreconciliables, relaciones de parentesco que
no termina de entender del todo, mujeres embarazadas que no sabe de dnde
salieron, masas de pasado que lo arrastran en una direccin o en otra, lo que
muere no termina de morir y por eso lee y lo que nace no termina de mostrarle
en qu monstruo ser capaz de convertirse). Y est all sencillamente porque la
televisin le permite simular que hace algo, que ve algo, que entiende algo. Y all
est l, tirado, ausente de todo y de s mismo.

La escuela primaria y el aprendizaje de la lectura lo arrojan (me arrojaron) en otra


clase de ausencia. Por qu aprendemos a leer?

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
La alfabetizacin tiene dos objetos principales y fundamentales: la Ley y el Texto.
Se ensea a leer (y a escribir) leyes y textos. Se ensea a leer textos porque la
Ley, desde las Tablas (los Diez Mandamientos) hasta nuestros das, se pone por
escrito. Ensear a leer la Ley equivale, pues, a ensear los derechos y las
obligaciones que tenemos. Es decir que, en ese sentido, la escuela forma
ciudadana. Pero adems, la escuela ensea a leer (y a escribir) textos, por
ejemplo, literarios (relatos y poemas) o no literarios (discursos, cartas,
declaraciones, etc.).

Cuatro aos antes de que yo naciera, en 1955, LviStrauss public un


extraordinario relato de viajes, Tristestrpicos, donde incluy un captulo llamado
Leccinde escritura, al que yo llegu de la mano de otra maestra, Elvira Arnoux.
All Lvi-Strauss adopt un punto de vista platnico, para descalificar a la
escritura como tcnica de progreso humano. Se tratara, en su perspectiva, ms
bien de lo contrario: la historia de la escritura es la historia de la decadencia de
las civilizaciones y la funcin primaria de la comunicacin escrita es la de facilitar
la esclavitud.

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Lvi-Strauss acierta parcialmente, en la medida en que piensa que la
alfabetizacin tiene como objeto solo la Ley (dar a conocer a los individuos la Ley
a la que estn sujetos y las penas que corresponden a la infraccin a la Ley). Una
pedagoga que solo tuviera ese objetivo, en efecto, se confunde as con el
fortalecimiento del control de los ciudadanos por el Poder.

Los textos literarios, por su parte, son los ms sofisticados de una lengua, sus
monumentos o sus tesoros (volver sobre el asunto al final de este libro). Todo
lo dems, en cambio, tiende a integrar la gran masa documental de formacin y
estabilizacin de una lengua, una cultura, una poca, etc. Esa sofisticacin y
esecarcter monumental de los textos literarios muchas veces ha funcionado
como obstculo para su pedagoga, como si se tratara de una dimensin sagrada
a la que es mejor no acercarse.
open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Por fortuna, mi escuela primaria, y en particular la seorita Celia, me permitieron
enfrentar los textos con otra algaraba, la del juego: as como me llevaron a un
ejercicio de sinestesia ilimitada, me ensearon a escandir, a marcar ritmos, a
manipular irrespetuosamente los textos (esa relacin libre continu incluso en la
escuela secundaria). Aun si considerramos que los textos equivalen a imgenes
sagradas, sabemos que las imgenes sagradas (se tratara de los penates que los
soldados romanos llevaban en sus mochilas de campaa, los santos a los que
nuestras abuelas elevaban sus plegarias, o las huacas de nuestros antepasados
sudamericanos) siempre estuvieron al alcance de la mano, es decir: haban sido
hechas para ser tocadas (todava hoy sobrevive la costumbre de sobar una estatua
de bronce que, por eso mismo, brilla all donde los fieles han posado su mano y
su caricia).

De modo que no hay sacralidad o distancia tales que nos impidan manipular o
jugar con cualquier texto, se trate del ms exquisito soneto de Gngora o de la
copla ms picaresca que se escucha en un estadio de ftbol (y, muchas veces,
estas ltimas son parodias o derivaciones de los anteriores).

Repito y subrayo: se ensea a leer la Ley y el Texto. Se ensea a leer por la Ley y
por el Texto. Por un lado, se forma ciudadana, por el otro, se forman pblicos: por
ejemplo, al ensear a leer el canon nacional (Sarmiento, Martn Fierro, Lugones,

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Borges, Cortzar, Pizarnik, lo que se quiera), la escuela media delimita un pblico
nacional, una comunidad ms o menos homognea de lectores respecto de la
cual intervendrn los escritores a lolargo de la historia. Uno dira, por lo tanto, que
para que los escritores puedan intervenir (en una direccin o en otra) lo primero
es formar pblicos y es la escuela (en todos sus niveles, operando de diferente
modo) la responsable de esa formacin decisiva sin la cual no habra siquiera la
posibilidad de la literatura.

()

Toda forma de enseanza de la literatura, de los textos y, en algn sentido, de la


alfabetizacin, est atrapada entre esos dos polos: el dogmatismo cnico de
Humpty Dumpty y el antidogmatismo utpico de Roland Barthes. La escuela
ensea a leer y a escribir y todo proyecto escolar termina definindose por los
objetivos que en relacin con esas prcticas la institucin se fija. Leer (se trate de
la Ley o la Literatura) es una prctica compleja que supone niveles diferentes de
intervencin del sujeto: la lectura como notacin, la lectura como interpretacin y
la lectura como experimentacin. No estamos hablando solo del placer (cada cual
encontrar placer en lo que quiera), sino de nuestra responsabilidad ante la
historia: la historia y el futuro de la lectura. La historia y el futuro de la democracia.

Yo tuve, en la escuela secundaria, varias profesoras de Lengua y Literatura. Una

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
debacle familiar nos oblig a mudarnos de Crdoba a Buenos Aires (algo que mis
colegas cordobeses todava no me perdonan). A los doce aos, ya estaba
instalado en el barrio porteo de Villa Pueyrredn, donde antes haban vivido mis
padres, en una ciudad desconocida y un poco hostil. Fui inscripto en un colegio
alemn de doble escolaridad al que poda viajar en tren (leyendo) y para el cual
me consiguieron una media beca, por mediacin de mis tos, por la va paterna,
porque mis primos Fredy y Alicia haban sido alumnos de ese colegio.

All tuve que sufrir una prctica que entonces detestaba pero que hoy recuerdo
con melancola e, incluso, que no me desagrada en lo ms mnimo como
acercamiento a la poesa: la memorizacin de poemas. Me s de memoria
Caupolicn y Lo fatal de Rubn Daro y Amor constante ms all de la muerte
de Quevedo, entre muchos otros textos que constituyen el tesoro de la lengua
castellana. Esa prctica que nos hace funcionar como mecanismos de
reproduccin de textos ya hechos y solo eso, proviene de la actitud Humpty
Dumpty, sea, pero hoy encuentro un cierto placer en rememorar los textos
aprendidos, como si me salvaran de los picos de barbarie a los que la cultura de
masas hoy nos arrastra.

Como juego de lenguaje, el poema se caracteriza por su ritmo, que es una forma
de tender al canto. Hay una relacin fsica entre el texto y el lector (o el escritor)
de poemas. Muchas de las categoras que sirven paradescribir las partes de un

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
poema nos recuerdan esa relacin.

()

El verso es la unidad de medida del poema y est compuesto por pies, que se
diferencian segn las cantidades silbicas. El verso latino, como el griego y el
snscrito, se basa en la cantidad: duracin de slabas largas y slabas breves. Una
slaba larga tena una duracin que se perciba como igual a dos slabas breves.
Longamesseduorumtemporumbrevemuniusetiampuerisciunt, Hasta los nios
saben que una larga vale dos tiempos, una breve, uno (Quintiliano, Institutioorato
ria IX, 4, 47). Los griegos y latinos, al leer los versos, o al aprenderlos de memoria,
indicaban la medida con el dedo, con una varilla o, a menudo, con el pie. El
dctilo ( ), como pie rtmico, estaba compuesto por una larga () y dos breves
( ) y lleva ese nombre porque si se extiende un dedo (en griego, daktylos), la
falange ms cerca de la palma es larga, y las otras dos son cortas.

()

Vuelvo al comienzo: algo de nosotros nace en nuestro cuerpo cada vez que
leemos un poema, cada vez que nuestro cuerpo se deja llevar por un ritmo
desconocido, terco, infinito.

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Los textos que yo deb memorizar y, en general, los que me hicieron leer en los
diferentes cursos de Lengua y Literatura, se correspondan ya con el canon de la
literatura argentina e hispanoamericana. Aparte, participaba del grupo de teatro de
la escuela, por lo que sumaba lecturas de gneros que en las aulas rinden poco.
Casona, Gregorio de Laferrre: tambin memoric sus parlamentos. Los que yo
mismo desempeaba como actor o los que escuchaba decir a los dems (Cora
Yako, ese amor, los barcos, los pases lejanos!).

Por fortuna tuve otras profesoras menos afectas a la memorizacin, y una de ellas,
Mara Ins Fernndez, me relacion con el canon de otra manera. En tercer ao
(entre mis catorce y mis quince aos), lemos con ella algn relato de Quiroga,
Instrucciones para subir una escalera de Julio Cortzar y Biografa de Tadeo Isi
doro Cruz de Jorge Borges, entre tantos otros textos. Mara Ins tena otros
mtodos para estimular nuestraimaginacin, menos alucinatorios que los de la
seorita Celia pero igualmente eficaces. Nos lea el texto y nos forzaba a la
parodia, la copia, la transposicin o la transformacin narrativa a partir de uno de
los momentos de riesgo del relato.

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Por ejemplo, despus de haber ledo Instrucciones para subir una escalera, nos
peda que escribiramos un texto minucioso y elegante sobre un comportamiento
cotidiano, que nos obligaba a ejercer la percepcin consciente sobre el motivo
narrativo que eligiramos. O nos lea Biografa de Tadeo Isidoro Cruz hasta
cierto punto del relato y despus nos peda que para la siguiente clase
completramos el final, nos desafiaba a continuar un relato comenzado por otro (y
ese otro era Borges). Retomar ms adelante esa lgica del desafo, que fue muy
importante en mi formacin lectora, pero que solo coagul en una tica de la
lectura cuando me puse bajo el amparo de aquel para quien la lectura funcionaba,
ms que como un desafo, como un duelo cuerpo a cuerpo con el texto: Enrique
Pezzoni.

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Mientras tanto yo, que haba entendido muy rpidamente que los nombres propios
que la escuela revolea deben ser entendidos como talismanes, trataba de
agotarlos. Luego de Instrucciones para subir una escalera, encontr en la
biblioteca de Fernando (que ya era ma, y que estaba en mi propio dormitorio)
Historias de cronopios y de famas, Bestiario, incluso Rayuela, que le a misquince
aos con una impaciencia que todava no comprendo bien del todo: como
Rayuela es, adems de una novela, una enciclopedia de lectura, yo anotaba en
una libreta los libros mencionados para buscarlos, ya fuera en la biblioteca de
Fernando o en alguna otra parte.

Cuando comenc cuarto ao de la escuela secundaria, y tuve mi primer curso


ordenado de Literatura, la profesora no quiso creer que yo ya hubiera ledo
Rayuela. Su incredulidad me ofendi, naturalmente, y le llev mi ejemplar marcado
y forrado con papel autoadhesivo transparente. Le cont la peripecia principal.
Creo que le di un poco de miedo, pero no quiero adelantarme. Yo lea
compulsivamente, porque estudiar me costaba ms bien poco y me quedaba
mucho tiempo libre (segua siendo poco sociable). El colegio me serva un
programa de lecturas, que yo luego ampliaba. Conversando con mis amigos me
enteraba de la existencia de otros libros, que a veces ellos me prestaban. Pero
como por entonces la literatura ocupaba un lugar social mucho ms importante
que el que ocupa ahora, tambin me dejaba guiar por las listas de novedades que
aparecan en diarios y revistas.

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Cuando en 1975 apareci Abbadn el exterminador de Sabato, yo ya conoca, a
mis diecisis aos, toda su obra previa (ensaystica y ficcional). Le esa novela
enfebrecido, y consider entonces que la literatura no poda haber llegado ms
lejos. Pronto comprend que me equivocaba, y que el canon excesivamente
nacionalista al que me haba enfrentado haba dejado vastas zonas en penumbras.
Por ejemplo, a travs de la lectura escolar de Relato de un nufrago, descubr que
exista Garca Mrquez. En la biblioteca que hered de Fernando estaban La mala
hora y Cien aos de soledad. Pero no me fueron suficientes y me asoci a la
Biblioteca Popular de Olivos, que quedaba a dos cuadras de donde yo viva y que
reciba novedades mensuales. Pronto haba liquidado el boom latinoamericano en
sus nombres principales: Cortzar, Garca Mrquez, Vargas Llosa (La ciudad y los
perros, pero tambin Conversacin en la catedral, que me cost comprender del
todo). Le tambin La consagracin de la primavera, los poemas de Neruda dela
Residencia, que me dieron vuelta como un guante y que me hicieron querer ser
poeta con una fuerza renovada. Lo que se deduca de Confieso que he vivido, sus
memorias, me pareci la mejor vida a la que poda aspirarse. Hasta que lleg
Vallejo, Csar Vallejo, y me volv un pequeo sacerdote de sus versos.

A travs de su marido, Alfredo Weiss (Poesa estadounidense, 1944, editor de El


tnel de Ernesto Sabato), mi profesora de ingls en el colegio, Jessie Weiss,
participaba vagamente de los ambientes intelectuales de la poca y, conociendo

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
mi debilidad enfermiza por sus libros, me acerc el telfono de Sabato a quien,
una tarde, llam por telfono para decirle lo mucho que sus libros haban
significado para m. Yo, como he dicho, no tena telfono, pero fui a una galera
de la Av. Maip, en Olivos, y marqu su nmero en un telfono pblico,
acompaado por una amiga, Adriana Borda (a quien otras personas le decan
Mnica, nunca entend por qu), a la que ped que me asistiera por si acaso
llegaba a desmayarme. Habl con Sabato, me dijo que lo visitara. Nunca lo hice.

Durante mis aos en la escuela primaria, tuve la dicha de tener una maestra como
la seorita Celia, que me ense a jugar con los textos, los ritmos, las
sensaciones. Durante mis aos en la escuela secundaria, tuve la dicha de tener
una maestra como Mara Ins Fernndez, que me ense otros juegos y que me
abri las puertas a mundos que eran para m desconocidos y que hubieran
permanecido totalmente opacos sin su gua. Mi profesora de ingls, Jessie, me
abri la puerta a la mundanidad literaria, que hoy casi no cultivo pero que fue muy
importante durante gran parte de mi vida.

Este libro quiere ser un acto de justicia: yo no sera quien soy sin esas manos
amigas (mi abuela, mis padres,mis maestras) que me abrieron los ojos a los libros.
Yo no sabra nada de m, ni del mundo, ni de lo que hay ms all de m y del
mundo, si no fuera por un acto de amor y de enseanza.

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Despus, una vez que la mquina lectora estuvo armada, ya comenz a funcionar
sola. Esa mquina se forma con: a) intercesores, b) series de nombres
propios,hambre de absoluto y d) potencia de desconocimiento (yo no s quin
soy ni en qu monstruo sera capaz de convertirme).

No todo lo que le en mi niez y en mi primera juventud merece ser recordado por


su calidad intrnseca, pero s porque me permiti seguir leyendo. Abelardo Arias,
Silvina Bullrich: yo le casi todos sus libros. Ya casi no los recuerdo, pero en su
momento me abrieron ventanas a mundos para m (un chico pobre, enfermizo,
ensimismado, a caballo entre mundos divergentes) desconocidos.

Yo cre, durante mucho tiempo, que


en esa poca lea salvajemente.
Luego fui capaz de dar cuenta del
mtodo de lectura que gui mis
pasos, que no expondr todava,
pero del que dar un ejemplo.

Llegu a Rayuela por va de la


escuela (que me haba dado a
Cortzar como un nombre a ser
perseguido y una casilla a ser

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
llenada: digo la escuela y pienso
sobre todo en Mara Ins Fernndez,
cuyo nombre volver a aparecer).
Rayuela estaba en la biblioteca de
Fernando, que mis padres haban
comprado para m. En Rayuela
encontr una serie de libros
mencionados. Por ejemplo,
Compulsin de Meyer Levin, que
novelizaba un asesinato llevado a cabo por dos jvenes de mi edad, ligados por
un vnculo homoertico, que estaba basado en un caso jurdico real, el crimen de
NathanLeopold y su amigo Richard Loeb, quienes mataron aun chico en 1924,
para demostrar su superioridad moral y la posibilidad del mal. Therope (1948) de
Hitchcock adapta el mismo caso, pero lo cuenta desde el comienzo. Compulsin,
en cambio, cuenta el juicio y su causa(que Cortzar suscribe) se yergue
principalmente contra la pena de muerte. El libro de Meyer Levin, por esos azares
que forman sistema, era parte de la coleccin de libros rojos y grises que mis
padres haban adquirido junto con un peridico (y que nunca leyeron). Una
mencin escolar me llev a una biblioteca que era para m el colmo de lo elevado
(la biblioteca de Fernando), y esa me llev hacia atrs, hacia otra que nunca
consider del todo ma. Y entre las dos se form un extrao sistema de reenvos
que me oblig a seguir leyendo, esta vez en libros que sacaba en prstamo de

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
una biblioteca popular.

Yo ya haba cometido mi propio crimen gratuito (el libro de Bernardo), pero no


haba basado mis actos en la lectura de Nietzsche, ni de ningn otro filsofo, de
modo que de Cortzar pas a Levin y de l, directamente al fillogo loco y a
Zaratustra. Un ao despus, en 1976, yo ya haba ledo toda la literatura de
Hesse: la biblioteca de Fernando (tan catlica), la de mis padres (tan
previsiblemente trash) y la Biblioteca Popular de Olivos se haban convertido en
meros nodos de un sistema ya ms vasto, que inclua las bibliotecas de mis
amigos y, finalmente, libreras. Hasta entonces no se me haba ocurrido pensar
que los libros pudieran comprarse de a uno, y porque s. Pero de pronto, mi
impaciencia (que no me permita esperar que alguien, biblioteca o persona, me
prestara un libro) me llevaba a un estadio para m desconocido: el libro-
mercanca, el fetiche del ate soramiento y, con l, el de la ordenacin. Lea con un
mtodo que entend mucho despus, pero entend que,para seguir leyendo, iba a
tener que trabajar (para poder comprarme libros). Con mi primer sueldo, al salir de
la escuela secundaria me compr un libro gigante, con la obra completa
(incluyendo sus sonetos) de Michelangelo Antonioni.

Pero a mis diecisiete aos dej de leer segn ese mtodo y me entregu a otro,
mucho ms complejo: la lectura se convertira, de a poco, en un trabajo. Y yo me
impuse mis reglas (y las maneras, tambin, de burlarlas). Anotaba en un cuaderno

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
de tapas negras, con ndice alfabtico, cada libro que lea y de dnde lo haba
sacado. Al lado, la fecha de terminacin de lectura. Al final del cuaderno, en la
pestaa de la letra z, muy poco usada, anotaba el promedio semanal de libros
ledos. Para aumentar ese promedio, que yo saba que deba sostener contra
viento y marea, intercalaba dos, tres, cinco o siete novelas policiales de Agatha
Christie, que se lean como el agua y me dejaban tranquilo. Nunca se me ocurri
mentirme a m mismo. Eso no era cosa de nietzscheanos, sino de los corderos de
los cuales me senta cada vez ms alejado.

COMENTARIOS

5 comentarios

Agregar un comentario...

Christian Schwarz
UBA Argentina

Deutsche Schule Villa Ballester (Instituto Ballester)?


Me gusta Responder 1 28 de junio de 2017 8:38
open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Mara Tapia
genio
Me gusta Responder 28 de junio de 2017 11:51

Martha Plaul Rocha


Escuela normal mixta de avellaneda

El resumen sobre la lectura en tu niez y vida es semejante a


por impulsores de vala. Aprovechbamos esos mundos desconocidos para ampliar nuestro p
innegable, placer que seguimos sintiendo . Gracias por tu aporte y testimonio
Me gusta Responder 1 7 de julio de 2017 10:10

Vino Nuevo
Tu experiencia resuena , en la ma. Fue la de atravesar umbrales otros desde la palabra escr
relatos mgicos en la vivencia de personajes familiares o conocidos rompiendo la quietud de l
El pasaje a ciudades capitales, el encuentro con espacios de libros, casonas aosas de patio
habitantes nos convocvamos para habitar en otros. Agradezco tu mirada hacia los formadore
volver.
Me gusta Responder 10 de julio de 2017 9:32

Juan Pablo Speranza


Ciudad de Neuqun

No te olvides de mencionar en Neruda la experiencia que narra en primera persona manifesta


una mujer. Lejos estamos de querer aspirar a ese tipo de cosas.
Me gusta Responder 20 de julio de 2017 6:40

Plugin de comentarios de Facebook

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Te gust la nota?

S! TAL VEZ NO
AUTORES

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Daniel Link
AC ADEMIC O

Catedrtico y escritor, Daniel Link es famoso por su temple al dar clases,


donde altera la erudicin, la irona y la crudeza. Algunas de ellas luego se
transformaron el libros de consulta, como Leyenda. Literatura argentina:
cuatro cortes y Clases. Literatura y disidencia Ver ms

LECTURAS RELACIONADAS

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Anfibia en Oceana
La jerarqua en el arte

PRETENSIONES LITERARIAS AUSTRALIA, LA REINA


PLEBEYA

Ser indie hoy


#NiUnaMenos

MIRANDA JULY: EN EL CMO CONVERTIRTE EN


open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
MIRANDA JULY: EN EL CMO CONVERTIRTE EN
CENTRO MS HIPSTER DE FEMINISTA
LO CONTEMPORNEO

Chile, Inglaterra y Turqua Perfil de Hebe Uhart

VIAJERA ANTI BEAT EL ESTILO EN LA MIRADA

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com
Crnicas Blog UNSAM Campus Miguelete
25 de Mayo y Francia (CP 1650)
Ensayos Qu es Anfibia
San Martn, Prov. de Buenos
Autores Staff Aires
Argentina
Recomendados Contacto
ISSN 2344-9365
Comunidad

Lunes 28 agosto de 2017 Todos los derechos reservados. Anfibia - Crnicas y Relatos de no ficcin.

open in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com

Vous aimerez peut-être aussi