Vous êtes sur la page 1sur 11

Jean Cassou

Du voyage au tourisme
In: Communications, 10, 1967. pp. 25-34.

Citer ce document / Cite this document :

Cassou Jean. Du voyage au tourisme. In: Communications, 10, 1967. pp. 25-34.

doi : 10.3406/comm.1967.1141

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1967_num_10_1_1141
Jean Cassou

Du voyage au tourisme

Si, par anglomanie, Stendhal se prsente comme un touriste , c'est au sens


de voyageur ; il est un pratiquant du voyage et non de ce que nous appelons
aujourd'hui tourisme. Ce dernier mot, d'ailleurs, ne figure pas dans le Littr
(alors que touriste y figure) et n'apparatra que dans son Supplment. Le voyage,
par contre, est chose de Stendhal et de son temps. Il s'est dvelopp au xvme
sicle et durant le Prromantisme et le Romantisme, et a t stimul par la dcou
verte et l'exaltation de l'histoire et, consquemment, de ce tmoin de l'histoire
qu'est l'architecture. Dans leurs voyages, les hommes de ce temps ont t en
qute de paysages et de monuments, ils ont recherch l'alliance du paysage et du
monument partout o elle se rencontrait et l'ont reproduite dans leur imagerie.
Et cette imagerie qui, si puissamment incitait au voyage, a connu une diffusion
norme grce l'invention et au succs de la lithographie, et aussi l'apprentis
sage du dessin, devenu exercice familier et oblig de tout honnte homme comme
de toute demoiselle bien leve.
Le Muse des monuments franais, cr sous la Convention, sera un lieu d'lec
tionpour ces enthousiastes remontes aux sources de l'histoire de France, ses
sites et ses antiquits. Ici encore nous trouvons les Anglais, dont le gothic revival
nous a prcds. Le terrain de rencontre, comme de tant de rencontres franco-
anglaises, mais celle-ci pacifique, est tout naturellement la Normandie, fertile
en glises. Les artistes anglais remontent ou descendent le cours de la Seine ;
le mme itinraire est tout de suite dcrit dans les Voyages pittoresques et romant
iques de l 'ancienne France du baron Taylor et de Charles Nodier, dont les pre
mires livraisons paraissent en 1820. Cette passion de l'architecture aboutit la
cration, sous Guizot, du service des Monuments historiques qu'illustrera leur
inspecteur gnral Prosper Mrime, type accompli du voyageur. Enfin toutes
sortes de publications, cres l'instar des magasins anglais, le Muse des
Familles, le Magasin pittoresque, rpandent la connaissance des pays plus ou
moins lointains, de leurs murs, de leurs chansons populaires, de leurs costumes.
Mais la grande littrature romantique, elle aussi, abonde en rcits de voyages,
et il est superflu de marquer la place capitale qu'occupent parmi ceux-ci les livres
de voyage de Victor Hugo, avec l'accompagnement de ses extraordinaires dessins.
Cet ensemble constitue un art du voyage qui concilie le savoir archologique, la
prcision de l'observation, l'analyse du document, le souci de situer celui-ci dans
l'histoire et dans la gographie, et d'autre part le pouvoir de l'imagination d'en
tirer mille rsonances potiques, d'en faire objet d'motion et de mditation;

25
Jean Cassou

Avec le gnie hugolien deux buts du voyage sont atteints et nos yeux clairement
mis en valeur : observer et sentir. La vrit se rvle dans son exactitude en mme
temps que magnifie.
Le Romantisme a t une grande poque de voyages. C'est qu'il a t une poque
d'humanisme, peut-tre la dernire priode de l'histoire humaine qui ait t
marque par un humanisme. Il faut parler de l'humanisme romantique comme
on parle de l'humanisme de la Renaissance. Les crivains ont alors beaucoup
voyag en France : dans la valle de la Seine et sur les plages normandes, ainsi
qu'il vient d'y tre fait allusion, mais aussi dans la plupart de nos provinces
et . travers le monde, Londres, en Ecosse, en Belgique, en Hollande, en All
emagne, en Suisse, en Italie, en Espagne, en Grce. A quoi s'ajoutent, depuis
Chateaubriand, tant de voyages en Orient et la mode de l'orientalisme, qui est
le fait des peintres autant que des littrateurs. Venise, les Alpes et combien
d'autres sites demeureront lgendaires grce d'harmonieuses annes de pleri
nage et diverses aventures amoureuses de potes, de femmes clbres et de
musiciens. Les difficults pratiques du voyage en accroissaient le prestige et
les charmes. On sait la tristesse de Vigny devant les premiers chemins de fer x.
Citons, un peu avant, une curieuse page des Mmoires d'un touriste 2 o Stendhal
manifeste ses perplexits quant aux possibilits financires d'une entreprise
aussi nouvelle, aussi incertaine, aussi difficile expliquer .
Tout le monde voyageait cette poque et en se pliant avec infiniment de
bonne grce et de bonne humeur aux conditions des vhicules de l'poque. On
allait, pour raisons de famille ou d'affaires, de province Paris et vice-versa.
On allait aussi l'tranger et il semble que l'on parlait les langues trangres
plus et mieux qu'on ne l'a fait ultrieurement. La socit romantique tait extr
mement cosmopolite, on avait des matresses en Pologne ou Vienne, Paris
regorgeait d'migrs de toutes les nationalits, et il ne faut pas oublier le grand
remue-mnage europen des conqutes de la Rvolution et de l'Empire. Les
Franaises suivaient leurs maris dans les villes o on les avait mis en garnison
s'ils taient militaires, ou bien nomms prfets, agents diplomatiques, fonction
naires de tout rang et de toute espce s'ils taient de l'administration civile.
Ces dames s'y mlaient la socit officielle et mondaine du pays. De tout ce
nomadisme il est rest quelque chose dans la facilit de dplacement qui a carac
tris les gnrations suivantes, celles des enfants et des petits-enfants du sicle,
et dans leur recherche de l'exotique, de l'tranger, de l'autre.
Si l'on recherche l'autre, c'est que l'on admet son existence, voire mme que
l'on se rjouit de cette existence. On s'intresse aux faons de cette existence,
on est curieux des murs, des gots, des traits caractristiques de la nation
que l'on visite et dans laquelle on se fait de nouveaux amis. On savoure les im
pressions que l'on reoit de ses villes, de ses campagnes, de sa vie de socit,
de ses arts, de ses divertissements. On voudrait que le bonheur que l'on a prouv
parmi ces gens, ceux-ci en aient galement conscience et que, de leur ct, ils
se sentent heureux. Le bonheur, c'est ce que Stendhal cherche chez eux comme
partout. Depuis la Rvolution franaise, qui l'a form, et selon la parole de l'un
des principaux hros de ce beau drame 3, c'est une ide neuve en Europe. Nous
1. La Maison du Berger, (Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1844).
2. Vienne, le 9 juin 1837, Chemin de fer de Vienne. Philosophie du chemin de fer.
(Il s'agit de Vienne sur le Rhne.)
3. Saint-Just, Rapport sur le mode d'excution du dcret contre les ennemis de la Rvol
ution, 13 ventse, an II (3 mars 1794).

26
Du voyage au tourisme

voulons, est-il dit la deuxime page des Promenades dans Rome, connatre les
habitudes sociales au moyen desquelles les habitants de Rome et Naples cherchent
le bonheur de tous les jours. Dj Montesquieu avait crit ces lignes, recueillies
dans ses Penses et fragments indits x : Quand j'ai voyag dans les pays tran
gersje m'y suis attach comme au mien propre, j'ai pris part leur fortune, et
j'aurais souhait qu'ils fussent dans un tat florissant. Les esprits de l'espce
de Montesquieu et de Stendhal s'efforaient de dcouvrir des ralits sociales
et d'en discerner la diversit selon les peuples et les rgimes. Ils cherchaient les
rapports entre le climat, le sol, l'conomie, l'histoire, la morale, les intrts et
les ides d'une nation ; ils recueillaient les informations que, sur toute cette
mcanique, pouvaient leur fournir les propos entendus dans les salons, au caf,
au thtre. C'est tout cela qui faisait l'objet de leur tude, et celle-ci ne perdait
rien de son srieux et de sa rigueur si elle s'accompagnait d'un besoin de commun
ication et de sympathie. La grande affaire est et reste le bonheur : Stendhal
ne cessera de le rpter. Les hommes de cette poque qui va du xvme sicle au
Romantisme sont emports par un tel mouvement de vitalit croissante et ascen
dante qu'il leur est inconcevable que le dsir de connaissance ne se double pas
d'un dsir de joie personnelle en mme temps que d'intrt pour la joie d'autrui
et d'effusion l'gard de l'univers et de tous les hommes.
Le phnomne du voyage se confond avec un phnomne d'amour, impliquant
tous les pisodes possibles de l'amour, ses approches, ses jeux, ses cristallisations,
ou bien ses coups de foudre, jusqu' la dsorientation et au dpaysement, au
changement de destin, l'acceptation d'un destin nouveau, totalement diffrent,
incarn dans une femme fortuitement rencontre et par qui s'accomplit le Grand-
uvre. De ce Grand-uvre le plus admirable exemple nous est fourni par
l'Anglais 'Akrivie Phrangopoulo 2. Dans ce fascinant chef-d'uvre, lui-mme
histoire d'une fascination, cet autre voyageur, ami de Mrime et de Stendhal,
que fut Gobineau nous montre ce qu'est, sa pointe extrme, son sublime,
un humanisme : savoir une paradoxale possibilit pour l'homme d'tre soi en
devenant autrui. Le Romantisme fut un sicle d'humanisme parce que cette
disposition s'y pouvait aisment, donc frquemment former, et qu'il s'y rencont
rait des hommes chez qui le souci de soi ne se sentait se satisfaire que s'il se
confondait avec le souci de soi tel que paraissaient l'prouver les autres. Un tel
sicle est un sicle ouvert, et dans lequel l'esprit aspire la plus vaste libert.
L'Anglais d'Akrivie Phrangopoulo, commandant de corvette, voyageur de son
tat et aussi de sa nature, doit tre dfini comme un homme libre dans un monde
ouvert. A l'oppos il nous faut concevoir une pense ferme, contrainte l'troi-
tesse, et qui met son point d'honneur consolider les bornes et les exigences
de son troitesse. S'il arrive quelqu'un anim d'une telle sorte de pense d'garer
ses regards sur un secteur de l'univers, celui-ci lui apparatra galement troit
et clos, donc dsesprant.
C'est l ce qui s'est produit aprs la priode de l'humanisme romantique,
dans les dernires dcennies du xixe sicle. La socit bourgeoise franaise s'est
replie sur sa stricte et bate satisfaction d'elle-mme et n'a plus connu l'univers
que fragmentairement et en se gardant bien d'y aller voir. Aussi n'en a-t-elle
vu que le pittoresque de pacotille que lui en apportaient domicile 1 les exposi-
tions^universelles, 2 ces spcialistes du voyage que sont les officiers de marine

1. Publis par le baron de Montesquieu, 1901, t. I., p. 9.


2.^Gobineau, Souvenirs de Voyage.

27
Jean Cassou

et qu'elle considrait comme ses dlgus dans les contres lointaines et bizarres,
quitte pour eux pourvoir sa soif de mlancoliques nostalgies.
Puis est apparu le tourisme, et en contraste avec la sdentaire Belle poque
s'est dveloppe, dans toutes les classes de la socit, une extraordinaire fureur
de curiosit, sinon de dplacement toute vitesse et de bougeotte. Les progrs
de l'industrie et de la technique dans le domaine des moyens de transport et
ceux d'un capitalisme inpuisablement ingnieux crer des besoins, les exciter
par 'la publicit, en organiser et administrer la satisfaction, ont collectivis
le voyage et en ont fait, sur une grande chelle, matire profit. Le voyage est
devenu phnomne de masse ; il a pris forme de machine et de systme. Et ceci,
soit que les voyageurs entrent, ds le dpart, dans le systme et accomplissent
tout le voyage prvu et ordonn en faisant partie d'un groupe, soit que, partis
par leurs propres moyens, en famille ou en toute petite compagnie, ou mme tout
seuls, individuellement, ils tombent, fatalement, dans une contre touristique-
ment exploite et o, bon gr mal gr, ils doivent se soumettre aux conduites
du tourisme. Partis avec une illusoire prtention au comportement personnel,
ces voyageurs finissent par accepter les conditions que leur impose la mise en
coupe rgle de l'endroit o ils sont parvenus et prouvent leur tour les dlices
du consentement et de la passivit.
De telles modifications psychologiques ressortissent un premier champ
d'observations : le sujet du tourisme, le touriste. Aprs l'avoir considr, nous
pourrons passer l'tude de Yobjet du tourisme, savoir les lieux et les modifi
cations que, de son fait, eux aussi, ils subissent.
L'esquisse que nous avons trace de ce type d'homme que fut le voyageur
forme un tel contraste avec ce que nous pouvons dj entrevoir de ce nouveau
type d'homme qu'est le touriste qu'il ne nous semble pas ncessaire de nous
trop attarder au portrait de celui-ci. Intgr un groupe, il doit suivre aveugl
ment le programme fix ce groupe par une agence, mais il en sera de mme,
trs peu de choses prs, si, au lieu de celle-ci, il a t pris en charge par quelque
organisation professionnelle, universitaire, etc. et se trouve en compagnie de
collgues, de gens de son milieu et de son niveau de culture. Naturellement, il
convient de mettre part le tourisme vacancier, scolaire, estudiantin, qui est
une suite lgitime de l'enseignement : or la mthode et l'eficacit de l'enseign
ement sont collectives et il est naturel que ce tourisme-l emploie la mme mthode
et poursuive la mme efficacit. Celui dont, ici, il est question, est une activit
de grandes personnes l'usage des grandes personnes. Et voil une de celles-ci,
voil le touriste embarqu dans un circuit : l'initiative lui chappe ; il n'aura
mme plus celle de commettre une erreur, de se tromper de chemin, de se perdre
dans les rues d'une ville inconnue. Le voyage s'est pour lui dpouill de ce carac
treessentiel : l'aventure. Et l'aventure engendre la dcouverte. Notre touriste
ne fera, durant son voyage, aucune dcouverte. Il n'y apprendra que ce que
d'autres ont dj appris, qui l'en informent. Il ne s'y crera pas des souvenirs,
car ses souvenirs seront chose commune, partage par un tas de gens qui ne
devraient que lui tre indiffrents, mais auxquels il se trouve artificiellement
associ, assimil. C'est le groupe qui fait le voyage, c'est la conscience du groupe
qui reoit des perceptions, des sensations, des impressions, comme cela tait
cont dans la littrature qui, nagure, s'inspirait de la philosophie de Durkheim.
Or, comment peut-on prsenter une conscience de groupe le moindre trait
caractristique d'une ville, d'une population, d'un pays, ce trait qui ne frappe
l'il, l'esprit, le cur que dans une occasion, c'est--dire par la grce d'un hasard,

28
Du voyage au tourisme

d'une rencontre, d'une conversation, d'une promenade? Un conservateur de


muse aurait mauvaise grce regretter que des touristes visitent la National
Gallery: qu'on lui permette au moins de regretter qu'au sortir de cette visite
l'envie ne les prenne point de rester un long, un trs long moment, en contemp
lation devant le spectacle de Trafalgar Square, des gens qui passent, de la foule
disparate de gamins, de flneurs, de voyous et de pigeons qui grouille dans le
vaste entonnoir d'o s'lve la colonne de Nelson. Encore pareille contemplation
ne portera-t-elle tous ses fruits que si on s'y livre seul et non pas en faisant partie
d'un troupeau. Bref, le touriste, imprieusement impliqu dans un circuit ferm,
lequel est jalonn d'arrts obligatoires dans des endroits consacrs par les guides,
de repas aux menus fixs et tarifs d'avance, de spectacles qu'on a choisis pour
lui, en somme de circonstances tout extrieures et compltement fabriques,
n'a aucune chance de contact avec rien ni personne du pays qu'il parcourt :
ces contacts-l, seuls le loisir et la fantaisie les procurent. En particulier, il lui
manquera, pour, sinon pntrer ce pays, au moins en apercevoir quelque bout
de ralit, ces deux truchements essentiels : la cuisine et les femmes.
On est surpris en lisant les voyageurs du xvme sicle et du Romantisme, en
lisant Stendhal, de constater le srieux, la justesse et la profondeur des obser
vations que celui-ci, puisque nous le prenons comme un exemple auquel il faut
toujours revenir, a pu faire sur la situation d'une ville, la nature o elle s'est
tablie, ses ressources conomiques, son cot de la vie, sa physionomie. Tout
cela complt par des vues pertinentes sur l'esprit des habitants, leur caractre,
les classes sociales o ils se rangent. En tout ceci clate ce mlange de sensibilit
et de logique qui fait l'originalit de Stendhal, ce got que, en bon hritier des
Idologues, il avait pour les sciences exactes, sa dfiance des conjectures et des
prjugs et en mme temps sa richesse de sentiments et de passions. Un voyageur
peut tre arm de si prcieuses qualits, mais non un troupeau en voyage. J'ai,
en effet, prononc tout l'heure ce mot de troupeau. C'est le premier tat d'un
groupe de touristes. Le second est la horde. C'est en effet en horde que doit dg
nrer un troupeau uniquement occup de lui-mme et qui traverse un pays de
faon purement abstraite. Au bout d'un certain temps cette abstraction se trans
forme en hostilit. Le troupeau se meut, isol, dans un milieu diffrent et sans
jamais comprendre ni sentir les raisons de cette diffrence : impossible que ne
naisse en lui une agressivit. Il s'est lanc dans ce pays tranger en conqurant,
il prend ce qu'il y trouve, ou plutt ce qu'on lui permet d'y trouver en fait d'images,
monuments, trsors, nourriture ; c'est l le rsultat du march qu'il a conclu
avec son agence, non avec le pays mme, dont il ignore les habitants. Ceux-ci
sont des comparses, des figurants, dont, souvent, il n'entend pas la langue, dont,
toujours, il estime risibles ou excrables les faons, les boissons et l'habillement.
Bientt ce seront des ennemis. Ces hordes trangres que les Franais rencontrent
chez eux aux abords d'un chteau ou d'une cathdrale ne les choquent point.
Elles ne les voient pas et ils ne les voient pas non plus. Mais rien ne fait davantage
souffrir le patriotisme de ces mmes Franais que de tomber l'tranger sur de
pareilles hordes, mais franaises ! De mme les Allemands reconnaissent-ils qu'ils
ont horreur de rencontrer des touristes allemands hors de leur pays ; les Belges
ou les Italiens en diront autant de leurs compatriotes, cependant que nous jurons
que de tous les touristes du monde les plus bruyants, les plus impertinents, les
plus vulgaires, les plus insupportables, sont les Franais.
Plus grave que cette dgradation que le tourisme fait subir aux hommes est
la dgradation qu'il fait subir aux lieux. C'est le second point de notre tude ;

29
Jean Cassou

il n'est plus du niveau du comique, mais d'un niveau que l'on pourrait dire philo
sophique, car il semble qu' ce niveau des valeurs soient mises en jeu, qui sont
d'une considrable importance.
Le tourisme est une entreprise qui fonctionne pour elle-mme, pour le profit
que rapporte le lieu visit et dont bnficie le commerce de la rgion environnante.
Le lieu, Mont Saint-Michel, Cit de Carcassonne ou Mer de Glace devient
donc l'lment principal de cette fonction. Le touriste aura t en ce lieu, et tout
est organis pour que, de l, il puisse envoyer des cartes postales portant le
cachet de la poste du lieu et certifiant qu'il y a t, car c'est de cela seul qu'il
s'agit et seuls comptent la fonction et son fonctionnement. En dehors de quoi,
le Mont Saint-Michel, la Cit de Carcassonne et la Mer de Glace n'ont pas plus
d'existence qu'un dcor de thtre qui sert la reprsentation ou des pavillons
d'exposition universelle genre Vieux-Paris ou Vieux-Bruxelles, o l'on gave
les foules de chansons, breuvages et plats du cru et qui, l'exposition finie, seront
dmolis. Ainsi la rputation, le prestige, le caractre privilgi des sites su
snomms sont-ils entirement absorbs par leur service. Hors du service, le privi
lge ne joue plus. La publicit l'a exploit, mais le touriste, une fois sur place,
ne s'y intresse plus. En bonne logique, la fonction touristique, puisqu'elle ne
vaut que par elle-mme et pour elle-mme, pourrait tout aussi bien s'exercer
sur des lieux quelconques. Les Dadastes avaient bien compris cela avec leur
fameux prospectus organisant des visites touristiques des endroits qui n'ont
vraiment pas de raison d'exister .
Ce prospectus 1 se poursuit ainsi : C'est tort qu'on insiste sur le pittoresque
(lyce Janson de Sailly), l'intrt historique (Mont-Blanc) et la valeur sentiment
ale (la Morgue). II feint donc, par une ironie double instance, de ranger
parmi les monuments que, ordinairement, on visite, qui sont valoriss par le
tourisme et dont l'intrt (pittoresque, historique, etc..) justifie l'existence, des
monuments tels que le lyce Janson de Sailly, qui appartiennent, dj, l'autre
catgorie, celle des monuments sans intrt reconnu, de ceux que nous appelons
quelconques et qui, selon les Dadastes, n'ont vraiment pas de raison d'exister .
Donc ceux-ci seraient encore plus nuls que la Morgue et le lyce Janson de Sailly!
Et c'est bien eux que le tourisme devrait penser...
Revenons ceux qui ont eu une raison d'exister : le Mont Saint-Michel, la
Cit de Carcassonne, etc. Cette raison a t, entirement, de bonne foi et le plus
srieusement du monde, utilise par le tourisme. Mais alors elle s'est mue en
raison touristique. Et c'est alors que nous rejoignons la logique dada. Celle-ci
nous dit : Pourquoi le tourisme se rduit-il des lieux ayant de soi-disant
raisons d'exister et n'tendrait-il pas son action des lieux n'ayant aucune
raison d'exister ? Eh bien ! il se trouve, finalement, que par l'utilisation mme
qu'il fait des lieux, par l'exercice de sa fonction spcifique, le tourisme en vient
abolir l'existence de ces lieux. Il les ramne tous au nant. Ceci apparat avec
une vidence particulirement clatante propos de lieux o le tourisme ne fait
que passer, sans y faire sjourner sa clientle. Lorsque le speaker d'un car de
touristes passant avenue de l'Opra lance les paroles rituelles : Ladies and
gentlemen, meineDamen und Herren, Senoras y... etc., nous passons en ce moment
par la clbre avenue de l'Opra qui... ce moment-mme l'avenue de l'Opra
meurt comme sous l'effet de Yabracadabra d'un mchant sorcier. Elle

1. Excursions et visites Dada, s. d. [Catalogue de V exposition Dada, Kunsthaus, Zurich,


Muse national d'Art moderne, Paris, 30 novembre 1966-30 janvier 1967, n 449).

30
Du voyage au tourisme

ne ressusciterait que lorsqu'un de ces touristes, ayant profit d'un arrt


de la circulation pour sauter de son car et s'vader, se serait mis
remonter pied l'avenue de l'Opra, entrant dans les boutiques et se mlant
la presse des gens qui sont l pour leurs affaires ou, eux aussi, leur plaisir. Et
il se laisserait ainsi porter dans l'avenue jusqu' l'irrsistible et formidable
monument qui, l-haut, la couronne, tout vibrant de musique et dans les tnbres
duquel, si l'on en croit Gaston Leroux, romancier dou du gnie du mythe, vit
cach un fantme. N'en doutons pas : le haut-parleur du car a tu l'Opra,
mais le fantme lui rend son me.
Rjouissons-nous alors que le car ne passe point par beaucoup d'autres voies
parisiennes, par exemple par le boulevard Sbastopol ou, s'il y passe, n'ait rien
y dire. Le boulevard Sbastopol a la chance d'tre encore un lieu quelconque,
par consquent non soumis aux intermittences du passage mortel des cars et
vivant d'une vie constante. C'est cette vie qui, par sa constance, par sa quoti
diennet, par son absence de prestige, peut sduire un artiste ; mais s'il plat
celui-ci de reprsenter le boulevard Sbastopol, il n'en suspendra pas pour autant
la vie, il ne prendra rien de sa vie, et c'est son insignifiance mme qu'il aura
donn signification. Ainsi fit Charles-Louis Philippe qui, justement cause de
cette sainte, magnifique insignifiance, dcrivit le boulevard Sbastopol aux
premires pages de Bubu de Montparnasse. Ce beau fleuve humain n'en continua
et n'en continue pas moins de couler. La vie est sauve. Au besoin elle attend, elle
espre quelque autre amant de la vie.
Cependant il n'est pas dit que tels lieux qui n'ont pour eux que d'tre le thtre
de la vie la plus ordinaire et courante demeurent compltement l'abri des
atteintes du tourisme : celui-ci, dans son apptit de gagner de nouveaux centres
d'attraction sa publicit, parvient en dcouvrir jusqu'en ces lieux-l. Il
s'ingnie en extraire du charme, il fait de leur aspect quelconque un aspect
pittoresque. Voici un bistrot qui, un coin de rue, mne sa vie de bistrot. Les
travailleurs du quartier s'y arrtent aprs le travail, et le patron est en rapports
familiers avec les voisins. Le comptoir, les siges, les affiches, la faade, toute
l'apparence de ce bistrot est conforme l'apparence des bistrots parisiens. Et
peut-tre cette apparence, peine accentue, presque neutre, mais vivante et
en relation avec toute la vie environnante, tenterait-elle un artiste ou un crivain
comme ce qu'il y a de vivant, mais justement de vivant de la vie la plus banale,
dans le Sbasto avait retenu l'attention du gnie si profondment humain de
Charles-Louis Philippe. Mais il n'y avait eu l qu'un autre acte de vie et qui
n'avait en rien altr celle du Sbasto. Et un acte analogue de quelque autre
crivain n'altrerait pas davantage celle du bistrot. Le tourisme ne l'entend pas
ainsi, qui veut mettre le bistrot en vedette, en faire objet de publicit et, par
consquent, de profit. Par bonheur pour le tourisme, le bistrot se trouve dans
les petites rues avoisinant Notre-Dame, ou dans le Marais, ou Montmartre,
donc en zone touristique. Il est, par consquent, tout indiqu, il est ncessaire
de l'insrer dans le programme touristique, de le dguiser en bistrot. Cet honnte,
innocent bistrot, menant sa vie de bistrot, faisant son mtier de bistrot, le voil
devenu bistrot de la ville o il y a des bistrots et du temps o il y avait des bis
trots. Un coup de badigeon sang-de-buf, un bout de torchon carreaux qui
dpasse feront l'affaire, avec une enseigne : Au vieux bistrot. Les touristes intro
duits dans cet antre en repartiront avec le sentiment d'avoir t au cur de la
vie de Paris, d'avoir vcu un instant de la vie du peuple de Paris, d'avoir pntr
les mystres de Paris. Ici, nous touchons l'un des plus paradoxaux procds

31
Jean Cassou

du tourisme, et qui est de l'ordre de la falsification et de la mascarade. Je le


qualifie de paradoxal parce qu'en effet cette falsification, cette mascarade vont
rebours de ce qu'elles sont le plus souvent, alors qu'elles tendent transformer
de l'ordinaire en de l'extraordinaire, du terne en du brillant, du mdiocre en
du rare et du mirifique. L'ordinaire, en effet, l'ordinaire de la vie est vivant et
par consquent c'est en cet ordinaire mme qu'un esprit bien fait et allant dans
le sens de la vie, un esprit crateur trouve sa complaisance ; c'est cet ordinaire
mme qu'il soulignera, qu'il mettra en relief et en valeur. Ce faisant, il reste
sur le plan de la vrit. Si l'on veut passer au plan du travestissement, du moins
ce travestissement sera-t-il transfiguration en quelque chose de prtendu sup
rieur, acquisition de qualits nouvelles dans le costume, la couleur et l'ornement
ation. C'est l ce qu'on entend gnralement par falsification et mascarade.
Mais ici la falsification et la mascarade sont avilissantes. Elles discernent cer
tains caractres de la ralit existante, laquelle justement a le mrite d'exister,
donc de vivre, pour les fixer en caractres de convention, pour en faire des carac
tres affects, de la couleur locale, du genre, du type. S'il faut s'amuser se
dguiser, au moins les lments du bistrot pourraient-ils se dguiser en figures
de fte et d'opra : le tourisme les dguise en banalit, en vulgarit, en bassesse.
La banalit, la vulgarit deviennent style de banalit, style de vulgarit ; la
bassesse se met la mode de la bassesse. Et pour mieux faire ressortir encore
cette intention de transposition, on recule dans le temps l'humble bistrot devenu
le Bistrot pour en faire en outre le Vieux Bistrot, vocateur d'on ne sait quel
attendrissant et totalement invraisemblable et fantasmagorique temps jadis.
Telles sont les farces, on pourrait dire les tours du tourisme. Farces et tours
qui, d'une faon vertigineuse, tmoignent de l'illimite toute puissance de l'esprit
de mensonge. Ce dmon, dans la zone soumise l'exploitation touristique, par
vient s'assurer la complicit de la vrit. Le mensonge met la vrit de son
ct et l'inscrit triomphalement ses programmes.
Ainsi donc le pouvoir annihilant du tourisme s'tend toutes sortes de lieux,
depuis ceux que la nature ou l'histoire avaient pu doter de quelque mrite jus
qu' ceux que leur manque de mrite aurait, semble-t-il, d sauver. Nanmoins,
nous en trouverons certains dont la rsistance apparat plus grande que celle
de ces malheureux endroits puiss, vids, culs. Et en particulier, nous voque
rons deux d'entre eux, deux lieux trs glorieux, deux hauts lieux de la culture
universelle : Tolde et l'Acropole.
Le prestige de Tolde vient de ce qu'elle possde un secret. C'est l ce qui,
lorsqu'il dcouvrit Tolde, charma, au sens propre du mot, c'est--dire intrigua,
fascina, envota Barrs, dernier des voyageurs romantiques. Un secret, c'est
quelque chose trouver; le voyageur s'y affaire passionnment en parcourant
les rues de la ville, en fouillant ses recoins, en descendant les divers degrs de
son pass jusqu'en ses plus mystrieuses profondeurs, en interrogeant les dten
teurs ou les crateurs du secret, et le plus extraordinaire de tous, Grco. Mais
comment un troupeau de touristes peut-il se livrer une pareille qute ? On
conoit la relation vivante qui peut s'tablir entre un voyageur et un secret :
mais celle qui s'tablirait entre un secret et un ensemble de voyageurs ? Hypot
hse invraisemblable. Problme absurde. Nous posons nanmoins ce problme.
Ou peut-tre l'claircira-t-on en le posant ailleurs, par exemple aux portes
de Thbes. Un secret trouver, c'est aussi une nigme dchiffrer. L le Sphinx
en donnait une dchiffrer aux voyageurs. Ceux-ci y laissaient leur vie, car il
y a souvent danger affronter une nigme. Aussi, celui qui la devina tait-il

32
Du voyage au tourisme

un hros, emploi qui n'est pas non plus sans danger et qui appartient au rper
toiretragique. Et donc celui-l, s'il connut le triomphe, tait-il dj, du mme coup,
vou la catastrophe. Le mme dipe devait, de nos jours, reparatre en cette
mme qualit de hros tragique dans la dramaturgie de l'Inconscient due au
gnie de Freud et fournir celui-ci son scheme fondamental.
Mais si, au lieu de ce hros et si, au lieu de tous les voyageurs prcdents venus
tour tour tenter de deviner le mot de l'nigme et dont les funbres reliefs
s'entassaient en ce lieu si couru, cela avait t toute une collectivit qui s'y
ft prsente pour s'essayer avec son esprit d'quipe et sa conscience de groupe
la mme performance, que se serait-il pass ? Assurment, le Sphinx, voyant
dferler sur lui ces chars d'assaut, aurait ouvert ses ailes et se serait enfui avec
des hurlements d'pouvant, et les touristes, parvenus au bas de ces rochers,
n'y auraient plus trouv que des os. Pitre menu pour un apptit de touristes ;
ceux-ci auraient t en droit d'adresser une rclamation leur agence. Les
caravanes qui se bousculent travers Tolde pour en dcouvrir le secret, devront,
pour prix de leur peine, se contenter d'une analogue pitance.
L'Acropole possde une autre sorte de vertu, celle de 'mettre son visiteur en
tat d'oraison, de lui inspirer une prire. C'est ce qui advint Renan, autre
voyageur illustre et qui, aprs et avant tant d'autres, non moins illustres, s'ar
rta devant le temple immortel. Sans doute des voyages collectifs organiss
par le tourisme ont-ils pour fin de prier dans des temples. Il peut y avoir prire
collective, et les plerinages, que ce soit aux rives du Gange ou des sanctuaires
europens, intressent le tourisme. Nul doute que, si les Panathnes avaient
encore lieu Athnes, les compagnies de tourisme engageraient d'normes capi
taux pour y faire affluer des spectateurs et des participants. Mais Renan avait
depuis longtemps renonc aux prires collectives lorsqu'il pronona aux pieds
de la sage desse paenne une prire toute profane et rationaliste et qui ne pou
vait tre que d'inspiration personnelle. L'Acropole, comme Tolde, est un lieu
charg d'un tel potentiel d'irradiation psychique que celle-ci ne peut s'exercer
que sur des mes, c'est--dire des mes individuelles, l'me tant essentiellement
chose individuelle. L'Acropole et Tolde proposent chacune, un dialogue, et
un dialogue avec chacun. Comment ce chacun peut-il se distinguer s'il fait partie
d'un groupe touristique, c'est--dire d'une confusion organise, qui est bien
la pire des confusions?
Finalement on en revient l'Un. Donc la constatation que, si le tourisme
constitue une ralit, cette ralit, au contraire, est problmatique. Cette ralit
pratique, financire, sociale, technique constitue en mme temps un problme.
Ce problme essentiel est de savoir comment, cette ralit rendue ncessaire
par toutes les conditions de notre poque et, de ce fait, collective, l'tre unique
de tel touriste et l'tre unique de tel site peuvent chapper. Autant dire que l'im
portant dans le tourisme, c'est ce qui n'est pas le tourisme, c'est l'oppos du
tourisme, savoir l'acte qui, en dpit du tourisme, peut se produire entre le
sujet et l'objet du tourisme, leur dialogue.
On me dira que ce dialogue muet, secret, et comme souterrain, se produit
dans des manifestations collectives telles qu'une reprsentation thtrale ou
un concert. Mais c'est le propre du thtre et du concert que d'tre collectifs,
d'tre populaires, de produire une vaste communion dans laquelle l'motion
de chaque spectateur ou auditeur, si intime soit-elle, se renforce de l'motion
gnrale : chacun et tous se sentent engags dans le personnage du drame et
aussi dans le geste du chef d'orchestre menant la symphonie son accomplisse-

33
Jean Cassou

ment. Il est galement entendu que le visiteur d'un muse peut fort bien, dans
le silence de celui-ci et sans tre gn par la prsence des autres visiteurs pour
suivant l les mmes fins que lui, se recueillir tout son aise devant le tableau de
son choix. Je ne parle pas ici, bien entendu, des vastes expositions temporaires
dont le succs crot en ce moment d'une faon dmesure et o l'on ne peut rien
voir. Ceci est un phnomne d'un caractre sociologique particulier : il se rap
proche des orgies tribales en l'honneur d'objets sacrs.
Mais, pour en revenir aux spectacles, aux concerts et aux muses, nous devons
observer que ce sont l des ralits dont la nature est justement d'tre publiques.
Au contraire, c'est d'une manire neuve, rcente et artificielle qu'une certaine
pratique des lieux et des uvres d'art, une certaine consommation de la chose
voir, qui entraient autrefois dans la catgorie du voyage, se sont collectivises.
Et dsormais celui qui se sent dsireux de retrouver ces anciens modes de pra
tique et de consommation, de revivre les merveilleux progrs que le voyage lui
permettait d'accomplir dans l'ordre de la connaissance, les joies vives et profondes
qu'il lui procurait dans l'ordre de la sensibilit, celui-l, il lui faut faire un effort
exaspr pour y parvenir en se dgageant de toute la machine paralysante,
vulgarisante et corrosive du tourisme. Au moins parvient-il ainsi se confirmer
que c'est par sa personne et en sa personne que, avant tout, primordialement,
effectivement, se perptue la vie du bien commun, lieux et choses, souvenirs et
sources. Et il se convainc que l'un des plus hauts devoirs de l'homme, devoir
vritablement religieux, est d'entretenir la richesse1 et l'nergie spirituelles de
l'univers.

Jean Cassou
cole Pratique des Hautes tudes, Paris.