Croman

La tragedia contada

por 19 sobrevivientes.

Este libro est especialmente dedicado a los 194 pibes, dueos de todo un
futuro por delante que se esfum una noche tras las puertas de Croman.

A sus familiares y amigos, tenaces en la lucha inquebrantable por alcanzar

justicia. A sus heridas, que tambin son nuestras y de todo un pueblo. Heridas
que no callan, que no cierran, que no encuentran consuelo, ni calma, ni paz.

Para que la noche de esas narices negras no se haga humo.

(Pasado por Mily, el 8 de noviembre de 2014- cuatro das antes del regreso).
 ndice

Me presento y agradezco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Me doy a conocer, digo gracias y abro todas las puertas de Croman,

republica de una masacre cantada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Cronologa y escenario del espanto en tiempos de rocanrol. . . . . . . . . 19

Croman en las noticias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

1. La gloria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2. La fiesta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
3. El sermn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
4. La pasin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
5. El caos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .115
6. Una pesadilla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .133
7. Una luz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153
8. Los ngeles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
9. El fin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .195
10. Una esperanza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .219
11. La lucha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237

EPLOGO: Y lo peor? No es la primera vez. . . . . . . . . . . . . . . . . 255

 Me presento y agradezco

Mi nombre es Ezequiel Rodrigo Ratti, me dicen Oki o Eze. Tengo

veintitrs aos y soy un sobreviviente de Repblica de Croman.

Nac, crec y todava hoy, gracias a Dios, sigo viviendo en el oeste del Gran
Buenos Aires con mis padres Ral y Beatrz. Pap labura en la agencia de
promociones de un to postizo macanudo, y mi madre es la guardiana del
hogar. Una pareja comn de clase media que, a pesar de los altibajos
econmicos del pas, ha estado siempre muy unida pelendola para que
jams nos falte nada. Ni a mi, ni a mis hermanos.

Ni bien tuve uso de razn, o sea, desde chiquito, decid hacerme hincha de
Vlez. Unos cuantos aos ms tarde, cuando me toc elegir una carrera, la
cosa no fue tan fcil. Digamos que me pareci como piola estudiar
publicidad. Pero la verdad es que ni el marketing, la direccin de arte, la
redaccin o la planificacin de medios despertaron la pasin que los viejos
esperaban. Una pasin que para esa poca estaba repartida entre el
Fortinero y Callejeros, mi banda de rocanrol favorita, a la que segua a cada
una de sus actuaciones.

El da 30 de diciembre de 2004, fecha que esper con mucha ansiedad, fui

a Repblica de Croman dispuesto a ver el ltimo recital del ao de los
chicos de Celina. La enorme cantidad de pibes que estbamos ah
habamos ido a pasarla bien, a compartir con callejeros de todo el pas la
emocin que nos provocaba escuchar a la banda de nuestros amores.

De golpe, apenas haban arrancado con el primer tema, vi cmo una

superfiesta de rocanrol se converta en una pelcula de terror. Lo que tuve
que soportar en ese lugar me parti la cabeza. Qu digo la cabeza? Me
parti la vida en dos! Es una mochila que voy a llevar hasta el da que me
muera.

Y pensar que yo era un chico feliz! Me hacan feliz sus canciones, me

senta feliz cuando pisaban el escenario, que cada vez tuvieran ms
seguidores. Me hacia feliz su xito, que era como mo. Esperar el prximo
show y saber que haba llegado, otra vez, el momento de agitar con las
letras de rock que tanto nos entienden, a mi como a miles de pendejos de
mi edad. Con Callejeros poda sentir al mango el privilegio de ser feliz. Hoy
me pregunto si habr sido demasiado perfecto amar a la banda que saba
ponerle las palabras justas a mis sueos, el sonido exacto a mis ilusiones.

Pero en medio de lo que soamos en ritmo de fiesta, esa noche aprend a la

fuerza que la muerte est mucho mas cerca de lo que crea, que se puede
tocar y te puede tocar. Pens en mis viejos. En mi madre y mi padre, que no
 se merecan una cosa as. Son buenos tipos. Jams me cortaron el vuelo,
todo lo contrario. Entendan que siguiendo a la banda yo era feliz.

Tocaran donde tocaran, Liniers, Mataderos, Cosqun, Catamarca, Salta o

Jujuy, ah estaba yo prendidoa la garanta de dos horas de felicidad.

Eso es lo que queran mis paps para m. Pobrecitos! Que fiestas de

mierda iban a pasar! Si por lo menos me hubiera podido despedir! Pero
nada, me fui sin decirles todo lo que los quiero a ellos, a mis hermanos, a
mis amigos. Morir tan joven y de una manera tan, tan estpida! Y todo por
un boludo que tir una candela al techo!

Perd a muchos amigos. Llor como nunca. El dolor de cada familiar que
llegaba y se encontraba con el cuerpo de su ser querido tirado en la vereda
era como una pualada para m.

Despus, nada. Todo fue tan rpido que no me dio tiempo a entender. Las
horas pasaron, la pesadilla fue quedando atrs y de a poco despert a una
realidad parecida a la de siempre, pero pintada de negro Croman. En
esa realidad estaban mis viejos, contentos y confundidos. Me colgaba
mirndolos, mientras flasheaba cmo estaran si me hubiera muerto. Qu
pasara por sus cabezas? Una de las peores cosas hubiera sido no conocer
cmo fueron mis ltimos momentos. Pensaba en los padres que perdieron a
sus hijos, en los veinticinco amigos que no volvera a ver, en la montaa de
zapatillas vacas. Senta angustia, bronca, indignacin, impotencia, pnico
cada vez que venan a mi mente los fantasmas de esa noche. El dolor que
golpeaba mi corazn y revolva mis tripas fue lo que me llev a querer
vomitar sobre el papel el veneno que deb comerme en ese maldito boliche.

Durante la primera marcha que fue en Once, le dije a un par de amigos

seguidores de la banda que quera hacer un libro. Ni yo mismo me lo crea.
Cmo sera eso? Creo que lo dije de inconsciente, desde las ganas. Yo no
era, ni ah de ponerme a leer libros o a escribir. Ni a palos. Pero a partir de
Croman quise largar afuera toda la rebelda acumulada ese y los dems
das. La bronca. Comenc a recordar todos los momentos, buenos y malos.
Cosa que apareca, la escriba. Ya ms seguro, me volv a contactar con
mis amigos en una de las marchas y les cont bien cul era mi idea. La
gran mayora me dijo que era buensima.

Anot todo lo que me vena a la cabeza. Pensaba en lo que hara falta para
escribir un libro, y entonces, maana, tarde y noche me dediqu a recortar
notas y comentarios de diarios y revistas. Deliraba figuras junto a un amigo
dibujante. Le ped a otros sobrevivientes sus relatos. No importaba cunto
dijeran. Algunos no se animaban a escribirlo y prefirieron el dilogo ante un
grabador. Lo importante era que contaran la verdad. Lo que les pas y
punto. As que acumulando material, la semilla de este libro.
Me doy a conocer, digo gracias y abro todas las puertas de
Croman, republica de una masacre cantada.
Soy Franca Tosato. En mi vida hice todo: tuve hijas, plant rboles, pero
escribir un libro nunca. Hasta que tuve que cambiar los pinceles por el
teclado de la computadora, cuando una tarde de marzo me llego Croman
en la carpeta de Ezequiel. Entonces retroced a aquella noche del 30 de
diciembre de 2004. Temperatura portea. Verano infernal. Estaba tratando
de resucitar las plantas de la terraza, pero hasta el agua que sala de la
manguera era un fuego. Una catarata de sirenas me hizo suponer que algo
grave estaba pasando. Encend el televisor y qued consternada.

Das despus lleg la primera marcha. Los escuche de lejos y fui hasta
Rivadavia para acompaar de alguna manera el dolor de los familiares. Un
vecino me comento que esa noche l fue a ayudar. Le confes que yo lo
haba pensado como una posibilidad pero sent mucho miedo. Me habl
sobre una chica que haba ido sin que la madre supiera y no le prest
atencin. Estaba muy concentrada en dilucidar si, usando el dolor como
bandera, no se haba infiltrado algn partido oportunista. Mi sexto sentido
me dijo que haba all mucho olor a poltica. Me indign y volv para casa.
No me caba que la forma de expresar la tristeza, luto y tantas lgrimas
fueran saltos, bombos y cantitos. Y me pregunt qu hara el jefe de
gobierno ante semejante cimbronazo. Agradec que a mi hija no le gustaran
los que tocaron ese da, quines eran? No los conoca. Con el paso del
tiempo, la tragedia de Once se fue apagando en mi memoria, al mejor estilo
olvidista argentino. Hasta que, como ya dije, lleg Ezequiel, nombre de
ngel y profeta.

Abro todas las puertas de Croman, un libro que es fruto de una noche
pattica, ocurrida en un lugar ubicado en una ciudad tramposa, capital de
un pas rico, en donde los pobres mueren de hambre; parte de un
continente al que siguen depredando guilas de voracidad insaciable,
adueadas de este planeta llamado Tierra. Yo, que vivo en el mismo
planeta, continente, pas, ciudad y barrio, acept trabajar junto a Ezequiel
con la condicin de reconstruir los hechos tal cual ocurrieron.
 Cronologa y escenario del espanto en tiempos de rocanrol.

30 de diciembre de 2004. Ciudad de Buenos Aires

A las 22:20 horas una bengala lanzada hacia el techo genera la mayor tragedia
no natural, producida en la Argentina, en Repblica de Croman, boliche del
barrio de Once.

A las 22:50 horas el fuego y el humo de apoderan del lugar. El pblico

presente, casi todos los jvenes seguidores de la banda Callejeros, empieza a
correr despavorido. Las 4:500 personas, (algunos estiman eran alrededor de
6.000) buscan, infructuosamente, una salida de emergencia que se encuentra
cerrada con candados y alambres para evitar el ingreso de los clsicos
colados. Ante la presencia de las llamas, quienes ocupaban el primer piso
deciden arrojarse a la planta baja. Aunque el fuego se combate de inmediato,
no pudo erradicarse el humo que se convierte en el verdadero causante del
deceso de la mayora de las vctimas. El excesivo tiempo que insume la
apertura de la puerta de emergencia, a cargo de varias personas, gravita
directamente en la enorme cantidad de muertos por asfixia.

Un gran despliegue de policas, bomberos, mdicos y enfermeros se suma a la

tarea de rescate iniciada por los mismos sobrevivientes. Vecinos, tacheros,
colectiveros, entre otros, tambin colaboran en lo que pueden. Muchas de las
vctimas fatales eran colocadas en fila sobre la vereda de la calle Bartolom y
Mitre.

Casi 900 accidentados , en su mayora jvenes, fueron trasladados a los

diferentes hospitales, sanatorios y otras entidades de los alrededores de Once.

31 de diciembre

Al da siguiente de la tragedia, cientos de familiares se agolpaban frente a las

puertas de la Morgue Judicial para pedir informacin sobre el paradero de sus
seres queridos.
 Captulo 1

La gloria
Para todo fantico del rocanrol, el da que su banda toca es un da de gloria.
Para los seguidores de Callejeros, los das de fiesta son 22. Uno, el que les
pasan la fecha, ms los veinte en que esperan el show y el que tocan, que no
es uno ms Ese es un da de locos!

Barrios y clubes ayudan a individualizar a los distintos Facus, Sebas, Andys o

Romis, porque tambin hay pibas que integran la familia de amantes del futbol
y el rocanrol. Las minitas son menos futboleras, aunque tienen sus
preferencias. Pero en el caso del rocanrol es diferente. Puede ser chico o
chica, no calienta, porque el rock no tiene sexo.

Cuervo, bostero, gallina, de Recoleta o de Lans, a todos nos pasan las

mismas cosas. Vibramos igual con cada cosa linda que le pasa a nuestra
banda. Cada show es un motivo de alegra. Algo para celebrar y no olvidarlo
nunca ms.

Apenas enteras a saber dnde y cundo es el prximo recital, una corriente de

euforia contagiosa se te mete en el cuerpo y no te deja hasta quemar el ltimo
cartucho en el show, y despus del show, caes en tu cama muerto de
cansancio, pero ms vivo que nunca.

Al toque, ya estamos organizndonos. Todos se conectan con todos. As se

arma una cadena con chicos de cada barrio. Tambin les mandamos mails a
los seguidores de las provincias, que viajan para encontrarse con los de la
capital. Si algn chico vive cerca de donde toca la banda, joya!, ah nos
juntamos para pasar el da y arrancar hacia el lugar todos juntos. Todo
depende de los padres que tenga el pibe.

Hay padres copados que ofrecen la casa, como los mos. Me acuerdo del
recital en la cancha de Excursionistas. Mis viejos se bancaron una fiesta de
cien personas. Estaba a gente de La familia piojosa en pleno y muchos
amigos. Habamos compartido el da anterior desde la maana hasta la noche.
No todos los viejos son as, hay algunos a los que no les causa mucha gracia
que les invadan su privacidad. Otros se molestan por eso de que se ensucia la
casa, que la msica esta fuerte, que los vecinos van a llamar a la polica. Por lo
general, aceptan refunfuando. En esos casos, igual agarramos viaje. Otras
veces lo pasamos en casa donde los padres estn pero los mandamos lo ms
lejos posible: al stano, a la terraza, al bao o de ltima, al placard, bajo la
consigna de no aparecer hasta que nos hayamos rajado. Obvio que estoy
exagerando.
 En realidad lo nico que queremos es que nos dejen disfrutar la previa, esa
especie de ritual que se fue dando para vivir a full cada momento previo al
show que prendi fuerte, entre nosotros los Callejeros a tal punto e que ya es
parte de la movida.un lugar que nos cabe, por lo tranqui, es Parque Sarmiento.
Nada, de especial nada, y eso lo hace ms especial todava. Al no ir nadie,
nadie te jode y eso mata. Sol, aire, pasto, rboles y sobre todo parrillas para
compartir un buen asadito con el grupo y los que vienen de Fiorito, La Paternal,
Morn, Avellaneda, Parque patricios, Villa del parque, Flores, Almagro, Liniers,
Saavedra, Devoto, qu se yo!

Cada vez que la banda da un recital, volvemos a hacerles el aguante y

animarlos. Volanteamos pintamos banderas, pegamos afiches. Nos sentimos
parte de esa gran familia formada por pibes de La familia piojosa y otros de
El fondo no fisura.

Me copa La Renga, pero hoy mi corazn est con el grupo soporte que para
m, ms all de ser la banda de rock que admiro, es un sentimiento. Callejeros
es la pasin de mi vida, obvio, despus de Vlez. Lo que me pasa a m con
ellos les pasa a todos sus seguidores. Sienten algo distinto a lo que sintieron
por otras bandas.

Ezequiel Ratti.

Tus entraas piden ms (y no paran de pedir ms)

Mi historia con la banda empez cuando Cristian, un amigo del cole, que a su
vez fue compaero de Pato, nos cont que tocaba en Ro Verde, qye andaba
caliente con formar Callejeros pero le faltaba un baterista. Urgente le pasamos
el dato a Lorena. El hermano, que estaba en Villanos, haba tenido no s qu
problemita. El tema es que no pudo seguir tocando. Los chabones le
prometieron que lo iban a aguantar pero lo garcaron y el pobre Cabeza se
qued en banda y sin banda. Le dijimos lo de Pato y se cop. Al toque, l, la
hermana, y yo nos fuimos para all. La sala de ensayo era en lo de Cristian. A
pensar de lo casero que era todo, tipos como el canario ya la curta de
estrella. Mora de ganas de estar con ellos.

Un recuerdo que tengo bien guardado es la carpeta de Pato. Sacarle la lista de

canciones que estaba por cantar. Eran un montn, muchas en ingls como
pntalo de negro de los Rollings Stones y nada. Despus, ir dos o tres veces
ms a la sala y esperar que te den algo. No s, mnimo u cassette, algo. Pero
nada, salvo ganas, no tenan nada. Ojo, hasta que les sali la primera fecha en
el Club Riachuelo de Celina. Seramos unos quince o veinte, todos sentaditos
frente al escenario. Ese da presentaron a un saxofonista, era un pendejito. Se
trajo a todos los compaeros. El resto ramos Cristian, Emiliano, Ariel, un par
 ms de pibes del colegio, Lorena que insista en encajarme volantes de
Villanos que, no se por qu, nunca fui a ver, y bueno, yo.

Callejeros me gust desde el primer da que los vi. Con Pato, que empez a
venir a la esquina para jugar a la pelota, se dio una onda increble. Al principio
slo se entretena mirndonos. Un da lo hinchamos tanto que jug, a los cinco
minutos fisuro mal. Dijo que no le daba el pulmn. Tengo grabada su imagen
con la mochilita llena de ilusiones: las entradas y volantes que todos los fines
de semana salamos a repartir. Despus empezaron a jugarse ms y
agregaron unos treinta cassettes y cinco o seis compacts para hacer correr la
bola. De noche salan ellos mismos, Dieguito, Cristian, El Galgo, Pato y
Crispn a pegar sus afiches o escribir las paredes con aerosol. Queran que
todo el mundo los conociera y se mataban por conseguirlo. A Pato lo veas por
plazas de Tapiales, en las vas de Aldo Bonzi, Villa Lugano, y por los barrios
que se te ocurra, tratando de que su msica llegara a los pibes. Eran as, todo
lo que podan te lo hacan. No tenas plata, te daban para la entrada. Se
jugaban por nosotros.

Un da le regalamos un cassette a un Piojo que se juntaba con Seba. Al pibe se

le ocurri traerlo en uno de esos viajes que llevaban a los fans de Los Piojos a
Santa Fe. Lo nico que se escuchaba en el micro todo el tiempo era Callejeros.
A los chicos les encantaba. En eso, baja Seba re caliente, diciendo que tena
las pelotas llenas con esa banda. Es bastante lgico que las tuviera, y eso que
ni se le cruzaba por el bocho que esa banda llegara a ser competencia. Para
esa poca tocaban cada vez ms, pero gratis.

Cuando se fue El Galgo, el segundo guitarrista, Pato quera tocar la guitarra.

Yo le rompa las bolas dicindole: No! No tens que tocar la guitarra, tenes
que moverte, tenes que transmitir! vos transmits!. Con el tiempo llegaron
Maxi y Elio. Ah cambiaron un poco. Despus apareci Dios, que un da
estaba volanteando y se le explot un cohete cerca del odo. Un bajn! se les
pinch la gira del verano! Era increble verlo en la puerta tratando de chusmear
el recital desde afuera. No poda ni asomarse por el ruido.
Una vez Eduardo sac uno de los diez cassettes que tena, con tapa y todo.
Nos dijo: ste es para ustedes porque nos apoyan siempre. Esas muestras de
afecto te daban ms ganas. Otra vez en el club del arte cayeron a verlos CIEN
personas, no lo poda creer.
Cuando Pato empez a nombrar Avellaneda, Saavedra, Palermo, Zrate,
Varela y un montn de barrios ms, a m se me pona la piel de gallina. No se
si es porque compart su crecimiento desde el principio o si es que siempre
festej su xito como si fuera mo. Adems me gustaba mucho como se
estaban manejando. Despacio, paso a paso. Porque no fue que de repente se
fueron para arriba. S, crecieron groso, pero les cost aos llegar.

Dani.
 Luchando sin atajos, los invisible. Agitan rocanroles
irresistibles.

Todo comenz en diciembre del 2002, cuando limpiando la habitacin de mi

hermano, me puse a escuchar el CD de unos tales Callejeros. Fue all que
empez lo que en poco tiempo se convertira en mi inoxidable pasin. Ese da
encontr la llave. Ese amor se despert en el momento que escuch esta
frase que, hasta el da de hoy, es una de mis favoritas: No empezar a dejar de
pensar, que a las masas pensando no las vencern jams
A meses del nacimiento de esta pasin sent sed. Quera ver de cerca qu
era eso de Callejeros. Fue as como con mi hermano Jos emprendimos un
viaje a La Plata. Ese 3 de mayo de 2003 quedar para siempre marcado en mi
vida. Ese da mi alma me pidi que nunca deje de agitar y que sigan sonando
rocanroles. Ese da descubr ese estruendo casi divino cuando se quiebran
todos los sentidos con un rocanrol. Y lleg a mi vida otro viento mejor y sin
darme cuenta ya me estaba abrazando a esta locura. Hubo un momento en
que se hizo realidad eso de y siempre las mismas caras. Pero era emocionante
saber que si vea esas mismas cara, Callejeros volva a tocar!
Por otra parte, en i vida diaria nadie entenda eso de que a cada rato e iba a
ver a Callejeros. Las eternas preguntas eran. Quines son? Qu tocan?
Pero no fuiste hace poco a verlos? Por qu vas de nuevo? Y yo que quera
tratar de explicar sin lograr que nadie me entendiera, salvo a quienes haba
hecho probar de esta droga que era la nica existente e imprescindible en mi
vida. Para ese tiempo con mi hermano ya tenamos formulada una hiptesis: a
Callejeros no se lo conoce o te gusta, no hay otra.
Y los casos iban aumentando y corroborando lo nuestro. Ir por Buenos Aires y
ver na remera de Callejeros caminando por la calle era motivo de orgullo. De
volar, de no ver la hora de llegar a casa para contrselo a mi hermanito. En los
recitales ya era normal ir viendo trapos nuevos y las filas para entrar que eran
cada vez ms largas.
En mi primer ao de seguir a la banda, mis obligaciones hicieron que fuera
imposible salir de Buenos Aires, pero la adiccin se hacia cada vez ms fuerte
y el perodo de abstinencia callejera se volva insoportable. Fue ah cuando
empec con los viajes. En stos conoc a los chicos de El fondo no fisura, en
donde encontr un grupo de amigos. En el interior comenc a compartir mi
pasin con amigos de Catamarca, Tucumn, Crdoba, Mendoza, Salta, Jujuy
con los cuales la nica diferencia era que al decir Vamos, Callejeros, para
unos era: Vamos, Caiejeros, para otros: Vamos, Caliejeros y para otros:
Vamos, Cayejeros. Los cantitos con se viene Obras, la puta que lo pari
eran por dems graciosos. Pero creo que interiormente todos sabamos que
ese momento no estaba tan lejos.
 Naty, del Fondo.

Vamos copando los pueblos de Argentina, soy callejero para

toda la vida.

El sentimiento por Callejeros apareci en mi vida gracias a Dani, un compaero

de andanzas que insista con que yo tena que conocer a esa banda. Lo que l
no saba es lo que significara para mi y para miles de pibes que sintieron lo
mismo que yo.
Aparte de su rocanrol, que nos re caba, es difcil explicar con palabras esa
mezcla de misterio y entusiasmo que nos produca conocer gente de barrios
lejanos. Pibes a los que slo veamos en los recitales o en la previa
compartiendo una ronda de cerveza. Nos sorprenda vernos reflejados en las
letras de la banda. Lo loco es que fueras de Aldo Bonzi o Palermo, porque
siempre encontrbamos coincidencias con nuestras maneras de pensar.
En la poca en que Callejeros empezaba a crecer, los recitales en el interior se
vean como verdaderos rituales. Acompaarlos en sus giras era una forma
buensima de conocer gente muy copada y del mismo palo. No exista el
porteo, ni el cordobs, ni el santafecino. Todos ramos parte de un solo ser: el
ser callejeros. Y qu era ser callejeros? Nada. Ser locos por los asados,
fanticos por el ftbol, valorar muchsimo la amistad, estar todos pendientes de
todos para que ninguno se perdiera el show, disfrutar cada momento tal como
ramos. Y estrechando los lazos de una gran familia unida por el rocanrol, son
sentamos como hermanos de viaje. As vinieran chicos del interior a dormir en
casas de chicos de ac o viceversa. Son tantas las cosas que me dio esa
banda! Momentos, ancdotas, motivos para festejar. Cuando nos
preparbamos para los recitales, toda una ceremonia. Comparbamos quin
tena la bandera ms grande, quin iba mas temprano a colocarla y, sino, quin
la llevaba a la sala para que la colgaran los chicos de la banda.
En un principio el tema de la bandera no era ningn problema, pero en la
medida en que la banda fue creciendo, los lugares, que ya escaseaban, se
fueron llenando de trapos. No era siempre, pero bastante seguido se armaban
discusiones menores debido a los espacios reducidos. Generalmente
tratbamos de ganar la batalla por medio del dialogo y, si no podamos
convencerlos, les tapbamos la bandera y chau. As conoc a mucha gente,
como a los chicos del viaducto carranza, a quienes se lo hacamos bastante
seguido. Igual entablamos muy buena amistad despus de esas discusiones, y
la eterna pregunta de ellos era: por qu siempre a nosotros?. Les ganamos
por cansancio y ellos terminaron ofrecindose a colgar nuestra bandera. Una
masa esa gente!
Todos me cargaban con que tena ms amigos que Roberto Carlos. Eso se lo
deba a Callejeros. A sus letras, que nos hacan descubrir a cada uno en
nuestros acto cotidianos. Guares como cortada de Tapiales o las vas de
Bonzi, donde nos juntbamos a vagabundear. O cuando cantaba: soy avenida,
la cortada y vuelvo a ser esquina empate, local y visita. Tal vez la gente no
entienda, pero nosotros sabamos que para Pato empate era la Avenida
Boulogne Sur Mer, que divide Tapiales de Madero; local, la cortada de
Tapiales, y visita, de Madero. Smbolo del enganche que se haba generado.
Y era el mismo afecto cuando cantaba como cuando nos dedicaba temas.
Me acuerdo la cara de alegra de Dani, cuando Pato lo felicit porque iba a ser
pap. O cuabdi desde arriba de los escenarios como Hangar y Croman nos
vea y gritaba: Che, los estoy viendo a todos! Hoy estn Dani, Pancho el
quemero, los pibes de la cortada. Recuerdo uno de sus primeros shows en
Crdoba donde anunci: Les quiero dedicar este tema a los chicos de la
esquina de Madero, que junto con los pibes de la cortada de Tapiales nos
vienen acompaando desde hace mucho tiempo, ayudndonos a crecer y a
que ustedes hoy puedan estar ah sin ningn tipo de problemas. Esta cancin
es para ellos y para esa bandera que est colgada ah.
Un flash que te dediquen un tema delante de cuatro mil personas. Y un honor
ms grande eran los recitales en que se pona a contar nuestras historias en
medio de pichones, una cancin que estbamos agitando. Ellos saban
despertar esa energa de amor y amistad tan fuerte, que slo la gente del
rocanrol puede entender.

Nahuel, de Tapiales.

Los conoc por mi amigo Dani. Un da bamos todos a ver a los Piojos y me
coment: che, callejeros es una banda de ac, de Celina. Ya estaba enterado
de todo, pero no haba podido o no me haba interesado ir a verlos. Saba que
se llamaban Ro Verde. Lo conoca a Pato de cruzarlo en el barrio. Dani me
insisti tanto, que sin demasiado entusiasmo acept. Dnde fue? Ni me
acuerdo. Dira, si no me equivoco, que la primera vez que los escuche fue en
San Miguel. Ya haban tocado en Tatn, puede que fuera en el club crdenas o
Mataderos, no s, a alguna de esas fechas fuimos. Tampoco puedo asegurar si
se trato exactamente del segundo show o el tercero, ms o menos. Lo que s
recuerdo es que estuvo bueno. Muy buena la banda, muy buena la gente. Y lo
 principal, que hacan rocanrol del bueno. Bien cuadradito, bien prolijito el
sonido.
La voz de Pato era copada. Y lo ms importante es que eran de mi mismo
barrio. Nos veamos a cada rato y se fue entablando una onda increble. Fue
ah cuando empezamos a escucharlos ms. Ya no era ir de vez en cuando, era
siempre. Haba empezado una nueva etapa en mi vida: la de formar parte de
una familia que se fue haciendo cada vez ms grande.

Pancho, de Madero.

Vayas donde vayas voy a ir, vos sos la razn de mi existir.

Un da me invitaron a ver un ensayo. Cuando me dijeron que era de

Callejeros, pregunt: te parece? Mmm a mi dejame con Viejas
Locas. Pero resignado, acept. Apenas escuche Milonga pens estos
chicos la rompen. Ms me atraparon cuando al irme se me acerc uno
llamado Patricio y me dijo gracias por venir. Me invitaron a ir cuando
quisiera. No me separ nunca ms de ellos.
Me prend al mismo sueo, que era el mo. Pens: Ellos van a llegar
lejos y yo con ellos. No solo me caba su msica, sus letras que hablan
de lo que se vive en un barrio, de la droga, de lo que le duele a la
sociedad, lo que les pasa a los chicos pobres y ricos. Otros grupos dicen
las mismas cosas, pero no tan claro como Callejeros. Al conocerlos te
das cuenta de que lo que dicen es la verdad de la gente comn como yo,
como vos, como l. Slo que no nos sale como a ellos.
Apost a su ilusin y me monte a su viaje. Fueran donde fueran, ah
estaba yo repartiendo volantes pegando afiches. Cuando los conoc en la
sala del ensayo, tenan una bolsita colgada en la que juntaban monedas
para comprar cassettes de 3 pesos o palillos baratos. Y algo as no pasa
con todos los grupos. Por eso, en un recital y delante de todos, me saqu
una de las remeras con el logo de Viejas ya que tena una para cada
 da de la semana. El mnager me dijo que estaba orgulloso de lo que
acababa de hacer. Yo, feliz por sus palabras y mostrando mi remera de
Callejeros.
De chico no fui feliz y despus, tampoco. Consuma drogas y me meta
en cualquiera. Una vez ca en cana. Ya suelto, al primer recital que voy
escucho Callejero de Boedo, un tema que hicieron para mi. Cre que
me iba a morir de emocin. Lo mismo sent cuando decid internarme
para dejar de drogarme. El da de la graduacin, delante de las familias
de todos los internados en recuperacin, le regal la medalla que me
dieron a Pato, que mientras nos abrazbamos y llorbamos, me dijo al
odo: parecemos putos y un par de cosas que las tengo guardadas para
mi.
Tengo tantas historias con Callejeros. En Crdoba vi a unos chicos de
Mendoza escribiendo las paredes, les ped el aerosol y puse Callejero de
Boedo. Marito. A la hora del recital, llegu y no me dejaron entrar. Me
qued afuera llorando una banda. Cuando entr al show, Patricio me
llam y a solas hice mi descargo. Pato me ech en cara que se haba
preocupado mucho y me hizo dejar afuera del recital para que nunca ms
me metiera en los. Ya habamos terminado de hablar de todo y vino
Diego con una escoba. Le dije que no iba a barrer. Apareci Dany, el
chico que hace el arte y me dijo: Marito, esto es una medida educativa,
vos te mandaste una cagada y toda cagada tiene una consecuencia.
Como te queremos, vas a tener que barrer todo el lugar. Y bueno, as
fue. Tuve quebarrer el lugar, o sea, todo Corazn de Mara. Igual los
amo, loco. Por Callejeros todo. Por ellos, doy mi vida.

Marito, de Boedo.

Ahora que ests encerrado y anclado en la sombra, sin ms.

Ahora que el cielo es cielo raso y no hay caso, no te escuchan
ms
 Reconozco que me colgu con los testimonios de los chicos y su
pasin por Callejeros. No a todo el mundo le interesan nuestros
amores por la banda y las ancdotas que acumulamos en estos
aos. Sin embargo, pienso que para entender mejor esta historia es
fundamental saber cmo naci el vnculo de amistad, la admiracin
y el sentimiento que nos une a Callejeros.
Volviendo a la previa, deca que Parque Sarmiento era el sitio ideal
para compartir una buena parrillada debajo de los rboles,
escuchando, cantando y entrando en calor para disfrutar a full del
ltimo de los tres recitales con que Callejeros cerraba el 2004. Todo
joya, pero ningn Parque Sarmiento. El pasto y los pajaritos
quedaran para la prxima. En otoo, primavera, podra ser. Justo
en esos das hizo un calor infernal. Por eso el jueves 30 de
diciembre, como lo venamos haciendo, combinamos estar tipo siete
en El Lavadero, un bar que quedaba sobre Mitre, a una cuadra de
Repblica de Croman. Asado ya habamos tenido el da anterior
en lo de los banderitas. Fuimos como veinticinco. Comimos y
rajamos para el bar. Ah la onda era encontrarse con todo el mundo
y refrescar la espera. El calor nos estaba matando. Lo peor es que
todos sabamos que si afuera estaba as, adentro del boliche nos
bamos a cocinar, cosa que no nos impeda curtir al mango esta
previa como corresponde. Era la ultima del ao! y qu ao! El
ms groso de la banda!

Ezequiel Ratti.
 Callejeros es un sentimiento,
no se explica, se lleva bien adentro.
Y por eso te sigo a donde sea,
callejero hasta que me muera.

S, martes y mircoles la previa estuvo buena, pero nada que ver con la euforia
que se respiraba el jueves. Seguramente se deba a que se juntaron dos cosas:
el tercer Croman de Callejeros y, al da siguiente, la fiesta de fin de ao. Era
como una noche muy especial. Gente que no vea haca una bocha de tiempo
ese da apareca. Haban ido todos, boludo! Era impresionante! Cada vez
ramos ms!
Mientras tomaba cerveza, devoraba papas fritas y simulaba seguirle la charla a
los que estaban cerca, quera pero no poda sacar los ojos de la entrada. Cada
vez que se abra era un flash. Caso del Rey, Lomas de Zamora, Lomas del
Mirador, San Fernando. En una de esas se abre un puerta y era Facundo, de
Hurlinghan. Cuando me vio, puso una cara de felicidad total. A m tambin me
encantaba verlo, pero no entenda por qu me haba dado un abrazo tan
efusivo.

Fiorito.
.

No creo en navidades,
ni en las noches de paz.
Las verdades no son absolutas
y hay mentira y verdad.
 Los bardes del Once no daban abasto, explotaban. Se terminaba el 2004. El
ao ms groso para Callejeros y para los que festejamos su xito como algo
propio. Reconozco que estaba tan copado con los tres recitales que no le daba
ni cinco de bola a los preparativos para la fiesta de fin de ao. Imagino que,
como en todas las casas, sera el bardo de siempre: la madre corriendo con la
comida, el padre controlando que no falte la bebida, el arbolito con las lucecitas
que siempre fallan, el pan dulce choto pero de oferta, la sidra del empleo del
padre, las estrellitas para los sobrinos, los pesados de la familia llamando para
preguntar qu llevan, el turrn blando para la nona y la tpica de abrir los
regalitos apurados, disimulando la desilusin. Besos, besitos, ms besos y
nosotros, los pibes, con una idea fija desde que empez la cena: rajar despus
del brindis. Confieso que las fiestas ni me van ni me vienen, definitivamente no
me llegan. Adems, me raya ver que muchas mesas rebalsen de comida y que
en otras no haya nada para comer. No s por qu me viene este pensamiento.
No s. Nada. Todos los aos me pasa lo mismo. Por suerte, para escuchar a
mi banda no se necesita ser rico. Con tener orejas, basta. La fiesta callejera es
para todos. Por eso es una verdadera fiesta.

Ezequiel Ratti

Era diciembre. El mundo entero se preparaba para disfrutar la fiesta de fin de

ao con su familia. Los callejeros tambin se preparaban para disfrutar la
FIESTA de fin de ao con su familia, la otra. La del rocanrol.
 CAPTULO 2

La fiesta

De a uno, de a dos. Con o sin novia. En barra de

pibes o pibas solas.
Matrimonios con o sin bebs, iban cayendo al
espacio donde la separacin no tena lugar.
Donde cuerpos, almas y sudores se fundan en un todo.
Un todo que bailaba con su espejo,
ese rocanrol bien callejero.

No quera perderme a Ojos Locos. Pero llegu once menos veinte, justo
cuando terminaban, igual estaba re contento con lo que acababa de contarme
Facundo en El Lavadero. El tema es que hace un tiempo me haba dicho que
tena muchas ganas de tocar con su grupo El Ahujero en Museo Rock, Yo le
pas el telfono de un amigo para que le hablara de mi parte. La onda es que
ya le haban dado fecha para el otro fin de semana. Ahora entenda por qu
estaba tan alegre y haba tanta alegra en su abrazo. Qu bueno que le haya
servido el dato! Lo felicit y le dije que nos metiramos para contarles a todos
los dems. Entramos con l y un par de chicos ms. Costaba encontrar una
cara conocida con ese humo que te mataba. Hasta el vapor s, el mismo
vapor de la gente no se soportaba.
Fiorito.

Como esas alas para levantar vuelo,

como el destino que me lleva a tu cielo,
como la nave que deshace los hielos,
sos la llave hacia otro lado,
hacia el costado de las cosas, donde no son solo hermosas.

Ese da sal de trabajar y aunque volv lo ms rpido posible a

Tapiales, mis amigos ya se haban borrado todos. Un bajn! Tuve
que irme a Croman en colectivo. Al salir se me colg una parejita
que quera ver a Callejeros pero no tena entradas. Me volvieron
 loco desde que sal hasta que llegu a Once. Aprovechando que
haba una boca de gente, intent perderlos. No por lo de las
entradas, sino por lo insistentes. No me dejaban pasar dnde
encontrara a mis amigos.
Por suerte, se me dio por ir a buscarlos a la estacin de servicio.
Estaban con los pibes de otros barrios y un montn ms que haban
venido del interior. Al verlos se me borr totalmente la bronca que
tena. No tena sentido enojarme por nada, todava quedaban unas
horas de previa por delante y haba que sacarles jugo. Mucho no
pude, cre que haba zafado, pero ah estaban otra vez. Nada, me
haba comprometido a conseguirles un par de entradas y tena que
hacerlo. Antes pas a buscar mi invitacin por la ventanilla de los
acreditados. Ah me encontr a Diego Argaraaz y Horacio. Me
pidieron que los ayudara a no dejar entrar ms gente, porque ya no
caba ni un alfiler. Pens: Si supieran que estoy tratando de meter
a dos ms La chica y el pibe se quedaron paraditos cerca de
donde hacan cachero, que era bastante riguroso. Pensar que
gracias a eso, cuando larg el show, en lugar de estar adentro
andaba en la calle buscando revendedores de invitaciones
especiales de Villarreal.
Nahuel, de Tapiales.

Acaso sirva de testimonio el impacto que tuvo para quien escribe el

haber escuchado por vez primera una cancin de esta banda en la radio.
Habiendo demorado varios das en averiguar el nombre de la banda y la
cancin en cuestin, deb reconocer que haca muchos aos que desde
el rock no me transmita una emocin tan intensa, de tanta energa vital,
exorcizando tanto dolor. Con una impecable poesa identificada con la
incertidumbre que en pleno tercer milenio (y en pleno tercer mundo)
enfrenta cada da el hombre de la calle, que a pesar de todo no se
resigna a vegetar- un dolor inmenso, que al ser expresado con
discepoleana pasin por el Pato Fontanet, nos devolva, sin embargo,
el placer y el deseo de luchar por el derecho a vivir.

Ricardo Silva, periodista.

 La madrugada me ve solo en la mesa viendo al mundo por
televisin no cambio nada, y vuelvo a la cama pensando que, tal
vez maana, todo ser un poco menos peor que hoy.

Ese da era el cumpleaos de mi primo Daniel. Mi vieja estaba en la

vereda. De repente cac la bici y fui hasta la casa de Pandulfo, un amigo
del barrio. Nos cruzamos en la esquina y me invit a ver a Callejeros. Me
puse re feliz, porque con l habamos ido a ver a La Renga en Huracn y
lo pasamos de primera. Fue un show genial. Volv a casa y me puse la
remera roja con la cara del Che. Por las dudas manote un buzo y sal.
Le dije a mi mam: Vieja, me voy a ver a Callejeros. Ella salt gritando:
Daniel, es el cumple de tu primo!. No me import y le dije: Chau, ma!
Nos vemos en un rato, paso despus del recital. Nos fuimos con
Pandulfo cantando rocanroles.
Llegamos a Morn y subimos al tren. Ya se vean remeras de La renga,
Callejeros y el Che. Yo estaba re emocionado. Nos encontramos con Oki,
que conoca a los de la banda. Nos re gust estar juntos otra vez.
Cuando bajamos en Once, era impresionante la cantidad de gente que
haba. Oki se encontr con amigos de Vlez. Con ellos nos fuimos a El
Lavadero. Pasamos por la puerta de Croman, que estaba hasta las
manos. El bar tambin. Haba fiesta en el aire. Birras, amigos, risas y
promesa de rocanrol. Qu ms? Todos eran re fanas de la banda. Me
acuerdo de sus caras. Haba una chica con un nene. Despus de charlar
de ftbol, de minitas, del calor y otras huevadas, nos mandamos los tres
hacia el boliche.
Tato.

Ese da, a comparacin con los anteriores, todo fue muy raro. Ya vena
todo mal, digamos. Sal de Celina con el micro que sacaron los chicos.
Fui con mi prima y mi hermanito, que me haba pedido que lo llevara ese
jueves. Mi prima quedo en encontrarse con su marido en otro lado. No s
por qu, pero no se encontraron y tuvimos que dejar a Joaqun, su hijo,
que era mi ahijado, en mi casa. Ah nos quedamos un buen rato.
Llegamos justo. El micro ya se iba. Todo por bancarla a mi prima que me
dijo: si no me esperas, no voy. Se quedara porque era un trmite dejar
al gordi, y ella al recital no pensaba llevarlo. Bueno, finalmente lo
dejamos con mis viejos y rajamos al micro.
Apenas llegamos fuimos a ver si estbamos en la lista de invitados en la
que siempre nos pona Mema, uno de los chicos. Ese da no s qu
carajo pas. Nuestros nombres no figuraban, pero menos mal que
solucionaron el tema bueno, al fin tipo 10:15 entramos con mi prima, el
marido y mi hermanito. Nos revisaron de arriba abajo. Ya en el hall ellos
se fueron a buscar a sus amigos. Yo me qued esperando a los mos y
mi hermano se fue a yirar por ah, como haca siempre en todos los
recitales.
Los das anteriores ,e jaba encontrado con Domi antes de entrar y
habamos ido a dar unas vueltas por ah. Llegar con tiempo para
chusmear quines estaban, quines no, qu se puso aquel, con quin
sale aquella era un ritual fijo. Ese da, como no lo pudimos hacer, mi
prima tena una cara de culo infernal. Lo nico que haca era quejarse:
Mira la cantidad de gente que hay! Me estoy deshidratando! Nos
vamos a morir de calor! Si hubiera sabido, no vena!. Yo quera
convencerla de que cambiara la onda: Dale Meli, cambia esa carita! Ya
estamos ac. Dale dale. No hubo caso, nos quedamos esperando a las
otras chicas en el hall hasta que apareci Domi, Anabel y una amiga del
colegio, Pami. Por suerte, delante de las otras baj un poco la sobredosis
de rompebolas que tena. Menos mal, digo, por mis amigas que no tenan
que soportarla.
En los shows anteriores nos habamos instalado debajo de los baos con
los chicos de La familia, los de El fondo, los de Madero, Tapiales,
Celina. Los de siempre, bah! Por ms que conozcas la gran mayora del
pblico, terminas quedndote con los mismos. No s, adems del calor,
qu me paso. Pienso que debe haber influido lo histrica que estaba,
todo el mambo de ubicarlo al gordi, el mal humor de Meli, esperar a las
chicas Demasiado! El tema es que ese da les dije que n
estuvisemos en el mismo lugar que el 28 y 29. Por una vez que no
estuvisemos con los chicos no nos bamos a morir, estoy segura de que
si no nos quedbamos cerca de las puertas, s nos bamos a morir
asadas de calor.
En el momento que termino de decir eso, Villarreal, que estaba al lado
mo, dice: Eh loco, cierren esta puerta! Sino toda la gente que est
afuera se va a colar Y cierren el portn grande!. Al toque saltaron
todas y le dijeron Ves, ves que sos yeta! S, sos re yeta!. Una de ellas,
no me acuerdo cul pero me imagino, se quej: Nos vamos a cagar de
calor lo mismo y no vamos a ver un pomo!. Igual me dieron bola y nos
quedamos ah, debajo del sector VIP. Cuando empezaron a tocar
distinto, nos acercamos un cachito, pero apenas. No s qu nos
hubiera pasado de haber estado donde estuvimos las otras veces. S s,
pero no quiero ni pensarlo. Sigo preguntndome qu fue lo que
realmente hizo que decidiera quedarme cerca de la puerta. Pienso que
tambin me debe haber asustado ver el pedazo de gente que estaba
afuera queriendo pasar. Y si entraban? Ms gente todava? O habr
sido el calor? Bueno, no s, creo que Dios me ilumin.
Fico, de Celina.
 CAPTULO 3.
El sermn
Amigos y familiares la aplauden, muchos la ignoran.
Para la multitud callejera no existe: es la banda soporte.
Se va y nada. Esperan el TODO y en lugar de todo,
el sermn vaco de un chabn que los llena de amenazas,
pero no hace nada.

Si todo crece, crecer lo bueno y lo malo de la mano

Y en esta hoguera de canciones y almas nos iremos quemando

Parece ser Omar Chabn, dueo del lugar y de la mtica discoteca

Cemento, la que, en un gesto inusual para un recital de rock, realiza un
efusivo discurso de 10 minutos antes de que la banda salga a escena.
Dice, grita y hasta insulta: Chicos, no tiren bengalas ni petardos.
Tengamos la noche en paz. Esto es un recital de rock y tiene que ser una
fiesta. El techo est acondicionado para que se escuche mejor la msica
y tiene una acstica especial que es inflamable. Y el humo de las
bengalas es cancergeno. El que tira petardos tiene instinto criminal, es
un asesino hijo de puta. Tirar bengalas ac es criminal. Hubo silbidos e
insultos hacia el orador. La respuesta fue obvia en ese grupo de poco
ms de 3000 jvenes, con una edad promedio de 20 aos. El que no
salta es un botn. Canta la mayora a coro.

Escuche en repetidas ocasiones a Chabn decir que se iba a prender

fuego todo, que ramos unos pelotudos y un montn de cosas que en
ese momento me parecan giladas. Por lo general, cuando apareca, me
enganchaba tomando la cerveza que siempre me tomo antes del show.
Otras veces andaba en la puerta haciendo alguna movida para entrar.
Pero cuando oa lo que deca Chabn, me parecan boludeces y que no
serva de nada gastar saliva cuando al fin y al cabo nadie la escuchaba.
Al contrario, mientras estaba tomando algo me resultaba un zumbido
molesto escucharlo justo a l darnos consejos a nosotros. Slo tena
ganas de bancarme a un padre sermoneando. Slo quera escuchar
rocanrol.
Siempre me pareci un tipo ni, diciendo palabras insignificantes que no
quedaban sonando en la cabeza de nadie. Slo se esfumaran por el
 aire, se fundiran en las paredes, en el techo. En el fondo saba que no
era una locura lo que deca, aunque nunca cre que sus palabras podran
convertirse en realidad. Cualquiera de las personas que escuch a
Chabn hablar alguna vez, puede asegurar lo molesto que resultaba.
Por qu nos robaba cinco o veinte o ms minutos del show? Con qu
derecho nos amenazaba con que la banda a la que habamos ido a ver y
que tenamos tantas ganas de escuchar no iba a tocar si no parbamos
con las bengalas? Por qu se la agarraba con las bengalas que con las
banderas eran el alma de un recital de rock? Slo un demente o un
imbcil podran venir a decirnos que lo que hacamos era una locura. Un
peligro. Aunque me daba cuenta de los riesgos, no me interesaba creer
que algo jodido poda suceder.
Sol Hayward.

Las calles y los edificios

de mi Buenos Aires prendido fuego,
en la noche cuando ruego por verte regresar.

Nunca le di bola, nunca me di cuenta de que el chabn haba salido a

hablar. Estaba completamente en otra, concentrada en lo que se estaba
hablando con mi grupo. O comparta una cerveza con amigos, esperando
que largara el show. Nunca le prest atencin. Lo conoc el anteltimo
da porque una banda amiga le estaba pidiendo fecha para tocar ah. Y
ese da l estaba con Villarreal en la puerta, controlando cmo era la
movida.
Paola.

Entr tarde. Ni lo escuche. Cuando cerraron las puertas, estaba haciendo

fila. Esperaba a que pasaran primeros los hombres y despus, al toque,
me met yo.
Cuando estaba por entrar, empezaron a cerrar el portn grande.
Terminaron de cerrar el portn grande y nos hicieron entrar por una
puertita chiquitita.
Domi.
Iba por Rivadavia para encontrarme con July. Qu haca yo yendo a ver
a los Callejeros? Mientras caminaba record qu me haba pasado. Ese
30 de diciembre estaba asada de calor, aburrida como un hongo, no
tena ganas de hacer un pomo. Ni alquilar una peli, ni leer, ni ver tele.
Estaba depre. Desde que mi viejo se fue a trabajar y nunca ms volvi, la
vida no me resulta. La terapeuta me da manija para que siga con la
poesa. Dice que canalizo, tambin dice que canalizo cuando digo
guasadas. O sea, canalizo todo el tiempo. Para colmo ni siquiera la tena
a mam para pelearme un cacho. Se haba ido a la fiesta de fin de ao
de la empresa. Llegara como a todos los aos, ms cansada que nunca
y lo peor, ms alegre que nunca.
Tipo siete, llamada. July? La de la primaria? No lo poda creer
bocha que no nos veamos. Tena entradas para ver a una banda que la
volva loca y la prima la haba dejado colgada. Se acord de mi, justo de
m, que el rock slo me gusta en ingls. Por July poda hacer el sacrificio.
El problema era mi mam. Llamarla al celular? Para qu? Para que
me cague el programa? A veces la odio con eso de que me tiene que
mantener, se lo pasa en la calle. O sea, a m, bola ninguna. Pero eso s,
no se duerme si no sabe que yo estoy acostada. Calcul que la vieja
caera tipo una o dos y que si el show empezaba a las diez, a las doce o
doce y media ya estara de vuelta. Era aqu noms. Me jugu. Me
produje toda y sal para Once.
Al llegar a Pueyrredn, qued impactada con tanta movida. Nos
encontramos en el monumento de la plaza. Haba que esperar a un par
de chicos amigos. July estaba ms grande pero pareca una perrita de
peluche, como siempre. Nos hablamos todo. La plaza qued vaca. Los
pibes nunca aparecieron, al final nos metimos por una puertita. Un vaho
caliente, con baranda a chivo, humoso y con un olor rarsimo se me vino
a la cara.
Ella se dio cuenta y me dijo que eso no era nada, que lo mejor vendra
cuando tocara la banda. Tras que soy fbica a los lugares cerrados y me
alteran las multitudes, el comentario de July me dej mucho menos
tranquila. Me arrastr hasta el bao. No s cmo llegamos, ni cmo
entramos y menos cmo logramos hacer pis. Mientras me mojaba la cara
pensaba: Qu sorete de bao! alargado y tan angosto que no te podes
ni agachar! Debo ser medio fifi para este ambiente. No s, lo nico que
quera era que terminara rpido para volar a casa. Me hubiera ido al
toque!
En eso aparece un plomazo. Nadie le daba bola, salvo yo. Deca cosas
horrorosas, como para salir rajando. Mi vieja le hubiera gritado: No
decretes!. Me vino como un ataque de pnico. Pero viendo a todo el
mundo tan entusiasmado, pens que era una ridcula, la hija de una
fbica que le tiene miedo al mar, a la electricidad, al gas, al fuego. Algo
me tranquilizo: si todos estos pibes, que de cajn eran de los que no se
pierden un recital, estaban lo ms pancho, era porque estaba todo bien.
Adems, Cmo iba a dejar sola a la July? Si al menos hubieran venido
los otros amigos
Coni.

S muy bien lo que dijo: Si se prende fuego esto, va a pasar lo mismo

que en Paraguay, si se prende fuego esto, de ac no sale nadie. Lo
que dijo no nos movi ni un pelo, por lo menos a m. Nada. Lo que l
deca no me interesaba. En ese momento, cuando hablaba, quera una
sola cosa: se Callejeros entrara a tocar. Lo que deca Chabn me
entraba por un odo y me sala por el otro. No era momento. Al final lo
que lograba era ponernos ms ansiosos. Todos desebamos que la
cortara. Que saliera la banda, loco! Callejeros toc seis veces ah y
siempre dijo lo mismo, como un disco rayado. Cmo le vas a hacer
caso? Si piensa que cosas tan horribles puede pasar, debera hacer algo
no? Si slo lo dice, no sirve. Es una prdida de tiempo y a m, la verdad,
me es completamente indiferente.

Viru.
 CAPTULO 4
La pasin
Haban saboreado hasta la ltima gotita de su da
de gloria. Ya se disponan a saciar su gran sed de
rocanrol y una mano caprichosa de un chiquito o
la de un granduln sin dos dedos de frente
Nadie vio si fue una bengala, una caita o una candela.
Si fueron tres tiros, un tiro al aire o dos
segundos de inhumana estupidez. A esta altura,
qu importa? Convirtieron una fiesta callejera
en tragedia nacional.

Me haba ubicado en el lugar de siempre, donde terminaba el local. Con

los chicos decidimos no cambiar de sector justo esta noche, que era la
tercera y la ltima justo ese ao. Estaba re tranqui abrazado a mi amigo
Facu que, cuando sali a hablar Pato me dijo: No te jode? Me voy
adelante. Le contest: Anda, anda donde te guste. Despus nos
vemos acordate, te voy a estar esperando ac.
Fiorito.
Estaba adentro con una bandera de palo. Nos sentamos ya en carnaval.
Digamos que un poco anticipado, porque recin estaba llegando fin de
ao. Habamos arreglado ir al Museo del Rock despus del recital. Todo
era de diez. All atrs, donde terminaba la barra, era pura joda. Nos
cagbamos de la risa con Fiorito y otros pibes con la mejor onda para
pasarla bien.
Facu, de Paso del Rey.

Durante los segundos previos al arranque de la banda, la emocin se

apodera de la atmosfera y una sensacin de intensa felicidad te recorre
todo el cuerpo. Las banderas se agitan de un lado a otro. Excita sentir
tanta pasin junta. El show est ah pato toma el micrfono. Una
exclamacin estruendosa festeja el arranque, pero Pato no arranca. Pato
pregunta si se van a portar bien, y repite: se van a portar bien?. Todos
 responden con un s rotundo. Y slo entonces a toda maquina, arranca
con distinto, el primer tema de su ltimo lbum rocanroles sin destino.
Comienzo a sacudirme con ese rocanrol que me transporta, cuando veo
algo distinto. Se escuchan gritos, la gente que est en el medio del
saln se abre y forma una ronda. Me pareca rarsimo. Nada, al principio
pens que se estaban cagando a pias. Me costaba entender qu
pasaba Por qu gritar tanto? Los chicos que estaban conmigo
tampoco llegaban a darse cuenta de lo que pasa. Lo loco es que la
banda segua tocando. Qu mierda pasaba? Despus fuimos
entendiendo. Cada uno vivi distinto el momento en que el show de
Callejeros se convirti en la tragedia de Croman. Ocupaban el lugar
que haban elegido. El resto lo hara el destino que, suena a increble,
llegara a los rocanroles sin destino.
Ezequiel Ratti

Ni bien haban largado con el primer tema, ms o menos a la mitad, la

msica se cort repentinamente. Yo me encontraba retrocediendo a
espaldas del escenario cuando Esteban, asustadsimo, me advirti del
fuego que se expanda por todo el techo. La gente comenz a correr
aterrorizada hacia las puertas de salida.
Andy, de San Fernando.

Fui a Croman miles de veces. Iba a ver a cuanta banda se me cruzaba

por el camino, pero con Callejeros me pasaba algo especial, era algo
distinto a todo. Cuando tocaban, en el aire flotaba una magia
indescriptible.
Sol Hayward

Se apagaron las luces y el Pato sali al escenario. Era impresionante la

polenta que pona la gente cuando lo aplauda. De tanto saltar y recibir
empujones de todos lados termin arrinconado al lado de la escalera.
Mir a mi alrededor y no encontr a Pandulf. Qu bajn! Lo haba
perdido. Me dije: entre seis mil tipos, qu lo voy a encontrar. En eso,
adelante mo, haban unos flacos prendiendo bengalas. Gire la cabeza y
ah estaba mi amigo Pandulf. Le dije: vamos para atrs que ac no se
puede ni respirar. No le gust la idea y medio caliente me contest: No!
Vamos a quedarnos! Que de ac se ve genial. Levant la cabeza y vi a
un pibe arriba de los hombros de otro. A pesar del humo, que no me
dejaba ver nada, me llam la atencin que revoloteaba para todos lados
una cosa que no era una bengala. Una candela! Por qu una candela?
En alguna milsima de segundo creo haberme hecho esa pregunta. Digo
creo, porque todo se fue dando tan rpido no s, fue de golpe. Mir el
techo y la media sombra se estaba prendiendo fuego. Cachos de la tela
en llamas caan al piso. El fuego se expandi por todos lados. Las
banderas de los flacos que estaban delante de m y las de otros que
estaban trepados tambin se fueron encendiendo. La gente empez a
correr y a gritar enloquecida.
Tato

Me pareci medio extrao cuando al toque de empezar, el show se corta.

Pens que podra ser algn desperfecto de sonido. Lo que no sabamos,
porque desde nuestro ngulo no se alcanzaba a ver, es que alguien
sentado a caballo sobre los hombros de un tipo haba tirado una candela.
Cuando nos avivamos de que el techo se prendi fuego, me qued
helado. No poda reaccionar. Haba entrado en pnico.
Facu
 CAPTULO 5
El caos
Haba una vez una fiesta. La fiesta pint pasin.
La pasin hechiz al fuego.
El fuego abras al cianuro. El cianuro, dndose
humos, expandi veloz su veneno e intoxic los
sueos, las ganas, las ilusiones de muchos que
confiados partieron para esa fiesta de la que
no volvieron ms.

La asfixia iba en aumento. Senta que me iba a morir. Por mi cabeza

desfilaban mis viejos, mis amigos. Me di por vencida y me tir al piso. No
aguantaba ms. Ya est. Nos bamos a morir todos. De golpe, muchos
se corrieron para atrs. Por qu lo hacan? Por qu esa masa se me
abalanzaba? Enseguida vi cmo todos esos chicos tan sacados se
trepaban a la barra. Tuve un click y reaccion. Quise subirme, pero no
pude. Pao me pidi que no lo hiciera. Le grit que no quera morir ni
asfixiada ni quemada. Cmo iba a morirme as? Pao no entenda nada.
Todo era confusin. Ella pensaba que se abriran las puertas y
saldramos todos o entrara alguien a apagar el fuego y listo.
Viru

Aprendimos a no morir de sed,

las cartas ya estn echadas y el compromiso
sellado.

Al final larg el show. Se gener una energa que te haca saltar, aunque
no quisieras.
Tipo como a la mitad del tema, cuando estoy por soltarme, una enorme
tela que colgaba del techo comienza a quemarse. Pens que podra ser
parte del show, algn efecto especial para impactar, que estaba todo
bien. Todo bien? Las pelotas! Se estaba incendiando el lugar y yo ah,
con July! Que se qued la zamarreaba y nada. Le pegu un sopapo y
 aterriz. Nos agarramos de la mano y empez a bajar como una nube.
En ese momento, una masa de gente nos dio un coletazo. Nos mando
para otra parte que nunca supe dnde fue, porque se cort la luz. Ah me
avivo de que un remolino se trag a July. Grit con toda el alma: La
concha de la lora! no pude evitarlo. Me sali de adentro, tuve una gran
regresin y comenc a llamar a mam. Quera que alguien viniera y me
rescatara de ese enjambre de pelos, rodillas, tetas, codos, muslos, pies
invisibles, pero que senta que me lastimaban. Me dolan. De tanto
manotear y morder, pude sacar una mano y le clave las uas a lo primero
que encontr: el cuello de un chico, creo, porque no se vea un carajo. Le
grit: me muero, no aguanto ms!. l a pesar de estar en la suya, en
salvarse l, se agach y me agarr del culo, me alzo con fuerza por
arriba de los que me empujaban hacia abajo y me tir sobre los que
estaban ms adelante. A ese chico le debo la vida.
Coni.
La presin era brutal. Me impeda toda posibilidad de movimiento, hasta
que con la misma presin me hicieron caer del otro lado de la barra.
Cuando me levant, lo nico que pude ver era una nube de humo. Para
colmo, al toque se corta la luz.
Fiorito

Estaba paralizado. Desconcertado. No lo poda creer. No s si era la

incertidumbre de no saber qu va a pasar. Yo la vea simple, creo que en
medio del quilombo, pensaba que bamos a ir para afuera. Despus
entraramos y todo seguira igual, como si no hubiese pasado nada.
Ni un segundo pens que Croman podra prenderse fuego de esa
manera. No caa. Pienso que a los dems les pasara lo mismo. Si Eze
no me agarra de la mano y me obliga a correr a la fuerza, muero ah
mismo intoxicado. Recuerdo cuando saltamos la barra y me ca, en ese
momento en lo nico que pens fue en m. Ah uno pensaba en uno. Son
circunstancias de la vida en que lamentablemente penss solamente en
vos. Y lo peor vendra despus, cuando se cort la luz. En ese momento
la verdad es que pens que quedara atrapado ah. Chau, ya est. Me
muero ac noms!
Facu, de Paso del Rey.

Los gritos que escuch esa noche fueron desgarradores. La gente corra
por todos lados. Fui hasta el puestito que estaba contra la pared y de
golpe qued ah como enterrado. No vi a Pandulf. Me puse el buzo en la
boca, la tena re seca. No poda respirar ms. La gente peda a los gritos
que empujramos. Yo tambin, pero cada vez poda menos. Me
temblaban las manos, no senta los pies. Yo saba que me poda morir y
tena miedo. Empujaban con tanta fuerza que mi cuerpo no poda
aguantar. Sino mora por asfixia, me mora por la paliza que me estaba
bancando. Mis propios gritos iban consumiendo el poco aire que me
quedaba. El humo pareca un cido que al entrar en contacto con los ojos
produca un ardor imposible de aguantar. Como si me estuvieran
pasando papel de lija. Tapaba mi boca con una mano y con la otra
trataba de empujar. De repente, una chica me clava las uas en el cuello
y me grita: Me muero! No aguanto ms. Me estaba ahogando, no s de
dnde saqu las pocas pilas que me quedaban para sobrevivir. La cas
del culo y la pas por arriba de las cabezas de los que estaban adelante.
Los gemidos eran horribles, y lo que decan, terrorfico: Loco, me
muero! Por favor, empujen, no aguanto ms!. Las chicas gritaban y
lloraban llamando a su mam. Era tristsimo. En un momento se cayeron
un montn de pibas al lado mo y las pisaron. A m no me qued otra que
pasar por encima de todos. Que Dios me perdone!
Tato

Para llegar hasta la puerta tena que recorrer todo el lateral. Los gritos no
me dejaban pensar. No entenda nada hasta que se prendi fuego una
inmensa bandera que estaba a dos metros. Era infernal. No saba para
dnde disparar. No poda tomar una decisin. No se me ocurra qu
hacer, y la gente ya haba empezado a chocarse, a llevarme por delante
y a zarandear para cualquier lado. Cuando se quem la bandera, qued
tan impresionado que ya no reconoc a nadie ms. Vea caras y caras, no
saba quines eran. Mi primera reaccin fue deshacerme de los que se
me venan encima. Como estaba indeciso, me agarr a lo que tena a
mano, o sea la barra. Antes de llegar ah quera saltarla, pero la montaa
de gente que me pasaba por arriba no me dejaba. Hasta que no s cmo
pude hacerlo. A partir de ese momento, estaba decidido a todo. No me
importaba nada. Todo lo que tena que hacer lo hara. Yo quera
salvarme. Me dola que otros sufrieran, pero no me quedaba otra. Ahora
la vea clara. La gente gritaba pidiendo ayuda; yo, tambin. Ellos
puteaban, yo puteaba a lo loco. Y era al pedo porque cuanto ms gritaba,
ms aire sacaba y menos tiempo de vida tena, porque no tena ms
oxgeno. Todo era puro humo. Entonces lo que hice fue sacarme la
remera y taparme la boca. As pude respirar todo el tiempo. Y aunque
estuve adentro como quince minutos, no tragu esa basura negra. Me
pasaron mil cosas por la cabeza; mi familia, mis amigos, Euge
Fede, de Lugano