Vous êtes sur la page 1sur 22

Extrait de la publication

Extrait de la publication
Extrait de la publication
5

Albert Camus

Jonas
ou lartiste au travail
suivi de

La pierre qui pousse

Gallimard

Extrait de la publication
6

Ces nouvelles sont extraites du recueil Lexil et le royaume


(Folio n 78).

ditions Gallimard, 1957.


7

N Mondovi en Algrie en 1913, Albert Camus est


dorigine alsacienne et espagnole. Son pre, ouvrier agri-
cole, est tu au front durant la Premire Guerre mondiale
et le jeune garon vit Alger avec sa mre qui fait des
mnages. lve brillant, il obtient une bourse, passe une
licence de philosophie et prsente son diplme dtudes
suprieures sur les rapports entre lhellnisme et le chris-
tianisme travers Plotin et saint Augustin. Mais de sant
fragile et craignant la routine, il renonce enseigner. Il
soriente vers le journalisme. En 1934, il adhre au Parti
communiste. Son premier essai Lenvers et lendroit livre
lexprience, dj riche, dun garon de vingt-quatre ans :
le quartier algrois de Belcourt, le misrable foyer familial
et surtout ladmirable silence dune mre et leffort dun
homme pour retrouver une justice ou un amour qui qui-
libre ce silence . Lanne suivante, en 1938, il publie Noces
qui confirme ses dons dcrivain. La guerre bouleverse sa
vie : la censure interdit Alger rpublicain, le journal o il tra-
vaillait, et le jeune homme dbarque Paris o il rejoint la
Rsistance dans le rseau Combat pour des missions
de renseignements et de journalisme clandestin. En 1942,
parat Ltranger, roman plac sous le sceau de labsurde et
dont il dgage la signification dans un essai, Le mythe de
Sisyphe. Premiers succs, mais aussi premires critiques et
premiers malentendus. Il entre au comit de lecture des
ditions Gallimard et la Libration devient rdacteur en

Extrait de la publication
8

chef de Combat. Il prend dsormais position sur les grands


sujets du moment comme le colonialisme ou la bombe
atomique. En 1947, La peste, tonnante chronique de la
lutte dune ville contre une pidmie, remporte un im-
mense succs et le pousse abandonner compltement
le journalisme pour la littrature. Il crit des romans, mais
aussi des nouvelles remplies de doutes, comme Lexil et le
royaume, du thtre et des essais. Son essai Lhomme rvolt
provoque une controverse avec des crivains comme Sartre
ou Breton. Il adapte les uvres dcrivains trangers
comme Faulkner, Buzzati, Caldern ou Dostoevski avant
de publier La chute, la confession dun avocat, en 1956. Il
reoit le prix Nobel de littrature en 1957 et commence
un nouveau roman, Le premier homme. Un accident de voi-
ture le 4 janvier 1960 laissera ce roman inachev.
crivain majeur du XXe sicle, Albert Camus est lauteur
dune uvre tout entire tourne vers la condition de
lhomme et qui, partant de labsurde, trouve une issue dans
la rvolte. Aux passions mditerranennes a succd un
humanisme inquiet et au lyrisme des premiers textes un
style rigoureux et lumineux.

Dcouvrez, lisez ou relisez les livres dAlbert Camus


ACTU E L L E S. CRITS PO LI TI Q U ES (Folio Essais n 305)
ACTU E L L E S. CH RO NI Q U ES ALGRI EN N ES (Folio Essais
n 400)
CAL I GUL A, suivi de LE M ALEN TEN DU (Folio n 64)
CALIGULA (Folio Thtre n 6)
LA CHUTE (Folio n 10 et Folio Plus n 36)
DI SCO URS DE SUDE (Folio n 2919)
L E NV E RS E T L E NDRO I T (Folio Essais n 41)
L TRANGE R (Folio n 2 et Folio Plus n 10)
L TAT DE SI GE (Folio Thtre n 52)
9

L E XI L E T L E RO Y AU M E (Folio n 78)
L E S JUSTE S (Folio n 477)
L E TTRE S UN AM I ALLEM AN D (Folio n 2226)
L H O MME R V O LT (Folio Essais n 15)
L E MAL E NTE NDU (Folio Thtre n 18)
L E MYTH E DE SISY PH E (Folio Essais n 11)
NO CE S, suivi de LT (Folio n 16)
LA PESTE (Folio n 42 et Folio Plus n 21)
L E P RE MIE R H O MM E (Folio n 3320)

Pour en savoir plus sur Albert Camus et son uvre


RO GE R GRE NIE R, ALBERT CAM US S OLEI L ET OM BR E
(Folio n 2286)
O L I V I E R TO DD, ALBERT CAM US , UNE VI E (Folio n 3263)
B E RNARD PINGA UD CO M M EN TE LTRANGER (Folio-
thque n 22)
JACQ UE L INE L V I-VALEN S I CO M M EN TE LA CH U TE
(Foliothque n 58)
JACQ UE L INE L VI-VALEN S I CO M M EN TE LA PES T E
(Foliothque n 8)

Extrait de la publication
10

Extrait de la publication
Jonas ou lartiste au travail 11

Jonas
ou lartiste au travail
12 Jonas ou lartiste au travail

Extrait de la publication
Jonas ou lartiste au travail 13

Jetez-moi dans la mer... car je sais que cest


moi qui attire sur vous cette grande tempte.
JONAS, I, 12.

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son


toile. Il ne croyait dailleurs quen elle, bien
quil se sentt du respect, et mme une sorte
dadmiration devant la religion des autres.
Sa propre foi, pourtant, ntait pas sans vertus,
puisquelle consistait admettre, de faon
obscure, quil obtiendrait beaucoup sans
jamais rien mriter. Aussi, lorsque, aux envi-
rons de sa trente-cinquime anne, une di-
zaine de critiques se disputrent soudain la
gloire davoir dcouvert son talent, il nen
montra point de surprise. Mais sa srnit,
attribue par certains la suffisance, sexpli-
quait trs bien, au contraire, par une confiante
modestie. Jonas rendait justice son toile
plutt qu ses mrites.

Extrait de la publication
14 Jonas ou lartiste au travail

Il se montra un peu plus tonn lorsquun


marchand de tableaux lui proposa une men-
sualit qui le dlivrait de tout souci. En vain,
larchitecte Rateau, qui depuis le lyce aimait
Jonas et son toile, lui reprsenta-t-il que cette
mensualit lui donnerait une vie peine d-
cente et que le marchand ny perdrait rien.
Tout de mme , disait Jonas. Rateau, qui
russissait, mais la force du poignet, dans
tout ce quil entreprenait, gourmandait son
ami. Quoi, tout de mme ? Il faut discuter.
Rien ny fit. Jonas en lui-mme remerciait son
toile. Ce sera comme vous voudrez , dit-il
au marchand. Et il abandonna les fonctions
quil occupait dans la maison ddition pater-
nelle, pour se consacrer tout entier la pein-
ture. a, disait-il, cest une chance !
Il pensait en ralit : Cest une chance qui
continue. Aussi loin quil pt remonter dans
sa mmoire, il trouvait cette chance luvre.
Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance
lendroit de ses parents, dabord parce quils
lavaient lev distraitement, ce qui lui avait
fourni le loisir de la rverie, ensuite parce
quils staient spars, pour raison dadultre.
Ctait du moins le prtexte invoqu par son
pre qui oubliait de prciser quil sagissait
dun adultre assez particulier : il ne pouvait

Extrait de la publication
Jonas ou lartiste au travail 15

supporter les bonnes uvres de sa femme,


vritable sainte laque, qui, sans y voir malice,
avait fait le don de sa personne lhumanit
souffrante. Mais le mari prtendait disposer
en matre des vertus de sa femme. Jen ai
assez, disait cet Othello, dtre tromp avec les
pauvres.
Ce malentendu fut profitable Jonas. Ses
parents, ayant lu, ou appris, quon pouvait
citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus
de parents divorcs, rivalisrent de gteries
pour touffer dans luf les germes dune
aussi fcheuse volution. Moins apparents
taient les effets du choc subi, selon eux, par
la conscience de lenfant, et plus ils sen in-
quitaient : les ravages invisibles devaient tre
les plus profonds. Pour peu que Jonas se d-
clart content de lui ou de sa journe, lin-
quitude ordinaire de ses parents touchait
laffolement. Leurs attentions redoublaient
et lenfant navait alors plus rien dsirer.
Son malheur suppos valut enfin Jonas
un frre dvou en la personne de son ami
Rateau. Les parents de ce dernier invitaient
souvent son petit camarade de lyce parce
quils plaignaient son infortune. Leurs dis-
cours apitoys inspirrent leur fils, vigou-
reux et sportif, le dsir de prendre sous sa
16 Jonas ou lartiste au travail

protection lenfant dont il admirait dj les


russites nonchalantes. Ladmiration et la
condescendance firent un bon mlange pour
une amiti que Jonas reut, comme le reste,
avec une simplicit encourageante.
Quand Jonas eut termin, sans effort parti-
culier, ses tudes, il eut encore la chance den-
trer dans la maison ddition de son pre
pour y trouver une situation et, par des voies
indirectes, sa vocation de peintre. Premier di-
teur de France, le pre de Jonas tait davis
que le livre, plus que jamais, et en raison
mme de la crise de la culture, tait lavenir.
Lhistoire montre, disait-il, que moins on lit
et plus on achte de livres. Partant, il ne li-
sait que rarement les manuscrits quon lui sou-
mettait, ne se dcidait les publier que sur la
personnalit de lauteur ou lactualit de son
sujet (de ce point de vue, le seul sujet tou-
jours actuel tant le sexe, lditeur avait fini
par se spcialiser) et soccupait seulement de
trouver des prsentations curieuses et de la
publicit gratuite. Jonas reut donc, en mme
temps que le dpartement des lectures, de
nombreux loisirs dont il fallut trouver lem-
ploi. Cest ainsi quil rencontra la peinture.
Pour la premire fois, il se dcouvrit une
ardeur imprvue, mais inlassable, consacra
Jonas ou lartiste au travail 17

bientt ses journes peindre et, toujours


sans effort, excella dans cet exercice. Rien
dautre ne semblait lintresser et cest peine
sil put se marier lge convenable : la pein-
ture le dvorait tout entier. Aux tres et aux
circonstances ordinaires de la vie, il ne rser-
vait quun sourire bienveillant qui le dispen-
sait den prendre souci. Il fallut un accident
de la motocyclette que Rateau conduisait trop
vigoureusement, son ami en croupe, pour que
Jonas, la main droite enfin immobilise dans
un bandage, et sennuyant, pt sintresser
lamour. L encore, il fut port voir dans ce
grave accident les bons effets de son toile.
Sans lui, il net pas pris le temps de regarder
Louise Poulin comme elle le mritait.
Selon Rateau, dailleurs, Louise ne mritait
pas dtre regarde. Petit et rbl lui-mme,
il naimait que les grandes femmes. Je ne sais
pas ce que tu trouves cette fourmi , disait-
il. Louise tait en effet petite, noire de peau,
de poil et dil, mais bien faite, et de jolie
mine. Jonas, grand et solide, sattendrissait sur
la fourmi, dautant plus quelle tait indus-
trieuse. La vocation de Louise tait lactivit.
Une telle vocation saccordait heureusement
au got de Jonas pour linertie, et pour ses
avantages. Louise se dvoua dabord la litt-

Extrait de la publication
18 Jonas ou lartiste au travail

rature, tant quelle crut du moins que ldi-


tion intressait Jonas. Elle lisait tout, sans
ordre, et devint, en peu de semaines, capable
de parler de tout. Jonas ladmira et se jugea
dfinitivement dispens de lectures puisque
Louise le renseignait assez, et lui permet-
tait de connatre lessentiel des dcouvertes
contemporaines. Il ne faut plus dire, affir-
mait Louise, quun tel est mchant ou laid,
mais quil se veut mchant ou laid. La
nuance tait importante et risquait de mener
au moins, comme le fit remarquer Rateau, la
condamnation du genre humain. Mais Louise
trancha en montrant que cette vrit tant
la fois soutenue par la presse du cur et les
revues philosophiques, elle tait universelle
et ne pouvait tre discute. Ce sera comme
vous voudrez , dit Jonas, qui oublia aussitt
cette cruelle dcouverte pour rver son
toile.
Louise dserta la littrature ds quelle com-
prit que Jonas ne sintressait qu la peinture.
Elle se dvoua aussitt aux arts plastiques, cou-
rut muses et expositions, y trana Jonas qui
comprenait mal ce que peignaient ses contem-
porains et sen trouvait gn dans sa simplicit
dartiste. Il se rjouissait cependant dtre si
bien renseign sur tout ce qui touchait son

Extrait de la publication
Jonas ou lartiste au travail 19

art. Il est vrai que le lendemain, il perdait


jusquau nom du peintre dont il venait de voir
les uvres. Mais Louise avait raison lorsquelle
lui rappelait premptoirement une des certi-
tudes quelle avait gardes de sa priode lit-
traire, savoir quen ralit on noubliait
jamais rien. Ltoile dcidment protgeait
Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise
conscience les certitudes de la mmoire et les
commodits de loubli.
Mais les trsors de dvouement que prodi-
guait Louise tincelaient de leurs plus beaux
feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon
ange lui vitait les achats de chaussures, de
vtements et de linge qui abrgent, pour tout
homme normal, les jours dune vie dj si
courte. Elle prenait charge, rsolument, les
mille inventions de la machine tuer le temps,
depuis les imprims obscurs de la scurit
sociale jusquaux dispositions sans cesse re-
nouveles de la fiscalit. Oui, disait Rateau,
cest entendu. Mais elle ne peut aller chez le
dentiste ta place. Elle ny allait pas, mais
elle tlphonait et prenait les rendez-vous,
aux meilleures heures ; elle soccupait des
vidanges de la 4 CV, des locations dans les
htels de vacances, du charbon domestique ;
elle achetait elle-mme les cadeaux que Jonas

Extrait de la publication
20 Jonas ou lartiste au travail

dsirait offrir, choisissait et expdiait ses fleurs


et trouvait encore le temps, certains soirs, de
passer chez lui, en son absence, pour prpa-
rer le lit quil naurait pas besoin cette nuit-l
douvrir avant de se coucher.
Du mme lan, aussi bien, elle entra dans
ce lit, puis soccupa du rendez-vous avec le
maire, y mena Jonas deux ans avant que son
talent ft enfin reconnu et organisa le voyage
de noces de manire que tous les muses fus-
sent visits. Non sans avoir trouv, auparavant,
en pleine crise du logement, un appartement
de trois pices o ils sinstallrent, au retour.
Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup,
deux enfants, garon et fille, selon son plan
qui tait daller jusqu trois et qui fut rem-
pli peu aprs que Jonas eut quitt la maison
ddition pour se consacrer la peinture.
Ds quelle eut accouch, dailleurs, Louise
ne se dvoua plus qu son, puis ses enfants.
Elle essayait encore daider son mari mais le
temps lui manquait. Sans doute, elle regrettait
de ngliger Jonas, mais son caractre dcid
lempchait de sattarder ces regrets. Tant
pis, disait-elle, chacun son tabli. Expression
dont Jonas se dclarait dailleurs enchant,
car il dsirait, comme tous les artistes de son
poque, passer pour un artisan. Lartisan fut

Extrait de la publication
Jonas ou lartiste au travail 21

donc un peu nglig et dut acheter ses sou-


liers lui-mme. Cependant, outre que cela
tait dans la nature des choses, Jonas fut
encore tent de sen fliciter. Sans doute, il
devait faire effort pour visiter les magasins,
mais cet effort tait rcompens par lune de
ces heures de solitude qui donne tant de prix
au bonheur des couples.
Le problme de lespace vital lemportait
de loin, pourtant, sur les autres problmes du
mnage, car le temps et lespace se rtrcis-
saient du mme mouvement, autour deux.
La naissance des enfants, le nouveau mtier
de Jonas, leur installation troite, et la modes-
tie de la mensualit qui interdisait dacheter
un plus grand appartement, ne laissaient
quun champ restreint la double activit
de Louise et de Jonas. Lappartement se trou-
vait au premier tage dun ancien htel du
e
XVIII sicle, dans le vieux quartier de la capi-
tale. Beaucoup dartistes logeaient dans cet
arrondissement, fidles au principe quen art
la recherche du neuf doit se faire dans un
cadre ancien. Jonas, qui partageait cette
conviction, se rjouissait beaucoup de vivre
dans ce quartier.
Pour ancien, en tout cas, son appartement
ltait. Mais quelques arrangements trs mo-

Extrait de la publication
128 La pierre qui pousse

M. V ARGAS L L O SA Les chiots (Folio n 3760)


Mario Vargas Llosa, crivain engag, raconte lhistoire dun nau-
frage dans un texte dur et raliste.

P . V E RL AINE Chansons pour elle et autres po-


mes rotiques (Folio n 3700)
Trois courts recueils de pomes lrotisme tendre et ambigu.

Composition Nord Compo.


Impression Novoprint
Barcelone, le 2 dcembre 2002.
Dpt lgal : dcembre 2002.
ISBN 2-07-042673-4/Imprim en Espagne.

120442
Jonas ou l'artiste au
travail/Pierre qui
pousse
Albert Camus

Cette dition lectronique du livre


Jonas ou l'artiste au travail/Pierre qui pousse dAlbert Camus
a t ralise le 10 avril 2012
par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782070426737 - Numro ddition : 177984).
Code Sodis : N53037 - ISBN : 9782072473395
Numro ddition : 244009.

Extrait de la publication