Apuesta
La vieja tena fama de bruja. Muchas viejas la linterna del bolsillo aunque no a encenderla. Sintio otro
tienen, pero esta haba justificado esa creencia
engualichando a diecisiete solterones, enmudeciendo a
un insoportable peluquero charlata n, y llevando la buena
y la mala suerte a uno y otro hogar, segu n los encargos.
Cuando murio acababa de cumplir noventa y
cinco an os- mucha gente experimento un gran alivio,
sintie ndose a salvo de sus hechiceras, verdaderas o no.
Claro que siempre hay algu n descredo. Y precisamente
uno de los que siempre se haban burlado de sus poderes
era el ayudante de la estacio n de servicio, un muchacho
comu n cuyos u nicos rasgos sobresalientes eran su
descreimiento y el desmedido gusto por las apuestas.
Tras la muerte de la anciana, el muchacho
aposto a que visitara la tumba durante la noche. En
prueba del cumplimiento de tal desafo dijo a sus dos
compan eros que pintara la la pida de verde.
A las doce de la noche se despidio de sus
amigos en la misma estacio n de servicio y monto su
bicicleta llevando una linterna y un aerosol en el bolsillo
de su campera.
En los alrededores del cementerio la oscuridad
era absoluta. La de bil claridad lunar dejaba ver la
entrada, recorta ndola sobre los oscuros y altsimos
eucaliptos que se bamboleaban suavemente a sus
costados. El muchacho dejo la bicicleta sobre unos
matorrales y con decisio n trepo por el enrejado.
En toda la tarde, desde que se le haba ocurrido
jugar esa apuesta, no haba sentido miedo, pero
empezaba a inquietarse ahora que caminaba por la
galera principal del cementerio, su calle central, a cuyos
costados se levantaban las altas bo vedas de ma rmol
donde moraban los muertos ma s sobresalientes del
pueblo (los de las cuentas bancarias ma s sobresalientes).
Segu n recordaba, la tumba de la vieja estaba en el otro
extremo y para llegar a ella debera salir de ese camino e
internarse en un angosto sendero que conduca a la
parte pobre, donde se deposita a los muertos en tierra y
se los cubre con una loza de cemento, una humilde
inscripcio n en hierro y un recipiente para flores.
Reparo en el silencio que haba all. Y que
pretenda que hubiera, mu sica cuartetera? Por ma s que
se empen aba en amortiguar las pisadas y caminar casi
sin hacer contacto con el suelo, los golpes de sus zapatos
resonaban sobre las baldosas produciendo ecos lejanos.
Penso luego que una vez que pintara la la pida tendra
que regresar hasta la puerta del cementerio dndole la
espalda a esa tumba. Era una tontera, s, pero por un
momento no pudo apartar su pensamiento de eso.
En fin, ya no poda volverse atra s. Continuo
ahora echando ra pidos vistazos a los costados, fugaces
vueltas de cabeza hacia atra s, alerta, presintiendo que
algo se deslizaba detra s de s. E l conoca el cementerio
de da, iluminado, no as, poblado por las sombras de la
alta noche. Pero llego el momento en que tuvo que
detenerse: claramente, haba escuchado un ruido.
Mantuvo la respiracio n, apoyo la espalda contra una
pared de nichos superpuestos y se animo a sacar la
roce. Cerro los ojos.
Algo le tocaba las piernas: no tuvo coraje ni para retirar
el pie. Tardo una eternidad en deducir que se trataba de
un gato.
Demoro dos o tres minutos en recuperar la
respiracio n normal y en acallar a su corazo n que lata
como un bombeador de agua. Retomo la marcha hacia la
tumba de la hechicera.
Fue necesario que prendiera la linterna para
ubicarla y, al hacerlo, al tener en su mano un tembloroso
haz de luz, se sintio ma s expuesto. Como si los muertos
necesitaran de la luz para ver a alguien que anda
recorriendo las tumbas a las doce de la noche, se dijo.
Al fin la encontro .
No quiso demorar un instante ma s en
preguntarse si luego no se arrepentira de lo que estaba
haciendo. Se dijo que no y empezo a rociar la la pida con
la pintura verde de su aerosol.
Poco despue s se incorporo dando por
terminado el trabajo. Penso que, de ocurrir algo
sobrenatural (aunque pensar en ello era una tontera)
como una aparicio n o una venganza llevada a cabo por la
vieja cuyo cada ver yaca ah noma s debajo de una capa
de tierra a centmetros de donde estaba e l parado, de
ocurrir algo as, tendra lugar en ese mismo instante en
que, terminada su profanacio n, deba salir del
cementerio. Un prolongado estremecimiento recorrio su
cuerpo. Ya no pudo mantener la calma: empezo a
caminar apurado hacia la salida como si algo lo
persiguiera. Esta vez no se atrevio a mirar hacia atra s.
Ni e l mismo hubiera podido explicar co mo
llego hasta la bicicleta. Recie n a las seis o siete cuadras
del cementerio pudo recuperar la calma. A las diez
cuadras ya se felicitaba por su valenta y pensaba en la
cara de sus amigos cuando les dijera que acababa de
cumplir con su apuesta y que al da siguiente podan ir
hasta el cementerio a ver la la pida pintada de verde.
Llego a la estacio n de servicio, apoyo la
bicicleta en la pared y se dirigio al despacho donde
permanecan sus compan eros cuando no haba clientela
que atender. Empujo la puerta de vidrio y se paro ante
los dos hombres que se encontraban jugando a las
cartas. Ambos alzaron la vista al or que se abra la
puerta. Estaba por decirles que haba cumplido con la
apuesta, pero se contuvo porque vio la extran a expresio n
de sus rostros.
Los dos hombres lo miraron espantados.
Despue s se cubrieron la cara y se precipitaron a la
puerta trasera lleva ndose todo por delante. El muchacho
hizo dos pasos hasta el espejo, pero antes de mirarse lo
comprendio todo. Afuera, uno de sus amigos segua
gritando La viejaaaa!

En: R. Marin o, Cuentos espantosos (Adaptado).