Vous êtes sur la page 1sur 9

I

1967

Je ne me souviens pas de grand-chose de ma toute petite


enfance, sinon que jhabitais avec mes parents en face du
parc Monceau. Mon pre travaillait comme reprsentant
chez IBM et ma mre, Irne, tenait un restaurant iranien
du ct de Saint-Augustin. Mon arrire-grand-mre, dite
Mamie, soccupait de moi, comme elle la fait jusqu sa
mort. Peu aprs mes trois ans, nous avons dmnag, sans
mon pre, pour retourner vivre boulevard Soult, dans un
de ces immeubles des annes 1930, en brique rouge et
beige, typiques de la petite ceinture de Paris. Nous occu-
pions un deux pices cuisine avec parquet. Une grande
entre ouverte par des portes vitres donnait sur un salon.
Un long couloir conduisait tout de suite une chambre
coucher et la salle de bain. La cuisine avait une vue
magnifique extra-large sur toutes les tombes du cimetire
de Saint-Mand, le lyce lisa Lemonnier, le priphrique,
le Bois et le rocher du zoo de Vincennes. La fentre de la
salle de bain et celle des toilettes plongeaient aussi sur le
cimetire. Le salon comme la chambre coucher donnaient

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 9 20/06/2017 13:10:18


sur un immeuble en proche vis--vis. En bas de ces fentres
se trouvait un carr de verdure ferm tous sauf au couple
de concierges et aux chats errants. Sur le palier, un petit
ascenseur en bois et fer forg desservait les huit tages.
Nous tions au sixime, les escaliers taient tendus dun
tapis rouge. Cest dans ce modeste appartement quavaient
vcu ds lentre-deux-guerres trois gnrations de femmes.
Dabord Margareth, ma grand-mre, puis Mamie et ensuite
Irne et moi. Enfin, je nhabitais pas vraiment dans cet
appartement, disons plutt que ma mre avait dcid de sy
installer toute seule pour y tre bien son aise et quelle
prfra nous loger, Mamie et moi, dans une chambre de
bonne situe non pas au 16 mais au 14 du boulevard
Soult. Notre fentre donnait sur des trones odorants
qui nous cachaient peine du boulevard. Face nous,
aprs la grille, se trouvaient larrt du bus PC, souvent
bond, puis lcole de boucherie et ses garons bouchers,
fumant cigarettes sur cigarettes sur la chausse, chaque
pose, toutes les deux heures. Un pressing, un caf jauni
par le temps et souvent dsert. droite limmense lyce
Paul-Valry quon surnommait Orly, en face une pompe
essence Total, une petite picerie arabe et un coiffeur
o Irne et moi allions nous faire peroxyder les cheveux.
la lisre du quartier Bel Air, aprs la voie ferre, la
piscine olympique Roger Le Gall. Jaimais y aller pour
frimer devant les garons en maillot de bain, faire le salto
arrire et manger des glaces. En remontant le boulevard
de ceinture vers le mtro Porte Dore, la place douard
Renard avec au centre une grande fontaine 1930 borde
de palmiers, et slevant en proue, toute dore avec sa
lance et son bouclier, la statue dAthna qui reprsente la
France apportant paix et prosprit aux colonies. Derrire

10

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 10 20/06/2017 13:10:18


la desse, lore du bois de Vincennes, quelques putes qui
ntaient pas encore devenues des travestis et le merveilleux
muse des Colonies rempli de statuettes, de ftiches, de
masques africains, de poissons des quatre mers et dune
fosse enfermant de vieux alligators trs mchants et tout
racornis. loppos de la place, la grande avenue Dau-
mesnil emprunte par les automobilistes avec dun ct un
simple caf et de lautre, le grand tabac PMU de la porte
Dore, rouge et crme 1950, orn de nons, agrment
dun juke-box et de flippers dernier cri toujours pris das-
saut. ct du PMU, le cinma Zoo Palace o jai vu le
film Rocky en boucle, un dimanche pluvieux avec Mamie.
Il deviendra un centre vanglique pour Africains. Aprs
le cinma, un magasin de chaussures pour pieds sensibles
aux modles ternes. Les souliers, couleur caillou, mvo-
quaient les hrones de Buuel et surtout Tristana. Face
au magasin et au cinma, une cabine tlphonique dans
laquelle jai donn mes premiers rendez-vous amoureux
puis le boulevard Poniatowski et la Foire du Trne avec
ses manges virevoltant dans les airs, invariablement tous
les printemps. Voil le dcor principal de mon enfance.
Mes souvenirs vont et viennent dans ma mmoire entre
ralit, rves, cauchemars, fantasmes et mythomanie. Par-
fois ils se retirent dangereusement pour ne faire place qu
langoisse. Il mest difficile de savoir ce qui sest pass avant
ma quatrime anne, avant que nous nous sparions de
papa. Jai des intuitions mais il me semble que les mots
sont dsordonns, hors de moi, enferms dans une zone
infranchissable. Faute de pouvoir en rfrer aux parents,
des proches, je peux regarder des photographies, des
films, des livres, des journaux, consulter divers documents
dpoque, cest tout.

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 11 20/06/2017 13:10:18


II

Il fait beau, trs beau, mes petits pieds boudins sortent


de leau. Jai chaud, cest normal, je transpire, cest le plein
t. Jai un chapeau rouge, jai toujours su quil tait de
cette couleur. ct de moi, hauteur de mes yeux, il
y a un tablier fleurs moutarde, blanc et vert, celui de
ma Mamie. Elle memmne vers une maison, je crie, je
ne sais plus pourquoi jmets cette alerte stridente. Mamie
est ct de moi et en mme temps je la vois allonge
sur un transat, elle porte des lunettes de la Scurit sociale
mais noires comme celles de Jean-Pierre Melville la
sortie de son film LArme des ombres. Je sens trs fort le
roman noir ou bien le film noir, je ne sais pas pourquoi.
Peut-tre cause de la confusion et de laffolement de ce
moment que jai gard en moi, associ un affolement
plus grand encore, un mouvement de folie. Il cache une
vrit que je ne peux pas saisir lorsque je rentre dans
cette maison de Saint-Tropez avec Mamie. La maison est
noire, lintrieur tout est sombre tandis qu lextrieur,
elle se dtache sur un ciel bleu, limpide et un champ de
roseaux sauvages. Mes yeux ne voient pas au-del, je suis
toute petite. Je cours pour monter sur le lit, je crie, cest

12

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 12 20/06/2017 13:10:18


pouvantable, la maison est infeste de fourmis rouges,
ou bien est-ce les tomettes, je ne sais plus. La maison, qui
ntait pas un cabanon, est trs proche de la mer, dans un
endroit o nous sommes seules, cest curieux de penser
quon pouvait vivre isol Saint-Tropez. Il y a un drame,
pas seulement les fourmis ou les coups de soleil qui me
donnent chaud, mais la vente de cette maison que jadore.
Je dteste lide que nous nous en sparions et cette nou-
velle est arrive le mme jour que linvasion des fourmis
rouges, le jour aussi o jai rendez-vous avec mon pre.
Jai peur. Nous devons le retrouver pour djeuner chez
Snquier. Depuis le dbut des vacances il na pas dormi
avec nous ou alors il est venu durant mon sommeil. Par-
fois il me semble entendre sa voix et son accent hongrois
derrire mes paupires fermes. Difficile de savoir depuis
combien de temps nous ne vivons plus avec lui. Papa
nest pas dans la maison et pourtant nous nous sommes
baigns ensemble dans la mer. Il a achet cette maison,
elle est lui. Je ne sais plus comment cette information
mest arrive. Jai un souvenir plus exact ddipe roi,
lorsque le jeune garon part sur les chemins pour aller
consulter loracle de Delphes, afin de savoir si ses parents
sont bien ses vrais parents. Loracle ne rpond pas sa
question mais lui rpte ce quil lui a dj dit : quil
tuerait son pre. Jai revu le film de Pasolini, les pas du
jeune homme sur la terre, lui aussi traverse des nuages
de poussire. Au bout de la route, dans le flamboiement
de la matine dj si chaude, la dcapotable de ma mre,
une Simca gris lphant intrieur cuir rouge, un cadeau
de mon pre. Pour y arriver il faut traverser des vignes
au sol caverneux et mou, cest loin, cest long. La route,
la mer, le bleu du ciel. Ma mre porte une robe de plage

13

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 13 20/06/2017 13:10:18


ouverte sur le ct, forme caduce, elle a un brushing,
son nez est refait depuis longtemps en patinoire. cette
poque, elle ressemble cette fille quon dit sortie de chez
Madame Claude, Mireille Darc. Bien plus tard, jirai en
internat Sports tudes avec une parente de Mireille Darc,
quelque part dans les Yvelines. Elle se hissait sur les barres
parallles haut dans les airs et pas moi, cause de lhrone
que je minjectais dans les veines pour trouver le calme.

Je devais avoir un sige ou un gros coussin dans lauto


car je ntais pas dans les bras de Mamie. Je ne sais pas
o dort mon pre, je lai su plus tard, grce une photo
quun ami avait prise de lui dans son htel Saint-Tropez.
Il porte une chemise jaune ple et un foulard vert autour
du cou, derrire lui, la piscine, petite, jolie, des murs en
grosses pierres plates irrgulires, un escalier avec une
rambarde en fer forg dcore de plantes grasses, cest
le Byblos je crois. Mon pre a d donner cette photo
ma mre. Je sais quil la donne pour moi, elle est dans
un cahier de moleskine marron. Je nai pas toujours pu
garder avec moi ce cher cahier de moleskine marron o
aucune photo nest date, moi-mme jai du mal savoir
si jai deux ou trois ans. Un pdiatre le dirait, mais pour
linstant cest rest dans le dossier recherches appro-
fondir autour de mon pre . Le cahier de moleskine, ma
mre me la confisqu, puis rendu, puis repris nouveau.
Cest le seul bien matriel que jai hrit de papa avec
deux lettres, deux cartes postales, quelques pierres et une
lithographie encadre de Picasso, La Colombe.

Un matin brumeux du printemps 2013, je me prome-


nais dans la fort de Retz, le long dun chemin sablonneux

14

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 14 20/06/2017 13:10:18


et blanc bord de hautes fougres vertes, mon cahier
de moleskine marron avec moi. Je me suis arrte un
croisement devant deux panneaux. Sur lun tait crit :
Chteau Fe, sur lautre : Route du Pendu. Je nai pris
aucun des deux sentiers, il y avait un grand charme, je
me suis assise ses pieds et jai ouvert le cahier pour
le regarder encore. Javais fait ce geste des centaines de
fois. Jai dcouvert quarante ans plus tard que tous les
clichs ou presque avaient t pris par ma mre, jusque-l
je ne men tais pas rendu compte. Elle a savamment
compos le livre des photos souvenirs de mon pre mon
intention. On y voit : la petite maison blanche de Saint-
Tropez au bord de leau, un chemin dans les vignes, je
danse devant la Simca ; papa la montagne dans la
neige ; au restaurant iranien, assise sur ses genoux je
mange une soupe de poissons un bavoir autour du cou ;
je suis accroupie sur un canap beige dans la chambre de
ma mre, derrire moi est tendu un papier peint tout neuf
motif cachemire, cela doit dater de notre sparation avec
papa, je suis trs joufflue et entoure de peluches je ne
garde aucun souvenir de ces peluches, elles ont d tre
mises en place exprs pour la photo ; sur la plage en Bre-
tagne, dans les rues sombres de Monceau je marche vers
la voiture de papa lair dtermine ; papa et moi au jardin
du Luxembourg, un matin dhiver. Parfois ma mre appa-
rat sur les clichs, ou cest mon pre qui photographie
ou bien quelquun que je nidentifie pas. Certainement il
a d exister des photos de mon pre datant de sa jeunesse,
en Hongrie ou pendant la guerre, ainsi que des lettres
de lui mon intention mais elles ne sont pas dans le
cahier. Irne les a dtruites, caches, perdues ou pire, elle
a prtendu ne jamais les avoir eues en main afin que

15

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 15 20/06/2017 13:10:18


jen sache le moins possible sur mon pre. Mais sans ce
cahier je serais incapable de me souvenir de ce qui a pu
se passer avant mes quatre ans : ce serait le black-out.

Papa, maman et moi ce jour de plein t sur le port


de Saint-Tropez. Nous sommes la terrasse de chez
Snquier, je suis dans les bras de mon pre, je fais la
coquette, je suis heureuse, je suis la fille papa que je
ne serai jamais. Je lui ressemble, blonde aux yeux verts,
long nez pointu. Sur un des clichs, jai la culotte baisse,
je montre mon cul lobjectif, mon pre semble avoir
disparu comme dans le jeu des sept erreurs. Il y a son
briquet, son verre de pastis et ma poupe sur la table
mais papa manque. En fermant les yeux, il me revient en
mmoire un brouhaha de plages, de radios et de chansons
franaises un got de glace la vanille, de coups de
soleil et de crme solaire. Montre tes fesses, fais Cop-
pertone. On voit bien la marque de mon maillot de
bain sur la petite photo souvenir bordure raviolis. Fais
Coppertone ! La publicit pour la crme solaire avec
Jodie Foster, ge de trois ans, un chien lui mord le slip
et le baisse dcouvrant ses fesses blanches et rebondies
sur un corps joliment hl grce la crme Coppertone.
Cette image dnote si fortement des autres, elle aurait
pu tre retire de lalbum. Jai lintime conviction que
ma mre la volontairement colle au milieu dune page
blanche pour attirer mon attention sur la signification de
son geste. Par l, elle me prouve que ds mon plus jeune
ge, elle porte un fort intrt ma sexualit enfantine
mais aussi quelle a le pouvoir de faire ce quelle veut avec
moi, sans que ni moi ni mon pre ni mme Mamie nous
ne nous en apercevions. Elle peut agir tandis que je suis

16

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 16 20/06/2017 13:10:18


demi consciente de lappareil photo ou si innocente ,
pour reprendre un de ses mots favoris quelle utilisera
sans modration jusqu ma dixime anne. Cette image
de moi est, je crois, mais je nen suis pas sre, la toute
premire o je me dnude face lobjectif. En lobservant
encore, ce qui me parat clatant de vrit, cest que nous
sommes unis papa et moi au-del du clich, runis hors
de limage pour toujours.

Quand mon pre est parti, il a habit Lorient mais


pas tout le temps puisquil tait reprsentant de com-
merce. Sur une des photos, on rigole, on est assis
sur le sable mouill, il me serre dans ses bras, nous
venons de faire un chteau de sable sur la plage
Quiberon, je crois. Jai grandi, je narrive pas savoir
quand remonte notre dernire rencontre. Sans doute
ce djeuner en terrasse chez Snquier sur le port de
Saint-Tropez, l o je montre mon cul maman.
Quiberon, nous tions descendues Irne et moi dans
un petit htel avec balcon donnant sur une place, en
se penchant sur le ct je pouvais voir la mer, ce devait
tre la fin du mois daot. Je me souviens de collants
qui grattent, dun caf la mode prs du port, les
murs taient tendus dun tissu tartan bleu, jaune et
rouge trs scottish. Ma mre a pris un grog, mon pre
plusieurs. Il tait grand et beau, il portait une chemise
blanche ouverte sous un manteau gris fonc. Nous ne
sommes pas restes longtemps, juste le temps dun long
week-end triste. Ma mre a achet des gteaux dans
une ptisserie en bas de notre htel.
Nous nous promenons en silence le long de grandes
maisons en bois, elle avec ses gteaux pur beurre, moi

17

283206GWS_INNOCENCE_cs6_pc.indd 17 20/06/2017 13:10:18

Vous aimerez peut-être aussi