Vous êtes sur la page 1sur 11

Maqueta: RAG

Portada: Sergio Ramrez Th. W. Adorno


Ttulo original: Gesammelte Schrijien in zwanzig Bnden. 11. Noten zur Literatur

Notas sobre literatura


Obra completa, 11

Edicin de Rolf Tiedemann


con la colaboracin de
Gretei Adorno, Susan Buck-Morss
y Klaus Schultz

Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974

De la edicin de bolsillo, Ediciones Akal, S. A., 2003


para todos los pases de habla hispana
Sector Foresta, 1 Traduccin
28760 Tres Cantos Alfredo Brotons Muoz
Madrid - Flspaa
Tel.: 91 806 19 96
Fax: 91 804 40 28

ISBN: 84-460-1671-0
Depsito legal: M. 43.981-2003

Impresin:
Fernndez Ciudad, S. L. (Madrid)

Impreso en Espaa

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en


el artculo 270 del Cdigo Penal, podrn ser castigados con penas de multa y privacin de -M
libertad quienes reproduzcan sin la preceptiva autorizacin o plagien, en todo o en parte,
una obra literaria, artstica o cientfica, fijada en cualquier tipo de soporte.
48 Notas sobre literatura I

las novelas de hoy, las que cuentan, aquellas en las que la subjetividad
de la propia fuerza de la gravedad se convierte en su contrario, equi-
valen en realidad a epopeyas negativas. Son testimonios de una situa-
cin en la que el individuo se liquida a s mismo y que se encuentra
con la preindividual que en otro tiempo pareci garantizar un mun-
do pleno de sentido. Estas epopeyas comparten con todo el arte actual
la ambigedad de que no les corresponde a ellas decidir si la tenden-
cia histrica que registran es recada en la barbarie o apunta pese a todo Discurso sobre poesa lrica y sociedad
a la realizacin de la humanidad, y no son pocas las que se sienten har-
to cmodas en lo brbaro. No hay obra de arte moderna que valga algo
y no goce tambin con la disonancia y la relajacin. Pero por encar- Ante el anuncio de una conferencia sobre poesa lrica y sociedad
nar precisamente sin compromiso el horror y poner toda la felicidad muchos de ustedes se sentirn inquietos. Esperarn un anlisis socio-
de la contemplacin en la pureza de tal expresin, tales obras de arte lgico de esos que se pueden pegar a voluntad a cualquier objeto, a la
sirven a la libertad, a la cual nicamente traiciona la produccin me- manera en que hace cincuenta aos se inventaban psicologas y hace
diocre, pues sta no da testimonio de lo que le sucedi al individuo treinta fenomenologas de todas las cosas concebibles. Les asaltar ade-
de la era liberal. Sus productos estn por encima de la controversia en- ms el recelo de que el examen de las condiciones bajo las cuales na-
tre el arte comprometido y l'artpour l'art, por encima de la alternati- cen las obras y las de su efecto intentarn usurpar petulantemente el
va entre la zoquetera del arte tendencioso y la zoquetera del placen- lugar de la experiencia de las obras tal como son; de que subsunciones
tero. Karl Kraus formula en una ocasin la idea de que lo que en sus y relaciones repriman la percepcin de la verdad o falsedad del objeto
obras habla moralmente como realidad fsica, no esttica, le ha sido mismo. Les irritar que un intelectual se haga culpable de lo que He-
otorgado nicamente bajo la ley del lenguaje, es decir, en nombre de gcl reprochaba al entendimiento formal, a saber, que contemplando
l'art pour l'art. Hoy en da la absorcin de la distancia esttica en la el todo desde arriba se site por encima de la existencia individual de
novela y por tanto la capitulacin de sta ante la realidad hegemni- la que habla, es decir, que no la vea en absoluto, sino que la etiquete.
ca y ya slo alterable de un modo real, no transfigurable en la imagen, 1 ,o penoso de tal proceder se les har particularmente sensible en el
las impone aquello a que por s misma aspira la forma. caso de la poesa lrica. Lo ms delicado, lo ms frgil, va a ser holla-
do, puesto precisamente en el torbellino en mantenerse intocado por
el cual consiste el ideal al menos del sentido tradicional de la poesa
lrica. La manera en que se va a analizar una esfera de la expresin que
tiene precisamente su esencia en no reconocer o, como en Baudelaire
o Nietzsche, superar con el pathos de la distancia el poder de sociali-
zacin va a convertirla arrogantemente en lo contrario de lo que ella
sabe que es. Puede hablar, preguntarn ustedes, de poesa lrica y so-
ciedad una persona que no carezca de musas?
Evidentemente, la sospecha nicamente puede afrontarse si las obras
lricas no se emplean abusivamente como objetos para la demostracin
de tesis sociolgicas, sino si en ellas mismas descubre algo esencial, algo
del fundamento de su cualidad, su referencia a lo social. Esta no debe
apartar de la obra de arte, sino introducir ms profundamente en ella.
64 51
Notas sobre literatura I / '. i ursa sobre poesa lrica y sociedad

Pero la ms simple reflexin lleva por supuesto a que esto es lo que . iones, aparece en la obra de arte; en qu la obra de arte se somete a
cabe esperar. Pues el contenido de un poema no es meramente la ex- MI voluntad y en qu la trasciende." Usando el lenguaje de la filosofa,
presin de emociones y experiencias individuales., Por el contrario, s- , I procedimiento debe ser inmanente.. Los conceptos sociales no de-
tas slo llegan a ser artsticas cuando, precisamente gracias a la espe- ben agregarse desde fuera a las obras, sino ser extrados del preciso exa-
cificacin de su recepcin de forma esttica, cobran participacin en men de stas ^La frase de Goethe en Mximas y reflexiones segn la cual
lo universal No se trata de que lo que expresa el poema lrico tenga lo que no entiendes tampoco lo poseen, no vale nicamente para la
que ser inmediatamente lo vivido por todos. Su universalidad no es i elacin esttica con las obras de arte, sino igualmente para la teora
ninguna volont de tous, una universalidad de la mera comunicacin esttica: nada que no est en las obras, que en su forma propia, legiti-
de lo que justamente los dems no pueden comunicar. Sino que la in- ma la decisin sobre lo que su contenido, lo poetizado mismo, repre-
mersin en lo individual eleva al poema lrico a lo universal ponien- senta socialmente. Determinar esto requiere por supuesto saber tanto
do de manifiesto algo no adulterado, no aprehendido, an no subsu- del interior de la obra de arte como de la sociedad exterior., Pero este
mido, y por tanto anticipando espiritualmente algo de una situacin saber solamente es vinculante cuando se redescubre a s mismo en el
en la que nada falsamente universal, es decir, profundsimamente par- puro entregarse a la cosa. Sobre todo es necesaria vigilancia frente al
ticular, sigue encadenando a lo otro, a lo humano.. De la individua-* ( oncepto, hoy en da desgastado hasta lo intolerable, de ideologa^Pues
cin sin reservas es de donde la obra lrica espera lo universal. Pero su ; ideologa es no verdad, falsa conscincia, mentira.jSe evidencia en el
riesgo peculiar lo tiene la poesa lrica en el hecho de que su principio fracaso de las obras de arte, en su falsedad en s, y es blanco de la cr-
de individuacin nunca garantiza la generacin de algo obligatorio, au- i ica. Pero reprochar a las grandes obras de arte, cuya esencia consiste
tntico.,No tiene el poder de impedir que se quede anclada en la con- en dar forma y por ello nicamente en la reconciliacin tendencial de
tingencia de la mera existencia aislada.. las contradicciones bsicas de la existencia real, que sean ideologa cons-
Sin embargo, esa universalidad del contenido lrico es esencialmente iiiuye no meramente una injusticia para con su propio contenido de
social. Slo entiende lo que dice el poema quien en la soledad de ste verdad, sino tambin una falsificacin del concepto de ideologa.. Este
percibe la voz de la humanidad; es ms, incluso la misma soledad de no afirma que todo espritu no sirve ms que para que ciertas perso-
la palabra lrica est predibujada por la sociedad individualista y fi- nas disfracen como universales ciertos intereses particulares, sino que
nalmente atomista, del mismo modo que, a la inversa, su carcter vin- quiere desenmascarar el espritu falso determinado y concebirlo al mis-
culante general vive de la densidad de su individuacin. Pero por eso mo tiempo en su necesidad., La grandeza de las obras de arte no resi-
pensar la obra de arte est justificado y obligado a preguntarse con- de nicamente en el hecho de que dejan hablar a lo que la ideologa
cretamente por el contenido social, a no contentarse con el vago sen- oculta. Lo quieran o no, su xito va ms all de la falsa conscincia.,
timiento de algo universal y comprehensivo. Tal determinacin del pen- Permtanme que me apoye en su propio recelo. Ustedes sienten la
samiento no es una reflexin extraa al arte y externa, sino que la exige poesa como algo contrapuesto a la sociedad, algo totalmente indivi-
toda obra lingstica.,Su material propio, los conceptos, no se agotan dual. Su afectividad insiste en que as debe seguir siendo, en que la ex-
en la mera intuicin. Para que se los pueda ver, exigen siempre que se presin lrica, sustrada a la gravedad objetual, conjura la imagen de
los piense, y el pensamiento, una vez puesto en marcha pot el poema, una vida libre de la compulsin de la praxis dominante, de la utilidad,
no se puede detener cuando ste lo ordene. de la presin de la autoconservacin tenaz. Sin embargo, esta exigen-
Pero este pensamiento, la interpretacin social de la poesa lrica, cia a la poesa lrica, la de la palabra virgen, es en s misma social. .Im-
como por lo dems de todas las obras de arte, no puede segn esto apun- plica la protesta contra una situacin social que cada individuo expe-
tar sin mediacin a la llamada posicin social o el inters social de las rimenta como hostil, ajena, fra, opresiva, y la situacin se imprime en
obras, ni siquiera de sus autores.JVs bien tiene que precisar cmo el negativo en la obra: cuanto ms pesada se hace su carga, tanto ms in-
todo de una sociedad, en cuanto una unidad en s llena de coniradi- flexiblemente se le resiste la obra, sin inclinarse ante nada heterno-
64
Notas sobre literatura I /'.i ursa sobre poesa lrica y sociedad 53

mo y constituyndose enteramente segn la propia ley cada vez. Su dis- vn der Vogelweide*, estn enormemente lejos de nuestra nocin pri-
tancia de la mera existencia se convierte en medida de la falsedad y mal- maria de poesa lrica.. Carecen de ese carcter de lo inmediato, de lo
dad de sta. En la protesta contra ella el poema expresa el sueo de un inmaterial, que, legtima o ilegtimamente, nos hemos acostumbrado
mundo en el cual las cosas seran de otro modo. La idiosincrasia del
.i considerar como criterio de la poesa lrica y del que nicamente una
espritu lrico contra la supremaca de las cosas es una forma de reac-
educacin rigurosa nos aparta.
cin a la reificacin del mundo, al dominio de las mercancas sobre
Sin embargo, lo que queremos decir con poesa lrica, antes de que
los hombres, el cual se extendi a partir el comienzo de los tiempos
ampliemos histricamente el concepto o de que lo enfrentemos crti-
modernos y desde la revolucin industrial se ha desarrollado hasta con-
. .miente con la esfera individualista, tiene en s, y ello tanto ms cuan-
vertirse en la fuerza dominante de la vida. Tambin el culto que Ril-
io ms puro se d, el momento de ruptura. El yo que habla en la poe-
ke rinde a las cosas pertenece al crculo mgico de tal idiosincrasia en
sa lrica es un yo que se determina y expresa como contrapuesto a lo
cuanto intento de asimilar y disolver aun las cosas extraas en la ex-
, olectivo, a la objetividad; no es tampoco uno, sin mediacin, con la
presin subjetivo-pura, de darles crdito metafsico por su extraeza;
naturaleza a la que su expresin se refiere. Por as decir, la ha perdido,
y la debilidad esttica de este culto a las cosas, el gesto afectadamente
c intenta restaurarla mediante animacin, mediante inmersin en el yo
misterioso, la mezcla de religin y artesana artstica, traiciona al mis-
mismo. Slo la humanizacin devolver a la naturaleza el derecho que
mo tiempo la fuerza real de la reificacin, la que ya no puede dorarse
le arrebat el dominio humano de ella. Incluso las obras lricas en las
con ningn aura ni recogerse en el sentido.
que no queda ningn resto de la existencia convencional y objetual, nin-
No se hace sino dar otro sesgo a tal visin de la esencia social de guna materialidad cruda, las ms elevadas que conoce nuestra lengua,
la poesa lrica cuando se dice que su concepto, tal como nos es in- deben su dignidad precisamente a la fuerza con que el yo, escapando a
mediatamente, en cierta medida una segunda naturaleza, es de ndo- l.t alienacin, despierta en ellas la apariencia de naturaleza. Su pura sub-
le totalmente moderna. De manera anloga, la pintura paisajista y su jetividad, lo que en ellas aparece compacto y armnico, da testimonio
idea de naturaleza slo en la era moderna se han desarrollado aut- de lo contrario, del sufrimiento por una existencia ajena al sujeto, tan-
nomamente. S que con esto exagero, que ustedes podran ponerme to como del amor a ella; ms an, propiamente hablando, su armona
muchos contraejemplos. El ms persuasivo sera el de Safo. De la poe- no es nada ms que la concordancia de tal sufrimiento y tal amor. In-
sa lrica china, japonesa, rabe, no hablo porque no se las puedo leer I luso el Espera, que pronto / descansars t tambin** tiene el gesto
en el original y sospecho que la traduccin las hace entrar en un me- del consuelo: su insondable belleza es inseparable de lo que calla, la idea
canismo de adaptacin que hace del todo imposible una adecuada com- de un mundo que rehusa la paz. nicamente por coincidir con la tris-
prensin. Pero las manifestaciones del espritu lrico en sentido espe- teza causada por ello establece el tono del poema que la paz, pese a todo,
cfico que procedente de pocas arcaicas nos es familiar no destellan existe. Como interpretacin de la Cancin nocturna del caminante,
sino espordicamente, tal como a veces los fondos de la pintura anti- uno est casi tentado de recurrir al verso del poema vecino de igual t-
gua anticipan presagiosamente la idea del cuadro paisajista. No cons- tulo: Ah, estoy cansado del trfago. Por supuesto, su grandeza estri-
tituyen la forma. Los grandes poetas del pasado remoto que los con- ba en que no habla de algo enajenado, perturbador, en que en s mis-
ceptos histrico-literarios incluyen en la poesa lrica, Pndaro por mo la agitacin del objeto no se opone al sujeto: lo que resuena es ms
ejemplo, y Alceo*, pero tambin la mayor parte de la obra de Walther bien la propia agitacin de ste. Se promete una segunda inmediatez:
lo humano, el lenguaje mismo, aparece como si fuera otra vez la crea-
* Alceo (ca. 600 a.C.): poeta griego. Compuso cantos satricos y revolucionai os, him-
nos y exaltaciones del vino y el amor, la belleza femenina y masculina. F.n una de esas ' Walter (o Walther) von der Vogelweide (ca. 1170-1230): poeta alemn, uno de los
canciones se declar admirador de su contempornea Safo. Cultiv si no invent el ver- novadores ms importantes de su poca. [N. del T.]
so llamado alcaico, luego imitado por Horacio. [N. del T.J ' Goethe: Wanderers Nachtlied, I [Cancin nocturna del caminante, I], [N. del X ]
54 Notas sobre literatura I
/ ht-urso sobre poesa lrica y sociedad 55

cin, mientras que todo lo externo se apaga en el eco del alma. Pero,
ms que en apariencia, se convierte en la entera verdad, porque, gra- diputado ultrarreaccionario que culmina su elogio del anden rgime
cias a la expresin lingstica del buen cansancio, se mantiene por en- exclamando: Y a quin, seores mos, a quin tenemos que agrade-
cima aun de la reconciliacin de las sombras de la nostalgia e incluso u-r la Revolucin de 1789, sino a Luis XVI?. Ustedes podran apli-
de las de la muerte: para el Espera, que pronto la vida entera, con la < ar esto a mi concepcin de la poesa lrica y la sociedad: en ella la so-
enigmtica sonrisa de la tristeza, se convierte en el breve instante que , i edad desempea el papel del rey ejecutado y la poesa el de aquellos
precede al sueo. El tono de paz atestigua que la paz no se ha conse- que le combatieron; pero la poesa lrica es tan poco explicable a par-
guido, sin que no obstante el sueo se rompa. La sombra no tiene po- tir de la sociedad como la Revolucin atribuible al mrito del monar-
der alguno sobre la imagen de la vida vuelta a s misma, pero, como l- t .1 al que derrib y sin cuyas locuras quiz no habra estallado en aquel
timo recuerdo de la distorsin de sta, es lo nico que confiere al sueo momento.,Falta saber si el diputado de Dor no era en realidad ms
la pesada profundidad bajo la cancin ingrvida. A la vista de la natu- que un propagandista tonticnico, tal como el dibujante lo presenta
raleza en calma, de la que se ha extirpado la huella de la similitud hu- en burla, y si no hay en su involuntario chiste ms verdad de la que
mana, el sujeto interioriza la propia inanidad. Imperceptiblemente, sin admite el sano sentido comn; la filosofa de la historia de Hegel ten-
ruido, la irona roza lo consolador del poema: los segundos que prece- dra bastantes cosas que aducir en defensa de ese diputado. De todos
den a la felicidad del sueo son los mismos que separan la breve vida modos, la comparacin no es del todo justa.^La poesa lrica no se ha
de la muerte. Despus de Goethe, esta sublime irona se ha ido degra- de deducir de la sociedad: su contenido social es precisamente lo es-
dando en sarcstica. Pero siempre ha sido burguesa: de la exaltacin del pontneo, que no se sigue sencillamente de las relaciones existentes en
sujeto liberado forma parte, como sombra, su rebajamiento a algo in- cada caso., Pero la filosofa - l a de Hegel de nuevo- conoce la tesis es-
tercambiable, a mero ser para otro; de la personalidad, el Pero t qu peculativa segn la cual el individuo est mediado por lo universal y
eres?. Pero el Canto nocturno tiene su autenticidad en su instante: viceversa. Ahora bien, eso quiere decir que tampoco la resistencia a la
el trasfondo de eso destructor lo saca del juego, mientras que lo des- presin social es nada absolutamente individual, sino que en ella se
tructor 110 tiene todava ningn poder sobre la fuerza sin violencia del mueven artsticamente, a travs del individuo y de la espontaneidad
consuelo. Se suele decir que un poema lrico perfecto tiene que poseer de ste, las fuerzas objetivas que impelen a una situacin social opri-
totalidad o universalidad, tiene que dar el todo en su limitacin, lo in- mida y opresora, ms all de s, hacia una digna del hombre; fuerzas
finito 1 su finitud. Pero si eso ha de ser algo ms que un lugar comn por tanto de una constitucin global, en ningn modo meramente de
tomado de aquella esttica que tiene siempre a mano como panacea el la rgida individual que se opone ciegamente a la sociedad. Si de he-
concepto de lo simblico, lo que indica es que en todo poema lrico la cho se puede considerar al lrico como un contenido objetivo que lo
relacin histrica del sujeto con la objetividad, del individuo con la so- es gracias a la propia subjetividad - y de lo contrario no se podra ex-
ciedad, debe haber hallado su sedimento en el medio del espritu sub- plicar lo ms simple en que se basa la posibilidad de la poesa lrica
jetivo devuelto a s. Y este sedimento ser tanto ms imperfecto cuan- como gnero artstico: su efecto sobre otros que no son el poeta en mo-
to menos temtica haga la obra la relacin entre el yo y la sociedad, nlogo-, es slo porque la vuelta sobre s misma, la absorcin en s
cuanto por el contrario ms espontneamente cristalice por y a partir misma de la obra de arte lrica, su alejamiento de la superficie social,
de s en la obra.^ est socialmente motivada por encima de la cabeza del autor. Pero el
medio para esto es el lenguaje. La paradoja especfica de la obra lrica,
Ustedes pueden reprocharme que, por miedo al torpe sociologis- la subjetividad que se transmuta en objetividad, est ligada a esa prio-
mo, con esta definicin he sublimado tanto la relacin entre pocsl- ridad de la figura lingstica en la poesa lrica, de la cual deriva la pri-
rica y sociedad que propiamente hablando ya no queda nada de ella; maca del lenguaje en la poesa en general, incluida la forma de la pro-
precisamente lo no social en el poema lrico sera ahora lo social en l. sa. Pues el mismo lenguaje es algo doble. Mediante sus configuraciones
Podran recordarme aquella caricatura de Gustave Dor en la que un se conforma totalmente a las emociones subjetivas; un poco ms, en
/ '. i ursa sobre poesa lrica y sociedad 57
56 64 Notas sobre literatura I

efecto, y podra pensarse que es l el que las engendra. Pero a pesar de aijeto, tanto ms precaria es la situacin de la poesa lrica.^La obra de
eso sigue siendo el medio de los conceptos, lo que establece una refe- l'uudelaire es la primera que registr esto por cuanto, suprema conse-
rencia indispensable a lo universal y a la sociedad. Las obras lricas su- . uencia del dolor csmico europeo, no se limit a los sufrimientos del
premas son por consiguiente aquellas en las que el sujeto, sin resto de individuo, sino que escogi como objeto de su reproche la moderni-
mera materia, suena en el lenguaje hasta que el lenguaje mismo ad- d.id misma en cuanto lo antilrico por antonomasia y prendi la chis-
quiere voz. El autoolvido del sujeto que se somete al lenguaje como a pa potica gracias al lenguaje heroicamente estilizado. En l se anuncia
algo objetivo y la inmediatez e involuntariedad de su expresin son lo va una desesperacin que an mantiene el equilibrio en la punta de su
mismo: as media el lenguaje poesa lrica y sociedad en lo ms nti- propia paradoja. Cuando luego se agudiz hasta el extremo la contra-
mo. Por eso la poesa lrica se revela garantizada socialmente del modo diccin entre el lenguaje potico y el comunicativo, toda poesa lrica
ms profundo no cuando la sociedad habla por su boca, no cuando se convirti en un juego del todo por el todo; no, como querra la opi-
comunica nada, sino cuando el sujeto con el don de la expresin coin- nin zoquete, porque se hubiera vuelto incomprensible, sino porque,
cide con el lenguaje, con aquello a lo que ste aspira por s. gracias a la vuelta a s mismo del lenguaje como lenguaje artstico, por
Pero, por otra parte, tampoco hay que absolutizar el lenguaje como el esfuerzo en pos de su objetividad absoluta, no disminuida por nin-
la voz del ser contra el sujeto lrico, tal como les gustara hacer a no po- guna consideracin sobre la comunicacin, al mismo tiempo se aleja
cas de las teoras ontolgicas del lenguaje hoy en boga.; El sujeto, de cuya de la objetividad del espritu, de la lengua viva, y sustituye una ya no
expresin, por oposicin a la mera significacin del concepto objetivo, presente por la actividad potica., El momento poetizante, elevado, sub-
ha l menester para llegar a aquel estrato de la objetividad lingstica! jetivamente violento, de la dbil poesa lrica posterior es el precio que
ni es un aadido al contenido propio de sta ni le es externo. El ins- nene que pagar por el intento de mantenerse inalterada, inmaculada,
tante de autoolvido en que el sujeto se sumerge en el lenguaje no es su c ibjetivamente en vida; el falso brillo es el complemento del mundo de-
sacrificio al ser.: No es de violencia, tampoco de violencia contra el su- sencantado al que escapa.
jeto, sino de reconciliacin; el lenguaje mismo no habla ms que cuan- Por supuesto, todo esto ha de matizarse para no ser maltinterpre-
do ya no habla como algo ajeno al sujeto, sino como la voz propia de i.tdo. Lo que he afirmado es que la obra lrica es siempre tambin la
ste. Cuando el yo se olvida de s en el lenguaje, est del todo presen- expresin subjetiva de un antagonismo social^Pero como el objetivo
te; de lo contrario, el lenguaje, en cuanto esotrico abracadabra, su- que produce poesa lrica es en s el mundo antagonista, el concepto
cumbira a la reificacin lo mismo que en el discurso comunicativo. Pero de poesa lrica no se agota en la expresin de la subjetividad a la que
esto remite a la relacin real entre individuo y sociedad. No es mera- el lenguaje presta objetividad. El sujeto lrico no meramente encarna,
mente que el individuo est socialmente mediado en s, no es meramente v tanto ms vinculantemente cuanto ms adecuadamente se manifies-
que siempre sus contenidos sean al mismo tiempo sociales. Sino que, ta, al todo. Sino que la subjetividad potica debe a s misma el privi-
a la inversa, tampoco la sociedad se forma y vive ms que gracias a los legio de que slo a muy pocos hombres ha permitido jams la presin
individuos cuya quintaesencia ella es. Si antao la gran filosofa cons- de la miseria de la vida captar lo universal en la autoinmersin, desa-
truy la verdad, hoy sin duda despreciada por la lgica de la ciencia, de rrollarse en general como sujetos autnomos, dueos de la libre ex-
que sujeto y objeto no son en absoluto polos rgidos y aislados, sino presin de s mismos. Los otros, aquellos que no slo se enfrentan alie-
que nicamente podran determinarse a partir del proceso en qne se re- nadamente al inhibido sujeto potico, como si fueran objetos, sino que
elaboran y alteran recprocamente, la poesa lrica es la prueba esttica lian sido rebajados a objeto de la historia en el sentido ms literal, tie-
de ese filosofema dialctico. En el poema lrico el sujeto niega, meliante nen sin embargo el mismo o mayor derecho a buscar el sonido en que
identificacin con el lenguaje, tanto su mera contradiccin moiudol- sufrimiento y sueo se desposan. Este inalienable derecho se ha abier-
gica de la sociedad como su mero funcionamiento en el seno de la so- to paso una y otra vez, aunque de manera tan impura, mutilada, frag-
ciedad socializada. Pero cuanto ms crece la sobrecarga de esta sobre el mentaria e intermitente como no puede dejar de ser para aquellos que
64
Notas sobre literatura I / '. i ursa sobre poesa lrica y sociedad 59

tienen que soportar la carga. En el fondo de toda poesa lrica indivi-


Incrza; y el nombre de Brecht se impone como el del lrico al que fue
dual se halla una corriente colectiva subterrnea. Si sta significa efec-
tivamente el todo y no por s misma meramente un status econmico . oncedida la integridad lingstica sin que tuviera que pagar el precio
un poco ms elevado, el refinamiento y la ternura de quien se puede .le lo esotrico. Renuncio a juzgar sobre si aqu el principio potico de
permitir ser tierno, entonces forma parte tambin esencial de la sus- individuacin fue superado por uno superior o si el motivo es la re-
tancialidad de la poesa lrica individual la participacin en tal corriente resin, el debilitamiento del yo. Es posible que en muchos casos la
subterrnea: sta es sin duda la que en general hace del lenguaje el me- Incrza colectiva de la poesa lrica contempornea se deba a los rudi-
dio en el que el sujeto se convierte en ms que solamente sujeto. La mentos lingsticos y anmicos de una situacin an no totalmente in-
relacin del romanticismo con la cancin popular no es ms que el dividuada, preburguesa en el ms amplio sentido: al dialecto^ Pero la
ejemplo ms significativo, aunque seguramente no el ms decisivo. Pues poesa lrica tradicional, en cuanto la ms rigurosa negacin esttica
el romanticismo realiza programticamente una especie de transfusin .1.1 aburguesamiento, ha estado, precisamente por eso, ligada hasta hoy
de lo colectivo a lo individual gracias a la cual la poesa lrica indivi- .i la sociedad burguesa.
dual fue, tcnicamente hablando, vctima de la ilusin de vinculacin
universal, sin que esa vinculacin se le otorgara por s misma. Muchas Como las consideraciones de principio no bastan, quisiera concretar
veces, por el contrario, poetas que despreciaban todo prstamo del len- i <>n ayuda de unos cuantos poemas la relacin del sujeto potico, que
guaje colectivo han participado, gracias a su experiencia colectiva, de siempre representa un sujeto mucho ms general, colectivo, con la an-
esa corriente subterrnea colectiva. Cito aqu a Baudelaire, cuya poe- tittica realidad social. A este respecto, los elementos materiales, a los
sa lrica ofende no meramente al juste milieu, sino tambin a toda com- que ninguna obra lingstica, ni siquiera la posiepur, se puede sus-
pasin social burguesa, y que, sin embargo, en poemas como Lespe- traer por entero, necesitan de interpretacin tanto como los llamados
tites vieilles* o de la sirvienta de gran corazn de los Tableaux lormales. Especialmente habr que destacar cmo unos y otros se n-
parisiens** fue ms fiel a las masas, a las que se enfrenta con una ms- terpenetran, pues slo gracias a esa interpenetracin mantiene pro-
cara trgico-altiva, ms fiel que toda la poesa de los pobres. Hoy en piamente hablando el poema lrico en sus lmites la campanada de la
da, cuando el presupuesto de aquel concepto de poesa lrica del que hora histrica. Sin embargo, no quisiera escoger poemas como los de
parto, la expresin individual, parece resquebrajado hasta lo ms pro- (ioethe, de los que ya he destacado algunas cosas sin analizarlas, sino
fundo en la crisis del individuo, la corriente subterrnea colectiva de algo posterior, versos que carecen de aquella autenticidad incondicio-
la poesa lrica empuja hacia arriba en los ms distintos lugares, pri- nada de la Cancin nocturna. Cierto que los dos de los que quiero
mero como mero fermento de la misma expresin individual, pero lue- decir algo participan de la corriente subterrnea colectiva. Pero qui-
go tambin acaso como anticipo de una situacin que rebasa positi- siera dirigir ante todo su atencin hacia cmo en ellos se representan
vamente a la mera individualidad. Si las traducciones no engaan, por diversos grados de una relacin contradictoria fundamental de la so-
ejemplo Garca Lorca, asesinado por los esbirros de franco y a quien ciedad en el medio del sujeto potico. Permtanme repetir que no se
ningn rgimen totalitario podra haber tolerado, es portador de tal trata de la persona privada del poeta ni de su psicologa, ni de su lla-
mada perspectiva social, sino precisamente del poema en cuanto reloj
solar filosfico-histrico.
Lespetites vieilles [Las viejecitas]: poema de Baudelaire en Les flam du mal (ed.
En primer lugar, querra leerles De paseo, de Mrike:
esp. bilinge: Les fleurs du mal/ Las flores del mal, Barcelona, I.a (i.iy.i < un, 11 I <)77
pp. 248 s.). (N. del T ] Entro en una amable pequea ciudad,
Tableaux parisiense [Cuadros parisienses]: seccin de l.cs fleun du mal {eA. csp. la roja luz del crepsculo baa las calles.
cir., pp. 2 3 2 - 2 8 7 ) en la que se encuadra el poema mencionado en I. Por una ventana abierta ahora mismo,
[N. del T.]
por encima de la ms rica profusin de flores,
61
55
Notas sobre literatura I /ht-ursosobre poesa lrica y sociedad
se oyen flotar sonidos de campana de oro
labras, del verso conclusivo de la primera estrofa: Tanto que las rosas
y un a voz parece un coro de ruiseores, brillan con un rojo ms intenso. Decisiva la sola palabra musa al fi-
tanto que as flores tiemblan, nal. Es como si esta palabra, una de las ms desgastadas del clasicismo
tanto que los aires cobran vida, i lemn, por el hecho de aplicarse al genius loci de la amable ciudad pe-
tanto que as rosas brillan con un rojo ms intenso. quea brillara una vez ms, verdaderamente como a la luz del sol po-
Me qued un buen rato asombrado, ahogado de placer. niente, y fuese, ya a punto de desaparecer, capaz de todo el poder de
Cmo he llegado al otro lado de la puerta arrebato que de modo cmicamente irremediable escapa a la invoca-
ni yo mismo verdaderamente lo s. c ln de la musa con palabras del lenguaje moderno. La inspiracin del
Ah, aqu, qu luminoso es el mundo! poema difcilmente se acredita tan plenamente en ninguno de sus ras-
Agitan el cielo olas prpura, gos como en el hecho de que la eleccin de la palabra ms chocante
a la espalda la ciudad en una bruma dorada; en el lugar crtico, cuidadosamente motivada por el gesto lingstico
cmo murmura el arroyo entre los lamos, cmo murmura en el latentemente griego, resuelve a la manera de un Abgesanf musical la
apremiante dinmica del todo. La poesa lrica consigue en el ms re-
fondo del molino! ducido espacio aquello por lo que en vano se esforz la pica alemana
Esroy como ebrio, extraviado.
Oh, musa, t me has tocado el corazn incluso en concepciones como la de Hermann y Dorothea**.
con un soplo de amor! La interpretacin social de tal logro se centra en el grado de ex-
periencia histrica que se evidencia en el poema. El clasicismo alemn,
Lo que se impone es la imagen de esa promesa de felicidad que an en nombre de la humanidad, de la universalidad de lo humano, ha-
hoy, en un buen da, hace al visitante la pequea ciudad del sur de Ale- ba emprendido la tarea de sustraer la emocin subjetiva a la contin-
mania, pero sin la ms mnima concesin a la oera de los cristali- gencia que la amenaza en una sociedad en la que las relaciones entre
tos de colores, al idilio de la ciudad de provincias. El poema produce los hombres ya no son inmediatas, sino meramente mediadas por el
e sentimiento de calor y proteccin en la estrechez y, no obstante es mercado. Haba aspirado a la objetivacin de lo subjetivo, del mismo
aJ mismo tiempo una obra de estilo elevado, no contaminada de apa- modo que Hegel en la filosofa, e intentado superar conciliadoramente,
cibilidad m de comodidad, nada de un elogio sentimental de la estre- en el espritu, en la idea, las contradiciones en la vida real de los hom-
chez frente a la amplitud, nada de felicidad en el rincn. La fbula y bres. Sin embargo, la persistencia de estas contradicciones en la rea-
el lenguaje rudimentarios ayudan en igual medida a fundir con mu- lidad haba comprometido la solucin espiritual: frente a la vida no
cho arte en uno la utopa de lo sumamente cercano y la de lo suma- apoyada en ningn sentido, que se tortura en el trfago de intereses
mente le,ano. La fbula conoce la pequea ciudad nicamente como concurrentes o, tal como se representa en la experiencia artstica, pro-
escenario fugaz, no como de permanencia. La grandeza del sentimiento saica; frente a un mundo en el que el destino de los hombres indivi-
que entraa el arrebato producido por la voz de la muchacha y perci- duales se consuma segn leyes ciegas, el arte, cuya forma se da como
be no solo sta sino la de toda la naturaleza, el coro, no se patentiza si hablase desde una humanidad lograda, se convierte en frase. El con-
sino mas all del limitado escenario, bajo las olas prpura de4 cielo abier-
to, all donde la ciudad dorada y el murmurante arroyo convergen en
la mago. En lo lingstico contribuye a ello un elemento impondera- 1 Abgesang: tercera y ltima estrofa de las canciones de los ministriles y maestros can-
blemente refinado, apenas fijable en detalles, antiguo, como de oda fores alemanes. Su meloda descendente contrasta con la ascendente de las dos prime-
Como de lejos recuerdan los ritmos libres a las estrofas sin rima grie- ras estrofas, llamadas Stollen. stas forman el Aufgesang y la forma tripartita global re-
gas, como tambin, por ejemplo, al pathos repentino, y sin embargo cibe el nombre de Bar. [N. del T.]
no producido ms que con los discretos medios de la inversin de pa- *+ Hermann y Dorothea: poema pico escrito en hexmetros y dividido en nueve can-
ios que Goethe public en 1797. [N. del T.]
62
64 /'.iursasobrepoesa lrica y sociedad
Notas sobre literatura I

cepto del hombre ral como lo haba conseguido el clasicismo se reti- mayor parte de su poesa lrica. Empuja al espritu en el a
r por ello a la existencia privada del hombre individual y sus im- ,, ..liar una vez ms imgenes que no se traicionen ni por el ropa|e
genes; slo en ellas pareca an a salvo lo humano. Necesariamente, , , , , la mesa de tertulia, ni por los dos de pecho n. por los chas-
tanto en la poltica como en las formas estticas la burguesa renun- ,mulos de Lengua^Como en el filo de la navaja se encuentra en el lo
ci a la idea de la humanidad como totalidad autodeterminante. El ,,, en eco dbil, como recuerdo, an sobrevive precisamente del es-
aterrarse a la estrechez de lo propio de cada cual, que obedece l mis- elevado junto con los signos de una vida inmediata que prome-
mo a una constriccin, es lo que hace entonces tan sospechosos idea- ... consumacin cuando ellos mismos estaban ya propiamente ha-
les como los de lo cmodo y apacible. El sentido mismo se vincula a blando condenados por la tendencia histrica, y las dos cosas sa udan
la contingencia de la felicidad individual; por as decir usurpatoria- il noeta, en el curso de un paseo, slo cuando estn a punto de de-
mente, se le atribuye una dignidad que nicamente lograba con la fe- n, nccer l participa ya de la paradoja de la poesa lrica en la m -
licidad del todo. La fuerza social en el ingenio de Mrike consiste, mente era industrial. Tan vacilantes y frgiles como sus soluciones en-
no obstante, en que l reuni las dos experiencias, la del elevado es- u mees fueron luego las de los grandes lricos posteriores, tnc uidos
tilo clascista y la de la miniatura privada romntica, y en que con ello ..mellos que parecen separados de l por un abismo, c o m o aquel Bau-
reconoci los lmites de ambas posibilidades y las equilibr con tac- ,1,1 me de cuyo estilo deca Claudel que era una mezcla del de Raci-
to incomparable. En ningn impulso de la expresin va ms all de ne v el de los periodistas de su tiempo. En la sociedad industrial la
lo que verdaderamente poda cumplirse en su momento. Lo orgni- lc, lrica de la inmediatez que se restablece a s misma, en la medi-
co de su produccin, a lo cual con tanta frecuencia se hace referen- ,1 , c , que no evoca impotente un pasado romntico, se convierte cada
cia, no es probablemente nada ms que ese tacto filosftco-histrico WV ms en un destello sbito en el que lo posible trasciende a la pro-
que apenas ningn poeta en lengua alemana ha posedo en la misma pia imposibilidad. . . , .
medida que l. Los rasgos supuestamente enfermizos de Mrike de l-l breve poema de Stefan George sobre el que aun quisiera decir-
los que informan los psiclogos, as como el agostamiento de su pro- les algo ahora surgi en una fase muy posterior de esta evolucin. Es
duccin en los ltimos aos, son el aspecto negativo de su saber ex- n t de las clebres canciones del Sptimo anillo, un ciclo de obras su-
tremo acerca de lo que es posible. Los poemas del hipocondraco p- , miente condensadas, pese a toda la ligereza del ritmo muy cargadas
rroco de Cleversulzbach*, al que se cuenta entre los artistas ingenuos, .le contenido, sin ningn ornamento Jugendstil. El gran compositor An-
son piezas de virtuosismo insuperadas por ningn maestro del l'art ton von Webern ha sido el primero en arrancar con su msica la te-
pour l'art. Lo huero e ideolgico del estilo elevado le es tan presente meraria audacia de estos poemas al vergonzoso conservadurismo del
como lo mediocre, lo lbrego pequeoburgus y lo ciego frente a la , i reulo de George; en ste, entre ideologa y contenido social media
totalidad del Biedermeier**, perodo al cual pertenece cronolgica- un abismo. El poema dice as:

En el tejido del viento


' ( k e e i si i [/I i.i li: localidad suaba de !a que Mrike fue prroco entre 1834 y 1843. [N. no fue mi pregunta
del T.] ms que un sueo.
** Biedermeier: trmino empleado para designar el modo de vida y el afte burgueses en
Alemania v otros pases del norte de Kuropa aproximadamente entre 1815 y 1848. La
No fue ms que una sonrisa
palabra procede del nombre de un maestro de escuela ficticio caricaturizado en una re- lo que t diste.
vista satrica y que lleg a simbolizar al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, De la hmeda noche
pacfico y satisfecho. Tanto en las artes plsticas como en msica se emplea para defi- brillo desprendido -
nir un estilo simplificado, cmodo, trivial y superficialmente sentimental, que busca la
relajacin tanto fsica como espiritual del pblico filisteo y conservador de clase media.
urge ahora el mayo-
[N. del T.l y ahora tengo
64 Notas sobre literatura I / '. i ursa sobre poesa lrica y sociedad 65

por tus ojos y tu pelo I mir encima de la desesperada ficcin que sin embargo ofrece; se lo pue-
todos los das de confundir tan poco con la poesa de estampas murales de Frau Min-
que vivir anhelante*. u' y de aventuras** como con el acervo de requisitos de la poesa l-
nea en el mundo moderno; su principio de estilizacin preserva del
Se trata sin duda de estilo elevado. La felicidad de las cosas prxi- i onformismo al poema. Para la reconciliacin orgnica de elementos
mas, que an aflora en el poema mucho ms antiguo de Mrike, que- en conflicto le ha quedado tan poco espacio como el que realmente
da prohibida. La rehsa precisamente aquel pathos nietzscheano de la allanaban stos en su poca: slo mediante seleccin, mediante omi-
distancia, continuador del cual se saba George. Entre Mrike y l se ion, se los domina. All donde las cosas prximas, lo que comnmente
encuentran, aterradores, los residuos del romanticismo; los restos id- a denomina experiencias concretamente inmediatas, encuentran algn
licos estn irremisiblemente anticuados y han degenerado en recon- upo de acceso a la poesa lrica de George, ste no se les permite ms
fortantes cordiales. Mientras la poesa de George, la de un individuo que al precio de la mitologizacin: nada puede seguir siendo lo que es.
autoritario, presupone como condicin de su posibilidad la sociedad As, en uno de los pasajes del Sptimo anillo, el nio que coga bayas
burguesa individualista y el individuo que es para s, sobre el elemen- <
. convierte, sin palabras, como con una varita mgica, por ensalmo,
to burgus de la forma convenida se pronuncia un anatema en nada cu un nio de cuento de hadas. La armona de la cancin se consigue
distinto al que pende sobre el contenido burgus. Pero como no pue- desde la disonancia extrema: se basa en lo que Valry llam refus, en
de hablar a partir de ninguna estructura global distinta de la burgue- una despiadada recusacin de todo aquello con que la convencin l-
sa que ella rechaza no slo a priori y tcitamente sino tambin expre- i u a imagina poseer el aura de las cosas. El procedimiento meramente
samente, esta poesa lrica queda bloqueada: finge por s y su propia c queda todava con modelos, las puras ideas formales y esquemas de
autoridad una situacin feudal. Esto es lo que se esconde detrs de lo lo lrico mismo que, despojndose de toda contingencia, hablan una
que el clich llama la actitud aristocrtica de George. sta no es la pose ve/, ms con tensin expresiva. En medio de la Alemania guillermina,
que solivianta al burgus que no puede manosear estos poemas, sino <1 estilo elevado del que esa poesa lrica se desprende polmicamente
que, por ms hostilmente que gesticule contra la sociedad, es produ- no puede apelar a ninguna tradicin, menos an a la herencia clasi-
cida por la dialctica social que niega la identificacin con lo existen- . tsta. No se lo obtiene alegando figuras y ritmos retricos como pre-
te y su mundo de formas al sujeto lrico, por ms que este est aliado texto, sino evitando ascticamente todo lo que pudiera disminuir la
hasta lo ms ntimo con lo existente: no puede hablar desde ningn distancia respecto al lenguaje envilecido por el comercio. Para resistir
otro lugar que el de una sociedad pasada, ella misma autoritaria. Pro- verdaderamente aqu a la reificacin en soledad, el sujeto no puede una
vee el ideal de lo noble que dicta la eleccin de cada palabra, imagen, ve/, ms intentar retirarse a lo propio como a su propiedad -asustan
sonido en el poema; y la forma, de un modo casi inaprehensible, por las huellas de un individualismo que mientras tanto ya se ha entrega-
as decir importada a la configuracin lingstica, es medieval. En tal do a s mismo al mercado en el folletn-, sino que el sujeto debe salir
medida es el poema, como todo George, efectivamente ncorromnti- de s callndose. Tiene por as decir que hacer de s mismo la vasija
co. Pero lo que se evoca no son realidades ni sonidos, sino una situa- para la idea de un lenguaje puro. Los grandes poemas de George se
cin anmica de decaimiento. La latncia del ideal ai ty c.miente sa- pioponen la salvacin de sta. Formado en las lenguas romnicas, pero
cada a flote, la ausencia de cualquier arcasmo grosero, eleva a la cancin

' l iiiu Minne, literalmente la seora de! amor, es la diosa pagana de la pasin canta-
* En una traduccin al espaol no es posible reflejar cabalmente la i osninibic de Geor- <l.i en la poesa alemana desde la Edad Media en adelante (incluido Wagner: vase Tris-
ge y su crculo de no escribir los sustantivos con mayscula inu i.tl {< unto es normativo i.iii r Isolda, Acto II, Escena 1). [N. del T.J
en alemn); s el no menos peculiar empleo de signos de punin.K ion ,1c \u propia co- 1 ' lomo con Frau Minne, la mencin de las aventuras concreta la alusin de Ador-
secha, como por ejemplo el punto alto. [N. del T.] no a la poesa trovadoresca alemana. [N. del I.
64 66
Notas sobre literatura I /'.iursasobrepoesa lrica y sociedad

especialmente en aquella reduccin de la poesa lrica a lo ms simple . .invierte en expresin del insaciable anhelo ertico del sujeto, el cual
mediante la cual Verlaine la reconvirti en el instrumento para lo ms . libra de s mismo en el otro. Fue precisa la transmutacin de la in-
diferenciado, el odo del discpulo alemn de Mallarm oye la lengua ln dualidad desmesuradamente exasperada en autoaniquilamiento - y
pura como ajena. La enajenacin de sta, producida por el uso, la su- .|||. CS el culto del George tardo a Maximin* sino la abdicacin de la
pera intensificndola hasta convertirla en la enajenacin de un lenguaje individualidad por ms que interpretndose a s misma de un modo
propiamente ya no hablado e incluso imaginario, en el cual descubre .1. '.esperadamente positivo?- para preparar la fantasmagora de aque-
lo que sera posible en su composicin pero que nunca ocurri. Los llo que en vano busc la lengua alemana en sus ms grandes maestros,
cuatro versos y ahora tengo / por tus ojos y tu pelo / todos los das / I i . ancin popular. nicamente en virtud de una diferenciacin que
que vivir anhelante, que cuento entre lo ms irresistible que jams se lia llegado tan lejos que ya no puede soportar la propia diferencia ni
le haya concedido a la lengua alemana, son como una cita, pero no de ii ida que no sea lo universal del individuo liberado del oprobio de la
otro poeta, sino de lo irremisiblemente perdido por el lenguaje: El Min- individualizacin, representa la palabra lrica al ser-en-s del lenguaje
nesang tendra que haberlos logrado si ste, si una tradicin de la len- .. mi ra su servicio en el reino de los fines. Pero con ello tambin al pen-
gua alemana, casi podra decirse si la lengua alemana misma, se hu- .amiento de una humanidad libre, por ms que la escuela de George
biese logrado. Con este espritu quera Borchardt traducir a Dante. .. lo haya ocultado a s misma con el mezquino culto de las alturas.
Odos sutiles se han escandalizado del elptico gar que sin duda se 1 a verdad de George reside en el hecho de que, en la consumacin de
emplea en lugar de ganz undgar y hasta cierto punto por mor de la I.. particular, en la sensibilidad contra lo banal tanto como en ltimo
rima**. Tal crtica se puede aceptar, as como que la palabra, tal como i.a mino tambin contra lo selecto, su poesa lrica rompe los muros
se la ha arrojado en el verso, no tiene ningn sentido en absoluto. Pero d. la individualidad. Si la expresin de sta se ha retirado a la indivi-
las grandes obras de arte son aquellas que tienen suerte en sus puntos dual, saturndola por completo con la sustancia y la experiencia de la
ms discutibles; as como, por ejemplo, la msica suprema no se re- piopia soledad, entonces precisamente este discurso se convierte en la
duce puramente a su construccin, sino que la rebasa con un par de mi/ de los hombres entre los cuales ha cado la valla.
notas o compases suprfluos, as sucede tambin con el gar, un goe-
thiano poso del absurdo con el que el lenguaje escapa a la intencin
subjetiva con que se aplic la palabra; incluso no es probablemente ms
que este gar el que, con la fuerza de un deja vu, establece la catego-
ra de este poema: aquello por lo que la meloda lingstica rebasa al
mero significar. En la poca de la decadencia del lenguaje, George cap-
ta en ste la idea que el curso de la historia le neg al lenguaje y jun-
ta versos que suenan no como si fueran suyos, sino como si existieran
desde el comienzo de los tiempos y tuvieran que ser as para siempre.
Pero el quijotismo de esto, la imposibilidad de tal poesa restaurado-
ra, el peligro de caer en la artesana, se aaden an contenido del
poema: el quimrico anhelo de lo imposible que siente el lenguaje se

* Minnesang: nombre que recibe el canto de los trovadores (ministriles) medievales


alemanes. [N. del T.] ' Maximin Kronberger (1888-1904): protegido de Stefan George, que lo conoci en
** En los versos citados, gar [aqu incluso] parece en efecto elipsis del habitual g a n z I 003. Su temprana muerte supuso un profundo cambio en la poesa de George, que
und gar [total y absolutamente]. [N. del X ] , onvirri a su amado Maximin en personaje casi mitolgico. [N. del T.]

Vous aimerez peut-être aussi