Lovecraft

Por Christopher Domnguez Michael

Enero 2000 | Tags: Relectura

En estas Navidades he reledo a Howard Philips Lovecraft (Providence, Long Island, 1890-1937),
quien emergi, como todas sus horrorosas creaturas, del sospechoso anonimato hasta el culto de
los profanos y de los iniciados. Hijo del modernismo de los aos veinte, cuando el futurismo, el
cine expresionista, las maquinaciones optimistas de H.G. Wells y la serpiente fascista se
apoderaban del siglo, bajando de la alta literatura hasta la cultura de masas, Lovecraft mut de
folletinista barato a demiurgo de una improbable mitologa. No encuentro mejor manera de
festejar el ao 2000, con todos sus prodigios fatales y todas sus profecas fracasadas, que
honrando al escritor que decidi, caprichosamente, mi vocacin de crtico literario.

Los cuentos de Lovecraft, publicados en un pasqun llamado Weird Tales, presentaron, segn
Edmund Wilson, a uno de los peores escritores de su poca, incapacitado para crear atmsferas de
terror sin utilizar una adjetivacin compulsiva que delataba una portentosa falta de imaginacin.
No me extraa que el primer "ensayo literario" que escrib, lo mismo que la primera resea que
publiqu, hayan versado sobre Lovecraft. Nadie ms propio para una iniciacin crtica que un
autor tan permeable a dos acercamientos ensaysticos elementales: desde el psicoanlisis, sus
monstruos gelatinosos delataban el horror freudiano a la sexualidad infantil. Lovecraft como
perverso polimorfo. Desde las lecturas frankfurturianas, nadie como l expresaba la histeria
aristocrtica y pequeoburguesa ante la sociedad industrial, y ante el ojo del comisario Lukcs,
cultivaba, desde su insignificancia, todas las manas irracionalistas. Lovecraft o la ternura del asalto
a la razn.

Al retomar En las montaas de la locura (1931), en la extraordinaria traduccin del escritor

cubano Calvert Casey,1 mi fascinacin se mantuvo tan emocionada o respetuosa como ocurre
ante una relectura de Proust o Joyce, autores que HPL no dej de apreciar. Descubr que ms que
realizar una insensata continuacin de la Narrativa de Arthur Gordon Pym, de Poe, ese milagro de
la literatura, Lovecraft era, como l mismo lo so, un heredero de William Blake, admirable por
esa visin proftica, que no sin mucha analtica, borra la historia ante un continuo donde el tiempo
y el espacio se congelan con ese fuego fro de la purgacin.

Ateo, este amigo personal del escapista Houdini que fue Lovecraft dud, como aqul, de toda
superchera. Ms cercano a Verne que a Alesteir Crowley, HPL crea en la varita mgica de la
ciencia, pero a diferencia de los espritus positivistas, dio a ese bculo una significacin negativa y
blasfema. Los exploradores antrticos de En las montaas de la locura se sirven de su modesta
tecnologa para descubrir que el mundo profano es una breve interrupcin en la saga legendaria
de los titanes que, una y otra vez, ponen en duda la fragilidad, la soberbia y la estupidez del
hombre, anclado en un antropocentrismo gnstico condenado a la extincin. La ciudad no
euclidiana descrita en esa novela mayor de Lovecraft es una creacin que hermana a Piranesi con
Escher.
 Lovecraft es un irresponsable y puntilloso orfebre cuya admisin en la oscura catedral de los
maestros modernos del Pensamiento Tradicional Gunon, Eliade, Evola est fuera de duda.
Pero, a diferencia de stos, no le interes la historia de las religiones ni se pregunt si la cesura
entre el hombre y lo sagrado estaba en el paganismo o en el cristianismo. Narrador, slo quiso
retratar a individuos como l, atribulados por la bsqueda de arcanos cuyo hallazgo significaba la
reconquista de una otredad absoluta, las divinidades y diocesillos de Cthulhu.

Educado por unas tas solteronas y marido fracasado por su execracin del coito, hpl tambin
fue para m el primer modelo de escritor maldito. Antes que Rimbaud o Baudelaire, descubr al
misntropo que entrega su vida a la realizacin de una obra en cuya cifra cabe la poesa de todas
las cosas. Cada cuento de hpl presenta un autorretrato: el solitario que llega a una casa
abandonada en Nueva Inglaterra colonial y descubre en el stano libros y manuscritos que lo
acercan, para su desgracia y locura, al conocimiento de Cthulhu. Todo en Lovecraft es literatura, o
mejor dicho, libros. Rehye toda forma convencional de vitalidad madura. Por ello Lovecraft no es
un escritor que "d miedo" sino ese ser que, real o imaginario, nos convence de que la salvacin
est en no abandonar nunca la habitacin cerrada donde reinan los juguetes, las estampillas o los
sueos. El horror est en los trabajos y los das, no en Cthulhu, deidad andrgina de la infancia que
nos permite realizar, en cada juego y en toda lectura, un rito de pasaje. Historias de terror, las de
Ingmar Bergman, que en la adolescencia nos confrontan con endriagos tangibles que nunca nos
dejarn amar.2

Como todas las personas odiosas, Lovecraft goz de don proftico. Le agradezco que en uno de
sus cuentos, "l", haya previsto los nauseabundos aquelarres rocanroleros: "Vi a las gentes
amarillas de ojos bizcos que habitaban esta ciudad, ataviadas con horribles ropas de color rojo y
naranja, danzando insensatamente al son del batir de febriles tambores, del obsceno repiqueteo
de los crtalos, y del gemido maniaco de sordos cuernos cuyos incesantes cantos se elevaban y
descendan ondulantes como las olas de un profano ocano de betn".

Leyendo The Case of Charles Dexter Ward (El caso de Charles Dexter Ward, 1928) o The Shadow
Over Innsmouth (La sombra sobre Innsmouth,1936) descubr que Lovecraft es un escritor
extraamente ajeno a la metfora. Sus narraciones son un modelo de metonimia y su prosa llega a
ser majestuosa por su precisin. Todo fluye segn la curiosidad del coleccionista, ser razonable
cuyo destino es la sinrazn. HPL, a diferencia de lo que piensa Wilson, fue un digno heredero de
lord Dunsany y Arthur Machen. Slo la persona a la que dedico este artculo, amigo de infancia,
descubri que mi novela William Pescador era una relectura tarda de Lovecraft, puesto que imit
involuntariamente otra vertiente de su obra, la contenida en el Ciclo de aventuras onricas de
Randolph Carter, que lejos de ser una obra de juventud como yo crea hasta hace pocos das, fue
compuesta en sus aos de esplendor. Randolph Carter es el nio agraciado por la llave de plata
que lo conduce a la ciudad del Sol Poniente.3 Toda esta bsqueda es ms obra de la ingenuidad de
Lord Dunsany que de Lovecraft.

Junto a esa donosura fantstica, el terrible Lovecraft, acaso el escritor ms racista de un siglo
que abund en ellos, estimul mi fascinacin por los artistas cados en el lado oscuro de la historia.
Sin HPL, que vivi atormentado por las masas de "homnculos negroides" o "judeo-orientales"
que escupa el metro de Nueva York, dudo que me hubiera apasionado por los autnticos
malditos, como el fascista Pierre Drieu la Rochelle o el comunista Lukcs. Lovecraft, abierto
simpatizante de Hitler y Mussolini, forma parte de esa ultraderecha norteamericana que la
Segunda Guerra Mundial silenci por fuerza. Como el crtico Mencken, HPL concili la admiracin
por el fascismo con el cario por Roosevelt y su New Deal. Muerto de cncer en 1937, el
ciudadano norteamericano, y orgulloso ario, Lovecraft acaso hubiera acabado, merecidamente, en
una jaula, como Ezra Pound. Y entre los nazis su destino habra sido el de Gottfried Benn: el
simpatizante cazado como creador de arte degenerado.

Antes que la Nouvelle Revue Franaise o la revista Contemporneos, el crculo de Lovecraft fue
la primera comunidad literaria que conoc como lector. La literatura como obra colectiva,
encabezada por un hombre atrabiliario y generoso, devoto tanto del genio individual como de la
fraternidad de los iniciados, la vi encarnada en hpl y en sus amigos y legatorios, con quienes
escribi al alimn y construy toda su biblioteca fantstica: August Derleth, su reprobable albacea,
Robert Bloch, el incomprensible amigo judo, o Frank Belknap Long, autor de "Los perros de
Tndalos", cuento perfecto de la literatura moderna. Gracias a ese crculo, quiz, me volv un
escritor gregario, incapaz de sobrevivir sin esas alegras y malpasadas, forma electiva de vida
literaria cruzada, como entre la gente de Lovecraft, por la invencin incesante de acertijos
bibliogrficos, el uso de talismanes que franquean las puertas de la tradicin o la cesin
conspirativa de bastones de manos.

Lovecraft escribi para detener la corriente del tiempo. Sus ideas son vagamente esotricas
pero es difcil arrancarle un simbolismo consecuente. Me atrevera a decir que hay dos montaas
en Lovecraft. A travs de un impulso lucfugo, una apunta al poniente, es la Montaa Anloga de
Randolph Carter que duplica nuestra existencia para conservarla del mal. Otra es la Montaa de la
Alegora, loca y alucinada, donde el conocimiento nos destierra de la infancia. hpl, como Blake,
vivi dividido entre el paraso perdido y el Apocalipsis.

Los lovecraftianos de hace 25 aos, cuando el culto lleg a su mxima expresin en el cine de
vanguardia y el cmic, como el espaol Rafael Llopis, dijeron irresponsablemente que "los mitos
de Cthulhu" eran la nica mitologa literaria del siglo xx.4 Confundieron a Homero con Apolodoro.
Lovecraft no fue un artfice sino un escoliasta. Su vastsima cultura antropolgica, demostrada por
Sprague De Camp, su bigrafo,5 produjo solamente una erudicin anticuaria, la suficiente para
componer, con races indoamericanas, sumerias o de Oceana, un panten original cuyas
potestades Cthulhu, Hastur el Inefable, Ithaqua, Azathoth, Yog-Sothoth o mi preferido,
Nyarlathotep son realizaciones ms propias de una retrica lxica que de una verdadera
mitologa. hpl, a diferencia de Tolkien, no cre un mundo literario, sino un museo de palabras. Sus
creaturas, dado que son innombrables, carecen de toda consistencia mitolgica. Son frmulas
cabalsticas para un mundo sin Dios. A Borges hemos llegado.

Paralelamente a Borges, Lovecraft hizo de la falsa erudicin una forma de literatura. Su

invencin axial es el rabe loco Abdul Alhazred, cuyo Necronomicon, libro sagrado de Cthulhu,
justifica toda la imaginera lovecraftiana, legitimando, si fuese necesario, su modernidad. La obra
de hpl y de sus sicofantes depende de un texto que, a la manera del Pierre Menard, slo aspira a
provocar variaciones infinitas cuyo xito est en su luntica naturaleza facsimilar. Hace poco
Adolfo Castan recordaba que ley a Borges antes que a Verne. Mi iniciacin adolescente en los
misterios del Aleph ocurri de una manera simultnea a la esperanza de hallar el ejemplar perdido
del Necronomicon en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Y esa ilusin la renuevo cada
vez que abro un libro. -