conto
Bancarrota mnemnica
Evandro Affonso Ferreira
T
enho a opinio subjetiva de que perdi a
memria. Sou vtima por assim dizer da
decrepitude mnemnica in totum. Dois
trs minutos atrs, ou ms passado, no sei direi-
to, tentei intil trazer memria quantos filhos
deixei de ter. Digo-repito: esforo infrutfero.
Sei que falncia mnemnica s vezes bom, s
vezes, ruim situao dicotmica que s vendo.
Gosto de literatura, acho, no me lembro bem.
Tenho quase certeza de que gostava de colecio-
nar comeos de livros. Por exemplo: Nonada.
Sim: Camus. Outro? Hoje mame morreu. Ou foi
ontem? A-h: Guimares Rosa. Acho que catalo-
guei 200 ou 3.000 primeiros pargrafos de livros
famosos, no me lembro direito. Tenho tambm
vaga lembrana de escritor tcheco, parece, morto,
Nobel de Literatura, ah: Lobo Antunes, cujo pri-
meiro livro comea mais ou menos assim: Todas
as famlias felizes se parecem, cada famlia infeliz
infeliz sua maneira.
Acho que estava agorinha ouvindo cano de
Caetano Veloso, carioca cujo pai foi historiador
ilustre, Antonio Candido, autor de Razes do Bra-
sil, no me lembro direito, sei que a letra dessa
msica, a que estava ouvindo agorinha, ou foi trs
meses atrs, no sei, fala de pobre-diabo qualquer
que morreu na contramo atrapalhando o trfe-
go, ou trfico, apre, deixei escapar da memria.
Sei que triste perder a lembrana das coisas.
Semana passada, ou duas dcadas atrs, difcil
precisar, tentei recordar-me dele meu primeiro
beijo. No consegui visualizar a fisionomia dela
garota de onze anos, ou dele, ixe, em certas oca-
sies acho que a mnemonizao pode comprome-
92 | agosto DE 2013
ter, ou enriquecer, dependendo do ponto de vista,
o prprio currculo com perdo do trocadilho.
Outro dia achei agenda de telefone na gaveta
dele meu criado-mudo. Abri pgina qualquer
assim como quem escolhe ao acaso versculo
bblico: Bovary. Liguei. Atendeu um tal de Dou-
tor Charles dizendo que se eu quisesse mesmo
saber sobre o paradeiro dela sua ex-mulher (?)
que perguntasse para Flouber Espanca, parece,
consigo me lembrar de jeito nenhum o nome que
ele havia indicado antes de desligar bruscamen-
te mostrando indisfarvel rancor cornfero, se
assim posso dizer. Depois escolhi outro nome
tambm ao acaso, na tentativa de achar parente
prximo: Diadorim. Liguei. Atendeu pessoa de
voz nitidamente bissexuada, sotaque britnico,
acho, repetindo ad nauseam o refro to be, or not
to be, that is the question, parece, no me lembro
bem. Sei que achei tudo muito estranho, batendo
dessa vez eu mesmo o telefone na cara dessa fi-
gura ambgua de indisfarvel androginia.
Digo-repito: s vezes chega a ser melanclico
perder a memria. Sim: melancolia estado de
viva satisfao, de vivo contentamento, regozijo,
jbilo, prazer.
Coisa estranha acontecendo agora comigo: es-
tou me lembrando muito vagamente que noutra
vida, na Rssia, acho, matei velhota a machadada,
cruz-credo, era minha senhoria, parece, no por
obra do acaso que vez em quando tenho pesade-
los nos quais aparece sujeito barbudo gritando
nele meu ouvido duas palavras que no consigo
me lembrar, mas sei direitinho o significado de
ambas: delito e punio.
Marcelo Hardt
Acho que sou vivo: tenho duas alianas no de-
do da mo esquerda. Sei que no mora ningum
aqui neste lugar, se que esta minha casa: estou
vendo ali no armrio dezenas de trofus referin-
do-se a basquetebol, estranho, no consigo me
lembrar que eu hoje com um metro e meio j fui
muito alto um dia. No sei, mas acho que seria
esquisito perguntar agora para o morador do
apartamento vizinho se eu moro no apartamento
ao lado. Situao constrangedoramente mnmica.
Outro detalhe: no vejo estante de livros na sala.
Ser que eu nunca gostei de ler? No acredito que
o motivo pelo qual tenho a vista cansada seja s
porque talvez tenha gostado vida quase toda de
olhar para trs pra ver regies glteas femininas,
ou masculinas, no consigo me lembrar agora de-
la minha preferncia sexual. Sei que tenho duas
alianas no dedo da mo esquerda.
s vezes sinto vontade de sair pelas ruas desta
cidade perguntando para todo mundo: Voc por
acaso saberia me dizer quem sou eu ou quem eu
sou? Mas, digo-repito: a bancarrota mnemnica
tem vantagens de desvantagens. S consigo me
lembrar de uma vantagem: no sentir saudade.
Desvantagem? Idem, idem: no sentir saudade.
Consigo me lembrar sob hiptese alguma que
idade tinha quando fiz sexo pela primeira vez
tampouco quando fiz pela ltima vez. Sim: sexo
dormir, conservar-se entregue ao sono, estar
adormecido.
Acho que estou tendo agora neste exato mo-
mento ideia que poder possivelmente resolver
de vez meu problema de identidade: criar uma
autobiografia, inventar para mim mesmo hist-
ria de vida que nunca aconteceu com ningum,
mas que ser minha. Vou anotar aqui neste ca-
derno para nunca mais esquecer. Digamos que
foi assim: nasci em 1892, nos confins orientais
da Europa, mais exatamente em Drohobycz, que
antes da Primeira Guerra Mundial pertenceu ao
imprio austro-hngaro, mas que desde a minha
infncia uma cidade da Polnia. Pronto: sou
polons. Este detalhe que vem a seguir no
preciso inventar: sou baixo, tmido, cerimonio-
samente irnico. Ah vou dizer que fui escritor,
que transformei a banalidade de cada dia num
outro universo onrico, lrico, proftico; tea-
tral e barroco, sufocante e delicioso. Numa Re-
pblica dos sonhos. Poderei dar a mim mesmo o
nome de Bruno. Poderei ter escrito apenas dois
livros... Vou cham-los de Sanatrio e As lojas de
canela. Serei por assim dizer o escritor dos escri-
tores. Vou criar para mim mesmo um adorador
brasileiro incondicional, tambm escritor, que
escrever livros esquisitos de nomes ainda mais
esquisitos ainda... Digamos: Erefu, Zaratemp,
Grogot. Sei no, sei no, tenho medo desta his-
tria inventada para eu mesmo terminar doloro-
samente num campo de concentrao... Melhor
riscar tudo isso. Outro dia invento outra possvel
biografia prpria.
Evandro Affonso Ferreira nasceu em Arax-MG, em 1945, e mora em
So Paulo h mais de 40 anos. autor de diversos romances, entre
eles Ara!, Erefu!, Zaratemp, Minha me se matou sem dizer adeus e
O mendigo que sabia de cor os adgios de Erasmo de Rotterdam.
PESQUISA FAPESP 210 | 93