Vous êtes sur la page 1sur 8

"Minha morte est longe daqui, no vasto passe sempre no que dizia, e se sentisse

oceano, e difcil de encontrar. Nesse obrigado a calar. Aqui era outro; no


mar h uma ilha, e na ilha cresce um mais um cidado argentino no exlio, tra-
carvalho verde, e sob o carvalho h um dutor da UNESCO e escritor nas horas
cofre de ferro, e no cofre h uma cesti- vagas. Era propriamente um narrador,
nha, e na cestinha h uma lebre, e na um representante moderno da velha arte
lebre h um pato, e no pato h um ovo; de contar histrias que, de repente, se
quem encontrar o ovo e o quebrar, esse perdia do fio da narrao, ao se defron-
ao mesmo tempo me matar. James G. tar com a experincia do inefvel e os li-
Frazer O ramo de ouro, LXVII. mites da linguagem. A cedia a uma
carncia sem termo, sem palavras para
Ele era extremamente doce e quase tapar um buraco impreenchvel. E se
nada confessional. No gostava de falar aproximava, perigosamente para um nar-
de si mesmo, mas sabia calar-se e escu- rador, da palavra calada dos msticos,
tar. Falando, o silncio sempre o rodeava ameaando um salto no vazio, de que
um pouco. s vezes, ficava quieto, assu- apenas poderia voltar com o comentrio
mindo a expresso de quem caasse, com desajeitado de uma ausncia de obra ou
a ateno desatenta de tudo o mais, algu- s o silncio significativo, imagem nega-
ma coisa no ar, como os gatos, que ele tiva do movimento latente do desejo, j
tanto observava. E quando contava por sem verbo, sem via de acesso diante de
escrito suas histrias, mais vezes o siln- um alvo inatingvel.
cio o rondava de perto, como se ele bus- Compensava a timidez e o pudor da
casse, nos momentos mais fortes, algo confisso com uma disponibilidade com-
que no pudesse alcanar, algo que esca- pleta para o outro, uma inocncia pri-

28 NOVOS ESTUDOS N. 9
meira, uma quase ingenuidade que o en- e risco, peregrinao no labirinto, entre-
tregava desarmado ao que acontecia em ga a uma pluralidade de caminhos. Plura-
torno. E ento se espantava: fazia uma lidade de gneros, de linguagens, de tem-
cara radiante de espanto a qualquer des- pos e espaos. Pluralidade que se inspi-
coberta, e era uma cara sempre jovem: rava tambm no modo de ser geral das
mos enormes em gestos amveis; um narrativas, que sempre recomeam quan-
corpo enorme, quase um gigante, sus- do parecem acabar, ligando-se umas s
tentado por um menino. De algum modo, outras, s de outros inumerveis narra-
o menino criado em Bnfield, um subr- dores, para formar um vasto tecido to
bio de Buenos Aires, esteve sempre vivo universal quanto a linguagem: esse enor-
nele. Um dos mveis profundos de sua me tapete do imaginrio, onde, um dia,
obra parece nascer dessa viso infantil, ele viu, deslumbrado, desenhar-se a saga
da admirao infantil diante das coisas de Phileas Fogg, a dos filhos do capito
desconhecidas, da vida misteriosa que Grant, o avano delirante de Gordon
cresce ao redor, o que, em certos mo- Pym rumo ao que j no se pode contar.
mentos, pode dar, por assim dizer, numa Julio Verne e Edgar Allan Poe seriam,
des-colocao o estranhamento que desde muito cedo, estmulos poderosos
est na raiz de uma busca potica. para sua imaginao. Mais tarde, no se
Muitas vezes ele diria que sua obra limitar a cit-los a propsito do fants-
nada mais era que uma cristalizao des- tico ou da teoria do conto; pela traduo
se estranhamento, embora tomasse os e pela colagem, chegar a incorporar tex-
rumos mais variados: poemas, narrativas, tos desses autores sua obra.
ensaios, textos inclassificveis. Como to- Jlio Cortzar queria escrever como
da busca, a sua era movimento, aventura um msico que improvisasse: como os Como num jazz. . .
JULHO DE 1984 29
ENCONTRO COM UM NARRADOR: JLIO CORTZAR (1914-1984)

grandes artistas do jazz, que tanto ama- taneamente uma totalidade outra, que
va, refazia, com lucidez cortante, a cada no se deixa expressar de todo, mas se
take, a cada texto, o percurso decisivo constitui em meta e desafio de uma bus-
numa espiral ilimitada, insatisfeito, sem- ca. Uma busca ertica, aguada pelo mo-
pre perseguidor. Dessa busca fizeram vimento do desejo, apaixonada desde o
parte a inveno constante, o trajeto la- instante da revelao: encontro com o
birntico, os impasses, os riscos de auto- outro que se quer, com a alteridade dese-
destruio, o silncio, as narrativas por jvel, possvel transcendncia.
fim resgatadas do naufrgio. Hoje elas H nisto, de certo, uma crena, de
nos contam um pouco da sua histria e linhagem romntica (e depois surrealista)
delineiam a fisionomia definitiva de sua numa totalidade esquiva, sonhada no
obra de narrador. Uma obra ostensiva- contexto da realidade moderna, da cidade
mente plural e, no entanto, de uma grande e do cotidiano prosaico, onde a
admirvel coerncia interna. Presa ao revelao do fantstico pode funcionar
impulso central, mas aberta irradiao como negao da ordem degradada, alie-
do sentido: sondagem, tateio, desejo de nada e fragmentada, assumindo a forma
encontro. de uma rebelio contra o positivo (o
* * * mundo dado) e critrio paradoxal da
verdade encoberta sob a aparncia. Por
Por momentos, eram verdadeiros en- essa via, a narrativa fantstica, que no
cuentros a deshora, como uma vez ele fundo radicaliza o modo de ser da lite-
os chamou. Irrompia um tempo diverso, ratura enquanto fico, d aqui asas a
contestao radical da tirania dos rel- uma busca ertica que se quer tambm
gios. Ento sim, ento havia, para ele, metafsica, pois , no limite, um tateio
Revelao, busca, passagem: uma sbita ruptura da percep- sobre a natureza da realidade.
rebelio o rotineira da realidade se produzia. Essa busca ertica e metafsica para
E com ela, a suspeita de uma ordem se concretizar exige um ato potico radi-
outra, como se o mundo se mostrasse cal, um ato de inveno. Inventar (de
inesperadamente fora dos eixos, desqui- inventare, freqentativo de invenire,
ciado, como lhe agradava dizer, numa achar) encontrar na mesma medida em
revelao. Uma forma de conhecimento que se busca; realizar concretamente,
que podia nascer da irrupo no cotidiano na linguagem, o encontro; rebelar-se
do diferente, do inslito, do monstruo- contra a linguagem e a realidade para al-
so, do fantstico, mas num contexto de canar o que se busca. Revelao, busca,
completa naturalidade. Esse modo natu- rebelio. A potica de Cortzar caa, a
ral de esperar o inesperado lembrava nele todo custo, "grandes transparncias"
ainda os olhos do menino afeioando-se num cho dessacralizado e j distante da
a um mundo que podia ser diferente, infncia. Est muito prxima a "embria-
que tantas vezes o era, que podia ficar guez" surrealista e de suas "iluminaes
encantado ou desencantado, ser a favor profanas". 1
ou contra, como num jogo. O mundo A embriaguez cortazariana se embala
1
Ver BENJAMIN, Walter, magntico do desejo, com seus parasos e com a msica: os tangos de Gardel, o
"Le Surralisme", Oeuvres, I infernos encaixados na terra dos homens.
Myth e et vio len ce, trad . jazz de Louis Armstrong, de Charlie
franc. Paris Dexoel (1971), Uma suspeita de paraso no mesmo plano Parker, de Bessie Smith, de Clifford
vol. 1, pp. 297-314.
da calada dos brinquedos, um cu ao Brown, de Jelly Roll Morton, de Lester
alcance da pedra e dos ps. Muito atrs, Young, de Duke Ellington, etc. s vezes,
nessas imagens fundas da infncia, deve atravessada por vises e lampejos que
ter o narrador intudo matrizes de sua vm das artes plsticas: de Max Ernst,
arte e de seu modo de ver o mundo: o de Paul Klee, de Ren Magritte, Paul
poder subversivo da imaginao, capaz de Delvaux, de Remedios Varo e outros.
despertar o sonho de cu ainda no infer- Mas, como a dos surrealistas e romnti-
no e enfrentar a dureza real da travessia cos visionrios, tem raiz funda na origem
terrena, onde preciso chutar, contra potica das semelhanas e correspondn-
todo obstculo, a pedra no rumo do cias, na faculdade capaz de dar ordem ao
desejo. caos, de integrar a pluralidade heterog-
Seu "sentimento do fantstico" uma nea do mundo numa imagem coerente
espcie de sensao desse universo dife- da totalidade: a analogia. Supondo uma
rente, que aponta, como um iceberg, fragmentao real, a analogia instaura
apenas por instantes. Supe uma abertu- elos entre escombros: tudo se correspon-
ra, uma brecha, uma passagem no mundo de em misteriosas figuras alegricas que
sensvel por onde se vislumbra momen- a existncia histrica e cotidiana contra-

30 NOVOS ESTUDOS N. 9
diz. O que a alegoria enlaa, um senso neidade e o artifcio. Antes, tende a
realista e histrico separa: em Cortzar, mostrar a postura de estilo, fazendo pen-
a analogia convive com a ironia, cons- sar, pelos meandros e volutas em que
cincia da alteridade e da diferena. Octa- se mete conscientemente, nos artistas da
vio Paz, poeta e crtico de formao pa- maniera, com seu gosto pelas formas ar-
recida de nosso autor, diria que h tificiosas, pelos jogos e labirintos intelec-
neste a conjuno e a disjuno de dois tuais. Como na atitude tipicamente ma-
tempos: o cclico, mtico, de base anal- neirista, a tendncia abstrao e ao
gica; o histrico, linear e progressivo. intelectualismo no se isola, em Cort-
A contradio poderosa e complexa. zar, do movimento apaixonado, das con-
E j aparece encarnada, de forma exem- torses quase corporais da sintaxe e do
plar, no poeta que marco da conscin- ritmo. A vigilncia mental acompanha
cia moderna: Charles Baudelaire, um dos os avanos vertiginosos da paixo, de
modelos da formao de Cortzar. Talvez modo que a busca ertica passa pelo
se pudesse concretiz-la um pouco, lem- verbo e pela inteligncia, no seu rumo
brando a imagem do rosto feminino de alteridade desejada. A ironia supervisio-
uma beleza "ardente e triste", que est na e distingue o que o movimento do
no dirio ntimo de Baudelaire. Como estilo arrasta e enlaa. Ldico, ertico,
O que h de ldico nesse modo de se
observou, um dia, Michel Leiris, trata-se
mexer com as palavras fica logo eviden- perverso
aqui de uma noo do belo marcada pelo
te. Palndromos, acrsticos, trocadilhos,
antagonismo: uma beleza impossvel sem
paronomsias, com seus vaivns e sono-
a interveno de alguma coisa de aciden-
ros rodopios parecem ainda imitao de
tal, a "infelicidade, ou contingncia da jogos infantis. s vezes, do mesmo a
modernidade", o senso de uma unidade impresso de jogos infantis deslocados.
que s ganha vida com a passagem Como se associam, com freqncia, ao
multiplicidade concreta das circunstn- dicurso pardico, aparecem como proce-
cias e sob o preo da degradao, ou, ao dimentos enrijecidos em situaes este-
contrrio, o veneno que s uma gota reotipadas que nada tm a ver propria-
ideal ilumina. Enfim: uma concepo da mente com a infncia, como se observa
beleza que s existe em funo "do que nas Historias de cronopios y de famas.
se destri ou do que se regenera". 2 O efeito que o enrijecimento e a desar- 2
monia produzem , de certo, cmico ou Ver LEIRIS, Michel, Miroir
* * * de Ia Tauromachie, Paris,
Fidelidade estrita ao desejo e cons- humorstico, mas traz consigo uma sanha GLM, 1938, pp. 18 e sg.
cincia aguda dos limites so outro modo demolidora prxima da crueldade do
de se exprimir a contradio essencial menino que arranca, de brincadeira, as
atitude criadora de Cortzar. Por vezes, asas de uma borboleta. E, de um salto,
esta assume uma forma paradoxal, como o mesmo prazer perverso que se perce-
se v no tratamento que ele dispensa be, por exemplo, na mental cruelty de
linguagem, ao mesmo tempo objeto de Horacio Oliveira, em Rayuela. As ana-
fervor e de maus tratos, de ascetismo e logias tambm se cumprem nesse nvel.
de volpia destruidora, de negao radi- Basta ver, no mesmo romance, na cena
cal e de confiana em seu poder de reve- do menino que tenta enfiar uma mi-
lao. A linguagem foco da paixo e da nhoca num formigueiro, metfora brutal
ironia mais corrosiva. Aqui embriaguez de uma violao. Trata-se de um efeito
e lucidez se fundem de modo inextric- de montagem, que, por sua vez, d rea-
vel. Artista dentro da tradio moderna lidade concreta ao jogo da amarelinha
da ruptura, para lembrar ainda Octavio no plano do discurso e permite os elos
Paz, um dos seus traos mais caracte- analgicos entre a pluralidade de ele-
rsticos o da crtica da linguagem, uma mentos do livro. Esse mesmo procedi-
viso sempre distanciada do discurso, mento ldico que rege a organizao ge-
uma concepo do estilo sem a mnima ral do romance se repete na formao
marca de ingenuidade. A frase longa, do glglico, espcie de linguagem cifrada,
entremeada de incisos, com um timbre feita de cacos de palavras, pardia radi-
pessoal inconfundvel, com um ritmo e cal da linguagem ertica na obra, onde
uma maleabilidade extraordinrios, no soa realmente como um "canto paralelo"
oculta na sua fluidez de enguia, na pas- s avessas.
sada quase voltil ou no risco estelar A matriz do estilo de Cortzar o
que alcana, o conflito entre a esponta- espanhol falado na Argentina, com o

JULHO DE 1984 31
ENCONTRO COM UM NARRADOR: JLIO CORTZAR (1914-1984)

voseo caracterstico, os italianismos, os americanos principalmente durante a d-


aproveitamentos do lunfardo, dos vrios cada de 60 e incio da seguinte. Trazia,
registros da fala popular, tudo combina- antes de mais nada, uma conscincia cr-
do a um estrato culto igualmente bsico. tica desenvolvida com relao ao seu
O resultado desse amlgama lingstico, instrumento de trabalho e tcnica de
com grande peso da linguagem oral, narrar, o que nos obriga a l-lo tambm
uma mescla estilstica de grande flexibi- contra o quadro geral da modernidade.
lidade e preciso, o que demandou do Esse leitor de Valry, desconfiava da ar-
escritor ouvido, muito esforo, muita lei- bitrariedade de todo relato, que, ao en-
tura e vrios anos de aprendizagem. Nis- redar-se numa direo, se fecha a outras
to, a tradio literria do Rio da Prata possveis, e havia meditado bastante
desempenhou, como em tantos pontos sobre a ars combinatoria dos modernos,
fundamentais, um papel decisivo. J em aberta pluralidade do texto e do sen-
1949, Cortzar saudava o romance de tido. Desconfiava, ainda, da representa-
Leopoldo Marechal, Adn Buenosayres, o literria que mantm a iluso ficcio-
publicado no ano anterior, como um nal, por ser verossmil e mentir. Des-
marco importantssimo na criao de um confiava, sobretudo, da prpria lingua-
idioma prprio e inventivo na literatura gem, compromissada tantas vezes com
argentina. De certo, os experimentos de uma realidade indigna do nome. Era,
Jorge Lus Borges, que vinham desde pois, um narrador problemtico, incapaz
"El hombre de la esquina rosada", cons- de desvincular a arte de contar histrias
tituram, como toda a obra desse grande da lucidez crtica. Por isso, se via muitas
escritor, um modelo para o jovem autor vezes ameaado de paralisia diante dessa
de Bestiario ou do Final del juego. A arte que exige a narrao numa poca
presena de Adolfo Bioy Casares foi tam- em que j parecia impossvel narrar.
bm sempre constante para Cortzar, que Muitas de suas perplexidades e impasses
deve ter sido marcado pela leitura de El acabariam por encarnar na figura para-
sueo de los hroes, sem falar no modo doxal e irnica de Morelli, espcie de
de construir o conto fantstico com que duplo radical do narrador, que aparece
Bioy ainda fascina o contista de Desho- em Rayuela, mas representa uma dimen-
ras, em 1983. Mas o discurso pardico, so profunda e permanente da conscin-
o humor, a inveno de autores e textos cia criadora de Cortzar. Misto de mo-
apcrifos a que se dedicaram Borges e delos diversos de Macedonio Fernn-
Bioy, como nas Crnicas de Bustos dez, de Mallarm e, possivelmente ou-
Domecq, sero para Cortzar de uma tros , Morelli prope sempre o risco,
atrao irresistvel. Ao buscar uma lin- que nem sempre o prprio Cortzar cor-
guagem pessoal, nosso autor no pde reu, de se enfrentar com a destruio da
deixar de fazer longo aprendizado na literatura e de se encarar a pgina bran-
oficina de Roberto Arlt, guia imprescin- ca, tangido pelo impossvel.
dvel na descida ao inferno da lngua e De qualquer forma, a tentao da p-
dos problemas existenciais da classe m- gina branca se impe como um ponto
dia portenha. No mesmo sentido, foi extremo do movimento pendular que a
obrigado a se aproximar do notvel con- obra cumpre, ao adequar-se crise do
tista e romancista uruguaio Juan Carlos narrador. curioso verificar como o que
Onetti, mestre da ironia cortante. Assim comea feito uma brincadeira de criana,
que Cortzar parece ter-se situado, em um jogo de linguagem, um modelo para
determinado momento, numa encruzilha- armar, pode acabar se cumprindo fatal-
da decisiva da literatura rio-platense, on- mente como um destino atroz, capaz de
de se reuniam os caminhos de Borges e envolver a prpria linguagem e o narra-
de Arlt, que nele penetram fundo e, no dor, num movimento escorpinico e
limite do possvel, se fundem. Atravs ameaador de destruio. Um simples pa-
de ambos, se ligou longa corrente da lndromo pode desembocar no inferno da
literatura fantstica, que vinha do sculo diviso do ser ou na necessidade urgente
XIX e teve balizas importantes em Ho- de complementao, que topa com o
racio Quiroga, Santiago Dabove, Feli- vazio. que sempre se pede muito
Ecce homo: o berto Hernndez, etc. linguagem, se pede sempre passagem:
Um belo dia, o narrador estava pron- descortinar o avesso das coisas, abrir
narrador to. Trazia dos anos de experincia um para a "viso intersticial", para a pre-
manejo hbil e inventivo da lngua (sem sena estranha e a promessa de transcen-
falar numa potica, como se ver), que dncia. Todo o tempo, este tateio sobre
marcaria geraes de escritores hispano- o real implica ruptura e ameaa. E a

32 NOVOS ESTUDOS N. 9
linguagem tantas vezes falha e no pode; fcio, mgico, se cumpre, e o efeito geral
falseia irremediavelmente; compactua pode ser o de alta poesia e verdade.
com a falsa ordem: "Briser le language "Jamais rel et toujours vrai", para diz-
pour toucher Ia vie", a frmula de Ar- lo ainda com Artaud.
taud vale como uma divisa da necessi- Com os ps em mundos assim diver-
dade profunda de Cortzar. No limite, os sos, talvez por isso, aquele homem que
riscos da destruio extrema, o silncio. cresceu demais exprimisse tantas vezes
Mas, diante desse extremo, o narra- um "sentimento de no estar de todo"
dor permanecia hesitante. A hesitao e se entregasse "ubiqidade dissolven-
fazia parte de seu jogo, do "grande jo- te" dos poetas, que ele via magistral-
go", gangorra de opostos: paixo, des- mente encarnada em John Keats, desde
truio e atrao dissolvente do caos; os anos de sua formao argentina.
mas tambm, rigor construtivo, domnio que sua busca, antes de qualquer outra
completo da tcnica, da composio, do dimenso que possa ter ertica, me-
ofcio de escritor. Experimentado nos tafsica, ldica, mgica, religiosa, tica,
territrios ambguos, Cortzar soube se poltica , de fato essencialmente
manter um firme "detector de intervalos potica.
fulgurantes". Cortzar comeou como poeta e foi
* * * poeta at o fim. No propriamente por- O poe(m) ta(gico)
que tenha escrito poemas. Escreveu uma de Bnfield
O menino Bnfield deve ter sido, ao boa poro deles: os que esto enfeixa-
que se sabe, uma criana solitria, encer- dos em Presencia (1938) e em Pameos
rada em si mesma, que descobriu curio- y meopas (1971), ou esparsos, em revis-
sas passagens, portas mgicas para sair tas ou coletneas, juntamente com en-
rumo ao outro, aos outros. Por elas, se- saios, contos e outros textos, como em
ria possvel ligar, mais tarde, num cont- La vuelta al da em ochenta mundos
nuo espao-tempo, a Passagem Gemes, (1967), ltimo Round (1969), Territo-
de Buenos Aires, Galeria Vivienne, rios (1978), ou ainda o poema dramtico
em Paris, no conto admirvel que "El em prosa Los Reyes (1949). Na verdade,
outro cielo", de Todos los fuegos el porm, toda a sua criao nasce de uma
fuego. que o narrador parece estar re- percepo potica da realidade, que ten-
criando ou imitando jogos infantis, em
de, por vezes, a dissolver os gneros
que o espao, tornado elstico, esponjoso
convencionais, alimentando sempre a
ou lquido, permite uma espcie de os-
mesma busca incessante. Esse modo de
mose dos lugares, d acesso busca e
ser profundo formou-se ainda na Argen-
passagem amplificada do sentido. Por
tina, antes de 1951, quando vamos en-
assim dizer, adota a perspectiva imagi-
contr-lo instalado definitivamente em
nria do menino que inventava os pr-
prios jogos, "cerimnias", rituais que Paris. Do lado de c, se armou o narra-
cumpria risca, ou reinventava os brin- dor, que diversas vezes poria em ntimo
quedos tradicionais a amarelinha, o contato os espaos da Argentina e da
encantamento em esttuas, a adivinha, o Europa, como se tambm essa relao
labirinto , como se perseguisse um brotasse de alguma forma, como as ima-
sentido mgico j esquecido ou se ouvis- gens poticas, de uma relao de seme-
se o eco de um sagrado quase imper- lhana (ainda quando pardica), da ana-
ceptvel no mundo cotidiano. Ao recriar logia, de uma urgncia de possuir e ser
seus jogos, nos envolve em sua atmosfe- o outro. O cosmopolitismo, que tantos
ra mgica, subverte, aos poucos, as leis equvocos e tanta condenao atraiu so-
de nosso mundo e acaba instaurando, em bre o escritor, ainda um aspecto da
lugar dele, um universo imaginrio. Este, pluralidade de faces de sua obra: no
quando analisado, sugere a extrapolao fundo, uma de suas formas de reconhe-
de um microuniverso autista para o uni- cimento do outro e de si mesmo, de
verso de todos e se mantm, no entanto, aceitao da existncia do outro, da pos-
em funo da coerncia interna e da ma- sibilidade de conviver livremente com a
leabilidade da imaginao, aquecida em diferena, um modo de viver a busca. O ser que
alta temperatura pela tenso do estilo, Para Cortzar, o poeta era o ser que anseia ser
que nos agarra e arrasta com as frases anseia ser: o que busca, o perseguidor.
flexveis e deslizantes, sem quebra algu- Assim havia sido Antonin Artaud; assim
ma da impresso de naturalidade. O arti- era Johnny Carter, o personagem cen-

JULHO DE 1984 33
ENCONTRO COM UM NARRADOR: JLIO CORTZAR (1914-1984)

tral de "El perseguidor", um msico ria analgica da imagem e nas idias da-
poeta, feito imagem e semelhana do queles antroplogos sobre a mentalidade
notvel jazzman Charlie Parker. Sem re- pr-lgica dos primitivos. Citando sem-
conhecer fronteiras entre a literatura pre uma frase de Keats, onde o poeta
(as artes) e a vida, Cortzar se aventu- visto como o indivduo que anseia estar
rava, atravs da ponte da analogia, no em toda parte, identificado com os se-
reino das imagens, capazes de fundir o res e as coisas que lhe atraem a admira-
Eu e o Outro. O Eu outro, operao o, Cortzar toma essa "ubiqidade
de "candente falcoaria", que, nas ima- dissolvente" como a raiz da poesia, es-
gens, faz do poeta um mago metafsico: pcie de paixo pelo outro no plano do
pelo canto, o poeta se apropria da reali- ser: uma metafsica amorosa ou simp-
dade do outro, no plano do ser. A ne- tica que aproximaria o poeta s formas
cessidade de ser o outro caracterizaria do pensamento mgico. A imagem, trans-
sempre o poeta camaleo, movido por formada em elemento essencial da poe-
uma sede unitiva com relao ao mundo, sia, realiza essa necessidade de posse
desejoso de tudo o que no o Eu e que, metafsica do poeta, como uma forma
no entanto, o imanta para a posse no de participao afetiva na essncia do
plano ontolgico. A analogia seria, as- outro, uma identidade momentnea de
sim, a arma do poeta contra a diviso essncia. Como para os surrealistas, a
do ser, na busca da integralidade, de metfora se faz a forma mgica do prin-
uma plenitude como um paraso sobre cpio de identidade (P. Guguen). O ca-
a prpria terra. Da uma nostalgia de minho que chegava a esta potica tinha
mundo harmnico, que tem uma dimen- sido longo e recortara o cho histrico
so mtico-religiosa difusa, na medida de sua formao argentina.
em que se procura religar o sujeito a Levado provavelmente pelas mos de
uma totalidade perdida, e uma dimenso seu mestre Arturo Marasso, Cortzar foi,
rebelde concreta, que nega a pluralidade desde muito cedo, um leitor voraz de
real do mundo, no desejo de um paraso Baudelaire, Lautramont, Rimbaud, Mal-
no mesmo plano do homem. A trans- larm, de todo o Simbolismo francs e,
cendncia rebaixada ao nvel humano, em seguida, tambm dos surrealistas.
coloca o poeta diante da alteridade de- Como muitos outros poetas da gerao
sejvel, abrindo para a experincia obje- de 40, na Argentina Vicente Barbie-
tiva da solidariedade social. A obra de ri, Enrique Molina, Alberto Girri, Da-
Cortzar se desenvolver, ento, sempre niel Devoto, etc. , aproximou-se tam-
nesse sentido, cada vez mais contagiada bm do Surrealismo, bastante em voga,
pela impureza do mundo, acercando-se na Amrica hispnica, aps as expe-
cada vez mais dos outros e das tentati- rincias de Neruda e Garca Lorca. A
vas de realizao concreta dos sonhos. gerao de 40 havia lido muito figuras
Da rebelio individual contra a ordem importantes da gerao anterior, como
burguesa vigente, caminhar no rumo da Marechal, Lugones e Mastronardi, mas
revoluo social, onde quer que a espe- alimentava sua dico elevada, sua gra-
rana de mudana possa surgir. Mas, ao vidade, seu tom elegaco, sua sensao
nos dar sua viso de como entende o de universo mgico, atravs de leituras
processo revolucionrio, em 1972, na de Rilke, Valry, Novalis, Hoelderlin,
Prosa del observatorio, associa-o ao mo- Shelley e Keats. Havia uma espcie de
Naufrgio e vimento natural das estrelas, ao deslizar neo-romantismo no ar, marcado pelo
profecia peridico das enguias. Quer dizer: uma sentimento de naufrgio do ps-guerra
concepo da revoluo, cclica, mtica, e, ao mesmo tempo, por um senso de
de base analgica, coerentemente inte- profecia, que encontrou profundas afini-
grada sua viso potica do mundo. dades nas "iluminaes profanas" dos
Uma tal concepo do poeta e do ato surrealistas. J muito ntida, no Jlio
potico tem origens fundas na tradio Denis de ento, o Cortzar colaborador
literria que vinha dos subterrneos do de Huella e de Canto, revistas da gera-
Romantismo, atravs do Simbolismo e o de 40, a concepo da poesia como
do Surrealismo, e se casava, no perodo "un desatarse total del ser", que combi-
de formao de nosso autor, s leituras na o sentimento do tempo, marcado pela
antropolgicas de Lvy-Bruhl e Charles destruio, a uma fervorosa busca huma-
Blondel, como se verifica no seu ensaio na, espelhada em figuras modelares como
"Para una potica", de 1954. A tende as de Baudelaire, Rimbaud e Artaud.
a assumir uma espcie de mstica profa- a partir de figuras como essas (a
na da palavra potica, escorada na teo- que se deveria acrescentar Jarry, Crevel,

34 NOVOS ESTUDOS N. 9
Roussel), que Cortzar desenvolveu sua Aristteles), a perseguio rebelde, ca- O que podia
concepo de um modo de ser radical do paz de se rebentar contra toda impossi- ter sido e
poeta como rebelde. Desde o princpio bilidade. E a impossibilidade extrema
se nota que o jovem escritor de forma- a morte.
que no foi
o eminentemente estetizante e de es- Quando Horacio Oliveira, narrando
tilo elevado, tende a valorizar, parado- sua prpria histria, busca encontrar a
xalmente, a existncia terra a terra do Maga, se empenha num caminho que
poeta, sua maneira pessoal de ser, sua sabe de antemo sem sada: "Encon-
existncia histrica concreta, como no trara a la Maga?". O tempo verbal j
caso de Baudelaire. Cortzar o v com os no deixa dvidas quanto ao fracasso
ps cravados em sua humanidade, "sin dessa perseguio cujo objetivo j no
treparse a los tejados en procura de un mais existe: a Maga j est morta, o
falso horizonte". Puxa, portanto, para tempo do encontro j se foi, a narrativa
o cho o poeta, salientando sua rebelio, um percurso rumo noite infernal de
seu "lcido rechazo de autoridades". Da onde preciso resgatar uma Eurdice
mesma forma, o Surrealismo teria como inalcanvel. Orfeu deve enfrentar-se
mvel profundo "el deseo de apoderar- com a morte, com a impotncia do can-
se, sur cette terre mme, de un paraso to, condenado esterilidade. A narrativa
revelado". E Artaud, em 1948, lhe pa- deve encarar sua prpria destruio.
rece como a encarnao do Surrealismo A longa meditao sobre a arte de nar-
na sua mxima autenticidade: "um sur- rar, que um dos aspectos centrais da
realismo no literrio, anti e extraliter- prpria obra de Cortzar, tambm uma
rio", como o ser, enfim, que "numa reflexo sobre a morte, com que a bus-
contnua aptido de pureza", "a salvo ca ertica se defronta. E ainda aqui a
de toda domesticao", capaz de ir obra busca passagem, tentando superar
loucura ou at morte sem se entregar. os limites do Eu, tentando o mergulho
Com a potica, se formava tambm a no outro, dissoluo na totalidade, on-
tica dos perseguidores e do seu demiur- de as fronteiras j no fazem sentido.
go o narrador. Dissoluo ertica, que pode dar conti-
* * * nuidade ao ser, como apontou Georges
Bataille, num ensaio muito clebre sobre
Num dos ltimos livros de Cort- o erotismo.
zar, no conto que d ttulo ao volume, Enquanto vivem as narrativas, vive o
"Deshoras", como que por um arbtrio narrador. As narrativas, por assim dizer,
da memria, o narrador levado a um adiam a morte daquele que as narra.
encontro fortuito com seu passado em Prolongam a voz que, um dia, mode-
Bnfield, onde teve comeo sua histria. lou a experincia em palavras. Transfe-
uma narrativa de meninos na entrada rem sempre para a noite seguinte de
da adolescncia, como vrias das melho- Xerazade o seu fim. So um esconderijo
res do autor, fascinado por esse momen- para a alma externa do narrador, nas ve-
to de descoberta e deciso em nossa vi- lhas histrias, onde os eventos se mul-
da. Trata-se da paixo secreta de um tiplicam e vo enredando um labirinto
menino de doze ou treze anos pela irm para lograr a morte. Assim num antigo
mais velha de um amigo, companheiro conto popular russo, que encantava Cor-
de jogos. O narrador, j adulto, distante, tzar na obra famosa de Frazer: a srie
metido na rotina do trabalho e de um interminvel de fatos que se encaixam,
casamento banal, refaz o percurso amo- ocultando o fim, garante a continuidade
roso, a busca, um querer que no se da vida do mago que os narra. Mas o
cumpriu no passado, e, de repente, num logro s se d, quando se guarda mem-
presente de anos mais tarde, topa com ria do que se ouviu ou leu, quando h
a amada inesperada, num encontro ca- um ouvinte ou leitor. A continuidade da
sual e fora de hora, reata o fio perdido, narrativa depende desta passagem para
o que podia ter sido, atravs da narra- o outro. Como diria W. Benjamin, a ele
tiva imaginria da paixo impossvel, cabe conservar a chama do vivido que
que ento sim, ento enlaa a imagem ainda arde nas histrias do narrador.
de Sara.
Como na busca impossvel da Maga,
Davi Arrigucci Jr. professor de Teoria Literria na
anos antes, em Rayuela, a narrativa Universidade de So Paulo - USP.
aqui e sempre o vivo movimento do de- Novos Estudos Cebrap, So Paulo
sejo, sua obscura sondagem do que pode n. 9, p. 28-35, jul. 84
ou poderia ser (como um dia a pensou

JULHO DE 1984 35