Vous êtes sur la page 1sur 106

NATHACHA APPANAH

TROPIQUE
DE LA VIOLENCE
roman

GALLIMARD

2
L ? demandai-je.
L, me rpondit Gatzo. Cest un beau pays.
Henri BOSCO, Lenfant et la rivire

3
Marie

Il faut me croire. De l o je vous parle, les mensonges et les faux-semblants ne


servent rien. Quand je regarde le fond de la mer, je vois des hommes et des femmes
nager avec des dugongs et des clacanthes, je vois des rves accrochs aux algues et
des bbs dormir au creux des bnitiers. De l o je vous parle, ce pays ressemble
une poussire incandescente et je sais quil suffira dun rien pour quil sembrase.
Je ne me souviens pas de toute ma vie car ici ne subsistent que le bord des choses
et le bruit de ce qui nest plus.
Je me souviens de a.
Jai vingt-trois ans et le train arrive, bleu et sale. Je quitte la valle de mon
enfance o jai t une petite chose faible et perdue, crase par les montagnes. Je ne
peux plus voir le noir de lhiver dgouliner sur les maisons et les visages, je ne
supporte plus lodeur moisie dans lair ds le matin, je ne supporte plus ma mre qui
perd la tte, qui parle tout le temps et qui coute Barbara longueur de journe.
Jai vingt-quatre ans et je suis toujours aussi faible et perdue. Je termine mes
tudes dinfirmire dans une grande ville. Je vis dans un vaste appartement avec trois
autres tudiants et, certains soirs, le bruit, la lumire et les conversations me font
leffet dun trou noir qui mengloutit. Jai plusieurs amants, je baise comme une
femme que je ne connais pas et qui me dgote un peu. Je prends, je quitte, je
reprends et personne ne dit rien. Je choisis de travailler la nuit, lhpital. Parfois, je
mallonge sur les lits dfaits, encore chauds, et jessaie dimaginer ce que cest dtre
quelquun dautre.
Jai vingt-six ans et je rencontre Chamsidine qui est infirmier comme moi.
Quand il sadresse moi pour la premire fois, il marrive quelque chose dtrange.
Mon cur, cet organe qui tait solidement attach dans ma poitrine, descend dans
mon plexus et il bat dsormais ici, au milieu de moi, au centre de moi. Chamsidine
est large dpaules et peut porter un homme adulte dans les bras sans grimacer.
Quand il sourit, je dois respirer profondment par le ventre pour ne pas dfaillir.

4
Quand il rit de son grand rire en cascade, je sens mon sexe souvrir comme une fleur
et je serre les jambes. Toutes les infirmires se sont un peu entiches de ce grand
Noir qui vient dune le appele Mayotte mais je ne sais pas pourquoi cest moi quil
choisit, un soir de garde. Je suis timide devant cet homme. Jai vingt-six ans et
je tombe. Il me parle comme sil mavait attendue depuis longtemps. Il me raconte
des histoires et des lgendes de chez lui, de ce qui lui est arriv quand il tait petit, la
fois o il avait fait ceci, quand sa mre lui disait cela et, moi, jcoute en silence,
merveille. Jai limpression que Cham a vcu sur une le aux enfants, verdoyante,
fertile, une le o lon joue du matin au soir, o les tantes, les cousines et les surs
sont autant de mres bienveillantes. Quand je me lve le matin, dans la ville bruyante,
je pense ce pays-l.
Jai vingt-sept ans et je me marie. Je ne me souviens pas de ma robe mais je me
souviens que ma mre attend avec moi devant la mairie. Le vent est si fort quil a
renvers les bacs de buis disposs dans la cour pave de la mairie. Chamsidine est en
retard. Ma mre me dit Fais attention Marie, tous les hommes sont les mmes. Cham
arrive alors en courant, en riant.
Jai vingt-huit ans et je vis Mayotte, une le franaise niche dans le canal du
Mozambique. Nous louons le premier tage dune maison dans la commune de
Passamainti, quelques kilomtres du chef-lieu, Mamoudzou. Je travaille comme
infirmire de nuit au CHR. Chamsidine, lui, est en poste lhpital de Dzaoudzi.
Chaque matin quand je termine mon service six heures, quelle quait t ma nuit,
quelle quait t la duret de cette garde-l, je marche lentement, lgre, si lgre, dans
le matin. Je descends la cte et je sais que la petite fille mattend. Elle est rousse de
poussire, ses pieds et ses mains sont pais comme ceux des ouvriers, ses cheveux sales
et gris. Elle mattend en souriant. Avant de quitter le service, jai rcupr la
caftria ce qui trane, un paquet de biscuits, une orange ou une pomme. Entre elle et
moi, cest une trange relation qui sest noue depuis que je travaille ici. Je marrte
devant elle, elle me sourit, et je lui donne ce que jai donner. Elle ne me dit jamais
rien, ni bonjour, ni merci, ni au revoir. Elle tend rapidement la main, je sens quelle
ne veut pas donner limpression de faire la manche, dailleurs elle me regarde, moi,
dans les yeux et jamais ce que je pose dans sa paume. Elle referme aussitt les doigts
et cache sa main derrire son dos. Son sourire slargit un peu. Cest un petit bonus
la mesure du petit rien que je lui donne. Je ne sais pas si elle comprend le franais. Je
ne lui ai jamais donn mon nom et je ne lui ai jamais demand le sien. Peut-tre
quelle vit dans la case en tle que japerois entre les arbres maigres, sur la colline.
Peut-tre quelle vit cache dans les bois, comme beaucoup de familles de clandestins.
Peut-tre que ce que je lui donne va tre partag plusieurs. Peut-tre. Mais je ne

5
pense pas beaucoup ces choses-l. Je fais ce que je fais, cela ne me cote rien, cela ne
loblige pas tre reconnaissante, cela dure trente secondes peine, je continue ma
route et joublie la petite fille.
Je ralentis devant la foule bigarre qui attend louverture des bureaux de la
prfecture. Les conversations semblent lgres, le soleil est encore timide. Le drapeau
bleu blanc rouge flotte haut. Devant la grille ferme, il est encore temps desprer
dcrocher un ticket qui permette de voir un agent et, enfin, expliquer son cas, sa vie,
le pourquoi du comment, dposer son dossier de demande de permis de sjour,
rclamer un rcpiss, senqurir dune carte de sjour, esprer un renouvellement, une
coute, un sursis, un ssame.
De lautre ct du trottoir, quasiment en face, il y a lautre foule bigarre, celle du
dispensaire. Cent tickets sont distribus par jour et certaines personnes attendent
depuis quatre heures du matin. Ici aussi, cest encore calme. Quand je passe, les deux
groupes se touchent presque, je suis au milieu, je me demande combien dentre eux,
droite ou gauche, sont arrivs en kwassas kwassas, ces embarcations de fortune dans
lesquelles sentassent des clandestins venus des autres les des Comores.
Je me souviens de a : je me faufile discrtement entre les deux groupes comme
je me faufilerais entre deux lames tranchantes de couteau et, une fois de lautre ct, je
ne peux mempcher de respirer profondment, comme soulage.
Je marche encore jusquau dbarcadre ; en chemin jachte des bananes, des
piments, des tomates. Je respire lodeur de ce pays que jaffectionne, je regarde le fond
de leau, jadmire les femmes. Jaime observer les enfants qui viennent plonger dans la
rade. Ils prennent leur lan sur la jete de bton, leurs jambes noires et maigres
comme des btons filant vive allure. Arrivs au bout, ils se jettent dans locan en
remontant les genoux, ouvrant les bras, criant leur joie.
Quand accoste la barge, ce bateau bleu et blanc qui fait la traverse entre Petite-
Terre et Grande-Terre, je repre Cham de loin, chaque jour plus beau, chaque jour
plus irrel dans sa manire dtre moi.
Nous rentrons chez nous, nous dormons, nous nous aimons et nous nous
rveillons au mitan de la journe. Quand je ne travaille pas, jaime regarder la nuit de
notre balcon. Elle est bleue par endroits, noire dautres. Les toiles sont agglutines
par centaines dans le ciel. Jaime entendre le battement des ailes des roussettes. Sur le
plateau de la mer, des points jaunes bougent telles des lucioles. Ce sont les lumires
des barques de pcheurs qui sortent avec une lampe huile accroche au mt pour
attirer les poissons.
Jai un tel dsir pour ce pays, un dsir de tout prendre, tout avaler, gorge de mer
aprs gorge de mer, bouche de ciel aprs bouche de ciel.

6
Jai vingt-neuf ans et il faut me croire. Chaque jour monte lattente, chaque jour
gonfle lespoir davoir un enfant. Jgrne les mois avec des rves, des rires et des
clins. Les comptines remontent de mon enfance comme par magie, Tourne tourne
petit moulin frappent frappent petites mains, et ma tte est une calebasse remplie de
choses qui semblent porte de main et qui pourtant se refusent moi. Il y a tant
denfants ici, tant de femmes enceintes, tous ces bbs dans tous ces bras, pourquoi
pas dans les miens ? Tous ces bbs ns sans mme quon les dsire, alors que, moi, je
prie, je supplie. Quand vient le sang chaud dans ma culotte chaque mois, je pleure et
je maudis toutes ces mres que je vois lhpital qui ne connaissent rien rien,
toutes ces clandestines venues accoucher sur cette le franaise pour des papiers et je
me retiens de leur demander Mais tu le veux vraiment ce bb ou tu veux juste venir
Mayotte et avoir des papiers ? Je change, jenfle mais il ny a que de la mauvaise graisse
en moi, ma tte tourne et mes paroles virent laigre comme du lait. Le matin, tous
ces misreux qui attendent leurs papiers et tous les autres qui attendent des soins
mdicaux magacent, ils sont trop nombreux, ils sont trop bruyants, trop ceci, trop
cela. Il faut me croire. Je deviens folle, je ne suis plus moi-mme. Je titube.
Jai trente ans et je ne fais que cela : attendre et pleurer.
Un jour, laube, alors que je suis sur le point de terminer mon service
lhpital, le sang arrive. La veille javais calcul, six jours de retard et ma tte, oh ma
tte si vous saviez ce quil y avait dans ma tte, javais un bb, javais un prnom,
javais des histoires, Vole vole petit oiseau nage nage poisson dans leau, javais une belle
crmonie, jtais une maman avec des vtements traditionnels mahorais et toute la
famille de Cham me vnrait pour ce bb mtis qui aurait un bon djinn pour le
veiller toute sa vie.
Je marche avec attention, je me fais lgre, je fais des prires, je vais la petite
chapelle Dzaoudzi et jallume trois cierges. Je prie tellement fort que mes oreilles
bourdonnent. Mais le sang pais et gluant dgouline quand mme entre mes jambes
laube et je rentre chez moi, je ne prends pas de paquets de biscuits, ni de pomme,
ni dorange et, arrive au virage, je la vois mais je ne la vois pas vraiment, je ne sens
que ce flot entre mes jambes et je voudrais coudre ce sexe avec du gros fil noir pour
quil ne coule plus. Je passe sans un regard devant la petite fille et jentends H ! h ! Je
me retourne et elle me sourit, les deux mains cartes comme a, vides.
Il faut me croire, je suis devenue folle. Je ramasse un bton et je me mets courir
vers elle en hurlant je ne sais plus quoi, peut-tre Casse-toi, oui peut-tre cest a, et
cest comme un chien galeux que je chasse. Elle dtale en vitesse, je ne peux pas la

7
suivre en haut de la cte, entre buissons et dchets. Je lui lance le bton dans le dos.
Elle hurle et moi aussi.
Jai trente et un ans et Cham ma quitte. Il a dj une autre femme, une
Comorienne quil a rencontre je ne sais o. La pute. Elle shabille avec des vtements
colors que jappelle des costumes de clown, elle porte le masque de santal sur le
visage et a lui fait un visage de clown. Cest une pute de clown. Elle a des fesses
rebondies, une peau jeune et noire. Tu veux du noir maintenant ? Tu te fais des petites
clandestines ? Ma mre avait raison, vous les hommes vous tes tous les mmes. Cest bien
de baiser des ngres ? Voil ce que je demande Cham tandis quentre mes jambes
coule le sang rouge et pais et que sa main atterrit sur ma joue. ce moment-l, il
faut me croire, je voudrais quil me frappe encore et encore, que sorte enfin de moi
cette femme qui crie de telles horreurs !
Parfois, la nuit, quand je suis seule dans la maison, je voudrais pouvoir entendre
nouveau le bruit humide que faisaient nos corps quand ils se frottaient lun lautre,
je voudrais couter le battement des ailes des roussettes dehors et mendormir, berce
par le lger ronflement de Cham. Je voudrais regarder les pales du ventilateur tourner
tandis que nous faisons lamour. Quand je suis seule et que je suis nouveau faible et
perdue, je fais semblant de serrer le corps de Cham, de respirer son odeur, de lcher sa
sueur. Je lave de ma langue les mots qui blessent, je gobe entire la colre, je frotte
avec mon corps la surface de notre amour pour quil soit de nouveau lisse et velout.
Mais Cham ne maime plus, il me regarde avec des yeux teints et une grimace
sur les lvres. Il demande le divorce mais je le lui refuse. Il part des jours et des jours
puis il mannonce quil sest mari religieusement et je linsulte encore mais je ne
veux pas divorcer. Jai perdu toute raison, je suis habite par ma colre, ma
frustration, mon aigreur et personne ne peut me sauver. Il mannonce que sa pute de
clown attend un enfant. Je dteste ce pays.
Jai bientt trente-trois ans. Il marrive de croiser la pute de Cham qui pousse un
landau dans les rues de Mamoudzou. Elle na pas de papiers et parfois me vient lenvie
de la dnoncer comme faisaient les gens pendant la guerre. Je suppose quil suffirait
1
que je tlphone la PAF* et, ensuite, je pourrais attendre tranquillement devant
chez elle pour voir comment ils la chassent cette chienne, comment ils la dnichent et
la mettent dans leur jeep, Bye bye pute de clown, retour Anjouan, le ticket aller est
gratuit. Mais ce landau rouge cerise marrte car, il ny a pas si longtemps, jai moi
aussi rv dun landau comme a promener dans les rues de Mamoudzou. Alors, je
passe mon chemin.
Jai bientt trente-trois ans et ce soir-l, le 3 mai, je travaille. Il pleut verse
depuis plusieurs jours, il ny a pas grand monde et je suis dans la salle des infirmires,

8
seule, lire. Je nai plus damis, je ne vois plus ceux qui me connaissaient quand jtais
avec Cham. De toute faon, je nai plus envie de ces choses-l, les soires au clair de
lune, les bavardages sur le pays, sur la misre, sur la dcrpitude. Il ny a que Patrick,
laide-soignant, qui madresse encore la parole. Parfois quand je le vois avec sa
chemise fleurs, son ventre en goutte dhuile, quand je surprends son regard de
chasseur sur les jeunes femmes noires, jessaie dimaginer le Patrick qui est arriv
Mayotte il y a quinze ans avec femme et enfants. Avait-il cette odeur de cigarette, de
sueur et deau de Cologne sur lui, avait-il dj ferm son cur et sa tte, imaginait-il
passer ses vendredis soir la discothque Ninga, assis comme un nabab, entour de
jeunes Comoriennes et Malgaches qui se parfument le sexe au dodorant ? Avait-il au
moins essay de rsister ou avait-il tout envoy balader quand il avait compris le
pouvoir qua un homme blanc ici ? Mais je ne le juge pas, ce pays nous broie, ce pays
fait de nous des tres malfaisants, ce pays nous enferme entre ses tenailles et nous ne
pouvons plus partir. Le tlphone sonne et on mannonce que les pompiers ont
rceptionn deux kwassas sanitaires. Je pose mon livre, je prends une grande
inspiration. Ce sont ceux que je crains le plus. Les kwassas sanitaires transportent des
malades, des vieux, des femmes enceintes, des enfants handicaps, des blesss graves,
des fous, des brls. Ils font la traverse entre Anjouan et Mayotte pour se faire
soigner. Jai vu des femmes avec des cancers tellement avancs quils nexistent plus,
en mtropole, que dans les livres de mdecine. Jai vu des grands brls la peau
toute pourrie, des bbs morts depuis plusieurs jours mais toujours dans les bras de
leurs mres, des hommes aux jambes sectionnes par des requins.
Jai bientt trente-trois ans, je ferme mon livre et peut-tre que ce soir-l,
joublie de fermer mon cur. Quand je descends laccueil, il y a dj une dizaine de
personnes, toutes trempes jusquaux os. Plusieurs femmes trs enceintes, une vieille
unijambiste, un adolescent qui sautille sur place en saccrochant un pompier et elle,
une trs belle jeune fille avec un bb dans les bras. Je la remarque tout de suite, elle a
seize ou dix-sept ans, elle a lair en bonne sant, son regard est celui dune bte
effraye, il passe de droite gauche, de gauche droite sans jamais sarrter. Les
pompiers conduisent les femmes enceintes la maternit et, pour une fois, je ne
pense rien, je ne leur souhaite pas du malheur. Le pompier auquel saccroche
ladolescent vient vers moi et me dit Il est fou. Le jeune homme se met alors rire et
a me rappelle le rire de Cham. Quelque chose de fort et de doux et de contagieux. Je
lui indique ltage de la psychiatrie. Le garon continue de sesclaffer et son rire se
mle au bruit de la pluie. Le pompier me demande de moccuper des autres en
attendant larrive des policiers. Il sloigne rapidement mais jentends longtemps les
clats de rire du jeune homme.

9
La vieille femme unijambiste se met alors debout, sappuie sur un long bton qui
lui sert de bquille et se dirige vers la sortie. Elle me jette un regard en biais mais je
garde les mains dans les poches de ma blouse, je ne larrte pas, je ne laide pas, je la
regarde sautiller vers la porte et disparatre dans la nuit de Mamoudzou, sous la pluie.
Elle a russi, elle est en France. Je fais signe la jeune fille de sapprocher et nous
prenons le box numro 2. Son bb est emmaillot dans un tissu traditionnel rouge
et jaune. Il ne pleure pas, il ne bouge pas. Peut-tre est-il mort ? Dehors, la pluie
tombe, a fait un bruit de mitraillettes.
Avec dextrit, la jeune fille sort le bb de son emmaillotage et je ralise que
celui-ci est band comme une momie. Peut-tre est-il brl ? Elle dfait les
bandelettes qui recouvrent mme une partie de son visage. Cest un bb de quelques
jours peine, il respire, il nest pas brl, il a lair parfait. Il est parfait. Je commence
parler mais la mre pose le doigt sur ses lvres en faisant Chut. Elle ne souhaite pas
quon le rveille. Elle me montre lil du bb. Je ne comprends pas, je ne vois rien,
le bb dort. Elle simpatiente, elle me montre ses deux yeux puis les miens puis ceux
du bb. Ah, votre bb est aveugle ? Elle secoue vigoureusement la tte et soudain
lenfant se met gigoter, il fait claquer ses lvres une fois deux fois comme sil
cherchait la tte, et la jeune femme me le tend comme on tendrait quelque chose qui
vous fait peur et vous dgote la fois. Je ne sais pas pourquoi je le prends ce bb
quon me donne et celui-ci stire dans mes bras et cest merveilleux ce petit corps
chaud qui se love contre moi.
Le petit ouvre les yeux. La mre recule contre le lit et, moi, ce que je vois est
incroyable, je nen ai jamais vu de ma vie, juste appris le terme exact au cours de mes
tudes. Le bb a un il noir et un il vert. Il est atteint dhtrochromie, une
anomalie gntique absolument bnigne. Le vert de son il est comme le vert des
feuilles de larbre pain, non du manguier, oh, je ne sais plus, cest ce vert incroyable
quont parfois les arbres de ce pays, pendant lhiver austral. Il me regarde avec ce
regard bicolore, je lui parle, je lui dis Bonjour joli bb. La mre me dit alors en faisant
de grands signes vers le petit garon Lui bb du djinn. Lui porter malheur avec son
il. Lui porter malheur.
Je le pose calmement sur le lit, je remonte les barreaux et je dis la maman que
je vais chercher un biberon. Quand je tourne le dos, je lentends dire Toi laimer, toi le
prendre. Je ne marrte pas, je laisse ces mots me poursuivre comme une trane
merveilleuse dtoiles dans la nuit mahoraise. Pendant ces quelques minutes o je vais
dans la nurserie pour prparer un biberon, mes penses souvrent comme les fleurs le
matin, larges et heureuses ; je me vois, dans ma maison, avec un bb, un lit

10
barreaux, un tapis de jeux, des livres lire, Petit moulin a bien tourn petites mains ont
bien frapp petit oiseau a bien vol petit poisson a bien nag. Jai bientt trente-trois
ans et enfin, jai un enfant.
Jai trente-quatre ans et il faut me croire quand je dis que je suis la maman dun
garon appel Mose. La belle jeune fille ntait plus l quand je suis revenue avec le
biberon de lait. Je me souviens de ce que jai fait. Jai nourri le petit, je lai lav, je lai
habill avec un body dcor de petits lphants gris, je lai couch dans un berceau la
nurserie, je lui ai mis un petit bracelet bleu au poignet et jai marqu dessus M. Jai
appel Cham. Il a dcroch la premire sonnerie et il ma coute attentivement, en
silence, comme moi, avant, jcoutais son enfance.
Il faut me croire. L do je vous parle, les mensonges ne servent rien. En
change du divorce, je lui ai demand de reconnatre cet enfant, de lui donner son
nom et de dire tout le monde que ctait un fils quil avait eu avec une clandestine
et que, moi, son ex-femme, jacceptais de llever. Un faux certificat de reconnaissance
de paternit contre un vrai divorce. Il a accept.
Que personne ne vienne me juger. Jai profit de toutes les failles de ce pays, de
toutes les tares de cette le, de tous ces yeux ferms. Et ctait si facile, croyez-moi.
Combien dhommes engrossent des Comoriennes, des Malgaches et sont obligs de
reconnatre les enfants ? Combien dhommes sont des escroqueurs professionnels en
reconnaissance paternelle ? Combien denfants sont abandonns par leurs parents ?
Combien de parents renient leurs enfants sur les kwassas quand la PAF les intercepte ?
Combien denfants, sans parents, sans papiers, jouent toute la journe au soleil sans
que personne ne leur demande quoi que ce soit ?
Que personne ne vienne me juger. Je connais des flics, des avocats, des juges, des
journalistes qui arrivent dans ce pays avec leurs grandes ides et qui plient bien vite,
trop vite, devant toutes ces belles femmes qui attendent aux coins des rues, dans les
cafs, dans les discothques. Quand Cham est venu me donner le certificat, jai failli
lui dire Regarde-nous Cham. Regarde comme nous sommes heureux maintenant.
Jai quarante-quatre ans et Mose, mon fils, me dit que son vu le plus cher
serait de goter la neige. Comme cest trange. Il me demande si cest un bon vu
et je rponds oui. Je devrais lui raconter comment, moi aussi, jaimais quand la neige
tombait dans ma valle enfonce et que, lentement, tout devenait blanc et silencieux
et ferique. Je devrais lui raconter comment je mangeais la neige pleines mains mais
je ne le fais pas, ces mots restent dans ma gorge et mcorchent comme des artes de
poisson. Mose est un garon dont le rire est discret, rare, et dont la grce mmeut
chaque jour. Quand il marche, quand il court, quand il fait ses devoirs, quand il joue,
quand il dort. Do a vient a, de sa mre ou de son pre ? Lavais-je perue, cette

11
grce, ce jour-l quand sa mre me la tendu et quil sest tir dans mes bras, tout
chaud, tout petit ? Un jour il faudra que je lui parle de ce moment-l mais je nai pas
envie de penser cela, pas tout de suite. Jai envie de vivre cette vie-l qui est douce et
que je bois petites gorges pour ne pas la gaspiller. Mose va lcole prive de
Pamandzi, l o il ny a que des mtropolitains ou des enfants de Mahorais ayant
vcu longtemps en France. Parfois il arrive quon lui fasse une remarque sur son il
mais Mose sait prononcer correctement htrochromie . Il en a mme fait, lanne
dernire, un expos devant sa classe. Il ne demande jamais rien sur ses parents
biologiques. Jaime lui dire quil est n dans mon cur, que jai travers les
continents et les mers pour le retrouver et que je lai attendu longtemps. Cela lui
plat. Mose finit toujours ses repas, ne laisse rien sur lassiette, et je crois que a vient
de loin, a, cette vrit quil porte en lui et dont il na pas tout fait conscience.
Cette vrit qui le fait racler son assiette, manger tout dune pomme, ppins et
trognon, ne jamais rclamer, se faire lger, se faire oublier.
Je travaille dsormais de jour lhpital et je vis en Petite-Terre sur la colline de
Pamandzi do je vois laroport, le lagon et, la nuit, les lumires des barques de
pcheurs. Dans notre cour, il y a un frangipanier, un arbre dylang-ylang, un
alamanda, un manguier, un papayer, des bananiers. Pas loin de nous, il y a des cases
en tle, des bangas*, o vivent des clandestins, et nous fermons double tour notre
maison, mettons des grilles en fer aux fentres et des cadenas notre portail. Nous
avons maintenant un chien que nous avons baptis Bosco car le livre prfr de Mose
est Lenfant et la rivire. Bosco est un btard que jai recueilli prs de lhpital. Il est
noir avec des vilaines taches grises sur le corps, de loin on dirait quil a la gale, mais
non, ce ne sont que des taches. Je me suis demand sil tait, lui aussi, arriv par
kwassa, avec son matre, des chvres et des poulets. Le chien est rest prs de lhpital
plusieurs jours et finalement je lai adopt. Cham vit La Runion avec sa femme,
qui a dsormais des papiers et trois autres enfants. Pendant les grandes vacances, je
laperois parfois mais il dtourne vite la tte et je pense que je lui ai fait trop de mal
pour quil se souvienne encore de la jeune femme que jai t et quil avait pouse. Je
nai pas damis, je vis en vase clos avec mon fils, a me suffit. Quand je prends la
barge en fin daprs-midi, je regarde nouveau le fond de leau, les femmes sur le
bateau, les lots et la colline de Kaweni o le bidonville stend comme une pieuvre. Je
vois ces petits errer sans but, jouant sur la place du march, et je pense aux femmes
enceintes arrives le mme jour que Mose, sous la pluie, et aussi toutes celles
arrives avant, aprs. La maternit de Mamoudzou est devenue la plus grande de
France. Quont-elles fait de leurs petits ? Les ont-elles laisss un grand frre, un
oncle, une tante ? Que deviendront ces enfants ladolescence ? Je ne sais pas.

12
Dehors, une roussette change darbre et le battement de ses ailes me rappelle une
autre vie. Je souris. Pendant que je range et que Mose construit, ma-t-il dit, une
ville entire avec ses Lego, nous coutons un peu de musique, je mets Barbara comme
ma mre, autrefois. Cest trange comme a nous rattrape ces choses-l. Quand vient
Laigle noir, nous attendons la partie que nous prfrons de cette chanson et l, en
chur, moi dans la cuisine, lui dans le salon, nous entonnons voix haute Dis
loiseau, oh dis, emmne-moi. Retournons au pays dautrefois, comme avant, dans mes
rves denfant, pour cueillir en tremblant des toiles, des toiles. Comme avant, dans mes
rves denfant, comme avant, sur un nuage blanc, comme avant, allumer le soleil, tre
faiseur de pluies et faire des merveilles.
Ce soir, nous relisons Lenfant et la rivire que Mose aime passionnment. Les
premires fois, nous le lisions avec le Robert imag pour quil puisse se rendre
compte quoi ressemblent des roseaux, un canard, une alose, une aubpine. Mose est
souvent Pascalet, Mose est parfois la rivire. Ce soir, il est allong sur le dos, le corps
fluet et immobile, les yeux demi ferms. Sa main gauche est pose, paume au ciel,
sur mon ventre. Il coute, il connat chaque phrase, chaque virgule, il connat ce livre
par cur. Ce soir entend-il comment ma voix tremble et saccroche aux mots quand
je lui lis ce passage ?

Quel pays ? Et do venait Gatzo dans lle ? Qui tait-il ? Je me le demandais


sans oser linterroger, lui qui ne demandait jamais rien. Car moi aussi jtais pour
Gatzo un mystre. Ma prsence dans lle, mon apparition imprvue auraient d
lintriguer. Et cependant il ne manifestait nulle curiosit de ces miracles, dont jtais,
moi-mme, le premier stupfait.
Car, par moments, je me disais que je faisais un rve dlicieux et terrifiant...
Pouvais-je me trouver, aprs tant daventures, seul avec un enfant dont je ne
savais que le nom, sur cette barque ? Cette barque cache, perdue au milieu des
roseaux, sur un bras mort de la rivire ?...

Je me souviens de a. Mose sest endormi. Je le regarde et me vient tout coup


cette pense extraordinaire quil me ressemble. Oui, l, cet endroit o la veilleuse
pose sa lumire, quelque chose dans le tomb de la paupire, le dessin du sourcil, la
naissance du nez. Je mapproche de lui et je lui dis Bonne nuit mon fils.
Jai quarante-six ans et jessaie dcrire une lettre mais je ny arrive pas. Je suis
penche, le haut du corps presque pos sur ce papier, comme si jesprais que ce ne
soit pas juste ma main qui forme les mots, mais ma chair entire. Mose ne va pas
bien. Il fait des cauchemars et il est colrique. Il ne veut plus aller lcole, je le

13
retrouve parfois sous labri en tle, au dbarcadre de Dzaoudzi, attendant que je
rentre du travail. Il faudrait que je lui raconte ce soir-l, cette nuit o lle fut inonde
de pluie, ce jour bni o il est venu jusqu moi. Je narrive pas le lui dire en face, je
le regarde et je ne peux pas sortir les mots de ma gorge. Mais crire, je ny arrive pas
non plus. La nuit, la pluie, le kwassa sanitaire arriv sur la plage de Bandrakouni dans
le Sud, le bb band. Comment lui raconter tout cela ?
Jai quarante-sept ans et je me souviens de ce mal de tte, constant. Je sais que je
devrais aller voir un mdecin mais je ne le fais pas. Jai mal et je me dis que jai
mrit cela. Mose rentre tard et quand jentends Bosco faire le bruit quil lui rserve,
entre laboiement et le cri humain, mes paules se relchent enfin, je respire un peu.
Parfois, je pense la maison dsormais vide de mon enfance et me vient cette ide
saugrenue que jy serais bien, l-bas, maintenant. Jchapperais la chaleur qui me
vrille la tte, jchapperais ce pays que je sens parfois bouillir de rage, jemmnerais
Mose loin dici. Finalement jai trouv le courage de lui parler. De lui raconter son
histoire. Jai commenc comme a Ctait le 3 mai, il pleuvait, ta mre est arrive par
un kwassa sur la plage de Bandrakouni. Je pensais que a lui suffirait mais non, chaque
jour il veut que je parle nouveau, que je raconte encore et encore, plus lentement,
que je me rappelle des couleurs, des formes, des mots exacts mais, moi, jai tellement
mal la tte et je ne veux plus ressasser la mme chose et Mose se met en colre, il
me traite de menteuse, il veut aller sur la plage de Bandrakouni, mais comment lui
dire que ce nest quune plage, quil ny a rien qui lattend l-bas. Mose, mon fils,
mappelle dsormais Marie et non plus Mam. Il me dit que je lai lev comme un
Blanc, que je lai empch de vivre sa vraie vie , que son destin ntait pas celui-l.
Il sche lcole, il trane, il rclame tout le temps de largent, il men veut. Je le vois
dans son il vert.
Jai quarante-sept ans et jcoute sa porte, il dort. Je frappe Il est lheure de se
lever Mose. Tu vas tre en retard lcole.
Je repense la maison dans la valle. Il fait froid l-bas. Je porterais un pais
peignoir et de grosses chaussettes. Il y aurait ce silence si parfaitement pais et
moelleux de la montagne blanche. Quest-ce quon sait de nos curs et de ces choses
de notre enfance qui nous rattrapent par la cheville et nous retournent brusquement ?
Je pense au bb lil vert et la faon dont sa mre, cette jeune femme qui avait
lair dune enfant elle-mme, lavait band. Quest-ce que je sais du cur de Mose ?
Quest-ce que je sais de ces choses invisibles et puissantes qui lui enserrent la cheville ?
Je lentends se rveiller, peut-tre quaujourdhui il ira au collge, il ne portera pas
cette casquette qui lui barre la moiti du visage, peut-tre quaujourdhui il ne
tranera pas avec ce garon sale quil a rencontr il y a quelque temps, peut-tre

14
quaujourdhui il portera firement son il vert comme on porte un talisman ? Peut-
tre quaujourdhui il mappellera nouveau Mam ? Je pose sur le comptoir de la
cuisine son bol prfr sur lequel est marqu son prnom, la douleur est un poignard
chauff blanc qui fouille ma tte, jouvre la bote hermtique o je garde les crales,
jentends Mose sapprocher dans le couloir et dehors, tout coup, je vois ma mre.
Elle se tient prs de la fentre et me regarde avec des yeux infiniment tristes. Je
comprends instantanment.
Il faut me croire. De l o je vous parle, les mensonges ne servent rien. Je nai
pas senti lartre clater dans mon cerveau, je nai pas senti le dernier spasme de mon
cur. Il faut me croire quand je dis que je nai pas eu mal quand ma tte a heurt le
sol et que mon bras sest tordu sous mon corps dans un angle bizarre. Il faut me
croire quand je dis que je suis reste debout ct de moi-mme et que le pire est
venir.

1. Voir, pour les termes (ou sigle) suivis dun astrisque, le glossaire.

15
Mose

La cellule est grande. Elle est carre. Sur le mur, face la porte, court un banc de
bton. Sur ce mme mur, en hauteur, il y a une ouverture rectangulaire qui pourrait
peut-tre laisser passer un chat. Ou un chien trs maigre comme Bosco.
Je suis assis sur le banc. Si je lve la tte, je peux voir un bout de ciel qui est si
bleu et si immobile que je me demande si ce nest pas un tableau. a a un nom, ces
choses-l, ces tableaux qui sont peints pour ressembler la vraie vie, je ne me rappelle
plus, si Marie tait l, elle aurait...
Mes mains recommencent trembler, je naurais pas d penser Marie. Jessaie
de les caler entre mes cuisses, de les serrer sous mes aisselles, de croiser mes doigts
comme si je priais de toutes mes forces mais a ne sarrte pas.
Je mappelle Mose, jai quinze ans et, laube, jai tu. Je voudrais quon sache
que jai peine appuy sur la dtente, si Marie tait l, je le lui aurais dit, elle,
jaurais dit comme a Jai peine appuy Mam et le coup est parti et elle maurait cru,
elle, mais a fait plus dune anne que Marie nest plus l. Je suis seul et jai tu Bruce,
laube, dans les bois. Bruce et son cur de sauvage et son cerveau de malade et sa
langue de serpent, Bruce qui me, qui mavait...
Je lai tu.
Il sest croul avec ce han sorti de sa gorge comme un souffle trangl et puis,
dans les bois, pendant de longues minutes, il ny a rien eu dautre que le matin qui se
levait et cette lumire rose qui traversait les branches et qui tombait telles des lames
sur Bruce. Le pistolet tait chaud, dur et lourd dans ma main. Je lai serr fort et jai
senti son nergie grimper sur mon bras comme des milliers daiguilles brlantes.
Je me suis assis par terre. Entre Bruce et moi, un tapis de feuilles sches
deucalyptus. Je lai imagin ct de son propre corps, mi-mort mi-vivant, se tenant
comme il avait lhabitude de se tenir quand il avait fum du chimique, la tte penche
sur le ct, les mains dans les cheveux, les doigts tordant rapidement ses boucles
crpues, ne pouvant arrter ce tic, se demandant ce quil fout l, allong au milieu des

16
eucalyptus, avec cette tache sur son tee-shirt. Me voit-il, ce Bruce mi-mort mi-
vivant ? Commence-t-il oublier qui il est ou, au contraire, tout est clair, tout est
net ? Est-ce quil voit sa vie tale devant lui, est-ce quil regrette ou est-ce que sa rage
est intacte ?
Cette le, Bruce, nous a transforms en chiens. Toi qui avais choisi le prnom
dun superhros, Bruce Wayne, mavais-tu expliqu, en sautillant sur place comme si
tu avais des ressorts aux pieds. Bruce Wayne, lhomme chauve-souris, parce que tu
aimais les chauves-souris, enfin cest ce que tu disais car moi je ne tai jamais vu
aimer autre chose que fumer et dominer les autres.
Cette le a fait de moi un assassin. Tu te souviens, tu me disais Pas de piti Mo,
et regarde, Bruce, je nen ai pas eu pour toi, ce matin.
Jai gliss larme dans mon sac et jai pens tout ce que ce sac contenait de ma
vie davant, de ma vie quand je vivais dans une maison en briques rectangulaires et un
peu roses, quand la nuit tait pour les chiens les roussettes les voleurs et que moi je
ntais pas encore un chien un voleur un assassin mais juste un garon avec un il
vert et un il noir. Jai pens que cette arme lourde et noire ctoyait mon livre, le
foulard de Marie, jai imagin que ce pistolet noir tait peut-tre coll sa carte
didentit, peut-tre mme que le bout du flingue avec lequel jai tu tait point sur
la photo de Marie en haut droite de sa carte. Je me suis dit que, si maintenant je
plongeais ma tte dans mon sac comme jaime le faire parce que jimagine que les
choses davant ont une odeur et que cette odeur, contrairement aux hommes et aux
chiens, est ternelle, parce que parfois il ne me reste que ce bobard dodeur ternelle
pour mempcher de devenir fou, je me suis dit que, si maintenant je plongeais ma
tte dans le sac, il ny aurait que la poudre le fer le sang et que voil, ctait a ma vie
maintenant.
Je me suis lev et jai laiss Bruce dans les bois. Jai march encore et encore, jai
gard la tte baisse, je nai pas regard les rues au petit matin, je nai pas regard le
ciel, je nai pas regard la mer, jai march jusquici, jai attendu devant la grille et le
flic ma ouvert. Jai dit Jai tu un garon, l-haut, dans les bois, au lac Dziani. Le
pistolet est dans mon sac, et le flic ma regard comme sil avait vu un fantme. Au
poste, jai donn des indications prcises et ils mont mis ici. Dans la cellule.
Les bords du banc sont rugueux et griffent larrire de mes genoux. Ce nest pas
grand-chose ces petites gratignures mais aujourdhui, pour moi qui ai connu les
nuits dehors, les bagarres mains nues, les courses travers les bois, le feu dun
couteau sur mon visage, les orteils grignots par les rats, la faim, la solitude, la peur, la
vraie je veux dire, celle qui vous fait vous faire dessus ; pour moi aujourdhui, qui
vient de tuer un tre humain, ces petites gratignures sont insupportables.

17
Je me dplace dans lespoir de trouver un endroit o le bord du banc serait lisse
mais non, cest comme a tout le long. croire que tous les gens qui mont prcd
ont rogn de leurs ongles ce banc de bton. Leurs ongles dbordant de colre et de
dsespoir.
Je me lve et je vais masseoir par terre. Peut-tre que a ma quitt tout a, le
dsespoir, la colre, la violence, ces sentiments qui rongent de lintrieur et qui font
gratter un banc de ciment, balancer des grands coups de pied dans la porte, tuer, ou
frapper sa tte contre un mur comme la fait le type qui tait ici tout lheure.
Il tait dj l quand je suis entr. Il na rien dit, il sest simplement dcal
jusquau bout du banc, en gardant la tte baisse. Son pantalon a fait un petit bruit de
frottement contre le bton. Il sentait lherbe, la terre, la pluie, le vent, comme sil tait
la nature mme, ctait trs trange. Moi je ne mtais pas lav depuis je ne sais
combien de jours et javais tu ce matin. Est-ce quon a une odeur particulire quand
on devient un assassin ? Je ne lai pas regard davantage, quoi a sert de toute faon
que je lobserve un peu, que je remarque ce quil portait, comment il le portait, la
forme de son crne ou quoi. Je ne lui ai pas dit bonjour je ne lui ai pas demand
quest-ce qui tamne ici. quoi a sert de savoir do il venait, comment il sappelle
ou ce genre de choses. Peut-tre que cest mieux comme a, ne plus parler, ne plus
voir, ne plus savoir.
Je venais peine de masseoir, de ressentir les premires morsures du banc, quand
le type sest lev. Il a commenc avancer lentement mais vraiment lentement, il
faisait un petit pas en glissant sa savate sur le sol, ramenait lautre pour que les deux
savates soient lune ct de lautre puis il sarrtait, attendait je ne sais quoi,
recommenait un autre petit pas gliss et de nouveau un arrt. Jai regard avec
fascination son trange mange. tait-il fou ? Avait-il des visions comme celles que
javais eues ces dernires semaines ? Quand il est arriv au bout, il a dispos ses savates
avec soin pour quelles soient bien alignes et, tout coup, il sest mis cogner sa tte
sur le mur une vitesse incroyable. Boum boum boum. a ma pris quelques secondes
avant de ragir, cest bte, mais je ne mattendais pas du tout que le type fasse a et,
sur le moment, jai pens que jen avais plus rien faire avec ce genre de misre mais
je me suis lev quand mme et jai tir le type en arrire en appelant laide.
Il est tomb mollement dans mes bras, un oiseau mort quil tait devenu, sans se
dbattre, comme sil nattendait que a. Ses vtements taient doux et fins et toute
son odeur de terre a empli ma tte dun seul coup. Deux flics sont arrivs et lont
emmen en disant Mognye* ! mognye ! Rveille-toi, mognye !
Les verrous ont grinc, les loquets ont claqu, les cls ont tourn. Aprs un
moment, une voiture a dmarr dehors. Bientt il serait lhpital. Les mains fermes

18
et savantes des mdecins sur lui, les paroles rconfortantes dune infirmire qui
viendrait le voir rgulirement, le linge propre et sans odeur avec lequel on le
revtirait, la radio de son crne, les draps blancs sur lesquels il serait allong, les
antidouleur, les antidpresseurs, les anti-la-mort, le sommeil dans lequel il tomberait
lourdement, bras ouverts. Ce dlicieux rpit qui durerait quelques jours avant le
retour ici. Dans la cellule.
Le flic de ce matin revient. Sans mon sac.
a va ?
Je ne rponds pas.
Tu as faim ?
Je pense ceux de dehors, le ventre vide, qui tournent autour des maisons, des
baraques grillades, qui deviennent fous au parfum bleu du poulet qui cuit, je pense
ceux qui se cachent larrire des restaurants et des boulangeries et, de ceux-l, hier
encore, je faisais partie.
Je peux rcuprer mon sac ?
Pas encore. Tu ne veux rien manger ?
Non. Je veux juste rcuprer mon sac.
Oui. Bientt.
Sa voix est douce et grave, une voix dadulte qui sait les choses, qui pourrait tout
comprendre, tout rparer. Jai tout coup envie de pleurer. Je me demande sil a
ouvert mon livre, sil a lu mon nom au dos de la couverture, sil a remarqu les pages
cornes et sil a fait attention aux feuilles qui se dtachent avec lusure. Je voudrais lui
dire que je ne suis pas quun assassin, que jai t un garon qui lisait des livres, qui
coutait de la musique, qui tait un as du Lego, je voudrais lui dire que je nai pas su
lutter contre Bruce, que jai t lche et bte, que la peur ma paralys pendant des
mois. Je voudrais lui dire que a, ce corps crade, ces chiffons qui me servent de
vtements, cette main qui a tenu le flingue...
Jentends soudain le han de Bruce. Ce bruit vient dici mme, ct de moi. Je
me retourne mais il ny a rien. Je ferme les yeux et je dis :
Jai peine appuy ce matin. Le coup est parti.
Tu ne voulais pas le tuer ? Ctait un accident ?
Je revois Bruce jaillir des eucalyptus comme une apparition du diable, je ne me
suis mme pas demand comment il mavait retrouv, jai sorti le pistolet et cest l
quil ma appel Mo ma chrie avec ce sourire que je veux effacer car je sais ce quil a
dans la tte, je me souviens comment il ma, comment il mavait...
Dis-moi. Ctait un accident ?
Non, je voulais le tuer.

19
Mes propres paroles tournent autour de moi comme de grands oiseaux aux ailes
dmesures et il ny a jamais rien eu de plus vrai dans ma vie.
Bon. Tu seras prsent chez le juge cet aprs-midi ou demain.
Mon sac.
Ne pense pas a maintenant. Repose-toi, Mose.
Ce prnom me fait sursauter et mes mains recommencent trembler. Le flic sen
va mais je sais quil reste contre la porte quil vient de verrouiller.
a fait longtemps quon ne ma pas appel Mose. Dehors, pour tous les garons
sauvages comme moi qui, la nuit, dans leurs songes, rvent de leurs mamans, je suis
Mo la Cicatrice. Ou ils disent Mo en faisant un geste rapide comme a qui part du
sourcil droit pour finir sur la joue. Dans mon dos, ils disent que je suis le fils du
djinn et que je suis devenu fou. Certains croient que Mo cest pour Mohammed
mais je nai mis les pieds dans une mosque que pour voler un bout de tapis, des
savates ou pour manger les soirs de ramadan ou de lAd.
Mon sac me manque et mes mains, malgr moi, ttent de temps en temps le sol
comme pour en retrouver les contours. Ce sac dos de couleur marron appartenait
Marie. Elle le prenait pour aller travailler et le portait sur une seule paule. Il est fait
dans une sorte de tissu synthtique pais qui rsiste tout, la boue, la pluie et
mme au soleil de Mayotte qui fait craquer les dalles de bton et clater le goudron.
Chaque soir, je pose ma tte dessus comme sur un oreiller. Dans ce sac, il y a mon
livre, Lenfant et la rivire, la carte didentit franaise de Marie, un couteau que jai
trouv hier dans la cuisine de Stphane, et un foulard avec des motifs bleus et verts
qui appartenait Marie et quelle aimait porter autour du cou les soirs o nous
allions manger un poulet coco chez Nassuf. Elle laissait le sac marron la maison
alors et choisissait une pochette en toile, brode de fils dors et bleu vif. Pendant
combien de temps encore vais-je me souvenir de cette pochette, de la faon dont les
fils sentrelaaient pour former un motif en forme de goutte deau ?
Hier, jai rv de la maison. Jtais cach sur lancienne aire de jeux pour enfants,
au dbut de la route Moya. Camoufle par des grands manguiers cette aire nest pas
visible de la route mais je men souvenais trs bien. La terre y est bossele et
crevasse. Quand il pleut, le terrain se transforme en un champ de boue rouge et il
faut des jours avant que toute leau ne svapore. Les manguiers sur cette aire ne
donnent que des fruits aigres et filandreux et il suffit de quelques bouches pour vous
filer des crampes destomac et une diarrhe brlante. Lt, les mangues tombent et
pourrissent lentement. Les moustiques et les moucherons y pondent leurs ufs. Le
soir, les rats les grignotent en couinant. Quand le soleil est haut, les chiens errants et
maigres viennent dormir ici, lombre du feuillage pais. Sur cette aire, il y a une

20
table de ping-pong en bton. On peut encore deviner le marquage de la ligne du filet.
Je nai jamais vu qui que ce soit jouer au ping-pong Mayotte mais, comme disait
Marie, ce nest pas parce que tu ne las jamais vu que a nexiste pas. Cette table ma
sembl un bon endroit pour dormir. En hauteur, labri des rongeurs et des chiens,
sur la surface frache et lisse. Jai pos la tte sur mon sac et je me suis allong. La
nuit tait silencieuse, paisse et chaude. Elle se pressait contre moi et jai eu
limpression quelle pourrait mavaler et que ce serait sans douleur et tout doucement.
Jai sorti le couteau et jai fait quelques figures dans lair comme si je pouvais
dcouper la nuit en morceaux et porter ces morceaux ma bouche. Jai repens aux
soires la maison quand Marie mettait son disque de Barbara. La nuit restait
dehors, cette poque-l, la nuit tait pour les chiens les roussettes les voleurs. Jai
form les mots du bout de mes lvres Dis loiseau, oh dis, emmne-moi. Retournons au
pays dautrefois, comme avant, dans mes rves denfant, pour cueillir en tremblant des
toiles, des toiles. Comme avant, dans mes rves denfant, comme avant, sur un nuage
blanc, comme avant, allumer le soleil, tre faiseur de pluies et faire des merveilles. Jai
recommenc encore et encore jusqu ce que le sommeil me prenne.
Jai rv que jtais revenu la maison. Mon corps tait redevenu celui dun
enfant, chaud, lastique, doux. Mon visage tait sans cicatrice. Il y avait de la
musique, le soleil entrait en biais dans le salon et dessinait des formes sur le carrelage.
Ctait propre, a sentait bon. Je jouais, je courais dune pice lautre, bondissant
dune lumire lautre, dune chaleur lautre.
Je me demande pourquoi une partie de moi refuse daccepter que cest fini, a,
la maison, les murs solides de bton, les rideaux colors aux fentres, les toiles
moustiquaires vaporeuses, le toit en tle vert o la pluie dansait la sarbacane, le
manguier aux fruits sucrs dans la cour, le parfum dylang-ylang la tombe du jour,
les repas chauds, Lenfant et la rivire, lcole, les jeux, les devoirs, les douches au Petit
Marseillais, les chemises blanches en coton, les carrs de chocolat au goter, la lettre X
au scrabble, les biscuits Lu, Laigle noir, les sommeils de plomb, les journes entires
ne penser qu jouer. a se cache o cette chose incassable ? Est-ce dans cette partie
mystrieuse appele inconscience, ce mot que Marie mavait appris quand elle mavait
parl davant ? Elle mavait dit, Marie, elle avait dit comme a, les mains jointes en
prire Tu as peut-tre oubli mais cest dans ton inconscience mon petit. Linconscience
noublie jamais.
Je mallonge sur le sol frais de la cellule qui me rappelle la table de ping-pong.
Peut-tre que je mendors un peu, peut-tre que je rve encore de la nuit paisse et

21
infinie quon peut dcouper en morceaux et avaler. Peut-tre que je chante encore Dis
loiseau, oh dis, emmne-moi...

22
Bruce

Han.
Derrire Mo, il y a une femme qui pleure. Je dis H derrire toi, mais Mo fait
rien, il fixe le sol mes pieds. Dans ses mains il a toujours ce putain de flingue je sais
pas o il a eu a, a doit tre son copain Stphane qui lui a refil ce truc. Si a se
trouve cest quun jouet, a mtonnerait pas de Mo, lche comme il est. Je regarde la
femme qui continue de pleurer et je lui dis Casse-toi ! mais elle bouge pas, cest
comme si elle mentendait pas. Cest qui celle-l encore ? Mo a le chic pour sattirer
tous les muzungus*, a doit tre la faon quil a de bien parler le franais avec ses
monsieur madame sil vous plat. Va te faire enculer Mo.
Je suis l pour rgler mes comptes. Dans ma poche jai un couteau et je sais ce
que je dois faire. Approche ma chrie. Jai pas peur de toi, de ton joujou de flingue,
tu veux jouer aux durs mais tu ny connais rien. Tu mas humili hier devant tout le
monde, putain comment tu as pu me faire a, tu sais que cest moi qui dois gagner
sur le ring, cest moi qui gagne tous les mourengus*, je suis le plus fort, je suis le roi
de Gaza.
Tu tes tir comme un voleur aprs et je savais que tallais venir ici. Je tattends
depuis hier soir Mo. Tu te souviens quand tu mavais parl de cet endroit, comment
ta mre, enfin celle que tu appelais ta mre, la muzungu qui est morte dun coup, sans
que personne ne la frappe, sans que personne ne lui fasse peur, cest bien une mort de
Blanc a, une mort de riches qui ont des poubelles qui dbordent. La bweni* elle est
debout dans sa cuisine en train de prparer ton bol de crales, tu entends un bruit
bang et elle est morte. Cette femme elle temmenait ici, tu mavais bien expliqu o
et comment et pourquoi avec tes mots de gentil garon qui a t lcole et tu
mavais dit que ctait ton endroit prfr et crois-moi ce jour-l jai failli te tomber
dessus et tclater comme une papaye et tout de toi, ton il vert ton sang ta merde ta
bave ton foutu sac tes couilles ta bite ton cur, tout a je voulais le voir par terre, sur
mes mains et sur les murs.

23
Parce que tu crois que je suis n comme a, moi, avec lenvie de taper, de
mordre, de rentrer dedans, moi aussi je voudrais pouvoir dire avec une petite voix et
le regard au loin quel est mon endroit prfr dans ce pays. Moi aussi je voudrais que
quelquun me prpare un bol de crales, putain des crales je sais mme pas le got
que a a des crales, tu crois que je naurais pas aim quon memmne pique-niquer
prs du lac Dziani ou sur llot de sable blanc l-bas, ou nager avec les dauphins. Voir
mon propre pays, tu crois que jaurais pas aim a, moi ?
Jaurais d te virer de Gaza ds le premier jour, cest a qui ma foutu dans la
merde. La Teigne mavait prvenu, il mavait dit que te garder dans le quartier ctait
pas bon pour les affaires. Il mavait dit que ttais tar et que tu finirais par tout
foutre en lair. Jaurais d lcouter ce btard. Allez, quon en finisse, approche Mo, je
veux pas rester ici, moi, en Petite-Terre. La Teigne et Rico sont dj la barge et ils
mattendent.
Tu dis rien. Quest-ce que tu regardes comme a par terre et quest-ce quelle a,
elle, chialer comme a. Quest-ce quil y a sur le sol qui tintresse tant...
Merde.
Quest-ce que cest, je comprends pas. Mo, quest-ce que tu as fait, dis-moi que
cest de la magie, dis-moi que cest un truc que tu as appris parce que en vrai tes
lenfant du djinn, en vrai tu as des pouvoirs et ton il vert-l il marche encore, dis-
moi Mo, allez je ne te ferai rien. Je range mon couteau, je nai plus de couteau, tiens
regarde mes mains sont vides. Rponds !
Mo ne rpond pas. Il sassied par terre, il continue de regarder mes pieds, l o
il y a ce corps qui est mon corps mais qui est rouge et qui nest plus le mien parce
que moi jaime bouger jaime pas rester comme a les yeux ouverts, les yeux jaunes,
jaime pas, il faut que je me rveille.
Jessaie de rentrer dans mon corps, je me penche vite, je veux sauter dans ma
propre chair comme a comme dans une flaque et que je sois clabouss de moi-
mme, cest moi ce corps, cest moi l, par terre, et chaque fois que je crois que jy
suis presque arriv je ressors aussi vite comme si jtais aspir lextrieur. Jessaie de
courir, de menfuir et je traverse les bois, je traverse le lac mais, un moment, il y a
toujours cette force qui me tire jusquici, l, aux pieds de Bruce. Non, mes pieds
puisque cest moi, Bruce.
Je ne sais plus.
Quest-ce que je fais par terre, comme a, comme si jtais mort ? Pourquoi la
femme derrire toi me regarde tout coup ?
Tu vas me le payer, Mo la Cicatrice, tu mentends, je vais tclater mais je ne
peux pas mapprocher de toi, on dirait que dans mon dos il y a un lastique qui me

24
ramne toujours ici, vers ce corps qui est mort mais qui pisse encore du sang.
Cest toi qui mas tir dessus Mo ? Jai envie de rire, je ne savais pas que les
morts pouvaient rire. Ne crois pas que je suis naf. Les garons comme moi, on finit
par crever plus vite que les autres, je le sais a. Mais si on mavait dit le jour o je tai
vu pour la premire fois, prs de la barge, si on mavait dit ce jour-l quun btard
comme toi me tuerait jaurais clat de rire. H, tu mentends ou quoi ?
Mo ne mentend pas. Il range le pistolet dans son sac et se lve. La femme qui
pleure me regarde un instant puis elle le suit. Je regarde par terre et tout coup je
nen ai plus rien foutre dtre vivant ou mort.

25
Olivier

Je lentends murmurer, je colle mon oreille la porte mais je narrive pas


comprendre ce quil dit, on dirait quil chante.
Je ne peux pas rester l indfiniment. Je ne peux rien pour lui.
Jai tu un garon, l-haut, dans les bois, au lac Dziani. Le pistolet est dans mon
sac.
Cest ce quil ma dit ce matin la grille, dans un franais impeccable. Il tait
peine sept heures du matin, il faisait dj chaud et il serrait son sac contre sa poitrine
en tremblant. Jai regard sa longue cicatrice. Ma joue droite a commenc tressaillir
mais, part a, je nai rien ressenti. Je ntais pas surpris, cest comme si javais dj
vcu ce moment-l dans une autre vie et que je savais quun jour ou lautre il
marriverait nouveau la mme chose.
Jai juste pens Voil, cest maintenant.
Je voulais aller voir par moi-mme dabord, je ne voulais pas que a soit la
panique tout de suite. Jai dit aux deux autres collgues de mettre le jeune homme
avec lautre gars-l, celui qui na ni sa tte ni ses papiers et que les gars de la PAF
nont pas voulu garder chez eux car trop instable . Lhpital de Dzaoudzi na pas
voulu le prendre non plus, le mdecin de garde ma dit Ce nest pas un asile ici,
ramenez-le sil se fait mal. Il tait une heure du matin, je navais pas dautre choix que
de le garder.
Jai tlphon aux pompiers et par chance je suis tomb sur Bacar qui, comme
moi, prfre travailler la nuit quand on peut arrter de rflchir et se contenter de se
souvenir. Il est venu me chercher rapidement avec un vhicule de premiers secours.
Jtais soulag de voir que la boutique de Misba, en bas de la pente qui mne au
lac, tait ferme. Je ne voulais pas que commencent les palabres et les attroupements.
Nous avons grimp rapidement la cte en terre friable en soufflant comme les deux
hommes proches de la retraite que nous sommes. Arriv en haut, jai t surpris de ne
pas voir le beau far qui accueillait les randonneurs, proposait une grande planche

26
explicative et un point de vue imprenable sur le lac. la place, il restait quatre
crochets en fer dans le sol.
O est pass le far ?
Il a t dmont par les clandestins. Tu dois retrouver des bouts par-ci par-l
dans leurs cases.
Avant, nous aurions chang des blagues sur les clandestins qui chopent tout ce
quils trouvent, un bout de bois qui trane, une dalle de trottoir qui branle, la caillasse
que la pluie entasse en bas de la descente, ton vieux slip, le mari de ta voisine.
Ce matin, nous avons peu parl.
Tu sais o le trouver ?
Le petit mavait donn des indications tellement prcises quon aurait pu croire
quil avait vcu ici toute sa vie.
Oui.
Le lac me semblait plus vert que dhabitude, javais limpression que nous tions
des intrus dans un sanctuaire. Nos bottes faisaient trop de bruit, soulevaient trop de
poussire, la lumire maveuglait, le vent sifflait dans mes oreilles. Mais jai continu
avancer en silence car je savais que ce ntait que mon imagination et qu partir de
maintenant tout me paratrait plus fonc, plus douloureux, plus dsespr, plus lourd,
plus bruyant.
Nous lavons trouv facilement et, pendant un moment, Bacar et moi sommes
rests debout auprs de lui, en silence. Il avait des baskets neuves au pied, un bermuda
kaki et son tee-shirt tait noir de sang sch. Ses yeux carquills regardaient le ciel.
Ctait un gamin.
Il ne fallait pas quon trane. Il fallait appeler le commandant qui lui-mme
appellerait le prfet. Il fallait appeler les renforts. Je voyais dj les gros titres des
journaux : Le premier meurtre par arme feu de Mayotte .
Jai regard ce ciel si bleu et, entre les troncs clairsems, je pouvais voir le vert
pais du lac. Autour de nous, il y avait des arbres pain, des eucalyptus, des
manguiers, des cocotiers. Le sol tait fait de sable et de latrite mlangs. Ici, disent
les Mahorais, vit un djinn puissant. Je me suis demand sil tait l ct de nous,
tentait-il de nous dire quelque chose ? tait-il l ce matin, laube, quand le coup est
parti ?
Bacar fixait le visage du mort. Je ne pouvais pas dire sil avait peur, sil se sentait
mal ou sil tait triste. Soudain il a dit :
Cest Bruce.
Bruce ? Cest qui Bruce ?
Cest le chef de Gaza.

27
Merde.
Le vent a siffl dans les branches et nous nous sommes regards.
Je ne sais pas qui a surnomm ainsi le quartier dfavoris de Kaweni, la lisire
de Mamoudzou, mais il a vis juste. Gaza cest un bidonville, cest un ghetto, un
dpotoir, un gouffre, une favela, cest un immense camp de clandestins ciel ouvert,
cest une norme poubelle fumante que lon voit de loin. Gaza cest un no mans land
violent o les bandes de gamins shoots au chimique font la loi. Gaza cest Cape
Town, cest Calcutta, cest Rio. Gaza cest Mayotte, Gaza cest la France.
Jai ferm les yeux. Peut-tre avais-je lespoir que tout cela ne se rvle un
cauchemar. Jai pens Voil, a va tre la guerre Mayotte.
Depuis le temps que a gonfle cette violence, cette onde destructrice, cette
nergie brlante qui sort don ne sait o, tous ces morts dans le lagon qui vont se
rveiller aujourdhui et nous hurler la face jusqu ce quon devienne fou. Depuis le
temps quon prdit la guerre, quon guette le bruit des armes feu et les cris des btes
sauvages. Depuis le temps quil y a des articles, des reportages, des rapports, des
missions, des visites, des ptitions, des pamphlets, des lois, des campagnes, des grves,
des lections, des manifestations, des meutes, des promesses. Depuis le temps.
Cest leffet papillon qui nous pte la gueule.
Il mest arriv desprer, aprs quelque article paru dans un journal mtropolitain
grande diffusion ou aprs une visite prsidentielle bien mdiatise, que quelque
chose bouge. Que quelquun, quelque part dans les quipes dnarques qui suivent les
ministres, parmi les historiens et les intellectuels qui lisent les journaux, comprenne
vraiment de quoi il sagit ici et trouve une solution. Je ne suis pas historien, je ne suis
pas politicien, je ne suis ni un intellectuel ni un visionnaire, je ne suis quun flic et si
je connaissais le moyen de gurir ce pays, je le dirais haut et fort.
Il mest arriv desprer quand il y a eu le petit Syrien chou sur une plage
turque. Je me suis dit que quelquun, quelque part, se souviendrait de cette le
franaise et dirait quici aussi les enfants meurent sur les plages. Je ne suis quun flic,
moi, et jen ai vu des petits corps baigns dcume et jen ai pris comme a, dans les
mains, tout doucement. Parfois, quand japprends quun kwassa kwassa sest chou
dans le lagon, je sens un poids dans mes mains, comme si les petits corps ne
mavaient jamais quitt.
Pourtant, il ny a jamais rien qui change et jai parfois limpression de vivre dans
une dimension parallle o ce qui se passe ici ne traverse jamais locan et natteint
jamais personne. Nous sommes seuls. Den haut et de loin, cest vrai que ce nest
quune poussire ici mais cette poussire existe, elle est quelque chose. Quelque chose

28
avec son envers et son endroit, son soleil et son ombre, sa vrit et son mensonge. Les
vies sur cette terre valent autant que toutes les vies sur les autres terres, nest-ce pas ?
Oh, aprs tout, ce nest peut-tre quune vieille histoire, cent fois entendue, cent
fois ressasse. Lhistoire dun pays qui brille de mille feux et que tout le monde veut
rejoindre. Il y a des mots pour a : eldorado, mirage, paradis, chimre, utopie,
Lampedusa. Cest lhistoire de ces bateaux quon appelle ici kwassas kwassas, ailleurs
barque ou pirogue ou navire, et qui existent depuis la nuit des temps pour faire
traverser les hommes pour ou contre leur gr. Cest lhistoire de ces tres humains
qui se retrouvent sur ces bateaux et on leur a donn de ces noms ces gens-l, depuis
la nuit des temps : esclaves, engags, pestifrs, bagnards, rapatris, Juifs, boat people,
rfugis, sans-papiers, clandestins.
Mais quest-ce que je raconte, moi, je ne suis quun flic qui applique la loi
franaise sur une le oublie. Devant le corps de Bruce, chef de bande de Gaza, tyran,
voleur, voyou, jai gard les yeux ferms et jai pri.

29
Marie

Avant, pour me calmer, jaimais compter les choses. Nimporte quoi, le nombre
de femmes sur la barge, les taxis qui attendent, les cocotiers sur le boulevard des
Crabes. Avec longle de mon pouce, je touchais les trois bandes intrieures de chaque
doigt. Auriculaire 1 2 3 ; annulaire 4 5 6 ; majeur 7 8 9 ; index 10 11 12. Au besoin
revenir lauriculaire : 13 14 15.
Je me souviens de a, de ce ballet incessant et discret lintrieur de ma main, du
sentiment dapaisement que cela me procurait. a me manque mais je ne peux plus
le faire. Je le vois, le garon-l, celui que Mose a tu, il essaie de faire quelque chose
avec ses cheveux mais a ne marche pas. De l o je vous parle, on croit quon a des
doigts, des mains, des bras, un corps mais ce nest pas tout fait cela, cest comme
une image, un souvenir de nous-mmes qui subsiste.
Je regarde Mose sur le sol de la cellule. Il dort et rve dune le-volcan. Toute lle
est recouverte de cendres et, dans tout ce gris, il y a une case en tle pargne.
lemplacement des fentres et des portes, il y a de larges bandes de tissus colors aux
motifs gomtriques. Bleu et blanc pour les trois fentres, violet et blanc pour la
porte. Motifs pois et triangles. ct de la case il y a un arbre dont les feuilles sont
aussi vertes que lil de Mose. Un bb pleure, sa mre crie. On ne voit pas la
femme mais je la connais, cest la mme qui ma tendu son enfant.
Mose se rveille et me regarde. Avant, quand il faisait a, je sursautais, jessayais
de lui faire signe, de faire tomber quelque chose, de foncer vers lui, mais maintenant
je reste l, je ne fais rien. Il ny a rien faire.
Mose se rendort. Il rve de nouveau. Il est dans son lit, il a trois ou quatre ans et
sa jambe sest enroule dans la moustiquaire. Il essaie de se dgager mais la
moustiquaire prend vie, comme un serpent blanc et mousseux. a grimpe sur sa
cuisse, serre sa taille, passe dans son dos, entre les omoplates, enserre le cou, remonte
sur la nuque, la tte, apparat sur le front, descend sur son il vert. Mose est paralys,

30
il hurle et dans son rve japparais, je le prends dans mes bras et je dis Cest fini mon
petit, ce ntait quun vilain cauchemar.
Je le sais, moi, maintenant, que ce ntait pas quun vilain cauchemar mais une
rsurgence de ce quil avait ressenti quand sa mre lavait band serr comme une
momie.
Parfois quand il dort comme a, je mapproche de lui et je lui parle loreille. Je
lui dis combien je laime, combien il est courageux et combien je suis dsole de
lavoir abandonn. Je me dis que mes paroles de morte peuvent se mler aux vapeurs
de ses rves et quen se rveillant pour de bon, tout lheure, il pourra peut-tre sen
souvenir.

31
Mose

Je pensais que le jour o je dcouvrirais la vrit sur ma naissance, quelque chose


dans ma tte ferait bam. Que je tremblerais, que je me mettrais rflchir toute
vitesse, que toutes mes penses se mettraient en bonne place comme un grand puzzle
enfin rsolu et que je deviendrais tout coup un as de moi-mme. Et qu partir de
ce jour-l personne ne me la ferait plus, je saurais exactement qui je suis, ce que je
vaux, ce dont je suis capable.
Foutaises.
Quand jai su la vrit, je me suis senti un moins que rien, une merde, un gosse
qui a fait peur sa propre mre quand il est sorti delle, un gosse quelle a donn au
premier venu, comment appeler cela ? Jtais en colre contre Marie et javais
limpression quelle me cachait quelque chose et je lui faisais rpter encore et encore
et encore.
Ctait le 3 mai, il pleuvait, ta mre est arrive par un kwassa sur la plage de
Bandrakouni. Ainsi commenait-elle chaque soir et je guettais lerreur, parfois elle
disait kwassa kwassa, parfois juste kwassa et a me mettait en rogne, je ne sais pas
pourquoi. Elle refusait de memmener sur la plage qui se trouve dans le sud de
Grande-Terre et je ne comprenais pas son refus. Peut-tre que je lai traite de
menteuse, de voleuse denfant. Peut-tre.
peu prs la mme poque, jai rencontr La Teigne. La Teigne zonait prs du
collge le vendredi car il esprait que Moussa, qui tait dans ma classe et qui tait son
cousin , allait lui filer un billet. Moussa et moi on tait amis, mme si on ne
parlait pas beaucoup. Il ne faisait pas de remarques sur mon il vert, il ne me
demandait pas pourquoi ma mre tait blanche, il ne me demandait pas si jtais un
Africain adopt. Moussa aimait la musique locale, le mgodro, quil coutait sur un
vieil appareil cassettes au son brouill et je faisais semblant dapprcier. Jaimais
surtout quand Moussa se levait et commenait danser, les jambes flchies, les fesses
en arrire. Il tournait en rond, comme a, avec des mouvements saccads. chaque

32
changement de rythme de la musique, il ouvrait grand les yeux comme en transe et,
ensuite, il clatait de rire. Les parents de Moussa avaient fait des tudes dconomie
Poitiers, en mtropole, et il tait convenu quaprs son bac Moussa ferait de mme,
Poitiers galement. Chez lui, ctait comme chez moi, nous buvions de lOasis et
mangions des pains au lait tartins de Nutella. La Teigne venait souvent le vendredi
et il attendait sous un arbre pain en contrebas de la route qui menait au collge. Il
semblait se camoufler dans lombre, comme un margouillat. Quand on passait prs
de larbre, il se montrait dun coup. La Teigne parlait un franais approximatif
mlang du shimaore. Moussa lui filait un ou deux euros ; sil navait rien sur lui, il
se tournait vers moi et je fouillais mes poches. La Teigne partait alors sans se
retourner, la tte releve, les paules en arrire. Moussa ma racont que La Teigne,
dont le vrai nom tait Mahmad, tait un cousin loign. Les parents de Moussa
naimaient pas quil frquente La Teigne car ce dernier tait un clandestin. Ils
craignaient que la police dcouvre leur lointaine parent et leur demande de recueillir
La Teigne. Moussa me disait Nous avons plein de cousins et de tantes et doncles
comme a, Mayotte, surtout en Grande-Terre. Ils viennent dAnjouan ou de Grande
Comore et mes parents disent que, si tu donnes un, il va falloir nourrir un village
entier.
Ce mot-l, clandestin, ne mavait pas laiss indiffrent. Si Marie ne mavait pas
recueilli, cest ce que jaurais t, non ? Un autre La Teigne, en short, les pieds sales
dans de vieilles savates, le mme tee-shirt depuis des semaines. Un autre La Teigne,
traner et faire la manche. Au fil des semaines, cest moi qui lui donnais des pices
et mme un billet quand jen avais ; je lui payais un burger frites coca au Maor
Burger ; on allait voir les avions dcoller Pamandzi. Moussa ne nous accompagnait
plus, prtextant je ne sais quoi. Jaimais tre avec La Teigne, ce garon maigre qui
sentait la sueur et le fer, qui ne disait presque rien, et qui marchait du matin au soir.
Ses pieds taient pais, larges, les orteils dmesurs. Le soir il reprenait la barge et
dormait dehors. Il ntait jamais all lcole. Quand il voulait se laver, il plongeait
du ponton de Mamoudzou. Quand il voulait manger, il allait chercher des fruits. Il
me fascinait, jimaginais quil tait mon frre, mon cousin et quon serait tous les
deux des enfants sauvages, courir, manger des fruits sauvages, se baigner dans les
rivires. Quand on se sparait Dzaoudzi javais limpression quil partait pour la Vie,
la Vraie Vie, et que moi je rentrais dans une maison de mensonges, que je jouais
linfini un rle dans une pice de thtre que Marie avait crite pour nous.
Moi : Bonsoir.
Marie : Bonsoir mon chri. As-tu pass une bonne journe ?
Moi : Oui. Jai rencontr un clandestin aujourdhui.

33
Marie : Cest terrible ces histoires de clandestins. Veux-tu dner ? Il y a des ptes
au jambon.
Je nen voulais plus de cette vie protge, de cette vie de Blanc, de ces vtements
de Blanc, de cette musique blanche qui ne transporte nulle part et de ces livres qui
parlent de roseaux et de saules. Je voulais transpirer une sueur dhomme noir, je
voulais manger du piment et du manioc comme avant je mangeais des petits Lu et
de la confiture, je voulais des tam-tams et des cris, je ne voulais pas tre un muzungu,
un tranger. Je voulais appartenir un endroit, connatre mes vrais parents, avoir des
cousins, des tantes et des oncles. Je voulais parler une langue qui fait rouler les r et
chuinter les s.
Quand je repense cela, jai envie de me taper la tte contre le mur boum boum
boum comme le type lodeur de terre.
Combien de temps aurait dur cette crise ? Quelques jours, quelques semaines ?
Quand jaurais travers le bras de mer avec la barge, quand La Teigne maurait rvl
son vrai visage, quand jaurais vu la Vraie Vie de Merde, quand jaurais assez su,
quand jaurais assez bouff et chi du piment, alors je serais revenu tranquillement
dans ma maison en dur, dans ma maison de Blanc.
Mais, un matin, Marie sest effondre bang sur le sol de la cuisine. Je nai pas
cri, je nai pas pleur, je me suis accroupi prs delle. Jai remarqu que son oreille
saignait. Elle avait les yeux carquills, comme si elle avait vu un fantme juste avant
de tomber et a lui faisait un visage diffrent. Dans ma tte, les penses volaient de
gauche droite de droite gauche et chaque pense me disait de faire quelque chose :
il faut mettre le sachet de crales dans la bote labri des fourmis ; ranger le lait
sinon il va tourner, recoller le bol cass, nettoyer le plan de travail, il faut rveiller
Marie, aller lcole, manger quelque chose avant daller lcole, vrifier que les
fentres soient bien closes, il faut fermer la porte double tour, bien abaisser le
loquet, donner manger Bosco et lui laisser de leau, bien pincer le cadenas jusqu
entendre le petit clac, secouer la chane pour vrifier quelle tienne bien, il faut y aller
maintenant, cest lheure.
Dehors, il y avait tous les bruits du matin, les enfants qui partent lcole en
bavardant, les taxis qui klaxonnent, le voisin qui fait coulisser sa grille dentre. Jai eu
limpression que si je ne sortais pas, moi aussi, si je ne me prsentais pas dehors, au
jour, au matin, si je ne rpondais pas prsent, la vie continuerait sans moi et que je
resterais comme a, accroupi ct du corps de Marie, pendant le reste de ma vie.
Alors je suis all lcole, je ne sais pas ce que jy ai fait, qui jai adress la
parole, je ne suis pas rentr djeuner, je suis all voir les avions dcoller laroport et

34
jai continu marcher jusqu ce que mes pas me ramnent la maison. La voisine
est sortie ce moment-l et elle ma dit que Bosco navait cess daboyer depuis ce
matin. Elle avait le cou et le visage rouges et elle a mis ses mains sur ses oreilles
quand elle a dit le mot aboyer. Jai hauss les paules et je suis entr vite dans la cour.
Bosco est venu vers moi, se frottant contre mes mollets, enfonant sa tte entre mes
jambes. Il a mis plusieurs sons plaintifs iiii iiii iiii et je me suis mis pleurer.
Je ne sais pas pourquoi je nai pas appel la police, lhpital ou Moussa ou mme
la voisine. Javais quatorze ans, jtais seul, javais peur et, mme si toutes ces raisons
ne suffisent pas, cest tout ce que jai.
Dans la nuit, lodeur sest paissie, se nourrissant de la pnombre ou des esprits je
ne sais pas. Il y avait des bruits provenant de la cuisine, des frottements, des
froissements et des couinements. Je me suis enferm dans ma chambre avec Bosco.
Le chien est all rapidement se cacher sous mon lit, je lentendais respirer et, parfois, il
sortait de sa cachette, sapprochait de la porte et se mettait grogner en montrant les
dents. Ctait des heures tranges o tout semblait seffondrer autour de moi, je ne
savais plus qui jtais vraiment, je ne savais plus o tait la ralit et o commenait
le cauchemar dans lequel Marie tait morte et moi seul au monde.
Le lendemain matin, jai fui. Jai ferm la maison, jai pris la barge avec Bosco et
de lautre ct, sur le quai de Mamoudzou, jai attendu La Teigne.

35
Bruce

Y a que toi qui parles et tu parles bien ah a oui tu mets des mots bien propres,
bien ordonns, des mots bien franais, bien blancs. Regarde-toi maintenant. a ta
servi quoi si cest pour finir ici ?
Je te regarde et je te dteste comme quand jtais vivant. Jentends tous tes mots,
mme quand tu as la bouche close, les yeux ferms, je les entends et moi aussi je vais
raconter.
La Teigne mavait parl de toi, il mavait dit quil avait rencontr un muzungu
noir, mais il croyait que ttais un Africain, un vrai de vrai de ngre mais de ceux qui
sont habills en pantalon et en chemise et qui parlent franais, pas de ceux qui
meurent dans les caniveaux au Rwanda ou au Congo ou en Somalie. Il disait que tu
le suivais partout comme un chien, que tu mettais la main la poche sans rflchir et
que tu tappelais Mo et que tu avais un il bizarre. Bizarre, cest bien le mot quil a
utilis ce btard.
Je peux te le dire maintenant, on sest fait un film La Teigne, Rico et moi. On
sest dit quon allait tembarquer, te donner un truc fumer et ensuite te kidnapper et
demander du fric ta mre et ton pre africains qui parlent franais et qui vont
srement bosser dans leurs Nissan cash cash noires aux vitres fumes. On allait te
choper la sortie du collge. Attention mon cousin a dit La Teigne. Mais va te faire
foutre avec ton cousin je lui ai fait. On allait tenfermer dans la banga en haut sur la
colline et on taurait ligot bien serr pour que tu bouges pas. Combien tu cotes toi,
Mose ? Cest ton vrai nom a, Mo-se, un nom o il faut se faire mal aux lvres
quand on le dit, Mo-se. Tout le monde a un prix, chaque chose sur terre a un prix,
nimporte quoi, dis, le banc-l, il a un prix, le flic de tout lheure, il a un prix, toi
aussi tu as un prix et on sest dit quon va le trouver ton prix en ttudiant bien. La
Teigne tait dessus, il avait appris que tu vivais seul avec ta mre, ton prix avait
augment mon cher Mo-se, tu tais le chri de ta maman, elle allait payer gros sous
gros pognon money money money mais...

36
Tes venu nous, ma petite chrie. Tattendais avec ton chien sur le parking du
march, comment tas fait pour avoir un chien aussi laid je sais pas, et on tobservait
depuis un bon bout de temps, on est chez nous ici, cest notre territoire.
On ta regard toute la journe tu sais. Si tu savais le nombre de choses quon
apprend dune personne rien qu lobserver tranquillement ! Tu as attendu lombre,
tu ne supportes pas le soleil, ta maman ta protg toute ta vie hein, crme solaire et
tout et tout. Tu nas pas enlev une seconde cette foutue casquette avec NY dessus.
Cest quoi a NY ? Un groupe de musique ? Un magasin ? Tes all te promener dans
le march plusieurs fois, tu es revenu avec un sac et quelques bananes que tu as
manges lombre. Tu en as donn ton chien pourri, tu lui as donn manger avec
tes doigts, putain, cest dgotant. Tu as bu deux bouteilles deau, tu es all pisser au
Caribou Caf et tu as pris l-bas un pain au chocolat. Tes remont jusqu la librairie
et tu as regard la vitrine longtemps en basculant ta tte droite gauche, je sais pas
ce que tu faisais. Tu es revenu sur le parking, tu as attendu encore et ensuite tu es all
acheter un pain fourr au poulet que tu as mang moiti et, merde, tu as donn
lautre moiti ton chien. Jai su alors quel genre de gars ttais. Le genre aveugle la
misre, qui va en vacances, qui a la clim dans sa chambre, qui a les poubelles qui
dbordent, le genre qui na jamais connu la faim, qui ne sait pas do il vient, le genre
qui a oubli quil est noir. Si tavais t prs de moi, je taurais clat la gueule.
Laprs-midi, tu as tran encore, un moment jai cru que tallais reprendre la barge
mais tu as chang davis, tu as achet un autre pain au chocolat, mais quand est-ce
que ten auras assez de bouffer, et tu es all tasseoir. Dans laprs-midi, les flics sont
arrivs, deux dans la voiture comme dhabitude les pds, ils sont descendus et y
avait des gosses-l qui tranaient autour du march, autour des voitures et ils ont tous
disparu, pouf. Toi, tes rest accroupi caresser ton chien, attendre. Tas pas peur
des keufs, toi. Un vrai muzungu, dis-moi. Commenait y avoir du monde, les
bureaux fermaient, le march aussi et jai donn le signal. La Teigne est descendu, je
le suivais et, ha, quand tu as vu La Teigne je croyais que tu allais lui sauter dans les
bras ou lui faire un clin quelque chose comme a. Cest l que jai vu ton il pour la
premire fois et jai eu envie de foutre un coup de pied au cul de La Teigne.
Comment il a fait pour pas remarquer que tavais un il vert ! Putain ! Lil du
djinn !
Tu vois, Mo, faut pas croire tout ce que tu vois, faut pas croire que je valais rien.
Va pas croire toutes ces conneries sur les mineurs isols comme disent les gens des
associations et des ONG et des comits et des secours et des croix, ils comprennent
jamais rien ces gens-l.

37
Je suis n ici, moi. De tous les gars, je suis le seul vrai Mahorais, jai mes papiers,
demande-moi lequel, jai tout, acte de naissance, carte didentit, jai mme un
passeport Rpublique franaise. Chez moi, on faisait nos prires la mosque et on
allait mettre des bouteilles deau de Cologne sur la pierre des djinns Longoni. Mon
pre mavait racont quune femme possde par un djinn accouche toujours
denfants tranges. Ils sont trs poilus ou trs grands ou ils ont des yeux verts. Cest
un grand cadeau mais a peut tre une grande maldiction pour celui qui ne sait pas
sen servir. Tu vois, moi, jy crois ces choses-l, je regarde le ciel pour voir si les
chauves-souris ne volent pas trop bas, je regarde la mer pour voir si elle nest pas
devenue brune, je regarde la couleur des yeux des autres et sils ont beaucoup
de poils sur les bras. Ces croyances se transmettent de pre en fils et cest comme a
que mon pre vit en moi et aussi le pre de mon pre et mes anctres, les premiers,
les esclaves. Je nai pas honte de dire que je suis un descendant desclaves. Jpasse pas
mon temps chialer comme toi, me demander pourquoi moi, pourquoi cest
comme a, quest-ce que jai fait.
Jai tir La Teigne vers larrire et je tai demand Quest-ce que tu veux ? Ton
chien a commenc grogner et jai d faire un effort pour ne pas lui filer un coup de
pied dans la gueule. Tu as rpondu Et toi tes qui ?
Ha ha. Espce de btard.
La Teigne a commenc parler moiti franais moiti shimaore, ctait du grand
nimporte quoi. Jai ordonn La Teigne de se calmer. Puis je tai rpondu Je
mappelle Bruce et je suis le chef de Gaza. Tu mas regard avec ton il noir, ton il
vert et mon cur, je te le dis, quest-ce que jen ai faire maintenant que je suis
mort, a commenc battre trs fort. Dans ma tte les penses se sont mises tourner
rapidement comme les ptards et je pouvais pas en attraper une, a clatait paf paf
paf. Ton il ma embrouill. Mes mains ont trouv ma tte, mes doigts ont trouv
mes cheveux et jai commenc tourner les boucles et a me calmait. Javais besoin
de fumer pour mieux rflchir. Leau la bouche rien que dy penser. Besoin de
fumer. Ce joint, je le voyais, il venait moi au ralenti comme dans les films, je
voudrais le bouffer entier tellement jaime a, mais non doucement, cette premire
taffe-l, l, doucement, ssssh a fait quand jaspire, fouuu a fait quand je relche. Jai
fouill mes poches par habitude. Elles taient vides comme dhabitude. Tu as dit Jai
de largent. La barge sapprochait. Jai entendu au loin la sirne une fois deux fois.
Jai de largent.
La sirne a retenti une troisime fois, a ma rveill et jai dit On bouge.

38
Mose

La Teigne tait devant, Bosco et moi au milieu, Bruce fermait la marche. Je ne


savais pas du tout ce que je faisais, o jallais. Javais attendu toute la journe et
personne, pas une femme, pas un homme, pas un flic, ne mavait demand ce que je
faisais l, avec un chien. Jtais fatigu et perdu mais je savais que je ne voulais pas
retourner la maison. Marie. Sur le sol. Lodeur. Les rongeurs. Les fourmis dans les
crales. Le lait aigre. Les bruits. Les hurlements de Bosco. Le vide de la nuit. Non.
Nous avons travers la place du march, les gens sortaient de partout et allaient
dans tous les sens. Il y avait tout ce bruit qui rsonnait dans ma tte, dans mon
ventre. On a bifurqu droite et nous avons march sur un muret assez troit qui
sparait la route de la mangrove. Celle-ci poussait sur la terre ou le sable noir, je ne
sais pas. Tout au long du muret, du ct de la mangrove, il y avait des sacs plastique,
des vieilles chaussures, des chiffons, des couches usages, des fils lectriques de
couleur. Le soleil se couchait et, dans ce jour qui devenait dabord bleu-gris, puis tout
fait gris, jai commenc me sentir oppress. Je me sentais si vulnrable, si petit,
javanais ttons dans ce clair-obscur en serrant la laisse jaune fluo de Bosco dans
mes mains. Trs vite la nuit est tombe comme une couverture paisse sur nous. Les
bruits de moteurs. Les ptarades de motos. Les cris dont je ne savais sils taient
amicaux ou menaants. Les visages ferms quclairaient soudain les phares des
voitures. Tous ces gens qui marchaient, dans la mme direction que nous ou en sens
inverse, vers Mamoudzou.
Je nosais parler, je nosais me retourner pour voir si Bruce tait toujours derrire
moi, je ne faisais que surveiller o je mettais les pieds. Je ne sais pas ce qui meffrayait
le plus, tomber gauche sous les roues dune voiture ou basculer droite dans la
terre-sable noire et sale de la mangrove. Pourtant je continuais car, chaque fois quil
me venait lenvie de rebrousser chemin, je repensais ce qui mattendait, l-bas, dans
la maison en Petite-Terre.

39
Nous sommes arrivs Kaweni, en lisire de Mamoudzou. Dsormais, de chaque
ct de la route il y avait des entreprises, des usines, des restaurants et enfin un bout
de trottoir, des lampadaires. Nous avons continu dans le bruit, la poussire, sans
nous presser. quoi pensais-je ? rien, en vrit. Je regardais autour de moi et
continuais marcher comme si je navais pas dautre choix que de faire un pas aprs
lautre, tir par La Teigne, pouss par Bruce. Je marchais.
un carrefour, Bruce a soudain travers la route et il est all discuter avec
quelques jeunes assis calmement sous un rverbre. Puis il est revenu vers nous, le
visage ne montrant aucune expression. Il ma demand combien javais, jai rpondu
50. Jai enfonc mes mains dans mes poches et jai sorti galement deux pices, lune
de 2 euros et lautre de 20 centimes. Alors jai prcis 52 euros et 20 centimes. Bruce
sest mis rire et jai pens quil avait vraiment beaucoup de dents et que celles-ci
taient trs blanches. Il a tendu la main et je lui ai tout donn, les deux pices dans les
billets en boule. Il a retravers la route et sest approch des jeunes. Sous la lumire
jaune du rverbre, les jeunes se sont mis debout et, dans un mouvement agile, ils ont
aspir Bruce. Jai regard La Teigne qui fixait lendroit o Bruce avait disparu, au
milieu de cette bande. Il avait les bras croiss et le visage ferm, il navait pas lair
davoir quinze ans, il me faisait leffet dun homme sans peur. Je me suis dit que je
devais faire de mme, contracter les muscles de mon visage, croiser mes bras, fixer un
point.
Je me souviens de ces longues minutes o les voitures passaient vite, en faisant
ronfler les moteurs. Les motos allaient et venaient, les hommes continuaient
marcher des deux cts de la route et sous le rverbre, de lautre ct, les jeunes
debout regardaient autour deux, sans bouger, sans montrer aucune motion. Bosco
stait coll mes chevilles, je le sentais trembler un peu. Je me suis baiss, jai caress
doucement son flanc gauche et je pouvais sentir sa peau fine bouger sur ses os. Jai
murmur Bosco, Bosco mon bon chien, et je me suis dit que ces mots-l lui
rappelleraient peut-tre la maison, la terrasse o il aimait dormir lombre et lherbe
haute de lt dans laquelle il aimait jouer.
Soudain les phares dune voiture ont dessin la silhouette de Bruce, de lautre ct
de la route. Il tenait un sac en plastique dans une main. Je me suis demand depuis
combien de temps il tait rest l me regarder caresser Bosco car jtais persuad
quil me regardait, moi, et pas La Teigne, et pas les voitures qui passaient et pas les
gens qui continuaient marcher et pas le panneau clignotant de lentreprise de
tlphonie mobile qui tait derrire nous. Jai eu limpression dtre pris faute et je
me suis lev brusquement, mon cur sacclrant aussitt. Bosco sest redress aussi,
en grognant.

40
Nous lavons rejoint et nous sommes entrs dans Gaza. Je ne sais pas qui a
baptis ce quartier de Kaweni Gaza, je ne suis pas sr de savoir o se trouve la vraie
ville de Gaza mais je sais que ce nest pas bon. Est-ce que si cette personne avait
rebaptis ce quartier avec un nom doux, un nom sans guerre, un nom sans enfants
morts, un nom comme Tahiti qui sent les fleurs, un nom comme Washington qui
sent les grandes avenues et les gens en costume cravate, un nom comme Californie
qui sent le soleil et les filles, est-ce que a aurait chang le destin et lesprit des gens
ici ?
Gaza tait en noir et blanc ce soir-l. Le blanc des tuniques des petits garons qui
allaient la prire ou rentraient, le noir des caniveaux dans lesquels javais peur de
basculer, le blanc des seaux et des bouteilles en plastique aligns prs du point deau, le
noir des visages et le blanc des yeux. Jai senti lodeur du Gaza de Mayotte et je sais
aujourdhui, sans mme avoir jamais voyag, que cest lodeur de tous les ghettos du
monde. Lurine aigre des coins de rues, la vieille merde des caniveaux, le poulet qui
grille sur des vieilles barriques de ptrole, leau de Cologne et les pices devant les
maisons, la sueur fermente des hommes et des femmes, le moisi du linge mou. Et ce
bruit incessant qui couvre les penses, les souvenirs, les rves. La musique des voitures
qui passent fentres ouvertes et celle qui dgouline des tages des maisons, le muezzin
qui appelle la prire, une tl qui donne la mto, les cris des enfants qui jouent, les
pleurs des bbs qui ont faim et qui ne dorment pas tellement ils ont faim et moi je
marchais au milieu de tout a, je tenais la laisse de Bosco serre dans ma paume
comme si, sans elle, cest moi qui allais glisser dans un caniveau noir rempli de je ne
sais quoi, je suivais Bruce qui bougeait comme un danseur, qui passait l, puis
tournait ici, puis bifurquait l. Il est rentr dans un garage, il y avait une ampoule
jaune sale au plafond, la moiti dune voiture sur un sol noir, a sentait lessence et le
mtal, a ma fait grincer des dents. Dans un coin, un homme mangeait un bout de
manioc, jai entendu ses dents croquer-craquer dans cette racine dure et moi, du haut
de mes quatorze ans, jai eu envie de lui dire a se mange cuit le manioc, il faut le
bouillir dabord. Il na mme pas lev les yeux vers nous. Nous sommes ressortis et
avons dval une ravine, jamais Bruce ne sest retourn pour voir o jen tais, peut-
tre quil voulait me perdre mais je navais jamais t aussi attentif et agile. Mes pieds
se sont enfoncs dans quelque chose de mou, de dgoulinant, ctait le lit de la ravine
et ce ntait pas de leau qui coulait l. Jai jet un coup dil droite gauche, il y
avait quelques lumires ici et l, un brasero plus bas et des ombres au-dessus des
flammes mais il fallait avancer, nous tions sur une pente de terre, a glissait sous mes
baskets, a puait sous mes baskets, une odeur de merde sur moi, jai trbuch, un
caillou un poignard, je lai senti rentrer dans le genou mais, comme eux, jai ferm

41
ma bouche et jai continu monter. Le bruit sest calm, les odeurs du ghetto se
sont tasses, quand je tendais la main, je pouvais toucher des feuilles, des branches,
mon cur bondissait dans ma poitrine, javais peur et jtais excit en mme temps,
Bosco courait mes cts, sa laisse jaune silluminait dans la nuit, je grimpais vers le
ciel de Gaza o mattendait je ne sais quoi, je ne sais qui.
Nous sommes arrivs devant une banga et Bruce a ouvert la porte, y est entr.
Soudain, tout tait devenu trs calme, Bruce et La Teigne se sont assis par terre, sur
des matelas. Rico, un autre gars, est arriv et il sest install aussi. Il y avait une
ampoule au plafond et un fil lectrique qui pendait, formait un U en lair et
disparaissait dans la pnombre. Mon jean tait dchir, il y avait du sang, de la terre,
mes baskets taient noires de crasse. Nous avons bu mme le goulot une bouteille
dOasis saveur tropicale. Jai demand de leau pour Bosco et les garons mont
regard comme sils navaient pas compris ce que je venais de dire. Puis Bruce a
donn un coup de coude La Teigne qui sest relev et a disparu dans lautre pice de
la case. Il est revenu avec une bouteille de coca remplie deau et la moiti dune coque
de noix de coco. Jai tenu la noix de coco devant la gueule de Bosco pour quil boive
et les trois garons mont observ, la bouche ouverte, comme fascins. Bruce a
demand Il est mchant ton chien ? Jai rpondu Non pas du tout, il est trs gentil.
Bruce alors a ri comme tout lheure et il a dit H, cest dommage ! La Teigne sest
mis rire aussi, un son mtallique lui sortait de la bouche et je me suis demand
comment je navais jamais entendu a auparavant mais je crois que La Teigne navait
jamais ri auparavant et il sest arrt net quand Bruce a cess de rire. Nous avons
partag deux baguettes de pain et une bote de thon. Jai donn la moiti de ma part
Bosco. Bruce ma demand Tu partages tout avec ton chien ? Jai rpondu Ben oui, il
faut quil mange, et Bruce na pas ri cette fois-ci, il ma juste regard en hochant la
tte et en rptant mes mots Il faut quil mange, il faut quil mange.
Aprs, ils ont mis du rap amricain avec beaucoup de mots comme nigga, fuck,
ghetto. Bruce aimait bien ces mots-l. Jai repens un instant au mgodro que mon
ami Moussa aimait couter mais ce souvenir semblait provenir dun autre temps.
Pendant la musique, Bruce a vid trois cigarettes sur une feuille de papier. Le tabac
faisait un tas bien net, comme une minuscule colline. Puis il a sorti du sac en
plastique un petit paquet quil a droul avec beaucoup de soin. Il y avait trois pilules
lintrieur. Il les a poses ct du tas. Il a sorti un autre paquet, plus pais, quil a
galement droul avec prcaution. Celui-ci contenait de lherbe. Je me souviens que
les doigts de Bruce taient agiles et quils bougeaient avec beaucoup de grce dun tas
lautre. Il a cras les pilules avec le manche dun coupe-coupe, puis il a frott la

42
lame sur la poudre plusieurs fois avec un mouvement rgulier pour que la poudre soit
bien uniforme. Sur des feuilles rouler, il a saupoudr du tabac, de lherbe et la
poudre des pilules blanches. Il faisait cela comme un cuisinier, une pince de ci une
pince de a. La Teigne tait debout, il sautillait sur place et de temps en temps
Bruce lui lanait un regard et il se calmait pendant un moment. Il a roul plusieurs
joints puis men a tendu un en disant Cest du bon chimique de papa Bruce, et, quand
je lai remerci, il a dit en baissant la tte avec une rvrence exagre Non, merci toi
Mo. La Teigne et Rico ont rpt Merci toi Mo.
Je les ai regards fumer dabord, puis jai allum mon joint, je me souviens que
Bosco a fait iii iii iii et peut-tre que mon chien voulait me dire quelque chose mais
jai approch le joint de mes lvres et jai aspir. Aprs, cest un autre monde dans
lequel je bascule tte la premire.
Je suis allong et Marie est au-dessus de moi, elle me dit Rveille-toi, Mose, tu vas
tre en retard lcole.
Je suis allong et jentends Bosco gratter la porte. Je dis Marie Il a faim, mais
Marie nest pas l, cest Bruce qui est l et qui me dit Il faut bien quil mange. Puis il
se met rire.
Je suis debout et je chante avec des mots que je ne comprends pas. Nigga nigga
nigga nananana fuck fuck fuck nananana. La Teigne est par terre, il rit de son rire
mtallique et je mapproche de lui et je lui dis nigga nigga nigga. Il rit encore. Je lui
donne un coup dans les ctes. Il rit de plus belle.
Je pisse dehors, je chie dehors et une femme passe. Ce nest pas Marie, cest
quelquun que je ne connais pas. Le soleil a envahi le ciel et il fait si chaud que je me
mets tout nu. La femme se met crier.
Je fume encore et je bois de lOasis qui a un drle de got. Je bois dans la demi-
coque de noix de coco de Bosco mais Bosco nest pas l, je lappelle mais mon chien
napparat pas, il doit me faire la gueule. Cest Marie qui disait a quand il ne voulait
pas se montrer Bosco fait la gueule. Tout coup, jentends ma voix, est-ce moi est-ce
quelquun dautre est-ce un souvenir, Mam ! Mam ! et je veux sortir de la banga mais
je ne peux pas, il ny a pas de portes, pas de fentres.
Je suis debout et je rcite. Quand jtais tout enfant, nous habitions la
campagne. La maison qui nous abritait ntait quune petite mtairie isole au milieu
des champs. L nous vivions en paix. Mes parents gardaient avec eux une grand-tante
paternelle, Tante Martine. Bruce se met rire quand il entend Tante Martine et
je chante Tante Martine fuck Tante Martine Tante Martine iz a nigga, et je rappe
comme si jtais le plus grand rappeur de tous les temps. Mo Tupac Mo Jay Z Mo

43
Dr Dre. Et Bruce rit tellement quil pleure. Et moi, Mose, jai quatorze ans, je fume,
je bois, je chante et je danse avec les copains, je nai pas de pass, pas davenir, je suis
heureux.

44
Bruce

Je voudrais que tu te taises que tu la fermes mais ta bouche est close et pourtant
je tentends si fort et tout ce que tu racontes a vient direct sur moi comme la balle
dans les bois quand tu mas tir dessus. Je me demande o est mon corps, est-il
encore l-haut ? Tu mas abandonn comme tu as abandonn ta mre elle pourrissait
sur place ta mre elle tait bouffe par les rats gros comme des chats et son corps
avait gonfl comme un ballon et lodeur tu te rappelles de lodeur, toi qui parles de
Gaza comme tous les Blancs parlent de Gaza, tu parles de la merde tu parles des
poubelles tu parles de la misre comme tous ces journalistes qui viennent chez nous
comme ils vont au cinma, aprs ils racontent ils crivent des grands mots comme le
plus grand bidonville de Mayotte comme le dpotoir ciel ouvert. Toi aussi tu dis et tu
penses pareil.
Si tu savais comment ctait avant, la ravine de merde dont tu parles. Une fort
verte en haut que ctait, une fort o mon pre ma mre mes frres et moi venions
chaque semaine. Jai pas les mots comme toi Mo jai pas de grandes phrases dans ma
tte mais souvent je pense ces annes-l. Jai huit ans neuf ans dix ans, je vis dans la
maison de mon pre sur la colline de Mamoudzou je nai jamais faim je vais lcole
franaise dans la journe et je vais la madrasa le soir. lcole franaise on
mapprend je suis tu es il/elle/on est nous sommes vous tes ils/elles sont et les
matresses sont fines et blanches et elles disent vous tes franais, allons enfants de la
patrie, et elles nutilisent pas de bton pour taper quand tu fais une btise mais elles te
caressent les cheveux en disant petit coquin. la madrasa on shabille de blanc et on
rcite le Coran et si on se trompe fachak on se prend un coup de branche de manguier
mais cest pas grave cest comme a la vie et on nous dit vous tes des musulmans et
moi je vis comme a, mahorais franais musulman quest-ce que jen sais je nai
jamais faim. Je suis le seul des enfants de mon pre aller lcole parce que je suis le
plus jeune et que mon pre a demand au djinn de la colline de veiller sur moi. Je vais
jouer avec les copains je vais manger chez les copains je grimpe dans les cocotiers

45
dans les manguiers je nai jamais faim je me baigne dans la ravine et ma mre et mes
tantes qui lavent le linge me disent de me baigner vers le haut pas dans leau
savonneuse mais moi jaime lodeur du savon et leau qui devient blanche je me
baigne et ma peau gratte et ple de ce savon achet en barres chez Sodifram mais je
nai jamais faim, Mo, je nai jamais faim.
Cest vendredi et je guette mon pre derrire la porte. Je suis dans ma belle
tunique brode de fils dors et jattends mon pre qui arrive lui aussi dans sa belle
tunique du vendredi et nous allons voir le djinn. Nous descendons la ravine, nous
traversons leau claire qui fait clap clap clap contre les rochers encore blancs de savon
et mon pre dit Relve ta tunique et je relve ma tunique et nous grimpons jusquau
verger et Chut dit mon pre et je marche doucement je suis si fier dtre avec lui, il
ny a rien ici part des arbres fruitiers et des lianes et des arbres tellement grands
quils me font un peu peur. Mon pre sort de sa sacoche un petit pot de miel et un
uf et il les pose prs dun grand arbre. Cest pour les Wanaisas, me dit-il, tu les
connais ? Je rponds ce que jai appris lcole coranique Les Wanaisas sont des petits
hommes poilus avec des pieds lenvers et un gros bras gauche qui gardent la fort et le lit
des rivires. Mon pre me regarde en souriant. Il me montre des arbres, il me dit de
ne jamais cueillir ces fruits-l aprs la tombe de la nuit et L, me montre-t-il encore,
et quand il fait comme a avec son bras pour me montrer le haut des arbres, sa
tunique laisse apparatre sa belle montre, L il ne faut jamais couper cet arbre mme sil
est malade il faut le laisser mourir ici et il deviendra poussire et sa poussire servira aux
Wanaisas et il y aura la place un autre arbre, encore plus beau.
Nous marchons lentement et jaime regarder leau qui dvale entre les deux
escaliers en pierre. Ces escaliers datent de si longtemps quils taient dj l quand
mon pre tait enfant. Mon pre refuse que je vienne plonger ici et tous mes copains
y vont, je les regarde, ils me disent Viens trouillard mais je ny vais jamais je respecte
ma parole, Mo, je les regarde grimper lescalier et sauter dans le bassin et ils crient ils
rient mais je ny vais jamais. Aprs les escaliers, il y a dautres arbres et plus loin un
grand bassin vert. Mon pre sort alors la bouteille deau de Cologne, du lait et des
gteaux. Leau est verte comme ton il-l ton foutu il qui ma port malheur et
mon pre fait des prires et se prosterne sa tunique se salit et je sais que ma mre la
lavera le lendemain en faisant chick avec sa bouche pince mais mon pre sen fiche.
Chaque vendredi mon pre et moi nous allons voir le djinn et mon pre lui demande
de veiller sur moi, il prie pour que jaille loin que je traverse les mers que je porte un
costume une cravate et que je parle bien franais et que jcrive bien franais quun
jour je travaille dans un bureau, il dit a mon pauvre pre. Mon pre mavertit Ce

46
djinn te regarde, ce djinn tobserve et le mal que tu fais il va te le faire toi aussi et le
bien que tu fais il va te le faire toi aussi, et moi quand jtais petit je regardais par-
dessus mon paule mais je ne sautais pas dans le bassin avec mes copains parce que le
djinn surveillait chacun de mes gestes.
Jai huit ans neuf ans dix ans et je mappelle Ismal Sad, jaime couter les
chauves-souris dans les arbres et je mimagine voler comme elles, tre tte lenvers et
voir un autre monde cest peut-tre stupide mais cest comme a mes penses. Un
jour dans une association monte par les muzungus qui sappelait Les enfants de
Mayotte ils nous ont fait voir le film Batman et je comprends alors que je suis
Bruce Wayne, je le sens en moi, jimite sa voix et sa colre et je veux tout peindre en
noir et avoir une cape et ces conneries-l.
Jai huit ans neuf ans dix ans et je nai pas faim mais je nai pas assez de cahiers et
je ne comprends pas tout, jai tu as il/elle/a nous avons vous avez ils/elles ont, je ne
comprends pas les noms propres et les noms qui ne sont pas propres et je suis fatigu
en classe parce quil fait si chaud dans la pice de la maison de mon pre o nous
dormons tous que je ne trouve jamais le sommeil et je nai pas assez de temps et pas
assez dintelligence disent les matresses qui sont fines et blanches et le directeur il dit
la mme chose mon pre qui se tait de honte. Il porte son pantalon de coton noir et
sa chemise rayures bleues ce jour-l et il na pas mis son kofia* sur la tte pour aller
voir les Franais et mon pre croit que cest pour ma rentre au collge quil a rendez-
vous et avant mme dy aller il est fier mais le directeur dit Non il nest pas fait pour
cette cole il a du mal il nest pas heureux ici, il ne sera pas heureux au collge et ce
directeur lui donne le nom dune cole spcialise pour les enfants en grande difficult
dapprentissage je noublierai jamais a En grande difficult dapprentissage et il dit
Ismal sera mieux l-bas mon pre se tourne vers moi et dans ses yeux il y a quelque
chose qui se casse. Je commence crier, je voudrais sauter sur le bureau et saisir au
cou le directeur mais il se lve et il dit Voyez vous-mme monsieur, il nest pas fait pour
le collge.
Jai huit ans neuf ans dix ans et je refuse daller dans cette cole pour handicaps
je pleure je crie mon pre me bat ma mre me bat mais je refuse daller avec ceux qui
bavent et qui dessinent toute la journe et je vais chaque aprs-midi attendre le
directeur car je veux lui parler pour quil change davis mais quand je le vois je veux le
taper je veux taper sa famille et un jour je lui envoie un caillou dans le dos et un
deuxime et un troisime aprs je ne sais plus.
Jai dix ans onze ans et je vole un euro dans le porte-monnaie de ma grande
sur. Mon pre mattache une chaise et chaque membre de ma famille vient me

47
donner une gifle ou deux. Mon pre dit que, si je recommence, il mattachera sur la
place du village. a ne me fait plus rien, je ne suis plus un petit garon je ne suis plus
Ismal Sad je mappelle maintenant Bruce, je saute dans le bassin je cours toute la
journe je dors sous les varangues des maisons que je ne connais pas et jai faim. Je ne
sais pas qui me donne une cigarette et un coca, puis une cigarette et une bire. Je vais
voler des fruits et je les vends des clandestins qui eux-mmes se mettent en bord de
route pour les revendre. Jai faim, ma mre me donne manger en cachette mais je
suis tout le temps en colre dans la maison de mon pre, cest comme un mauvais
djinn qui rentre en moi ds que je passe la porte et je tape, je crie.
Jai dix ans onze ans et les cases en tle apparaissent les unes aprs les autres. Il y a
des clandestins qui viennent construire l o il ne faut pas, l o les Wanaisas vivent
et ils creusent des trous, ils font des feux, ils posent des tuyaux pour rcuprer leau
des bassins et ils chient partout et le bassin sassche et plus personne ne saute car il
ny a plus deau et plus personne ne fait la lessive et leau sent la merde et la pisse et
lessence. La fort meurt et la place il y a les ferblantiers qui recouvrent la terre de fer
et de feu.
Je vole par-ci par-l, dans les mourengus je gagne une fois deux fois, je deviens
fort je deviens mchant jai envie de taper tout ce qui bouge. Jai douze ans treize ans,
ma bite me gratte et je veux une fille mais pour une fille il faut des euros et un jour je
vole la montre de mon pre je vais voir les sousous* au rond-point de Cavani et je
baise pour la premire fois dans la mangrove et, quand je rentre, mon pre mattend
en bas du village mais je suis un homme maintenant jai bais je mappelle Bruce et je
nai pas peur et je sautille autour de lui comme je fais pour les mourengus et il me
regarde avec le mme regard cass et cest fini.
Jai quatorze ans quinze ans je suis la rue et la journe jattends je bois je fume.
Quand je nai pas assez dargent pour les sousous, avec les gars on va voler des chvres
pour les fourrer cest pas pareil mais a calme. Le soir, je traque je vole je fais
sursauter les gens bien, les gens comme mon pre qui a quitt sa maison et qui habite
maintenant dans le Nord, et je sais comment et qui voler je sais qui vend je sais qui
achte, je bloque les rues quand je veux et il me suffit de dire un mot et cest la guerre
ici. Quand y a des lections tu as vu comment ils me mangent dans la main tu as vu
comment ils me cherchent, o est Bruce que pense Bruce que fait Bruce. Le roi de
Gaza, cest moi.
Je me demande o ils vont menterrer et quel nom ils vont me donner. Je me
demande sils vont avertir mon pre en lui disant Votre fils Ismal Sad est mort ou sils
vont lui dire Bruce est mort et lui va rien y comprendre et cest cause de toi toute
cette merde.

48
Mose

Il ny avait plus rien fumer, plus rien boire, plus rien manger. Jtais au sol,
javais limpression davoir de la terre dans la bouche. Il ny avait personne dans la
banga. Jai ramp jusqu la porte et, dehors, le soleil ma transperc les yeux, la
lumire jaune entrait dans ma tte avec un bruit de perceuse. Je ne sais pas comment
jai trouv une barrique remplie deau, jy ai plong ma tte encore et encore. Jai bu
encore et encore la mme eau dans laquelle javais plong ma tte et mon visage
crasseux. Jai enlev mon tee-shirt et je me suis clabouss deau. Mon jean tait sale.
Jtais pieds nus. Peut-tre que si jtais rest un peu plus longtemps, seul, sur cette
pente sche et rouge, derrire cette banga en tle, peut-tre que si javais regard
autour de moi et vu que Gaza ce ntait quun amas de cases roussies de poussire, de
fils lectriques entremls, de toits de tle retenus par des grosses pierres, si javais vu
quici il ny aurait jamais dissue pour moi, si javais compris que ces sentiers et ces
venelles ne moffriraient rien de bon, alors peut-tre que jaurais couru perdre le
souffle vers Mamoudzou, vers la barge, vers la maison, vers le corps sans vie de Marie.
Mais Bruce est apparu pendant que je me lavais et derrire lui il y avait La Teigne,
Rico et deux autres garons que je ne connaissais pas. Ces derniers avaient lair
davoir peine dix ans. Bruce a dit Cest bon, on y va. Jai demand On va o ? Ma
voix tait enroue, les mots corchaient ma gorge. Bruce na pas rpondu.
Nous avons descendu la colline en file indienne, Bruce devant et nous autres
derrire. Nous avons march vers Mamoudzou, jai regard lhorloge devant
lembarcadre, il tait treize heures vingt mais de quel jour je ne savais pas et je ne
sais toujours pas combien de temps jai pass en haut. Bruce a achet des tickets pour
nous six et ce nest qu ce moment que jai pens Bosco. Jai demand La Teigne
O est mon chien ? Il a hauss les paules. Quand nous sommes monts sur la barge,
je me suis approch de Bruce et jai pos la mme question et il ma rpondu Occupe-
toi de largent et tu verras ton chien plus tard. Jai commenc avoir peur et jai
demand Quel argent ? Bruce sest approch de moi, il avait des vtements propres,

49
une haleine frache. La Teigne, Rico et les deux gamins aussi taient ainsi, comme
lavs de frais. Il ny avait que moi qui tais sale et puant. Bruce a pos une main sur
ma jambe. Tu as dit que ta mre avait du pognon chez elle et que tu connaissais son code
de carte bleue et tu nous as propos de venir chez toi nest-ce pas, tu ne te souviens pas, ce
matin mme tu disais a, alors on sest lavs, on sest faits beaux pour aller voir ta
maman, tu nas pas remarqu ? Pendant quil parlait, il serrait de plus en plus ma
cuisse. Autour de nous, les gens ne remarquaient rien, ils discutaient, ils riaient, ils
somnolaient ou regardaient la mer. Comment personne na remarqu combien javais
peur ? Peur de Bruce, peur de retourner la maison, peur de tout, cest un sentiment
qui mcrasait, qui mempchait de penser, de fuir, de faire quoi que ce soit dautre
que rester assis sur cette banquette de bois, regarder la mer sans la voir, regarder
Petite-Terre sapprocher, reconnatre labri en tle lembarcadre o jai attendu
Marie tant de fois, avoir peur encore et encore, finir par croire que cest tout ce que je
suis, tout ce que jai, finir par croire que cest mon nom mme.
Nous avons pris un taxi, comme si nous tions des collgiens et dans le vhicule,
Bruce plaisantait en shimaore avec les autres et le chauffeur de taxi riait de bon cur.
Bruce a post un gamin au dbut de la route qui menait ma maison et un autre
cinquante mtres en aval. Dans ma poche, jai trouv le trousseau de cls. Il navait
pas boug depuis le jour o javais fui la maison avec Bosco. Comment tait-ce
possible ? Je tremblais quand jai ouvert le cadenas de la petite porte en fer qui
donnait sur le jardin. Bruce a intim Rico de rester prs de la porte. Nous avons
long le ct droit de la maison. Je tremblais sans pouvoir marrter et jai d my
reprendre plusieurs fois pour ouvrir le cadenas de la grande porte de la terrasse. La
Teigne a renifl bruyamment et Bruce a dit a pue ici. Mes dents claquaient quand la
chane a gliss mes pieds avec un grand clang. Tout est devenu flou devant mes
yeux et Bruce a dit Putain cest quoi cette odeur ?
Le vrombissement des mouches. Bruce qui me donne un coup de pied dans le
dos et qui parle en shimaore, je suis terre, jai peur, je tiens ses chevilles je ne sais
pourquoi, lodeur est insoutenable et il crie O est le fric, o est le fric ? en essayant de
se dgager. Je rampe jusqu la chambre de Marie o tout est aussi parfait et blanc
quavant, mais lodeur de la mort rampe, japerois son sac dos marron, je vrifie
quil y a bien son portefeuille lintrieur, je vais dans ma chambre, je prends mon
livre, je veux rester l, je vais menfermer ici mme dans ce blanc parfait et lodeur
finira bien par passer. Un gamin crie dehors et Bruce fonce vers moi, veut marracher
le sac des mains mais je rsiste et alors il me saisit par le cou et je suis dehors.

50
Jentends une voiture sarrter sur le gravier devant la maison, jentends crier Cest
les flics et nous courons, grimpons sur les grillages mtalliques, sautons dans dautres
jardins et nous courons encore et encore, lherbe lasphalte la boue la terre les cailloux
le ciment sous mes pieds, des aboiements des cris des klaxons des crissements de
freins le muezzin mon propre souffle mes oreilles, je suis griff tap sonn battu
retenu pouss cart mais je cours et je mloigne de la maison et je sais que jamais je
ny reviendrai.
Quand nous nous sommes arrts, ctait dans les bois, sur la colline de Moya.
De lautre ct du versant, il y avait la plage de Moya et le souvenir des aprs-midi du
dimanche avec Marie, mais ctait quand jtais enfant, quand je croyais que jtais
blanc, quand je pensais quelle resterait avec moi toute ma vie. Jai donn tout
largent Bruce, je lui ai promis que, le lendemain, jirais prendre dautres billets au
distributeur. Jai vid le sac devant lui, il a tri les choses, rcupr ce quil voulait et il
restait a : la carte didentit de Marie, son foulard en soie, le livre Lenfant et la
rivire. Je les ai fourrs dans le sac.
La nuit commenait tomber. Javais peur mais je nai pas lch Bruce dune
semelle.

51
Bruce

Si tu crois que cest facile dtre le chef de Gaza.


On ne devient pas le roi comme a, cest la jungle ici, il faut tre un lion, il faut
tre un loup, il faut savoir renifler lair, sentir les proies, sortir les griffes et, moi, je les
ai sorties quand il y a eu les grandes grves. Qui a fait le premier feu sur le carrefour
de Kaweni ? Moi. Qui a dcid de bloquer la route ? Moi. Qui a lanc le premier
caillou sur les pompiers ? Moi. Ha ha. Tout le monde me suivait, les adultes, les
fonctionnaires, les vendeurs, les syndicats, ils criaient tous Non la vie chre mais moi
je men fichais de ce quils criaient, moi javais allum le feu et cest ce que fait un
chef de guerre, il mne la troupe, il allume le feu et, quand il dcide, il teint le feu
lui-mme. Et tout le monde la su. Le vent me parlait comme a en me ramenant les
voix des uns et des autres Cest Bruce qui a bloqu la route de Kaweni, cest Bruce qui a
dcid, cest Bruce qui a dit, il faut demander Bruce, o est Bruce. Mme le vent disait
mon nom et cest comme Gotham qui appelle Batman.
Il faut connatre Gaza comme si ctait ta femme. Tu sais o sont les plis, o
sont les rondeurs, tu sais quand elle crie, tu sais quand elle a mal, tu sais ce quelle
aime, tu sais ce quelle naime pas, tu sais ce quelle aime manger, tu connais les
chansons quelle aime couter, tu sais comment lui plaire, tu sais comment la faire
ramper, tu sais l o elle est sche, tu sais l o elle est toute trempe. Tu ne confonds
pas sa tte et son sexe, tu ne confonds pas ses mains et ses pieds. Personne ne connat
Gaza comme moi.
Il faut tre fort, ne pas avoir peur de te battre et, Gaza, on sait que Bruce est
comme Batman, il domine tout le monde. Il ne cde ni devant les flics ni devant les
politiciens. Il sait tout transformer en arme, un caillou, un bton, une feuille de tle,
un couvercle de marmite. Il faut savoir cogner et il faut gagner devant tout le monde.
Ce que tu mas fait, hier, je ne te le pardonnerai jamais et mes loups non plus.
Il faut avoir une arme. Des petits pour surveiller aux quatre coins et que tu
envoies mendier auprs des muzungus. Tu fais des concours entre bandes de petits,

52
ten envoies au Caribou Caf, la descente de la barge, au Banana Caf et tu attends.
Ils rentrent Gaza en souriant comme si tavais invent le plus beau jeu pour eux. Tu
crois que tu laurais trouv toi ce jeu, connard ? Les petits a sert aussi grimper un
peu partout, dans les arbres pour les fruits, sur les toits quand on veut tirer un cble
de tlvision, ce genre de choses.
Il faut avoir des grands pour tassister et te protger. Le plus difficile cest de les
choisir. Il faut quils soient forts mais pas autant que toi, courageux mais pas autant
que toi, il faut quils te respectent assez pour te suivre et mme mourir pour toi, tu
dois connatre leurs secrets, leurs vices, leurs petites faiblesses, et jai vu ton secret et
ta faiblesse. Tas laiss ta mre crever sur le sol et tu as peur de tout. Tu nes quun
trouillard. Tu nous as mis en danger ce jour-l, hein, Monsieur Mo-se qui avait soi-
disant de largent chez lui et qui na dit personne quil y avait un corps qui se
dcomposait tranquillement sur le sol de la cuisine, et pour cela il a fallu que tu payes,
cest comme a si tu veux tre de la bande de Bruce, il faut faire tes preuves, il faut
donner de ton sang. Si tu voulais pas, fallait pas rester toute la nuit avec moi et me
suivre comme un chien. Fallait pas supplier de ne pas te laisser l-bas Moya, petit
pd.
Pour tre le roi, il faut avoir des sympathisants, qui tu offres une cigarette, un
joint, un conseil, une protection et qui, en retour, te parlent. Te disent qui part de
Gaza, qui rentre dans Gaza, qui dit quoi sur toi, qui dit comment sur toi. Te disent
quelle maison est vide pour les vacances, quel entrept a reu un nouveau chargement
et toi tu coutes, tu coutes bien, tu coutes tout le monde mme ceux qui racontent
que des conneries parce quon ne sait jamais et tu fais travailler ta tte.
Avant tout, il faut avoir de largent, de la thune, du fric, money money money, il
faut que a rentre, il faut que a sorte, il faut que a boive, que a fume et que a
revende. Le meilleur joint cest toi qui dois lavoir. Cest toi qui dois loffrir aux
autres. Le meilleur son cest toi qui dois lavoir et, quand vient le samedi soir, on doit
les entendre les boum boum de ton appareil et on doit savoir quils viennent de chez
toi.
Pour rester le chef, pour durer, les rgles doivent changer. Personne ne peut
shabituer Gaza et cesser davoir peur. Mme sil y avait de largent chez toi, mme
si la carte bleue a march deux jours et que jai pu prendre pas mal de fric, tu nous as
mis en danger et les flics nous ont pists. Pour rester le chef il faut punir et jai puni.
Je suis pas comme toi moi, ouvrir ma bouche pour faire joli, pour dire je me
souviens, pour dire je regrette et je regrette encore. Non, moi je dis la vrit. Trois
jours aprs la vire chez toi, tu te sentais comme mon frre non ? Tu parlais dj
comme pour dire que tu savais mieux que tout le monde, tu disais que tu voulais pas

53
voler, tu voulais plus fumer, plus boire et je tai laiss faire un jour ou deux. Tu as
mme commenc me parler comme me parlent les mecs des ONG. Pourquoi tu fais
a Bruce ? Pourquoi tu veux pas changer de vie ? Pourquoi tu vis dans la violence ? Tu
mas racont ta vie et, putain, je ne sais pas comment jai russi ne pas tclater la
gueule ce jour-l. Tu mas racont comment ta mre, ta vraie mre, cette pute, ta
donn la muzungu et comment celle-ci a obtenu un certificat de reconnaissance de
paternit pour toi. Tu mas racont combien tu tais heureux avec elle, tu utilisais ce
mot-l, heureux, comme les Blancs, comme dans les livres lcole, comme les
matresses fines et blanches et comme le directeur qui avait dit mon pre Il nest pas
heureux ici, il ne sera pas heureux au collge et jai pens que ttais le diable, que ctait
le djinn qui tavait envoy avec ton il vert comme les arbres dans lesquels ils vivent
et que je devais faire quelque chose pour que tu arrtes de parler comme a de parler
de lcole, du collge, des pique-niques au lac Dziani, ton endroit prfr au monde,
mais dans quel putain de monde tu vis ? Cest Mayotte ici et toi tu dis cest la
France. Va chier ! La France cest comme a ? En France tu vois des enfants traner
du matin au soir comme a, toi ? En France il y a des kwassas qui arrivent par
dizaines comme a avec des gens qui dbarquent sur les plages et certains sont dj
demi morts ? En France il y a des gens qui vivent toute leur vie dans les bois ? En
France les gens mettent des grilles de fer leurs fentres comme a ? En France les
gens chient et jettent leurs ordures dans les ravines comme a ?
Je suis le roi et je devais te punir, Mo. Je devais changer les rgles, je devais
montrer que les gens comme toi, qui ont la peau aussi noire que moi mais dont les
paroles sont blanches et fades comme celles des muzungus, je devais montrer que je
savais rgler leur compte ces gens-l.
Jai fait passer le mot dans tout Gaza. Samedi soir, cest mourengu sur la colline.
Samedi soir, y a punition. Jai vu mon pre combattre au mourengu, jai vu mes
oncles, mes cousins et, dans mes rves, je vois mes anctres lutter et danser dans le
ring form par la foule. Samedi est arriv. Les tambours sont monts. Y avait lalcool
et les cigarettes. On a dans, on a lutt mains nues comme nous les Mahorais
savons faire. Quand je suis entr dans le ring, les tambours ont acclr la cadence et
jtais torse nu et toi tavais encore ton vieux tee-shirt et tu tais dj bourr, tavais
dj trop fum et tu riais et je tai saut dessus dun coup, je peux pas dire que tu ne
tes pas dfendu ctait mme tonnant, tu mas tonn Mo, tu donnais des coups de
pied tu lanais les mains mais tu ne savais pas te battre, tu ne savais pas te battre en
dansant, tu ne savais pas tre fort et tre lger, tu ne savais pas faire appel aux
anctres, tu ne savais pas suivre la cadence des tambours, tu ne savais pas imiter
Muhammad Ali quand il bondit sur le ring et tu crois quil va tembrasser tellement

54
il est lger mais bang bang sur toi comme a jai saut et quand tas commenc
hurler, ton il vert sest ouvert comme jamais et dedans je voyais mon pre je voyais
les djinns je voyais cette colline avant Gaza je voyais mon enfance et le vert des arbres
et les fruits quil ne faut pas cueillir la nuit tombe et les feuilles quil ne faut pas
toucher et jai fait signe et dans ma main est apparu mon coupe-coupe je lai pass
sur ton visage au-dessus du sourcil et jusqu la mchoire comme a comme on passe
un crayon sur le papier, doucement mais srement disaient les matresses fines et
blanches, sans appuyer, sans hsiter, un trait fin et sr et le sang a piss la foule a cri,
ma couronne lourde dor de roi de Gaza je lai sentie sur ma tte je ne mens pas
jouvre pas ma bouche pour mentir, mais toi tu nas pas cri tu nas pas boug peut-
tre que tu nas rien ressenti, aprs tout tu es lenfant du djinn et mon pre mavait
dit de faire gaffe au djinn.
Il est quelle heure ? En ce moment, je suis souvent dans ma banga ou sous larbre
pain derrire latelier de ferblanterie. Jaime quon vienne moi si on a besoin mais
il faut pas quon me voie de trop. Jcoute de la musique, je fume un peu mais pas
trop, je rcolte largent des petits, je planifie les sorties du week-end. Cest le soir que
je descends lentre de Gaza. Ah, Mo, parfois je bande de savoir quils ont tous peur
de moi, de les voir tous saliver de ces billets dans ma poche et des paroles qui
sortiront de ma bouche et ils veulent tous me parler, me demander ce que jai dans la
tte, tous se mettre ct de moi car cest moi Bruce, le roi de Gaza, et je ne voulais
pas en rester l, je nai que dix-sept ans putain, je voulais devenir le roi de Mayotte, le
roi des Comores, je voulais que le prfet dise mon nom, que tout le monde dise mon
nom, tous les muzungus, tous les marins, tous les pompiers, tous les fonctionnaires,
tous les flics.
Il est quelle heure ? Ici, ce nest pas la vraie vie nest-ce pas ? H Mo, rponds. Je
vais me rveiller, nest-ce pas, je vais pouvoir nouveau ressentir quelque chose nest-
ce pas, ce mur-l que je vois que je touche mais je peux pas le toucher pour de vrai, a
va sarrter bientt, cette affaire, Mo, dis-moi, je suis toujours le roi de Gaza hein ? Je
vais te dire, a me manque ma colline, a me manque tous mes gars, a me manque
le soleil davant midi, lodeur de la ravine me manque, la fume mtallique de latelier
des ferblantiers me manque, ces clang clang sous le soleil et le bruit de leurs scies et le
bruit de leurs marteaux. Je ne dois pas tre ici, je dois sortir dici, je dois retrouver
Gaza. Cest l-bas que jappartiens.

55
Mose

Cest un vieux Blanc qui ma recousu, il sappelle Dd. Il porte un pagne autour
des reins, un tee-shirt sans manches et la tlvision est allume chez lui nuit et jour.
Dans son salon, il y a une photo de lui en uniforme de militaire.
Je suis rest chez lui pendant des semaines. Le temps navait plus dimportance.
Jtais tomb dans un lieu secret, une nuit sombre et interminable dont il me serait
impossible de ressortir.
Mme si la coupure ntait pas profonde daprs Dd, la cicatrice est reste ple
et longue, ma paupire droite sest affaisse de sorte que jai toujours limpression
davoir une brume dans lil, mais ce nest que leffet que font mes cils. Parfois, le
soir, quand je me sentais mal et que tout ce qui mtait arriv me tournait autour
comme un prdateur prt me bondir dessus nouveau, jimaginais que la brume
tait une prsence surnaturelle et bienveillante qui me donnait des nouvelles de Marie,
de Bosco, qui me parlait de tout et de rien. Bruce venait me voir de temps en temps,
la nuit tombe. Il se tenait ct du lit sans un mot et mobservait. Je ne sais pas ce
quil regardait, peut-tre vrifiait-il que javais encore et toujours peur de lui ? Le
vieux Blanc changeait rgulirement mon pansement, vrifiait les sutures, prenait ma
temprature. Javais de nouveaux vtements, de nouvelles chaussures, mon sac marron
tait au pied du lit. Je pouvais aller et venir dans la maison mais je navais pas le droit
de sortir. Dd parlait peu et, quand il ne soccupait pas de moi, il regardait la tl et
buvait. Cest incroyable la quantit lalcool quil ingurgitait par jour mais jamais il
ntait ivre. Parfois, quand je refusais de me nourrir, il me faisait manger la cuillre
en disant Allez gamin, encore une et peut-tre que je pleurais un peu ce moment-l,
je ne sais pas.
Quand Bruce est venu me chercher, Dd a dit quil fallait que je revienne le voir
une fois par mois. Bruce lui a donn un sac rempli de bouteilles dalcool, le vieux a
referm la porte sans un regard pour moi. Jai entendu le bruit de la tl. Je suppose

56
que, comme pour nous tous, Bruce connaissait les secrets sombres et les faiblesses de
Dd. Je ne lai jamais revu.
Quand ma cicatrice me dmangeait, jallais dans les bois chercher des feuilles
daloe vera et jtalais leur sve gluante sur mon visage. Javais vu Marie faire a il y a
longtemps pour une cicatrice la jambe qui parfois, les jours humides, la dmangeait.
Pendant longtemps, aprs a, je nai pas parl. Jai tout gard en moi et mon
corps entier est devenu un lieu clos o jaccumulais les mots, les penses et dans mon
ventre parfois a bouillait, pop pop pop, comme du riz qui cuit. Il se disait quaprs le
mourengu javais perdu la raison et je laissais dire, je laissais parler. Et peut-tre
quils avaient raison parce que parfois, au petit matin, quand je montais tout en haut
de la colline de Mamoudzou, je laissais chapper un cri et, mme si je savais que ce
cri-l venait de mon ventre, je ne le reconnaissais pas tant il tait profond, pais et
noir.
Pendant longtemps, aprs a, jai t un bon soldat de larme de Bruce. Je faisais
le guet quand on me demandait de faire le guet, je comptais le nombre de voitures
inconnues qui entraient dans Gaza, jallais arracher du manioc et je le faisais bouillir,
je volais des chaussures et des savates la mosque, jallais cueillir des fruits, voler des
vtements qui schaient sur les murs, je surveillais la banga de Bruce quand il
sabsentait, quand il baisait, je la nettoyais aussi parfois. Dans la journe, je tenais
distance les penses, les souvenirs et les questions. La nuit, jessayais de trouver un
endroit pour dormir quelques heures et parfois je ne faisais que marcher dans les rues,
marcher dans mon sommeil.
Un jour tandis que jallais chercher des bananes dans la petite plantation qui se
trouve en amont des deux escaliers de pierre, jai dcouvert Bosco. Il avait plu
pendant les deux jours prcdents et Gaza semblait vouloir seffondrer sur lui-mme.
La terre se dtachait par mottes entires de la colline. Latelier de ferblanterie stait
affaiss, dans la ravine coulait un torrent de boue. Bruce tait parti je ne sais o et
moi jtais rest regarder la pluie, la boue et les choses se dliter lentement et glisser
vers la mer. Dans ma tte, je priais pour quun trou se forme la place de la ravine et
engloutisse tout Gaza.
Mais la pluie sest arrte, le soleil a tap de nouveau et Bruce est revenu avec sa
garde rapproche. Il ma vu sous la varangue dune maison dont les volets et la porte
restaient toujours clos, il ma fait signe dapprocher et il ma dit Mo tu vas chercher
manger, dbrouille-toi. Depuis le jour de mon retour Gaza, il me parlait toujours
dune voix forte mais jamais agressive. Il me donnait des ordres, tout simplement, et
jtais un bon chien, va chercher, assis, debout. Je ne le regardais plus jamais dans les
yeux, je gardais ma casquette nuit et jour et mon sac marron sur le dos.

57
Je suis donc mont vers le haut de la ravine en esprant trouver un rgime intact
de bananes, jai grimp tant bien que mal, maccrochant ici et l, me reprant aux
deux grands escaliers en pierres noires accrochs la colline. Si ces pierres savaient
parler, que raconteraient-elles de la vie ici, avant Gaza ? Peut-tre que ctait le paradis
ici, que les enfants venaient sans peur jouer et courir et ensuite rentraient chez eux,
mangeaient leur faim et dormaient dans des draps propres ?
Le sentier qui longeait la bananeraie avait disparu, il y avait un fatras de terre, de
bouts de ferraille, de tle, de dtritus divers. Jtais en train de me demander
comment jallais faire pour passer de lautre ct quand jai vu quelque chose de jaune
sortir du sol et mon cur a bondi dans ma poitrine. Ctait un jaune particulier qui
silluminait la nuit, le jaune fluo, mavait appris Marie le jour o elle avait achet cette
laisse pour Bosco. Jai pens que Bosco, que je navais pas revu depuis le premier soir,
avait t enseveli par une coule de boue et jai commenc tirer dessus, a rsistait,
alors jai fouill, jai gratt avec mes mains, jai dgag la laisse en rptant Bosco Bosco
mon bon chien, jai tir de toutes mes forces et dun coup est sortie une chose sche et
dgoulinante la fois, la peau craquele et dchire, mi-squelette mi-monstre, la
gueule ouverte avec la laisse jaune autour de ce qui restait du cou. Je nai pas cri, je
nai pas recul, je me suis juste croul l et jai pleur devant Bosco qui tait mort
depuis longtemps, comment je ne sais pas, mais srement pendant que je fumais ce
premier joint de chimique et que je chantais en imitant les rappeurs amricains et
que je dansais et que je buvais dans sa noix de coco.
Jai quatorze ans ou dj quinze ans je ne sais plus. Quelle importance aprs tout
puisque chaque jour est le mme. La peur, la faim, la marche, le sommeil, la faim, la
peur, la marche, le sommeil. Je mangeais ce que je trouvais, je me lavais quand je
pouvais, je dormais sous les varangues, un il ouvert. Je devais souvent faire le guet
lentre de Gaza et je rcuprais le butin des petits pour le donner un des lieutenants
de Bruce. Certains soirs, je voyais le groupe maudit descendre, Bruce entour de
Rico, La Teigne et Nasse. Ils allaient rder et cambrioler les maisons. Je ntais pas de
la partie car, pour eux, non seulement javais perdu la tte mais en plus je portais
malheur. Pendant longtemps, je ne suis pas sorti de Gaza. Pendant longtemps jai t
mort car je suppose que cest ce vide-l quon a dans le ventre et dans le cur quand
on est mort.
Un jour comme les autres, mme soleil, mme ciel dur, mme poussire rouge,
mmes clang clang de latelier, mme odeur de ferraille et de merde, il y a eu la
campagne lectorale. Un petit est venu me chercher. Bruce mattendait chez lui, il
tait trs bien sap, bermuda avec des poches sur les cts, polo crocodile, sac CC en
bandoulire, chane en or. Il ma donn de nouveaux vtements, pas tout fait

58
comme les siens mais des choses propres et neuves que ses soldats fauchent sur le
march clandestin qui se monte chaque jour au bord de la mangrove. Il y a des
vendeurs la sauvette et des voleurs la sauvette. Bruce ma donn de nouvelles
savates galement et ma dit Tu viens avec nous.
lentre de Gaza, nous nous sommes mls aux autres, saps comme moi,
sentant le dodorant et le talc. Bruce tait au milieu, ni tout fait visible, ni tout
fait invisible. Il suffirait dun pas pour quil apparaisse et il suffirait dun autre pour
quil disparaisse. Une grosse voiture neuve est arrive et le soleil a gliss sur le capot
gris. Deux hommes en sont sortis, souriants, joyeux. Ils ont serr la main tout le
monde. Le plus grand est retourn dans la voiture et lautre, un petit avec un visage
rond et sympathique, a dit : Jeunes de Kaweni, je sais que vous souffrez de tout ce
quon raconte sur vous, je sais que vous naimez pas cette mauvaise rputation que
vous avez. Je sais que vous souffrez parce quil ny a aucune infrastructure ici, quil ny
a rien pour vous, les jeunes, pour vous qui tes lavenir de Mayotte. Si vous votez
pour moi, si vous faites voter pour moi, je vous promets quon nappellera plus ici
Gaza mais Paris ! Si vous votez pour moi, si vous faites voter pour moi, il y aura du
boulot pour tout le monde ici !
On veut internet ! Oui vous aurez internet, regardez, en face de Ga... de
Kaweni, regardez toutes ces entreprises, toutes ces usines, tous ces supermarchs. On
va aller faire du porte--porte, on va leur dire, on veut du boulot pour tous nos
jeunes !
On veut des papiers ! Tous les enfants qui sont ns sur le sol franais sont
franais. Tous ceux qui peuvent prouver quils ont un pre mahorais avec une carte
didentit franaise sont franais ! Tous ceux qui nont pas de papiers pourront avoir
des cartes de sjour parce que les jeunes cest notre priorit numro un !
Et ainsi de suite. Les jeunes criaient quelque chose, nimporte quoi, un
moment ils ont mme dit On veut la scurit, et lhomme rpondait Oui vous aurez la
scurit ! Il tait en sueur mais il souriait tout le temps. Ensuite, il a ouvert son coffre
et il a sorti des sacs remplis de provisions. Bruce est apparu. Lhomme la regard en
souriant et il a dit Ah te voil ! Ils se sont salus longuement. Ensuite, lhomme est
mont dans sa voiture qui a dmarr en douceur, le soleil est retomb sur la poussire
mate et, dans la main de Bruce, il y avait des billets. Jai aid porter tous les sacs
jusqu larbre pain et Bruce a fait le tri. Il y avait du pain, du sucre, de la farine, des
ptes, du coca, des biscuits, des conserves de lgumes, des pots pour bbs, des
paquets de couches. Lentement, tout Gaza, hommes femmes enfants bbs, a fait la
queue sur les deux versants de la ravine et Bruce a distribu avec le sourire, en silence.
Les distributions avaient lieu deux ou trois fois par semaine, parfois plus

59
lapproche du premier tour. Dautres personnes sont venues, dans dautres belles
voitures, et certains parlaient franais, dautres sexprimaient en shimaore mais tous
donnaient des sacs de provisions et de largent Bruce. Il y avait boire et manger,
il y avait de largent pour lherbe, les pilules, la cigarette. Bruce avait donn ordre aux
petits de rester chez eux, interdiction daller mendier Mamoudzou ou au centre
commercial. Interdiction de voler les sacs larrach aux feux de signalisation, de
voler les portables au march de Mamoudzou. Les cambriolages des maisons avaient
cess, seuls les petits larcins dans le march clandestin au bord de la mangrove taient
tolrs. Il semblait parfois que mme si les ventres taient pleins, mme si les ttes
taient endormies par lherbe, certains ne rsistaient pas lenvie de descendre dans la
mangrove et de voler un tee-shirt, un short, une paire de savates.
Aprs les lections, les voitures nont plus fait que passer sans sarrter. Le bruit et
la fureur de Gaza se sont rveills nouveau. Nasse a t arrt par les flics puis
renvoy Anjouan, La Teigne a disparu pendant deux jours et a rapparu avec deux
doigts en moins, les petits ont recommenc mendier, voler, racketter, les
cambriolages ont recommenc et, partout autour de Kaweni, se montaient des ateliers
de ferronnerie et ils faisaient tous les mmes choses : des grillages pour les portes et
les fentres, des barres en fer installer lintrieur des fentres et des portes, des
pointes afftes placer en haut des murs de lenceinte des maisons. Le business de la
scurit.
Cest peu prs cette poque que llu souriant a mont lassociation En
avant les jeunes dans un local en haut de la colline.

60
Stphane

Jerre dans le local de lassociation, je ne suis pas rentr chez moi, je cherche
quelque chose, je ne sais pas quoi, je cherche saisir une main solide, je cherche un
reste de moi-mme pour my accrocher, ne doit-il pas subsister quelque part un relent
de lhomme que jtais, qui disait des grandes phrases telles que Il ny a pas de
problmes il ny a que des solutions ou Quand on veut on peut ou encore Mens sana in
corpore sano ? Je colle mon corps dans un angle, je cogne ma tte une fois deux fois, je
pleure. Je pense Mose. O est-il en ce moment ?
Gaza se consume de lintrieur depuis hier soir, depuis que Mose a battu Bruce
au mourengu. Toutes les maisons sont closes, il ny a pas un adulte dehors, il ny a
que des adolescents, les yeux en feu, les mains cartes, la bouche ouverte, la tte lave
par la fume du chimique. Mose ne la pas seulement battu, il la cras et, quand il a
cri son cri animal qui contenait toute sa colre, toute sa vie casse, les tambours se
sont tus et ce cri a travers la foule.
O est-il maintenant ? Comment a-t-il fait pour disparatre comme a, devant
cette foule bahie de voir son roi terre ? Il tait l, le pied sur la gorge de Bruce, la
bouche ouverte sur son cri animal, le poing lev. Puis il a disparu et Bruce tait
toujours terre.
Je lai cherch un peu mais il y avait une telle tension dans lair, les joueurs de
tambours avaient disparu, la foule se dispersait avec hte, mme les petits suivaient
leurs mamans sans se retourner et jai vu Bruce se relever, tituber. Je ne voyais pas son
visage parce quil gardait la tte baisse, les mains dans ses cheveux. Je suis alors
remont aussi vite que possible vers le local. En arrivant, jai regard si le sac dos
marron de Mose tait toujours dans la cache sous la terre, ct du compteur deau.
Il ny tait plus. Pendant un instant, a ma soulag, a voulait dire quil avait pu
remonter ici, a voulait dire quil tait encore vivant, quils ne lavaient pas encore eu.
Puis jai eu comme un mauvais pressentiment, jai vite ouvert la porte, je suis all
directement dans le bureau, jai claqu ma main sur linterrupteur. Le non a grsill

61
et clignot plusieurs fois avant de sallumer mais jai vu que le tiroir avait t forc et
je savais que je ny trouverais pas le pistolet.
Je nai pas eu le temps de rflchir davantage car jai entendu la grille grincer et
des pas savancer rapidement sur le gravier. Jai referm le tiroir avec mon pied et, en
revenant dans la grande salle, jai appuy sur tous les interrupteurs de sorte que, quand
Bruce et trois autres gars sont apparus sur la terrasse, jtais en pleine lumire jaune et
crue. Ils mont demand si Mo tait l, jai secou la tte. Javais peur, mon cur
battait comme les tambours, javais encore le souvenir de la dernire fois quand ils
taient venus ici.
Bruce est rest dehors tandis que les trois sont entrs pour chercher Mo. Je
distinguais vaguement la silhouette de Bruce dans la pnombre mais je savais que lui
me voyait parfaitement et jesprais que, dans chacun des traits de mon visage, il
puisse lire ma haine et mon dgot. Il na pas boug, moi non plus.
Aprs leur dpart, jai tourn en rond, jai ressass mille choses, jai pens au
meilleur, jai pens au pire, jai attendu et, au fond de ma gorge, il y avait un got
cre de fume. Jai fini par mendormir.
Jouvre la porte de la petite cuisine qui donne sur la terrasse. Chaque matin, mes
yeux plongeaient dans le vert des arbres, le roux des cases et enfin le bleu du lagon. Je
serpentais en esprit dans les S des passes et je nageais avec les dauphins. Chaque
matin, ce paysage magnifique et irrel sur la baie de Mamoudzou suffisait pour me
donner de lnergie, et joubliais la lie, joubliais la violence, joubliais la fange. Mais
aujourdhui, je ne vois quun bidonville, je nentends que la colre, je ne vois que la
mer viole par les morts et le sang et je voudrais fouiller cette lie, retourner cette
violence peau lenvers, je voudrais plonger dans la fange pour retrouver Mo.
Je reste ici, en esprant revoir Mo comme je lavais vu ce premier jour de lautre
ct de la rue, debout, immobile, la casquette enfonce sur la tte, une main tenant la
lanire de son sac dos, lautre main dans une poche. Ctait il y a quelques mois, je
venais darriver Mayotte dans le cadre de mon anne de bnvolat avec lONG C.
Ma mission tait douvrir une maison pour les jeunes de Kaweni. On mavait dit que
a ressemblait une cit : les jeunes qui tranent, qui traficotent, qui macrent dans
lennui, le manque de perspectives davenir, zro boulot, drogue gogo. Le local tait
dj trouv, il manquait les ides. Javais vingt-sept ans et nous ntions que deux
tre volontaires pour venir ici. Mayotte, cest la France et a nintresse personne. Les
autres voulaient aller en Hati, au Sri Lanka, au Bangladesh, en Indonsie,
Madagascar, en thiopie. Ils voulaient de la vraie misre, de la misre centenaire
ancre comme une mauvaise racine, des pays o cest chaud , des endroits o les
temptes succdent aux guerres, o les tremblements de terre suivent les scheresses.

62
Le nec plus ultra, celui qui en jette sur le CV, restait Gaza, le vrai Gaza en Palestine je
veux dire, mais ctait rserv aux plus expriments.
Moi, je voulais juste partir et jai donc sign pour Mayotte.
Quand Chebani, un pompier de la brigade de Mamoudzou qui tait galement
bnvole lONG C, mavait fait visiter Kaweni avant de me montrer le local, je me
souviens davoir pens Mais cest un bidonville ici. Comme sil avait entendu ma
pense, il stait tourn vers moi et mavait dit Tu ne tattendais pas a hein ? Je
marchais derrire lui et nous avons crois un bb qui geignait comme un petit
chien. Son bras gauche tait brl, recouvert de crotes noires et, par endroits, il y
avait des cloques roses. Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il tait assis par terre, il
geignait comme un petit animal bless. Une femme habille dun grand tissu marron
et rouge est sortie de la case tout en continuant sadresser vivement quelquun qui
tait rest dans la case. Elle na pas pris le petit dans ses bras mais sest assise sur le
muret ct de lui. Le bb a alors enfonc sa tte dans les jambes recouvertes de ce
tissu marron et rouge sans cesser de geindre. Jai alors dit la chose la plus stupide de
ma vie Mais cest la France ici quand mme ! et Chebani a tellement ri quil en a eu les
larmes aux yeux. Plus haut il ma montr un groupe de jeunes assis sous un arbre
pain et, derrire eux, il y avait un mur sur lequel tait tagu en vert gaza. Jai fait une
photo et je lai envoye quelques amis Paris. La bonne blague.
Avec deux membres de la mission locale, Roukia et Toyba, deux Mahoraises
dune vingtaine dannes qui avaient longtemps vcu La Runion, nous avions
dcid de faire de ce local un lieu o les jeunes pourraient venir lire, regarder des
films, couter de la musique, jouer des jeux de socit. Nous navions pas de
connexion internet mais nous avions cette maison jaune clair sympathique, ouverte,
entoure de bougainvilles fuchsia ; nous avions toute une gamme de musique, pop,
rap, trap, R&B, varits, les sances de cinma les samedis soir, les tournois de
dominos et autres activits ludiques et ducatives qui aideraient les jeunes sortir de
leur ennui . Plus tard, nous donnerions peut-tre des cours dalphabtisation pour
ceux qui taient intresss. Voil peu prs le contenu du premier rapport que jai
envoy au bureau Paris.
Il nous a fallu deux bonnes semaines pour tout installer, les livres, la belle chane
hi-fi, le rtroprojecteur et quelques jeunes sont passs voir. Jtais content, javais
appris quelques mots en mahorais : kwezi, wawe ouhiriori bani, jeje bweni, marahaba,
ewa, bonjour, comment tappelles-tu, bonjour madame, merci, oui , et mon accent
les faisait rire mais jamais ils ne discutaient avec moi. Chebani mavait dit de faire
gaffe aux petits cons mais je ne voulais pas couter les autres, leur cynisme, leur

63
avis sur tout, leur jugement. Je voulais faire autrement, ne plus incarner le clich de
lhumanitaire baroudeur aigri.
Le nouvel lu, un petit homme au visage sympathique et souriant, a inaugur le
local un jeudi soir. Il a fait un discours devant une cinquantaine dinvits et peu de
jeunes. Il y avait deux camras de tl, des femmes qui chantaient joyeusement en
shimaore en tapant sur deux bouts de bois. a ma fait penser aux claves de mon
enfance, quand jtudiais le solfge au conservatoire, et jtais heureux, persuad que
jallais faire du bon travail ici. Le lendemain, jai organis une sance de cinma
lextrieur avec le rtroprojecteur qui projetait sur un grand drap blanc. Jai choisi
Goldfinger et la cour, la rue, le versant de la colline taient bonds de monde, de
chiens, de chvres.
Pendant quelque temps, lassociation En avant les jeunes a march du feu de
Dieu. Je recevais rgulirement la visite de llu qui dambulait dans la cour, les mains
croises dans le dos comme si tout a, la maison, le jardin, la colline et toutes les cases
quon voyait, lui appartenait.
Je me tenais lcart des conversations sur les clandestins, sur les cambriolages,
sur linscurit. Je vivais Combani, au centre de lle, dans un petit appartement au-
dessus dun atelier de ferronnerie. Ctait la campagne, avec des arbres immenses aux
troncs cannels qui donnaient des fruits laspect prhistorique : normes et tordus.
Derrire la maison, il y avait un grand potager et, devant la maison, les femmes
vendaient leurs lgumes et dormaient ct, sur des palettes. Javais achet une moto
et je me promenais souvent dans lle. Le samedi soir, je sortais avec une bande de
copains rencontrs et l, il y avait des sages-femmes, des infirmiers, des jeunes
entrepreneurs, des instituteurs, tous des jeunes comme moi, tous blancs comme moi,
des thories plein la bouche et pas une once de courage dans les mains. Refaire le
monde en faisant griller du poulet sur les plages, aller danser en bote, tirer un coup
vite fait, prendre des bains de minuit, se rveiller midi au son du muezzin, aller
plonger dans le plus beau lagon du monde, profiter au maximum en sachant quici
nest quun passage dans nos carrires. Bientt, dans un an, deux ans, trois au grand
maximum, nous rentrerions les poches gonfles de nos primes, les mains toujours
dans le dos et la bouche toujours remplie de grandes thories.
Mais, un jour, jai vu Mo et il suffit parfois dun moment de vrit pour que
tout bascule.
Il se tenait de lautre ct de la rue poussireuse et me regardait ouvrir les cartons
de livres que lassociation venait de recevoir. Je ne lavais jamais vu avant, jen tais
sr parce quil avait quelque chose, Mo, quelque chose que navaient pas les garons
dici qui se baladaient toujours par deux par trois, je ne saurais lexpliquer

64
correctement. Comme sil tait l mais que, si on clignait des yeux, il pouvait
disparatre.
Je me suis redress : voulait-il maider rentrer les livres ? Il est rest un moment
contre le versant de la colline, cette colline broussailleuse couleur terre, et je me
souviens davoir mis ma main en visire, de mtre demand si je navais pas rv.
Mais non, il sest dtach de cette colline et lentement il sest approch. Il tait grand
et trs maigre. Il a gard son sac sur le dos, sa casquette sur la tte et il a commenc
dfaire les cartons et rentrer les livres. Jai remarqu un bout de la cicatrice sur son
visage mais, comme il gardait sa casquette, je nen ai pas vu plus. Il na pas dit un
mot, travaillant en silence, avec une conomie de gestes. Aprs, nous avons pli les
cartons et cest ce moment que jai entendu sa voix pour la premire fois. Il ma
demand, dans un franais parfait et avec une voix enroue comme sil navait pas
parl depuis longtemps Est-ce que je peux garder un carton sil vous plat ?
Je ne sais pourquoi cette voix ma bris le cur, je le dis sans gne. Jai hoch la
tte vivement en rptant Bien sr bien sr, tu peux en prendre autant que tu veux. Il a
dit merci et il est parti.
Mo est revenu plusieurs fois, toujours un peu aprs le djeuner quand Gaza se
vide de ses habitants et quil fait trop chaud pour traner. Il maidait sil y avait
quelque chose faire mais souvent je le laissais tranquille et il sasseyait avec son livre,
toujours le mme, Lenfant et la rivire, une main sur son sac dos marron, la
casquette toujours visse sur la tte. Vers seize heures, il cornait une page, se levait,
venait me trouver l o jtais, tendait la main, en disant merci avec sa voix toujours
enroue. Jai essay une fois ou deux de lier une conversation mais il gardait la tte
baisse et les mains accroches aux lanires de son sac. Jai laiss tomber, me
souvenant de ce quon nous avait dit au bureau central Paris : tre lcoute mais ne
pas se mler.
De toute faon, les journes passaient vite dans un mlange de chaleur, de
poussire, de bruit. Les adolescents eux-mmes, ceux que ladministration qualifiait
d isols , restaient distance. Quand je venais travailler le matin, jen voyais
certains lentre du quartier, sous lauvent dune picerie ou un peu plus loin, sous
un abri en dur. Ils me regardaient passer sans aucune expression sur le visage, le corps
en avant, dans un tat second, et je savais quils avaient dormi l, ou essay de dormir
l. Parfois, en fin de matine, je les revoyais, les mmes ou presque, assis, la tte sur la
poitrine, crass par les joints et la chaleur.
Un jour llu ma invit un mourengu. Il ma dit que ctait une pratique
ancestrale de combat et je ne sais pas pourquoi jai cru quil sagissait dune variante
de la capoeira. Il avait lair content du travail de lassociation, me disant que la

65
dlinquance avait baiss, que les gens avaient moins peur de passer par Gaza et que,
dailleurs, il ne fallait plus appeler ce quartier Gaza, il fallait quil reprenne son vrai
nom, Kaweni.
Il y avait dj des joueurs de gomas, les tambours locaux, et un haut-parleur qui
diffusait de la musique traditionnelle bien rythme. La nuit tait tombe mais la
chaleur persistait. Un homme sest avanc, avec un sifflet autour du cou, et les tam-
tams ont commenc. Puis deux jeunes garons lont rejoint, ils taient torse nu, et, au
signal, ils se sont jets lun sur lautre, en lanant les bras et les jambes sans vritable
technique. Celui qui tombait terre en premier perdait la partie, rentrait dans la
foule, penaud, et lautre faisait quelques pas de danse, rythms par les gomas et mme
le sifflet de larbitre. Il y a eu plusieurs tours comme a. La foule riait de bon cur,
applaudissait facilement et parfois les combattants se mettaient danser, ctait
joyeux, drle, festif. Puis est arriv ce jeune homme. Je ne lavais jamais vu avant
mais la foule a commenc crier dune faon plus grave quavant, plus srieusement
presque, et les cris ont recouvert le tambourinement des gomas. Il y avait un petit
garon ct de moi et je lui ai demand Cest qui lui ? Il ma rpondu, les yeux
brillants Cest Bruce, cest le chef de Gaza, il gagne tous les mourengus. Le gagnant du
tour davant, un jeune homme trapu, sest avanc en dansant. Il avait les yeux ferms,
comme sil tait en transe. Bruce sest approch, derrire lui il y avait un groupe de
jeunes, je reconnaissais certains pour les avoir vus pendant les sances de cinma en
plein air. Latmosphre ntait plus joyeuse mais tendue, inquite. Larbitre a siffl et
le combat a commenc. Bruce tait trs fort, il donnait des coups de tte et des coups
de poing, il visait bien, travaillait son lan et sa puissance. Son adversaire ne se laissait
pas faire mais son visage saignait tandis que les coups pleuvaient sur lui. Soudain,
Bruce a lanc un coup de pied qui a atteint lautre au ventre. Le combattant trapu est
tomb terre. Contrairement aux autres gagnants, Bruce ne sest pas mis danser
mais il sest rapproch de son adversaire au sol, sest pench vers lui et a fait mine de
lui lancer un coup de poing dans le visage. Le jeune homme trapu a ramen les
genoux sur la poitrine et sest mis en position ftale. La foule sest tue, seuls les
gomas continuaient et javais tout coup limpression dtre dans un lieu diffrent,
un lieu sorcier, avec des rgles que je ne comprenais pas. Bruce sest relev, il a tendu
le bras en lair et la foule a hurl de joie.
Jai recul lentement tandis que la foule se rapprochait du gagnant. Je me sentais
oppress, mal laise. Soudain, de lombre dun arbre, est sorti Mo. Jai sursaut
comme un idiot. Il ma tendu la main en disant Bonsoir mais jai eu peur, je ne lui ai
pas serr la main, je me suis loign de lui puis jai carrment couru jusquau local.
Jai enfourch ma moto et je suis parti comme un voleur. Jai roul jusqu chez moi

66
sans marrter et, plus lair se rafrachissait sous lombre nocturne des grands arbres de
la campagne, plus javais honte. Ce gamin avait peine quinze ans !
Jai pass le week-end chez moi, ignorant les appels de mes amis pour aller nager,
plonger ou manger. Je narrtais pas de repenser la faon dont Mo stait dtach de
larbre et son salut si poli. Voulait-il me dire quelque chose ? Voulait-il me
demander quelque chose ? Et moi, quai-je fait ? Jai dtal comme si javais vu le
diable.
Il tait prvu que je passe une semaine Kani Keli, au sud de lle, pour monter
une autre association de jeunes un peu sur le mme principe que la ntre. Lundi, je
suis pass au local Gaza et jai attendu que Chebani vienne me dposer une voiture
pour aller Kani Keli. Il prendrait, lui, ma moto. Il est arriv dix heures au volant
dune vieille Clio grise, il ma dit Tu as ton permis auto au moins et, sans attendre la
rponse, il sest mis rire et a enfourch ma moto.
Peut-tre que javais cette ide depuis vendredi soir, depuis que je lavais laiss l,
dans le noir, peut-tre quun regret a men un autre mais, quand jai vu Mo assis
sur les marches dune maison ferme, dans un virage du quartier, jai ouvert la porte
de la Clio que je conduisais avec prudence dans les rues triques de Gaza et je lui ai
dit Tu viens faire un tour ? Il est rest assis et jai insist Allez ! viens !
Il sest lev, a remont un peu la lanire de son sac, tir sur sa visire pour que la
casquette senfonce un peu plus sur son visage et il est entr dans la voiture. Il sentait
la sueur et les vieux vtements, ses jambes avaient la couleur de la cendre. Il a plac
son sac ses pieds, mis sa ceinture de scurit et jai pass la premire.
Dix minutes plus tard, on tait peine Mamoudzou, et Mo dormait, ronflant
doucement comme un enfant puis.

67
Mose

Quand je suis entr dans cette voiture, il y avait le ronronnement de la clim, la


douceur du sige dans mon dos, le tapis sur lequel jai fait aller et venir mes pieds.
Stphane ne disait rien, il conduisait avec prudence, sans musique et en silence, ctait
agrable. Jai senti tout mon corps lcher, mes paupires salourdir et je nai mme
pas lutt.
Au rveil, jtais seul dans la voiture. Jai sursaut, vrifiant dabord mon sac et
ma cicatrice. Je fais toujours a au rveil, je ne sais pas pourquoi. Je sais quelle sera
toujours l mais je ne peux mempcher de vrifier cette ligne boursoufle qui me
traverse le visage. Peut-tre que chaque matin jai lillusion dtre revenu avant,
davoir fait un bond en arrire dans mon propre pass et que cette cicatrice nest
quun mauvais rve. Ou peut-tre que jai peur quelle grandisse, quelle sallonge,
quelle ferme dfinitivement mon il et fasse le tour de ma tte et de mon corps
comme dans ce cauchemar frquent o la moustiquaire de mon lit devient un
serpent, mentoure et mtouffe.
La voiture tait gare ct dune maison, lombre dun flamboyant. Jai
regard autour de moi, il ny avait personne. Je suis rest un moment sans savoir que
faire, peut-tre que Stphane allait revenir dun instant lautre ? Le jardin tait clos
par une haie de bambous. Il y avait quelques arbrisseaux dans la cour, au fond, des
plantes en pot et l, quelques jouets denfants aux couleurs vives. Rouge, vert,
jaune.
Je suis sorti prudemment de la voiture et jai gard une main sur la portire
ouverte. Lair tait chaud mais ce ntait plus la fournaise de Gaza. Jai hum lair
mais il y avait lodeur de rien. Ctait si bon. Jai entendu des oiseaux au-dessus de
moi et plus loin aussi, au fond du jardin, de lautre ct de la haie de bambous,
derrire moi et au-del et partout, les oiseaux gazouillaient.
Jai enlev ma casquette, jai lch la portire de la voiture, jai lev mon visage
vers le flamboyant. Le ciel, travers les feuilles et les branches, tait comme un

68
tableau bleu, vert, marron, un tableau qui bougeait avec le vent ou ctait moi qui
tanguais un peu peut-tre. Jai ferm les yeux. Jaurais voulu pouvoir voler, regarder
ce foutu monde de haut, de trs haut, tre inatteignable, inattaquable, invincible,
invisible. Jaurais aim tre un homme oiseau, non jaurais aim tre un oiseau tout
court et piailler ici et partout. Jai imagin mes os et mon corps rtrcir, mes pores
souvrir pour laisser sortir des plumes vertes du mme vert que mon il, jai senti ma
cicatrice disparatre, mes yeux sarrondir et devenir hypermobiles, mon visage
sallonger, ma bouche se transformer en un bec pointu, noir et luisant, mon cerveau
se ramasser en un petit pois, mes souvenirs senvoler en fume, mes pattes dcoller,
mes ailes souvrir et alors, je vole, je me pose sur la grande branche solide et paisse
du flamboyant. Je suis lger et puissant la fois. Je chante. Jallume le soleil, je suis
faiseur de pluies, je fais des merveilles.
Quand jai ouvert les yeux, Stphane tait devant moi et me dvisageait. Il ma
demand Qui ta fait a, en pointant le ct droit de mon visage. Sa voix tait dure,
une voix haut perche, diffrente de celle quil a dhabitude, et peut-tre que jtais
fatigu de me cacher, peut-tre que jen pouvais plus de cette casquette, peut-tre que
cest le tranchant de sa voix, peut-tre que jtais encore un oiseau qui ne sait pas
mentir, jai dit Cest Bruce qui ma fait a.
Il a inspir trs fort puis il a ouvert la bouche comme sil allait parler et je ne
voulais pas entendre sa piti, ses questions mais il ma simplement demand si javais
faim et, soulag, jai dit Oui.
Nous avons march vers le restaurant et Stphane ma dit alors que nous tions
Kani Keli. Tu connais, Mo, tu es dj venu ici ?
Jai hauss les paules. Jai pens comment javais suppli Marie de memmener
ici, dans le Sud, et elle refusait, elle disait Tu nes pas encore prt ! Est-ce que je suis
prt maintenant ? Je ne sais pas. Comment dire Stphane que je suis arriv, bb,
dans les bras de ma mre, sur un kwassa kwassa quelques kilomtres dici,
Bandrakouni, et que dans ma tte tout se mlangeait dsormais. Javais tellement rv
cette plage mais maintenant que jen tais si proche, je ne savais plus ce que je
voulais, je ne savais plus ce qui tait bon pour moi.
Stphane ne comprendrait jamais ces choses-l. Je ne le juge pas, jen ai vu des
gars, comme lui, passer quelques mois Gaza, je ne sais pas quel est leur but, je ne
sais pas sils croient vraiment que quelques sances de cinma, quelques matchs de
foot ou du pop amricain suffiront nous faire oublier la misre, la crasse et la
violence. Ils connaissent plein de choses ces gars-l, ils connaissent les chiffres de la
misre, ils connaissent les statistiques de la dlinquance, ils tudient les graphiques de
la violence, ils ont des mots comme culture et loisirs la bouche mais ils ne

69
comprennent jamais rien, en ralit. Il ny a quun gosse des rues pour savoir ce que
cest que la joie de trouver une vieille brosse dents par terre, de la laver la ravine et
de passer un vieux savon dessus, un vieux savon tellement dur tellement stri de
marques noires que cest comme un caillou mais on le frotte quand mme et aprs on
va dans un coin parce quon ne veut pas que quelquun dautre nous vole cette brosse
et on se lave les dents avec, on tourne et retourne la brosse dans notre bouche comme
si ctait un bonbon au miel et, la joie de cela, il ny a quun gosse qui vit dans la rue
pour savoir. Il ny a pas de sance de cinma ou de match de foot qui pourrait galer
le fait de possder quelque chose, un objet qui ne soit rien qu soi, mme si ce nest
quune vieille brosse dents.
Je naime pas trop me souvenir de cette semaine Kani Keli. Cest comme si on
mavait fait jouer dans un film o javais le rle dun jeune garon ordinaire, sans
histoires. Jaidais Stphane remettre en tat la petite maison qui accueillerait bientt
une association comme En avant les jeunes . Il me disait de laver, je lavais. Il me
disait de gratter la peinture, je grattais. Il me disait de peindre, je peignais. Il me
disait de balayer, je balayais. Il me disait de maintenir les tagres pendant quil les
fixait au mur, je les maintenais. Quand il travaillait sur son ordinateur, jouvrais mon
exemplaire de Lenfant et la rivire et je le relisais pour la millime fois mais
quimporte. Quand il y avait de la visite, je restais dans mon coin, nettoyer,
gratter, peindre, laver, lire et les gens ne soccupaient pas de moi. Quand
Stphane me parlait, je lcoutais mais ces paroles ne rentraient jamais en moi, ctait
comme de la pluie sur ma peau, a coulait a coulait et, mes pieds, il y avait une
grosse flaque de mots. Quand il me disait de me reposer, jallais dans le jardin
masseoir sous le flamboyant. Il me disait va te promener, va prendre lair, va sur la
plage mais je restais sous le flamboyant, jcoutais les oiseaux et jimaginais que je
volais autour du tronc et que mes ailes battaient si vite que les couleurs sur mes
plumes se mlangeaient. Quand Stphane me demandait pourquoi je lisais toujours le
mme livre, je haussais les paules parce que je ne voulais pas lui expliquer que ce
livre-l tait comme un talisman qui me protgeait du monde rel, que les mots de ce
livre que je connaissais par cur taient comme une prire que je disais et redisais et
peut-tre que personne ne mentendait, peut-tre que a ne servait rien mais
quimporte. Ouvrir ce livre ctait comme ouvrir ma propre vie, cette petite vie de
rien du tout sur cette le, et jy retrouvais Marie, la maison et ctait la seule faon que
javais trouve pour ne pas devenir fou, pour ne pas oublier le petit garon que javais
t.
Je parlais peu, je pensais peu, je faisais ce quil me disait de faire parce que jai
compris cette semaine-l que je ntais bon qu a. Bruce mavait entran tre un

70
bon chien et, cette semaine-l, javais t un bon chien propre et bien nourri.
Dans la matine de jeudi, Stphane a coll au mur une grande carte de Mayotte
et il a enfonc une punaise rouge lendroit o nous tions, Kani Keli. Je me suis
approch et jai vu, un index de l, un peu plus bas, Bandrakouni. Jai fix ce nom
qui tait la fois mystrieux et familier. Soudain, par magie, il sest dtach de la
carte, lettre aprs lettre, bandrakouni, et elles se sont approches de moi, comme des
gupes enrages, elles taient sur mon visage, sur ma cicatrice, je voulais les chasser
mais elles senfonaient dans ma peau et jai commenc crier...
Jtais allong sur un matelas dans le salon et dehors la lumire tait blanche
comme un linge. Javais mal lil droit, ma cicatrice palpitait. Jai pos une main
dessus en esprant lapaiser. Stphane tait l mais il ne disait rien. Jai t soulag de
ne pas tre seul, de ne pas tre sur la colline de Gaza, de savoir que Bruce tait loin.
Jai laiss ma main sur mon visage, jai attendu un peu et, ensuite, jai dit Stphane
que jaimerais bien aller sur la plage de Bandrakouni. Il ma dit simplement O.K.
Je croyais que rien ne serait plus jamais beau mes yeux, que rien ne pourrait me
rveiller de cette torpeur dans laquelle jtais plong depuis la mort de Marie.
Stphane ma dit quil me dposerait Bandrakouni le temps pour lui daller rendre
visite un ami. Dans la voiture qui roulait au pas, jai regard la mer magntique qui
dployait son bleu, son meraude, son vert, son opaline. gauche nous pouvions voir
le mont Choungui. Dans les pturages, de vieux conglateurs servaient dabreuvoirs
aux animaux. Sur le bord des routes, des hommes et des femmes marchaient, panier
sur la tte, bton ou coupe-coupe la main. Le ciel tait sans nuages et, travers ce
paysage idyllique, quelque chose gonflait mon cur. Quel tait ce pays si doux, si
beau ? Quel tait ce pays qui mavait oubli ?
Cest l, a dit Stphane en arrtant la voiture sur le bas-ct. Je suis descendu, il a
dmarr aussitt.
Ctait l, donc. Jai emprunt un sentier ombrag bord de buissons, o
voletaient de minuscules papillons, et de grands arbres, des eucalyptus, des manguiers.
Leurs branches faisaient des lacets au-dessus de ma tte, jentendais la mer, jentendais
les oiseaux, chacun de mes pas faisait craquer les feuilles sches. Ctait l.
Je suis arriv une petite baie en forme de croissant de lune et sous mes pieds,
dsormais, un sable noir, aussi noir que ma peau. Derrire moi, comme protgeant
lle et encerclant la baie, plusieurs baobabs. Dans leur tronc, mavait-on appris
lcole, il y a toujours un creux. Je ne sais pas quoi sert ce creux.
Jai march de long en large, jai fait le tour des baobabs. Au pied de lun deux, il
y avait des bches brles et un tas de cendres grises. Ici, on venait faire des grillades,
on venait nager, manger, samuser, on ne venait pas ici comme moi, avec langoisse

71
au ventre, avec lenvie de retrouver je ne sais quoi, avec lespoir que cette plage
rponde toutes les questions, comble tous les vides, claire toutes les ombres.
Que devais-je faire maintenant ? Je suis rest immobile, coutant le bruit des
vagues fines, le chuintement qui venait des rochers, le chant aigu des oiseaux. Jtais
enfin revenu l o tout avait commenc mais ce ntait quune plage. Il y a quinze
ans, ma mre est descendue ici mme avec dautres clandestins mais il nen restait rien
aujourdhui. La mer avait effac leurs traces sur le sable noir, le vent avait repouss
vers le large leurs cris. Jaurais voulu pouvoir dire que jai vu un signe, que jai
reconnu un chant particulier des oiseaux, que lon ma chuchot une phrase sage et
rconfortante loreille, que jai interprt une marque sur le tronc dun baobab, que
jai t moins seul, toutes ces choses magiques que jai imagines et nourries dans ma
tte quand je pensais cet endroit. Bandrakouni.
Les vagues fines et ourles venaient dposer leurs colliers dcume autour de mes
chevilles. Je suis entr dans la mer. Mon corps sest tir dans leau, mes doigts se
sont referms, mes jambes ont commenc battre en ciseaux et les gestes appris il y a
longtemps sont revenus. Respirer, avancer, respirer, avancer. Je nageais sans bruit,
sans penser grand-chose dautre sauf la position de mes bras et de mes jambes, la
faon dont ma tte devait affleurer la surface pour faciliter la respiration. Peut-tre
que, si javais t plus fort, plus intelligent, jaurais nag jusqu un autre rivage et
jaurais essay de vivre une autre vie, autrement, diffremment. Mais pour les garons
comme moi qui ont toujours peur, qui ont vcu dans le tout et qui nont tout coup
rien, on retourne comme un agneau vers son prdateur.
Quand je suis revenu sur le rivage de Bandrakouni, jai ralis que javais peu
prs lge de ma mre quand elle avait dbarqu sur cette plage de sable noir encercle
de baobabs. Avait-elle eu peur dans la nuit, pendant la traverse ? Est-ce que javais
pleur ? Savait-elle quil y a un creux dans les baobabs dans lequel elle aurait pu me
glisser ? Je me serais endormi, puis je serais mort dans ce creux-l et jaurais t un
peu cet arbre, invincible, admirable. Cest une vie magnifique que dtre un baobab
sur une plage.

72
Bruce

Tas toujours cru que tu tais diffrent de nous autres. Tavais cette chose en toi
que jarrivais pas toucher, faire plier, teindre. Parfois quand je te voyais assis,
immobile comme une pierre, javais envie de te secouer, de te dire que a ne servait
rien de rester comme a, les garons comme toi et moi, cest fait pour cogner la vie,
pour rentrer dedans, pour crever sans regrets. Pas de piti, Mo. Pas de piti. Tes
comme nous autres, Mo. Tes noir, tes seul, tes coinc ici, tes la rue.
Je savais que tu passais tes aprs-midi l-haut dans le local de ce bouffon blanc
qui ressemble rien. Sa peau est si ple quon dirait quil est dj mort, il est maigre
comme un pilon et quest-ce quil sole avec ses paroles et ses matchs de foot. Avant
chaque sance de cinma, il se croit oblig de raconter un millier de trucs sur le
comdien ou sur celui qui a fait le film ou mme de raconter le film, il est con lui ou
quoi ?
Je pensais que tu regardais la tlvision dans leur salon mais non, tu lis. Tu ne fais
que a, tasseoir et lire. Jai laiss faire, de toute faon je te gardais sous le coude
comme je garde chacun de mes lieutenants sous le coude. Je me disais quun jour tu
allais me servir quelque chose. Je savais que tu tais malin, le djinn ne choisit pas les
idiots et les faibles, Mo, crois-moi. Je savais, moi, que tu navais pas perdu la tte, je
savais que tu ntais pas devenu fou, je savais quil fallait se mfier de toi. Mais tu te
tenais tranquille, tu venais quand je tappelais, tu faisais ce que je te disais de faire et
peut-tre que jaurais d mieux te surveiller.
Tavais choisi ton moment, hein. Jtais trop bien ce week-end-l, javais battu ce
btard dAbdallah au mourengu. Ctait le champion de Mtsapr et il sest cru
assez malin et assez fort pour venir me dfier chez moi. chez moi ? Tu te souviens
comment il a pleur sa mre par terre ? On a bien bu, on a bien fum, on a bien
dans ce week-end-l, on est all au Ninga le samedi soir et on na pas pu rentrer
comme dhabitude. Le vigile ce connard dAfricain qui est venu ici sur un kwassa
comme un malheureux crevard, mais qui se prend maintenant pour un Amricain

73
dans son costume noir. Javais assez dargent pour baiser et ma bite me dmangeait
tellement javais envie. Jen avais assez des chvres qui blent, jtais le roi oui ou
merde. Jai donn des billets La Teigne, Rico, Nasse, qui tait revenu dAnjouan
en kwassa, et ils ont tous bais dans les buissons, devant derrire et aprs on est alls
laver nos bites dans la rade de Mamoudzou. Jtais bien. Dimanche, pareil. Javais
assez de thune pour acheter un carton de poulet et Nasse a grill tout a bien comme
il faut, piment, manioc, tout Gaza sentait les brochettis mama, la fume bleue qui
attirait tous les gamins ctait la fte. Bruce tait le roi, ctait trop bon. Tu sais bien,
tas mang ta part comme tout le monde.
Et lundi, quest-ce que japprends, tes parti avec le Blanc dans une voiture grise.
Genre il a ouvert la porte, tu es entr, il ta mme pas forc. Cest pas un flic tu sais.
Tavais choisi ton moment, hein. Tu savais pas comment a marche chez moi,
chez moi ? a faisait combien de temps que ttais ici, hein, un an dj, tu savais pas
quil faut me demander la permission avant de sortir de Gaza ?
Lundi, mardi, mercredi, ttais toujours pas l, Nasse ma dit que ttais Kani
Keli avec le Blanc, quest-ce que tu foutais Kani Keli putain. Jaurais d men foutre
de toi mais je ny arrivais pas. Je devenais dingue quand je pensais ce que tu faisais
avec le muzungu. Ttais devenu sa petite femme ? Ttais devenu sa petite sousou
noire prfre ? Tout le monde me solait, La Teigne, Rico, Nasse, les petits, ils me
regardaient tous comme toi tu me regardes jamais, attendre ce que je vais dcider,
attendre la becque.
Et je voyais bien quils pensaient que je minquitais trop pour toi. Un roi ne
peut pas se permettre ce genre de faiblesse. Un roi ne peut pas laisser des choses
comme a arriver sur son territoire. Fallait que je reprenne la main.
Jeudi, jai fait un tour dans les rues de Gaza la tombe de la nuit, les gars mont
donn ce que les petits avaient ramass, ils mont dit quils avaient plus de joints, plus
de cigarettes, plus de chimique. Certains fumaient des feuilles de mangrove tellement
ils taient en manque. Tss. Jaimais pas a. Ils avaient les yeux petits et secs, la bouche
ride et ils mappelaient tous, Bruce, Bruce, sautillant autour de moi comme des
chiens affams. Jai fait descendre mon stock, y avait plus grand-chose mais a a un
peu calm la foule. Il fallait que a bouge, javais envie de feu, de bruit, Gaza tait
trop tranquille depuis les lections. Dans la nuit, jai dcid daller rendre une petite
visite au local de lassociation. Jai pris La Teigne et Rico avec moi.
Le bouffon. Il avait mis une chane pourrie, deux cadenas. Il croyait quil tait
labri, que le politicien le protgeait avec ses paroles sucres comme du miel mais, ici,
cest moi qui dcide qui est labri et qui ne lest pas. Avec un pied-de-biche on a fait
sauter tout a sans bruit et, pendant deux heures, nous avons dmnag tout le

74
matriel sans que personne ne vienne nous dranger. La tl, le rtroprojecteur, la
chane hi-fi, lordinateur, les dvd, les cd. On a sorti les livres et jai failli y mettre le
feu mais aprs jai piss dessus, Rico et La Teigne ont sorti leur queue et nous avons
arros tout a bien joli joli.
Vendredi, le politicien est venu avec sa Nissan cash cash gris mtallis pour la
prire et je lui ai dit que le Blanc tait parti avec un de mes amis. Il ma regard
comme si javais parl en chinois. Je me suis approch de lui, il sentait le parfum et le
savon, il avait mis sa tunique blanche, jai eu un flash, jai revu mon pre devant moi
mais a na pas dur longtemps. Jai parl avec mon haleine de fumeur de joints et il a
clign des yeux. Jai dit Cest des pds. Il a recul en levant les deux mains hauteur
de sa poitrine et en disant Je ne veux pas de a ici, moi. Je lui ai souri et jai murmur
Je vais rgler a chef. Ils aiment bien, les politiciens, quand tu les appelles chef. Cest
comme a que les esclaves appelaient leurs matres tu savais a, Mo ? Il a pos sa main
sur mon paule en hochant la tte et il a continu son chemin vtu de sa belle tunique
blanche quil remontait un peu parce quil ne voulait pas que la boue de Gaza salisse
les ourlets.
Samedi on avait tout vendu, ctait du bon matos de la mtropole pas du made
in China, et le soir, dans Gaza, il y avait du poulet, du coca, de lherbe, des cigarettes,
du chimique, de la bire et encore plus. Aprs on est alls faire un tour au Ninga, on a
attendu que les sousous sortent et on a agit nos billets. Jen ai trouv une, une
Malgache avec des cheveux attachs bien haut sur la tte et qui voulait discuter avant.
Elle ma racont sa vie de merde, comment elle est arrive Mayotte en suivant un
muzungu, comment celui-ci la laisse tomber trois jours aprs, trois jours aprs
rptait-elle, et elle avait un enfant et pas de quoi acheter du lait pour lui et pas de
papiers et oblige de faire la sousou. Je lai laisse parler parce quelle tait vraiment
belle et quelle parlait doucement et joliment. Jtais bien, tout allait bien, Gaza de
lautre ct samusait, buvait, fumait et moi je baisais une belle fille bien tranquille,
pour une fois je faisais attention ses cheveux, je ne voulais pas que sa queue-de-
cheval se dtache, ctait bien joli comme a, je faisais attention son visage mais
tout coup, pendant que je la baisais, jai pens toi et ce que tu faisais avec le
muzungu la peau de mort et a ma rendu fou. Jai cess dtre tranquille, jai cess
de faire attention la pute et jai agripp ses cheveux de mes deux mains et je lai
baise avec toute ma rage.

75
Stphane

Tout le monde ten parle et, mystrieusement, tu te crois labri. On te raconte


comment cette jolie fille, que tu as vue plusieurs fois dans des soires, sest fait
attaquer sur une plage et, parce quelle ne voulait pas lcher son appareil photo, les
voleurs lui ont balanc une noix de coco pour lassommer. Maintenant, la moiti de
son joli visage est paralyse. On te parle de ces lieux dans les bois o vivent des
clandestins depuis des dizaines dannes. Tu lis des articles propos des agressions
sexuelles dune extrme violence qui sont commises par des jeunes garons sous
lemprise de cette nouvelle drogue, le chimique, et plus tard, quand tu parles tes
amis de ce que tu as lu, on te rvle mme le prnom du mec qui a import cette
drogue Mayotte et tu dis Putain cest chaud, mais a ne tatteint pas l o a devrait
tatteindre. On te raconte comment de plus en plus, pendant les vacances, les
muzungus louent pour une poigne deuros leurs maisons aux touristes qui font
galement office de gardiens. On te montre les grands chiens abandonns par les
muzungus car, l o ils vont, ils nont pas besoin de trois bergers allemands pour
surveiller les maisons. On te demande si tu as t sur llot de sable blanc et tu
racontes cette merveilleuse journe de plonge dans le plus beau lagon du monde car,
maintenant tu en es sr, cest le plus beau lagon du monde puisque de tes yeux tu las
vu ce monde meraude et opaline et, mme si tu sais que des centaines de personnes
meurent dans ce lagon-l, tu le dis quand mme Cest le plus beau lagon du monde.
On te chuchote que la moiti des habitants de Mayotte est constitue de clandestins,
que tous les quipements de lle ont t conus pour deux cent mille habitants mais
quofficieusement il y aurait presque quatre cent mille personnes sur lle et tu dis
Mais ce nest pas possible, a va exploser, et cette phrase que tu prononces a t
prononce des milliers de fois avant toi. On te dit Regarde lui cest un Mahorais, lui
cest un Grand Comorien, lui cest un Anjouanais, lui cest un Malgache mais pour toi,
en ralit, ils se ressemblent tous. On te propose une balade sur les chemins de
traverse et tu tmerveilles de tous ces potagers et ces maisons sur les hauteurs. On te

76
dit que ce sont les Anjouanais clandestins qui soccupent de lagriculture et que les
maisons en hauteur sont occupes par les muzungus. On te dit que si a continue, si
ltat franais ne fait rien, ce sont les Mahorais eux-mmes qui prendront leur destin
en main et ficheront tous les clandestins et les dlinquants dehors. Tu as alors limage
de centaines de Noirs descendant dans la rue avec des machettes et tu ne sais plus si
cest une image du Rwanda ou du Zimbabwe ou du Congo et tu dis a narrivera
jamais dans un dpartement franais.
Toi-mme un jour, alors que tu attends pour traverser la route afin dacheter une
nouvelle carte de tlphone, tu es le tmoin de a : deux motos se percutent. Trois
personnes tombent terre devant toi. Ct trottoir, un homme aux cheveux gris,
chemise carreaux, pantalon noir et qui ne porte pas de casque. Ct rue, un homme
casqu avec un bermuda vert (de ceux qui ont des grandes poches lintrieur
desquelles il y a des moyennes poches lintrieur desquelles il y a des petites poches),
un tee-shirt blanc ; derrire lui, tombe presque dans la mme position, une petite
fille avec une robe fleurs roses et des nattes qui courent le long de son crne crne
que tu vois puisquelle est sans casque. Tu tarrtes net au bruit de ferraille que les
motos font en se percutant et, trs vite, tu vois lhomme au casque se relever,
enfourcher sa moto et repartir en faisant ptarader son moteur. La petite fille reste
terre, immobile. Tu vois mais tu ne comprends pas vraiment. Les pompiers arrivent
et la petite fille est installe dans le vhicule de premiers secours. Lhomme aux
cheveux gris est trs agit. Il dit Il la abandonne ! Il la abandonne comme a !
Quand il dit comme a, il montre le sol de sa main et tu vois que son avant-bras est
en sang. La chair est rose, le sang est rouge, la peau qui pend est noire et tu te dis que
cest la premire fois que tu vois un homme noir saigner.
Le lendemain, quand tu vois Chebani, tu lui demandes des nouvelles de cette
petite fille et il te dit quelle a t emmene lhpital. Tu demandes si la petite fille a
des papiers. Chebani te regarde comme si tu tais un extraterrestre. Ben non elle na
pas de papiers, elle ne savait mme pas son ge. Et lautre qui la abandonne navait
pas de papiers non plus ! Et il rit et te tape dans le dos en disant Caribou* Mayotte !
On te dit de faire attention, on te donne en exemple la caserne des pompiers, de
lautre ct de la grande rue, qui a t visite la nuit. On te dit Tout ce matriel dans le
local, cest comme agiter la viande devant des lions, on te rpte Tu ne connais pas ces
garons-l, on te serine Ne tlphone pas dans la rue, ne va pas seul au distributeur, ne
porte pas de sac en bandoulire. Mais tu continues vivre et croire que tu seras
labri car tu as t labri pendant les vingt-cinq premires annes de ta vie et que tu
ne connais que a.

77
Pourtant, ta vie bascule quand tu rentres dune semaine dans le Sud o tu as
travaill du matin au soir, o tu as eu limpression, non ce ntait pas quune
impression ctait une certitude, davoir retap non seulement une maison mais
galement un jeune garon qui ne parlait pas dans la journe mais qui disait de ces
choses la nuit dans son sommeil et tu coutais pour pouvoir recoudre les mots et
former son histoire et quand il a arrt de porter sa casquette tu as eu le sentiment de
savoir ce que cest dtre, enfin, un homme bon.
Tous les livres aux pages gondoles par terre, tu nas pas besoin de les renifler
pour savoir quon a piss dessus. Tu sais que le local a t saccag et cambriol mais
tu narrives pas dtacher ton regard de tous ces livres terre et tu ne sais pas
pourquoi a te fait penser des petits corps mutils que tu vas devoir mettre en tas et
brler.
Ta vie bascule quand ils rentrent dans le local, te bousculent et te traitent de
pdophile, de pd. Ils avancent sur toi, tu voudrais tre un mur solide et inviolable
mais non, tu recules, tu bafouilles, tu nas aucune force dans les bras. Tu glisses sur les
livres et a fait un bruit de feuilles sches. Tu as peur, ton corps est mou, ton estomac
est remont dans ta gorge, cest la premire fois que tu te fais agresser et ce nest pas
du tout comme a que tu imaginais les choses. Tu te voyais faire face, debout, tu te
voyais plus grand, plus fort, plus courageux. Deux garons te maintiennent terre
avec leurs genoux et leurs mains. Ils te tordent un peu le bras et tappuient fort sur le
ventre. Tu te souviens de leur odeur de fer et de fume. Les deux autres entourent
Mo et celui-ci ne proteste pas, ne pleure pas, ne te regarde mme pas. Ils lemmnent
avec eux dans la lumire crue de ce lundi matin et ceux qui te maintenaient terre
partent aussi, en courant.
Tu restes longtemps terre, tu as peur mais un immense soulagement tenvahit.
Ce nest pas toi vraiment quils en voulaient. Tu te lves et tu vas vomir dans la
cour.
Le soir mme, tes amis viennent te voir pour te rconforter et tu racontes
comme eux tont racont, ils te disent Putain cest chaud et cette fois-ci a tatteint
dans le ventre et a touche une partie de toi qui est rouge comme le sang de lhomme
la chemise carreaux, une partie qui vient tout juste de natre et qui est sensible
comme tout ce qui vient de natre et tu as mal dans le ventre, tu pleures. Tu sors
avec eux tous les soirs, dsormais tu nes jamais seul et tu narrtes pas de raconter ce
qui test arriv. Un soir, un ami dun de tes amis te propose un flingue pour te
protger et tu acceptes. Maintenant et maintenant seulement, tu comprends.

78
Mose

Quand je pense ce jour, et il faut que jy repense parce que, sans ce jour-l, je
naurais jamais tu, je naurais pas cout Stphane lorsquil dlirait sur le pistolet
quil gardait dans son bureau, je naurais pas eu ce trou noir en moi o chaque chose
dsormais tombe avec un bruit sourd et ne remonte jamais. Dans cette cellule carre
o parfois un courant dair vient trangement rafrachir mon front, dans cette pice
o il me semble entendre des souffles et des soupirs dont je sais quils ne sont pas les
miens, je me sens trangement en paix. Je sais maintenant que ce qui sest pass ce
jour-l et ce soir-l et tous les jours et les soirs qui mont amen jusquici est
beaucoup plus grand que ma peine, mon chagrin, mon regret.
Jai quinze ans, je mappelle Mose, je suis n de lautre ct de leau. Ma mre a
eu peur de moi, ma mre a eu piti de moi et delle-mme, ma mre sest demand
ce quelle avait fait Dieu et tous les djinns pour avoir un enfant avec un il noir et
un il vert. Ma mre ma tendu comme un vieux paquet la premire venue mais je
sais maintenant que ce nest pas sa faute, je sais maintenant quil faut de largent pour
prendre un kwassa, quil faut du courage pour monter sur ces barques fragiles. Je sais
quoi ressemble cette plage de Bandrakouni o les baobabs ont lair de forteresses, je
sais quil faut autre chose dans le ventre que juste la piti et la peur. Je sais quil faut
un peu damour.
Quand ils sont venus me chercher, je nai pas protest. Ils ont cette faon, les
lieutenants de Bruce, de marcher en demi-cercle autour de toi comme sils
taccompagnaient, comme si ttais lun des leurs et je suppose que ceux qui nous ont
vus dans les venelles crasseuses de Gaza ce matin-l ne nous ont pas prt attention.
Personne ne prte attention cinq vauriens.
Nous sommes passs par le mme garage, avec la mme ampoule au plafond, qui
sentait lessence et le mtal et a ma fait grincer des dents nouveau.
Une flaque paisse, bleue et brillante sous le soleil, stagnait dans le lit de la ravine.
Bruce tait lombre de larbre pain, en amont. Il tait assis sur une pierre noire et

79
nous regardait avancer. Il souriait, ses dents blanches brillaient. Je navais pas peur, pas
encore. Je savais quil serait en rogne que je sois parti sans prvenir. Je me souvenais
dun petit qui tait rentr chez lui pendant trois mois et qui tait revenu Gaza car sa
mre, qui avait six autres mmes, ne pouvait pas le nourrir. Bruce lavait attach un
arbre et, pendant une heure, chaque membre de la bande qui passait lavait frapp sur
les cuisses ou les bras avec une branche fine encore en feuille. Quand les feuilles
tombaient, quelquun allait cueillir une autre branche. Moi aussi je lavais fait, un seul
coup, fachak, sans le regarder dans les yeux. Ensuite, il a t renvoy taper les
muzungus la sortie de la barge et, pendant quelques mois, ses cuisses et ses bras
marqus ont remport un franc succs.
Je me disais que peut-tre il me rserverait quelque chose comme a mme si,
moi, je ne lui rapportais rien en ralit. Moi, Mo la Cicatrice, le fou, le muet quil
avait dj balafr. Peut-tre quil mattacherait une journe entire et demanderait
ses gars de choisir des branches sans feuilles, de celles qui piquent et qui font gratter ?
Voil ce que jappelais ce matin-l, en montant vers larbre pain, me prparer au
pire .
Bruce ma fait signe dapprocher et, dun coup de la main, il a fait voltiger ma
casquette et a approch son visage du mien. Il sentait la fume cre et paisse du
chimique, son haleine tait lourde mais ses dents taient dune blancheur de lait.
Il a pass doucement son index sur ma cicatrice et je nai pas boug. Il a dit Cest
doux a.
Il a pli le mme index et a pass cette fois-ci son ongle sur ma cicatrice comme
sil voulait la gratter. Jai commenc trembler. Il a demand en pinant sa voix
Ctait bien Kani Keli avec ton chri ?
Les autres autour de lui ont ri aux clats et ce gros rire comme sorti de la gorge
dun seul homme a clat ce matin-l et je ne sais pourquoi, du fond de ma mmoire,
se sont dtachs les mots de ce livre que jaime tant : Alors toutes les btes
remuaient. Ctait lveil.
Je nai plus peur maintenant. Bruce est mort, je lai tu ce matin dans les bois, il
ne reviendra plus.
Dans la banga de Bruce, la corde a li mes pieds et mes mains.
Dans le tlviseur, des hommes et des femmes baisaient.
Dans mon bermuda, ma bite se dressait et javais tellement honte. Les garons la
montraient et riaient.
Dans le tlviseur, des hommes prenaient des chiens et des chiens prenaient des
femmes.
La musique disait rap rap nigga nigga fuck fuck.

80
Dans mon corps, mon estomac se retournait sur lui-mme.
Dans le tlviseur, les hommes baisaient des hommes qui baisaient des femmes
qui baisaient des chiens.
Dans la banga, les gars riaient puis se levaient en vitesse.
Autour de moi, une odeur de sueur amre.
Jai pu ramener mes jambes sur ma poitrine et la sensation de mes propres
genoux contre moi tait si rconfortante.
Devant moi, ils ont cras des pilules, pil des feuilles de mangrove, vid des
cigarettes, bu de la bire.
Dans la tlvision, il y avait des clips de rap fuck fuck fuck disaient-ils les
chanteurs la voix paisse et lourde et les femmes dressaient et secouaient leurs culs
comme si ceux-ci avaient une vie eux.
Je ne sais pas combien de temps a a dur.
Bruce est entr et il y a eu ce silence, mme la tl sest tue ou cest moi qui
imagine cela. Il a dit Viens l ma chrie. Jai senti un liquide chaud mouiller mes
cuisses. Quelquun a dit Il a piss, mais Bruce a rpt Viens l ma chrie.
Mais tout a nest rien ct du temps qui scoule seconde par seconde et des
choses quon entend et quon voit. On entend son chien et on imagine que celui-ci
dfonce la porte et mord Bruce qui est en train denfoncer sa bite dans votre chair.
On imagine que Bruce hurle, non pas parce quil est le roi de Gaza et quil vous
possde comme il possde la moindre poussire ici, mais parce quun chien vient de
lui sauter la gorge, juste l autour de la pomme dAdam, et que ce chien-l ne lche
pas, non il ne lcherait pas, Bosco.
On entend des chevaux et on sait quil ny a pas de chevaux ici mais on entend le
clop clop clop clop et a sapproche et bientt cette chevauche va craser la banga et
tout ce quil y a dedans.
On voit une savate et celle-ci est si blanche quon se demande si elle nest pas
neuve et on sinvente toute une histoire sur cette savate neuve et blanche et si parfaite
pendant que La Teigne ou Nasse ou Rico ou qui encore enfonce dautres choses dans
votre chair.
On voit un coupe-coupe pos contre la porte et on liste dans sa tte tous les
noms de cet outil commencer par coupe-coupe, chombo, machette, serpe, grand
couteau, couteau chinois, coupe-gorge, et voil quon revient cette gorge que son
chien a arrache et quil a pose devant soi comme une offrande.
On se dit que, comme dans le livre, comme Pascalet et Gatzo, on a derrire soi
des racals, ces animaux froces qui hantent la solitude et qui errent la nuit et qui vous

81
foncent dessus dun bond prodigieux, le bond bien connu du racal qui dpasse le bond
du tigre.
Tandis que Bruce fume et boit et quil vous regarde vous faire enfoncer des
choses dans la chair avec ses yeux jaunes de racal, avec un sourire qui ne quitte jamais
ses lvres, on rflchit au mot prodigieux et on essaie de trouver quelque chose de
sa vie qui pourrait tre prodigieux .
Je ne trouve pas.
Je pense Marie, je pense la voisine qui naimait pas sortir de la journe, je
pense la plage de Bandrakouni et je traverse le temps, ce temps qui dure si
longtemps quand des garons de votre ge vous violent, des garons qui savent rire et
sourire, qui mangent et chient comme vous, comme moi, et ils pourraient vivre dans
un endroit appel Tahiti, dans un endroit appel Poitiers, dans un endroit appel
Montral et ils seraient certainement diffrents. Je traverse le temps et jarrive sur
cette plage o un kwassa dbarque ses passagers malades, ses brls, son enfant de
malheur. Je souffle dans loreille de ma mre et celle-ci me glisse dans un baobab et je
ne pleure pas comme ici, maintenant, tandis que tout le monde est parti, que la nuit
est tombe et que lodeur de merde de sueur et de foutre et de vomi a envahi cette
banga, je ne pleure pas parce que je suis labri dans le creux dun baobab.
Quand je sors en rampant, dans le ciel sont inscrits des mots tranges, des mots
indchiffrables, des mots que les toiles ont dessins et la lune bouge de droite
gauche comme un laser et elle plonge dans la baie et disparat dans la mer et je sais
que je suis entr dans un autre monde, une autre dimension et que plus jamais je ne
serai comme avant.

82
Bruce

Je sais que je suis mauvais. Mme ici dans cet endroit un peu gris, comme si la
nuit allait tomber tout moment, je ressens la colre et le dgot et toujours ce got
bizarre dans ma bouche, comme si javais des dents qui pourrissaient. Mais je
voudrais men aller maintenant, jen ai assez vu, je voudrais retrouver la poussire et
lodeur de Gaza, je voudrais revoir la peur et ladmiration dans les yeux de tous ds
que je franchis le seuil de Gaza. Bruce est l, Bruce, Bruce ! et cette musique qui me
suivait dans les rues, quand je descendais la ravine, quand je marrtais pour discuter
avec les gars de latelier, quand je montais vers ma banga et que je passais devant la
vieille cascade, cette musique me donnait des ailes et je portais ce prnom Bruce la
tte haute, en distribuant bons points et mauvais points, joints et claques, bires et
coups de pied et je me disais que jtais vraiment comme Batman et que jaimerais
bien rebaptiser Gaza Gotham City, a aurait de la gueule.
Je sais que je suis mauvais, je sais que jaurais pu tpargner, surtout quand tu tes
piss dessus mais, Mo, ce ntait pas possible, tu ne deviens pas roi du ghetto comme
a. Tas dj entendu parler de lhistoire de Mister T ? Ctait lui, qui, avant, faisait la
loi dans le quartier. Il sappelait Kaphet mais, du jour o il a port ces grosses chanes
en or au cou, il sest fait appeler Mister T. On racontait quil avait tu des muzungus
de ses propres mains, quil tait contre la France et les Franais, il disait toujours Ici,
cest les Comores ce nest pas la France et, sur le mur de sa maison, il avait fait peindre
un drapeau vert et blanc. On racontait quil connaissait tous les policiers de lle, le
prfet, les lus et que mme les cadis* avaient peur de lui. Il se tatouait lui-mme avec
des aiguilles quil faisait chauffer sur la flamme dun rchaud ptrole. Il ne savait ni
lire ni crire, il ne fumait pas ce connard, il ne buvait pas non plus mais, tous les soirs,
il se tatouait des motifs avec sa main qui allait une vitesse folle, fallait le voir pour le
croire. Il aspirait de lair avec sa bouche presque ferme quand il faisait rougir son
aiguille dans la flamme bleue.

83
a suffit pas davoir une rputation et des histoires quon raconte sur toi. Moi je
lai pas connu quand il tait jeune et quil faisait peur tout le monde. Moi je lai
connu quand il caressait la tte des petites filles et des petits garons, quand il
distribuait du lait aux mamans sans rien demander. On me disait Voil le chef de
Kaweni et javais envie de rire. Mister T runissait les jeunes, parlait de leur
construire des bangas, parlait de nettoyer le quartier, de retourner lcole. Il avait fait
crire sur un mur Lducation pour cesser la violence . Mister T laissait faire. Les
gamins faisaient nimporte quoi, les policiers ont commenc faire des descentes et
taper des clandestins dans leurs maisons. Les policiers rentraient dans le quartier
comme sils taient chez eux ! Tu imagines a ! Mais Mister T continuait prcher
pour le dialogue, il navait plus de rputation, juste ses tatouages et ses bijoux. Tu
sais ce qui est arriv Mister T ? Il a t tabass chez lui et trangl par sa propre
chane au cou. Personne nest venu pleurer, tu sais. Il tait devenu un gars comme un
autre, il ne faisait plus peur.
Je voulais pas finir comme a, moi. Tu comprends, Mo, tout le monde te
regarde quand tes le chef. Tout le monde tobserve pour voir si tu mollis, si tu souris
trop, si tu commences traner la patte, trop boire, ne plus tre au courant et il y
a toujours autour de toi un mec qui croit quil peut prendre ta place. a peut tre
Rico, Nasse ou La Teigne. Et les petits, tu sais ce quils ont dans la tte ? Quand je
serai grand, je serai comme Bruce, voil ce quils ont dans la tte, ces morveux.
Il y avait cette rumeur qui disait que je te protgeais, que je ne tenvoyais jamais
taper les muzungus ni cambrioler, que je te laissais errer dans Gaza. Je lentendais
depuis un bout de temps cette rumeur mais je ny prtais pas beaucoup dattention.
Je me disais que le jour viendrait o tu me serais utile, toi, ton il vert, ta cicatrice,
ton sac dos marron. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis quelque chose comme a
dans la tte, peut-tre que je taimais bien, au dbut.
Quand tes parti une semaine Kani Keli sans me demander la permission, je ne
voulais pas quils croient que jtais devenu faible et quon pouvait faire ce quon
voulait dans mon quartier et jai repens Mister T et aux ttes des enfants quil
caressait et aux botes de lait quil distribuait avec le sourire. Jai repens la faon
dont il est mort, tabass chez lui, trangl par sa propre chane.
Alors, tu comprends, Mo, je devais te punir et il fallait que cette punition reste
dans toutes les mmoires, que mes lieutenants aillent parler leurs amis et que ceux-
ci parlent leurs amis et que cette histoire recouvre tout Gaza, maintenant, demain et
que, de nouveau et pour toujours, ils aient peur de moi. Je ne voulais pas finir
comme Mister T.

84
Je leur ai montr comment faire puis jai regard. Jai dit Allez-y, ils y sont alls.
Jai dit Stop, ils se sont arrts. Jai dit Dtachez-le, ils ont dtach. Jai dit Lavez-le, ils
ont lav. Jai dit Habillez-le, ils ont habill. Jai dit Donnez-lui boire, ils ont donn
boire. Jai dit On se casse et on sest casss.
Il y a cette belle victoire. Juste moi et mes soldats, mes pas et leurs pas sur les
feuilles sches des badamiers, les gens qui scartent devant nous, les enfants qui nous
suivent bonne distance en sautillant, rien ne peut marriver. Je suis devenu une star.
Pendant des jours et des jours, jusquau soir du mourengu, cest la mme musique
mes oreilles et je pense que a ne sarrtera jamais. Je serai le roi, pour toujours.
Toi, tu as perdu la tte. Tu parlais tout seul, tu montrais le ciel avec ton index,
tu as retrouv ton ami Stphane. Mo le Fou, voil comment ils ont commenc
tappeler. Certains mont redit de me dbarrasser de toi mais, moi, je voulais que
tout le monde te voie, que tout le monde sache ce qui attend celui qui trahit Bruce.
Jaurais mieux fait de penser mon pre et me souvenir de tout ce quil ma
appris sur le djinn. Jaurais d savoir que jamais je ne pourrais jamais chapper son
il vert.

85
Mose

Parfois, devant moi, les arbres soudain se mettaient en rang, les ordures taient
aspires par la terre, les chemins se faisaient droits et lumineux, les oiseaux
descendaient des arbres pour se tenir au garde--vous.
Parfois, le vert des feuilles coulait ploc ploc et je menfuyais mais alors le bleu du
ciel aussi se mettait dgouliner ploc ploc et ce vert et ce bleu tombaient sur moi
comme un goudron pais et ctait si lourd que je restais immobile et touff sous ce
poids.
Parfois, il poussait des dents et des poils sur les hommes qui travaillaient dans
latelier de ferblanterie et quand je passais ils se mettaient aboyer.
Parfois, Bosco apparaissait mes cts, beaucoup plus grand, beaucoup plus fort.
Je lui parlais et il hochait la tte.
Parfois, tout tait comme avant, lodeur, la chaleur, le bruit, la poussire, et je me
souvenais que Bosco tait mort et je voyais Bruce et ses lieutenants et je me
souvenais de ce quils mavaient fait dans la banga et je voulais mourir.
Un jour, je me suis retrouv au local. Ctait un jour sans ciel. Il y avait deux
gars que je ne connaissais pas et je suis rest dehors regarder ce vide noir au-dessus
de ma tte. Stphane est alors arriv, il a agit les bras et puis il ma rendu mon sac.
Tu lavais laiss dans la voiture, ma-t-il dit. Aprs, il a commenc parler sans
sarrter, je lai suivi dans le local o il y avait une forte odeur deau de javel. Je me
suis assis par terre et peut-tre que jai dormi, peut-tre que jai mang mais je sais
que je nai pas parl. Peut-tre que cest ce jour-l ou un autre que Stphane ma parl
de son flingue. Peut-tre que cest ce jour-l quand il ny avait plus de ciel ou un autre
jour quand les arbres me suivaient quil ma dit quil repartait bientt en mtropole,
que le local allait fermer et il avait lair content et triste la fois et il a dit, tandis que
derrire lui les arbres se rapprochaient pour couter, il a dit Je suis dsol Mo.
Le temps passe, le jour puis la nuit et tout cela na aucune importance.

86
Ce soir-l, quand jai entendu les gomas, jtais dans les bois et Bosco avait de
nouveau rapparu. Bosco tait trs grand dsormais, il avait le mme poil ras et
tachet quavant mais il faisait peur aux gens, je voyais bien comment ils scartaient
de mon chemin.
Le mourengu avait commenc et Rico avait battu un garon que je ne
connaissais pas. Il dansait et Bosco a commenc grogner. Puis La Teigne est arriv
et il a t battu par Rico. Bosco se serrait contre moi, je sentais son flanc bien en
chair se presser contre moi, ses muscles se tendaient et se dtendaient quand il
respirait. La foule grossissait. Ensuite, Bruce est entr dans larne et les tambours ont
acclr la cadence. Plus fort, plus rapide et, au coup de sifflet, il a, dun coup de pied,
fait tomber Rico et la foule a boug comme une grosse vague, elle a enfl, elle est
monte haut et elle est retombe aux pieds de Bruce, le roi. Bosco ma dit Vas-y
Mose parce que mon chien, lui, connaissait mon vrai nom et sa voix tait ferme, sa
voix grave et forte de chien magique recouvrait les cris de la foule et le tam-tam des
gomas. Quand je suis apparu, Bruce a ri de son rire de sauvage et mon chien a dit
Quel sauvage celui-l. Puis il a grogn et moi aussi jai grogn en mapprochant de
Bruce et larbitre a regard Bruce et celui-ci a dit O.K. ! tout en continuant sourire
de ses dents de loup et les chiens naiment pas les loups, tout le monde sait a.
Bruce a commenc danser sa petite danse en sautillant et en saccroupissant et il
tournait autour de moi en riant et la foule riait aussi, je les entendais dire Le fou ! le
fou ! Mais alors il est arriv quelque chose dincroyable, Bosco est venu prs de moi et
il est entr en moi. Dans une jambe, dans lautre, dans un bras, dans lautre, dans ma
tte et dans mon cur et je suis devenu trs grand, un grand chien au poil ras et
tachet et jai saut sur lui, un bond prodigieux que jai fait dun coup pendant quil
continuait de rire et il est tomb et mes bras chiens ont tap sa tte tandis que mes
jambes chiens le maintenaient serr et que mon cur chien aboyait et que ma tte
chien hurlait.
Ce cri qui est sorti de mon ventre a rveill quelque chose en moi et jai pens
que ctait cette mme chose qui se rveillait quand je lisais mon livre, quand je me
souvenais de ma maison, quand je rvais de Marie. Jai vu le visage de Bruce et mon
pied sur sa gorge et je savais que je devais disparatre.
Jai couru, jai t chercher mon sac que javais cach ct du compteur deau et
je me suis souvenu du flingue. Jai descendu la colline avant quils ne me trouvent et
jai travers la route de Kaweni et jai long la mangrove et je suis mont sur la barge
sans me retourner une seule fois et, mme assis sur les bancs en bois, je nai cess de
courir dans ma tte, dans mon cur. Je nai pas regard Grande-Terre sloigner, je
nai pas regard si Gaza se transformait en monstre, je suis revenu ici, jai dormi sur

87
la table de ping-pong, jai march avant que le soleil ne se lve jusquau lac Dziani
pour me souvenir comment ctait, avant, quand on y allait avec Marie et Bruce est
apparu entre les arbres et je ne voulais plus de ces choses-l, je ne voulais plus tre
terre, je ne voulais plus tre mutil, je ne voulais plus tre viol et jai sorti le flingue
et jai peine appuy sur la dtente.

88
Olivier

Dans le jardin de ma petite maison, il y a des hibiscus roses aux curs rouges et
aux pistils jaunes, un frangipanier aux fleurs blanches et veloutes, des alamandas qui
donnent toute lanne des fleurs jaune soleil, un buisson pais de lauriers-roses et sur
un pan du mur denceinte grimpent des bougainvilles fuchsia. Je passe des heures ici,
tailler, laguer, soigner, enlever les puces une une, soigner, nourrir,
arroser, protger. Je passe une partie de ma vie ici, regarder, mmerveiller des
couleurs, des formes, des parfums comme un touriste frachement dbarqu. Je me
prosterne devant la finesse des veines des fleurs et la douceur de leurs ptales, jobserve
les papillons, les colibris, les passereaux et les bulbuls. Chaque matin, quand je rentre
dune nuit au poste, je me tiens immobile dans ce jardin et jai limpression de
prendre racine, de me colorer de ces teintes intenses et inaltres et, chaque matin, jai
comme le sentiment dappartenir, un peu, un tout petit peu, cette terre.
Mais cet aprs-midi, quand je rentre enfin aprs vingt heures au poste, ce jardin
me semble une imposture, un clich, une carte postale pour touristes. Je vais dans le
jardin et, sous le soleil mtallique et brlant, jattends dtre mu, jattends dtre lav,
je fouille des yeux les fleurs, je tends loreille aux oiseaux, jattends dtre apais,
jattends dtre consol.
Le corps de Bruce a t dpos la morgue de lhpital de Dzaoudzi. Ce nest
pas vraiment une morgue mais un local en dur lcart des btiments principaux.
Trois climatiseurs pousss fond servent refroidir la pice. Bacar et moi avons fait
du mieux que lon pouvait pour ne pas bruiter laffaire mais, quand nous avons
redescendu la cte avec le corps de Bruce enferm dans la housse, il y avait dj un
attroupement autour des vhicules des pompiers. Les gens demandaient tout va
Cest qui ? et Bacar a lanc Cest un touriste. Tout lheure, un journaliste du
quotidien de Mayotte a appel le poste en demandant des renseignements sur le corps
retrouv au lac. Je ne sais pas combien de temps nous allons pouvoir garder le silence,

89
faire comme si rien ne stait pass, faire comme si ce ntait quun nime fait
divers.
Je pense Mose, je pense Bruce et tout coup me vient cette pense
insoutenable quils se ressemblent. La mme taille, la mme forme du crne, les
mmes lvres charnues, les deux visages macis. On mavait dit quici tout le monde
est cousin et que le sang qui coule dans locan rentre dans le sable, la terre, nourrit les
rivires et les plantations. Ma peau brle, ma tte va clater et je regarde mes fleurs.
Sont-elles si belles parce quelles se nourrissent de chair ? Sont-elles si colores parce
quelles se gorgent de sang ? Mon cur semballe et avant que je ne devienne fou,
avant que les fleurs ne se transforment en mains, les branches en bras, les troncs en
corps, je saisis la pelle et je frappe ce rouge, jcrase le blanc velout, jassomme le
jaune soleil, je tue le rose, je fais taire jamais le fuchsia.
Olivier ! Olivier !
Cest Bacar. Il a les cls de ma maison, comme moi jai les siennes. Quand je
pars en vacances, il vient chaque jour arroser mes plantes et vrifier que je nai pas t
cambriol. Quand il sabsente, cest moi qui vais chez lui.
Il me regarde avec une telle tristesse que jai envie de pleurer. Quallons-nous
faire, Bacar ? ai-je envie de lui demander. Quallons-nous faire pour rparer tout a ?
Il me tend une feuille de papier et me dit :
Le commandant a essay de te joindre plusieurs fois mais tu ne rpondais pas
au tlphone. Il faut conduire le petit au tribunal.
Maintenant ?
Oui, maintenant. Tiens, regarde.
Quest-ce que cest ?
Cest un article qui est paru sur internet il y a une heure.
Larticle en question faisait quelques lignes et avait t post quinze heures
cinquante-cinq. Je lai lu en suivant Bacar jusqu la voiture.

Un adolescent tu par arme feu ce matin


Un adolescent a t tu ce matin par arme feu en Petite-Terre. Daprs nos
renseignements, ce serait un dnomm Bruce, un chef de bande bien connu des
habitants de Gaza, le bidonville la lisire du chef-lieu Mamoudzou. Ce serait le
premier crime par arme feu dans le plus jeune dpartement de France et,
toujours daprs nos sources, Bruce serait encore mineur.

90
Mayotte connat depuis plusieurs annes une monte inquitante de la violence
et de la dlinquance. Le cent unime dpartement, surnomm lle aux parfums
ou lle au lagon, fait galement face une pression migratoire constante venue
des Comores, de Madagascar et mme de quelques pays africains. Presque vingt
mille personnes ont t reconduites la frontire en 2014 mais les kwassas
kwassas continuent darriver tous les jours sur les ctes mahoraises. Cinq cent
quatre-vingt-dix-sept embarcations ont t interceptes en 2014. On estime
trois mille le nombre de mineurs isols qui vivent durablement dans le cent
unime dpartement de France, sans foi ni loi.
S.R.

Jai regard Bacar qui avait du mal faire dmarrer sa voiture. Il tremblait.
Il faut lloigner ce petit. Cest un gamin.
Oui, le prfet prconise son transfert La Runion, mais il doit tre prsent
au juge dabord et le juge est au tribunal Mamoudzou.
Il faut faire vite alors, avant que a se sache.
Bacar sest tourn vers moi et je savais ce quil allait me dire, je savais ce que
mon ami de vingt ans pensait. En ce moment mme, tout Gaza tait dj au courant
de la mort de Bruce et prparait la guerre. Jai pli le papier, la voiture a dmarr et,
pour la deuxime fois de la journe, jai ferm les yeux et jai pri.

91
Bruce

Ne tendors pas Mo, ne te repose pas, ne ferme pas les yeux, ce nest pas termin.
Ils te cherchent et, sil faut fouiller tous les trous de ce pays pour tattraper, ils sont
prts le faire. Tu entends ce bruit, on dirait le roulement des barriques vides, on
dirait le tonnerre en janvier mais tu te trompes si tu crois que cest a. Prpare-toi,
Mo-se, ce nest pas termin. Tas couru ici comme un poltron aprs mavoir
descendu, on ta mis dans cette cellule bien labri, bien au frais mais tu entends ce
bruit, tu sens comme la terre tremble ? Rien ne te protgera de la colre de Gaza, ni
les muzungus, ni les murs, ni la mer, ni le djinn, ni les policiers, ni les pompiers, ni
Stphane, ni les livres, ni ton vieux chien pourri dont jai clat la gueule coups de
pied, ni tes histoires denfant et de rivire.
coute le bruit de mon pays qui gronde, coute la colre de Gaza, coute
comment elle rampe et rappe jusqu nous, tu entends cette musique nigga, tu sens la
braise contre ton visage balafr. Regarde, Mo, regarde de ton il de djinn de
malheur. Ils viennent me venger.
Ils viennent pour toi.

92
Marie

Il faut me croire. Ici, je suis un souvenir qui surgit, une ombre qui sallonge au
crpuscule, une brume au coin de lil. Je tourne avec le vent mais je ne brle plus au
soleil. Les heures et les jours et les annes passent sur ce mme chemin sans couleurs,
sans relief, sans lumire. Les mensonges et les rves nexistent plus. Seuls subsistent la
vie et lenfer des autres.
Jentends la clameur et la fureur qui gonflent dans les venelles de Gaza. Je sens le
sol vibrer de tous ces pas qui martlent le sol des rues de Gaza. Quelque chose
approche mais mon fils ne le sait pas encore.
Je regarde Mose allong sur le sol de sa cellule. Il est fatigu de ce voyage en
enfer qui a commenc le jour o je suis tombe sur le sol de notre cuisine. Lautre
garon, celui qui ne tenait pas en place, celui qui ne pouvait pas croire quil tait
mort, veut partir mais il ne peut pas. Il na pas encore compris que ce nest pas lui
qui dcide.
Le silence autour de Mose lui fait du bien, il regarde le ciel bleu et immobile par
la fentre et se souvient du mot quil cherchait tout lheure : un trompe-lil. Il
ferme les yeux.
Ses penses virevoltent comme les phmres la fin de lhiver austral. Il imagine
le moment o il pourra nouveau glisser ses bras entre les lanires de son sac, donner
un petit coup de reins pour le remonter, resserrer les bretelles et sentir ce poids
familier sur son dos. Il pense la faon dont le policier lui a parl tout lheure. Il se
demande combien de temps il va rester ici, dans cette cellule grande et carre. Il se dit
quil pourrait rester des semaines ici, des annes mme, et quil se contenterait de ce
ciel bleu et de ce sol frais de bton.
Une pense et puis une autre. Il pense moi et me revoit un soir chez Nassuf
avec mon foulard de soie bleu et vert. Je suis en train de lui dire, en riant, devant des
assiettes fumantes de poisson au lait de coco Mais ce nest pas un mtier, a, planteur
de corail ! Le souvenir de moi, de nous ensemble, ne le fait plus trembler. Il sourit trs

93
lgrement et la cicatrice qui barre son visage bouge peine. Son estomac gronde
mais il na pas envie de manger, il aime dsormais rsister son propre corps, se
sentir indpendant de lui. Quand il pense la juge des enfants qui le recevra tout
lheure ou demain, il se voit dans un beau bureau en face dune femme avec un visage
qui ressemble au mien.
Dehors, soudain, les roues dun vhicule crissent sur le gravier. Des portires
claquent. Il y a des cris dempressement, dimpatience.
Les penses de Mose ralentissent, je vois leurs contours se recroqueviller vers
lintrieur, se refermer sur eux-mmes, elles fltrissent de peur, se transforment en
billes lourdes et tombent une une au sol, sans bruit.
Mose se lve et se tient dans le rectangle tir de lumire. Il referme ses doigts
autour dun pistolet imaginaire, pointe son index sur sa tempe et dit Pan.

94
Mose

Le policier me prend par le bras droit, le pompier par le gauche et ils me


soulvent comme si je ntais rien quun bout de bois sec et vide lintrieur. Quand
mes pieds quittent le sol, ils sarrtent une microseconde et se regardent avec
tonnement comme sils sattendaient autre chose, que je sois plus lourd, que je
proteste, je ne sais pas.
Jai envie de demander au policier si je peux rcuprer mon sac mais son visage
est rouge et il transpire grosses gouttes. Sa chemise est trempe et, par -coups, son
odeur sucre et cre me vient au nez. Le pompier, en uniforme, se met au volant
mais, avant de dmarrer, il me regarde par le rtroviseur. Son regard est si doux que
cela mest insupportable. Je baisse les yeux.
Mose ?
Oui.
On temmne voir le juge mais tu ne sors pas de la voiture avant darriver au
tribunal. Mme sur la barge, on reste dans la voiture, tu as compris ? Sinon je te mets
les menottes.
Ils me cherchent, nest-ce pas ?
Le policier ne me rpond pas, se contente de donner un coup du plat de la main
sur le sige conducteur. Le pompier dmarre fond.
Dans la voiture tout-terrain rouge, je fais comme jai fait tant de fois Gaza.
Masseoir les genoux bien serrs, les mains entre les cuisses, rentrer la tte dans les
paules, regarder mes pieds. Prendre de longues inspirations, les retenir le plus
longtemps possible, expirer lentement. Se faire petit, aussi petit quun caillou inutile.
Jaime penser que, si je regardais dehors, je verrais les mmes choses quavant,
quand je vivais en Petite-Terre avec Marie et Bosco. La perspective presque parfaite
sur laroport gauche, juste aprs le club de judo, les beaux trottoirs bien aligns,
cette route qui semble toujours goudronne de frais, noire et lisse, la pluie de tissus
de toutes les couleurs accrochs la vranda du petit commerce en tle, lodeur de

95
frites du Maor Burger, la pelouse sche et rase avant larogare, les palmiers au vent,
les avions blanc et bleu contre lhorizon. Japercevrais peut-tre le camion pizza ct
de la poste avec sa promotion permanente Quatre pizzas achetes, une offerte , les
bougainvilles touffues lentre du restaurant chinois et les bwenis allonges ct
de leurs palettes de tomates et de bananes. Jaime penser que japercevrais une
dernire fois mon ami Moussa, revenant du lyce, impatient dcouter les mgodro et
de bouger ses fesses. lAbattoir, il y aurait toujours ces vieux bacocos* dans les
angles morts des virages qui ne parlent pas un mot de franais et qui vendent des
fleurs de jasmin, un euro le tas. Dans la petite baie ct du dbarcadre des
pcheurs, cest sr, il y aurait des enfants et, sur le parking, les pcheurs seraient l
repousser avec des bouts de carton les mouches de leurs trsors de pche : capitaines,
perroquets, bonites, thons blancs.
Quand la voiture a acclr sur le boulevard des Crabes, jai imagin le vent sur
mon visage, la mer des deux cts de la route qui serait bleue et verte et qui viendrait
battre le cur noir des pierres.
cette heure de laprs-midi, il y a certainement dj la fume bleue des grillades
et les dizaines de taxis sur le parking du dbarcadre. Au loin, si javais pu regarder
dehors, jaurais vu la barge sapprocher. Jaurais alors attendu en comptant, comme
Marie, lintrieur de sa main, sur la chair paisse de ses phalanges, les secondes qui
scouleraient avant dentendre la sirne du bateau, 1 2 3 auriculaire, 4 5 6 annulaire...
Sur la barge, Olivier, le policier, me dit de garder la tte baisse et cela ne me
drange pas. Je perois le bourdonnement du moteur de lembarcation sous mes pieds
et le ressac des vagues. Jimagine sous leau, au fond, les sillons invisibles que tracent
les dugongs et les clacanthes et, plus bas encore, ces animaux aux grandes gueules et
aux dents en forme de griffes qui ne vivent que dans le noir de locan. Dans ce
bercement agrable, jai cess de penser Bruce, Marie, Bosco, la maison. Jai
pens un garon n il y a quinze ans sur une le des Comores et qui aurait pu avoir
une autre vie sil tait n avec deux yeux noirs. Je me suis demand ce quil aurait pu
faire ce gamin-l pour briser ses chanes, pour contourner son chemin commenc
dans la violence, lignorance et le dgot. Je me suis demand si, en ralit, il ntait
pas foutu davance, ce garon-l, et, avec lui, tous les garons et les filles ns comme
lui, au mauvais endroit, au mauvais moment.
Jai pens ces longues minutes passes nager dans la baie de Bandrakouni,
leau veloute qui mavait pris dans ses bras doucement, doucement. Jaurais peut-tre
d continuer nager ce jour-l, lancer les bras et les jambes comme je sais encore le
faire, nager encore et encore jusqu retrouver une terre qui accueillerait un garon
comme moi.

96
La sirne retentit lapproche de la baie de Mamoudzou et la barge accoste. Le
pompier redmarre et, lentement, la voiture descend la passerelle grinante, puis
remonte lembarcadre. Olivier me dit Cest bien, garde la tte baisse. Je le regarde en
biais, il a lair inquiet mais il me sourit et chuchote Tout va bien Mose. Il fait alors ce
geste-l, il tend son bras vers moi et sa main vient recouvrir la partie de mon visage
qui est balafre. Sa peau est frache sur ma cicatrice et celle-ci ne tire plus, celle-ci
nexiste mme plus en cet instant et je voudrais quil laisse encore un peu sa main sur
mon visage, rien quun peu. La voiture continue davancer dans la file de vhicules,
elle roule sur le chemin de latrite, elle longe le march, bientt elle va croiser la route
principale. droite cest Gaza, gauche cest le tribunal, puis Passamainti, Dembeni,
Bandrele, Kani Keli et, pendant tout ce temps, Olivier a gard sa main, peut-tre que
jappuie lgrement ma tte contre sa paume comme Bosco faisait quand il cherchait
prolonger une caresse mais, tout coup, il inspire bruyamment, retire sa main de
mon visage et dit Putain cest quoi ce bordel, et moi je sais.
Je nai plus la tte baisse. Je regarde dehors parce qu linstant o tout doit finir
on na pas dautre choix. Ce que je vois est irrel et dans son irralit, dans sa lenteur,
sa profondeur et sa noirceur, a devient magnifique.
ma droite, la mangrove semble bouger, trembler, se mouvoir. Des paltuviers
aux feuilles vertes et des branches enchevtres dans ce sable-terre-mer sortent des
dizaines denfants. Ils ne courent pas, ils ne se pressent pas, ils sont comme au ralenti.
Ils sont vtus de shorts et de tee-shirts, leurs jambes sont couleur cendre, leurs
bouches sont fermes mais leurs mains tiennent des btons. Le long de la route qui
mne Gaza, des barriques roulent vers nous en grondant et derrire chaque barrique
il y a des enfants et des jeunes hommes. En face de nous, dautres enfants attendent,
dans les crevasses de la colline rouge. gauche, descendant de la place Mariage et des
marches de limmeuble administratif o flotte un drapeau bleu blanc rouge, des
jeunes torses nus avancent vers nous. Ils ont des machettes la main et, eux aussi,
marchent lentement.
Il y a ce court moment de silence o, dans la lumire jaune de laprs-midi, seuls
bougent la mangrove, la terre, la colline et les enfants de Mayotte.
Les vhicules commencent klaxonner, certains veulent sortir de la file, dautres
veulent reculer, Olivier et le pompier se mettent crier dans leurs tlphones. Leurs
mots sont hachs quand ils parviennent mes oreilles renforts, jeunes, Gaza, meutes,
la guerre et je les comprends moiti seulement, ces mots-l. Je suis hors de mon
corps, je suis dans la voiture mais je suis aussi dehors, je ne sais pas si cest la peur qui
fait a ou si cest la folie qui reprend possession de moi.

97
Bientt, cette nasse mouvante qui nous entoure se met ouvrir la bouche et de
cette bouche gante ne sort quun seul son, une seule syllabe. MO ! Et les btons
frappent le sol. MO ! Et les machettes fendent lair. MO ! Et les enfants agitent leurs
poings ferms sur des pierres. MO ! La nasse stend comme une pieuvre gigantesque
autour de nous. MO !
Je ne sais pas ce qui me prend, cest comme un dsir grand comme la mer de ne
pas me laisser faire, de ne pas les suivre, de ne pas courber cette fois-ci et tandis que
lodeur cre et sucre dOlivier remplit lhabitacle, pendant que le pompier sort une
batte de sous son sige, je bondis hors de la voiture. Jentends la voix dOlivier qui
hurle Mose mais je ne me retourne pas. Je cours vers la mer. Derrire moi, la
mangrove, la colline et toute la route qui mne Gaza clatent en mme temps avec
un fracas monumental.
MO ! crient-ils tous.
Je ne marrte pas, ce soir cest la guerre, ce soir cest le festin des loups et
personne ne pourra me protger de cette meute. Je zigzague entre les voitures, je vois
des visages bahis derrire les vitres, des gens qui se sont tapis entre les rochers mais
je ne marrte pas, je cours vers la mer qui ma amen ici. Je nai pas peur tandis que
mes pieds frappent la terre, que je sens le vent sal et chaud me fouetter le visage, que
jentends la fureur derrire moi, non ce nest pas comme avant quand tout se
ratatinait en moi, quand je ne savais plus qui jtais ni comment je mappelais. Non,
tandis que je rejoins locan, je nai plus peur.
Je mappelle Mose, jai quinze ans et je suis vivant.
Je vois lembarcadre et jacclre, je suis pouss par le souffle de chacal de la
meute, par cette vie de merde que je veux laver, je pense Marie, je pense Bosco et
Gatzo et Pascalet et il me semble quils sont l, courir avec moi, mencourager,
me porter. Je sens le sol changer, ce nest plus la terre mais le dur du ciment de
lembarcadre sous mes pieds. Je ne vois pas les autres, je ne crains plus ces autres-l,
arms de coupe-coupe, de gourdins et de pierres. Jarrive bientt la fin mais je nai
pas peur, ce bleu magnifique, brillant, ce bleu qui peut-tre nexiste quici dans cet
ocan, mappelle. Sans ralentir, je fais alors comme tous les enfants de Mayotte au
moins une fois dans leur vie, je fais dcoller mon corps au bout de lembarcadre, ma
poitrine se bombe, mes jambes et mes bras se soulvent. Je plonge dans la rade de
Mamoudzou, je fends locan de mon corps souple, mon corps vivant, et je ne
remonte pas.

98
GLOSSAIRE

Bacoco Vieil homme.


Banga Case en tle rserve aux adolescents.
Bweni Femme.
Cadi Juge musulman.
Caribou Bienvenue.
Kofia Bonnet comorien brod.
Mognye Monsieur.
Mourengu Combat ancestral mains nues.
Muzungu tranger.
PAF Police aux frontires.
Sousou Prostitue.

99
REMERCIEMENTS

Ce roman naurait pas exist sans laide prcieuse et lamiti dEmmanuel Baffour et dOlivier
Neis.
Merci ceux qui mont accompagne et racont avec sincrit leur le et leur quotidien :
Magnl, Bacar, Moussa, Chebani, Chamsidine, Scott et tous les adolescents qui nont pas souhait
tre identifis.
Merci galement lonore Baffour, Marie Colamarino, Philippe Demanet, Guy Goffette,
Laurence Mayerfeld, Maud Simonnot et Anne Sorensen.

100
ditions Gallimard, 2016.

101
NATHACHA APPANAH

Tropique de la violence

Ne tendors pas, ne te repose pas, ne ferme pas les yeux, ce


nest pas termin. Ils te cherchent. Tu entends ce bruit, on dirait le
roulement des barriques vides, on dirait le tonnerre en janvier mais
tu te trompes si tu crois que cest a. coute mon pays qui gronde,
coute la colre qui rampe et qui rappe jusqu nous. Tu entends
cette musique, tu sens la braise contre ton visage balafr ? Ils
viennent pour toi.
Tropique de la violence est une plonge dans lenfer dune
jeunesse livre elle-mme sur lle franaise de Mayotte, dans
locan Indien. Dans ce pays magnifique, sauvage et au bord du
chaos, cinq destins vont se croiser et nous rvler la violence de
leur quotidien.

Nathacha Appanah est ne lle Maurice et vit en France. Ses


prcdents ouvrages ont t traduits dans plusieurs pays et
couronns de prix littraires. Tropique de la violence est son
sixime roman

102
DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard


o
LES ROCHERS DE POUDRE DOR, coll. Continents Noirs , 2003 ( Folio n 4338).
o
BLUE BAY PALACE, coll. Continents Noirs , 2004 ( Folio n 5865).
o
LA NOCE DANNA, coll. Continents Noirs , 2005 ( Folio n 4907).
o
EN ATTENDANT DEMAIN, 2015 ( Folio n 6166).
o
PETIT LOGE DES FANTMES, 2016 ( Folio 2 euros n 6179).

Aux ditions de lOlivier


o
LE DERNIER FRRE, 2007 ( Points n 1977).

103
Cette dition lectronique du livre
Tropique de la violence de Nathacha Appanah
a t ralise le 2 juin 2016 par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782070197552 - Numro ddition : 304699)
Code Sodis : N83753 - ISBN : 9782072684401.
Numro ddition : 304700

Le format ePub a t prpar par PCA, Rez.

104
Table of Contents
Titre 2
Exergue 3
Marie Il faut me croire 4
Mose La cellule est grande 16
Bruce Han. Derrire Mo, il y a une femme 23
Olivier Je lentends murmurer, je colle 26
Marie Avant, pour me calmer, jaimais 30
Mose Je pensais que le jour o 32
Bruce Y a que toi qui parles 36
Mose La Teigne tait devant 39
Bruce Je voudrais que tu te taises 45
Mose Il ny avait plus rien fumer 49
Bruce Si tu crois que cest facile 52
Mose Cest un vieux Blanc qui ma recousu 56
Stphane Jerre dans le local de lassociation 61
Mose Quand je suis entr dans cette voiture 68
Bruce Tas toujours cru que tu tais diffrent 73
Stphane Tout le monde ten parle 76
Mose Quand je pense ce jour 79
Bruce Je sais que je suis mauvais 83
Mose Parfois, devant moi, les arbres soudain 86
Olivier Dans le jardin de ma petite maison 89
Bruce Ne tendors pas Mo, ne te repose pas 92
Marie Il faut me croire. Ici 93
Mose Le policier me prend par le bras 95
Glossaire 99
Remerciements 100

105
Copyright 101
Prsentation 102
Du mme auteur 103
Achev de numriser 104

106

Centres d'intérêt liés