A la porte du palais du roi

24 juin 2015 at 22 h 230

FABIEN RIBERY

Un narrateur qui brle, des rencontres dcisives, la prsence
palpable des dieux et du dmoniaque, la catastrophe de
Fukushima, lart contemporain, lle de SeinConversation avec
lcrivain Valentin Retz loccasion de la sortie de son
roman,Noir parfait, aux ditions Gallimard, collection LInfini.

Fabien Ribery: Je le dis de faon un peu provocante, mais le narrateur de

votre livre est-il pris dun dlire mystique?
Valentin Retz: Dliremystique ? Si vous voulez. Mais au sens antique du terme,
alors. Le narrateur est touch par le souffle dun dieu. Il fait lexprience dune
prsence paradoxale. Et ce souffle, cette prsence lobligent repenser le
cadre de ce que tout un chacun dfinirait comme normal, comme vrai, rationnel
ou plausible. Sans explication pralable, il lui semble que la ralit se tord sur
son axe.Les choses, les situations, les tres lui paraissent tout dun coup
renvoyer une profondeur indite. Tout un rseau de correspondances
transparat ainsi travers les apparences et un trange savoir commence
affluer. Sil y a dlire, ce serait donc au sens o il faudrait dabord traverser la
folie pour apprendre tre sage. Et si ce dlire est mystique, ce serait comme
ltymologie du mot lindique en vertu dune relation privilgie au mystre.
A quoi renvoie le titre de votre ouvrage? Jai pens quelque mystre
alchimique, ou mme la Kaaba.
Le titre renvoie une notion hermtique, tir duKor Kosmou, un des ouvrages
duCorpus hermeticumcrit en grec Alexandrie autour du IIesicle et que
Marsile Ficin traduira pour la premire fois en latin au dbut de la Renaissance.
Lenoir parfait, cest la correspondance entre la terre noire dgypte et la
pupille noire de la desse Isis. Autrement dit, cest la concidence entre len bas
et len haut, entre la terre et le ciel, entre lhumain et la divinit. Par extension,
le vocable dsigne galementlart sacr, cest--dire le savoir qui opre cette
union.
Vous situez vos recherches dans lorbe dAndr Breton et de la surralit,
cest--dire du dpassement des antinomies, du merveilleux quotidien, et
de lclatement dune raison non raisonnante. Le lisez-vous en tant que
logicien majeur?
Si, pour vous, un logicien majeur fait lexprience dune raison excdant le
cadre de la raison calculante, sans pour autant lui dnier son effectivit, alors,
oui, je lis Andr Breton en tant que logicien majeur. Et tout spcialementArcane
17, ce livre dans lequel on dcouvre une majestueuse thophanie de la desse
Isis. Soit dit en passant, dans les premires pages de celui-ci on peut lire une
description trs potique dune colonie de fous de Bassan dans lle dite des
Bienheureux. Or, ce sont prcisment ces oiseaux que le narrateur deNoir
parfaitcontemple la fin du roman, alors quil vient de vivre une vritable
apocalypse intrieure sur lle de Sein; une le bretonne, donc, mais galement
une le des confins entre la terre et locan, entre le ciel et lhorizon
Plus largement, la surralit, le merveilleux quotidien, cest, mon avis, un
formidable largissement de la conscience. Et ce, jusquau domaine des signes,
dans cette rgion o tout fait sens via un rseau fond sur des rapports de
convenance, danalogie, dantipathie, de sympathie ou de mtamorphose. Ici,
lesprit et le monde apparaissent donc entrelacs et chacun opre comme le
miroir de lautre.
Quant au dpassement des antinomies que vous voquez, cest encore autre
chose. Ou plutt, cest un domaine plus lev, plus repli, plus intime que le
domaine des signes, quelque chose comme une rserve indivisible qui
contiendrait tous les possibles du langage.
Quel lien faites-vous entre littrature et sacrifice?
Vous posez une question la fois importante et difficile
Dans les socits traditionnelles, comme, par exemple, dans lInde vdique ou
la Grce archaque, le prtre agit en lieu et place de celui qui offre un sacrifice
telle ou telle divinit. Quant loffrande proprement sacrifie, elle incarne
loffrant lui-mme par le biais dun processus de substitution symbolique. Si
lon applique cette rpartition des rles la littrature, on voit tout de suite que
le lecteur occupe la place de celui qui offre le sacrifice excut dans le roman.
Quant lcrivain, il occupe videmment la place du prtre. Reste dterminer
quelle instance recoupe alors celle de loffrande...
Dans une socit fonde sur des pratiques sacrificielles, les offrandes
minrales, vgtales, animales, et parfois mme humaines, ont pour vocation
de convoquer le monde dans ses diverses modalits. Puis, par le sacrifice
proprement dit, que cela soit par la perce du couteau ou par le feu des autels,
ces offrandes sont transformes en bance selon une succession doprations
symboliques appeles rituel, de sorte qu travers cette bance, celui qui offre
le sacrifice puisse traverser lcran du monde et entrer directement en contact
avec le divin quil rvre. Or, dans nimporte quelle socit traditionnelle stant
dote dune pense du sacrifice, le monde est envisag comme une modalit
de la Parole divine; que cette Parole soit celle du dieu lorigine de tous les
autres dans le polythisme ou celle du Dieu unique qui se rvle dans la Bible
et le Coran.
Pour revenir au parallle entre littrature et sacrifice que vous avez suggr, on
peut donc dire que ce qui sert doffrande dans un livre, cest la parole de
lcrivain, dont la transformation sacrificielle au gr des oprations symboliques
du texte et de lhistoire doit pouvoir mettre le lecteur en contact avec le divin
lui-mme. Rien de moins.
Les aventures de votre personnage sont tellement ahurissantes quelles en
deviennent comiques quelquefois. Comment avez-vous envisag la place
du rire dans votre livre?
DansNoir parfait, il me semble que le rire a deux fonctions principales.
Dabord, il sert de soupape et permet de rtablir une certaine distance critique,
lorsquau cur dune squence dcisive, la prtention du texte toucher le
divin pourrait devenir risible, si celui-ci ne dnotait le caractre dplac, pour
ne pas dire lincongruit dune telle vise. Ensuite, le rire permet dinstaurer
une position de souverainet qui, cependant, ne se prend gure au srieux. Ce
qui, mon sens, a pour vertu de rassurer le lecteur, mme si, de fait, le cadre
coutumier de sa ralit est peu peu redfini par des sries dexpriences qui
doivent lamener au bout du compte reconsidrer le sens quil peut donner
lexistence, au monde, et donc sa vie mme.
La socit se croit seule mais il y a quelquun, notamment Antonin Artaud
crivant: Cest moi, sempiternel malade, gurir tous les mdecins
ns mdecins par insuffisance de maladie. Votre narrateur est-il un
suicid de la socittransform en voyant ?
Sans aucun doute Puisque lexprience qui traverse le narrateur, ce don de
double vue qui lui choie au cours du roman, lui permet justement de traverser
cette socit qui, depuis 150 ans, naccepte plus de dehors elle-mme,
simposant du mme coup comme une sphre dactivit non seulement
autorfrentielle, mais de surcrot illimite, la fois principe et fin des vies
quelle englobe et quelle gre.
Ce que le don de double vue du narrateur va peu peu lui dcouvrir, cest quil
existe un envers du dcor et que la ralit est plus profonde que ne voudraient
le laisser croire tous les discours de recouvrements : ceux-l mmes que la
socit illimite semploie jouer les uns contre les autres dans le bavardage
incessant des dbats, le matraquage publicitaire ou le conditionnement
techno-scientifique.
Par dcret du destin ou de la Providence, le narrateur que la socit aurait d
pousser au suicide se mtamorphose donc en voyant. Or, ce faisant, il
dcouvre que linvisible est la matrice du visible et que tout homme est
rattach d'une faon pleine et entire ces deux ples
Apollon est trs prsent dans votre livre. Il vous frappe dailleurs au lieu-
dit Bass, titre dun trs beau film de Jean-Daniel Pollet qui vous a trs
certainement inspir. Comment ne pas manquer en ltranger la figure
dun dieu venant notre rencontre?
Au vrai, je crois que nous manquons souvent ce genre de rencontre. En effet,
jai le sentiment que nous sommes sans cesse exaucs laune de ce que nous
sommes. Seulement, comme nous parvenons rarement nous arracher un
certain tat de confusion quon pourrait dire natif, nous sommes confusment
exaucs et nous ratons la rencontre avec le dieu qui vient vers nous.
Ce qui importe avant tout, cest peut-tre de se rendre sensible au domaine
des signes que le dieu trame dans nos vies, cet largissement de la conscience
agissant comme une premire prise de contact. Puis, partir des
interprtations qu'on a produites au regard des rseaux de signes quon a
dcouverts, il faut partir la rencontre du dieu, quitte renouveler entirement
ses habitudes sil le faut, et il le faut presque que toujours. Sinstalle alors un
dialogue entre lhomme et la divinit via le miroir du monde, puis, de rseaux de
signes en interprtations, de renouvellements intrieurs en vnements
extrieurs, la rencontre ne saurait finalement manquer de se produire.
DansNoir parfait, le narrateur apprend reconnatre la lumire dApollon en
procdant de cette manire. Mais cette lumire du dieu paen nest pas son
unique phare. Il fait aussi lexprience de la lumire que prodigue la saintet de
Dominique de Guzman, le fondateur de lordre des frres prcheurs
dominicains. Ce sont donc un dieu et un homme qui viennent sa rencontre :
deux guides qui lemmneront vers sa dernire rvlation, sorte dapocalypse
intrieure, au cours de laquelle il ralisera quhomme et divin sont une seule et
mme chose, pour peu quils se lient dans l'instant.
Un petit garon accompagne le narrateur, avant que lon napprenne que sa
compagne est enceinte. Quest-ce quun pre?
Un pre, cest dabord un fils. Cest--dire un homme qui sest reu dun autre,
qui a des anctres, une tradition, une histoire, une langue, toutes choses qui ne
sont siennes quen tant quelles lui ont t transmises. Dans cette optique, un
pre, cest donc un homme qui transmet son fils sa propre condition de filsen
linscrivant dans un mme patrimoine. Mme chose pour une mre.
DansNoir parfait, le fils du narrateur qui laccompagne un peu partout sappelle
Herms, car sa mre est dorigine grecque. Il porte donc le nom de la divinit
qui, dans la Grce ancienne, conduisait les mes des morts aux enfers, afin
quils nerrent pas sur la terre comme des ombres en suspens. Or, le roman est
ddi aux morts: il semploie mme en conduire certains jusqu un lieu plus
lumineux et plus cleste que celui dans lequel leurs descendants encore en vie
les ont contraints errer sans espoir ou quasiment. Puisquen effet ceux-ci ne
leur rendent plus de culte, ne les honore daucune manire sans parler de
prier pour le salut de leur me , tout occups qu'ils sont dornavant
s'immerger dans les mondes dillusions que les rseaux dinformations et les
crans leur imposent. Qui sont ces morts que le livre va conduire en quelque
sorte du Purgatoire au premier ciel ? En vrit, ce sont ceux qui sont lis dune
manire biologique ou plus largement symbolique avec le patrimoine que le
narrateur et sa femme entendent transmettre Herms, dont le nom sert alors
de guide et de passage ses propres dfunts
La gomtrie est trs prsente dansNoir parfait, points cardinaux, lignes
obliques,cardo maximus La libert est-elle une question de pas de ct
et dinventions zigzagantes?
Oui, mais condition de ne pas oublier quil faut dabord se doter dun cadre
avant duser de cette libert constitue dinventions zigzagantes. Cest cela
que la gomtrie me sert dans le roman. Elle tisse la trame dune possible
chappe. Et tout dabord, en dessinant un temple ciel ouvert...
Au moyen-ge, on orientait la nef des glises selon laxe est-ouest, axe
appeldecumanus. Laxe nord-sud, appelcardo maximus, servait quant lui
positionner le transept. Lintersection des deux axes reprsentant le centre de
ldifice o se trouvait lautel sur lequel on pratiquait le sacrifice de la messe.
Or, dans la premire partie deNoir parfait, quelques jours aprs que le
narrateur eut rencontr Apollon sous la figure dun ptre aux alentours des
ruines dun temple grec, celui-ci donne une pice dun euro un mendiant qu'il
croise dans une rue parisienne qui servait justement decardo maximus, et donc
daxe nord-sud aux anciens Gallo-Romains.
Si lon ajoute cela le fait que les pripties du roman conduisent le narrateur
dest en ouest en suivant la course du Soleil, cest--dire quelles tracent dans
le texte undecumanusen suivant en quelque sorte la flche dApollon, il faut
sans doute comprendre que laumne dun euro que fait le narrateur figure un
centre, une intersection, un autel sur lequel le sacrifice du roman va pouvoir
avoir lieu.
Lisez-vous Jng ou les physiciens quantiques, qui peuvent nous aider
saisir les lois de la synchronicit et de la ralit de lme, selon la
formule de Pauli? DIbnArabi Henry Corbin, ne sagit-il pas au fond,
lorsque lon est crivain, de se mettre lcoute de limagination
cratrice? Vous crivez, page 74: Comme si lesprit pouvait agir
directement sur le monde, comme si le monde tait en fait un miroir de
lesprit, et donc comme si le monde et lesprit ne diffraient quen fonction
dun infini jeu de reflets insouponn.
Je nai gure de dilection pour Jung dont le concept de synchronicit me
semble peu mme de penser la Merveille quil voudrait dsigner. Quant aux
physiciens quantiques, je suis persuad que lappareillage technique avec
lequel ils approchent les zones du rel o lesprit et le monde concideraient
tendanciellement les condamne ne jamais apprhender le lieu o lun et
lautre pourraient en fait sunifier, puisquils ne peuvent saisir ce monde des
quantas qu travers lil tlescop de celui qui regarde un objet. Pour le dire
autrement, les appareils quils utilisent les contraignent compter deux, l
o il faudrait penser un.
Il en va tout autrement de limagination cratrice dIbn Arabi qui est une
participation active limagination de Dieu lui-mme. Cest une pntration
lente, force dlvation spirituelle, des forces notiques du divin avec
lesquelles la cration est la fois dtruite et recre chaque instant.
mon sens, crire, cest donc lever son verbe jusqu participer au verbe
divin, et donc devenir cocrateur avec le Crateur lui-mme. Jen veux
dailleurs pour preuve les expriences que je peux faire en crivant, puisquil
nest pas rare que je sois amen vivre des scnes, rencontrer des
personnages qui pourraient tre tout droit sortis du texte auquel je suis occup
sur le moment. Oui, combien de fois nai-je pas fait lexprience de ce
dbordement du texte sur la ralit! Comme si lesprit pouvait agir
directement sur le monde, comme si le monde tait en fait un miroir de lesprit,
et donc comme si le monde et lesprit ne diffraient quen fonction dun infini
jeu de reflets insouponn.
La catastrophe de Fukushima affecte concrtement la peau de votre
hros, pourtant des milliers de kilomtres de l. Comment expliquez-
vous cela?
Dans le roman, ce phnomne dcoule directement de ce que nous venons
dvoquer.
Mais resituons un peu les choses. Le narrateur deNoir parfaitsouffre de
terribles nvralgiesautour des yeux et dans le bas des chevilles : il a le
sentiment que sa chair brle de lintrieur comme si ses nerfs taient plongs
dans le feu spirituel du Purgatoire. Aprs avoir essay, sans rsultat, toutes les
mdecines possibles et imaginables, il part en qute de significations et
interroge donc celles que pourraient bien recouvrir ses brlures. Commence
alors une sorte dinitiations aux signes et, dinterprtations en vnements, il se
rend compte quil est peut-tre le lieu dun appel. Pour le dire autrement, il se
rend compte que ses brlures autour des yeux lincitent en fait oprer une
vritable conversion du regard.
Surgit alors son don de double vue qui lui permet tout dun coup de voir
lintrieur des curs et des mes. Ce don est mdiatis par une paire de
lunettes neuves qui a la vertu dteindre ses douleurs nvralgiques, mais voil:
voir lintrieur des tres, comme sil sagissait de lire en eux livre ouvert, est
finalement une preuve incandescente. Le narrateur se retrouve donc devant
un dilemme shakespearien. Car il doit maintenant choisir entre le feu de sa
souffrance et la lumire de sa voyance!
Il se trouve que le moment o sa double vue se manifeste pour la premire fois
par le biais de ses lunettes prodiges, eh bien, il se trouve que ce moment
concide exactement avec la fusion du cur du racteur numro 1 de
Fukushima Daiichi. Quelle signification peut-on donner cette concidence?
Tout simplement, quil y a un rapport de structure entre les deux vnements!
Puisquen effet, dun ctle niveau deau du racteur numro1 de Fukushima
Daiichi na plus t assez lev pour refroidir les barres de combustible
nuclaire qui se sont mises fondre aux environs de deux mille trois cents
degrs, tandis que de lautre ct du globe terrestre les brlures nvralgiques
du narrateur se sont mise refroidir sous un flot continu de sensations
visionnaires.
Ce quil faut comprendre ici, cest que voir au plus intime des tres, cest
comme plonger au fond de la matire. Oui, cest traverser les crans qui
sparent les apparences de linvisible. Cest tout tenir ensemble, force
nuclaire et double vue concidant alors dans un unique feu visionnaire.
La littrature au sens fort peut-elle relever dune prire active ?
Elle ne relve mme que de cela. Lorsque je prpare un nouveau roman, il y a
comme une priode de rnovation intrieure: ltude, la documentation,
llaboration de thories, la poursuite de certaines intuitions, tout ce travail de
mditation entame le systme de pense dans lequel jtais pris auparavant, un
interstice se fait jour, et la lumire sur le fond de laquelle ce systme de pense
se dessinait apparat tout dun coup plus nettement. Or, cette lumire, cest le
divin rayonnant depuis le centre de mon me ; celui que jinterroge dans
chacun de mes livres, celui vers lequel je me tourne et je prie en tchant de
trouver une criture qui saura me tracer un chemin qui doit m'amener auprs
de lui, de sorte quil me rnove de fond en comble, encore, et encore, et
encore, jusqu goter toujours plus intimement sa vie, sa gloire, son infini
Quest-ce que la Parole pour vous? Une sorte de corium animant de sa
chaleur chaque fibre de ltre humain?
Un corium? Non, je ne crois pas. Un coriumest un magma mtallique et
minral constitu d'lments fondus du cur d'un racteur nuclaire. Or, la
Parole ne rsulte pas de la transformation dune chose prexistante. Au
contraire, elle est le principe des tres et des choses, le milieu spirituel en qui
ils subsistent, mais galement la puissance par laquelle ils sont amens
lexistence.
Les Indiens encore eux! distinguent quatre niveaux de parole. Tout dabord,
la Parole ordinaire, celle dite de communication, avec laquelle les choses
peuvent tre considres dans leur utilit fonctionnelle. Puis au-dessus, la
Parole intermdiaire, celle qui correspond aux ides, aux moyens de
connaissance synthtique grce auxquels la conscience se donne accs au
monde. Vient ensuite, et encore au-dessus, la Parole voyante, celle qui
correspond la lumire de la conscience, cest--dire cette prsence soi-
mme sur laquelle se dessine le monde apprhend par les moyens de
connaissances couples lutilit des tres et des choses. Vient enfin, la Parole
suprme, celle qui correspond la Ralit absolue, sans manire dtre, pure
flicit, dans laquelle baignent les trois autres niveaux de la Parole et qui exclut
tout moyen dapproche.
Vivre, parler, pour la plupart des tres humains lheure du nihilisme plantaire,
cest donc voluer dans un monde o la Parole ordinaire est la norme,
lexistence concidant alors avec une comprhension utilitariste des tres et
des choses. Toutefois, celui qui se mettra en recherche, qui mditera, qui
interrogera lextraordinaire nigme que propose le simple fait dtre vivant,
celui-l ne manquera pas de slever tout le long de l'chelle de la Parole que je
viens dvoquer dans les coordonns de lhindouisme ; quoiquune telle notion
existe aussi dans le judasme et le christianisme avec la fameuse chelle de
Jacob ou encore dans lIslam avec lascension du prophte appel miraj.
La peinture est-elle une autre faon dexposer le mystre? Roger Gilbert-
Lecomte, que vous citez en exergue de votre troisime partie, crit:
Regarder se crever les yeux, clater le crne, avec les yeux de
derrire les yeux, de derrire la tte, comme un aveugle avec un grand cri
lumineux Comment entendez-vous cela?
Je crois que la tradition des icnes dans le christianisme est une tradition
fondamentale, et qui peut sans doute nous aider comprendre cette capacit
de lart en gnral, et de la peinture en particulier, exposer le mystre.
Comme vous le savez peut-tre, la notion de transfiguration est la clef de lart
des icnes. On y trouve une double lumire: celle des ralits matrielles et
celle des ralits intrieures. De plus, le point de fuite dune icne converge
toujours vers le regard du spectateur en une espce de perspective inverse,
lespace reprsent sur l'icne s'affranchissant ainsi de toute vision terrestre
en trois dimensions.
Il me semble que cest cette remonte du terrestre au mystre via la lumire de
la Parole que Roger Gilbert-Lecomte voque dans la citation que vous donnez.
Regarder [] comme un aveugle avec un grand cri lumineux: cest voir
linvisible mystre, et donc comme un aveugle; cest voir avec un grand cri
lumineux, et donc par le seul biais de la Parole.
Une partie de lart contemporain a-t-elle destin li avec le mal et
lextermination des mes? Marcel Duchamp a-t-il ouvert la bote de
Pandore?
Dfinitivement, cela me parat vident! Marcel Duchamp a opr un vritable
tour de force en dcollant luvre dart du mystre ou dun quelconque
sentiment esthtique, comme le beau, par exemple, qui nen est aprs tout
quune simple drive. Avec sesready-mades, mais pas seulement, il a pris la
production industrielle, et en dfinitive la socit, comme seul et unique
rfrent de tout acte artistique. une poque o la socit se conoit comme
une sphre de dveloppement illimite ne reconnaissant plus de dehors elle-
mme, vous imaginez donc la fortune quune telle ide allait pouvoir rencontrer.
Tous les suiveurs de Marcel Duchamp, tels quAndy Warhol ou Jeff Koons, pour
ne citer que les plus connus, en ont dailleurs tous t trs bien rmunrs.
DansNoir parfait, le narrateur est aux prises avec un de ces artistes qui
uvrent en quelque sorte comme des dmons chargs de maintenir les mes
loin de la lumire salvatrice de la Parole. loccasion dune vente prive qui
concide avec les obsques dun cousin suicid du narrateur, cet artiste a eu
lautorisation de disposer sur lle de Sein des sculptures hyperralistes qui
jouent de faon perverse avec les angoisses, les dsirs et linconscient collectif
de loccident mondialis. Pour lui, il sagit de montrer le devenir infernal des
socits occidentales hypermodernes, et de le montrer sans aucune lueur
despoir, de sorte que tout un chacun puisse se trouver justifier de cooprer
activement sa propre vacuation, pour ne pas dire son extermination. Des
questions comme le transhumanisme ou la cyberntique sont alors abordes.
Questions fondamentales qui deviendront, jen suis certain, de plus en plus
prgnantes au XXIesicle.

De mon point de vue, lart peut donc tre le vecteur dune apprhension du
divin travers sa Parole, et donc le vecteur dune certaine salvation. Mais aussi
bien, lart peut tout fait se faire lauxiliaire du dmonisme le plus noir: cest ce
quon doit constater tous les jours, pour peu quon ait des yeux pour voir. Car
lart a ceci de magique quil sinsinue dans le secret des mes, et quil peut
donc soit les ouvrir la lumire, soit les livrer aux tnbres. Et ce, en y
dposant des images, des sensations, des motions, des symboles qui agiront
comme autant doprateurs de libert ou desclavage, mais galement comme
autant de rvlateurs des bonnes ou des mauvaises intentions de lartiste.