PEPPER EN EL CIELO CON DIAMANTES.

Por Sergio Pujol

Se cumplen 50 aos de la aparicin de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. La
persistencia del lbum que los Beatles grabaron en 1967 es resultado, ms all de su
indudable talento, de haberse transformado en un cruce decisivo para la msica popular.
All nacen la divisin entre un pop convencional y otro de riesgo, la idea de adecuar la
orquestacin a cada tema, grabaciones extendidas en el tiempo y una tapa mtica en la
que muchos han ledo el entierro de la modernidad.

I
Exceptuando los magros festejos de sus primeros diez aos en 1977, el mundo punk
no era el ms propicio para la exgesis de los 60 y su obra testigo -, al menos desde
1987 se viene repitiendo el ditirambo de nmero redondo de Sgt. Pepper s Lonely
Heart Club Band. Los cuarenta aos fueron tal vez los ms sabrosos, con algunos
anlisis realmente originales, como los de Clinton Haylin y Allan Moore. Finalmente
llegaron las bodas de oro, y nada indica que alguien pueda destronar al Sargento
Pimienta de su reinado sobre la imaginacin artstica de varias generaciones. En este
tiempo obsesionado por las antologas y podios histricos no se muera sin escuchar,
ver o saborear tal o cual pieza clave del patrimonio de la Humanidad -, la obra cumbre
de Los Beatles ha logrado, finalmente, y tal como lo predijo Lennon en una
controvertida declaracin de 1966, ser tan mentada como la del nativo de Nazaret.
No todas las obras del canon occidental gozaron de prestigio continuo a lo largo de la
historia y hubo cambios de perspectivas, modos diferentes de valoracin. Se dir- y se
dir bien que Los Beatles pertenecen a la era de la reproductibilidad tcnica del arte.
No sera entonces pertinente la comparacin con msicas que, para decirlo con palabras
de Jacques Attali, fueron concebidas para ser representadas, no repetidas. Concedido.
Pero, en tal caso, la situacin de la perennidad beatle resulta ms sorprendente an: el
disco debi competir, en plena aceleracin del ritmo histrico, con un corpus de msica
grabada de enormes dimensiones. Y contribuy, ms que cualquier otra obra de aquellos
das, a que la msica pop fuera tomada en serio. Hoy podemos sonrer frente a la
absurda demanda de seriedad: los propios Beatles se sonrieron en su momento. Pero
nuestras sonrisas no ayudarn a entender qu significaba en 1967 ser un msico popular
dispuesto a rebasar las barreras entre gneros y categoras. Todava imperaban el arriba
y el abajo. El adentro y el afuera. Lo viejo y lo nuevo. La academia y la calle.
Admiramos de Los Beatles su capacidad para producir desde las entraas de la industria
cultural un objeto de calidad artstica capaz de llegar a todos, incluyendo, en esa
recepcin indiscriminada, tanto a las masas juveniles en busca de banderas de
afirmacin generacional como a los extrapartidarios ms desconfiados. Los
historiadores culturales se regodean al recordar que entre los defensores cultsimos de
Sgt. Peppers se alistaron compositores acadmicos de avanzada como Luciano Berio y
Gyorgy Ligeti, y, entre los argentinos, el indomable Juan Carlos Paz. Con el tiempo
llegaran muchos ms, claro.
Si puede seguir asombrando la buena salud de aquellas 12 canciones y un reprise, debe
decirse que pocos discos nacieron en tan buenas condiciones de recepcin. Se lo
esperaba con enorme inters, aunque nadie supiera exactamente qu forma o qu sonido
tendra. Los Beatles haban dado mucho, rompiendo la maldicin del engendro pop de
un verano, pero an deban dar ms. Lgicamente, se cuidaron de que nadie ajeno al
crculo estrecho de sus colaboradores pudiera fisgonear las sesiones de grabacin, con la
excepcin de los promisorios Pink Floyd, que estaban labrando su primer disco en el
estudio de al lado. Tambin hubo excepcin en el caso de A day in the life, para cuya
sesin con 40 msicos sinfnicos fueron especialmente invitados The Rolling Stones,
Donovan y Graham Nash. Por ms que se sospechara que el lbum sucesor del simple
Strawberry fields forever/Penny Lane sera algo grande, ms grande que la vida,
siempre estaba la posibilidad de una frustracin. No bien estuvieron listos los primeros
acetatos, Paul corri a los Estados Unidos para mostrarle a sus pares americanos que la
espera no haba sido en vano.

II.
Sgt. Peppers form parte de una carrera de creatividad joven en la que participaron
varios, con Los Beach Boys - Smile deba salir ese mismo ao, pero la mente de Brian
Wilson no pudo seguir aquella locura -, Bob Dylan, los Rolling Stones, Cream o Jimi
Hendrix (fan confeso de Los Beatles) con chances de tomar la punta. En ese sentido,
cuesta pensar en el disco como una irrupcin sorprendente. No haba en el brillante
Revolver suficientes elementos para preanunciar un inmediato incremento de apuesta
artstica? A mediados de 1966 ya estaban en sus puestos la ctara de Harrison, los juegos
de cintas invertidas del vanguardismo a la Stockhausen, la msica de cmara dosificada
por la sapiencia siempre oportuna de George Martin y el gusto por el music-hall y el
estilo swing de Paul.
Lo pendiente no era del todo imprevisible, pero sin duda faltaba. Antes que romper un
molde que ellos mismos haban contribuido a fabricar, los Beatles de 1967 confirmaron
de un modo espectacular (dicho esto en sentido literal: todo el disco es un virtual
espectculo) el nivel de consenso que su propia grandeza haba alcanzado.
Es cierto que el lbum introdujo novedades: la sucesin indivisa de canciones, las letras
para leer en el sobre interior, la tapa de super produccin, el uso extensivo de los
procedimientos de la msica electro-acstica al campo de la cancin popular y los
guios al cido en un contexto de psicodelia recargada. Por ms buenas (muy buenas!)
canciones que Los Beatles an tuvieran en sus alforjas, la impresin de haber alcanzado
la cima se hizo carne en todos: msicos, pblico y medios. Obviamente, la influencia
del disco fue monumental, tanto en el arte de hacer canciones como en el de producirlas
y grabarlas, etapas que a partir de aquel momento tendieron a fusionarse. Algunas cosas
que en aquel momento parecan raras o incluso equvocas ralentizar casi un tono la
pista rtmica de Lucy in the sky with diamonds, por ejemplo se volvieron
relativamente usuales. Cuenta Martin en su libro de memorias que, en comparacin con
los estudios de Los ngeles, los de Londres eran algo obsoletos desde un punto de vista
tcnico. Este dato exquisito nos predispone a valorar an ms los hallazgos de un
puado de jvenes ingleses decididos a concretar una proeza.
Si aceptamos la idea de Sgt. Peppers como cumbre cuyo escalamiento se haba iniciado
un tiempo antes, resulta interesante la tesis del crtico literario Henry Sullivan en su
libro Los Beatles y Lacan. All Sullivan afirma que Los Beatles, y en especial su disco
fetiche, deben ser vistos como el canto de cisne de la modernidad, y por lo tanto como
el inicio de la posmodernidad. No es Sgt. Peppers quin se encuentra enterrado bajo
las flores, razona Sullivan al analizar la cartula del disco, sino el perodo que l
representaba. La tapa del disco es un funeral o un rquiem para la cultura que Los
Beatles reemplazaron: estamos observando el final de la Edad Moderna. Esta hiptesis
est en sintona con lo que el exigente Times public oportunamente: Un momento
decisivo en la historia de la civilizacin occidental.
Terminar de delimitar el campo de la msica pop como obra de arte duradera: ese
parece ser el mayor aporte de Sgt.Peppers a la autoconciencia de los msicos de rock.
Antes de Sgt. Peppers, Engelbert Humperdinck se mova en el mismo universo pop
que los Rolling Stones, escribe Clinton Heylin. Es verdad. En la microhistoria de
aquellos aos, la distancia entre el pop ordinario y el pop creativo no era evidente para
todos.
Por supuesto, estaba el don musical, esa apreciacin infalible de qu cosa deba tocarse,
y cmo hacerlo. Pero luego entraban en juego factores tan poco espirituales como el
tiempo que un msico o grupo disponan para trabajar en un estudio de grabacin. Una
cosa era el concierto en vivo, all donde, en gran medida, el intrprete se mova con
libertad, y otra cosa diferente el desenvolvimiento en los estudios de grabacin. En ese
sentido, Abbey Road tena una estructura jerrquica que ningn intrprete poda alterar,
por ms clebre que fuera. Lejos del gritero histrico de sus fans, Los Beatles debieron
emprender una disputa en torno a decisiones para las que no estaban del todo
preparados, segn crean sus mayores (Aquellos tcnicos y empleados de la EMI, con
sus trajes de pingino, no simbolizaban el mundo adulto contra el que se haban
levantado Los Beatles?).
Un ejemplo fuerte de aquella clase de disputas fue la decisin de Paul se encargarle el
arreglo de cuerdas de Shes leaving home a Mike Leander, dado que ese da George
Martin tena que grabar con la cantante pop Cilla Black. Pieza clave en el rompecabezas
beatle, Martin se sinti dolido por aquel cambio. Esa clase de arreglos era lo que mejor
haca, y los Beatles, que respetaban su trabajo, lo saban perfectamente. Pero se haba
producido una pequea desavenencia, y Paul decidi resolverla haciendo valer la
autoridad del msico popular emancipado de la alta cultura. A m tambin me doli
que l no tuviera tiempo para dedicrmelo a m, pero s a Cilla, le contara Paul a su
bigrafo Barry Miles.
Ciertamente, la elaboracin de la famosa tapa, luego objeto de inacabables citas y
parodias, fue otra prueba del poder Beatle. Si bien hubo que dejar de lado a Hitler, Jess
y Gandhi, el resto de los invitados conform un quin es quin de la Historia, puestos
a convivir como las piezas de un cambalache. Con arte de tapa de Peter Blake y
fotografas de Michael Cooper, all estuvieron, entre muchos otros, Albert Einstein,
Lewis Carroll, Karl Marx, Marlon Brando. Edgar Allan Poe, Stan Laurel y Bob Dylan
(siempre Dylan, en todas partes). Y tambin Mae West, que al principio se neg a
participar, aduciendo que ella nada tena que ver con un club de corazones solitarios. El
propio Paul decidi escribirle en persona para convencerla. Finalmente, la vieja diva de
Hollywood autoriz el uso de su imagen. Los Beatles eran irresistibles.
En virtud de su fama planetaria y su acumulacin de capital, cuatro veinteaeros
pudieron prcticamente aduearse del estudio 2 de Abbey Road durante un tiempo
inusualmente extenso: aquello fue la toma de la Bastilla de la cultura popular
contempornea.
Muchas sesiones se hicieron de noche, otra concesin de la industria al capricho beatle.
La primera sesin se realiz el 24 de noviembre de 1966. La ltima, 128 das despus.
Mientras Please please me haba demandado 585 minutos, para Sgt.Peppers se dispuso
de seis meses, con 700 horas de grabacin, segn las cuentas que sac el tcnico Geoff
Emerick. Algo as como 29 das completos. Slo la grabacin de A day in the life
demand ocho sesiones. La historiografa rockera atribuye la obsesin por el trabajo
meticuloso hasta extremos crueles a Paul McCartney. John se mova ms a gusto en el
viejo modus operandi de dos discos por ao, cuando el grupo todava tena tiempo para
tocar sus estrenos en grandes giras. Cabe suponer que, de haber tenido todo el poder de
decisin en sus manos, seguramente no habran existido tantas tomas de un mismo
tema.
Sin embargo, no cometemos una injusticia con Paul si afirmamos que lo mejor de un
disco que quiz no hubiera existido sin su ambicin provino de la inventiva de John, por
entonces estimulado por el consumo de LSD y otras drogas. Algo incmodo en los
atuendos del viejo ejecutante de tuba con anteojos de abuela al margen de la
teatralizacin de los corazones solitarios, en 1967 Los Beatles cambiaron radicalmente
de look -, John deslumbr en las enigmticas Lucy in the sky with diamonds y A day
in the life. Esta ltima era de autora compartida con Paul, aunque la mejor parte fue la
primera, con el pulso en la guitarra y sus primeros versos, sacados de una noticia del
diario, en la voz de Lennon: I read the news today, oh boy. Como ya lo haba
demostrado en la perfecta Strawberry fields, quedaba claro que, si de viajar se
trataba, Lennon poda llegar, en tempo aletargado y con un estilo de canto nico, a
lugares nunca antes visitados.

III.
La irona de que el disco ms Paul hasta ese momento fuera el mejor de John debe
entenderse como una leccin de la moral Beatle: el grupo como alianza potente, ms
all de cmo se distribuyan los roles y cuan lgidas puedan ser sus reyertas internas. Se
trat de una leccin muy prolfica. Si, desde entonces, algo han perseguido las sucesivas
bandas de rock eso ha sido el lan vital del grupo perfecto, capaz de hacer de la amistad
y la colaboracin un modo de produccin artstica. Sgt. Peppers tuvo la colosal
pretensin de inventar una personalidad vicaria, un otro de Los Beatles que tocara por
ellos y que, hasta cierto punto, los liberara de la presin del pblico, los contratos, los
managers de ruta y las agendas excesivamente cargadas.
Y en alguna medida lo lograron: las nuevas canciones eran irrepresentables en un
escenario. Cmo reunir una orquesta sinfnica para que solo ejecute un largo
crescendo, de la nota ms grave a la ms aguda, que rubricar en un brillante acorde de
Mi mayor al piano? En qu parte del escenario se pueden colocar el melotrn, el
rgano Hammond, una coleccin de guitarras, diversos instrumentos indios, bateras
preparadas, osciladores para modificar la velocidad de las voces y los instrumentos,
grabadoras con cintas del derecho y del revs?
De genealoga inequvocamente inglesa el poder del music hall, la cuna de Chaplin -,
aquella teatralizacin con la que Los Beatles enterraron la modernidad no tuvo, sin
embargo, una verdadera forma conceptual. Los temas no fueron concebidos como
piezas de un todo. Qu tena que ver la gozosa fanfarria de un sargento ingls de 1947
It was twenty years ago/ Sgt. Pepper tough the band to play- con la profunda y
desconcertante A day in the life, ese experimento finalmente convertido en el Ulysses
de la cultura rock?
El orden de edicin se decidi sobre la marcha, y ciertamente no fue el mismo que se
haba dado a la hora de grabar y mezclar. When Im sixty-four se registr dos meses
antes de Lovely Rita, en los mismos das en que Within you without you solicitaba
los servicios musicales del Asian Music Circle. La gran meloda del disco, la narrativa
Shes leaving home, fue abordada como una pieza clsica, con los Beatles despojados
de sus instrumentos y un octeto de cuerdas ms un arpa en su lugar. Lucy in the sky
with Diamonds fue largamente ensayada, siempre en torno a la lectura de Alicia en el
pas de las maravillas, y su ttulo se inspir ms en un dibujo que el pequeo Julian
Lennon hizo de su compaera Lucy ODonnell que en el LSD.
Ninguna de estas canciones salvo el tema de apertura y la optimista With a Little
help from my friend fue concebida como captulo de un texto mayor. En fin, nada
tena el Sargento Pimienta para decir de sus invitados, ni siquiera del personaje de
Being for the benefit of Mr.Kite.. Si la pretensin fue que un significado trascendente
uniera con firmes lazos tan bellas canciones, podemos afirmar que Sgt.Peppers fue un
fracaso estrepitoso. Aquellos temas podran haber sido editados como discos simples, un
poco antes o un poco despus de la salida del LP. Pero as salieron, como canciones de
una banda fantasmal. Y as fueron escuchadas, en aquel azaroso encadenamiento. En
definitiva, cmo negarle al Sgt. Pepper, en tanto envase de lujo, su poder aglutinador?
El musiclogo Walter Everett crey encontrar una unidad conceptual en las
tonalidades de las canciones: Su unidad musical resulta de las relaciones motvicas
dentro las reas clave, particularmente las que involucran a Do, Mi y Sol. Alcanza la
familiaridad armnica para considerar conceptual un lbum integrado por canciones
tan diferentes entre s? Por otro lado, qu rol jugaron las letras, que iban de la zumbona
reflexin sobre la edad de When Im sixty-four a los devaneos de una mente
estimulada por las drogas de Fixing a hole? Ready-made, surrealismo, psicodelia: las
categoras que podemos aplicar al disco son extensivas a la dcada de los 60. Desde
luego, los Beatles tuvieron el enorme mrito de fijar todos esos procedimientos en 39
minutos y unos pocos segundos. El mrito de hacer de un disco el ndice de una poca.
Si la dcada rebelde tuvo un manifiesto, este se llam Sgt.Peppers Lonely Hearts Club
Band. Retomando la hiptesis de Sullivan, agreguemos que, como clausura de la
modernidad, el lbum logr despejar la tristeza y el desnimo de la posguerra, el tiempo
en que el Sargento Pimienta arm su banda y present su show. La felicidad, que ms
tarde sera un revolver caliente, en 1967 pareca estar toda alojada en el mundo
musical y potico de Los Beatles: Enjoy the show!, grita el Sargento en la apertura
del disco. 50 aos ms tarde, cierta nostalgia por los tiempos modernos empaa, de vez
en cuando, nuestra mirada del presente, por ms que sepamos que siempre tendremos a
Los Beatles de nuestro lado.