Vous êtes sur la page 1sur 167

AMERICAN GROUND ZERO

LA GUERRE NUCLAIRE SECRTE

CAROLE GALLAGHER
M.I.T. Press 1993

Paru aux Etats-Unis en 1993, ce livre a t traduit en franais linitiative de deux membres dun groupe antinu-
claire parisien aujourdhui disparu. Puis, il fut propos divers diteurs, grands, comme petits. Tous ont renonc le
publier, essentiellement semble t-il pour des raisons financires. Cest pourquoi ce livre est maintenant publi en ligne sur
Internet. Toutes les units de mesure sont ici traduites (par exemple, les degrs sont en degrs Celcius).
AVANT-PROPOS
Le 27 janvier 1951, quelques minutes avant les premi- d'hommes croyant que des poques extraordinaires justifient
res lueurs de l'aube, un bombardier B50 de l'Air Force tourna des actes extraordinaires. Au milieu du XXme sicle, cette
gauche au-dessus des genvriers et des arbres de Josu1 et manire de voir a constitu l'assise idologique de ceux qui ont
lcha une bombe atomique dans le dsert, l'ouest de Las gr l'industrie gouvernementale des armes nuclaires. A leurs
Vegas. La lumire de l'clair rveilla les fermiers habitant plus yeux, la bombe atomique allait bien au-del du simple exploit
au Nord, dans l'Utah. La secousse fit voler en clats des vitres scientifique : ils la concevaient comme la russite scientifique
dans l'Arizona. Les radiations se rpandirent dans toute suprme du sicle, un symbole de virtuosit technique, une
l'Amrique, contaminant les sols de l'Iowa et de l'Indiana, les sorte de balle explosive magique qui, non seulement allait pro-
ctes de la Nouvelle Angleterre et les neiges de l'tat de New- tger l'Amrique et mettre les Sovitiques terre, mais allait
York, au Nord. galement conduire une nouvelle re de ralisations desti-
nes durer des sicles, au cours de laquelle la science vien-
Ainsi commenait le programme d'exprimentation drait bout des maux humains.
scientifique le plus prodigieusement tmraire de l'histoire des
Etats-Unis d'Amrique. Durant les douze annes qui ont suivi, Installs dans leur bureaucratie industrielle hautement
les acteurs gouvernementaux de la guerre froide firent explo- centralise, protge par le strict secret militaire, les scientifi-
ser 126 bombes atomiques atmosphriques dans les 2 150 km2 ques de l'atome taient libres de prendre tous les risques, d'ef-
du site d'essais du Nevada. Chacun des nuages roses qui driva fectuer tous les essais, d'laborer toutes les expriences l'abri
au-dessus des plateaux et des valles interdites appartenant de toute ingrence extrieure. Peu leur importait les cons-
aux terrains d'essais atomiques contenait des doses de radia- quences brutales qui en rsulteraient pour la terre et pour les
tion comparables la quantit relche en 1986 aprs l'explo- populations. Les patrons de l'Atomic Energy Commission,
sion du racteur de Tchernobyl. l'agence gouvernementale qui appartenait le site d'essais,
pensaient que l'histoire justifierait leurs activits au cas o
Les Etats-Unis ont condamn l'Union sovitique pour elles seraient dcouvertes.
avoir pass sous silence le dsastre de Tchernobyl pendant
trois jours, empchant ainsi les Ukrainiens et les Europens de Nanmoins, la vrit la plus frappante et la plus dcon-
prendre des mesures contre les radiations. Mais de leur ct, certante de cette page sombre de l'histoire amricaine, c'est
les patrons de l'industrie des armes nuclaires amricaines ont, que, tout en invoquant la protection des idaux dmocratiques,
pendant 30 ans, tout fait pour sauvegarder le secret mdical et l'Atomic Energy Commission et ceux qui la soutenaient la
scientifique, afin de camoufler la contamination de vastes Maison Blanche et au Congrs les ont dgrads. Des gens qui
zones de l'Amrique du Nord rsultant des explosions atomi- avaient prt allgeance la Constitution ont men un combat
ques sur le site d'essais du Nevada. constant pour garder secrte cette trace de leur violence.
Quand au dbut des annes 50, puis de nouveau dans les
Ces secrets sont maintenant publics, car durant ces 14 annes 60 et 70, on les mit en face des consquences de leurs
dernires annes, des documents archivs, relatifs au pro- actes, les responsables de l'industrie nuclaire se sont compor-
gramme d'essais atomiques, ont t rendus publics dans des ts comme des tratres, mentant sans vergogne lors des audi-
cours fdrales, au Congrs et dans la presse. Ces rapports tions au Congrs, dtruisant des documents lors des procs, et
dvoilent une histoire faite de froids calculs et de comporte- conspirant pour camoufler la ralit.
ments constamment irresponsables des ingnieurs et scientifi-
ques nuclaires de haut niveau du gouvernement. Attitude qu'il La vrit commena merger en 1978, lorsque le
est difficile, mme notre poque de cynisme national, d'ap- Prsident Jimmy Carter ordonna que les rapports opration-
prhender pleinement. nels de l'Atomic Energy Commission soient rendus publics.
Deux ans plus tard, une quipe d'enquteurs qui avait tudi
Selon des tudes menes secrtement par le Public les documents et interview des participants concluait : la
Health Service2 et l'Atomic Energy Commission3, la campa- plus grande ironie de notre programme d'essais nuclaires
gne nuclaire lance par le gouvernement dans le Nevada a atmosphriques est que la seule victime des armes nuclaires
empoisonn du lait en Nouvelle Angleterre, du bl dans le des Etats-Unis depuis la seconde guerre mondiale a t notre
Dakota du Sud, de la terre en Virginie, et les poissons des propre peuple.
Grands Lacs. Les radiations ont touch les lectriciens et les
ouvriers non protgs chargs de poser les canalisations sur le Dans son livre dtermin et courageux, Carole
site d'essais, ainsi que ceux qui ont construit les tours o Gallagher nous prsente des Amricains victimes de la bombe
avaient eu lieu les explosion et nettoy les dbris radioactifs. atomique. Le livre de Gallagher, qu'elle a mis une dcennie
Des milliers de soldats qui l'arme avait ordonn d'observer mettre au point, est un panorama saisissant des victimes non
les essais partir de tranches et de faire des manuvres prs dcores d'une guerre non dclare. Tandis qu'elle prparait ce
du point zro, ont aussi t atteints. Au-del des limites de la chef-d'uvre, elle savait qu'elle engageait une course contre la
rserve atomique gouvernementale, les radiations ont tu des montre pour recueillir les rcits de personnes irrmdiable-
moutons, brl des chevaux et du btail, et ont condamn des ment malades, tmoins d'vnements que le gouvernement
hommes, des femmes et des enfants mourir du cancer dans esprait enterrer avec eux. La consquence de l'attitude insen-
les coquettes petites villes mormones du nord de l'Arizona, du sible du gouvernement fut d'affermir la rsolution de l'auteur
sud du Nevada et de l'Utah. et de ses sources. C'est le seul travail dans la rcente littrature
sur les armes atomiques amricaines qui cherche avec autant
En gnral, les ides les plus destructrices furent celles de dtermination obliger les patrons de l'industrie des armes

2
nuclaires faire face aux cots humains de leur uvre. n'taient plus ncessaires une guerre qui ne serait jamais
entreprise.
Je me souviens qu'une fois, l'cole, on nous a mon-
tr un film intitul A pour Atome, B pour Bombe , dit Jay Le mouvement national qui conduisit l'arrt de l'in-
Truman - une des victimes, n en 1951 et lev Enterprise, dustrie des armes nuclaires la fin des annes 80 n'a pas pris
dans l'Utah, une communaut situe sous le vent du site d'es- naissance spontanment. Il est n dans le dsert, autour du site
sais du Nevada, dans laquelle des malformations congnitales d'essais du Nevada, et a pris de l'ampleur grce quelques
et des dcs dus au cancer ont commenc apparatre la fin fiers et opinitres Mormons du sud-ouest qui considraient
des annes 50. Je crois que la plupart de ceux d'entre nous que ctait pcher que de dfier le gouvernement, mais s'y rsi-
qui avons grandi durant cette priode a ajout mentalement : gnrent parce que ne pas le faire et t pcher plus gravement
C pour Cancer ; D pour Dcs. C'est ce que je vois pour encore. En 1956 et 1982, ces gens s'attaqurent au gouverne-
le futur, je pense. Dans ma vie je n'essaye pas de penser ment devant un tribunal du district fdral de Salt Lake City,
l'avenir, dans un sens parce que... on finit par raliser qu'on l'occasion de trois affaires historiques qui furent les premires
n'en a pas vraiment. rvler le scandale nuclaire national.

Je me souviens quand mon fils est n avec une mal- Les deux premires affaires concernaient les mmes
formation congnitale, juste aprs que tout cela se soit pro- incidents de 1953, lorsque des gardiens de moutons qui effec-
duit , a ajout Ken Pratt, qui vivait dans le sud de l'Utah dans tuaient le rassemblement de leurs troupeaux au printemps
les annes 50 et travaillait comme cascadeur pour doubler les trouvrent leurs brebis et leurs agneaux porteurs de vilaines
vedettes dans des films. Son visage tait un trou immense et brlures, de lsions au museau et la gueule, et si malades que
ils ont d en runir tous les morceaux derrire. Je pouvais voir beaucoup pouvaient peine tenir debout. Quand ils conduisi-
sa gorge dans la partie infrieure, tout tait sens dessus des- rent leurs animaux dans les bergeries de l'Utah, ils furent
sous, son visage tait ouvert, chaque ct allant vers l'ext- tmoins de phnomnes biologiques encore plus tranges. Il
rieur, et c'tait horrible. Je voulais mourir et je voulais qu'il commena natre des agneaux chtifs et ballonns affirma
meure. en 1989 Kern Bulloch, un fermier de Cedar City (Utah) lors
d'une audition du comit judiciaire du Tribunal.. De tels
Il est difficile de qualifier cet ensemble de blessures agneaux ne vivaient que quelques heures.
humaines et cologiques autrement que comme quelque chose
d'immoral. Au moins, la fabrication et les essais d'armes Sur les 14 000 moutons qui se trouvaient le long du site
nuclaires semblent enfin se terminer. Depuis que Carole d'essais du Nevada, 4 500 moururent en mai et juin 1953. Les
Gallagher a commenc travailler sur ce livre, aucune autre leveurs de moutons taient convaincus que ces pertes taient
industrie aux Etats-Unis n'a subi autant de changements que des aux radiations particulirement nocives causes par les
celle qui fabriqua les bombes atomiques du gouvernement. En essais nuclaires atmosphriques effectus au dbut de cette
1983, le site d'essais du Nevada tait l'un des 17 principaux anne-l. En 1955, les leveurs entamrent des poursuites
complexes rpartis dans 12 tats qui constituaient le cur du devant les juridictions du district fdral de Salt Lake City, et
monopole de la fabrication des armes nuclaires appartenant furent les premiers rclamer des indemnits pour des pertes
en totalit au gouvernement. Avec prs de 120 000 employs dues aux radiations provoques par l'industrie gouvernemen-
et un budget annuel de 4 milliards de dollars au dbut des tale des armes nuclaires. En septembre 1956, pendant le pro-
annes 80, l'industrie des armes nuclaires tait une des entre- cs de 14 jours qui se droula devant le juge A. Sherman
prises les plus dangereuses et les plus importantes du pays. Christensen, les leveurs n'eurent pas la moindre chance.
Quand les scientifiques gouvernementaux de l'atome prirent
Aujourd'hui, en 1992, les Etats-Unis n'ont plus produit position, c'est tout juste si leurs tmoignages n'taient pas
d'arme nuclaire depuis 2 ans. Seuls six complexes d'arme- mensongers du dbut la fin.
ment restent ouverts, y compris le site d'essais du Nevada, qui
cette anne testera sous terre 5 ou 6 armes nuclaires, d'aprs En 1980, le Comit Judiciaire charg du commerce
le rapport public fait par le Department of Energy, le succes- international et interamricain mena une enqute sur les mou-
seur de l'Atomic Energy Commission. Le Congrs est en lutte tons morts et conclut que l'Atomic Energy Commission s'tait
avec le Department of Energy pour faire de nouvelles proposi- engage dans une entreprise de camouflage scientifique
tions qui pourraient mettre fin aux essais nuclaires dans le sophistique, visant protger le programme d'essais men au
Nevada. Bientt l'industrie des armes nuclaires pourrait tre Nevada n'importe quel prix, y compris au risque de ruiner la
rduite deux complexes tout au plus, dont la tche serait de crdibilit gouvernementale. Des rapports internes dcouverts
dmanteler les milliers de ttes nuclaires qu'on a mis 50 ans par les enquteurs indiquaient que les vtrinaires fdraux et
construire. ceux de l'tat avaient mesur des doses ltales de radiation
dans les organes des animaux morts et mourants, mais que
Il est vident que l'effondrement du communisme en l'Atomic Energy Commission avait fait disparatre ces rap-
Europe de l'Est et la fin de la guerre froide ont contribu la ports.
dbcle soudaine de l'industrie des armes nuclaires. Ce que le
public a appris la fin des annes 80 au sujet des quipements En outre, l'Atomic Energy Commission avait men des
dangereusement dlabrs de cette industrie, de ses mauvais tudes distinctes entre 1951 et 1954 dans une autre usine d'ar-
rapports d'exploitation et d'une pollution radioactive et chimi- mes nuclaires, la rserve nuclaire de Hanford, dans l'tat de
que rampante fut aussi important. A chaque tape des opra- Washington, au cours desquelles des moutons furent exposs
tions de cette industrie, des parties de la population deman- des niveaux d'irradiation identiques ceux provoqus par les
daient l'arrt de l'exploitation de matires radioactives qui retombes sur le Nevada et l'Utah. Les rsultats furent presque

AVANT-PROPOS 3
semblables ceux de 1953 dans l'Utah. Les moutons dvelop- une loi de 1946 qui donne aux fonctionnaires de larges pou-
paient des lsions, perdaient leur laine, et ils mouraient en plus voirs discrtionnaires permettant de mener des programmes
grand nombre que d'ordinaire. Le gouvernement ne mentionna fdraux vitaux, que ceux-ci causent ou non des prjudices. En
jamais l'existence de ces tudes devant la cour. 1988, la Cour suprme des Etats-Unis dcida de ne plus s'oc-
cuper de l'affaire et la querelle judiciaire prit fin.
La publication de l'tude du Comit Judiciaire incita
plusieurs des plaignants d'origine demander un nouveau pro- Loin de se laisser abattre par les dcisions de la Cour
cs. En mai 1982, pendant quatre jours, le juge Christensen, le suprme, le mouvement national, dcid placer le gouverne-
juge le plus haut plac de la cour l'poque, entendit leurs ment face ses responsabilits, acquit un nouveau dyna-
arguments. En aot 1982, dans un rapport de 56 pages, il ren- misme. Utilisant la dcision Jenkins comme jurisprudence,
dit un jugement qui entendait faire jurisprudence. Vingt-six des actions en justice furent intentes dans 10 Etats contre les
ans aprs sa premire dcision, Christensen dclarait qu'une installations d'armes nuclaires dpendant du Dpartment Of
monstrueuse erreur judiciaire avait t commise et que Energy, rclamant des indemnits pour dommages mdicaux
l'Atomic Energy Commission avait perptr une fraude vis- et environnementaux. La premire victoire fut remport en
-vis de la cour, laquelle il faut remdier, mme cette date 1989 : le Department Of Energy versa 78 millions de dollars
tardive . En accordant un nouveau procs aux fermiers, aux habitants de Fernald (Ohio) pour torts causs leurs biens
Christensen disait que les scientifiques et les hommes de loi du par la contamination radioactive venant du Feed materials pro-
gouvernement avaient dlibrment cach des documents, duction center, une usine locale de traitement de l'uranium.
produit des faux tmoignages et occult des informations.
Le jugement du juge Jenkins pesa en faveur des tentati-
En 1983, par une dcision inexplicable, la cour d'appel ves des lgislateurs du Congrs pour ddommager les victimes
de la 10me circonscription des Etats-Unis Denver annula le de l'industrie nuclaire. En 1988 le Congrs chargea le
jugement de Christensen. Le jury d'appel jugea qu'il n'y avait Ministre des anciens combattants de verser des pensions d'in-
pas eu de tmoignages faux ou mensongers et qu'on n'avait validit aux vtrans de l'atome qui avaient particip aux
cach aucune preuve aux gardiens des troupeaux de moutons. essais atomiques du Nevada et qui souffraient d'un des cancers
On a su plus tard qu'avant d'tre nomm la Cour d'appel en figurant sur une liste de treize types de cancer. Et le 15 octo-
1962, le juge qui avait rendu cette dcision avait travaill bre 1990, aprs des annes de lobbying intensif men par deux
Santa F (Nouveau Mexique) comme membre d'une impor- lgislateurs de l'Utah, le reprsentant Wayne Owens et le sna-
tante socit judiciaire servant de conseil au laboratoire natio- teur Orrin Hatch, le prsident Bush signa le Radiation
nal de Los Alamos, le responsable des exprimentations ato- Exposure Compensation Act , en vue de prsenter les excu-
miques. ses du gouvernement pour son comportement dans le sud-
ouest et d'instaurer un fond en fidicommis pour les victimes.
La troisime affaire historique, la plainte de 1 200 habi-
tants du sud-ouest, fut expose devant la cour du juge Bruce S. La guerre nuclaire secrte est un rcit consciencieux
Jenkins Salt Lake City en 1982. Pour illustrer les rsultats et difficile surpasser qui parle de confusion humaine et d'in-
des essais, on avait slectionn les dossiers mdicaux des can- diffrence officielle. Ce livre s'inscrit dans une tradition am-
cers de 24 plaignants, parmi lesquels 4 enfants -tous morts- et ricaine d'histoire orale et de photographies documentaires qui
19 adultes, dont 5 taient encore en vie. Pendant 4 mois le tri- transcende toute autre forme d'art parce qu'elle conserve la
bunal prsid par Jenkins entendit les dpositions de 98 mmoire des poques politiques troubles. Tout comme
tmoins. Des mres et des pres parlrent de la douleur indici- Mathew Brady a produit des documents sur la Guerre de
ble dont avaient souffert leurs enfants agonisants. Des enfants Scession, Walker Evans a fait la chronique de la Grande
de victimes dcrivirent leurs tourments la vue de leur parents Dpression, et tout comme des photo-reporters modernes ont
agonisants, dont le corps s'atrophiait. Des scientifiques du ralis des reportages sur le mouvement des droits civiques et
gouvernement admirent qu'ils avaient cach les dangers des la guerre du Vietnam, Carole Gallagher nous met en face des
exprimentations, tout en prcisant qu'ils restaient sceptiques victimes d'un autre chapitre douloureux de l'histoire amri-
sur le fait que quiconque ait subi un prjudice. caine. Les consquences de la contamination de l'Amrique
par l'industrie des armes nuclaires persisteront pendant des
En mai 1984, Jenkins, dans un rapport de 489 pages, sicles. Voici un document d'une qualit professionnelle extra-
pronona un jugement, le premier affirmer que les radiations ordinaire d une journaliste qui refuse de laisser cette trag-
mises par l'industrie gouvernementale des armes nuclaires die sombrer dans l'oubli.
avait caus des cancers. Jenkins accordait des indemnits 10
des 24 victimes parce que, disait-il, le gouvernement avait KEITH SCHNEIDER
nglig de prvenir les habitants des consquences potentiel-
les de l'exposition aux retombes. La Cour a conclu qu'indi- Journaliste au New-York Times, spcialis dans l'tude des cots
viduellement ou en commun, les accuss ont expos d'une cologiques occasions par le dveloppement militaire de l'poque de la
manire draisonnable les plaignants ou leurs ascendants des guerre froide.
risques de blessures rsultant directement ou indirectement du
fait qu'ils ont nglig de les prvenir crivait-il. 1. Yucca du sud-ouest des Etats-Unis.

2. Service de la Sant Publique


Une fois encore, la cour d'appel de la 10me circonscrip-
tion de Denver cassa la dcision. Un comit de juges dcida en 3. Atomic Energy Commission, (AEC) : Commission l'nergie
1987 que la conduite d'essais ou de tests atmosphriques tait Atomique. Cre en aot 1946, elle fut supprime en 1975, et remplace
une dcision politique protge par le Federal Tort Claims Act, par le Department of Energy.

AVANT-PROPOS 4
St George Utah 1953.

IL N'Y A PAS DE DANGER


Avec la permission du muse dOkland.
Photographie de Dorothea Lange.

Atomic Energy Commission

Parfois, ceux qui gouvernent... estiment que des cir- dans son propre intrt, de la mme faon que les parents
constances particulires sont trop inconfortables, trop doulou- trompent leurs enfants et les docteurs les malades.
reuses, pour que la plupart des gens soient capables d'y faire
face de faon rationnelle... Les chefs de gouvernement peu- Des fonctionnaires expriments sont agacs par toutes
vent alors considrer que la duperie est le seul moyen d'attein- les tentatives qui remettent en question l'thique de telles pra-
dre les rsultats qu'ils considrent essentiels. Derrire toutes tiques frauduleuses. Ils prtendent que pour russir vaincre
ces dcisions de dire des mensonges nobles, les perspecti- de puissants obstacles, ces supercheries sont ncessaires et
ves du menteur comptent par dessus tout. Si le menteur envi- permettent d'atteindre des objectifs vitaux dans l'intrt de la
sage les ractions possibles de ceux qu'il a tromps, il part de Nation. Des ngociations doivent tre menes, qu'il vaut
l'hypothse qu'ils ne se plaindront pas, voire mme qu'ils lui mieux tenir caches au public ; des marchandages doivent tre
seront certainement reconnaissants une fois qu'ils auront dissimuls, qu'un lectorat politiquement peu sophistiqu ne
dcouvert la supercherie et qu'ils en auront compris les avan- peut pas apprhender. Une certaine dose d'illusion est nces-
tages... Ainsi Erasme commentant les ides de Platon dans saire pour que les fonctionnaires soient efficaces. Par cons-
La Rpublique crivait-il : quent chaque gouvernement doit, dans une certaine mesure,
abuser les gens pour les diriger. Pour ces fonctionnaires, l'at-
... Il avana des affabulations pour la populace, afin tention que le public porte l'thique est comprhensible, mais
qu'elle ne puisse mettre le feu au Tribunal, et des duperies peu raliste.
similaires de telle sorte que la multitude crasse soit trompe
Sissela Bok,
Mensonges, choix moraux dans la vie publique et prive.

5
PROLOGUE
En 1981, deux phrases rencontres au cours de mes suivis, mais celui qui m'a t le plus utile a t celui qui enjoi-
letures me permirent d'tablir fortuitement une association gnait de porter le voile de l'invisibilit . J'ai voulu devenir
d'ide qui changea le cours de ma vie, et cela une poque une ardoise vierge sur laquelle on pourrait inscrire des histoi-
cruciale : une dcennie de politique amricaine faite de dupli- res et des images, mais pour y arriver il m'a fallu laisser de ct
cit et de cupidit sans prcdent commenait. Alors que j'tu- mes propres besoins et mon histoire. Je suis peut-tre parfois
diais une biographie de la photographe amricaine Dorotha alle trop loin pour mon quilibre, mais une nouvelle vie qui
Lange, je dcouvris par hasard qu'elle avait fix en perma- se droule dans un paysage jusqu'alors inconnu peut produire
nence sur la porte de sa chambre noire une citation de Francis des images diffrentes et fortes, de nouvelles manires de
Bacon : rflchir. Mettre sa propre voix en sourdine pendant quelques
annes afin d'couter les histoires des autres peut tre une voie
La contemplation des choses telles qu'elles sont, royale vers la comprhension. Dans son livre Mormon country
(1942), Wallace Stegner a caractris les Mormons de l'Utah
sans erreur ni confusion, comme des gens inamicaux, et mme franchement hostiles
vis--vis de ceux de l'extrieur, et c'est vrai pour une bonne
sans substitution ni imposture, part ; mais quand j'arrivais pour faire une interview, les gens
que je rencontrais ralisaient aprs m'avoir jauge d'un coup
est en soi une chose plus noble que tous les fruits d'il qu'ils n'avaient rien craindre de ma part. J'tais couverte
de poussire, blme, compltement dpasse par les vne-
des inventions. ments, j'voquais peine la bombe, qui tait pourtant devenue
une entit vivante pour moi. L'indiffrence ne faisait pas par-
Vers cette poque, j'avais fait pendant quelques annes tie de mon rpertoire. Ma vulnrabilit trs perceptible a peut-
des recherches sur le complexe militaro-industriel nuclaire et tre t ma meilleure carte de visite.
je venais de dcouvrir des documents dclassifis de l'Atomic
Energy Commission datant des annes 1950, curieux et pro-
fondment drangeants. Les gens qui vivaient sous le vent du
site d'essais du Nevada l'poque des essais atmosphriques
taient dcrits, dans un rapport top secret de l'Atomic Energy
Commission, comme un segment de population de peu
d'utilit . L'impression de choc que je ressentis devant ce
fanatisme impitoyable se mla celles que j'prouvais par rap-
port l'idal de clairvoyance exprim par Bacon. Ce fut ce
moment d'illumination, mme s'il fut douloureux, qui me
conduisit finalement dans l'Ouest pour rechercher, enquter,
contempler, et me documenter sur les effets des essais nuclai-
res sur la terre et sur trois groupes de personnes : celles qui
taient les plus proches du site d'essais, les travailleurs du site,
et les soldats les plus exposs aux bombes sur ordre militaire.
Je renonai la vie que j'avais connue jusque-l.

La vrit se rvlant plus trange que la fiction, j'ai lou


une chambre en sous-sol dans la maison de deux mormones,
veuves d'un mari polygame St George (Utah). Une fois ins-
talle dans l'Utah pour travailler, on me dit plusieurs reprises
- il me faut faire contre mauvaise fortune bon cur - que je
n'tais rien d'autre qu'une petite maligne des villes de la Cte
Est. Horreur ! J'avais beaucoup apprendre sur la manire
dont les prjugs rgionaux nous divisent et prennent le pas L'Utah, le Nevada et l'Arizona sont sans conteste quel-
sur ce que les Amricains ont en commun. Tout d'abord, je ques-uns des plus beaux territoires qui existent sur terre. Au
cessai de dire aux gens que j'tais de New-York, la ville que dbut, intimide par cet endroit, j'tais totalement incapable de
l'Amrique aime har. Reconnaissant qu'il s'agissait d'un obs- prendre une quelconque photographie, parce que j'avais le sen-
tacle une fois que je parvins l'entendre, je me suis radicale- timent que le simple fait d'essayer serait arrogant. Une fois
ment dbarrasse de mon accent new-yorkais en prenant des encore ce furent mes lectures qui me sortirent de cette
cours de diction dans un tablissement secondaire ; ralisant impasse, grce une phrase trouve dans une publication des
alors que ma seule apparence pouvait me rendre trangre annes 1950 intitule Discours aux forces armes . Destin
des mormons ruraux si diffrents de moi, je l'ai change. Je l'instruction des soldats avant qu'ils ne se lancent dans des
laissai pousser mes cheveux, j'abandonnai mes pantalons, je manuvres sur le site d'essais, la revue dcrivait cette partie de
portai des jupes plus longues et des blouses modestes et de l'Ouest comme un endroit sacrment bon pour jeter des
plus, je mis souvent un gilet ou une jaquette ; je chassai l'exu- lames de rasoir usages . Ceci caractrise l'attitude des dci-
brance et l'assurance de ma voix et je fis passer au second deurs vis vis de la terre et des gens, et il en est encore de
plan tout ce qui me concernait. Dorotha Lange avait formul mme aujourd'hui. Puisque le gouvernement fdral dtient
beaucoup de bons conseils pour les reporters et je les ai tous 68% des droits sur la terre et l'air dans l'Ouest (ruinant ces

6
deux lments avec des sites exprimentaux et des laboratoi-
res biologiques et nuclaires, des dpts de dchets nuclaires
et toxiques, des quipements pour la guerre lectronique, des
silos de missiles, la libert de faire des essais de mitraillage et
de bombardement, et plus rcemment, des projets d'essais en
plein air de fuses ttes nuclaires), il semblait appropri
d'inclure dans les dernires pages des photographies du pays et
de ses habitants, au travail et au repos. J'espre que la beaut
des lieux telle que j'ai pu la voir travers mes objectifs mettra
un peu de baume au cur du lecteur et lui donnera un peu de
repos aprs le caractre tragique de ce qui prcde. Il lui fau-
dra pourtant garder l'esprit que la prsence avre de toxines
radioactives est le secret cach de chacun de ces paysages.
Toutes ces photographies ont t prises dans des zones indi-
ques, sur les cartes dclassifies de l'Atomic Energy
Commission, comme gravement pollues par les retombes,
des zones dans lesquelles certains isotopes sont l pour au
moins 250 000 ans. Certaines choses que j'ai vcues pendant
les deux journes o j'ai fait des photographies l'intrieur du
site exprimental, en particulier Frenchmen Flat, le point
zro pour 27 tirs, m'ont srement confr un doctorat hono- museaux de leurs animaux, qui s'tendaient jusque dans leurs
raire s refus, parce quelles mont rapproch d'une meilleur canaux alimentaires et dans leurs intestins, venaient des
comprhension de la culture des sous le vent . Nanmoins, rayons bta. Des brebis avortaient. Des agneaux vivaient trs
je suis sre que ce fut ma solitude immerge dans les paysages peu de temps aprs leur naissance, certains d'entre eux nais-
de l'Ouest, diffrents et sournoisement ltaux, qui m'a donn la saient avec le cur qui battait l'extrieur de la poitrine. La
capacit et la force de continuer. Comme j'coutais les rcits laine des animaux tombait et cela ressemblait beaucoup la
des gens de l'Utah, du Nevada, et d'autres endroits plus loi- manire dont les Japonais avaient perdu leurs cheveux aprs
gns du Nord, de l'Est et de l'Ouest, il tait vident que ces avoir t empoisonns par les radiations Hiroshima et
zones considres comme les terres incultes du dsert par Nagasaki. Mme si la bureaucratie de la sant publique ainsi
l'Atomic Energy Commission reprsentaient une consolation que les scientifiques de l'Atomic Energy Commission ont
permanente et un remde pour nous tous, en dpit de leurs camoufl les consquences de leurs activits lorsqu'ils ont ra-
mystres radioactifs cachs. La beaut tourdissante de ces lis qu'un scandale public au sujet des effets possibles des
terres avait le pouvoir de nous apaiser en nous faisant basculer retombes sur la sant pourrait les forcer fermer le site d'es-
dans un tat de contentement passif. Comment quelque chose sai, il n'y avait et il n'y a toujours pas une seule personne en
d'aussi beau pourrait-il tre dangereux ? vie dans le Sud de l'Utah qui ne craigne que les morts de ces
agneaux et moutons ne prfigurent un destin commun.
Dans les pages suivantes s'exprimeront des gens rests
longtemps silencieux, et partir de leurs portraits, icnes de Les gens choisis dans ce livre parmi les centaines de
l'ge atomique, on pourra comprendre que leur tragdie est personnes interviewes, l'ont t de manire reprsenter le
universelle. (Dans ce seul pays, il existe 45 000 sites haute- plus grand nombre de types d'effets de la radioactivit sur la
ment contamins par les radiations.) Pour remonter dans le sant (cancer, maladies cardiaques, problmes neurologiques,
temps et vous montrer les bonnes et gentilles personnes dont maladies du systme immunitaire, anomalies du systme
on a fait des victimes, j'ai inclus quelques photographies pri- reproductif, strilit, malformations de naissance, maladies
ses par Dorothea Lange en 1953 lorsqu'elle tait en poste dans lies aux mutations gntiques qui apparaissaient aux gnra-
l'Utah. Quoique de nombreux tats de l'Ouest aient t sv- tions suivantes), et le plus de points de vues politiques et de
rement affects par les retombes des nuages lors des essais situations diffrentes possibles. Des tudes scientifiques, aussi
atmosphriques d'armes nuclaires, je crois que l'Utah a servi bien indpendantes que gouvernementales, ont confirm la
au mieux comme Etat blier dans ce drame atomique ; il est relation entre ces maladies et l'exposition aux radiations. Les
peupl d'tres fervents, descendants des pionniers mormons ouvriers du site d'essais taient souvent des travailleurs itin-
qui se considrent comme plus Amricains et plus patriotes rants, venant d'autres tats o l'emploi tait rare, et leur travail
que n'importe qui. Ici, le terme blier (littralement le mouton tait de loin le mieux pay du Nevada, si l'on excepte le crime
mle qui mne le troupeau) contient une ironie dsabuse. En organis. Tout comme maintenant, les anciens combattants de
1953, une des plus sales et des plus dangereuses annes o l'on l'atome faisaient partie de ces catgories de citoyens qui ser-
a fait des essais dans le Nevada, de nombreux troupeaux de vent toujours leur pays, beaucoup d'entre eux ds la sortie du
moutons de l'Utah ont t dcims aprs avoir ptur dans les lyce ; trs peu de membres de l'lite de la nation faisait partie
endroits contamins par la poussire radioactive. Comme les de leurs rangs. J'ai essay de prsenter un chantillon vari de
leveurs les plus touchs exeraient cette activit depuis des gens vivant dans le plus grand nombre possible de petites vil-
gnrations, aucun ne fut abus par les assertions de l'Atomic les de l'Utah et du Nevada, ainsi que d'autres cas reprsentatifs
Energy Commission, selon laquelle il fallait attribuer la perte du Nord de l'Arizona, de l'Idaho, et du point le plus au Nord
des animaux une mauvaise gestion, la malnutrition, et o je suis alle pour me documenter, du Dakota du Sud. Ce
peut-tre des plantes vnneuses sur le site. Leurs repr- sont les sous le vent, mais comme me l'a dit au cours d'une
sentants agricoles du comt ainsi que les fonctionnaires de la interview un colonel de l'Air Force qui volait pour des mis-
sant publique leur ont d'abord dit que les brlures aux sions de contrle des radiations : il n'y a personne aux Etats-

PROLOGUE 7
Unis qui ne fasse pas partie des "sous le vent". Au minimum, duite par les essais effectus au site d'essais du Nevada. Il a
il faudrait faire entrer le Canada dans ce drame nuclaire et au aussi avis de l'urgence de la situation la Dfense Civile et les
maximum, la terre entire puisque les possesseurs de la bombe autorits locales du ministre de la Sant, qui lui ont fait par-
ont laiss comme rsidus de l'ensemble des essais nuclaires venir par une escorte du FBI une citation comparatre dans
atmosphriques plus de 5 tonnes de plutonium, le plus toxique les bureaux de l'Atomic Energy Commission Las Vegas o il
des lments connus. Une seule livre de plutonium, qui reste fut svrement rprimand. L'Atomic Energy Commission
mortel pendant 250 000 ans, tuerait tous les habitants de la m'a vraiment menac de m'expdier Leavenworth1, en me
plante si elle tait distribue de faon gale et ingre, inha- disant que je n'avais pas de pouvoir et que j'avais identifi un
le, ou absorbe dans le systme sanguin. essai qui tait ultra secret. C'est ce que j'avais fait. J'avais
ramen un peu de cette foutue salet au laboratoire. Toute
J'ai aussi inclus des rcits d'un certain nombre de scien- matire radioactive a ce que nous appelons son empreinte digi-
tifiques de l'ge atomique, en particulier ceux de deux person- tale. Je l'ai transmise Denver et l'Air Force ici. Bon Dieu,
nes qui ont particip ds l'origine au projet Manhattan. Le ils allaient me faire la peau. Ils m'ont consign chez moi. Ils
tmoignage du docteur John Gofman dcrit la mentalit pro- m'ont expliqu quel genre de tratre j'tais. Mme le chef de
nuclaire qui prside aux tudes sur le cancer subventionnes l'Atomic Energy Commission Washington a dcroch son
par des fonds fdraux. Pendant plus de 40 ans et au prix de tlphone. Il continue croire que moins on en dit aux
plusieurs centaines de millions de dollars, les rsultats de ces gens , mieux a vaut, quoiqu'il se soit montr extrmement
tudes ont constamment minimis les effets des radiations. inquiet de la scurit de ses voisins, lorsque sa ville a t direc-
Stewart Udall, qui fut secrtaire au ministre de l'Intrieur tement expose.
dans les gouvernements de Kennedy et de Johnson, et qui est
maintenant avocat des sous le vent, les caractrise comme Le docteur Billings Brown de Provo (Utah) semblait
les renards gardant le poulailler . Quelques scientifiques bris, mais les efforts qu'il avait poursuivis durant toutes ces
fdraux ont t jusqu' avancer le concept d' hormsis , m'a annes pour alerter le nord de l'tat des retombes qui avaient
dit le docteur Gofman, une rcriture orwellienne de l'his- gravement pollu ses montagnes n'ont pas t entirement
toire -ils proclament que les radiations pourraient mme nous vains, mme s'il admet maintenant avec un ralisme cynique :
tre bnfiques . Gofman, qui a particip la dcouverte de Quand le gouvernement ne veut pas voir sortir une affaire, il
l'Uranium 233 et qui a isol le premier milligramme de pluto- sait l'touffer nergiquement... Il verse suffisamment d'argent
nium pour J. Robert Oppenheimer pendant le projet pour les procs et les dissimulations et ainsi il gagne toujours.
Manhattan, a plus tard t appel pour tudier les effets des C'est eux contre nous.
radiations en tant que directeur associ du Laboratoire
Lawrence Livermore. Dans l'Utah il existe un adage mormon trs courant :
Tout va bien . C'est un reste de l'poque des Pionniers,
Tout ce que nous voulons c'est la vrit a dit lorsqu'ils traversaient les plaines en poussant leurs biens dans
Gofman le prix Nobel Glenn Seaborg, alors prsident de des charrettes bras, fuyant les perscutions religieuses qu'ils
l'Atomic Energy Commission. Je pense que j'ai fait une subissaient dans l'Est. Ces compagnies intrpides de Saints du
erreur d'apprciation dit Gofman propos de son acceptation dernier jour2 chantaient des hymnes pour conserver leur cou-
du poste. Au cours d'une allocution intitule : Faible dose de rage et leur endurance. Comme me l'a expliqu Sheldon
radiation, cancer et chromosomes , qui finalement provoqua Johnson, Selon la philosophie des Saints du dernier jour, tout
son expulsion de la recherche scientifique financ par des ira bien, peu importe quoi... En dpit de tout ce qui arrivera,
fonds fdraux, il rvla que le risque de cancer avait t sous- tout ira bien, la fin sera trs bien. Nanmoins, des disposi-
estim d'au moins un facteur 20, et que si la population rece- tions d'esprit ce point confiantes, qui sont appropries un
vait la dose autorise , il y aurait de 16 000 32 000 can- sicle donn, peuvent ne pas s'adapter aussi bien aux probl-
cers mortels supplmentaires par an aux Etats-Unis. Son pro- mes plus complexes que prsente le sicle suivant. Le revers
gramme annuel de 3 millions de dollars fut stopp et Gofman de ce tout va bien est son aptitude masquer la ralit. Un
fut rduit au silence de manire efficace. Ils sont intelligents. adage plus adapt l'Utah d'aujourd'hui pourrait tre tout
Ils ont appris quelque chose que les anti-nuclaires n'ont n'est pas ce qu'il parat tre , ceci dans un tat o l'on admet
jamais su, la leon de Joseph Gbbels. Il avait raison. Dites un rarement qu'il pourrait y avoir quelque chose qui ne va pas et
mensonge. Dites-en un trs gros, et on vous croira, si vous le dont les citoyens se considrent rellement comme des Saints
rptez assez souvent... Regardez le grand nombre de scienti- partir du moment o ils sont conus, avant mme d'avoir t
fiques qu'ils produisent partir de leur bordel, une table mis l'preuve.
pleine. Les gens pensent qu'ils donnent une opinion scientifi-
que. Foutaise ! Ils donnent l'opinion qui leur garantira le main- L'Utah est l'exagration vivante des traditions de
tien de leur emploi, ou des subventions pour leurs recherches l'Amrique, et pourtant maintenant encore, des visiteurs
scientifiques... L'exemple des gens qui organisent des fuites auront l'impression d'avoir franchi la frontire d'un pays tran-
vous montre que vous vous retrouverez briss. ger et d'tre retourns au moins dix ans en arrire. Disposs
comme ils le sont prendre presque tout ce qu'on leur dit pour
Le docteur John Willard Senior, un chimiste de Rapid parole d'vangile, il n'y avait peut-tre que des gens de l'Utah
City, dans le Dakota du Sud, a travaill au projet Manhattan pour lire en toute confiance le redoutable snateur Orrin
la rserve nuclaire d'Handford dans l'tat de Washington, Hatch, un profiteur roublard bien trop indigne de confiance et
dans laquelle on fabriquait de l'uranium et du plutonium enri- trop dangereux pour avoir autant de succs dans sa
chi pour les bombes atomiques. Des annes plus tard il lavait Pennsylvanie natale ou n'importe o ailleurs. L'Utah l'a lu
au jet d'eau les rues de Belle Fourche, dans le Dakota du Sud, avec constance depuis 1976. C'est Orrin Hatch qui a introduit
jetait le lait produit localement, et brlait le foin aprs que des une lgislation pour indemniser les sous le vent (Partie du
pluies eurent fait retomber sur la rgion la contamination pro- dcret snatorial S. 1483). Cette lgislation, si le Congrs
PROLOGUE 8
l'avait rellement adopte, n'aurait aid que peu de gens, voire pements mdicaux adquats pour tre en mesure de diagnosti-
personne. Les tables radio-pidmiologiques (probabilit de quer le cancer et soigner par la chimiothrapie, ce qui obligeait
causalit) partir desquelles ont t dcides les indemnits les sous le vent entreprendre, dans les circonstances les
ont t tablies par des scientifiques anciennement associs plus pouvantables, un voyage d'une journe vers Salt Lake
l'Atomic Energy Commission et/ou ont t subventionnes par City, vomissant pendant tout le trajet du retour cause de la
le Department of Energy, par les instituts nationaux de la Sant chimiothrapie. Une telle situation tait considre comme un
ou par l'Institut National du Cancer : les renards gardant le affront par beaucoup de ces habitants, nanmoins une des
poulailler. Aucune tude indpendante (non biaise) n'a t questions laquelle les fidles taient le moins susceptibles de
engage. Cette loi d'indemnisation comportait d'normes lacu- rpondre sans autre raction qu'un blmissement du visage
nes et fournissait aux responsables des moyens d'chapper tait : Si votre glise ouvre chaque jour quelque part dans le
leurs responsabilits ; elle appliquait libralement des monde une antenne ou un temple cotant au moins un million
concepts sous-estimant la probabilit de causalit ; beaucoup de dollars, pourquoi n'inaugure-t-elle pas St George un cen-
de cancers radio-induits n'auraient pas t indemniss. tre anticancreux, comme branche de l'Hpital des Saints du
L'opinion de John Gofman sur cette loi, que beaucoup de dernier jour ? N'tait-ce pas un des premiers enseignements de
sous le vent avaient accepte de la part de Hatch sans poser Jsus-Christ que de se soucier des malades et des mourants ?
de questions ni protester tait : Mensonge absolu .
L'glise des mormons enseigne que les richesses d'ici-
Cette lgislation, tout comme la loi d'indemnisation de bas sont un signe de la bndiction de Dieu, aussi n'est-il pas
l'exposition aux radiations, lgrement plus favorable, qu'a surprenant que le niveau suprieur de la hirarchie soit com-
introduite plus tard un avocat des sous le vent , le rpubli- pos principalement de cadres ayant russi et de petits entre-
cain Wayne Owens, avec le snateur Hatch (promulgue par le preneurs appartenant l'aile la plus orthodoxe des forces poli-
Congrs en octobre 1990 dans la loi publique 101-501, sec- tiques conservatrices. Leur ascension au pouvoir ne rclame
tions 3139-3141), n'incluent que les comts du sud du Nevada pas beaucoup d'entranement thologique acadmique et pour
et de l'Utah et, en Arizona, seulement le nord du Grand la plupart leur engagement dans l'glise est un effort secon-
Canyon. Ces deux lois ignorent compltement d'autres territoi- daire. Un nombre disproportionn de mormons dtient des
res des tats occidentaux, directement frapps plusieurs postes hautement respects dans le gouvernement, en particu-
reprises par des nuages de retombes, ou exposs la suite de lier au FBI et la CIA ; ils sont valoriss par leur patriotisme
pluies radioactives provoques et rpertories. Elles excluent indiscutable, leur loyaut, et une dvotion sincre aux valeurs
aussi de l'indemnisation beaucoup de cancers et d'autres mala- de la famille amricaine. Ezra Taft Benson, Prophte et
dies lies aux radiations. On ne tient pas compte des cancers Rvlateur actuel de l'glise, tait le secrtaire
et des malformations gntiques laisss en hritage aux gn- l'Agriculture du gouvernement Eisenhower l'apoge des
rations futures, causes par les aberrations chromosomiques essais atomiques. Alors mme qu'un Saint du dernier jour
des aux radiations, ce que le Docteur John D. Little et ses col- vnr et respect tait membre de son Cabinet et que beau-
lgues de l'cole de Sant Publique de l'Universit d'Harvard coup d'autres mormons occupaient des postes importants au
appellent l' effet de mutation retard . Des tudes prlimi- sein de l'Administration, Eisenhower, clairement inform des
naires de ce phnomne gntique retard ont t lances ds dangers que les essais atomiques en atmosphre faisaient subir
les annes 50, lorsque l'Atomic Energy Commission, la pre- aux citoyens vivant prs du site d'essai, aurait dit : Nous pou-
mire, a commenc ses recherches et ses exprimentations sur vons nous permettre de sacrifier l-bas quelques milliers de
les radiations. Plus conscients de la btise des fonctionnaires personnes dans l'intrt de la scurit nationale.
qui faisaient confiance leur gouvernement au sujet des
retombes des annes 50, mais pas suffisamment intelligents Depuis l'poque des essais jusqu' aujourd'hui, la hi-
pour chasser du pouvoir les coupables d'une trahison quiva- rarchie mormone est officiellement reste silencieuse sur le
lente aujourd'hui, la plupart des mormons vivant sous le vent problme des essais. Avec la fin de la Guerre Froide, des poli-
croupissent dans une navet politique inbranlable. Il y a ticiens locaux qui appartiennent l'glise maintiennent encore
encore beaucoup d'illusions perdre. que les essais doivent continuer dans l'intrt de la scurit
nationale , alors mme que tant de croyants, d'amis et de voi-
Dans l'Utah il n'y a pas de diffrence substantielle entre sins en ont souffert et en sont morts. En fait, certains des poli-
l'glise et l'tat : 92% du corps lgislatif de l'tat et tous ses ticiens qui ont chang d'opinion sur la cause de la mort des
reprsentants au Congrs sont des Saints du dernier jour. Avec moutons dans les annes 50 taient des mormons locaux et
une indniable capacit mobiliser rapidement un grand nom- aujourd'hui encore, quelques bureaucrates du Department of
bre de ses dociles fidles au moindre appel, cette religion peu Energy les plus haut placs dans la hirarchie du site d'essais
commune est la plus redoutable force politique de l'Amrique sont membres de l'glise. Mes recherches m'ont conduite
de l'Ouest ; nanmoins tous les efforts faits pour mettre fin aux envisager la trs sombre possibilit d'un march entre le gou-
essais atomiques furent aussi vains cette poque qu'ils le sont vernement, qu'on croit divinement inspir et l'glise mor-
aujourdhui. De son ct, la hirarchie n'a pas lanc d'appel mone. Fermer les yeux sur les expriences nuclaires dans la
migrer loin des explosions atomiques atmosphriques pour patrie des Saints du dernier jour dans l'intrt de la dfense
sauver la vie de ses fidles, alors que, eu gard la leon nationale fournissait des tudes scientifiques extrmement
d'Hiroshima et de Nagasaki, on aurait certainement pu consi- lucratives subventionnes par l'tat fdral aux Universits
drer ces explosions comme aussi mortelles que la perscution locales et une possibilit de boom conomique dans deux des
religieuse du sicle prcdent qui avait jet les pionniers sur tats les plus pauvres de la nation. J'ai prfr ne pas pousser
les routes, dans les plaines et les Rocheuses, en poussant leurs mon enqute plus avant. Une tude sur cette sorte d'alliance -
biens dans leurs charrettes bras. On ne fit pas non plus la de type Guerre Froide - entre l'glise et l'tat ncessiterait
moindre tentative pour installer dans le sud de l'Utah des qui- elle seule un livre et une autre dcennie de recherches, dans

PROLOGUE 9
une glise o les secrets ont toujours t svrement gards et prparer en vue de l'enterrement de si petits corps, ravags et
dans les agences gouvernementales qui ont dtruit les preuves quasi exsangues. Mme si les familles des dfunts ont exprim
pendant des dcennies. J'ai plutt essay de m'en tenir ici la l'intensit de leur inquitude et de leur peur, l'ensemble du
mthode des anthropologues : examiner la culture elle-mme mcanisme mental menant la dngation tait fermement en
d'une faon aussi dtache que possible, sans accusation ni place, au point d'empcher les personnes vivant le plus direc-
censure, pour pouvoir dcouvrir ce qui a permis cette trag- tement sous le vent du site d'essais de foutre la pagaille ,
die d'avoir lieu ici et comment elle s'est droule. comme dit Don Cartwright.

Dans l'Utah, le contrle et l'obissance aveugle sont la J'ai t leve dans une famille mormone, on m'a tou-
base de l'organisation de l'glise mormone. Par-dessus tout, jours leve pour tre une patriote, pour tre constamment
les Saints font ce qu'on leur dit. Il faut mme viter d'avoir obissante et ne jamais rien mettre en question , a rappel
ouvertement une opinion divergente. Pendant les interviews, le Darlene Philips qui, adolescente, s'tait assise quelques heures
sentiment de l'isolement intellectuel et affectif des quelques dans le brouillard du nuage d'une retombe de couleur rose-
dissidents tait tangible, presque tragique. Comme Wallace orange qui planait au-dessus d'elle prs du Bryce Canyon, o
Stegner l'a crit dans Mormon Country : elle peignait. Alors quand nous avons commenc essayer
les bombes dans le Nevada, cela m'enthousiasmait... on nous
Il faut du courage un Mormon pour tre dissident. Il prvenait toujours quand il y aurait une explosion, parce que
y a une gnration, quelqu'un s'est dress dans l'assemble des c'tait un jeu patriotique excitant que d'y aller et de les contem-
fidles et a demand une justification des fonds piscopaux : pler... On voyait le ciel s'illuminer comme si le soleil se levait
on l'a jet dehors sans mnagement et il a t excommuni. de l'autre ct, mme les ombres des arbres taient fausses,
projetes dans l'autre direction. J'aurais alors d savoir que le
Ces mormons obissent parce que toutes leurs coutu- monde tait sens dessus-dessous, que a n'allait pas, mais je ne
mes et toute leur ducation les prdisposent l'obissance... Ils l'ai pas compris.
dfendront de manire militante leur systme, parce qu'en
gnral il a t bon pour eux. En gnral il a t responsable, De toutes les personnes que j'ai interroges au sujet des
en dpit de sa prtention diriger les individus. Appelez-le un dangers de l'obissance aveugle, Darlene Philips - qui en plus
despotisme bienveillant. Mme maintenant, ce n'est pas une de l'criture a d'autres activits artistiques - tait l'une de cel-
dmocratie sauf en terme de politique nationale et d'tat, et les qui s'exprimait le mieux : Je ne suis pas une mormone
son hostilit essentiellement fondamentaliste envers la libert actuellement... J'ai choisi une autre voie... Quand j'ai pos des
de penser a conduit un grand nombre de ses fils et de ses filles questions [ en tant que jeune femme des annes 50 ] pour
quelque chose qui ressemble l'exil ; mais on ne peut pas connatre la conduite tenir face au problme des retombes
considrer cette hostilit comme plus dplorable ou malsaine et aux querelles politiques lies cela, on m'a rpondu : Nous
que n'importe quelle autre foi fondamentaliste. Aprs tout, sommes de bons citoyens et nous avons la chance d'avoir ces
cela satisfait son peuple, ou une grande partie de celui-ci. essais prs de chez nous ; nous devrions tre honors. C'est
pour nous, l'occasion de prouver que nous sommes des
Aprs le commencement des essais nuclaires, ces citoyens loyaux l'gard des Etats-Unis. Je pense que tout le
rgles rigoureuses de comportement et de pense convenables monde dans l'Utah a pay pour cela. Je crois que l'Utah est le
ont fait le lit du dsastre. Comme Jackie Maxwell nous le rap- seul tat o ils auraient pu faire cela. Au moment o elle
pelle dans son interview, l'glise de Jsus-Christ des Saints du voulut se joindre une manifestation, on lui interdit de le faire,
dernier jour enseigne que la constitution et la cration des mme aprs qu'au milieu des annes 50, un groupe d'environ
Etats-Unis taient d'origine divine. Quelques mormons dvots un millier de scientifiques dirig par le docteur Linus Pauling3
que j'ai interviews ont peru la maladie et la mort lies aux eut mis une mise en garde au sujet des effets des radiations
radiations comme un acte de punition de Dieu, puisque c'tait sur la sant, et qu'il y eut quelques petites manifestations
leur gouvernement divinement inspir qui avait jug convena- contre les essais dans l'Utah. J'ai demand l'vque quel
ble de les bombarder. Cette attitude, combine trs tt l'im- tait le rle le plus appropri qu'une bonne mormone devait
pression qu'il tait futile de donner un sens ce qui arrivait et jouer. Il me dit : Restez en dehors de cela, ces gens-l sont
aux ravages personnels des maladies et de la mort, a occasion des communistes, aussi n'y suis-je pas alle. Pour les
beaucoup de dpressions, dont la plupart ne sont pas traites ; Mormons, le premier commandement de Dieu est l'obis-
d'autres ont trouv dans cette doctrine une raison de nier que sance. Nous tions les plus aptes devenir des victimes.
quelque chose d'inhabituel tait rellement en train de se pas- L'Utah est trs connu pour l'imposture et cause de sa struc-
ser. Aprs tout, les fonctionnaires du gouvernement leur ture et de sa socit, il est plein de gens qui croiront n'importe
avaient rgulirement dit qu'il n'y avait aucun danger. Le can- quoi.
cer tait une telle raret que lorsque le nombre de morts par
leucmie augmenta de faon incroyable dans les petites villes Il me fut extrmement pnible de comprendre les
du sud de l'Utah et du Nevada, quelques annes aprs le dbut rponses des mormons vivant sous le vent en Utah. On pouvait
des essais en 1951, les docteurs eux-mmes n'avaient aucune leur raconter nimporte quoi, ils le croyaient, et ce qu'ils
ide de la maladie dont il pouvait bien s'agir. Un mdecin qui croyaient avait fait de ces gens bons et gentils des gens crain-
n'avait jamais vu de leucmies auparavant diagnostiqua un dia- tifs, souponneux, extrmement rticents rpondre aux inter-
bte chez un garon de 5 ans qu'on avait amen l'hpital de views, et, dans la plupart des cas, extrmement passifs, une
St-George. L'enfant mourut aprs une injection d'insuline. fois confronts la tragdie des cancers radio-induits. (Ce
Elmer Pickett, l'entrepreneur de pompes funbres, qui plus n'tait absolument pas le cas avec les travailleurs du site d'es-
tard allait perdre 16 membres de sa proche famille par cancer, sais et les anciens combattants de l'atome ou avec leurs veu-
a d apprendre de nouvelles techniques d'embaumement pour ves, qui m'ont toujours accueillie trs chaleureusement ; trs

PROLOGUE 10
dsireux de se livrer, ils me mettaient immdiatement entre les Life), sont une partie importante du travail auquel il a consacr
mains des piles de documents scientifiques, de dpositions sa vie. Ses crits suggrent que la passivit, l'engourdissement
lgales, et des articles de magazines sur le sujet.) Pris au pige dont j'ai t tmoin, peuvent avoir t un sous-produit naturel
d'une situation vritablement inextricable, beaucoup de sous du traumatisme produit par les essais de bombes atomiques
le vent de l'Utah m'ont dit qu'ils considraient comme dloyal explosant proximit de populations (presque assez proche de
et antipatriotique de s'exprimer contre le gouvernement , et celles-ci pour que les ondes de choc jettent les gens bas du
encore plus, d'agir. Certains toutefois, les rares personnes qui lit) et par le tissu de mensonges dans lequel taient emptrs
ont song examiner le revers de la mdaille, se sont exprims les sous le vent. Pour venir bout du dgt psychique rsul-
avec force, parlant pour eux-mmes et pour la sant et le bien- tant du sentiment d'avoir t trahis, il tait peut-tre ncessaire
tre de leur famille, au risque souvent d'tre perus comme d'viter de connatre des informations supplmentaires : en
excentriques, voire pire. transformant leurs vagues peurs en un sentiment motiv, ces
informations auraient suffi contraindre des actions dcisi-
Beaucoup de sous le vent ont tmoign que des fonc- ves. Dans cette perversion de la conscience et cette paralysie
tionnaires du service de la sant publique leur avaient dit que de la puissance politique que possdent les gens de la base, les
leur nvrose relative aux retombes tait la seule chose qui personnes vivant sous le vent ont t les moutons de Panurge
leur donnait le cancer, en particulier s'il s'agissait de femmes. de la guerre froide d'une nation qui se pose de moins en moins
A l'hpital, on diagnostiqua mme une nvrose chez les de questions. Ils furent les victimes inconscientes d'une jihad
femmes svrement atteintes de maladies des aux radiations, nuclaire amricaine : la guerre froide contre le communisme.
qui perdaient leurs cheveux et avaient la peau gravement br- Chaque socit produit son propre massacre d'innocents, elle
le. Chez d'autres femmes gravement malades, on diagnosti- limine ceux qui sont les plus sacrifiables des poques dan-
qua un syndrome de la mnagre . La duplicit tait aussi gereuses, que le danger soit faussement fabriqu pour attein-
vidente dans les films de propagande militaire montrs aux dre un but politique, ou qu'il existe rellement. Qu'il ait tort
soldats avant qu'ils ne soient posts une trs courte distance, ou qu'il ait raison, c'est mon pays : le problme de l'obis-
souvent moins de 5 km du point zro, exposs la puissance sance aveugle l'autorit se rapporte toutes les socits qui
d'une bombe atomique. On leur rappelait : le soleil, et non placent des idaux abstraits au-dessus de la vie. Le rle actif
pas la bombe, est votre pire ennemi Camp Desert Rock. Il ou passif de la religion est aussi important et puissant que celui
y a eu ceux qui, une fois confronts leur propre maladie, ont de l'tat. Le pire rsultat qu'apporte une rpression aussi abso-
su qu'il n'y avait absolument pas de nvrose en cause et ont lue du choix individuel, soit par un gouvernement, soit par une
prfr considrer les choses clairement, mais souvent un religion, semble tre une rptition du syndrome de l'holo-
prix lev. Quand j'ai quitt l'glise mormone je rclamais causte humain, le gnocide. Si on se rfre l'histoire crite, il
mon droit de prendre mes propres dcisions, mme si elles y a au cur de cette misre plantaire un rseau qui manipule
taient mauvaises , se souvient Darlene Philips. Mes ce qu'Erasme appelait des fictions trompeuses pour la popu-
parents taient en colre. Ma mre me dsavoua. Mes surs ne lace , grce auxquelles les quelques puissants de l'glise et de
voulaient pas me parler. Mes voisins ne voulaient rien avoir l'tat contrlent la vie du plus grand nombre, toujours pour
faire avec moi. Ce ne fut pas une dcision facile, mais j'ai son bien.
choisi la vie plutt que la tyrannie.
En raison de la quasi-invisibilit des toxines radioacti-
Les forces anesthsiantes cres par ce systme autori- ves mortelles et un camouflage bien orchestr par le gouver-
taire, n'ont pas t aussi videntes dans d'autres tats de nement, il s'est agi d'une guerre secrte. Les dbris des retom-
l'Ouest, moins rigidement retranchs dans les positions de bes se sont parpills sur une zone de 560 000 km2, et ont
l'glise mormone. Ruth Cole Fishel de Belle Fourche, dans le cr beaucoup de points radioactifs au point d'exposer tout
Dakota du Sud, a t nergique, recherchant la cause de la intrus un rayonnement capable de le tuer en une heure. Aux
mort de ses veaux, effectuant carrment des autopsies avec son gens concerns, ceux qui vivaient sous le vent, ceux qui tra-
mari, mettant en garde des officiels locaux, et rassemblant vaillaient au site d'essais ou ceux qui effectuaient des exerci-
autant de donnes scientifiques que possibles. D'autres inter- ces militaires sur le champ de bataille nuclaire, on a dit
views recueillies Rapid City, dans le Dakota du Sud ont constamment : il n'y a pas de danger et cette duplicit, pro-
prouv l'existence d'un rseau communautaire actif qui a servi page par le complexe militaro-industriel nuclaire, persiste
alerter les autorits de la sant publique de l'existence d'un encore aujourd'hui. Dans l'ambiance persistante du prcdent
problme de radiation. Les services de pompiers locaux ont Holocauste, qui a pris fin peine une dcennie avant que les
nettoy les rues grande eau, on a jet le lait, et on a pris d'au- essais ne commencent, ces exprimentations nuclaires ont
tres mesures pour attnuer les risques. Cependant, des scienti- transform un segment de population de peu d'utilit en
fiques de l'Atomic Energy Commission ont examin cobayes oublis .
St Louis des chantillons de lait de l'Utah et peu aprs les
niveaux de radiation admissibles ont t rviss la hausse, Primo Levi, un survivant du gnocide hitlrien des
afin qu'ils correspondent ceux que l'on trouvait. Personne n'a Juifs, a crit : le silence est complice . Trs peu d'entre nous
pos de question. Et personne n'a jamais lav au jet les rues de savent que jusqu' une date rcente les essais nuclaires taient
St George. effectus deux fois par mois au Nevada au beau milieu du pay-
sage lunaire de Yucca Flat. Chaque essai cote entre 50 et 100
L'expression engourdissement nuclaire a t cre millions de dollars aux contribuables. Beaucoup, sinon la plu-
par le docteur Robert Jay Lifton, un psychiatre dont les recher- part des charges exploses taient 10 fois plus puissantes que
ches, qui font autorit, sur les effets sanitaires et motionnels la bombe qui a dtruit Hiroshima. 15 % des 760 explosions
du nuclarisme (les plus notoires sont les interviews des nuclaires annonces ont laiss chapper de la radioactivit
hibakusha4 de Hiroshima et Nagasaki dans son livre Death in dans l'atmosphre, et on les a fait exploser quand le vent souf-

PROLOGUE 11
flait vers l'Utah, comme toujours. Mort cause de la situation Department Of Energy consistant attendre que le vent souf-
gographique. Qui dcide de la vie et de la mort ? La protes- fle vers l'Utah avant de faire les essais des bombes, ou rel-
tation de Glenna Orton : Je suis aussi importante que n'im- cher de la radioactivit de faon viter de contaminer Las
porte qui d'autre , est une vrit qui a t perdue dans la Vegas ou Los Angeles. Aucunement branle et ne se sentant
course la supriorit nuclaire globale, comme elle l'est dans pas concerne, elle dit textuellement au magntophone, Ces
n'importe quelle tyrannie. gens de l'Utah se foutent des radiations.

Aprs avoir dmnag Cedar City, une centaine de Durant cette dcennie que j'ai vcue comme documen-
kilomtres au nord de St. George, je me rendais parfois avec tariste et comme tmoin de premier plan des effets des essais
angoisse au magasin K-Mart, pour acheter des piles ou du nuclaires sur la sant, j'ai fini par admettre que cette nave
savon et j'tais horrifie d'y voir des enfants de 4 et 5 ans por- fonctionnaire du site d'essais avait peut-tre raison, mais pas
tant des perruques, d'une pleur mortelle et de toute vidence seulement au sujet de l'Utah. Quand il s'agit du nuclaire, nous
sous traitement chimiothrapique. Le propritaire de mon devons ressembler aux poissons des profondeurs, tres blmes
appartement de North Main street tait Carl Bradshaw, qui qui ont vcu si longtemps dans l'obscurit que leurs yeux ne
possdait la quincaillerie au rez-de-chausse. Son pouse tait sont plus qu'un souvenir. Nous croyons ce que l'on nous dit, ne
morte d'une leucmie vers trente ans et un de ses enfants tait serait-ce que pour touffer notre anxit. Durant les annes 80,
n avec une seule main. Isaac Nelson vivait quelques immeu- la nation a totalement cess de poser des questions, s'appuyant
bles plus loin, et je marchais souvent avec lui pour lui tenir sur le confort de la consommation et sur la cupidit, pendant
compagnie lorsqu'il passait deux fois par jour une demi-heure que les dollars des contribuables dpenss pour le dveloppe-
s'occuper de la scurit des coliers aux passages clouts. Je ment cancreux du complexe militaro-industriel nuclaire
voyais toujours plus d'enfants malades, et j'avais constamment atteignaient la barre des 2 000 milliards de dollars, accroissant
en mmoire les histoires d'Isaac, la premire personne que j'ai ainsi le dficit au lieu de le solder. Le manque de vigilance et
interviewe, qui m'a dcrit une nuit ordinaire avec sa femme, de contrle vis--vis des fabricants d'armes a jou un grand
Oleta, se rendant dans la salle de bain pour se laver les che- rle dans la banqueroute de l'conomie des deux superpuissan-
veux. D'un seul coup elle a pouss le cri le plus perant que ces, et pas simplement d'une seule. Nous sommes entrs dans
j'ai jamais entendu, j'ai couru vers elle, il y avait environ la le second ge nuclaire, celui de la multiplication des dchets
moiti de ses cheveux tombs dans la baignoire ! Vous pouvez radioactifs sans site d'enfouissement sr, celui de la prolifra-
imaginer une femme avec des beaux cheveux noirs de jais, si tion et du terrorisme. Aujourd'hui, tout le monde, n'importe o,
noirs qu'ils avaient des reflets verts la lumire exactement est capable de fabriquer et de faire exploser une bombe
comme les ailes d'un corbeau, et ils taient longs, descendant nuclaire. Endormis par 50 ans de nuclarisme, il se pourrait
sur ses paules... Elle tait panique. Une fois sensibilise, que nous soyons devenus une nation de bons Allemands,
partout o je regardais s'talaient devant mes yeux les fruits dsireux de ne pas voir.
mortels de la Bombe. Des annes plus tard, je me prsentai
aux bureaux du Department of Energy Las Vegas aprs un La contemplation des choses
accident survenu au site d'essais, qui avait relch de la
radioactivit dans l'atmosphre. Je questionnai Barbara Yoerg, telles qu'elles sont,
fonctionnaire aux Affaires Publiques, au sujet de l'incident.
Ayant appris que j'tais photographe en mission pour un jour- Sans erreur ni confusion...
nal, elle mentionna qu'elle avait elle aussi un diplme de pho-
tographie, elle justifia alors son travail au site comme un Sortant de ce silence aveugle, on peut entendre s'lever
moyen de gagner suffisament d'argent pour pouvoir se livrer de ces pages un bref chuchotement form des voix des vivants
son travail de photographe... Maintenant que l'information sur et des morts. La guerre nuclaire qui a rclam leurs douces
la fuite radioactive avait t admise par la presse, j'enqutais existences n'est plus un secret. Ils nous laissent leur mmoire
sur la pratique de l'Atomic Energy Commission et du comme un avertissement.

1. Prison fdrale situ au Kansas

2. Autre appellation des mormons.

3. Linus Pauling : scientifique amricain, Prix Nobel de Chimie en 1954. Il participa dans les annes 50 une campagne de scientifiques (parmi
lesquels Einstein, Albert Schweitzer) contre les essais nuclaires. Il fut l'un des premiers scientifiques attirer l'attention du public sur l'impact gntique
de la radioactivit lie aux retombes plantaires des essais nuclaires. Deux ans aprs avoir obtenu le Prix Nobel de la Paix (1962) il dclarait dans une
confrence : (...) j'ai calcul (et le Comit Scientifique des Nations Unis pour l'tude des effets des radiations ionisantes est parvenu dans l'ensemble la
mme conclusion, de mme que le Comit fdral cr par gouvernement des Etats-Unis pour tudier les dommages causs par le rayonnement des hau-
tes nergies) que les essais d'armes nuclaires effectus jusqu'ici et totalisant 600 mgatonnes affecteront au cours du temps 16 millions d'enfants si gra-
vement qu'ils souffriront d'infirmits mentales et physiques notoires, ou qu'il s'agira d'enfants morts-ns ou qui mourront en bas ge. (...) Si nous admet-
tons que la radioactivit des hautes nergies est cancrigne mme faible dose - et je crois qu'elle l'est - alors il est possible de calculer ce que les essais
d'armes nuclaires cotent nos contemporains. Deux millions d'entre eux mourront dix, quinze ou vingt ans plus jeunes, cause du cancer, et d'autres
maladies provoques par les radiations des hautes nergies librs lors des essais d'armes atomiques faits jusqu'ici. (Confrence du 19 juin 1964 la
Maison de l'Unesco in Courrier de l'Unesco, novembre 1964)

4. Irradis en japonais.

PROLOGUE 12
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS :
PRENDRE LES RISQUES COMME ILS VIENNENT

Ben Levy

13
Ils ont essays tous les tirs imagina-
bles, encore et encore. Des lapins cou-
raient a et l, et ils brlaient vifs.

rie. Sur une autre photo de l're des essais o il


est cheval, il me montra la poussire souleve

KEN CASE
par les chevaux et le btail. Ils ont eu le cancer,
nous aussi, disait-il seulement les animaux taient bien plus
prs du sol et ils sont morts plus rapidement.
Janvier 1984, North Las Vegas, Nevada.
On avait enlev Case plusieurs dizaines de centim-
Ken Case avait le privilge, douteux son avis, d'tre tres d'intestins ainsi que la rate, et au moment de cette inter-
surnomm le cow-boy atomique, tant par ses camarades du view, le cancer s'tait tendu la plupart de ses organes. Sa
site d'essais, que par la presse. Aprs l'avoir embauch comme femme aussi tait en train de mourir du cancer, elle souffrait
sheriff adjoint cheval en 1954, l'Atomic Energy Commission galement depuis des annes de fusion de disques de sa
en a bel et bien fait un cow boy; aprs une explosion nuclaire, colonne vertbrale, un autre effet de l'exposition aux fortes
elle lui faisait mener au point zro un troupeau comportant du radiations. Tous deux vivaient dans une caravane North Las
btail et des che- Vegas. Parmi le bric--brac accroch au mur, il y avait des
vaux, afin que des photographies de deux des nombreuses bombes atomiques
scientifiques de l'explosion desquelles Case avait assist de prs lorsqu'il tra-
Los Alamos puis- vaillait au site d'essais. L'une, mise sous verre avec des roses,
sent mesurer les tait accroche au-dessus d'un plat sur lequel tait crit un
effets des radia- pome intitul A maman. C'tait un ours plein de bont et
tions sur les ani- avec sa femme, galement attachante, ils se prparaient
maux sauvages. rejoindre l'Eternit comme des mormons pieux - ils savaient
Ces sries d'expri- qu'ils n'avaient plus longtemps attendre.
mentations sur des
animaux se sont Votre travail consistait rassembler du btail dans
poursuivies pen- la prairie. Etiez-vous proche de la zone du point zro ?
dant sept ans. Il m'a
montr des photo- Souvent, je suis all en plein dedans. Je chevauchais
graphies jaunies tout le temps dans la prairie, dans toute la zone, pour vrifier
datant des annes l'alimentation du btail et l'eau. Pour faire le boulot, en 55 et
cinquante prises 57, ils ont amen 27 ou 37 gros hlicoptres, ceux qu'on
pendant son travail, appelle le modle banane, ces gros nez qui se balancent
c'tait l'image par- avec le double systme d'hlice. Je pense qu' chaque mission,
faite de l'homme dans l'hlico, le pilote et moi tions les tout-premiers au point
Ken Case, le cowboy atomique en 1963.
Marlboro, en selle, zro. Nous faisions des contrles.
soulevant un fer
marquer le btail, avec les initiales de l'Atomic Energy Est-ce que l'chelle de mesure des compteurs Geiger
Commission faisant presque 30 centimtres de haut. Avec une permettait de mesurer la radioactivit ? A quelle distance
marque au fer rouge de 30 centimtres sur le dos il tait impos- vous approchiez-vous du point zro et quoi ressemblait-il ?
sible de ne pas reconnatre une vache radioactive dans la prai-
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 14
Nous passions au-dessus (du point zro) et bing, les combattants de l'atome ? Combien en connaissiez-vous ?
mesures taient hors-chelle. Quand nous revenions examiner,
environ 9 mtres au-dessus du sol, le sable tait fondu A peu prs deux cents. De ceux que j'ai personnelle-
comme du verre. Au printemps, quand on regardait dehors, ces ment connus lorsque j'tais l-bas, je ne pense pas qu'il en
points zro dessinaient un grand cercle dans la neige, comme reste plus de quatre ou cinq en vie aujourd'hui. Ils travaillaient
une saigne. Une fois que la chaleur tait redescendue aprs partout dans le site. Bien sr, il y en avait beaucoup Camp
un tir, on contrlait toute la zone ainsi que ce qui restait de la Desert Rock. Ils utilisaient des machines pour creuser des
tour (sur laquelle on faisait exploser la bombe). Ils remettaient tranches o s'abriter. A un certain nombre de pieds ou de
cette tour la fonte. Ils ont fait sauter quelques bombes yards1 du point zro, j'ai oubli combien. Les premires
ariennes, des avions arrivaient et les larguaient. Ils avaient taient assez proches, moins d'un kilomtre et demie de dis-
vraiment peu de temps pour s'en loigner. Si on regardait tance. L, c'tait chaud. Alors, rares taient ceux qui n'taient
l'avion, on pouvait voir qu'il tait ballott. A linstant de l'ex- pas malades. On essayait de leur faire dire que ces maladies
plosion, le territoire l'extrieur de ce cercle tait en flammes. ne venaient pas de l, mais en fait, il s'agissait des effets du
Les mauvaises herbes et le pturage, et s'il y avait des arbres, rayonnement. a dpendait beaucoup du type de tir dont il
eux aussi taient en flammes. Des lapins couraient a et l, et s'agissait, des produits chimiques utiliss dans l'engin. J'ai
ils brlaient vifs. C'tait quelque chose. perdu huit ou dix amis que je connaissais trs bien.

Pendant combien de temps avez-vous fait des Quand j'ai commenc me prparer pour les tirs l-
contrles en hlicoptre et combien de tirs avez-vous sui- bas, au moment o ils ont dmarr leurs sries en 55, le seul
vis ? auquel je n'ai pas assist de prs a t celui de Control Point.
On m'avait fait sortir sur l'autoroute de Lathrop Wells Indian
A peu prs 15 ou 18 tirs en atmosphre, j'tais l cha- Springs pour effectuer une patrouille. Les vents ont tourn et
cun d'entre eux. Deux fois par an nous prenions des chantil- ont ramen le nuage de retombes droit sur Control Point.
lons du btail, un grand nombre dans chaque troupeau. Je Nous utilisions comme voiture de patrouille une vieille
pense que pour ce qui est de l'tude des rsultats des radia-
tions, ils gaspillent leur argent depuis dix ans. Ils disposent de
toutes les donnes ncessaires depuis trs, trs longtemps. Ils
ont essay tous les tirs imaginables, encore et encore. Ce n'est
qu'une faon de dpenser beaucoup d'argent.

En 1989, plusieurs annes aprs cette interview, j'ai


effectu une visite d'information publique du site d'essais,
une visite que peut faire toute personne qui en fait la demande
l'avance. Le Department of Energy va mme chercher des
visiteurs dans des conventions Las Vegas et dans des maisons
de retraite. Aussi le bus tait-il rempli de gens du troisime ge
attendant avec impatience de passer un jour la campagne,
ainsi que d'trangers, de simples curieux. Il tait interdit de
prendre des photos ou d'apporter des magntophones. La
guide, qui savait qui j'tais, se troubla lorsque je lui posai des
questions propos des cages d'animaux qui se trouvaient
encore l abandonnes, Frenchman Flat o ont eu lieu 27 conduite intrieure Plymouth. Plus tard, ils l'ont emmene au
essais de bombes atomiques. Elle nia qu'il s'agissait de cages. camp et l'ont lave grande eau. J'ai pris un petit djeuner,
Pensant aussi Ken Case, je lui demandai ensuite s'il y avait puis je leur ai demand si elle tait prte. Ils ont rpondu que
eu un programme d'exprimentation sur des animaux au site oui. Je suis rentr Control Point. Sur la route, mon bras
d'essais, disons dans les annes cinquante, avant qu'on en commenc me brler. J'ai retrouss ma manche. J'tais brl
sache davantage. Oh non, nous n'aurions pas fait cela. de la main jusqu'au coude sur une bande large comme a (
peu prs 5 centimtres). Il y avait des radiations dans le cous-
Quelles taient les conditions d'observation quand il sinet du feutre de la fentre, parce qu'il a pris l'humidit pen-
y avait une explosion atmosphrique ? dant le lavage. Nous avons pris contact avec celui qui tait
cens tre le chef et nous lui avons dit ce qui se passait. Il a
Au point d'observation, une grosse foule se rassemblait, rpondu : Retournez travailler, il n'y a aucune raison de s'in-
beaucoup de gens avec des voitures. On avait annonc le tir et quiter. Il n'a mme pas voulu regarder mon bras. C'est
dit tout le monde qu'avant la mise feu on fournirait des comme a que a marchait. C'est effrayant, c'est terrible.
lunettes, comme des lunettes de protection, qu'il fallait les por-
ter ou alors tourner le dos au tir, ne pas y faire face. Rares J'ai t opr onze fois. Des tumeurs. Ce que je pense,
taient ceux qui essayaient de faire les malins et de regarder c'est que le site d'essais n'est rien d'autre qu'un endroit o l'on
sans ces lunettes. Ils taient aveugls pour un bon moment. La dpense plein d'argent d'une manire insense.
puissance des bombes vous obligeait vous retourner, leur
chaleur vous brlait la nuque. Nous tions peu prs 8 ou Ken Case est mort le 5 juillet 1985 et sa femme
10 kilomtres du point zro. Woody l'a suivi peu de temps aprs.

Avez-vous t tmoin de ce qu'ont vcu les anciens 1. 1 Pied = 30,48 cm ; 1 yard = 91,44 cm

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 15


On nous avait inculqu l'ide de ne
pas nous plaindre ; si nous le faisions,
nous perdions notre emploi.
Dans les tunnels, il y avait une bou-
teille d'un litre pleine de cachets d'as-
pirine pose prs du bidon d'eau.
Aprs le passage de deux quipes, cette
bouteille tait vide.

KEITH PRESCOTT Quand je l'interviewai, Prescott prouvait visiblement


une grande douleur cause par sa maladie et il clatait de
Novembre 1984, Kamas, Utah. temps autre en sanglots, tant cause de sa lutte contre la
souffrance physique que du caractre pathtique de l'histoire
Keith Prescott et sa famille ont toujours vcu dans la qu'il racontait.
petite ville de Kamas, dans les montagnes Uinta, 65 kilom-
tres l'est de Salt Lake City. Pendant toute la priode o il a Nous travaillions dans les tunnels et quand il y avait un
travaill au site d'essais du Nevada, de 1961 1968, il ne pou- tir atmosphrique tout le monde devait sortir. On nous donnait
vait vivre chez lui que les week-end ; pendant la semaine, il une paire de lunettes noires, nous devions nous asseoir et
sjournait dans une caravane sur le site d'essais. Il faisait cha- regarder l'explosion. Il fallait que nous portions un dosimtre
que week-end 1 900 kilomtres aller et retour. Faire ainsi la au cas o il y aurait le moindre risque de rayonnement. Nous
navette n'a rien d'inhabituel dans l'Ouest, o la situation co- l'acceptions parce que nous pensions qu'on avait pris toutes
nomique a contraint beaucoup de personnes effectuer de lon- les mesures ncessaires pour nous protger et qu'on nous per-
gues distances pour travailler. Une partie de son travail concer- mettait de prendre 5 rems de radiations par an.
nait la construction souterraine et consistait creuser les tun-
nels dans lesquels on effectuerait plus tard les essais nuclai- C'tait angoissant, c'est certain. C'tait quelque chose
res. Comme il tait technicien d'exploitation, il devait aussi de stupfiant, quelque chose qu'on n'aurait jamais pens voir
dgager avec sa machine curer la salet laisse par une de sa vie. Quand la bombe explosait, on voyait les saillants
explosion. On lui a demand deux fois d'aller rcuprer des tomber des montagnes et de la poussire. Puis on voyait quel-
instruments dans le tunnel prs du point zro, et l'poque des que chose ct de l'endroit de l'explosion, ressemblant un
essais atmosphriques, il a aussi assist beaucoup d'explo- raz de mare qui s'avanait. Le sable vous arrivait droit des-
sions en surface. Comme si cette exposition aux radiations ne sus, c'tait manifeste. Il bougeait, tout comme une vague dans
suffisait pas, sa famille et lui vivaient sous le vent des retom- l'eau. On voyait des fissures dans le sol et puis la poussire
bes du site d'essais. Quand Prescott dcouvrit qu'il avait un tait vomie des cavits, peut-tre pendant 10 minutes.
mylome multiple, un cancer radio-induit de la mlle osseuse,
il dcida d'engager des poursuites contre le Department of Parlez-moi de vos missions de rcupration au point
Energy et le site d'essais. Son cas est reprsentatif des dolan- zro dans les tunnels d'essais.
ces de tous les ouvriers du site d'essais, il a ouvert aux survi-
vants la voie leur permettant d'engager une procdure. Le gou- Aprs l'explosion, toute la boue contenue dans les tun-
vernement fdral a cherch empcher le procs, sous pr- nels tait souffle, alors j'y allais avec la machine curer. Elle
texte que les actions et les dcisions qui y seraient dbattues avait une benne, il fallait y aller ramasser la boue, la mettre
concernaient l'accomplissement d'un devoir ou d'une mission sur un tapis roulant dans des wagons, tirer les wagons dehors
caractre discrtionnaire ncessaire la prservation de la et la jeter. Dans un seul cas, lors d'un tir dans le tunnel B, nous
scurit nationale . avons port des masques, des appareils respiratoires, des bot-
tes de caoutchouc, des bleus et des gants que l'on attache avec

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 16


du ruban adhsif aux poignets et aux chevilles. Lors de ce tir dit que a ne marchait pas, que le dosimtre ne fonctionnait
il y a eu du gaz empoisonn. Nous avions des masques oxy- pas. Ils le jetaient et nous en donnaient un autre.
gne, les tuyaux taient raccords une rserve en haut. Ce
jour-l le tuyau s'est accroch un morceau de mtal et l'ins- Une fois o nous travaillions en quipe de nuit, nous
tallation s'est dbranche. Chuck Taylor, qui s'occupait de mes nous sommes arrts pour prendre notre repas. Je buvais une
tuyaux et de mes affaires, les a rebranchs, et je me souviens tasse de caf, ma gorge est devenue douloureuse, et au
que Glen Clayton, mon remplaant cette poque, a dit que si moment du changement d'quipe, quatre heures plus tard,
j'avais respir la moindre bouffe de cet air, elle m'aurait tu j'avais du mal respirer tant ma gorge avait enfl. Alors je
sur place. Je suppose que c'tait aussi de la radioactivit. Bien suis all dans ma voiture et je me suis enfonc les doigts dans
sr ce tir tait dans le sable, il tait trs radioactif. On voyait la gorge pour avoir de l'air, parce que je pensais que je
la vapeur qui s'chappait des parois et on sentait cette odeur m'touffais. Cela vous montre quel point j'avais peur. Je suis
pouvantable, cette odeur de brl, qui ne ressemble rien de all Mercury (une petite ville au sud-est du site d'essais) voir
descriptible. a sentait comme de la crasse brle ou du sable les mdecins. Ils n'ont rien fait, si ce n'est me donner une aspi-
brl. C'tait trs chaud, peut-tre 67 ou plus. Rad Safe, rine. Puis ils ont dit : Retournez maintenant au camp. Si
l'quipe de scurit qui s'occupe du rayonnement, tait l vous ne vous sentez pas mieux, eh bien, revenez. J'ai
parce que c'tait vraiment charg en radiations, ils devaient rpondu : Je ne peux pas aller au camp. J'ai eu une sacre
nous changer les films dosimtriques deux fois par jour, midi veine d'arriver ici. Je ne vais pas repartir, parce que je ne le
et la fin du temps de travail. Personne n'a jamais dit quoi peux pas. Je suis all me coucher dans l'un des lits, et quand
cela servait. je me suis rveill, j'tais l'hpital de Las Vegas.

Pourquoi avez-vous cess de travailler au site d'es- Un matin au travail, j'ignore combien de temps plus
sais ? Est-ce que ce fut en 1969 ? tard, pour aller dans le tunnel, je suivais un wagon servant
dgager la boue, une torche lectrique la main. J'ai fait tom-
Eh bien, peu prs un an avant cela, j'ai t vraiment ber la pile dans le fond du wagon, je me suis pench au-des-
mal. Je savais que j'avais quelque chose qui n'allait pas, mais sus pour la ramasser, faisant porter tout mon poids sur le
je ne savais pas ce que c'tait. Et puis, quand nous prenions le rebord du wagon au niveau de la poitrine. J'ai entendu que a
bus pour aller travailler, mes ctes me faisaient souffrir, une claquait. J'ai entendu un bruit dans la poitrine, j'ai eu la nau-
douleur lancinante, je pensais que c'tait les reins. a me fai- se et je n'ai pas pu marcher. Je n'arrivais rien faire. Bien
sait tellement mal que je ne pouvais m'asseoir dans le bus et sr, mon contrematre gueulait que je n'tais pas mon poste,
a a dur longtemps. Je pouvais encore travailler. Je pouvais prt travailler ; il criait, il gueulait. a ne les intressait pas.
faire marcher ma machine curer, mais je n'arrivais pas la Je suis sorti, je ne me souviens mme plus si je suis all
soulever. Je pouvais pousser, tirer, on aurait dit que les mus- Mercury. Je suis rentr chez moi. On a diagnostiqu un my-
cles taient affects. Je suis all voir un spcialiste Las Vegas lome multiple et on m'a dit que les os de la poitrine s'taient
qui m'a expliqu que c'tait cause du type de travail que je fracasss en mille morceaux comme un pare-brise de voiture.
faisais - il m'a dit que beaucoup de femmes qui frottent les Toute ma poitrine s'est fracasse. Le docteur a dit que j'avais
planchers ont la mme chose que moi, parce qu'elles se pen- arrach quelque chose l'intrieur de la cage thoracique et
chent ! Les gens du site d'essais avaient pour habitude de ne que le diaphragme s'tait dgag. A cause de ce mylome mul-
pas faire de vagues, de ne pas venir se plaindre . Cette atti- tiple, j'ai eu aussi six vertbres dsintgres, mais je travail-
tude vous mettait mal l'aise, quand vous saviez que vous lais. A cause de ces vertbres broyes, ma taille a diminu de
n'alliez pas bien, car personne ne vous croyait. Dans les tun- sept centimtres et demie. C'tait en octobre 1969.
nels, il y avait une bouteille d'un litre pleine de cachets d'as-
pirine pose prs du bidon d'eau. Aprs le passage de deux Avez-vous dj eu l'impression que vous tiez sacri-
quipes, cette bouteille tait vide. Personne l-bas n'avait fiable ?
assez d'ambition ou d'estomac pour se plaindre des conditions
dans lesquelles nous travaillions. On nous avait inculqu Oui ! Souvent ! Quand je travaillais l-bas, je n'ai
l'ide de ne pas nous plaindre ; si nous le faisions, nous per- jamais dout d'eux. Le gouvernement tait pris au srieux.
dions notre emploi. C'tait leur langage. Les hommes taient Quand on occupait un emploi qui dpendait de lui, on n'avait
malades cause de l'absence de ventilation. Il n'y avait que de pas s'inquiter, il devait s'occuper de vous. Je pense que qua-
l'air inerte, confin, puant, et du gaz qui s'chappait de la tre-vingt dix pour cent des gens qui travaillaient l-bas pen-
roche. Beaucoup avaient des nauses, des maux de tte. Il y saient ainsi. On nous permettait cinq rads de radiations par
avait trois cents hommes par quipe. an. Si on n'avait pas t expos aux radiations, ils nous met-
taient dans un endroit chaud et l'on y travaillait jusqu' attein-
Ils auraient pu prendre des prcautions sans que cela dre presque cinq rads. Une fois, on a fait un tir midi et
leur cote un centime. Par exemple, interdire d'emporter les l'quipe de nuit a pris son poste minuit. Quand nous sommes
vtements de travail chez soi pour les laver. De les ramener venus huit heures le lendemain matin, le chef d'quipe nous
la maison, de les mettre laver avec la lessive familiale, pour a expliqu quel point ses hommes taient malades. Ils ne
les rapporter au travail le lundi et les porter jusqu'au vendredi savaient pas ce que c'tait, aussi beaucoup d'entre eux taient-
soir. Nous ramenions les radiations la maison, nous ne nous ils l'extrieur du tunnel. Cette quipe est partie et au moment
en rendions mme pas compte. A force de marcher dans cette o elle a franchi la porte qui mesure les radiations sur les
poussire, le revers des jambes de pantalon devait contenir ouvriers, Mercury, les alarmes ont sonn - on a transport
une certaine quantit de radiations. Nous avions des dosim- les gars en avion au Livermore Radiation Center. On ne nous
tres qui lisaient jusqu' un rem. Si la ligne rouge tait dpas- a jamais appels Mercury et on ne nous a jamais examin,
se, il fallait aller les examiner avec Rad Safe. Ils ont toujours c'est ce qui me chiffonnait. Quelqu'un nous a affirm : cette

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 17


rcupration (d'instruments servant mesurer la puissance et lui maintenait le moral, ses yeux ont ptill. Il arriva tant bien
les effets de la bombe) est trs importante pour le gouverne- que mal descendre pied jusqu' l'table, o il me montra un
ment des Etats-Unis, les consquences ne sont rien. Nous enle- trs jeune poulain qui s'battait avec sa mre dans le corral.
vons ce truc d'ici, quoi qu'il en cote ! Il ne se passait pas Tout ce que je veux, dit-il c'est le voir grandir , et sortant de
beaucoup de temps avant qu'on ne nous envoie en mission de sa poche un petit appareil, il commena prendre des photos.
rcupration.
Aprs toutes ces annes, Keith Prescott est toujours
La vie quotidienne de Keith Prescott Kamas est une vivant. Son affaire contre le gouvernement et les entrepreneurs
lutte contre la douleur. Il est ligot et corset afin que ses os du site d'essais est un cas qui fait rfrence et qui est en litige
fragiles restent en place et le simple fait de rester assis sur une devant les tribunaux depuis une dcennie. Il n'y a pas encore
chaise est un dfi. Cependant, quand je lui ai demand ce qui eu de dcision.

Tout ce que je vous dis, je peux


l'tayer avec des documents. Je suis en
train de vous prouver que notre gou-
vernement ment, camoufle, ne dit pas
la vrit.

BEN LEVY

Janvier 1984, Las Vegas, Nevada.

Le jour o je le rencontrai pour la premire fois, Benny fres ? Je feuilletai les relevs estimant les doses de Benny sur
Levy tait malade, des quintes de toux l'empchaient de faire une priode de huit ans. Pendant tout ce temps, il avait effec-
quoi que ce soit, mais il tait fermement dcid me montrer tu le mme travail, aux mmes endroits. Les chiffres n'avaient
sa collection considrable de documents dclassifis, de pho- aucun sens.
tographies, de vieux magazines et de livres, qu'il considrait
comme un ensemble de preuves irrfutables des dangers du Tout ce que je vous dis, je peux l'tayer avec des docu-
travail au site d'essais du Nevada. En 1980, il avait organis un ments. Je suis en train de vous prouver que notre gouverne-
ensemble important d'ouvriers, au sein duquel la proportion ment ment, camoufle, ne dit pas la vrit. Ils disent que le site
des veuves augmentait constamment, qui se runissait tous les d'essais n'est pas un endroit dangereux pour y travailler, n'est-
mois pour discuter des progrs de leur procs contre le gouver- ce-pas ? Au site d'essais, il y a quarante-neuf endroits dans
nement et les entrepreneurs du site d'essais. Les membres de lesquels il y a de fortes radiations et j'ai travaill dans chacun
ce groupe avaient rassembl leurs tests comparatifs, les d'entre eux.
enregistrements faits par le site d'essais de l'exposition estime
de chacun aux radiations. Quand ceux qui avaient travaill Voici mon exposition totale aux radiations en 1957 :
cte cte pendant des annes comparaient ces enregistre- 3 850 millirems. En 1958 : 3 760 millirems. J'aimerais que
ments, il apparaissait clairement qu'on avait manipul les esti- vous accordiez une attention particulire aux annes qui vont
mations. Ils avaient rarement port des badges, des dosimtres, de 1960 1965. J'ai une exposition de zro millirems. Or,
ou des vtements de protection. D'o venaient donc les chif- quand on travaille l-bas o il y a du plutonium - j'tais sou-

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 18


vent dedans - ce n'est pas possible. Quand j'ai demand une rcupr les instruments, et sa famille a d venir le voir de
seconde apprciation, on a trouv que j'en avais un peu plus, l'Oklahoma. On a demand la famille la permission de
on m'a alors attribu 10 110 millirems. Cela ne concerne que conserver le corps une journe et de procder une autopsie.
le badge dosimtrique, c'est externe, mais on ne m'a jamais On lui a retir tous les tissus crbraux et les parties molles.
donn aucun rsultat de lectures internes de ce que j'inhalais Le type qui a transport les organes Mercury pour les met-
ou ingrais. Ils n'en n'ont pas d'enregistrements. (Tous les tre dans un avion en partance pour Los Alamos est un ami. On
enregistrements d'expositions que possde l'Atomic Energy n'a jamais fourni de certificat de dcs la famille. J'en ai eu
Commission / Department of Energy concernent la dose un, qui vient des statistiques dmographiques, disant qu'on a
externe. On n'a jamais estim, ni mme tudi la radioactivit effectu une autopsie, mais sous la rubrique autorisation de
ingre ou inhale.) la famille, il y a crit NON, Larry Johns, notre avocat, a
continu se renseigner sur ce qu'il tait advenu de ces orga-
J'ai travaill au site d'essais pendant vingt-sept ans et nes, et Los Alamos a rpondu n'avoir aucun dossier leur
demi. J'y travaillais quand ils ont fait sauter la premire sujet. John Carter, l'un des deux autres amis, est mort pour les
bombe le 27 janvier 1951. Nous travaillions au temps des mmes raisons.
essais atmosphriques, quand ils faisaient sauter les bombes
sur les tours. Nous construisions les tours et puis nous les net- Voil comment j'en suis arriv l. C'est parce que le
toyions et les dcoupions au chalumeau. Ce n'tait plus que du gouvernement a commenc mentir en 1956. Est-ce que jus-
mtal contamin. Quand la bombe explosait, sa forme ressem- tice nous est rendue ? Non. Leur petit jeu c'est, comme tou-
blait celle d'un parapluie. La boule de feu redescendait jours, de gagner du temps, d'attendre que tout le monde soit
terre et enveloppait tous les dbris de la tour qui avait fondu mort. Ainsi, personne ne sera indemnis. Il n'y aura plus per-
(ainsi que la terre en-dessous). Voil ce que la boule de feu sonne pour tmoigner. On a envoy ces hommes en mission de
emmenait avec elle. Quand a se dissipait, cette poussire rcupration sans se soucier des consquences. On n'a pas
commenait redescendre au point zro. Nous faisions notre prvenu les gens des dangers potentiels, on les a simplement
rentre pour rcuprer des instruments entre trente minutes et envoys l sans rien leur dire. Le gouvernement ne donne pas
une heure aprs l'explosion, quand le sol tait encore tout un sou pour une vie. Tout ce que je peux dire, c'est que c'est en
fumant cause de la chaleur. Une fois les instruments refroi- train de les rattraper. La vrit commence paratre.
dis, nous y allions et nous nettoyions. Nous respirions l'air de
l-bas. Nous tions plus exposs que les gens qui ont nettoy Huit ans plus tard, quand je rendis une nouvelle visite
Nagasaki ou Hiroshima, car tout retombait directement sur le Benny chez lui, son exposition aux radiations l'avait rattrap.
site d'essais du Nevada. C'est pour cela qu'aujourd'hui j'ai des Un homme diffrent me salua la porte, trop maigre, trop
problme, mais ils ne l'admettront jamais. J'ai des problmes frle, presqu'incapable de parler, de marcher, ou mme de se
pulmonaires, ils ont commenc il y a deux ou trois ans. Je tenir droit sur ses jambes, mais capable de pleurer facilement.
prends a comme a vient. Pendant tout le temps que j'ai pass Au cours des annes, il avait fait de grandes avances dans son
l-bas, je n'ai jamais port de masque. Voil pourquoi je dis combat pour exposer la vrit sur les conditions de travail au
que le Bon Dieu a tendu sa protection sur moi ce moment- site d'essais ; le Christic Institute lui avait finalement dcern
l, car tous les gars avec lesquels j'ai travaill sont morts. Il le prix Karen Silkwood, pour le courage dont il a fait preuve
en reste trs peu. en divulguant des faits occults. La plupart des ouvriers du site
d'essais avec lesquels il m'avait mise en contact pour une inter-
Une fois, on m'a vir, licenci, parce que j'tais trop view taient morts, ainsi que leurs veuves, et les femmes
radioactif, j'avais reu trop de radiations. En 1957. Je sais encore l taient aigries, souvent dprimes et vivaient pauvre-
qu'on n'a contrl aucune des personnes contamines et mor- ment dans l'isolement. L'une d'entre elles avait tout perdu, jus-
tes de cancer, ni poursuivi les recherches sur l'tat de sant de que sa maison, en essayant de rgler les frais mdicaux de son
personne. On ne m'a pas contrl une seule fois. J'ai pay mari ; elle en tait rduite vivre dans sa voiture depuis un an.
pour mon examen. Le site d'essais du Nevada ne verse aucune En mars 1992, la cour d'appel de la neuvime circonscription
indemnit pour les maladies radio-induites. Si vous avez un avait refus que le gouvernement rejett l'affaire de Keith
cancer radio-induit, vous payez de votre poche. Prescott, le cas d'cole sur lequel taient bases les procdures
des autres ouvriers du site d'essais. La vrit commenait
Vous me demandez pourquoi je me suis engag l- apparatre, malgr plusieurs dcennies de coteux efforts des
dedans, pourquoi j'attaque le gouvernement ? En 1956 j'ai agences gouvernementales et de leurs entrepreneurs militaires.
perdu trois trs bons amis lors d'un rat, quand ils ont fait ( Lentement, les rouages glacs du systme judiciaire avaient
Frenchman Flat) le test de scurit destin voir si le crash cras la plupart des obstacles que l'Atomic Energy
l'atterrissage d'un avion dans lequel se trouve un engin Commission et son rejeton tout aussi roublard, le Department
nuclaire le ferait exploser. Ils ont t irradis. Au moment o of Energy, avait placs sur le chemin des indemnisations des
ils ont fait leur rentre dans la zone de rcupration, ils ont t ouvriers, mais ces rouages avaient aussi pulvris le reste des
contamins par des rayonnements alpha, du plutonium. Ils victimes. Quelques petits progrs avaient t obtenus, mais
n'taient pas protgs contre le rayonnement alpha. Ensuite, dans la plupart des cas, ce petit jeu : gagner du temps ,
Oral Epley a t malade pendant plusieurs jours. Il est mort n'avait eu que trop de succs.
d'une hmorragie crbrale l'hpital trois jours aprs avoir

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 19


Walter Adkins a t expos pendant 5
heures aux nuages de retombes dun
essai souterrain, Baneberry, qui sest
chapp de son confinement.
a rsonnait comme un coup de ton-
nerre... Boum !!! Et a a renvers nos
tasses de caf. Nous pensions que la
salle du mess tait en train de s'effon-
drer. Une grande flamme rouge et
noire ainsi que de la fume s'levaient,
tout comme la bombe pendant la
guerre Iwo Jima. Ils ont bousill ma
voiture, ils l'ont passe la vapeur
pendant neuf semaines. Ouais, c'est
comme a qu'ils en ont enlev les
radiations.

W AA LL TT EE RR
W A DD K
A K II N
N SS
Mai 1984, Las Vegas, Nevada.

Quand les Etats-Unis et l'URSS signrent en 1963 un D'aprs l'estimation de Rickover, les gens vivant ou tra-
trait partiel d'interdiction des essais atomiques1 bannissant vaillant directement sous le vent de Baneberry ont pass,
les essais atmosphriques, ils tranquilisrent un public anxieux cause de ce seul essai, des milliards de radios de la cage thora-
qui crut dsormais se trouver l'abri des retombes. Au site cique. La condition physique de Walter Adkins, cette poque
d'essais du Nevada, le 18 dcembre 1970, l'essai Baneberry, tir chauffeur de bus au site d'essais, est directement lie aux
souterrain d'une tte de missile nuclaire, a mal tourn. Cette retombes auxquelles il a t expos lors de cet incident. Il a
explosion fait partie de la quarantaine d'essais des annes 60 et dvelopp une tumeur au larynx, puis on lui a retir un poumon
70 qui ont laiss chapper des quantits massives de radia- cancreux. Des cancers de la peau se sont dvelopps sur tout
tions. On avait plac l'engin dans un puits vertical de 275 le corps. Des mois avant que je ne l'interviewe en mai 1984, il
mtres de profondeur et de 2,15 mtres de diamtre, mais l'ex- lui tait devenu difficile de respirer sans un appareil oxygne
plosion provoqua une fissure du terrain dsertique sur une lon- portatif ; il transportait avec lui une bonbonne d'oxygne par-
gueur d'au moins 90 mtres. Cette fuite trs importante laissa tout o il allait, afin de survivre avec son unique poumon
chapper pendant plus de 24 heures un nuage radioactif de malade. Il m'a montr une photographie de lui prise la fin des
plus de 3 millions de curies qui driva lentement au-dessus du annes 60, poque o il commena travailler au site d'essais.
Nevada, de l'Utah, du Wyoming, et d'une partie de la Marvel, sa femme, et lui avaient dmnag de l'Oklahoma pour
Californie. Une tempte hivernale absorba une partie du aller travailler Las Vegas, cause de leur situation conomi-
nuage, ce qui provoqua des chutes de neige trs radioactives que difficile ; ils vivaient dans une petite caravane sur Boulder
sur des stations de ski populaires situes prs de Salt Lake Highway, puis dans la banlieue de Las Vegas.
City, tout comme l'avait fait, deux ans auparavant, un essai
dont le nom de code tait Schooner2. Huit ans plus tard, lors Quand Baneberry s'est produit, je suis retourn l-bas
d'une audition portant sur les dangers potentiels des essais ( l'antenne mdicale Mercury) et les docteurs m'ont exa-
nuclaires, l'amiral Hyman Rickover3, le pre de la marine min au peigne fin. Mes cheveux, mes yeux, mon cur - un
nuclaire, rappelait un comit de surveillance dpendant du lectrocardiogramme. Ils disaient que je n'avais rien qui clo-
congrs qu' une simple exposition deux centimes de curie chait, que j'tais fort ! J'ai commenc travailler ici, par
signifie qu'on exposerait les gens un niveau de radiations... intermittence, en 61. Il y avait peu de travail, ils m'appelaient
quivalent six ou sept radiographies de la cage thoracique . puis me dbauchaient et ainsi jusqu' Baneberry. J'ai travaill
Rickover tait plein de respect l'gard du pouvoir toxique de ensuite un moment aprs Baneberry, et puis ils nous ont licen-
l'atome. Lorsque la marine commena utiliser l'nergie ci. Je ne sais pas si c'est parce que j'avais reu beaucoup de
nuclaire comme combustible pour ses sous-marins, il avait plac radiations ou pour une autre raison. Ils m'ont radi de ma
un adage sur son bureau : Sans vision long terme, on meurt . mutuelle syndicale puis j'ai commenc dcliner physique-

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 20


rouge et noire ainsi que de la fume s'levaient, tout
comme la bombe pendant la guerre Iwo Jima.
Exactement pareil ! Et alors, on m'a donn l'ordre de
charger les hommes, de prendre un chargement d'hom-
mes dans le bus et d'aller au tunnel T ; et il fallait que
j'aille juste l o la bombe avait saut ! Nous y sommes
alls et on m'a dit : Va dans le tunnel T, attend et
laisse les gars aller l'intrieur. Nous ne savons pas
encore ce que nous allons faire. Nous t'appellerons... tu
attends. Alors, j'ai eu l'impression de rester l pen-
dant 30 minutes. J'tais assis dans le bus. Je ne suis
jamais all dans le tunnel... parce qu'ils m'avaient dit,
l'poque, que les radiations ne feraient jamais aucun
mal. a arrivait, mon Dieu, c'tait pais.

a commenait arriver, et trs vite ils ont


appel pour dire : Ramenez les gars zone 12 . Je les
ai repris. Ils taient l tout autour et tout le monde
devenait fou ! Ils ne savaient pas quoi faire ! Ils deve-
naient compltement cingls ! L-bas, a nous recou-
vrait, alors qu'on attendait qu'ils se dcident faire
quelque chose. Je pouvais voir ce truc sur mes mains.
Rose, un machin qui ressemblait du rose. Comme une
poussire rose, l'intrieur de ma voiture en tait tout
recouvert. Le 18 dcembre 1970, c'tait Baneberry.

Alors on nous a emmen aux douches des ves-


tiaires. Il neigeait. Quand nous y sommes alls, un type
a fait marcher un engin de contrle sur moi et on
aurait dit que la bote allait clater ! Oh la la !, ont-
ils dit, sors de cette voiture et va aux douches ! J'y
ment. Un dclin, aprs mon licenciement... on aurait dit qu'ils suis all et cette salet d'eau chaude ne fonctionnait
m'avaient arrach toute la sve. Je n'avais plus d'nergie. Ni plus. Il a fallu que nous prenions des bains dans une eau gla-
rien. a commenait me brler l'intrieur de la peau. a ciale. J'y suis all, j'ai pris mon bain, je suis sorti, il a fait mar-
commenait me faire souffrir, on aurait dit que mes os se cal- cher ce compteur Geiger sur moi et m'a pouss y retourner
cinaient l'intrieur (il me montra du doigt les cancers de la en prendre un autre, et a s'est pass neuf fois. J'en ai pris neuf
peau qu'il avait sur tout le corps). Vous pouvez voir ici o a et je pense toujours que cela n'a pas nettoy mes cheveux. Le
me brle un petit peu. a continue se dclarer partout, l, truc continuait cliqueter quand je m'approchais, je pensais
la racine des cheveux, partout. (C'est la manifestation caract- que j'tais en train de geler mort dans l'eau glace. a suf-
ristique d'une forte exposition aux radiations : une rougeur fit pour tuer un homme sur le coup ! En hiver, et il neigeait !
violente et brlante, une lthargie intense et une douleur cor-
porelle suivies, des annes plus tard, par de nombreux cancers Ils ont bousill ma voiture ; ils l'ont passe la vapeur
de la peau aux endroits exposs.) pendant neuf semaines. Ouais, c'est comme a qu'ils en ont
enlev les radiations. En tous cas, aprs avoir fait tout a, ils
Je vais vous parler de Baneberry. C'est l o j'ai eu nous ont emmen Mercury. Ils avaient des toubibs l-bas, ils
mon compte de radiations. Ce matin-l j'ai conduit mon bus nous ont examins jusqu' quatre heures du matin. Je ne plai-
la salle du mess pour charger les ouvriers et les emmener. Je sante pas. Il en arrivait continuellement. Nous tions assis l
jurerais qu'il tait sept heures, ou presque huit heures, quand dans le bus, ils nous ont fait entrer en nous pressant et ils ont
la bombe explosa. Je devais conduire les hommes au tunnel T fait des examens, des examens, des examens, toute la nuit.
(l'un des tunnels d'accs aux excavations nuclaires o l'on fait Finalement ils nous ont fait rentrer chez nous avec des combi-
exploser les bombes). J'tais assis l, je buvais mon caf en naisons, des combinaisons en papier et des chaussures en
attendant que les gars aient fini de manger et montent dans le papier. Le lendemain matin 4 ou 5 heures, nous sommes
bus. On tait assis dans la salle du mess, l-haut dans la mon- repartis chez nous.
tagne, et en bas, dans la plaine, mme pas six kilomtres
d'o nous tions a a saut en surgissant du sol. Deux ans aprs Baneberry, Walter Adkins tait encore
afflig d'une toux sche et persistante : j'ai toujours pens
Bon Dieu, a a secou. Une explosion qui claquait que c'tait un rhume qui me travaillait. . Depuis l'accident, il
comme si 40 btons de dynamite avaient explos. a sautait ! avait remarqu que tout ce qu'il buvait faisait un peu de
Je veux dire, a rsonnait comme un coup de tonnerre... mousse en atteignant la trache, ce qui dclenchait une
Boum !!! Et a a renvers nos tasses de caf. Nous avons quinte de toux. Je pensais que j'tais tout le temps enrhum,
pens que la salle du mess tait en train de s'effondrer et nous mais c'tait cette tumeur qui agissait sur moi. Puis j'ai com-
avons couru dehors et regard la colline : une grande flamme menc dvelopper des cancers de la peau . Montrant des

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 21


tumeurs et des excroissances sur ses bras, ses jambes, son dos, poumon. Deux mois plus tard, on lui enlevait tout le poumon.
son nez, dans sa cavit nasale, dans ses oreilles et ses yeux, il Il est mort l'automne 1988. Pendant des annes, Adkins
continua : tous ces trucs sont sur moi depuis que Baneberry s'tait rendu aux runions mensuelles de l'Association des
a saut l-bas. Vous voyez que j'en ai un juste l, dans l'il ? ouvriers (du site d'essais) malades des radiations, accompagn
par sa femme, Marvel, toujours quip d'un appareil oxygne
On lui avait enlev une tumeur maligne de la trache. portable. Sa taille avait diminu d'un tiers par rapport celle
On lui fit un pontage coronarien permettant l'ablation future du qu'il avait sur la photo qu'il m'avait montre. Sur cette photo,
poumon. Trois semaines aprs cette opration de pontage, on le voit dehors en train de couper les cheveux d'un autre
Adkins rejeta en toussant le contenu d'une tasse de sang ; on ouvrier du site d'essais, dans la chaleur de Las Vegas, avant le
l'hospitalisa immdiatement et on lui excisa une tumeur du Baneberry.

1. Trait de Moscou sign le 5 aot 1963 par l'URSS, les Etats-Unis et le Royaume Uni. Ce trait interdisait les essais d'armes nuclaires dans l'at-
mosphre, dans l'espace extra-atmosphrique et sous les eaux.

2. L'essai Shooner (35 kt) faisait partie du projet Soc de charrue dont l'artisan fut le physicien Edward Teller (galement promoteur de la bombe
H, puis plus tard un des principaux inspirateurs du projet Guerre des Etoiles). Ce projet remonte la crise de Suez en 1957 : l'ide originelle tait d'uti-
liser des explosions nuclaires pour ouvrir un second canal le long de la pninsule du Sina. La fin de la crise et la rouverture du canal de Suez intervin-
rent avant sa ralisation. Mais le programme n'tait pas mort pour autant : diffrents projets, les plus grandioses fort heureusement abandonns (par exem-
ple le creusement d'un canal destin relier deux rivires en Alabama et au Mississipi, ou la cration d'un second canal de Panama, baptis canal panato-
mique) furent lancs. Aprs l'chec en 1967, d'un projet destin librer des gisements de gaz (le gaz libr par l'explosion tait devenu radioactif), le pro-
gramme vgta, puis fut formellement abandonn avec la dissolution de l'Atomic Energy Commission en 1975. L'arme nuclaire a t envisag ou exp-
rimente (aux Etats-Unis comme en URSS) dans divers travaux de gnie civil : dplacements de montagnes ou dtournements de fleuves, formations de
canaux, de ports artificiels, de barrages, stimulations de gisements de gaz etc. Les Etats-Unis ont procd l'explosion de prs d'une centaine de charges
nuclaires dans des expriences civiles. (voir B. Goldschmidt, Le complexe atomique, Fayard, 1980, p 195-199). Dans la plupart des explosions du pro-
gramme Soc de charrue, la charge nuclaire tait enterre seulement 60 mtres ce qui crait un norme cratre la surface. Dans de nombreux cas,
toute la radioactivit tait alors libre. Dans le cas de l'essai Schooner (8 dcembre 1968) toute la cte est des Etats-Unis fut pollue et on en mesura les
effets Toronto et Montral.

En URSS, de 1965 1988, 115 explosions nuclaires (comprenant plusieurs charges la fois) ont t ralises dans le cadre du Programme n7
Explosions nuclaires pour l'conomie nationale. De nombreuses applications ont t ralises : sondage sismique profond de l'corce terrestre, stimu-
lation de gisements de ptrole et de gaz, excavations, cration de rservoirs d'eau, de digues etc. De nombreuses et graves pollutions conscutives ces
expriences ont eu lieu : par exemple sur le site de Smipalatinsk (15/1/65) lors de la ralisation d'une retenue d'eau artificielle, prs de Kinechma (Russie,
19/9/71), dans la rpublique de Sakha (Yakoutie, en 1974 et 1978), au Kazakhstan lors de la cration d'un rservoir souterrain (18/12/78), etc. (Actualits
russes 4/2/94)

3. Hyman Rickover est n en 1900. Sa vie est insparable du dveloppement du nuclaire aux Etats-Unis. Cet ingnieur est l'artisan du programme
de cration des premiers sous-marins amricains propulsion nuclaire (avec notamment l'achvement, en 1954, du Nautilus). Assurant la liaison entre les
laboratoires et les constructeurs industriels, Rickover organise le dveloppement pour l'AEC du programme nuclaire civil amricain et de la premire cen-
trale nuclaire (Shippingport, 1956-57). Aprs 60 ans de service actif, le 28 janvier 1982, le Joint Economic Comitee rendit hommage au Congrs ce
magicien de l'ingnierie et des relations publiques. Celui que le snateur Proxmire venait de proclamer Monument national abandonna le langage du
technicien et dclara alors aux membres du Congrs stupfaits qu'il allait tre philosophique. Et il affirma que le nuclaire est un mal absolu combat-
tre et radiquer, non pas seulement les applications militaires, mais encore toutes les applications civiles, des centrales de puissance aux appareils et aux
sous-produits destins un usage mdical. Pour un intressant portrait de Rickover et de la mentalit technicienne qui l'animait, voir Jean-Jacques
Salomon, Le destin technologique, 1992, p50-65)

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 22


Ce que les radiations peuvent faire a
t prouv. Aucune dose de radiation
n'est inoffensive pour un tre humain.
Avant quil meurt, sa langue avait tel-
lement enfl qu'elle avait jailli de la
bouche et recouvrait son nez. C'tait
une vision horrible. Personne ne pou-
vait supporter de le regarder. Je pense
que le gouvernement a tu mon mari
et a foutu ma vie en l'air.

RUBY DAVIS

Juin 1986, Las Vegas, Nevada.

J'ai rencontr Ruby Davis une runion de je surveillais la lumire en haut en face, quand elle s'allumait
l'Association des employs du site d'essais du Nevada victimes ce n'tait pas pour les infirmires, elles l'ignoraient carr-
des radiations. Cette runion se tenait dans un local du syndi- ment. C'tait pour moi, parce qu'elles ne pouvaient rien faire
cat des mtallurgistes situ dans une poche de pauvret de Las pour lui.
Vegas. En fait, nous nous tions dj croises un certain nom-
bre de fois plusieurs confrences de victimes des radiations Il a perdu la voix, il a perdu la coordination des mains,
tenues dans le pays. C'est une Irlandaise que l'on remarque, il n'arrivait plus crire de notes. Il s'est accroch la vie
avec une chevelure rousse clatante, et pendant la priode o jusqu' la toute dernire minute. Il ne voulait pas abandonner,
je l'ai connue, j'ai assist son changement d'attitude, qui est il croyait qu'il tait en train de se rtablir. Mais en fait, il a
passe de la majest la lassitude. Depuis la mort de son mari, pass vingt-six mois l'hpital. Trois semaines avant sa mort,
elle n'avait pas eu une vie facile, elle passait par des phases de il pesait 43 kilos. Nous devions le retourner avec des gants de
dpression aigu. Elle partageait sa maison avec cent cin- caoutchouc, parce que sa peau se dcollait des os. Je ne pou-
quante grosses tortues dont elle s'occupait avec une grande vais pas pleurer, je ne pouvais lui laisser voir que je pleurais.
tendresse. Je dois dire que ce fut pour moi un spectacle surpre- Je me retenais mort. Je ne pouvais mme pas pleurer der-
nant que d'arriver chez elle en voiture par 45, et de voir un rire son dos parce qu'il devinait que j'avais pleur. Nous
peu partout des tortues dans la lumire blanche blouissante n'avons t maris que huit ans. Auparavant, nous tions res-
du soleil du dsert. Une fois installes dans la fracheur de la ts ensemble quatre ans, puis huit annes de mariage, les
maison, elle me montra une photographie de Jack, son mari, et annes les plus heureuses et les plus tristes.
je fus touche par la douce innocence de son visage.
Nous avons commenc sortir ensemble en 1956 et
Quand mon mari est mort, j'ai boucl la maison. J'ai nous nous sommes maris en 1960. Avant cela, il avait long-
lou celle de Henderson pour un prix m'assurant juste le rem- temps travaill ici. Les gars travaillaient tous ensemble et les
boursement du crdit de la maison, afin de ne pas la perdre. A filles taient toutes des amies. Nous n'avions pas d'avis sur la
cette poque, nous n'avions pas de couverture sociale du syn- bombe. Il ramenait une bonne paye la maison. Tout le monde
dicat pour les maladies de coeur ou pour le cancer, et l'assu- avait besoin d'argent. A diffrentes reprises, Jack rentrait la
rance expira au bout de treize mois alors que nous devions maison agit et il disait Jim : allons faire un tour, fils, je
encore des milliers de dollars. Je l'ai emmen contre sa veux te parler. Pourquoi ne me parles-tu pas aussi ?
volont dans un hpital d'anciens combattants Long Beach. disais-je, Je ne veux pas te parler du travail, je veux en par-
Cela ne m'a rien cot, en dehors du loyer et de ce que je man- ler Jim . Il emmenait Jim dans un bar, ils s'asseyaient, pre-
geais, ce qui n'tait pas grand-chose. Je suis reste avec lui naient une bire, et il lui disait : J'ai vraiment pris une dose
toute cette anne-l ; j'tais l chaque fois qu'il appelait. Trs aujourd'hui. J'ai pris une sale dose aujourd'hui. Ne le dis
peu de temps avant la fin, quand j'tais dehors dans le fumoir, jamais Maman, ne l'inquite jamais.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 23
Son dernier chef est mort d'un cancer il y a six ans. Il Votre fils ne travaillait-il pas lui aussi au site d'es-
s'tait vou cet endroit pendant seize ans, des annes plei- sais ?
nes, il n'avait jamais manqu une journe de travail, ni refus
une heure supplmentaire, il travaillait comme chef d'quipe. Si. Maintenant, sa sant se dtriore. Il est tout le temps
Il est tomb malade et on lui a dit qu'il vieillissait, qu'il n'ar- puis. Il a du mal maintenir la tte droite. Il est complte-
rivait plus se souvenir de quoi que ce soit et on l'a vir indi- ment puis. Il m'a parfois dit qu'il n'arrivait plus rflchir,
gnement, sans prendre en considration ce qu'il avait donn qu'il tait trop fatigu pour a. Il est trop fatigu et il n'a que
au site d'essais. Sa femme est morte cinq ans plus tard d'un 43 ans. Il est all travailler l-bas 18 ans, comme apprenti
cancer du colon. Nous avons toutes (les veuves) t confron- pour l't. Maintenant, ses jambes le font beaucoup souffrir.
tes au cancer, je dis cela parce que j'en ai eu un. Beaucoup Son dos aussi. Il a des tourdissements, il est fatigu, il a du
de femmes de ma connaissance en ont attrap. Les hommes mal voir, il n'est pas capable d'attention suivie et il va d'un
rentraient la maison avec leurs vtements sales, poussireux, mdecin l'autre pour essayer de trouver ce qui ne va pas. Je
leurs visages taient pleins de poussire et de cendre, leurs lui ai demand s'il se souvenait du docteur Stewart qui disait
casque taient recouverts de cendre mle la poussire. De que a pourrait prendre vingt ans se manifester. Il a
la poussire radioactive. rpondu : oui, j'y ai rflchi . (Avant que les essais ne com-
mencent dans le Nevada, le docteur Alice Stewart, de
Les tout derniers mois pendant lesquels Jack a travaill Birmingham en Angleterre, a effectu une des premires tu-
l-bas, Zeck Simmons, son chef, est venu m'annoncer : Ruby, des sur les dangers des faibles doses de rayonnement ; elle
je vais devoir retirer Jack de ce travail. Pourquoi ? ai-je indiquait que les enfants de femmes radiographies pendant
rpondu. Il descend dans les trous chauds pour rcuprer leur grossesse prsentaient un taux trs lev d'aberrations
des instruments, et il n'arrive pas revenir, nous devons le chromosomiques et de cancers. Toujours aussi respectable et
ramener. (Les trous chauds sont les tunnels souterrains et les nergique, plus de 80 ans, elle continue aujourd'hui encore
puits verticaux du site d'essais dans lesquels on fait des essais de faire des tudes sur les effets du rayonnement).
nuclaires depuis le trait d'interdiction des essais atmosph-
riques de 1963.) Il touffe mort dans les trous chauds. Il Eh bien Ruby, avez-vous une opinion sur votre gou-
n'arrive plus respirer, il touffe mort. Il va falloir faire vernement et sur son rle dans tout cela ?
quelque chose. J'ai rpondu : Virez-le. Virez-le sur le
champ. La dernire fois qu'on l'a remont d'un trou chaud a Je pense que c'est dgueulasse. Je pense que le gouver-
t la dernire o il a travaill. nement a tu mon mari et a foutu ma vie en l'air. Jusqu' ma
mort, je combattrai cela, je le ferai. Si je peux simplement
On devait lui enlever le larynx et la langue. On ne l'a aider prouver qu'ils ont tu nos hommes aussi srement que
pas fait. Pour la langue c'tait trop tard et pour le larynx, ils s'ils les avaient envoys au massacre dans une bataille, et ils
ont gratt ce qu'ils pouvaient avoir. Avant sa mort, sa langue l'ont fait, je le crois... A vrai dire, nous avons tout conserv
avait tellement enfl qu'elle avait jailli de la bouche et recou- l'abri. Beaucoup d'hommes de notre section syndicale (des
vrait son nez. C'tait une vision horrible. Personne ne pouvait mtallurgistes) sont morts ici Las Vegas. Je peux aller
supporter de le regarder. notre grande salle de l'union locale et vous montrer sur cette
grande plaque de bronze tous les hommes qui sont morts du
A sa mort, il avait 49 ans. Toute la journe, au cours de cancer. Je les connaissais tous. Beaucoup, des milliers, qui ne
son agonie, il a eu des crispations. J'ai aid le maintenir dans faisaient pas partie d'une section syndicale sont morts de can-
le lit. Je ne voulais pas laisser le docteur le matriser. Je le cers, je le sais. Le Department of Energy, ici en ville, sait que
maintenais au lit et quand il est entr dans l'ultime spasme je nous savons plus de choses que lui. Et les gens de l'Utah sont
l'entourai de mes deux bras, et il m'a saisi les mains ; il est mort exactement comme nous.
comme a, il ne voulait pas me desserrer les mains, et je ne vou-
lais pas lcher les siennes. Alors, il a fallu qu'on vienne pour Ce que les radiations peuvent faire a t prouv.
l'allonger, qu'on m'arrache les mains des siennes. Cette exp- Aucune dose n'est inoffensive pour ltre humain. C'est pour-
rience a fait de moi une personne bien meilleure. Elle m'a aid quoi les gens devraient ragir et prendre conscience.
comprendre qu'il y a de l'espoir, qu'il y a une vie aprs la mort.

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 24


Tous ceux qui travaillaient au site
d'essais et avec qui je discutais sont
morts. On dirait que l'endroit est plein
de fantmes. Ils continuent d'embau-
cher. Oui, ils continuent d'embaucher,
mais nous savons ce qui va leur arri-
ver, n'est-ce pas ?

JUNE R I D G W AY

Fvrier 1984, Las Vegas, Nevada.

June Ridgway est la veuve de John Chester Ridgway, qu'elle jugeait ncessaire tait d'quiper les ouvriers de vte-
qui a travaill comme inspecteur au projet Manhattan Los ments de protection adquats , et elle se demandait avec une
Alamos. Il fut plus tard le directeur de son dpartement pen- incrdulit bizarre pourquoi le gouvernement achte des
dant le projet de missile Titan II, au Laboratoire Lawrence vtements spatiaux pour les astronautes, mais pas pour les
Livermore, la bote ides nuclaire de l'Atomic Energy ouvriers du site d'essais..
Commission / Department of Energy, situe prs de San
Francisco, et ses collgues du site d'essais au Nevada le consi- Alors, voyez-vous, des gens vivent ici. Ils travaillent ici.
draient comme un homme indispensable . Ils vont l'cole ici et ils meurent ici. Oui, il en meurt plus
qu'il ne devrait.
J'avais peine pouss la porte de sa maison de Las
Vegas qu'elle me mettait dans les mains un norme dossier Tous ceux qui travaillaient au site d'essais et avec qui
reli contenant des dpositions. John Ridgway avait dpos ce je discutais sont morts. On dirait que l'endroit est plein de fan-
dossier, son testament, comme tmoignage pendant son procs tmes. Ils continuent d'embaucher. Oui, ils continuent d'em-
contre le site d'essais du Nevada. Aprs nous tre assises et baucher, mais nous savons ce qui va leur arriver, n'est-ce
mises notre aise, June Ridgway me montra une photographie pas ?
de sa famille datant de l'poque o John Chester, qu'elle
appelait aussi Papa, tait encore en vie. C'tait un couple trs L, passez-moi cette dposition, je vais vous montrer ce
attirant ; elle avait t mannequin et son mari prsentait une qu'a crit mon mari, noir sur blanc. Ils lui ont dit qu'il serait
nette ressemblance avec Oppenheimer, quoique Ridgway ft strile. Mais il ne l'a pas t, ma petite, parce que c'est le seul
de loin le plus bel homme des deux. homme avec qui j'ai couch et c'tait le pre de Jeff. Ils ne lui
ont pas dit qu'il pourrait avoir le cancer, ils lui ont dit qu'il
Tout ce qu'elle me dit lors des vingt premires minutes serait strile et il a rpondu : c'est bon , parce qu' cette
de notre entretien indiquait qu'elle prouvait un besoin pres- poque, Sean avait 19 ans. C'est notre gamin et nous n'avions
sant de me convaincre que les hommes et les femmes lis au pas prvu d'avoir un autre enfant. Mais, comme je le dis,
site d'essais taient des gens normaux, patriotes, travaillant quand on est en mnage, on sait ce qui arrive !
dur, ayant une existence quotidienne normale, et qui avaient
besoin de ces emplois pour continuer subvenir aux besoins Il n'y avait ni instruction au sujet des radiations, ni
de leurs familles en dpit de l'horreur des bombes. Trois ans quoi que ce soit d'autre. Pas de protection. Leur traitement
aprs la mort de son mari, elle croyait une dfense forte contre les radiations, c'tait des douches. C'est tout ce qu'ils
et au caractre indispensable du site d'essais, parce que Las faisaient. Huit heures de douches. Il devait laisser ses vte-
Vegas en a besoin pour les emplois . Le seul changement ments dehors parce qu'ils taient contamins.

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 25


J'ai pris des photos de lui qui vous pouvanteraient. Quel est votre sentiment propos des gens du site
Mon mari pesait 36,5 kilos quand il est mort. Je peux vous d'essais qui ont envoy les hommes dans ces zones conta-
montrer. Il avait l'air pouvantable, et vous pouvez voir ici mines ?
(montrant la photo de famille) que c'tait un homme qui avait
une trs belle allure, pour moi du moins, et qu'il avait un Je pense qu'il faudrait qu'ils se trouvent pendant une
visage agrable. Il n'tait pas osseux, ni gros. a a t trs dur semaine dans la situation de John Chester Ridgway, ils
pour moi quand il est tomb malade, je pense que c'est parce devraient subir cet enfer. Je ne demande pas Dieu de pren-
que je devais le soulever. Voyez-vous, Papa ne pouvait pas dre leurs vies. Qu'on les place une semaine dans la mme
marcher et mme s'il n'avait pas son rein branch sur un tube1 situation, dans l'enfer que John a subi, et plus jamais personne
(il avait perdu un rein et on lui avait fait une colostomie), il ne serait expos aux radiations. L, je vous parle des grosses
fallait que je le transporte aux toilettes. Il ne pouvait pas par- lgumes, de ceux qui disent Allez-y, vous tes sacrifia-
ler. Je devais lui faire boire de l'eau dans une cuillre th, la bles ! . S'ils subissaient pendant une semaine la mme chose
lui verser dans la bouche. a lui faisait tellement mal... que John Chester, il n'y aurait plus jamais personne sans vte-
Momma, viens et prie pour moi , et je posais mes mains sur ments de protection.
son ventre nu et je priais Dieu pour lui, pour l'aider bien se
porter. Oui, ma chre, ce fut une exprience horrible... quand Il avait une constitution robuste et il voulait vivre. Et
on vit avec quelqu'un... 41 ans... l'essentiel de ma vie (June vous pouvez parler ces infirmires de l'hpital, elles s'en
Ridgway s'est marie 14 ans, son mari en avait 23). souviennent encore. Il luttait pour vivre et le docteur lui a dit :
John, vous tes mourant, vous serez parti dans trois... Il
Je ne veux jamais revivre a. Pas question. Quand mon gisait sur le canap dans cette salle d'attente, il l'a bourr de
pre est mort, cela m'a fait terriblement souffrir. Et j'ai perdu coups de poing et il a dit : Ce n'est pas juste ! J'ai subi votre
un petit garon. Mais ce n'tait pas comme avec mon mari. a opration, j'ai subi 23 traitements par rayonnement au
m'a quasiment tue ! Et j'ai eu des cauchemars. J'en ai encore Southern Nevada Hospital, j'ai subi vos traitements gamma,
fait un la nuit dernire ! Je n'y peux rien. Le 27 juin, cela fera ces traitements lourds Loma Linda. J'ai pris votre chimioth-
trois ans qu'il est mort. Il est parti... il y a peu prs 31 ou 32 rapie, je suis all au Mexique pour suivre un traitement au lae-
mois, et je continue d'avoir des cauchemars, c'tait si horrible. trile2, et je suis encore mourant ? . C'est pour cette raison
Sa mort a t un ENFER ! Et, pour ces btards qui disent que je n'ai rien fait pour moi. Quelle importance ? Subir tout
vous tes sacrifiables ! , je n'y peux rien, je souhaite cet enfer pour rien ? Et tout cet argent, pour rien ? Il n'y a rien
qu'ils se trouvent placs dans cette situation. Je ne veux pas que je puisse faire !
qu'ils meurent, je veux simplement qu'ils subissent cette situa-
tion pendant une journe. Ils ne feraient plus jamais a per- June Ridgway souffrait d'un cancer du pancras,
sonne. inoprable, et au stade terminal ; elle vivait seule dans une
maison dont les vitres taient pourvues de barreaux, Las
Est-ce que ce n'est pas mchant de ma part ? Je n'ai pas Vegas, dans le Nevada.
l'intention d'tre vindicative. Mais je n'y peux rien, j'entends
encore mon mari, il hurlait Momma ! Momma ! . Il ne vou-
lait pas mourir. Dans cet hpital, ils s'en souviennent, deux
ans plus tard. Il hurlait et il pensait qu'il ne mourrait pas si
j'tais prsente. Mais j'tais trs fatigue vers deux heures et
le docteur a dit : June, soit vous rentrez chez vous, soit je
vous fais amener un lit d'hpital dans cette chambre . Et il est
mort une heure plus tard. Je lui avais promis d'tre avec lui
quand il mourrait.

Ce fut un mariage heureux. J'ai eu de la chance. Je ne


dirais pas que a a dmarr dans le bonheur, parce que a n'a
pas t le cas. Rien de vritable ni d'important n'arrive facile-
ment. Mais ces 25 dernires annes, personne n'a eu un mari
meilleur que le mien. Il tait trs prvenant, et c'tait un pre
merveilleux. Je ne suis pas la seule avoir subi une perte,
mais il y a ces jeunes gars ici en ville qui disent : Madame,
pourquoi fallait-il que John meure ? Nous avons besoin de
lui . Il avait aid ces gosses dmarrer leur apprentissage. Il 1. Probablement, il n'avait pas de sonde urinaire (pour la collecte
aidait tout le monde. Demandez n'importe quelle personne des urines).
du voisinage, elle vous dira : John Ridgway, il tait O.K. .
Mais attention, ce n'tait pas un saint - il avait son caractre - 2. Mdicament contre le cancer utilis partir des annes 50,
c'tait un homme, tout simplement. Mais c'tait un homme driv du noyau de l'abricot. Son efficacit n'est pas prouve.
bon, qui ne buvait pas et ne jouait pas, et comme je l'ai dit,
c'tait un homme bon. Et on se demande pourquoi cela devait
arriver et pourquoi il a eu une mort aussi horrible ! Je ne peux
m'empcher de me demander pourquoi.

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 26


J'ai dit : Daddy, pourquoi te donnent-ils
faire tout ce genre de trucs comme travail ? et
il a rpondu : Je ne sais pas. Parfois nous
avons des runions o on nous dit que, quoi
qu'on nous demande, il faut le faire si nous
voulons conserver notre boulot . Il pensait
qu'il devait tout faire pour conserver sa place,
et ils lui ont gch toute sa vie. Je ne suis pas
trs doue pour parler, mais je ne peux pas
m'empcher de rflchir. Rflchir est mon
truc, alors je peux voir quel point ils ont
abus de lui.

Ils ont fait beaucoup de choses abusives, je ne


sais s'ils les ont faites parce que c'tait une personne de
couleur. Ils disaient : cet idiot fera tout ce qu'on lui dit
de faire... Ils savaient quel point il tait adroit et effi-
cace. J'ai remarqu que ses mains avaient enfl. Je lui ai
demand : Daddy, pourquoi sont-elles si grosses, aussi

MAPLE HALL
grosses que tes deux poings ? . Alors il a commenc
pleurer : ils m'ont dit de creuser et de trouver la ligne
haute tension qu'il y a dans le sol. Quand je l'ai trouve, a
Novembre 1988, North Las Vegas, Nevada. m'a projet contre la maison, puis je suis retomb, et j'avais
toujours la pelle dans les mains . Ils savaient qu'il n'avait pas
Le bruit courait parmi les veuves des ouvriers du site plus de bon sens que a, qu'il irait l-bas et creuserait le plus
d'essais que le site avait profit de Mark Hall en l'envoyant rapidement possible. Ils savaient que si quelqu'un devait la
effectuer des missions qui demandaient un personnel plus qua- trouver, ce serait Mark, et c'est bien ce qu'il a fait. Puis il a d
lifi. Toutes les veuves envoyaient chaque matin leurs maris subir beaucoup d'oprations chirurgicales.
Mercury, une entre du site d'essais situe dans le Nevada,
95 kilomtres au nord-ouest de Las Vegas. Chacune avait une J'tais aussi stupide que lui, en un sens, parce que
histoire similaire : un poux souffrant de mylome multiple, j'tais une sorte de gamine. J'ai dit : Daddy, pourquoi te
de lymphome, de cancers de tous les organes, d'impuissance, donnent-ils faire tout ce genre de trucs comme travail ? Ils
de strilit. Aprs avoir assist pendant des annes aux ru- voient que tu ne comprends pas vraiment , et il a rpondu :
nions de l'Association des victimes des radiations du site d'es- Je ne sais pas. Parfois nous avons des runions o on nous
sais du Nevada, les veuves perdaient l'espoir de rcuprer l'ar- dit que, quoi qu'on nous demande, il faut le faire si nous vou-
gent des dpenses occasionnes par les cancers. Sans que sa lons conserver notre boulot . Il pensait qu'il devait tout faire
femme le sache, Mark Hall avait souscrit pendant sa maladie pour conserver sa place, et ils lui ont gch toute sa vie. Je ne
une assurance sur la sant auprs du site d'essais, assurance suis pas trs doue pour parler, mais je ne peux pas m'emp-
qu'elle n'a jamais utilise, payant tous les frais en espces, de cher de rflchir. Rflchir est mon truc, alors je peux voir
sa poche. Maple Hall s'excusa : quel point ils ont abus de lui.

J'tais si stupide et si dsireuse de faire ce que j'avais Il a t malade par intermittence pendant peu prs 15
faire que je n'ai pas pens l'argent, et je ne savais pas que ans. C'tait un tel trsor. Il continuait de vouloir aller
nous allions tre si fauchs plus tard. J'ai d payer chaque Mercury. Puis j'ai vu ses chairs abmes. Daddy s'asseyait et
fois l'hpital et puis j'ai d payer d'autres gens pour qu'ils il pleurait souvent. Ses chairs s'ouvraient. Il est all de mal en
viennent et qu'ils m'aident m'occuper de lui. Toutes ces cho- pis. Il perdit ses cheveux et des balafres sont apparues sur sa
ses sont arrives, je n'en tais pas rellement consciente. J'ai tte. Il se mit uriner du sang. a me crevait le cur. Le temps
tout pay de ma poche, en espces. Je n'ai pas pens cette passant, sa chair s'est dtache des os et les os de la hanche
assurance qu'il avait dj contracte Mercury, et cet argent lui ont travers la chair. Un jour, son estomac a enfl, comme
m'appartient toujours. quand une jeune vache va vler. Cette chair pourrie avait blo-
qu ses urines et il ne pouvait pas aller aux toilettes. Son esto-
Il aimait Mercury. Il avait sign un contrat de mariage mac s'est dgag, son pnis tait plus gros que celui d'un che-
avec moi, mais il tait mari Mercury. Il a vraiment ddi sa val et enfl avec toute cette pourriture. La chair avait pourri
vie Mercury, mais pour moi, il fut un mari merveilleux. et s'tait dtache des os, parce qu'il avait inhal trop de ces
C'tait quelqu'un de trs bien, je suis sre qu' son travail, tout radiations. Beaucoup de choses sont arrives, par exemple du
le monde l'aimait. Et puis il tait vraiment propre et soign. sang qui sortait de ses yeux parce qu'il y avait une pression
C'tait une personne trs ambitieuse, un vritable trsor. Nous norme l'intrieur. Alors il a t dprim jusqu' sa mort
n'tions pas alls au collge, mais nous tions des gens bien. parce qu'il n'avait plus rien quoi se raccrocher.

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 27


Contrleur du niveau des radiations
pour l'Atomic Energy Commission,
Gilbert Fraga a distribu des badges
dosimtriques dans les bordels
locaux.
Il y avait un petit lot, plus que dco-
lore : elle avait les cheveux teints en
vert. Son business dveloppes toute
allure : des gardiens de moutons, des
propritaires de ranch, et des mineurs
arrivaient de plusieurs kilomtres
alentour pour faire leur affaire avec la
fille au badge dosimtrique. Elle ne
l'enlevait jamais, c'tait le gag.

GILBERT FRAGA

Aot 1986, Sacramento, Californie.

Contrleur du niveau des radiations pour l'Atomic Avec Atomic Energy Commission peint sur la voiture et
Energy Commission, Gilbert Fraga est entr en contact avec tout le reste, les gens savaient qui nous tions quand nous
toutes sortes de gens de l'Utah et du Nevada, alors qu'il suivait arrivions. Personne ne soulevait de discussion au sujet de la
des nuages de retombes dans sa Plymouth Fury. Il s'arrtait bombe. C'tait tout simplement une chose de la vie, je suppose.
frquemment dans l'une des maisons de passe, omniprsentes C'tait la psychologie de l'poque. Personne n'exprimait la
au Nevada, pour boire une bire frache et bavarder, dposant moindre inquitude. Je suis tomb sur beaucoup d'institutrices
en cours de route quelques badges dosimtriques. du Nevada et de l'Utah, elles n'ont montr aucune anxit. Les
bombes explosaient chaque jour. Nous devions venir et ras-
Plus on montait dans les collines, plus les gens taient sembler de temps en temps les badges dosimtriques. J'ai
amicaux. Vous vous demandez peut-tre comment il se fait que demand l'une d'elles : Vous ne dites pas que vous vous
je connaisse la patronne du Big Four (un bordel). Mon direc- inquitez des radiations et des nuages en forme de champi-
teur m'a dit : Fraga, nous sommes censs avoir un chantil- gnon qui planent au-dessus d'ici, mais de quelle manire res-
lon de la population indigne. C'est--dire, des infirmires, sentez-vous cela ? Elle a rpondu Je m'en moque compl-
des institutrices, ce style de personnes. Avez-vous jamais dis- tement. Ce sont mes parents, l-bas, New York, qui me tl-
tribu un film dosimtrique (badge) dans un bordel ? Vous phonent chaque fois qu'ils apprennent qu'une bombe
feriez bien de le faire. Il vous faudrait au moins une fille avec explose . A cette poque, les gens de la cte Est taient pro-
un film dosimtrique. Je savais qu'il me faisait marcher, bablement plus anxieux.
alors je l'ai pris au mot : j'y suis descendu et je me suis pr-
sent la patronne. Tout autour du bar, il y avait des filles C'est Smoky1, ou alors Hood2, qui a t un cafouillage
avec des trucs fanfreluches et je lui ai dit que je venais pour terrible, l'un des pires que j'ai jamais vu. On m'avait tlphon
donner un badge dosimtrique l'une de ses employes. Oh, pour que je conduise deux reporters du magazine Life
bien sr, bonne ide ! Je vais aller chercher dans l'arrire- Newsmen's Knob. Toutes les troupes taient en rang, il n'y
salle celles qui ne sont pas occupes et les rassembler ici. avait personne dans les tranches, quelques-uns des officiers
Alors elle me les envoya toutes. Allez-y et faites votre taient debout et faisaient face la tour sans lunettes de pro-
choix. Il y avait un petit lot, plus que dcolore : elle avait tection. Il faut toujours avoir des lunettes de protection. Cela
les cheveux teints en vert. Elle s'appelait Lucky. Ses affaires se peut brler la rtine si l'on est proche, et nous l'tions, 4,8
sont dveloppes toute allure : des gardiens de moutons, des kilomtres. Il y eut alors un clair blouissant. Dans un gron-
propritaires de ranch, et des mineurs arrivaient de plusieurs dement une grande onde de choc nous a frapp la poitrine,
kilomtres alentour pour faire leur affaire avec la fille au nous a presque, mais pas tout fait, jet terre. Cinq secon-
badge dosimtrique. Elle ne l'enlevait jamais, c'tait le gag. des plus tard, un grondement s'est rpercut dans tout le

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 28


canyon. Le champignon tait toujours cens monter, se dissi- Nous devions aussi rpondre aux plaintes concernant
per et puis tre pouss par le vent vers l'est, en direction de les dgts, les brlures infliges au btail, aux moutons et aux
l'Utah. Le bulletin mto tait erron... le nuage a commenc gens par les rayons bta. Je me souviens d'tre tomb sur un
arriver droit sur nous. Il y avait l des centaines et des cen- Indien qui avait des mdailles de l'artillerie de la Seconde
taines de personnes. C'tait une chose curieuse, voil le nuage Guerre mondiale. Ce pauvre vieil Indien avait des moutons,
juste au-dessus de moi et c'est tout comme un nuage de pluie une fois il s'est mis pleurer en parlant du mal inflig ses
quand a descend. C'est un nuage mobile. Puis a retombe, les moutons par les brlures bta. Des larmes coulaient sur ses
retombes se forment, c'est comme de la pluie. J'ai vu que joues. Il a dboutonn sa poche et a m'a vraiment fait quel-
j'avais 1 500, 2 000 millirems. J'ai pens que mes instruments que chose. J'en ai presque pleur. Il a sorti de sa poche de che-
taient faux, alors je suis pass de l'un l'autre. Mais non, ils mise sa mdaille de l'arme de l'air, il avait peu prs quatre
marchaient correctement. Alors j'ai appel le quartier gnral. mdailles enveloppes dans du papier toilette. Il disait : A
J'ai dit : C'est une fournaise ici, c'est l'enfer. Eh ! Fraga cette poque l, j'tais un bon Indien et un hros, mais main-
est l-bas, il dit que a brle plus que les flammes de l'enfer tenant, ils me traitent trs mal. Des brlures bta, cela fut
Dites-lui que ses instruments sont faux . Bon Dieu, je me confirm.
suis mis courir. On a d monter jusqu' 130 km/heure sur les
deux voies. Ce nuage continuait d'arriver, il continuait de nous C'tait en 57, j'avais 23 ans. Deux ans plus tard, je
suivre. Il est descendu par la Valle de la Mort, puis au Nord, retournai Berkeley pour passer mes diplmes universitaires.
au-dessus de Beatty, Warm Springs, Carson City, de la pluie J'ai commenc avoir d'horribles maux de tte. Deux ans plus
est tombe sur Reno, puis il s'est dirig vers la mer, Fort tard, ils ont disparu d'un seul coup. Puis j'ai commenc
Bragg, en Californie. Il tait mauvais, celui-l. avoir des tourdissements. a a empir graduellement. a a
atteint le point o je n'ai plus t capable de piloter un avion,
Reprsentez-vous la tour de la bombe, on fait exploser parce que je tombais dans les pommes. J'avais ce qu'on
le truc, et la tour est compltement vaporise, jusqu'aux blocs appelle des vertiges et j'en ai encore. De lgers titubements en
d'appui de bton. Le sol est enfonc dans un bassin, il est com- marchant, des problmes de mmoire court terme, des nau-
pltement cram. Le sable est fondu et fait des petites boules ses assez souvent, de la fatigue. a allait si mal qu'il m'tait
noires. Une fois, nous avons contrl l'un de ces sites en difficile de dormir. Certains jours, cest au point que je ne
avion. Nous avions sortis nos compteurs Geiger ; c'tait peux pas sortir du lit. De la chirurgie pour un cancer de la
radioactif. On avait tir la bombe deux semaines auparavant, vessie. Une mauvaise circulation. Deux crises cardiaques.
et c'tait toujours bigrement radioactif ; pour cette raison, Savez-vous ce que signifie tre chtr ? Quand un homme ne
nous ne pouvions rester l trs longtemps. Le fait est que, de peut conduire sa voiture, c'est castrateur. a vous rend fou.
toute faon, nous n'aurions pas d y tre, c'tait trop radioac- Vivre en-dessous du niveau de pauvret, ce n'est pas trs amu-
tif pour n'importe qui. Nous avons travaill l un moment et sant. Nous avons demand tre reconnus invalides la
nous sommes revenus une semaine plus tard contrler au caisse de retraite. Pendant trois ans, nous nous sommes battus
milieu de la plaine une range de maisons, construites dans le avec ces salauds et finalement ils m'ont rejet. Ils ont dit : M.
but de faire des exprimentations. Des carcasses de bois, des Fraga, vous ne pouvez pas prouver que les radiations sont la
blocs de cendres, diffrentes choses, tout cela quip de man- cause de vos maladies. J'ai rpondu : Vous ne pouvez pas
nequins compltement habills, assis autour d'une table, dans prouver qu'elles ne le sont pas.
une salle manger. Puis la bombe. Nous sommes alls dans
ces endroits. Les mannequins taient compltement dchique- On voit des films dans lesquels des bombes atomiques
ts par les explosions des vitres des fentres. Il y avait des ou des bombes hydrogne explosent. Des gens essaient de
clats de verre plants de l'autre ct de la salle manger. dcrire l'explosion. Mince alors, a n'a rien voir avec le fait
d'en voir une par soi-mme, en tant sur place. C'est une ner-
Nous couvrions un grand territoire qui comprenait des gie sacrment forte, a ne vous lche pas.
parties de la Californie, tout le Nevada, des parties de
l'Arizona, des parties de l'Utah, tout cela divis en zones. Pour
nous rendre dans tous ces endroits quatre d'entre nous
devaient faire 4 800 kilomtres par mois, 145 km/heure dans
une Plymouth Fury. Nous tions tellement parpills que nous
avions une baraque en tles Las Vegas. Tous les badges dosi-
mtriques devaient y tre, nous les changions toutes les deux
semaines. Nous les distribuions aux gens ainsi qu'aux portes
des coles et des glises. On descendait des valles dsertes
sur des kilomtres et des kilomtres pour rcuprer un film
1. Tir effectu le 31 aot 1957. Plus de 3 000 soldats furent expo-
dosimtrique. Nous en avions des tonnes. La vrit c'est qu'on
ss lors de cette explosion nuclaire.
en a jet des centaines la poubelle parce que nous n'avions
pas le temps de les lire tous, on n'en lisait pas plus de 40,
2. Tir d'une puissance de 74 kilotonnes, effectu le 5 juiller 1957.
50 %. J'avais mon propre badge. Il ne fonctionnait pas assez
bien. Ils ne valaient rien.

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 29


Adam et Sarah Haynes.
Il tait lextrieur, au milieu de
nulle part, il surveillait des boules de
plutonium. On voulaient savoir si une
dtonation atomique les ferait explo-
ser. On la assign un poste inacces-
sible que mme un super-communiste
naurait pas approch ! Il tait trop
radioactif. Ils plaaient un compteur
Geiger derrire ses oreilles, ce truc
sautait. Il a vomi pendant six semaines
compltes sans pouvoir sarrter.

Elle est capable de piquer une crise. A part a, je


me sens bien et je ne vois pas pourquoi on fait tout
ce chambard. Des annes plus tard, le visage de
son frre Wilbur, lui aussi gardien de scurit au
site d'essais, s'empourprait de rage quand il pen-
sait la duret du personnel d'encadrement, cou-
pable de l'exposition de son frre : Ils ont fait

SARAH H AY N E S
des expriences. On lui a donn cette stupide mis-
sion sans aucune raison. A cette poque prcise, quelqu'un fai-
sait des expriences avec des boules de plutonium. On les pla-
Juin 1986 et dcembre 1991, Las Vegas, Nevada. ait des endroits stratgiques. Ils voulaient savoir si une
dtonation atomique les ferait exploser ou de quelle manire
elles ragiraient. Le sergent Crane a dit : Aprs le tir, je veux
UNIQUEMENT A USAGE OFFICIEL
que vous alliez l-bas et que vous vous assuriez que personne
- 29 mars 1955
ne tourne autour de ces boules de plutonium. Vraiment, c'est
ridicule. Il n'y avait personne l-bas pour tourner autour ! A la
De : James E. Reeves, Manager des essais minute o la charge a explos, Gene a reu le feu vert et il est
parti. Quand il a pris cette route, au lieu d'viter les retombes
Objet : SUREXPOSITION DU GARDE DE qui suivaient la direction prvue, il a roul en plein dedans.
SECURITE EUGENE D. HAYNES C'tait si intense que a a bloqu sa radio, l'empchant de
contacter le quartier gnral. (Plus probablement, l'impulsion
Dans la matine du 1er mars 1955, M. lectromagntique de la bombe avait temporairement mis en
Haynes s'est rendu aprs l'heure H dans la zone du panne sa radio ainsi que d'autres engins lectroniques). Gene
tir de Tesla, afin d'effectuer la surveillance des n'avait travaill ici que quelques mois, il ne savait rien de cette
sphres de plutonium, jusqu' ce que, dans le cadre affaire. Il y est all et il s'est plac derrire les boules de plu-
du Project Recovering Party, on puisse les rcup- tonium. Ils ont finalement eu le contact et ils lui ont demand
rer aprs leur exposition au tir Tesla. Il est all quel endroit il se trouvait. Il le leur a dit et ils ont rpondu :
moins de 400 mtres du point zro. Il s'est trouv au Sortez de l !. On m'a dit que s'il tait rest l cinq minutes
maximum pendant 20 minutes dans la zone conta- de plus, il serait probablement mort, tant la chaleur tait
mine. La lecture du dosimtre indiquait que sa intense.
limite tait dpasse. Quand le film dosimtrique
fut dvelopp plus tard ce jour l, il a indiqu une Eugne Haynes est all moins de quatre cents mtres
exposition totale de 39 Rntgens. du point zro, quelque temps aprs l'explosion de Tesla (7
kilotonnes), en plein dans le champignon atomique o il est
rest pendant vingt minutes. Son frre se souvenait : Je l'ai
C'tait un ancien marine qui avait 36 ans quand l'acci- conduit au quartier gnral o nous nous sommes rendus
dent est arriv. L'Atomic Energy Commission a admis qu'il compte que le vhicule qu'il conduisait tait plus chaud que le
avait reu en vingt minutes dix fois la dose maximum de radia- canon d'un fusil. Ils ont voulu l'examiner. Peu aprs il n'a plus
tions qu'elle considrait alors comme la dose limite pour une t capable de conserver quoi que ce soit dans l'estomac. Le
anne. Le Las Vegas Review Journal crivit : Eugne Haynes Mdecin Gnral est venu (de Washington). Ils plaaient un
redoutait plus la colre de sa femme que n'importe quelle compteur Geiger derrire ses oreilles, ce truc sautait. Des
maladie qu'il pouvait avoir contracte. La connaissant furoncles se sont dclars et il a eu beaucoup de problmes
comme je la connais, je ferais bien de rentrer le plus vite pos- pour manger. Le Mdecin Gnral est venu une seconde fois.
sible en Californie. Elle est nerveuse et ceci va la bouleverser. Aprs cela, on ne lui a plus jamais permis de retourner au site

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 30


d'essais, alors ils se sont dbarrasss de lui, ce qui ne m'a pas trahison. S'il assumait la responsabilit d'avoir pris sa jeep et
vraiment drang. d'avoir pris une mauvaise route, s'il disait aux mdias que
c'tait de sa faute, ils lui promettaient un emploi vie, en ville
Sarah, sa veuve, se remmorait leurs annes antrieures (dans leurs bureaux plutt qu'au site d'essais). Une sudoise
au site d'essais, quand ils taient fermiers et leveurs de pou- lui a demand : Comment pouvez-vous tre stupide au point
lets Cotati, en Californie. de prendre la mauvaise route ? Il s'est effondr et il a pleur,
il ne pouvait mme pas lui rpondre. Alors ils ont ferm leurs
Il y a eu une pidmie de polio dans notre communaut. micros. Aprs toutes les photos qui ont paru dans les magazi-
Il a eu la polio et n'a pas pu travailler pendant des mois. Il nes, dans Life, dans Liberty, Gene a travaill peu prs un
tait compltement paralys, la seule chose qu'il pouvait bou- mois puis ils l'ont licenci. Il a demand : Et les promesses
ger tait la tte. En 1952, j'tais la mre polio de l'anne, d'emploi vie ? Le capitaine Mc Intyre a rpondu :
mon mari et mon fils an l'avaient. Gene ne pouvait vraiment Prouvez qu'il y en a eu. Je parle d'hommes insensibles, pas
pas prendre un boulot dur physiquement, alors son frre lui a d'hommes compatissants. Les choses s'apaisant, le cas de
dit : Pourquoi ne viens-tu pas Las Vegas pour avoir un Gene n'a pas t longtemps d'actualit, les essais ont continu,
emploi de gardien au site d'essais ? Nous nous faisons beau- d'autres gens ont t irradis. Nous avions toujours tort. Ils
coup d'argent, et il n'y a pas de travail dur physiquement. avaient toujours raison.
Voil, c'est le dbut de l'histoire. Je ne comprenais pas encore
tout ce jargon, point zro , le champignon . Nous ne Aprs l'accident, Gene a t strile pendant de nom-
lisions pas, nous nous fichions d'Hiroshima. J'avais mes pro- breuses annes. Aprs y tre all pour se faire oprer d'une
pres problmes, j'tais compltement dpasse, et je me hernie, ils ont dit que a ne pourrait plus arriver... apparem-
moquais de ce qu'avait fait la bombe atomique Hiroshima et ment c'est arriv. J'ai t enceinte. J'tais inquite propos
Nagasaki. Je ne savais rien du travail que Gene et Wilbur des radiations. Mon docteur tait japonais et lui aussi tait
effectuaient l-bas. inquiet. Pour Adam, je voulais un avortement. C'tait illgal
cette poque. Adam est un peu lent, il y a un problme avec a.
On l'a envoy en mission dans une zone qui tait telle- Il n'a aucune capacit de concentration, c'est un trs grand
ment inaccessible que je me fous de savoir jusqu'o aurait pu asthmatique, il a toutes sortes de maladies. C'est mon souci
aller la ferveur d'un communiste russe, puisqu'il n'y serait pas maintenant. C'est mon chagrin. La raison pour laquelle Gene
all, tellement c'tait radioactif. On n'a dit que rcemment ce et moi n'avions pas d'argent, c'est qu'Adam n'arrtait pas d'en-
que Gene surveillait : c'tait des boules de plutonium au trer et de sortir des hpitaux. C'est pour a que si je fume trop,
milieu d'un no man's land. Ils ont dit qu'il aurait grill s'il y au point d'en mourir et si je n'ai pas affronter le futur, je
tait rest dix minutes de plus. Ils ont brl sa jeep devant tous serai heureuse. Tout semble si futile. (Vers la fin de sa vie)
les hommes. Ils ont brl ses vtements et ils l'ont renvoy la Gene suffoquait et toussait tous les jours, les taches rouges
maison ! Ils n'avaient pas besoin de lui dire de rester chez lui, taient importantes. Je revois ce type costaud qui hurlait en
il ne pouvait plus aller travail- me regardant dans les yeux, je dis bien qui hurlait. J'ai recon-
ler, il vomissait. Il a vomi sans duit Gene l'hpital. Le docteur Kureshi m'a regard de ses
arrt pendant six semaines com- yeux tristes et a dit : Mme Haynes, votre mari a un adno-
pltes, il a perdu 18 kilos. On lui carcinome des poumons. Il n'y a que deux faons d'avoir ce
a fait des examens de sang tous type de cancer. A-t-il jamais t en contact avec de l'amiante
les jours. Il devait aller voir le son travail ? J'ai rpondu : Non, jamais. Il n'y a
docteur Ross Sutherland qui qu'une autre faon de contracter un adnocarcinome, c'est par
tait la rise de tout le camp. les radiations.1 Il a dit aussi que les taches rappelaient
Honntement, c'tait l'tre beaucoup le cancer des radiations. Gene est all dans cet
humain le plus ignorant que hpital trente ans exactement aprs le jour o il a t irradi.
Dieu ait jamais plac sur terre.
Il ny a rien qui cloche chez Sarah Haynes aimait son mari avec violence, d'une
vous, Gene. Vous tes seulement nerveux, cest pour cela que faon passionne et souvent voyante ; sa mort dclencha chez
vous vomissez tout. Tout va bien. Ils ont dcid que rien ne elle une rage qui la mina au point d'affaiblir rapidement sa
clochait et lui ont tapot le dos. D'un seul coup, au cours de la sant. Pendant les annes qui suivirent son enterrement, elle
septime semaine, tout son corps s'est couvert de furoncles, du subit 13 oprations chirurgicales pour son cur dfaillant et,
sommet de la tte jusqu'au bout des pieds. Des furoncles et des incapable de supporter l'effort financier ncessaire son entre-
tches d'un rouge violac sur tout le corps, le visage, le dos et tien et celui de son fils Adam, handicap pour des raisons
le cou. Il ne pouvait pas porter de vtements. Il criait si gntiques, elle succomba des accs priodiques de dpres-
quelqu'un le touchait. C'tait violent, non ? Apparemment, il y sion. Adam, un teenager dgingand, ravag par la mort de son
avait, cette poque, du grabuge qui provenait d'Hiroshima, pre, clata en larmes quand je lui posai des questions au sujet
propos de ce type de lsion. Il y avait des photographies des de celui-ci, qui tait aussi son meilleur ami et un compagnon
victimes de brlures. Ils ont continu nier jusqu'au bout que constamment attentionn. Il m'appelait toujours son copain
quelque chose clochait chez lui. fidle. Quand les ouvriers et les veuves du site d'essais enta-
mrent leurs poursuites contre le gouvernement et les entre-
Les mdias ont demand Gene de venir en ville, au preneurs de l'industrie des armes, Sarah commena rassem-
bureau de l'Atomic Energy Commission, pour l'interviewer. bler des tmoignages pour dfendre son cas et crivit diff-
Des reporters taient venus du monde entier. Avant cette inter- rentes agences gouvernementales pour obtenir les rapports
view, il a sign une lettre qui l'engageait taire certains faits concernant les doses de radiations reues par son mari.
- s'il ne taisait pas ces faits, il tait passible d'un procs pour Pendant les semaines qui ont suivi son exposition, on a envoy

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 31


des chantillons quotidiens de sang et d'urine pour les analy- actuelle. Quand nous avons crit nos lettres au juge Foley, cet
ser Los Alamos. Malgr cela, lorsque Sarah Haynes utilisa homme a lev les bras au ciel en disant : Je ne veux plus
en 1985 le Freedom of Information Act2 pour obtenir des m'occuper de l'affaire. Il a expdi l'affaire la cour de la
documents concernant cette exposition, la rponse crite du neuvime circonscription San Francisco. Alors, voil o
Dpartment of Energy fut : Le fait que notre fichier ne nous en sommes : le gouvernement veut l'exhumation des
contienne aucune donne concernant M. Haynes constitue un corps et nous luttons contre a. Au dbut, Larry m'a dit que je
motif de rejet de votre requte. ne pourrai en parler personne, il disait que c'tait un moyen
de nous faire taire. J'ai rpondu : Larry, la cour ne peut pas
Il y eut de nombreuses annes au cours desquelles on se me museler. D'abord, ils ne m'ont pas envoy de notification.
renvoya la balle entre cours de justice : des dcisions judiciai- Et puis, que la cour aille se faire voir. Je m'en fiche pas mal.
res favorables aux ouvriers et aux veuves du site d'essais furent Qu'est-ce qu'ils vont me faire, me poursuivre pour outrage la
reconsidres en appel et gagnes par le gouvernement. A la cour ? Me mettre en prison ? Trs bien, j'aurai des repas gra-
fin du printemps 1991, celui-ci tentait une nouvelle combine. tuits, je n'aurai pas faire le mnage la maison, qui est-ce
que a intresse ? A mon ge, qui est-ce que a intresse ? !!!
Le gouvernement a voulu obtenir des dpositions de
nous tous, spcialement des cinq ou six premiers d'entre nous Je suis amre, je suis mfiante. Je n'ai jamais t
avoir intent des procs. Le ministre de la Justice a voulu comme a. J'essaie d'tre raisonnable, mais maintenant, je
obtenir nos dpositions. Alors tout le monde est all en faire suis trop vieille pour l'tre. J'aurai 65 ans en juin. Je n'ai plus
une, cela prend trois ou quatre heures. Moi, j'y suis reste deux d'argent. Je suis dans une situation dsespre. J'ai le dos au
jours. Deux jours. Ma fille y est alle une demi-journe. Keith mur, je ne sais pas o aller pour emprunter de quoi payer mon
(Prescott), moi, Alma (Moseley), cinq ou six, je ne peux pas en prochain loyer, Carole. Je pleure parce que je n'ai pas d'argent
tre vraiment sre. Nous sommes tous sous la juridiction du et que je dois soutenir un enfant qui ne peut pas travailler. Il
cas Prescott. C'est un homme fort, mais il ne vivra jamais ne peut mme pas aller travailler chez Mc Donald's, parce
assez longtemps pour voir le cas rgl. Le juge Foley a pens qu'il n'a pas un visage normal. Vous l'avez vu aujourd'hui. Il
que nous devrions avoir chacun notre jour, la cour. La veille, est timide et renferm, il rentre en lui-mme, et je n'ai rien
nos avocats nous ont appels pour nous informer que le pro- pour ce garon. Je ne sais pas ce qui va lui arriver, je n'ai pas
cs tait report indfiniment. Les avocats ont reu une notifi- d'argent lui laisser. Je n'avais pas l'intention de pleurer, je
cation de procdure d'appel de dernire minute manant de la suis dsole. Je m'apitoie sur moi-mme et je suppose qu'il y a
cour de la neuvime circonscription, destine nous rembar- des moments o je dois le faire, parce que j'ai gard tout a en
rer en empchant notre venue la cour. Les avocats taient moi.
tous nouveaux, ils n'avaient pas assez de temps pour plu-
cher tous nos dossiers , et ils ne pouvaient donc pas compren- Ce n'est pas nouveau que je pleure, et il ne s'agit pas
dre de quoi nous parlions. C'tait un obstacle de dernire que de Gene. Je pleure pour tout le monde, aussi bien pour
minute pour tenter de gagner du temps. ceux que je ne connais pas que pour ceux que je connais. Bien
avant que Gene ait eu son adnocarcinome, je pleurais toutes
Pire encore, aprs les dpositions, notre avocat Larry les fois que je lisais un article au sujet d'un enfant qui mourait
Johns nous a tlphon : le juge l'avait appel en priv pour dans l'Utah et quand des collgues de Gene mouraient. C'est
lui dire que le gouvernement voulait une autopsie. Vous saviez une Armageddon humaine : l'homme n'a mme pas besoin
cela ? Bon, vous ne le saviez pas. Bon, je vais tout vous dire. d'une guerre nuclaire pour mourir d'irradiation. Je pense que
C'est de cela dont nous dpendons l'heure actuelle. Ils veu- le rayonnement tue et tuera toujours. Du fond du cur, je sais
lent effectuer cinq autopsies. Keith (Prescott) est vivant, alors qu'ils meurent d'avoir t exposs aux radiations, je le sais
ils ne vont pas la lui faire, n'est-ce pas ? Mais ils veulent dter- vraiment.
rer Gene et le mari d'Alma, ils veulent exhumer quatre corps,
et c'est en cours au tribunal. C'est cela que le procs est sus-
pendu.
1. En fait, l'adnocarcinome du poumon reprsente 15 30 % des
Dans les premires annes suivant le dbut des expri- cancers du poumon. Le tabac en est le facteur de risque le plus habituel.
mentations, une procdure classique de l'Atomic Energy Son effet est synergique et multiplicatif avec l'exposition d'autres fac-
teurs cancrignes : radiations, amiante, oxyde de fer, etc. Donc, le taba-
Commission consistait prlever discrtement des parties de
gisme (celui de Sarah Haynes ou celui de son mari), aussi comprhensible
corps. Cela concernait alors des moutons, maintenant il s'agit qu'il soit, aggravait nettement le risque d'adnocarcinome du poumon.
d'humains. Toutefois, cela n'avait jamais t au point de profa- L'exposition l'amiante seule, classiquement, n'entrane pas un adnocar-
ner des tombes, de dmnager des corps pour les autopsier. cinome du poumon mais un msothliome qui touche d'abord la plvre (la
Comme cela s'est pass dans le cas des organes dont se souve- tunique qui enrobe les poumons) puis le poumon lui-mme. La prsence
nait Ben Levy, ces corps pourraient ne jamais tre renvoys, de cristaux d'amiante dans certains globules blancs du poumon signe son
tre opportunment perdus, et toute preuve de la culpabilit origine (on ne dispose pas de telles signatures pour les cancers induits par
du gouvernement serait dtruite jamais. les radiations).

2. Le Freedom of information act, vot en 1966, garantit le droit


Chacun d'entre nous a d crire au juge Foley pour le
de prendre connaissance du contenu des affaires courantes des adminis-
supplier de ne pas laisser le gouvernement nous faire a. Je trations quand bien mme elles seraient encore en activit dans les
vous le dis, petit petit, je commence m'effacer. A me retirer administrations productrices et auraient moins de 30 ans. (Sonia
du monde, de l'affaire, de tout. L'autopsie ? Des parties de son Combes, Archives interdites, Albin Michel, 1994).
corps iront Livermore, certaines ici, d'autres ailleurs, il y a
tant de labos dans le pays. Voil o nous en sommes l'heure

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 32


Quelques jours aprs les funrailles
(de mon mari) deux hommes sont
venus, m'ont montr des badges de
l'Atomic Energy Commission. Ils ont
brl tout ce qu'il y avait dans le
bureau, mme mes affaires. Des cho-
ses qui n'avaient rien voir. Et ils sont
repartis pied, tout simplement...

GRACE SWARTZBAUGH

Janvier 1984, Las Vegas, Nevada.

Le mari de Grace Swartzbaugh a travaill au site d'es- qu'il a travaill au site d'essais. Quand j'ai envoy une lettre
sais du Nevada ds sa mise en service. Il avait travaill aupa- leur demandant ce qu'il avait reu comme radiations, ils m'ont
ravant sur le Projet Manhattan Los Alamos. Son emploi rpondu qu'il n'y avait jamais travaill. Au cours de ses der-
dans l'industrie nuclaire dura du dbut des annes 40 nires annes, il travaillait comme coordinateur des essais
jusqu'en 1968. En 1958, certaines consquences sanitaires de nuclaires souterrains. L'une de ses fonctions tait de rcup-
son exposition aux radiations sont devenues manifestes et on rer du matriel au point zro, peu aprs chaque explosion.
lui enleva un rein cancreux. En 1968, pendant des vacances
avec sa femme Hawa, il se rendit compte qu'il ne pouvait Quelques jours aprs les funrailles, une fois tout le
plus marcher autant qu' son habitude et qu'il tait constam- monde parti, deux hommes sont venus, m'ont montr des bad-
ment puis. Malgr ce malaise, il retourna travailler au site ges de l'Atomic Energy Commission et m'ont dit : Vous
d'essais aprs leurs vacances. Un jour, quelques semaines savez que votre poux effectuait des travaux confidentiels
plus tard, il appela sa femme chez lui : Essaie de voir si tu pour l'Atomic Energy Commission, nous devons entrer pour
peux me trouver une place dans un hpital. L'examen com- prendre ses papiers. Ils sont donc entrs et j'ai dit : Eh
mena, mais sans rsultats concluants. Au cours d'une opra- bien, tous ses papiers sont de ce ct du bureau. Je leur ai
tion de chirurgie exploratrice, on dcouvrit que ses entrail- montr o c'tait. L'un d'eux a dit : Bien, il avait des ser-
les ressemblaient l'intrieur d'un arbre solide. Et on aurait viettes. Nous devons prendre les papiers qu'elles contien-
dit qu'il y avait comme des anneaux autour de ses organes. nent. Alors je suis alle dans la chambre, j'ai pris les ser-
C'tait comme si tout s'tait rassembl, comme une grosse viettes et je leur ai apportes. Pendant que j'allais chercher
boule de gele solide. Ils ne pouvaient rien faire pour lui. les serviettes, ils sortaient toutes les affaires des tiroirs et les
Mais comme je le dis, a n'a dur que du 18 dcembre au 18 brlaient. Quand je suis revenue, j'ai demand : Qu'est-ce
janvier. que vous faites ? L'un des deux a rpondu : Eh bien,
voyez-vous, nous devons les dtruire avant qu'elles ne tom-
Grace Swartzbaugh ne possde aucune preuve que son bent dans les mains de gens qui elle n'appartiennent pas.
mari ait jamais travaill au projet Manhattan, au site d'essais Et alors, aprs avoir tout brl, ils sont partis et je suis alle
du Nevada ou au site d'essais atomiques des Iles Marshall au bureau pour fermer les tiroirs ; ils avaient brl tout ce
Eniwetok. ( Ses mains ont t trs salement brles qu'il y avait dans le bureau, mme mes affaires. Des choses
Eniwetok ). Ne disposant d'aucun papier fournir en cas de qui n'avaient rien voir. J'avais des dclarations d'impts et
litige, elle ne peut entamer de poursuites au sujet de sa mala- d'autres papiers personnels. Tout avait disparu. Et ils sont
die ou de sa mort. Je n'ai pas la moindre chose prouvant repartis pied, tout simplement...

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 33


Bonnie Mc Daniels et sa mre,
Marjorie Lease devant une photogra-
phie de leur pre et mari Hap.
Je me rappelle que Hap disait qu'ici,
certaines zones taient tellement infec-
tes (au plutonium) que personne ne
pourrait jamais y vivre

BONNIE Mc DANIELS
Marjorie
et
Le cancer a dmarr dans sa gorge, c'tait trs doulou-
MARJORIE LEASE
reux. Nous sommes alls voir notre docteur, qui a dit : Vous
avez mal la gorge, je vais vous donner des antibiotiques. Il
les a pris pendant six semaines, mais a n'a pas eu l'air d'am-
Juin 1986, Las Vegas, Nevada. liorer quoi que ce soit. Nous sommes alls voir un spcialiste
de la gorge. Il a dit : Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'il
est sr que vous avez mal la gorge. Je vais vous donner quel-
ques antibiotiques. Nous lui avons dit que nous en avions
Quand j'arrivai chez elles, Bonnie Mc Daniels et sa dj, mais il a rpondu : Eh bien, essayez trois ou quatre
mre, Marjorie Lease, taient au travail, elles faisaient une semaines de plus. C'est all de pire en pire. Finalement, ds-
douzaine de tartes aux pommes, au citron meringu et aux espre, j'en ai cherch un autre dans l'annuaire. Nous y som-
potirons. Je les connaissais toutes les deux depuis pas mal de mes alls directement. Il nous a dit : Je n'aime vraiment pas
temps, pour les avoir rencontres aux runions annuelles de ce que je vois. Je veux que vous soyez l'hpital demain matin
l'Association nationale des survivants des radiations, et survi- pour une biopsie. Aprs la biopsie, nous sommes alls l'h-
vantes, elles l'taient. Bonnie avait l'attitude d'une Annie pital de l'UCLA o on lui a enlev le larynx. On lui a presque
Oakley1, celle de quelqu'un qui tire juste et ne mche pas ses dtach la tte. Quand il est sorti de son opration, il avait
mots. Elle lanait des insultes et temptait chaque audition l'air d'une momie, tellement on l'avait empaquet. Il n'a pas
du comit de surveillance du Congrs Washington, s'assurant repris connaissance pendant quelques jours. Bonnie (c'est une
que les intrts des ouvriers du site d'essais taient pris en infirmire) a quitt son emploi pour s'occuper de lui et elle a
compte. Sa mre, plus rserve de nature mais tout aussi assur des soins intensifs, au sens propre du terme, pendant
prompte se mettre en fureur, rtablissait l'quilibre, en quel- sept mois.
que sorte. Pour voquer les annes o elles avaient soign
l'homme de la maison, Hap Lease ( on le surnommait Hap a travaill au site d'essais pendant quatorze ans,
Happy ), elles ont droul une grande photographie de lui, partir de 1962. C'tait un contrleur, alors il tait l'un des pre-
prise au cours de son agonie. Toute envie de tarte chaude a miers gars y aller (dans les tunnels o ils faisaient des
rapidement disparu aprs que j'eus jet un coup d'il sur le essais, pour rcuprer du matriel et vrifier les niveaux de
cou du pauvre homme, une masse grouillante de tumeurs rayonnement), aprs les tirs. Je me souviens qu'il disait qu'il y
ouvertes ulcres, d'une taille qui faisait approximativement la avait l-bas certains endroits si salement infects de pluto-
moiti de sa tte. a ne me drange pas de parler de lui dit nium qu'ils ne serviraient plus jamais rien. Personne n'osait
sa veuve, Marjorie, les lvres serres formant une ligne mince y aller parce qu'il y avait trop de plutonium. Il y a eu tellement
et dure. de gars qui travaillaient l-bas et qui sont morts.

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 34


Bonnie

J'ai travaill aussi l-bas en 1963 et 1964. J'tais une lvre fendue et il a des problmes avec les muscles abdo-
secrtaire et comptable pour Rad Safe (l'quipe de scurit du minaux.
site d'essais qui s'occupait des radiations), c'est pourquoi j'en
savais beaucoup sur ce qu'il faisait. Il tait dessinateur, alors Bonnie
il a fait les dessins pour tous les plans de l'ensemble du site. Il
se trouvait sur toutes les routes, sur chaque morceau de ter- Il n'a pas de muscles abdominaux. Sa vessie est retour-
rain ; il prenait des mesures au beau milieu des tirs. Il a par- ne. Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas chez lui. Il a eu
ticip au nettoyage de Baneberry, il devait faire prendre des quatre oprations pour sa lvre. Ses dents poussaient de tra-
douches aux gens, leur faire boire des bires et leur donner vers, alors il a fallu les lui arracher. Je pense maintenant qu'il
des combinaisons en papier. Ils enterraient des voitures dans souffre plus qu'il ne veut bien l'admettre. Il a un mauvais
de grandes fosses car elles taient si contamines qu'ils ne caractre, car il ne sait pas quoi faire. Des docteurs lui disent
pouvaient pas les nettoyer. Dans la caftria, tout tait conta- qu'il ferait bien de ne pas avoir d'enfants cause de tous les
min. Il tait parmi les plus exposs. Ils avaient un T auquel dgts chromosomiques. Il est sacrment dcid s'auto-
s'accrocher, un de ces tuyaux fix au sol, avec une barre per- dtruire. Il s'est mis boire et conduire comme un fou l'an-
pendiculaire laquelle on s'agrippait quand la terre tremblait. ne dernire. Il a dcid qu'il tait en train de devenir cingl.
Son frre an (conu avant qu'elle travaille au site d'essais)
Le jour de Baneberry, ils se tenaient tous ces points va bien, c'est un gosse qui prend la vie comme elle va.
prcis (les T) pour le tir. a a vraiment secou parce qu'il y a
eu une rupture. Quand la fume, la poussire, ou je ne sais Et sous savez, dans les entrepts o se trouvait mon
quoi d'autre, sont sortis, Hap tait juste au-dessus. bureau, ils amenaient des chantillons de sol, de bois, des
petits animaux, toutes sortes de trucs, et alors les radiations
Marjorie arrivaient tout le temps. Je travaillais dans deux bureaux.
Juste de l'autre ct du hall o ils avaient tous les badges
L'endroit d'o il leur a dit de sortir tait la zone douze. (mesurant l'exposition des ouvriers). Ils passaient leurs bad-
Ils ont rpondu : Non, nous ne pouvons pas. Notre contr- ges aux compteurs Geiger, et souvent, j'ai entendu les gars
leur nous a dit de ne pas partir. Hap a rpondu : Foutez le dire : Celui-l est trop radioactif , et : Laisse tomber
camp d'ici, c'est trop radioactif. Robert et Nunemaker ne celui-l ; prends-en un neuf et donne-lui le mme numro.
sont pas partis. Quatre ans plus tard, ils mouraient tous les Trs souvent, ils les jetaient au feu et les brlaient, oui, ils br-
deux d'une leucmie. Par la suite, il m'a dit qu'ils avaient laient les badges.
gard ces gens dans le bus et leur avaient fait prendre douche
sur douche pour essayer d'enlever ce truc. Ils leur faisaient Ils nous ont fait signer des trucs nous engageant ne
boire des bires, toutes sortes de liquide pour les faire uriner jamais rien dire et ne parler personne de ce que nous fai-
et virer ce truc de leur organisme. Il a dit n'avoir jamais vu de sions l, de ce qui s'y passait. Quand nous avons laiss tom-
gens prendre autant de douches de sa vie. ber le travail, nous avons d participer un entretien. Ils s'as-
seyaient, nous parlaient et cherchaient savoir ce que nous
Bonnie connaissions. J'ai jou le jeu de l'ignorance totale. Je suis sor-
tie de l et j'ai pens : Vous tes des imbciles. Tout le
Quand j'ai laiss tomber, ils m'ont dit que je ne pouvais monde pensait que c'tait trs bien d'tre employ par le gou-
pas retourner l-bas parce que j'avais reu trop de radiations. vernement. C'tait le genre de boulot qu'on ne pouvait pas
Je venais de Mercury et je portais les feuilles de pointage et refuser. Quand ils disent de faire quelque chose, on fait ce
les fiches de paies tous les gars, quel que soit l'endroit o ils qu'on nous dit de faire.
se trouvaient. J'allais dans tout le site d'essais. J'y tais quand
ils faisaient des tirs, et tout le reste. Je n'ai jamais t habille Marjorie
(avec des vtements de protection). Ils faisaient un tir, peu
importait l'endroit o je me trouvais. Ils ne savaient pas o Je pense qu'on ne peut pas leur faire confiance.
j'tais, je n'avais pas de radio dans mon camion. Le matin, je
grimpais dedans et je dmarrais. S'ils devaient faire un tir, ils Bonnie
faisaient un tir. Je ne savais jamais o. Je ne connaissais rien
des radiations. Ils disaient qu'elles ne vous faisaient rien de Le gouvernement pue.
mal, alors on y allait et on faisait ce qu'on avait faire. J'avais
un petit compteur, ils laissaient toujours un petit compteur
Marjorie
dans les camions. Quand il se dclenchait dans le camion o
l'on tait, on savait que c'tait contamin.
Ils ne pensent qu' eux-mmes.
Marjorie

On a dit plusieurs fois Hap de les dbrancher quand


ils avaient des visiteurs en provenance de pays trangers. Elle
1. Annie Oakley ; personnage historique du Far-West, tireuse
a pris beaucoup de radiations l-bas. Aprs cela, elle a eu un
d'lite, elle voque par de nombreux cts Calamity Jane.
autre enfant, Sean, il a dix-huit ans maintenant, il est n avec

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 35


C'tait une bonne vie...
c'tait la belle vie.

MARY e t HERMAN HAGEN Le matin, tout le monde sortait pour regarder les bom-
bes. Je me rappelle de la toute premire qui a explos. Un
Juin 1986, Henderson, Nevada. matin, nous tions au lit, d'un seul coup toutes les fentres de
la maison se sont mises trembler. Nous ne savions pas ce que
Herman Hagen tait membre du syndicat des ouvriers c'tait. Un tremblement de terre ? Nous prouvions une sensa-
qui ont pos les canalisations au site d'essais du Nevada. tion horrible. Nous tions au lit, et c'tait comme si la terre
C'tait un individu plutt impressionnant qui pesait 102 kilos tremblait et si la maison bougeait. Tout ce qui peut trembler
quand il tait jeune ; quand je lui ai rendu visite en juin 1986, dans une maison tremblait.
atteint d'un mylome multiple (cancer de la mlle osseuse) il
ne pesait plus que 44 kilos. Il gardait le lit depuis trois ans. Puis plus tard, quand nous savions qu'une bombe allait
Quand il s'assit, la lumire tombant de la fentre situe der- exploser, chouette alors ! Tout le monde se levait pour aller
rire lui rvla, travers son mince pyjama, la silhouette d'un aux endroits d'o l'on pouvait trs bien voir et regarder cette
corps qui avait rtrci au point de ressembler celui d'un chose s'lever. Nous avons souvent vu ce champignon dans le
enfant, ceci tant cependant attnu par sa taille, 1,83 mtres. ciel. Au bout d'un moment, a n'a plus t une nouveaut.
Il lui tait si douloureux de se tenir droit que cette vision bou-
leversante ne dura que quelques instants. Je me souviens quand Herman a commenc y travail-
ler. Sa grand-tante qui vit en Norvge a crit une lettre pour
D'aprs ce que dcrivaient sa femme et ses amis dire : Je dteste te voir travailler au site d'essais atomiques.
ouvriers, le site d'essais n'avait nullement rduit la forfanterie Nous avons rpondu : Il n'y a rien de mal cela. Notre gou-
machiste de Hagen. Il plongeait ses bras jusqu'aux coudes vernement ne nous laisserait pas y travailler si c'tait nuisible
dans des dchets radioactifs liquides et disait : Vous voyez, Nous le pensions vraiment. Ce que je pense maintenant, c'est
a ne peut pas vous faire de mal ! Mme gisant sur son lit de que notre gouvernement n'empcherait rien du tout. Comment
mort, il lui tait difficile d'admettre que les radiations qu'il peuvent-ils faire cela leur propre peuple ? Ils calculent : on
avait ingres au site d'essais pouvaient avoir provoqu sa peut se passer d'eux tous, pourquoi ne pas les utiliser ? C'est
maladie. Il ne cessait de rpter C'tait une bonne vie... ce que je pense. Il a commenc travailler ici en 58. Je pense
c'tait la belle vie. Mary, sa femme, tait plus critique C'est qu'on ne lui permettait pas de parler de son travail mais une
un sujet que nous n'abordons pas, parce qu'il est vrai qu'ils lui fois, il a laiss chapper quelque chose et je ne lui ai jamais vu
ont assur une belle vie, mais il oublie que a le tue. Ils leur un air aussi bizarre. Il travaillait un poste de rcupration :
assurent une belle vie le temps qu'ils travaillent l, et alors, la voil ce qui lui avait chapp et qu'il m'avait dit. Je ne savais
belle affaire. Aprs 55 ans, j'ai vcu comme une veuve ; il est pas ce que cela signifiait, quand il me l'a dit j'ai eu un choc ter-
clou au lit. En fait, un ami et moi disons souvent : C'est rible. Ils vont dans le tunnel un jour ou deux aprs une explo-
l'homme jeune le plus vieux que nous connaissons. Elle sion. Ils l'habillaient (elle se met rire) et l'envoyaient dans les
tait plus dsireuse que lui de parler de tout cela. Quand il est tunnels procder la rcupration (des instruments mesurant
mort un an plus tard, il ne pesait plus que 27 kilos. la radioactivit cause par l'explosion atomique).

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 36


Puis j'ai dcouvert qu'il avait march sur des terrains il n'aurait pas t capable de se lever. Nous avons pris un ren-
radioactifs. On tait cens interdire l'accs des zones radioac- dez-vous Loma Linda o on a dcouvert qu'il avait une neu-
tives, mais celle-l n'tait pas interdite. Herman a commenc ropathie. Il a continu y retourner pour qu'on l'examine, puis
la traverser, quelqu'un lui a gueul de s'en aller. C'est dans ils ont fait de plus en plus d'examens. Cela fera trois ans en
son dossier mdical, il a t expos aux radiations. Il n'aurait juillet qu'aprs l'avoir pris pour trois semaines l'hpital, ils
jamais voulu l'admettre parce qu'il pensait qu'aussi longtemps ont tout dcouvert. Je dirais qu'avant a, il tait vraiment mal
qu'il avait une bonne fiche de paye... mais c'est un tas de depuis quatre bonnes annes, mais il rentrait du travail et s'as-
conneries. seyait, sans jamais rien faire d'autre. C'tait tout ce qu'il fai-
sait pendant les week-ends : rester assis. Il avait beaucoup de
Il tait malade depuis longtemps, mais nous ne le peine reprendre le bus pour aller travailler.
savions pas. Nous vivions Pahrump (une toute petite ville
situe 40 kilomtres du site d'essais) et il a commenc Tout la fin, Herman Hagen soutenait que le site d'es-
diminuer ses activits et ne plus s'intresser rien. J'avais sais versait les meilleurs salaires de l'tat, si l'on excepte
42 ans quand nous avons dmnag ici, il en avait alors 44. ceux du crime organis. Quand j'ai suggr qu'il pouvait trs
C'tait vraiment inhabituel. C'est aprs avoir vcu dix ans ici bien s'agir de crime organis, un rire secoua ses os qui se ds-
que nous l'avons remarqu. Je lui ai demand ce qui n'allait intgraient et se transforma rapidement en une grimace de
pas : Mes mains me font trs mal. Chaque fois qu'elles se douleur. Il tait trs mince et frle, ses bras tatous ressem-
refroidissent, elles deviennent trs douloureuses. Puis c'est blaient des bouts de roseaux, ses mains tires autour du pel-
pass de ses mains ses pieds. Un jour, il a fait remarquer vis taient plus grosses que l'os pelvien, lui-mme ravag.
qu'il tait tomb terre. Il en a bav. Si on ne l'avait pas aid,

Mercenaire dans une vie antrieure, puis ouvrier


au site dessai du Nevada, bien pay dans les deux
cas. Dans sa course au dollar, Rex Tomlinson
prend les risques comme ils se prsentent.

qu'il ne me dise quoi que ce soit sur le site ; cette loyaut de


nature religieuse et cette fiert sont comme une marque que le
site imprime mme chez les plus machistes de ses employs.
Beaucoup d'entre eux m'avaient dit qu'ils avaient effective-
ment sign avec leurs employeurs des accords, stipulant qu'ils
ne divulgueraient jamais le contenu du travail qu'ils effec-
tuaient au site. D'autres ont affirm qu'au moment de leur
dpart on les avait aussi forcs signer un papier o ils s'en-
gageaient ne jamais poursuivre ni le site, ni ses fournisseurs,
ni le gouvernement, au cas o ils auraient une maladie dont ils
penseraient qu'elle pourrait venir de leur travail l-bas. Bien

REX TOMLINSON
que Tomlinson se fasse de la bile au sujet de ses hmorragies
nasales, de ses moments de malaise et d'autres symptmes pr-
curseurs de maladies venir, il montrait une bravoure singu-
Mai 1988, Las Vegas, Nevada. lire dans sa vie active. Quand je lui ai demand de parler des
choses qu'il prfrait, il a mentionn une collection de fusils
Rex Tomlinson, un individu impressionnant au physi- rangs dans un magnifique meuble en bois et en verre qui se
que puissant, ancien mercenaire en Amrique Centrale et vt- trouvait dans sa chambre. La couverture de son lit avait t
ran de 20 ans du site d'essais du Nevada, a refus par peur de faite par sa mre Cherokee, qu'il appellait la Squaw et qu'il
perdre son emploi d'accorder des entretiens enregistrs sur tenait l'cart dans une caravane situe derrire la trs grande
magntophone. Pour aller travailler, il conduisait une norme maison qu'il partageait avec ses fils. Elle n'y entrait que pour
Cadillac jaune citron jusqu' un immense parking situ sur faire le mnage et leur faire la cuisine. Les housses qu'elle
l'autoroute n15, pour attraper le bus du Department of Energy avait mises sur le lit taient... roses !
allant Mercury, 95 kilomtres au nord-ouest ; il effectuait
une dure journe de travail au nord du site, puis faisait encore Pourquoi faire du trafic d'armes en Amrique centrale et
65 kilomtres et rentrait chez lui, prt boire une bire. Mi- affronter jour aprs jour les dangers des radiations au site d'es-
Cherokee, mi-Irlandais, il avait les cheveux aussi jaunes que sa sais ? Tout cela semble tellement dangereux. Les deux paient
voiture, et les yeux verts. Il a fallu que je passe quelques bien. Dans sa course au dollar, Rex Tomlinson prend les ris-
semaines et que je boive beaucoup de bires avec Rex avant ques comme ils se prsentent.

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 37


ANCIENS COMBATTANTS DE L'ATOME :
NOUS TIONS SACRIFIABLES

la mmoire de John Weik Grifalconi

38
Robert Carter prsente une photogra-
phie de la section de soldats dont il fai-
sait partie, image prise peu de temps
avant lexplosion de Hood (le 5 juillet
1957) le tir atmosphrique le plus puis-
sant (74 kilotonnes) jamais essay au
Nevada.
J'tais heureux, plein de vie, avant de
voir cette bombe, mais ensuite j'ai pris
conscience du mal et je n'ai plus jamais
t le mme.

t le mme. Un an aprs, j'tais rong par la


maladie et elle ne m'a jamais quitt. J'ai vu de
quelle manire le monde peut finir. Ce monde est
un passage trs rapide entre la mort et ce bonheur
que j'ai connu durant toute ma vie. Il n'y a quasi-
ment rien entre la destruction totale et la paix, le
calme et le bonheur.

L-dessus, je ne suis qu'un petit gars


osseux, je fais 63 kilos. (Carter montre du doigt o
il se trouve sur la photo, assis parmi quarante
ROBERT CARTER
autres gars clairs au flash prs de News Knob, la
zone de presse, juste avant l'aube et l'explosion de la bombe.
Bientt ils allaient se rapprocher trs prs du point zro, sans
Octobre 1988, Taylorsville, Utah. mme la protection de tranches ; au contraire ils s'y tien-
draient debout, totalement exposs, plus vulnrables qu'ils ne
C'tait un timide garon de 17 ans aux yeux bleus, ori- l'avaient jamais t durant toute leur vie.) Quant le compte
ginaire d'une petite ville de l'Utah, un solitaire, effray au rebours fut presque fini j'tais mort de peur. J'ai pens : Eh
point de vomir par deux fois dans une bote de conserve qui bien, je vais mourir ou peut-tre que j'aurai de la chance et
servait de cendrier pendant son stage de prparation l'explo- que je ne mourrai pas. L'explosion arriva, et je me souviens
sion de la bombe A lors de l'Opration Plumbbob1 (t 1957) d'avoir t conscient de la tempte qui me souffla, elle m'em-
Camp Desert Rock, dans le site d'essais du Nevada. Trente et porta 12 mtres vers les montagnes, tous les autres aussi. Je
un ans plus tard, un homme dprim et en colre se tenait sentais des paules, des genoux, des ttes qui se cognaient les
devant mon appareil photo, me prsentant une photographie de uns contre les autres, je sentis ma tte frapper le sol. Je sen-
l'escadron de ses copains de l'Air Force accroupis sur le sable tais de la salet dans mes oreilles, mon nez, elle descendait le
du dsert, dans l'obscurit, les mains poses sur les yeux, long de ma gorge. J'avais le nez sanguinolent. Je ressentis tou-
attendant que la bombe explose. Bob Carter tait le seul fixer tes ces choses terribles qu'on ne veut pas subir de toute son
des yeux le point zro, sans protection, tout en se mordant les existence. Je me souviens du sol, si chaud que je ne pouvais
lvres. C'tait le 5 juillet 1957, juste avant qu'il n'assiste au tir pas tenir dessus, j'tais en train de brler vif. J'avais l'impres-
de Hood. Le mcanisme tait suspendu 450 mtres au-des- sion de cuire. Aprs le tir mes habits taient dchirs et brls
sus du dsert par un ballon clair et ray. Avec ses 74 kiloton- tant la chaleur tait forte.
nes ce fut de trs loin le tir atmosphrique le plus important
jamais effectu aux Etats-Unis. Les soldats assomms ont ensuite particip un exer-
cice, une marche vers le point zro pour simuler une bataille
Monter dans ma camionnette et marcher avec moi le destine valuer leurs ractions physiques et psychologi-
long de Jordan River la recherche d'un endroit me permettant ques, celles de gens ayant assist une explosion. Peu d'entre
de prendre sa photo avait fait souffrir Bob Carter. Il avait 49 eux savaient quel point cet exercice allait les exposer la
ans, et depuis de nombreuses annes, l'tat de sa colonne ver- radioactivit. Le point zro dgageait de 500 1 000 rntgens
tbrale empirait et ses muscles s'affaiblissaient, ce qui l'obli- par heure, c'est plus qu'il n'en faut pour tuer un homme. Et,
geait utiliser une chaise roulante pour effectuer la plupart de contrairement un accord pass entre les scientifiques fabri-
ses sorties. Il avait aussi eu deux petites attaques. Ses deux fils, cants d'armes, le gouvernement, et les militaires, selon lequel
gs tous les deux d'une quinzaine d'annes, taient anormale- on ne ferait jamais exploser une bombe thermonuclaire sur le
ment petits pour leur ge - le plus jeune ne mesurait que sol amricain, Hood, l'explosion atomique la plus sale qui ait
1,43 m. Carter se dpeint lui-mme comme quelqu'un de pro- eu lieu aux Etats-Unis2 , tait une bombe hydrogne3.
fondment dprim et dit la mme chose de l'un de ses fils.
J'avais un norme coup de soleil et je me souviens
J'tais heureux, plein de vie, avant de voir cette bombe, d'avoir beaucoup souffert sur le chemin du retour dans l'auto-
mais ensuite j'ai pris conscience du mal et je n'ai plus jamais bus. Le docteur m'a dit qu'il pensait que j'avais la maladie des

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 39
rayons, car j'avais envie de vomir, j'tais pris de vertige, j'tais lui faudrait examiner l'affaire et que je serai exclu du corps
dsorient. On ne savait pas quoi faire. On ne fait rien contre des Marines4.
la maladie des rayons, on se contente de vous regarder mou-
rir. Aprs avoir pass quelque temps en observation, on
renvoya Carter George Air Force Base et il dcouvrit que ses
Aprs l'essai, quelques gars de la section eurent des cheveux commenaient tomber par touffes. Durant cet hiver,
motifs supplmentaires d'tre choqus et pouvants. Alors aprs un transfert Terre-Neuve, son tat de sant se dtriora
qu'ils balayaient la zone pendant leurs manuvres, certains tel point qu'il fut hospitalis. A cette poque, tout comme
d'entre eux avaient vu des cages et des cltures. Certaines Torres, il signala au docteur et l'infirmire son preuve du
contenaient des animaux brls au point d'en tre rendus feu au site d'essais.
mconnaissables. Quand Carter m'a dit que les autres renfer-
maient des tres humains menotts et enchans aux cltures, Ils me renvoyrent aussitt dans l'Etat du Colorado, o
je commenai douter de sa crdibilit. Je savais qu'un aspect ils m'enfermrent pendant trois jours dans une espce d'ta-
clinique de la dpression profonde tait la paranoa, et peut- blissement psychiatrique comme si j'tais un criminel. Ils me
tre mme la dtonation avait-elle dclench chez lui un pi- dirent que la seule faon de m'en tirer tait de subir une espce
sode psychotique. Peut-tre s'tait-il agi d'une sorte d'hystrie de contre-lavage de cerveau . Personne ne savait ce que
de masse chez des hommes soumis un stress psychologique nous savions. On n'ignore pas que si l'on parle quelqu'un
et physique aussi dur. c'est comme de trahir, on sera pendu. Ils m'ont fait quelque
chose au sommet du crne. Je pensais que c'tait des aiguilles
Toutefois, pendant les trois annes suivantes, je recueil- plantes dedans, mais je n'ai pas pu voir. Je pensais : pourquoi
lis la mme histoire, chaque fois venant d'hommes ayant par- suis-je enferm ici o ils me crient dessus, m'injurient et me
ticip au tir de Hood. Le rcit du sergent des Marines, Israel disent que tous mes amis sont de la jacquette ? Ils essayaient
Torres, figurant dans un dossier juridique constitu par l'avo- de me briser, me disaient que je ne devais rien rvler de ce
cat William A. Fletcher et publi dans le Whashington Law que je savais. J'tais profondment boulevers. C'est inimagi-
Review, tait identique celui de Carter. Effectivement, quand nable.
les soldats dclaraient avoir vu des restes d'tres humains br-
ls et entravs sur le champ de bataille nuclaire, on les sou- Si Bob Carter et d'autres soldats comme lui ont subi des
mettait au mme programme de dconditionnement psy- pratiques psychiatriques douteuses, il est certain qu'ils n'ont
chiatrique. jamais reu de thrapie pratique destine les aider faire
face au traumatisme motionnel provoqu non seulement par
J'ai vu une autre chose horrible... L-bas dans le dsert le fait d'avoir t exposs d'aussi prs une bombe hydro-
aprs avoir t dcontamins et nous tre installs dans nos gne, mais aussi par la rvlation, terriblement angoissante,
camions. Nous n'avions fait que peu de chemin quand l'un de que leur gouvernement pouvait faire des expriences sur des
mes hommes a dit : Bon Dieu, regardez a ! Je regardai humains, chose qu'ils ont vu de leurs propres yeux. Le handi-
dans la direction indique et ce que je vis m'horrifia. Il y avait cap physique qui le condamne aujourd'hui la chaise roulante
des gens sur une palissade - une clture faite de chanes avec se double d'une forte tendance la paranoa qui le pousse
du fil de fer barbel attach au sommet. Leurs cheveux tom- rester enferm chez lui. Il a peur qu'on s'en soit dj pris lui
baient et leur peau semblait peler. Ils portaient des jeans mais et sa famille ou qu'on finisse par le faire, pour le rcompen-
pas de chemise... Mon Dieu, mon Dieu, c'tait pouvantable. ser d'tre souvent intervenu au ct des vtrans de l'atome.
Alors que j'tais l'hpital, je dis mon infirmire ce que
j'avais vu. Le lendemain lorsque le docteur m'examina, il dit : Ce nuage tait comme une grosse boule de feu avec
l'infirmire m'a racont une histoire peu banale. Parlez-moi l'intrieur de la fume noire et du rouge, gros, monstrueux,
de ces gens que vous dites avoir vu au site d'essais du quelque chose qui vous soulevait quasiment le cur. Quelque
Nevada ? (on questionna Torres deux occasions pendant les chose d'effrayant qui me laissa trs dprim, effray par la vie.
deux jours suivants. Il pensait qu'un des enquteurs tait un Mon pre disait que j'tais parti de chez moi en aimant la vie,
psychiatre)... Ils me transfrrent l'hpital naval Balboa je suis revenu et je n'aime plus la vie...
San Diego (o 4 hommes le questionnrent longuement). Je
racontai l'histoire des gens attachs par une chane derrire la Comment vous sentiriez-vous si vous aviez envoy votre
clture. Ils me dirent que mon imagination me jouait des tours. fils de 17 ans regarder une explosion de 74 kilotonnes ? Elle
L'un d'entre eux me traita de menteur et m'introduisit de force dtruit l'espce humaine. C'est ce qui m'est arriv. Aprs l'ex-
une grosse pilule dans la gorge. J'ai d tre drogu pendant plosion je me suis dit que j'avais particip la plus mauvaise
plusieurs jours, parce que je me rveillai au Camp Pendleton chose que j'ai jamais vue de ma vie. Comment peut-on l'utili-
l'hpital. Le jour o je le quittai pour retourner mon unit, ser comme moyen de dissuasion une guerre ? Je prfrerais
un docteur me dit de ne pas rpter l'histoire bizarre au aller faire la guerre. Ne prfreriez-vous pas aller vous battre
sujet des gens que j'avais vus. Il me dit que si je le faisais, il dans une guerre plutt que de dtruire le monde ?

1. Srie de 29 tirs atmosphriques, effectus entre le 28 mai et le 7 octobre 1957.

2. Richard L. Miller, Under the cloud : the decade of nuclear testing (New York, The free press, 1986) page 266. Dclaration de Frank Putnam,
membre de l'Acadmie nationale des sciences, le 24 janvier 1978 en rponse une question du membre du Congrs Tim Lee Carter lors d'une runion du
sous-comit sur la sant et l'environnement. (NdA)

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 40
3. Thomas H. Saffer et Orville E. Kelly, Countdown Zero (New York : G. P. Putnam's Sons, 1982) page 47. Dans une lettre l'ancien combattant
de l'atome Thomas Saffer date du 7 juillet 1980, le colonel William J. McGee a rvl : C'tait un engin thermonuclaire et un prototype d'armes nuclai-
res qui se trouve couramment dans l'arsenal national. (NdA)

4. H. Saffer et E. Kelly Countdown Zero pages 248-250 ; voir aussi William A. Fletcher, Atomic bomb testing and the Warner amendment : a vio-
lation of separation of powers Washington law review, 65, n2, avril 1990. (NdA)

Ted Przygucki a collectionn des


photos de soldats de latome et de la
bombe, il tait particuliairement fire
de celle-ci reprsentant un essai
auquel il avait particip.
Je pense que s'ils nous avaient dit que
cela nous affecterait dans les annes
venir, jaurais certainement dsert !
L'Atomic Energy Commission et le
ministre de la Dfense se sont si long-
temps drobs que les gens commen-
cent en avoir marre.

TED PRZYGUCKI
mortes - tout le monde sans exception. Dans les maisons
Juillet 1986, Las Vegas, Nevada. deux tages, quatre abris taient intacts. A l'extrieur d'un abri
fait d'une baignoire, il y avait deux adorables tmoins de la
Ted Przygucki n'arrive pas dire grand chose parce survie qui remuaient la queue. C'tait des chiens. Les photo-
qu'il lui est trs difficile de parler. Il n'a pas de larynx. Les graphies montraient une maison de briques deux tages le
documents crits qu'il avait apports en disaient long. Ce sont long de Dommsday Drive, 4,3 km du point zro, complte-
des listes. Liste de maladies et liste d'oprations. Liste des 22 ment dvaste. C'tait la maison de la famille Darling.
bombes atomiques l'explosion desquelles il a assist entre
1952 et 1956. Quand on en a vu autant, elles ont toutes l'air J'tais sergent-chef. J'avais environ 28 ans. Les offi-
identique. Mais il a vu des choses. Il a vu des mannequins et ciers responsables nous avaient dit que toutes les mesures de
des animaux - cochons, poulets, lapins, nes - tous complte- scurit avaient t prises pour empcher que quoi que ce soit
ment crams. Il tait responsable des camions de l'arme de ne nous arrive. Des tranches, nous avons regard les dgts
Survival City, ainsi dcrite en mai 1955 par l'Associated infligs aux mannequins habills d'uniformes militaires avec
Press : des casques d'acier sur la tte. Le matriel dispos diverses
distances du point zro tait brl, balay et parpill sur une
Immdiatement aprs l'explosion, un grand nuage de bonne tendue. Je n'ai vu que des mannequins habills, assis
poussire a jailli du dsert, couvrant la ville exprimentale dans un complexe htelier fait de rochers, de bois et d'acier.Il
d'un voile marron. Un feu de couleur blanche a eu l'air de sur- y avait des mannequins disposs autour d'une table garnie de
gir en silence de la salet que l'on regardait. Les experts civils nourriture. La dtonation ou la chaleur avaient endommag
de la dfense fouillaient les dbris dchiquets de cette ville l'intrieur et l'extrieur. Une grande quantit de poussire et
souffle par une bombe atomique et apprenaient o et com- de dchets, les retombes, venait sur nous aprs l'explosion.
ment l'on mourrait - ou survivrait - lors d'une attaque Quand un tir avait lieu, on entendait la dtonation. Puis la
nuclaire. Les travailleurs de la dfense civile commenaient chaleur nous recouvrait et on la sentait sur les bras, sur les
explorer les sous-sols des immeubles endommags et dtruits oreilles et le cou. C'tait une vraie fournaise. Puis l'onde de
pour voir si des mannequins laisss dans les abris avaient pu choc arrivait, on aurait t renvers mme au point d'observa-
en rchapper. Des dbris dchirs et froisss permettaient clai- tion officiel, qui se trouvait probablement 11 ou 16 kms du
rement de comprendre que personne n'aurait survcu. Les point zro. Elle en faisait tomber quelques-uns sur le cul :
familles de mannequins qui se trouvaient l'intrieur taient ceux qui ne savaient pas tomber.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 41
D'abord, on ne savait pas dans quel enfer nous entrions Przygucki est un homme minuscule, qui ne s'est jamais mari
parce que les officiers nous avaient dit de ne pas chercher en et que le cancer a pris par surprise.
savoir plus. Voyez-vous, on ne les questionnait pas sur la scu-
rit car il y a 20 ans, mme les scientifiques qui ont mis au L, j'tais seul1. Je l'ai vu comme un dfi. Je ne voulais
point la bombe A ignoraient les dgts que les radiations pou- pas tre un pantin. J'ai d apprendre parler. J'ai pens tous
vaient causer. Le principal objectif tait de voir comment nos leurs essais et tous ces vrificateurs qui nous parlaient des
troupes ragiraient au cas o, dans une guerre, nos ennemis prcautions prises pour la scurit. En essayant de compren-
lcheraient une bombe A sur nous. De voir comment les sol- dre pourquoi personne ne nous a dit que dans dix, quinze,
dats ragiraient, quel type de blessures extrieures ils rece- vingt ans quelque chose pourrait nous arriver. Je pense que
vraient, ou quelles brlures, mais on n'a jamais parl de l'ir- s'ils nous avaient dit que cela nous affecterait dans les annes
radiation interne de aux retombes. Certains ont eu des venir, jaurais certainement dsert. L'Atomic Energy
migraines. Ils n'ont pas fait le lien avec les radiations. Mes Commission et le ministre de la Dfense se sont si longtemps
dents sont tombes en 1956. Je pouvais les arracher moi- drobs que les gens commencent en avoir marre de leurs
mme. Je me rendis chez le dentiste o l'on m'a examin. On histoires idiotes, de leurs c'est impossible, rien n'arri-
m'a dit : dans votre intrt, nous allons vous arracher toutes vera, et c'est sans danger.
les dents. Ensuite, tous les ans, jusqu'en 1976, j'ai eu de trs
mauvaises laryngites. Le docteur a fait une biopsie et m'a Le titre de la une du Las Vegas Tribune du 5 mai 1955
dclar que j'avais un cancer du larynx. s'talait comme suit : L'EXPLOSION BRUTALE D'UNE
BOMBE A SECOUE LA VILLE, ELLE A EPARGNE DES
Des anciens combattants m'ont dit que lorsqu'ils OBSERVATEURS PROTEGES. Il y a un peu de vrai l-
allaient l'hpital des anciens combattants pour un bilan de dedans, mais seuls les scientifiques et d'importants fonction-
sant et qu'ils disaient qu'ils taient des vtrans de l'atome, naires du gouvernement ont t protgs. Pour les anciens
on leur faisait faire un bilan normal. Puis on appelait un psy- combattants de l'atome tapis dans une tranche 3,3 km du
chologue pour essayer de leur ter de la tte l'ide qu'ils point zro, comme on les voit sur les photographies qu'il m'a
taient malades. Je ne leur faisais pas confiance. Je ne suis montres, c'tait le grand mensonge qui s'exhibait dans ces
mme pas all cet hpital pour mes traitements. Ils m'au- colonnes marques par l'esprit de la Guerre Froide : De l'au-
raient dit que j'tais cingl. Quand je leur ai dit que j'avais t tre ct de la tour de tir - qui s'est vanouie en un clin d'il
expos aux radiations, on m'a simplement rtorqu : et lorsqu'une chaleur surnaturelle a tout vaporis autour du point
alors ? d'explosion - il y avait un champ de bataille atomique, comme
celui qui pourrait guetter les soldats l'avenir. Terroriss,
Le sergent Ted Przygucki a un trou visible dans la blouis, le coeur battant la chamade, ils ont expriment une
gorge, signe distinctif d'une laryngectomie. A l'intrieur se leon fondamentale de la guerre atomique : qu'un abri et des
trouve un petit bouton de mtal avec un filtre pour permettre connaissances adquates peuvent souvent sauver le sang
l'air d'entrer et laisser la poussire et l'eau l'extrieur. Si de humain et la vie.
l'eau entrait je me noierais, parce que je n'ai pas la force de
tousser pour rejeter de l'eau ou des liquides. Et ses copains du 1. Il parle de son cancer.
site d'essais du Nevada ? La plupart d'entre eux sont morts.

Cages pour les animaux cobayes prs du point zro


Frenchman Flat 1990.
Alors que lors de ma visite guide du site dessais des offi-
ciels du Departement of Energy ont ni lexistence dexpri-
mentations sur les animeaux lpoque des essais en atmos-
phre, les vtrans de latome ont certifi avoir vu des ani-
maux et des humains enchans dans des cages prs du point
zro. Frenchmen Flat est le site de 27 explosions atmosphri-
ques et tait jonch de dtritus de motels, dabris anti-atomi-
ques exprimentaux fait de matriaux divers, de chambres
forte, de tanks, de camions, de morceaux de ponts et dauto-
routes... et de cages.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 42
Russell Jack Dann fraternise avec les
acteurs sur le plateau de Nightbreaker,
film bas sur sa vie dancien combatant
de latome. 1988.
C'est comme l'Holocauste. Mais le gou-
vernement joue la montre. Nous, les
anciens combattants de l'atome, nous
sommes devenus une espce en voie de
disparition, et plus ils attendent, bon
Dieu, plus ils sont srs que nous serons
tous morts. Tout ce qu'ils ont faire est
d'enterrer leurs maudites erreurs.

RUSSELL JACK DANN hauteur cette chose allait s'lever. Cette bombe tait quatre
fois plus puissante que celles d'Hiroshima et de Nagasaki et
Octobre 1988, Jean Dry Lake, Nevada. nous tions l en plein milieu comme un troupeau de vaches
regardant passer le train.
Le premier tir, Smoky, eut lieu le 31 Aot 1957. C'tait
l'quivalent de 44 000 tonnes de TNT (44 kilotonnes - Juste aprs, on nous a fait avancer vers le bas de la col-
Hiroshima quivalait 13 kilotonnes). La tour semblait trs line, pour voir quoi ressemblait la tour. C'tait un tas de...
proche, on pouvait compter les ampoules qui s'y trouvaient. rien. Il n'en restait rien, elle tait comme vaporise. Des chars
C'tait une tour de 228 mtres. Elle ressemblait un arbre de taient fondus et retourns, les maisons avaient vol au loin. Il
Nol et il y avait un ascenseur qui montait et descendait. n'y avait pas de cratre. Le sol tait craquel. Etait-ce vitreux
Personne ne savait quel point la bombe tait puissante. Nous ou en cristal, je n'en avais pas la moindre ide, sauf que lors-
ne portions aucun habit de protection ni quoi que ce soit d'au- que une troupe de 170 hommes se mettait en marche, il y avait
tre, pas de gants, pas de masques gaz. Nous tions dans un une grande quantit de poussire. Le type qui contrlait les
espace totalement dcouvert, au sommet de la colline, comme niveaux de radioactivit est arriv avec son appareil de
un groupe de figurants. A 6 km, la chaleur et la lumire sont mesure et a hurl : Tirez-vous de ce coin, il est pas mal
instantanes. Tout d'abord, lorsque la bombe explosa, la chaud. Chaud, mais d'une chaleur radioactive.
lumire fut celle d'un millier de soleils et le bruit ressembla
celui d'un million de canons. Puis nous vmes ce raz de mare Avant de monter dans les camions pour rentrer, on s'est
de salet et de poussire, des armoises, des serpents sonnette content, en guise de dcontamination, d'utiliser des brosses
et des fils qui venaient vers nous. a pouvait tre n'importe pour nous enlever la poussire, les particules alpha. Quand
quelle saloperie du coin, mais a arrivait, et le sergent a nous sommes revenus au camp, nous avons pris une douche
hurl : Tirons-nous ! Nous avons descendu la colline avec nos uniformes, puis nous avons d les jeter.
comme de vulgaires quilles de bowling. Tout d'abord, on pou-
vait voir travers nos bras comme si c'tait des rayons X et Le lendemain Russell Jack Dann fut envoy pour assis-
puis on aurait dit que la terre clatait, cela faisait un bruit ter une autre explosion nuclaire, plus petite (9 kilotonnes),
assourdissant, un grondement terrible. Le vent soufflait celle de Galileo1, Jackass Flats.
240 km/h, nous criblant de tout ce qu'il charriait ; tout tait
emport, un tas de choses que l'on aurait pu attraper. Il n'y Nous tions juste en face du tir, tendus sur le sol. Ce
avait rien quoi s'accrocher. fut un claquement vraiment net, comme si le temps s'tait
arrt, comme un millier de claquements de fouet frappant nos
Le pied du champignon tait tout droit, d'environ deux oreilles, et la plus brillante, la plus magnifique, la plus belle
kilomtres jusqu'au sommet. Avec Smoky, pour une raison que bombe que vous ayez jamais vue de votre vie. Toutes les cou-
j'ignore, le pied tait vraiment, vraiment sale, long comme un leurs de l'arc-en-ciel. Elle avait du blanc pur, c'tait absolu-
tuyau de chemine et violet fonc au centre. Epouvantable, ment, fantastiquement beau. Le coin tait pas mal chaud
mais c'tait sombre, noir l'extrieur. Il tait imposant et nous cause des radiations, aussi ont-ils ordonn mon groupe de
le regardions se dresser en nous demandant jusqu' quelle partir.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 43
Dan fut immdiatement atteint de la maladie des indemnits pour son handicap li son service.
rayons, qui continua aprs que la 82me Airborne Division
laquelle il appartenait fut repartie Fort Bragg, en Caroline du Je ne me souviens pas tre tomb et m'tre rompu le
Nord. Les mdecins refusrent de reconnatre qu'il tait cou. Bref, cela faisait un tage et demie, et dans la chute je me
malade, prtendant qu'ils n'avaient jamais entendu parler des suis bris le cou au niveau de la septime vertbre, avec pour
manuvres atomiques : Ils ne trouvrent aucun document rsultat une paralysie de tout le corps. Pour moi, le gouverne-
tablissant que j'avais servi Camp Desert Rock. Mais je ne ment nous a utiliss. Nous avons rempli notre mission, main-
savais pas que le Pentagone les avait gards au secret, aussi tenant c'est leur tour de remplir la leur. Nous avons fait notre
n'avais-je aucune preuve. Pendant ce temps-l, il vomissait de devoir et servi l'arme, et nous l'avons bien fait.
la bile verte, tait de moins en moins capable de tenir sur ses
jambes cause de violentes attaques de vertiges et il perdait Les anciens combattants de l'atome vaincront cette
des touffes de cheveux. En un an ses dents se dchaussrent et saloperie un jour, quelque part, mais je ne sais pas si je verrai
tombrent, les lsions de la peau n'avaient pas encore disparu a avant de mourir. Un jour tout cela finira, mais le pire dans
et son docteur dcouvrit qu'il tait strile. Les vertiges persis- cette histoire, jeune fille, c'est qu'avec le temps ce sera balay,
trent et empirrent jusqu'au jour o il tomba d'une chelle en oubli. C'est comme l'Holocauste : ce sera toujours autour de
construisant sa maison. Dans la chute, il se brisa le cou et il fut nous, bien sr. Mais le gouvernement joue la montre. Nous, les
contraint de rester dans une chaise roulante pour le reste de sa anciens combattants de l'atome, nous sommes devenus une
vie. Parlant de l'amputation de sa jambe conscutive cet acci- espce en voie de disparition, et plus ils attendent, bon Dieu,
dent, Dann remarqua cyniquement, qu'elle n'tait utile en rien plus ils sont srs que nous serons tous morts. Tout ce qu'ils ont
un quadraplgique. Comme l'ont fait des milliers de vt- faire est d'enterrer leurs maudites erreurs.
rans parmi les 250 000 qui avaient t exposs une courte
distance aux essais au Nevada et dans le Pacifique, il s'est battu 1. Tir effectu le 2 septembre 1957.
sans succs pendant de nombreuses annes afin d'obtenir des

Fred Warehime samuse de sa cica-


trice de 70 centimtres situe autour
du torse, rsultat dune opration
destine soigner un cancer du pou-
mon.
(Aprs avoir assist lexplosion de
la bombe), nous avons avanc tout
droit, ce qui nous a amen dans un
endroit fortement irradi. Le sable
avait fondu, il tait comme vitrifi,
comme du verre brun. Puis nous avons
eu des coups de soleil, tous les types se
sont mis vomir, malades comme des
chiens, tous sans exception.

REASON FRED

WAREHIME

Avril 1988, Riverdale, Californie.

Fred Warehime, qui s'engagea dans le corps des guerre. Il fit remarquer qu'il n'y avait pas beaucoup d'adoles-
Marines avec une fausse carte d'identit lorsqu'il avait 16 ans, cents dans ce qu'il appelait sarcastiquement la brigade de net-
participa l'occupation allie de Nagasaki peu aprs que la toyage, mais son cynisme ne pouvait masquer son effarement
seconde bombe atomique lche sur le Japon eut mis fin la face aux destructions de la bombe.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 44
C'tait ras. Je n'avais jamais rien vu de pareil. C'est Le nuage des retombes de Simon, qui a dgag
marrant, le premier jour nous n'avons vu personne. Personne. 300 rntgens l'heure, dispersa ses dchets nuclaires sur une
Tout le monde se cachait en nous voyant. Nous tions canton- bande de 130 km de large approchant de l'Utah. On dressa des
ns dans ce qui restait de la gare. On pouvait la reconnatre barrages et on arrta des autobus sur la route de Las Vegas.
parce que tous les rails y arrivaient. Les soldats du gnie du Des voitures approchant de St George, dans l'Utah, du sud ou
corps des Marines taient l et nettoyaient avec des bulldo- de l'ouest, furent inspectes aux compteurs Geiger et nettoyes
zers. Bien sr toute cette poussire ne nous drangeait abso- avant qu'on ne leur permette d'entrer en ville. Le nuage driva
lument pas. Nous nous levions le matin avec un demi centim- lentement vers le nord travers le dsert de l'ouest de l'Utah et
tre de poussire sur nous. plana au-dessus de Cache Valley sur la frontire entre l'Idaho
et l'Utah, une des zones de productions laitires les plus
Nous avions vu deux roues de bicyclette pointer hors importantes de l'Ouest, tuant des vaches dans son sillage en
des dcombres. Nous avons tir il y avait un squelette sur cette quelques heures. Il tait toujours dangereux lorsqu'il atteignit
salet de truc. Eh bien, ce moment-l nous n'avions pas ra- l'Etat de New-York, o un orage le fit retomber sur les fermes
lis que des gens avaient pu tre vaporiss, mais on voyait laitires. A l'Institut Rensselaer Polytechnic de Troy, lorsqu'ils
tous les contours de leur ombre sur un mur, celles d'un chien, entrrent en classe, des tudiants remarqurent que les comp-
ou d'une personne. teurs Geiger cliquetaient. Les flaques d'eau l'extrieur taient
radioactives et l'eau du robinet tait 2 630 fois plus radioactive
Huit ans plus tard,en 1953, Warehime tait envoy aux que la normale. Les donnes relatives la pluie furent rapide-
manuvres de Camp Desert Rock dans le Nevada, pour parti- ment classifies. Ce n'tait ni la premire ni la dernire fois
ciper au tir de Simon1, (43 kilotonnes). que des niveaux levs de retombes allaient faire un tour dans
l'Est.
Depuis, on a jug que personne ne savait ce qu'on fai-
sait. Les retombes de cette chose sont alles jusqu'au New Quelques semaines aprs l'essai, Reason Warehime
Jersey. Ce fut un fiasco, une bombe de 43 kilotonnes, bien plus commena perdre ses cheveux.
que celle d'Hiroshima. Lorsqu'on l'a essaye, on disait qu'elle
faisait 51 kilotonnes ! Quand la chose a explos on s'est senti a se produisait chaque fois que je me passais le pei-
comme dans de la vapeur, comme dans un vide. C'tait vrai- gne dans les cheveux, j'en retirais une grosse touffe. C'est envi-
ment tranquille - tout tait tranquille comme la mort - et puis ron trois ans plus tard qu'il a finalement fallu m'arracher tou-
cette lumire trs forte brilla pendant quelques secondes. tes les dents, elles taient toutes devenues noires et se
C'tait si clair que j'avais ma main sur mes yeux ferms, et que dchaussaient. Voyons les choses en face : j'avais 28 ans et ce
je pouvais en voir tous les os comme si on les regardait avec n'est pas l'ge o l'on perd toutes ses dents d'un seul coup. De
des rayons X. Puis ce tremblement de terre. Tout est si pous- plus, j'tais strile aprs le tir. C'est crit dans mes dossiers
sireux qu'on ne peut rien y voir, c'est un grondement assour- militaires.
dissant qui vous donne l'impression d'avoir la tte crase.
Quand il eut une trentaine d'annes Warehime dve-
Puis un type s'est dress et a hurl : Levez-vous et loppa une cataracte radioinduites, de l'ostoporose, et la dt-
regardez a, aussi nous sommes-nous dresss. La boule de rioration de son tat musculaire a commenc devenir un pro-
feu tait juste au-dessus de nos ttes, je dis bien juste au-des- blme. En 1982, on dcouvrit qu'il avait une tumeur maligne
sus de nos ttes. Pour la voir, on devait rejeter la tte en dans les poumons. Il ne m'pargna pas une description maca-
arrire afin de regarder en l'air. Nous devions tre dans le pied bre et raliste de l'opration. Ils coupent tout autour, soul-
du champignon. vent les ctes sur 35 cm avec un tau, puis en retirent le pou-
mon. C'est l'opration la plus dure qu'on puisse subir. Il
Nous n'tions qu' 275 mtres du point zro. J'ai dit remonta sa chemise et leva son bras gauche, rvlant une cica-
mes gars de sortir de la tranche et d'y aller. Tous nos sacs de trice en forme de faucille de 70 cm de long, qui s'tendait de
sable taient en feu. J'avais un sac pour le djeuner, il tait son sternum jusqu' son dos. C'tait trop cru pour moi, Fred
consum au point de ressembler un morceau de charbon. Warehime se moqua de moi alors que mes genoux tremblaient
Nous avons avanc tout droit, ce qui nous a amen dans un la vue et l'ide d'une chose pareille. Je n'avais pas encore
endroit fortement irradi. Nous avons surtout remarqu en appris prendre des distances, mais lui, c'tait un Marine
approchant de plus prs que beaucoup de sable avait fondu, il jusqu'au bout des ongles, un dur cuire.
tait comme vitrifi, comme du verre brun. Puis nous avons eu
des coups de soleil, tous les types se sont mis vomir dans le
camion du retour. Les gars dans le bunker en face de nous
taient malades comme des chiens, tous sans exception.

1. Ce tir fait partie de la srie Upshot-Knothole, il eut lieu le 25


avril 1953. Upshot-Knothole est une srie de 11 tirs atmosphriques qui se
droula du 17 mars au 4 juin 1953.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 45
C'tait un beau jour cristallin dans le
dsert, mais ce moment-l tout ce
que l'on voyait tait en feu. Je ne sais
pas combien de temps nous sommes
rests l, sangloter et pleurer sans
aucune honte, tous autant que nous
tions, sans aucune exeption. Nous
regardions en direction du point zro,
c'tait une vaste cuvette avec toutes ces
fumes qui en sortaient. C'tait vert-
noir-violet et a s'tait mlang en une
grande soupe compacte.

ROBERT MERRON

Fvrier 1991, Santa Lucia (Big Sur), Californie.

Big Sur est le clich qui voque la beat gnration et Avant de partir pour le dsert, on avait quelques jours
Bob Merron ne vit pas trs loin de son picentre, Esalen. de classes au Camp Pendleton au cours desquels on nous
Concierge d'un immeuble de Santa Lucia perch au-dessus de disait, on essayait de nous faire savoir ce qui allait se produire
la cte, il a transform son jardin en y faisant pousser une pro- ou la raison pour laquelle nous tions l. Ils ne le savaient
fusion de fleurs tropicales. Lorsque le soleil se couche l'ho- pas. Ce qu'ils nous disaient en fait, c'est qu'ils ne savaient pas
rizon, ses grands bassins miroitent avec des poissons volants bien ce qui allait se produire. Ils faisaient la comparaison
et des scintillements de lumire colore. Cet environnement avec une goutte d'eau sur une surface rflchissante, la mme
bucolique est l'antithse de celui dans lequel Merron a vcu en quantit d'eau exactement - chaque fois qu'elle frappe elle
tant que jeune soldat, lorsque le fait d'avoir particip au tir de rejaillit diffremment. C'est la manire dont elle claboussait
Hood (74 kilotonnes), la bombe la plus puissante ayant jamais qu'ils ne pouvaient dcrire. a explosera sur 5 km dans cette
explos en Amrique, dtruisit pour toujours sa sant et la paix direction, ou sur 10 km par l. Donc ils ne savaient pas rel-
de son me. Il riait de faon compulsive durant notre conver- lement.
sation, se dfendant avec un humour morbide, mais c'tait un
homme triste, gentil et humble. Il sentait, disait-il, que la seule Quels taient les sentiments des gars pendant les
faon de se racheter tait de se retirer dans la profonde sensua- classes, est-ce que vous en parliez ?
lit de la nature en crant de la beaut pour combattre la catas-
trophe de son pass et la peur de l'avenir. NON ! Nous n'tions pas censs le faire. D'abord ils
avaient clairement prcis tout le monde qu'il fallait garder
Quand le tir de Diablo1 a rat, ils nous ont gards dans le secret, et en plus ils faisaient autre chose, de vraies enqu-
le dsert pour assister au prochain essai prvu dans la srie tes. Nous ne devions pas parler, nous n'tions pas censs dire
de Plumbbob, qui tait dans un ballon (C'tait le tir de Hood). quoi que ce soit qui que ce soit. Ds qu'ils taient informs
C'tait le genre de Plumbbob. Je le voyais de la tranche. Ils que nous risquions de le faire, ils nous privaient de libert, et
ont dit qu'il tait au loin, 3 200 mtres, ce qui... (rires ner- nous n'tions plus autoriss sortir de la base. Cela nous
veux) tait proche. Juste au-dessus de nos tranches, il y avait nervait.
des mannequins accoutrs d'uniformes de Marines, ils ont pris
feu immdiatement. Peu aprs nous sommes sortis de nos tran- N'aviez-vous pas de sentiments ngatifs ce sujet ?
ches, il n'y avait plus rien devant, il n'y avait plus de brous-
sailles, plus de lzards, plus de lapins, rien. Incroyable.
A 20 ans, personne ne cherche voir ce genre de chose.
Ils nous ont dit, bien sr, que nous avions le privilge d'avoir
Comment vous prparaient-ils pour l'essai ? t choisis pour faire a, et naturellement on le croit. On veut

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 46
le croire. On veut croire qu'on est les meilleurs, le top du top. On nous avait dit quel endroit nous mettre un cer-
Mais quand ils nous ont dit qu'ils ne savaient pas, il y a eu une tain moment du compte rebours. Ils commencent le compte
certaine agitation, nous avons commenc nous sentir un rebours, on est dans les tranches depuis une heure. On
petit peu mal. S'ils ne savaient pas, alors comment savaient-ils s'agenouille sur un genou et on se colle contre les cts de la
que 2800 mtres taient une distance suffisante ? Bref, je crois tranche. C'est comme une tombe, c'est ce que c'est, une L-O-
qu'ils nous ont emmens environ 145 km au nord de Las N-G-U-E tombe. Au moment de la dtonation, je sentis la cha-
Vegas. Je me souviens qu'au volant, en traversant la zone, leur, c'tait comme si quelqu'un m'avait pass un fer repas-
nous avons dpass 20 tours, 30 peut-tre, c'est difficile dire, ser chaud sur tout le corps et je vis les os de mon coude. Je
mais le nombre de tours m'impressionna rellement, tout regardais avec les yeux ferms, c'tait aussi clair que possible.
comme les choses noircies au-dessous, sur le sol juste en-des- Ainsi, en premier, c'est la lumire et la chaleur.
sous d'elles, dans diffrents tats de fusion ou de dsintgra-
tion. Quelques-unes n'taient pas en trop mauvais tat et d'au- Un de mes copains portait une montre, on ne devait
tres se trouvaient terre sur un sol la surface calcine. Ils pas, une manche de sa chemise kaki n'en recouvrait qu'une
faisaient des essais, des essais, des essais. A n'importe quel partie. La bombe brla la partie visible de sa montre qui est
prix. Ils nous disaient qu'ils taient capables de contrler la devenue marron-noir, sauf l'endroit o se trouvaient les
contamination par les radiations. Ils appelaient cela un dispo- aiguilles. Il faisait chaud ce point-l. C'est soit la chaleur ou
sitif propre.(rires) Eh bien, vous n'avez pas besoin d'tre un les radiations ou la lumire ou une combinaison des deux,
expert en fuse, vous savez... mais quelle est la diffrence ? Est-ce que quelqu'un le sait ?
Ainsi la lumire arriva, puis elle s'affaiblit, s'affaiblit, s'affai-
Alors, ils nous ont fait traverser le dsert pied et de blit, et devint presque rouge. Tout tait sombre, mais c'tait
nuit pour prendre position dans les tranches et ils ont pro- rouge. Il y a eu deux dtonations nettement spares, la
cd au compte rebours. Quand Diablo s'est enflamm, j'ai seconde fut l'onde de choc. Puis le sol commena trembler,
pens : Qu'est-ce qui se passe. Sommes-nous morts mainte- il s'effondrait, au sens propre le monde se disloquait. Je me
nant ? 5,4,3,2,1, rien, et alors ils se sont mis hurler dans les rappelle seulement avoir vu deux types devant moi, la tran-
haut-parleurs : Echec de la mise feu, chec de la mise feu, che tait comme prise de convulsions trs violentes, elle zig-
restez vos places. Ils nous avaient sous la main dans le zagait, se courbait et s'effondrait. Une fois que la lumire et la
dsert, prts, alors ils ont dcid de nous y garder jusqu'au chaleur ont disparu, on nous a dit de sortir des tranches pour
prochain dispositif prvu. Dispositif. Novlangue, j'ai toujours ne pas tre enterrs. Nous avons d dgager des gars.
aim ce mot. Nous y avons pass trois semaines je crois, si je
me souviens bien. Nous avons pass tout ce temps faire des Quand nous sommes sortis, les mannequins brlaient,
marches dans le dsert, la moiti de la journe pour l'aller et il y avait des broussailles en feu derrire nous et on ne regar-
l'autre moiti pour le retour. Toutes ces troupes et rien faire. dait pas n'importe o, mais droit devant. La boule de feu tait
On pouvait aller dans le dsert, c'tait plein de vie. de tortues de toutes les couleurs de l'arc en-ciel, vert, bleu, rouge... juste
du dsert, de toutes sortes de reptiles, c'est donc un dsert au-dessus de nous. Elle cachait entirement le ciel. C'tait un
vivant. beau jour cristallin dans le dsert, mais ce moment-l tout
ce que l'on voyait tait en feu. Je ne sais pas combien de temps
A quoi ressemblaient ces vieux points zros ? nous sommes rests l, j'ai commenc sangloter et pleurer
sans aucune honte, comme tous les autres. C'tait juste... com-
Ils taient calcins, il tait vident qu'il y avait eu une ment pouvons-nous faire a ?
explosion terrible. Ce qu'il y avait, c'est que c'tait diffrent de
ce qu'on connaissait jusque-l. Ils comparent a des milliers Aprs avoir tout vu, on nous a chargs dans des trans-
de tonnes de TNT, mais a ne veut rien dire. On ne peut mme porteurs blinds et on s'est content de nous transporter dans
pas faire la comparaison, c'est comme de comparer deux cho- le dsert pour tuer le temps. Puis on nous a emmens dans un
ses totalement diffrentes. On vous emmenait l, il faisait noir. autre endroit, on nous a donns des masques gaz et nous
On n'y voyait rien. Nous sommes descendus dans les tran- sommes retourns l o nous nous trouvions la veille pour voir
ches, des tranches d'un mtre quatre-vingt de profondeur, et ce qui tait arriv aux quipements. C'tait un exercice atomi-
on nous a dit de ne pas regarder vers l'est, l o se trouvait la que. Nous tions censs jouer la guerre. Je vous jure qu'on
bombe. La veille de cet essai, on nous avait amens en camion tait incapable de faire quoi que ce soit qui ressemblait la
au site d'essais ; il y avait d'innombrables pices d'quipe- guerre ni rien d'autre.
ments militaires de toutes sortes, jeeps, tanks, camions, pices
d'artillerie. Elles taient stationnes et disperses dans une On ne peut pas comprendre la force qu'il faut pour faire
trs vaste zone au sud et l'est du vritable point zro, et nous cela. La bombe a compltement disloqu les choses en les
tions l'ouest. Et il y avait cette ville, on la voyait qui luisait soufflant ou elle les a fait fondre. Un camion ici, une jeep l,
au soleil. Ce que j'ai compris c'est qu'ils avaient construit un l'un d'eux sans pneus, tout est courb et dform ; juste ct
lotissement pavillonnaire. Il y avait des tables, des manne- il y en a un avec des pneus, mais toute sa carcasse est fondue.
quins, de la nourriture, des fentres, tout, reconstituant le Cela avait dplac un tank. Nous regardions en direction du
moment du matin o les gens se lvent, prennent leur petit- point zro, c'tait une vaste cuvette avec toutes ces fumes qui
djeuner, vont au travail. Il y avait assez de lumire l'est en sortaient. C'tait vert-noir-violet et a s'tait mlang.
pour que je distingue ce ballon, je pouvais le voir distincte- Comme une grande soupe compacte.
ment, comme dans le tour du monde en 80 jours, un ballon
avec un paquet pendu en-dessous. Il tait attach au sol. Il fal- A moi qui l'ai vu une fois, personne ne pourra jamais
lait que je regarde. expliquer comment on continue faire cela. J'ai toujours

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 47
pens qu'on devrait prendre tous ceux qui s'y intressent tant Du temps a pass, puis dix ans aprs on m'a enlev un fibrme
et qui pensent que cela sert quelque chose, pour les tester, des intestins, de la taille d'une orange. J'ai eu des disques qui
les emmener dans le dsert, les mettre dans un trou dans le sol se sont souds dans le dos, deux disques fondus. Mais je crois
et les y laisser. Il faudrait faire un tir pour eux s'ils aiment que les pires ravages ont t psychologiques. C'est une chose
jouer avec cette merde, leur donner une exprience de pre- toujours prsente dans ma conscience. On ne peut rien dire l-
mire main. Mais sans leurs trucs protecteurs, les bunkers et dessus personne ni en parler. J'ai rencontr peu, trs peu de
les tenues de protection, avec lesquelles ils savent, de manire gens qui savaient mme que ce genre de trucs continuait.
certaine, que leurs culs sont en scurit. Nous ne savons pas Savoir, avoir cette exprience et raliser que personne ne com-
ce qui va arriver aux troupes, mais nous savons que tout va prend vraiment de quoi il s'agit lorsqu'ils parlent de confron-
bien. Parce que nous prenons en considration nos tudes. Je tation nuclaire, ou ne comprend pas quel est l'enfer dont ils
ne peux pas croire qu'ils font encore exploser ces trucs, et parlent... C'est trop irrel. Une exprience de cette sorte inter-
maintenant ils le font souterrainement, ce qui peut mme tre dit jamais la menace d'utiliser une de ces choses. Toutes les
pire ! a doit cesser, c'est insens. Qu'on les soumette cette personnes que je connaissais cette poque et les deux ou
exprience rien qu'une fois et je vous promets qu'ils rejetteront trois types que j'ai rencontrs depuis disent la mme chose
ces choses si rapidement que ce sera historique. Je reste lorsque nous en parlons. Peut-tre cela a-t-il t d'une faon
convaincu que si cela se reproduisait -je me moque de savoir ou d'une autre un bien pour moi parce que cela m'a rendu
si c'est par mgarde ou si c'est utilis contre l'humanit- c'en aussi plus humble. Ce n'est pas une exprience banale. C'est
serait alors fini de nous. Je pense que Dieu sera... eh bien, tant impensable d'envisager d'utiliser a comme arme. C'est trop,
pis pour la race humaine. trop dangereux pour tout. Je ne comprends pas comment ils
font encore a.
Quels taient les sentiments des gars dans le camp
cette nuit-l, aprs avoir vu cela ? J'ai rencontr peu de gens qui savent que tous ces trucs
continuent. Et a ne va pas, je veux dire, Bon Dieu, c'est dan-
Compltement plat moralement, je veux dire tous, gereux, je vous le promets ! Si on peut faire a, et le cacher au
sans exception. On ne voulait parler personne. Il n'y avait point qu'il n'y a pas d'informations publiques, alors c'est que
pas la moindre joie associe l'exprience. Pas de discours, c'est dangereux de l'exposer l'opinion. Il y a des intrts ta-
rien, je n'avais qu'une envie c'tait d'tre seul avec mes pen- blis, quand on voit que a continue d'tre cach. Ne dites
ses. J'avais 20 ans, le plus jeune en avait probablement 18. jamais rien ce sujet personne. Il y avait toujours une puni-
C'tait juste avant mon 20me anniversaire. Je ne sais pas com- tion implicite. S'il y a une brche dans notre scurit et que
bien d'entre nous ont disparu. A ce propos, dans un avenir pro- vous en tes responsables... Et dans le corps des Marines, si
che je suppose qu'ils seront capables de nous compter tous on vous dit de telles choses, il y a une menace implicite. Vous
avec les doigts des deux mains. pouvez parier qu'ils seront discrets ce sujet. Dans le corps
des Marines, la menace est la premire force motrice.
Avez-vous eu des problmes de sant dans les annes
qui ont suivi ? Pensez-vous que cette exprience vous a rendu plus
doux ?
Dix ans plus tard, en 1967, on m'a enlev un mtre qua-
tre-vingt d'intestins - une colostomie - j'tais viscr 30 ans. Oh, je sais qu'elle l'a fait, je le sais.

1. Tir d'une puissance de 17 kilotonnes, effectu le 15 juillet 1957.

Soldats dans des tranches se prparant lexplosion dune


bombe atomique.
Reconstitution sur le plateau du film Nightbreaker Jean
Dry Lake, Nevada, 1988.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 48
L'avion craquait de partout et il bon-
dit dun coup. L'explosion nous prci-
pita 1 200 mtres plus haut et l'onde de
choc en nous frappant nous projeta
encore de 600 mtres. Soulev de pres-
que deux kilomtres, cet avion pesait
bien plus de 100 tonnes mais nous ne
pesions pas plus lourd quune plumes.
Aprs le vol nous avons eu un debrie-
fing ; le docteur nous a dit :
Messieurs, j'ai lu vos dosimtres.
Vous avez reu la moiti de ce qu'il
faut en rems pour vous tuer.

HERBERT HOLMES

Juillet 1991, Clarksburg, Virginie Occidentale.

J'tais un lectricien artilleur, ce qu'on appelle un E- tres, tout serait cras par les ondes de choc et que jusqu' 30
artilleur. Je me dfinissais comme un expert en ingnierie. Si kms tout serait fondu. Une destruction absolue, complte.
quelque chose tombait en panne, si par exemple les bombes ne
voulaient pas partir, mon travail consistait les rparer pen- Nous recevions nos instructions avant le vol. On vous
dant que nous tions en vol. C'tait mon travail de les larguer informe des conditions climatiques et de la dure du vol, de
de la soute bombe. J'tais un aviateur de l'U.S. Air Force, tous les dtails. Pour ce vol particulier, un mdecin nous
premire classe. J'avais 27 ans au moment de mon premier donna des instructions, les premires instructions mdicales
essai, le 7 mars 1955. Turk, une bombe de 43 kilotonnes, fut la que j'ai eues. Il a dit : Messieurs, ceci vous affectera proba-
premire que nous avons lanc dans le vide ; ensuite il y a eu blement dans les annes venir mais je n'y peux rien. Vous
Met1. Ce nuage est descendu sur l'Arizona, il a travers la devez y aller. On a froid dans le dos et on pense, mon Dieu,
partie sud des tats-Unis et a remont la valle de l'Ohio. c'est srieux. Mais on est jeune et on pense qu'on vivra ter-
Bien sr, il a balay la cte Est. Chaque centimtre carr du nellement, on n'est qu'une bande de jeunes qui s'amusent.
territoire des tats-Unis a t touch par les radiations
nuclaires, chaque centimtre carr. Avant le largage des bombes, on nous a appris faire
le noir total dans les bombardiers, comme dans un cachot,
Une semaine avant le tir, nous avions gagn la comp- avec des rideaux pais de 1,8 cm recouverts d'une feuille
tition du lcher de bombe organise par le Strategic Air d'aluminium l'extrieur ajusts aux fentres, et nous avons
Command. Nous tions la meilleure quipe de la nation, nous plac un petit coussin en nylon de dix cm d'paisseur et d'un
avions atteint la cible et nous avions fait ce que nous avions dcimtre carr environ sur nos yeux ferms. Quand les bom-
faire. C'tait un honneur ! Que firent donc ceux de l'Air bes taient lches, c'tait plus lumineux que n'importe quel
Force ? Ils dirent : Vous avez gagn la comptition du lcher soleil, vous ne pouvez pas imaginer quel point c'tait lumi-
de bombe, vous allez participer aux essais atomiques . Ils neux dans l'avion, c'tait effrayant. Je voyais les os de mes
voulaient les meilleurs. Notre base tait la base de l'Air Force doigts travers mes paupires fermes et travers le coussin.
de Carswell prs de Fort Worth au Texas. On a fait monter une C'est l'une des choses les plus tranges qui me soit arrive au
bombe lectronique sur une tour de 150 mtres de haut qui la cours de ma vie, compltement surnaturelle. On ne peut pas
maintenait. Au moment de larguer les bombes, nous restions croire ce que l'on regarde. Presque immdiatement, mon nez
au point de lancement. Nous nous trouvions 8 000 mtres. Il se mit couler comme une fontaine. Si on m'avait vers vingt
faudrait la faire exploser 300 mtres, disons au-dessus de litres d'eau sur la tte, il n'y en aurait pas eu plus, la sueur qui
Moscou, pour obtenir une destruction latrale maximale. Si s'chappait de moi tait brlante et de la fume s'chappait de
c'tait une bombe hydrogne, il faudrait la faire exploser toutes les connections lectriques. Aprs trente secondes tout
600 mtres. Dans les annes cinquante, on estimait qu'avec au plus, ils ont dit d'ter les rideaux. Je jetai un il autour de
une bombe hydrogne, dans un rayon de 130 160 kilom- moi ; tout le monde se regardait. Tout le monde avait les yeux
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 49
exorbits. Pour quelqu'un qui n'y a pas t, c'est terriblement rien pour vous. A ce moment-l, il savait que j'affirmais que
difficile croire. Nous avons d faire un virage serr droite les radiations nuclaires taient responsables de mon tat.
pour sortir de l, pour chapper le plus possible aux radia- Voil ce que je crois : quand ils cessent de mentir, ils dcident
tions. Bien entendu, nous n'avons chapp rien du tout. que cela vous donne un cancer des nerfs.
L'explosion nous prcipita 1 200 mtres plus haut et l'onde de
choc en nous frappant nous projeta encore de 600 mtres. Autre chose, cet avion n'a jamais t nettoy. Nous
Soulev de presque deux kilomtres, cet avion pesait bien plus avons vol avec lui tout le reste du temps que j'ai pass dans
de 100 tonnes mais nous ne pesions pas plus quune plumes. l'arme de l'air. C'tait le mme, comme si on ne l'avait jamais
utilis pour un essai atomique. Vous ne me ferez pas croire que
Nous tions dans un virage droite si serr que l'avion tous les hommes qui ont travaill sur cet avion n'ont pas t
craquait. Au sol, on pouvait voir comme s'chappant d'une contamins, puisqu'il tait radioactif et qu'on ne peut chap-
marmite, de la fume noire et du feu mlangs. D'en haut, tout per une chose pareille. Cette chose tait aussi dangereuse
ce truc semblait faire 45 mtres de large. Ce pied avait l'air qu'un canon charg. Je pense qu'ils ont fait tout a aux gens
vivant. Nous volions au-dessous de ce terrible champignon qui de l'arme de l'air, de la marine et de l'arme de terre pour
montait et s'tendait, norme. Il transportait toutes sortes de voir combien de temps nous allions mettre mourir, quelles
radiations - cet essai tait celui d'une des plus puissantes bom- seraient les ractions, les problmes mdicaux. Je pense que
bes jamais exprimente par ici, 43 kilotonnes [tir Smoky]. nous tions un objet d'tude scientifique pour poursuivre la
cause de l'ge atomique. C'tait un dlire, pour frimer, d'une
Personne n'mit le moindre son. Nous tions entrains bande de scientifiques atomiques.
- on doit tre calme ou sinon on ne serait pas l. Tout le monde
pensait : Que se passe t-il ? Nous savions qu'il y avait des Je pense que notre gouvernement nous utilisait pour
tranches pleines de monde en bas. On ne ralisait pas qu'on des exprimentations humaines. Ils avaient moins de respect
allait recevoir autant et peut-tre plus de radiations que les pour les hommes, ceux de l'arme de l'air, que pour l'argent
autres. C'est ainsi que pensent les jeunes. Nous n'avions pas que cela a cot pour nous entraner. Lors d'un cours de sur-
de compteurs Geiger ; nous avions des dosimtres, un sur le vie du Strategic Air Command, l'officier qui faisait la conf-
revers de l'habit et un sur la jambe du pantalon. Quand nous rence nous a dit : Tout d'abord, la raison pour laquelle vous
sommes revenus, ils nous ont fait atterrir sur une piste d'atter- tes ici est que votre entranement a cot 40 000 dollars
rissage loigne et nous sommes alls dans des salles de bain, jusqu' maintenant. On n'a rien faire de vous, il y en a plein
en laissant nos dosimtres dans un tonneau pour qu'ils les d'autres comme vous dehors. Nous avons tous ri, nous tions
lisent. Nous avons d prendre un bain, abandonner les vte- jeunes et nous pensions que c'tait une blague. Mais il ne plai-
ments de vol, les sous-vtements et tout le reste, sortir avec des santait pas - c'tait srieux. Nous n'tions rien, on pouvait
vtements propres, flambant neufs. Aprs le vol, nous avons eu nous sacrifier. Ils pouvaient toujours trouver dautres jeunes,
un entretien avec le mme docteur, qui nous a dit : mais les entraner coterait davantage dargent. Je nou-
Messieurs, j'ai lu vos dosimtres. Vous avez reu la moiti de blierai jamais a aussi longtemps que je vivrai. Tout ce que
ce qu'il faut en rems pour vous tuer. le gouvernement veut cacher, ou camoufler, ou dtourner, on
le classe secret ou top secret . Avant de faire partie de
Le rsultat, si vous voulez le savoir, c'est que mes dents lquipage de ce bombardier, on devait nous mettre au cou-
sont tombes toutes seules, sans saigner. Une fois, alors que rant du caractre secret de notre mission. On tait entrain
j'tais assoupi, une dent m'est tombe sur la langue et cela ma pour tre des durs. On tait de vrais hommes, pas des gamins
effray. La gencive la rejete, elle a saut. Je lai mise dans fourrs dans les jupes de leur mre, on trouvait a normal. On
une petite enveloppe et un peu plus tard elle tait rduite en n'tait pas trs effray. Je n'aurais pas cill si on m'avait
poudre. a narrive pas aux dents. On a dterr des dents qui envoy faire sauter Moscou. On fait tout ce qu'on a faire. On
avaient des millions dannes, nest-ce pas ? J'ai commenc est form pour a, c'est une seconde nature. Mais aprs cet
me dlabrer 43 ans. Mes yeux, mes nerfs, tout d'un coup, essai atomique, notre mitrailleur de l'arrire a dit, les yeux
comme a, d'un jour l'autre. Avant, mes yeux avaient 20/20 exhorbits : Bon Dieu, nous transportons des machines
et je pouvais aller au lit le soir et lire la Bible ; un matin, ma infernales ! .
signature est devenue floue. J'ai cru que j'avais eu une attaque Jaime mon pays. Je suis aussi patriote que peut ltre
pendant mon sommeil. Mes bras taient engourdis et mon bras un tre humain et je sais que cest le meilleur pays du monde.
gauche a perdu toute force. Je ne pouvais mme pas ouvrir une Mais c'est le vieil adage, une pomme gte pourrira tout le
porte. Je suis all la clinique des anciens combattants o six tonneau, et a se rpand. Les bureaucrates diaboliques qui
docteurs m'ont examin. Je ne leur ai pas parl des radiations tondent les contribuables n'osent mme pas vous regarder
parce que je n'y ai pas pens tout seul ! Ils m'ont envoy me dans les yeux et le public, la majorit silencieuse, ne bouge
faire examiner Wadsworth Los Angeles o il y a des qui- pas.
pements modernes. J'y suis rest trois ans, chaque jour de la
semaine, pour les examens. Vers la fin, ils avaient un audito-
rium rempli de docteurs. Moi j'tais sur la scne, tout le
monde me posait des questions. Ils m'ont pendu par les talons,
il y avait des ranges de camras de tlvision autour de moi
et un type qui balana des rayons X pendant une heure trois-
quart, une myelographie. Quelques semaines plus tard, le doc- 1. Ces deux tirs (Met eut lieu le 15 avril 1955) font partie de la
teur me dit : Herbert, asseyez-vous. Vous me faites perdre srie Teapot (14 tirs atmosphriques entre le 18 fvrier et le 15 mai 1955).
mon temps et je vous fais perdre le vtre. La mdecine ne peut

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 50
Notre mre est morte le cur bris
par ce qui arrivait ses enfants
cause des radiations. Les gros bonnets
de l'Air Force se foutent de nous, de ce
que leur pays nous a fait.

DAVID KNIGHTON

Juin 1988, Bountiful, Utah.

Impatient, David Knighton demanda en 1945 son nous la respirions. J'ai reu toute cette salet et cette corrup-
suprieur d'tre transfr la 69me division aroporte, pour tion sur moi. C'est pour cela que j'ai eu les tissus des poumons
retourner l o il y a de l'action . Il passait son temps comme abms. Ds le dbut, ils savaient que c'tait contamin mais
expditeur de matriels pour les scientifiques d'Alamogordo1 ils n'y ont jamais rien fait ; on s'est content de nous faire
qui travaillaient sur le projet Manhattan. accomplir notre travail. Savez-vous ce qu'on nous a fait faire ?
Prendre des balais et ter la poussire de nos vtements, ce
A l'poque, je ne savais pas que je finirai Hiroshima. qui tait stupide, d'autant qu'ils savaient qu'il y avait mieux
J'y suis arriv au dbut du mois d'octobre et j'y suis rest faire. On m'a dit de prendre des douches, mais ce que je veux
jusqu' la veille du nouvel an. Partout il restait des petits mor- dire, c'est qu'ils savaient que tout l'environnement tait satur
ceaux et des pices de btiments, mais pas beaucoup. Ils de radiations.
avaient dj enlev les restes des corps mais il y en avait
encore. De la chair brle. Peu d'entre eux taient complte- Ses frres ont tous t contamins par les radiations
ment intacts car, comme je l'ai dit, ils avaient t frits. Vers le durant leur service militaire et ils ne sont retourns chez eux,
point zro, la dvastation tait une chose terrible voir. C'est dans l'Utah, que pour en recevoir davantage. Oui, Smoky
l que j'ai eu la plus mystrieuse sensation de ma vie. D'un est venu juste au-dessus de nous, puis il s'est dirig vers
coup, j'ai t envahi par la sensation que tous les esprits de l'Idaho. La plupart des centaines de nuages de retombes
ces gens me regardaient avec leurs yeux. Ces esprits qui m'en- sont aussi passs sur l'Utah. Tous les membres de la famille
touraient me hantaient. Oui, et il y avait des ombres humaines Knighton buvaient le lait et mangeaient les lgumes qui prove-
sur les murs. Vous voyez cette ombre d'une personne sur le naient d'une rgion continuellement arrose par les cendres
ciment ou sur n'importe quel matriau avec lequel est fait le radioactives, dans les annes 50 et 60. Son frre Homer est
btiment, ce qu'il en est rest, c'est a. Vous savez ce qu'il y a mort jeune d'un cancer du poumon alors qu'il n'avait jamais
eu l. Une personne avait t l. La plupart d'entre nous tions fum une cigarette de sa vie. Ses frres Keith et Parley partici-
absolument stupfaits par ce que nous voyions. C'tait trau- prent des essais nuclaires dans le Pacifique et son frre
matisant. Nous n'avons pas vu de Japonais vivants pendant Myron celui de la bombe H en Micronsie, aprs avoir pris
une ou deux semaines et ensuite ils ont commenc rentrer part au nettoyage de Nagasaki.
chez eux. La plupart d'entre eux taient morts de peur.
Tous deux ont reus une dose effroyable quand le vent
Nous avons d entrer et dblayer les dbris. Il y avait a tourn vers eux. Keith ne voulait pas beaucoup en parler et
au moins quinze centimtres de poussire fine, et nous devions Parley non plus, mais ils taient l-bas durant un essai
tout le temps marcher dedans. Elle pntrait par nos pores et Christmas Island. Ce qu'ils faisaient l tait strictement

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 51
secret, c'est ce qui me fait supposer que a avait trait la maigre et avait perdu beaucoup de poids. Sans thyrode, le
scurit. Le gouvernement ne voulait pas que cette sorte de corps ne peut pas fonctionner. Elle prenait des mdicaments
choses, je veux parler de ce qu'il avait fait, arrive aux oreilles depuis 1968. Son systme immunitaire avait pratiquement dis-
du public car il se savait en position vulnrable. Tout ce qu'ils paru. Elle avait la pire sorte de lupus qui soit et elle a eu une
savaient, c'est qu'ils faisaient partie de l'quipage d'un B-29, septicmie impossible gurir. Elle est morte 43 ans. L'iode
un point c'est tout. On ne les a pas aviss de ce qu'ils avaient radioactif 131 est ce qui dtruit la thyrode. Elle a complte-
reu. Myron, affect au nettoyage de Nagasaki, puis en ment dtruit la thyrode d'Annie, c'est ce que le rapport d'au-
Micronesie au cours des essais de l'Opration Dominic topsie a dit. Aprs la mort de sa mre, ma fille a fait une ten-
(bombe hydrogne), est mort 54 ans. Avant de mourir, il a tative de suicide. Elle est la plus jeune, elle a peu prs 15 ans
dit : Personne ne m'a jamais dit qu'il y avait quelque chose et elle est trs sensible. J'ai d la sortir de l. Cette mort a cr
de particulier cet endroit, que c'tait dangereux pour notre beaucoup trop tt un vide dans leurs vies. Ces ttes vides de
sant. Personne ne nous a dit qu'il tait dangereux de travail- l'Air Force se foutent de nous tous, de ce que leur pays nous a
ler autour de ce truc. Parley est mort 45 ans, le corps cri- fait.
bl de cancers. On tait une tumeur et dix autres apparais-
saient. Je me souviens de lui, trs malade et nauseux cause D'aprs Knighton, la gnration suivante de la famille,
de la chimiothrapie. On lui a fait un traitement avec des dans le sud de l'Utah, prs de Fremont et Bicknell, n'a pas
radiations supplmentaires, lui administrant davantage de connu un meilleur sort. Sur les quatorze membres de la
radiations alors qu'il en avait dj une bonne dose ! On lui a famille, je dirais que a a mchamment touch chacun d'entre
brl la thyrode avec un traitement au cobalt2 avant de le nous, d'une faon ou d'une autre.
renvoyer chez lui. Keith est mort 49 ans cause des mmes
problmes pulmonaires que Myron. Notre mre est morte le Mes surs ont rencontr deux fermiers sympathiques et
cur bris par ce qui arrivait ses enfants cause des radia- les ont pouss. Ils ont eu des enfants qu'ils ont levs l'po-
tions. que des essais du Nevada. Quand les filles ont grandi, vers 15
ou 16 ans, toutes les deux ont d se faire faire une hystrecto-
Dave Knighton lui-mme a des problmes physiques mie totale car elles avaient des tumeurs dans l'utrus. Ainsi,
qu'il croit lis aux radiations. Comme ses frres Myron et elles sont devenues striles. C'est la pire des choses qui puisse
Keith, il a une fibrose des poumons et sa gorge est vilainement arriver une jeune fille dsireuse de fonder sa propre famille.
marque cause des ordures qu'il a respires Hiroshima. Cela a affect les filles davantage que les garons, puisque ces
Knighton souffre galement des troubles neuromusculaires derniers ont pu avoir des enfants. Comme tout le monde ici, ils
dont se plaignent communment la plupart des anciens com- mangeaient les lgumes et buvaient le lait. Ma fille a t sous
battants de latome. thyroxine pendant les dix-sept dernires annes et elle se sent
terriblement mal. Je crains que sa thyrode ne fonctionne pas3,
Je suis all l'hpital de l'Universit avec de l'arthrite. comme cela s'est produit pour Annie.
J'ai eu des ennuis articulaires. J'avais eu beaucoup de probl-
mes musculaires et des problmes de tissu. Mes mains taient On traverse cet enfer et ces problmes mais personne
comme de la cire et il n'y avait plus de circulation aux extr- ne semble s'en soucier. La Cour Suprme, c'est une bande
mits de mes membres. Je l'ai remarqu quand je suis revenu d'imbciles qui n'est pas sa place dans une cour de justice
pour la premire fois en 1946. Je peux pincer ici, je ne sens comme celle-l. Je dis cela parce qu'on m'a toujours dit que
rien cause de mes nerfs endommags. Le docteur m'a exa- lorsque l'on fait du tort quelqu'un, de quelque faon que ce
min minutieusement et il a inspect ma gorge avec une tor- soit, on est responsable de ses actes. Si l'on est en position
che. Il m'a demand : Avez-vous dj reu un moment ou d'aider quelqu'un qui l'on a fait du tort et si l'on ne fait rien,
un autre une dose vraiment forte de radiations ? Quant on on est aussi mauvais que la personne qui a caus ce dommage.
examine votre gorge, vous en avez tous les symptmes. Il a On nexaminera pas le cas des sous le vent , on ne veut pas
fallu qu'on me retire quelques lsions des cordes vocales et je faire les choses correctement. Cest ce que je pense de ces gros
ne peux pas expirer l'air normalement car le tissu pulmonaire bonnets de lAir Force.
n'est pas viable, il est endommag. Je n'ai plus que 20% de
bon tissu l-dedans. a sonne comme des botes de ferraille
vides qui s'entrechoquent, au lieu du bruit normal des pou-
mons. On voulait faire un examen, descendre l et en retirer un
gros morceau, mais j'ai dit pas question. Les examens du doc-
teur ont prouv que mes problmes taient causs par les
radiations et je pouvais obtenir une invalidit 100%, comme
les anciens combattants des guerres trangres. C'est tout ce 1. Cest Alamogordo, dans ltat du Nouveau-Mexique, queut
que j'ai obtenu jusqu' prsent. Ce n'est pas grand chose, lieu le 16 juillet 1945 la premire explosion nuclaire exprimentale.
peu prs 238 dollars par mois.
2. Il s'agissait sans doute d'un cancer de la thyrode dit ana-
Il y a dix ans, ma femme Annie et moi allions si mal, plasique , habituellement rapidement mortel, et contre lequel on utilise
tout l'arsenal thrapeutique dont on dispose.
qu'il tait impossible de prdire qui, d'elle ou de moi, allait
mourir le premier. Elle n'avait plus la moindre trace de thy-
rode cause des dgts des radiations et elle avait eu deux 3. Si sa fille est traite la thyroxine, c'est que rellement sa thy-
rode ne fonctionne pas ou peu.
oprations cur ouvert cause de leurs effets sur son cur.
Cela avait abm son cur, ses poumons, l'ensemble. Elle tait

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 52
Ils ont dtruit des documents, et tout
a a t rvl pendant le procs.
Finalement le gouvernement a admis
qu'on connaissait les dangers des
radiations depuis le dbut des annes
quarante. On savait que a causait des
cancers, on savait que a pouvait cau-
ser des aberrations chromosomiques,
mais on a considr que a valait le
coup de sacrifier quelques hommes
pour le bien du pays.

PAT BROUDY

Octobre 1988, Laguna Niguel, Californie.

C'tait en 1950. Pat Broudy tait en vacances San tre juillet1, ce gros ptard devait sauter et a faisait les gros
Francisco, dans l'espoir de remonter la pente aprs la fin de titres. Eisenhower est reparti toute allure. Le quatre, mon
son mariage rat. mari m'appela pour me dire : Eh bien, elle n'a pas explos,
ce qui signifiait que les vents soufflaient dans la mauvaise
J'ai rencontr un garon charmant et lgant, un pilote direction - ils soufflaient en direction de la Californie, au lieu
qui allait aux cours de dfense radiologique. Au cours de l'un d'aller vers St George. La nuit suivante, il m'a appel pour me
d'entre eux, on l'avait envoy bord des vaisseaux qui avaient dire : On va la faire exploser ce matin. Je veux que les
servi de cibles lors des essais de Bikini et qu'on avait remor- enfants et toi vous vous leviez, alliez dans l'alle et que vous
qus San Francisco pour les dcontaminer. On leur appre- vous mettiez face l'est. Vous la verrez. Nous tions 640 km
nait enlever petit petit la peinture, ce qui soulevait de la de Las Vegas. Nous nous sommes levs quatre heures et
poussire et des dbris radioactifs, et, tant donn qu'ils demie. a a fait comme un norme lever de soleil. C'est mont
vivaient bord pendant trois jours, ils inhalaient et ingraient trs rapidement et puis a a disparu lentement. D'aprs les
tout a. Je l'ai appris plus tard grce de la documentation articles de journaux, des pilotes qui survolaient le Pacifique
que j'ai obtenue en ayant recours au Freedom of Information l'ont vue. Il est revenu la maison aprs l'essai et il n'y a plus
Act. Il m'a demande en mariage la premire nuit o je l'ai jamais fait allusion. Il n'en a plus jamais parl, et nous l'avons
rencontr. C'tait trs romantique. Nous avons achet une oubli.
maison pour six mille dollars au milieu d'un coin perdu de la
Caroline du Sud, o nous tions en garnison. Nous tions On leur avait fait jurer le secret, on leur avait lav le
amoureux et nous ne nous souciions de rien d'autre, c'tait trs cerveau. La seule chose que l'on sache au sujet du corps des
amusant. C'tait un militaire de carrire, un Marine qui s'tait Marines, c'est bien qu'ils ont le cerveau lav. Il tait soumis au
engag en 1940, aussi avait-il dix ans de service son actif secret et il n'y avait pas moyen qu'il m'en parle, moi, ni
cette poque. Plus tard, Chuck est all en Core, il a fait ses n'importe qui d'autre. Tout ce que j'ai appris, je l'ai trouv
cinquante missions ariennes, il a eu ses cinq mdailles de dans des documents gouvernementaux ; j'ai dcouvert exacte-
l'arme de l'air, sa dcoration le distinguant pour ses tats de ment o il tait quand il tait l-bas, grce au Freedom of
service, et il est rentr la maison. Information Act, et ce qu'il faisait par la Defense Nuclear
Agency. Quand, aprs avoir quitt les tranches, ils ont mar-
Nous avons emmnag ici en mars 1956. Le premier tir ch vers le point zro, ils ont travers le point zro d'un autre
auquel il a assist fut Priscilla, le 18 juin 1957. Celui pour essai, Wilson2. L'explosion avait eu lieu quelques mois avant,
lequel il est all l-bas fut Hood, qui tait de 77 kilotonnes cet endroit tait bien sr trs radioactif, il y avait du pluto-
(catalogu comme en faisant 74 par le Department of Energy), nium. Quand ils sont alls 350 mtres du point zro de Hood,
la bombe la plus puissante qu'on ait jamais fait exploser dans ils ont inspect les tanks, les camions, les maisons japonaises
l'atmosphre aux Etats-Unis. Elle tait cense exploser le qua- et ainsi de suite, puis ils sont revenus pied travers la cha-
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 53
leur trs intense, le vent qui soufflait constamment, accru par a a fait la une des journaux. Des gens m'ont appele
le souffle des hlicoptres, et du plutonium incrust dans la pour me dire : J'y tais aussi, et j'ai eu le cancer, et c'est
couche suprieure du sol. Le vent leur soufflait droit au visage, ainsi que tout a commenc. Le nombre de ceux qui ont dve-
il le respiraient, l'ingraient, l'inhalaient. On a estim qu'il lopp des cancers dans cet intervalle de temps tait stupfiant.
avait reu 75 rads d'metteurs alpha. Chuck est mort, j'ai t dboute par le tribunal et mes appels
ont t rejets. Alors nous avons commenc faire pression
Dix-neuf ans plus tard, elle tait en vacances Hawa sur les lgislateurs. Nous avons pens qu'il nous fallait former
avec Chuck, qui avait maintenant 56 ans. notre organisation, et c'est comme a que les anciens combat-
tants de l'atome (ou, de plus en plus, leurs veuves) se sont ras-
J'ai remarqu que ses pieds avaient terriblement enfl. sembls et ont form la National Association of Radiation
Nous ne comprenions pas pourquoi. Ils taient comme deux Survivors.
grosses masses et il lui tait difficile de marcher. Il tait trs
fatigu, il pouvait difficilement bouger. Ses pieds taient rouge Cette association reprsente maintenant 250 000 soldats
vif et trs sensibles. Quelques jours seulement aprs notre qui ont t exposs aux radiations, des ouvriers des complexes
arrive la maison, il souleva le bras, une norme boule de fabrication d'armes, et des civils de toute la nation, ainsi
s'tait forme pendant la nuit. Deux jours plus tard, le chirur- que les sous le vent des nombreuses installation nuclaires,
gien m'appelait pour en parler avec moi. J'tais l toute seule, parmi lesquelles le site d'essais du Nevada et la rserve
Chuck tait son travail. Il a dit : C'est un cancer, comme nuclaire de Handford, dans l'Etat de Washington. Le procs
a, Lymphome stade IV B. Qu'est-ce que a veut dire, de Broudy, auquel il fut mis fin de faon arbitraire, devint une
IV B ? Il a rpondu : C'est terminal. J'tais l toute seule, rfrence pour les victimes des radiations. Dans les arguments
j'tais hystrique. J'ai appel ma mre. C'tait une grande invoqus pour rejeter ses appels, les hommes de loi du gouver-
dame, elle m'a attir sur ses genoux, j'tais assise l comme si nement changrent radicalement de position et admirent que le
j'tais une petite gamine et je pleurais. gouvernement savait depuis le dbut des essais nuclaires que
les radiations pourraient tre dangereuses, mais qu'il n'tait
Les six mois suivants, ses jambes enflrent tellement pas responsable, tant couvert par une clause de fonction dis-
qu'il s'vanouissait en se levant. Les gens de l'administration crtionnaire - une thorie du style le roi ne peut rien faire de
des anciens combattants qui nous ont interrogs ne savaient mal ou d'immunit souveraine qui protgeait le gouverne-
mme pas peler lymphome, nous avons d le faire pour eux. ment des poursuites.
Nous avons d leur dire pourquoi nous pensions que c'tait en
relation avec le service, et ils ont ri de nous. Nous avons Ils ont dtruit des documents, et tout a a t rvl
intent un procs. Nous tions compltement accabls, non pendant le procs. Finalement le gouvernement a admis qu'on
seulement par sa maladie, mais aussi pour lui, parce que le connaissait les dangers des radiations depuis le dbut des
gouvernement s'tait trs mal conduit avec nous. Cela me ren- annes quarante. On savait que a causait des cancers, on
dait trs amre. savait que a pouvait causer des aberrations chromosomi-
ques, mais on a considr que a valait le coup de sacrifier
quelques hommes pour le bien du pays.

1. Fte nationale amricaine.

2. Tir d'une puissance de 10 kilotonnes, effectu le 18 juin 1957.

Tir Priscilla, 37 kilotonnes, 24 juin 1957.


Dans les annes 50 on tourna un film militaire, The bis pic-
ture, produit pour les forces armes et le peuple amricain,
principalement pour linstruction des soldats avant leur partici-
pation des manuvres sur les champsde bataille atomique.
Dans une squence manquant particuliairement de naturel de
ce film, un instructeur militaire tranquilise deux soldats qui
expriment leur anxit lide dtre exposs la puissance
dune bombe atomique (alors quils se trouvaient souvent une
proximit de 2 500 mtres du point zro). Il dclare : En fait, il
ny a pas de quoi sinquiter, larm a pris toutes les prcautions
ncessaires pour que nous soyons parfaitement labris ici.
Tout dabord, on voit une lumire trs trs vive suivie par une
onde de choc, puis vous entendez le son de lexplosion. Ensuite,
vous regardez et vous voyer la boule de feu qui monte vers le
ciel. Elle contient toute la gamme des couleurs dun arc-en-ciel,
puis, slevant dans latmosphre, elle sassemble pour former
le champignon. Cest un spectacle magnifique voir. Aprs
avoir assist ce tir, les soldats rentrrent Camp Desert Rock
en saignant des yeux, des oreilles, du nez et de la bouche.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 54
D'ailleurs, il n'existe personne aux
Etats-Unis qui ne soit pas un sous le
vent. Quand nous suivions les nua-
ges, nous survolions tous les Etats-
Unis, d'Est en Ouest, nous couvrions
un large ventail, du Mexique, au
Canada.

Colonel

LANGFORD HARRISON

Juillet 1989, Albuquerque, Nouveau-Mexique.

Si la guerre nuclaire secrte avait ses propres pilotes Je ne sais pas pourquoi ils veulent viter a. C'est l,
d'lite, les quipes des forces ariennes du 4926me peloton nous ne pouvons pas les poursuivre, nous faisons partie de
d'essais mritaient peut-tre la mdaille du machisme pur. l'arme, alors ils pourraient bien nous dire ce que nous avons
Leur mission consistait recueillir des chantillons des sous- eu, pourquoi nous sommes malades et pourquoi un nombre
produits radioactifs des champignons atomiques que l'on inaccoutum d'entre nous a le cancer. Je ne crois pas que ce
retrouvait au dessus du dsert du Nevada et des atolls du sud soit le fait de l'Air Force, mais celui de la Defense Nuclear
du Pacifique pendant l're des essais. Bien avant que nous Agency et de l'Atomic Energy Commission. Bon Dieu, je dis
subissions ces essais, se souvenait le colonel Harrison en que je suis en train de mourir de cancer. Je laisse une femme
donnant une chiquenaude une page qu'il avait marque, et des enfants, ils devraient tre indemniss puisque j'ai tra-
Oppenheimer avait averti que par dessus tout, les pilotes qui vers les nuages atomiques sur ordre. Je n'tais pas volontaire
lchent la bombe doivent tout prix viter d'entrer nouveau pour faire cela !
dans le nuage, car il est trs radioactif et vraiment dangereux
pour le corps humain. Ils savaient cela avant de nous y Le prlvement d'chantillons est le seul moyen qui
envoyer. A cette poque, le docteur Harold Plank, un scienti- permette aux scientifiques d'apprendre quelque chose sur l'ef-
fique de l'Atomic Energy Commission de Los Alamos couvrait ficacit d'une arme nuclaire, il faut ramasser les dbris et les
les hommes des forces ariennes d'loges. J'ai un parti pris en tester pour voir quelle quantit de plutonium a t brle dans
leur faveur. De mon point de vue, la 4926me a fait constam- l'explosion. Cela indique s'il s'agit d'une arme propre, effi-
ment plus de travail qu'on est en droit d'en demander. Cette cace ou inefficace. L'Air Force est compose de gens qui veu-
mission comporte des risques inhrents et demande une dvo- lent que le travail soit fait, les scientifiques veulent les infor-
tion personnelle au devoir qui n'est pas requis normalement en mations et entre les deux, il n'y a pas de communication sur les
temps de paix.1 La tche de Langford Harrison consista tra- dangers. Les scientifiques s'en moquent et l'Air Force ne dit
verser cinquante fois le cur des nuages de bombes atomi- pas : Eh, vous n'tes pas fous de nous demander de faire
ques, et mme prlever des chantillons de ceux que la Chine a ?
et la Russie avaient fait exploser, quand leurs retombes pas-
saient au-dessus du Japon. Mais le prix payer fut lourd : des Si nous avons reu tant de radiations, c'est parce que
annes plus tard, aprs l'ablation de la vessie et de la prostate les scientifiques voulaient que nos rservoirs ( chantillons)
devenues cancreuses, l'administration des anciens combat- soient pleins 75 % avant que nous quittions le nuage. Parfois
tants, conformment sa politique, refusa daccder sa cela demandait beaucoup de temps. Si nous nous tions
demande d'indemnits pour invalidit lie au service. content de traverser le nuage, a aurait t trs bien, mais

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 55
nous devions tourner en rond l'intrieur pendant 10, 15 L-bas ( Eniwetok), d'autres choses n'allaient pas trs
minutes. Voir les dosimtres osciller jusqu' 150 rntgens bien. Pendant les sries Redwing qui ont explos au-dessus de
pendant que nous volions en rond l-dedans, ce n'est pas trs Bikini, il y a eu un tir, Tewa, dont le nuage est arriv directe-
agrable. Quelquefois, il nous fallait y aller quinze minutes ment au-dessus d'Eniwetok, l o nous vivions. Nous avons
aprs l'explosion. Nous avions des vestes en plomb qui nous discut de l'vacuation de l'le, mais le responsable de l'quipe
recouvraient la partie frontale du corps, mais qui laissaient les des essais a dit : si nous vacuions, les autres seraient
cts, le dos et le reste exposs aux radiations, ce ntait pas effrays, alors nous avons d rester. Les retombes se sont
trs efficace. Et les dosifilms ne valaient pas grand chose. dposes sur tout ce qu'il y avait sur l'le, sur le sable, partout.
Quand jatterrissais, mon dosimtre indiquait que javais 10 Bien sr, nous avons continu vivre sur cette le le reste du
ou 12 rntgens, mais je le portais sous la veste ! temps, cinq mois, aprs qu'elle eut t hautement irradie.
Jai t diriger des missions lors des sries dessai
Redwing Eniwetok2 (les essais hydrogne dans le La guerre c'est a, un risque calcul. On sait que
Pacifique), puis j'ai t officier d'oprations aux sries
quelqu'un va tre tu, c'est ce qu'affrontent les militaires.
Plumbbob dans le Nevada (les essais nuclaires continen-
taux). A Eniwetok, on nous avait dit de ne pas laisser nos qui- Quelques-uns peuvent mourir de cancer, d'autres aller bien,
pes dpasser les 15 rntgens. A peu prs au tiers du pro- nous ne savons pas. Personne n'avait pris ces risques avant,
gramme des essais, tous mes pilotes les avaient dpass. J'ai mais nous l'avons fait pour l'laboration et l'amlioration de
signal au commandant que tous mes hommes taient au sol ce systme d'armes. On a cach l'information, dessein ou
parce qu'ils avaient franchi la limite de dose. Il a tlgraphi accidentellement, mais je dirais plutt exprs parce que nous
pour dire qu'il leur avait obtenu la permission d'aller jusqu' n'aurions pas fait les essais si nous avions connu les rsultats
30 rntgens. Puis j'ai signal que tout notre groupe en avait et les dangers de la situation o l'on nous avait mis.
reu plus de 30, et il est mont 45 rntgens. Nous nous som- L'ensemble tait plein de prils et de dangers, ils le savaient,
mes arrts l, 45.
c'est quelque chose que j'ai du mal accepter.
On n'a pas vu de bombe atomique si on n'a pas vu une
D'ailleurs, il n'existe personne aux Etats-Unis qui ne
de celles qui ont explos dans le Pacifique. Rien qu'une suffi-
soit pas un sous le vent. Quand nous suivions les nuages,
rait balayer d'un seul coup tout l'Etat de New-York. a
nous survolions tous les Etats-Unis, d'Est en Ouest, nous cou-
s'tendait sur 200 km, c'tait un rsultat de la folie humaine.
vrions un large ventail, du Mexique, au Canada. O peut-on
Au Nevada, les nuages ne parcouraient que quelques kilom-
tracer la limite ? Tout le monde est un sous le vent. a a fait
tres, c'tait des petits ptards en comparaison. Nous volions
le tour de la terre, c'est une chane.
travers le nuage, puis nous atterrissions. Ils envoyaient alors
des chariots lvateurs. De l'avion, nous entrions dans ces
chariots, sans toucher les cts de l'avion, puis nous descen- Nous ne sommes pas les seuls coupables. La Chine et la
dions au sol, rentrions dans un fourgon pour aller un ensem- Russie ont fait exploser des bombes atomiques et les Franais
ble de cabines de douches. Nous tions nos uniformes, nous aussi. Je pense qu'il faudrait stopper tout a. Il faut le faire, il
gardions nos casques et nos bottes, mais nos habits taient faut mettre a hors-la-loi et l'abandonner le plus tt possible.
enterrs ou brls. Puis on nous contrlait avec des comp- Nous sommes des animaux humains. Parfois je me demande si
teurs Geiger, ils cliquetaient comme des rafales de mitraillet- nous sommes des animaux intelligents. Nous sommes toujours
tes. Nous devions prendre douches sur douches, on nous nous tuer les uns les autres. Nous ne sommes jamais rests
recontrlait, et a cliquetait toujours, nous reprenions des sans guerre.
douches et nous nous lavions les cheveux. Il restait gnrale-
ment beaucoup de radiations aux endroits des poils, qui ne se
nettoyaient pas trs bien. Nous devions descendre quelque
chose comme 1 rntgen, puis nous enfilions nos habits de vol
et allions faire notre boulot.

Les avions taient trs radioactifs, on les laissait au


bout de la piste. L'quipe au sol y allait et les frottait avec de
l'eau et du savon, mais comme il est normal que ces engins
soient gras, on n'a jamais enlev les radiations. On devait les 1. ARDC Newsmagazine, mars 1957, page 14 (NdA)
laisser l-bas pendant deux ou trois jours, puis on les remet-
tait en service, bien quils mettent continuellement des radia- 2. Les amricains ont expriment 66 bombes nuclaires entre
tions. Nous devions nous glisser dans ces engins et reprendre 1946 et 1958 sur deux atolls des Iles Marshall (Micronsie) : Eniwetok et
les vols travers les nuages. La mission utilisait tout le temps Bikini dont les habitants furent vacus. Cette rgion du globe est
les mmes avions. Il aurait fallu les brler avec nos vtements. aujourd'hui l'une des plus gravement et durablement pollue (voir Rosalie
Nous tions dans des endroits o l'air tait chaud, nous tions Bertell, Sans danger immdiat, La pleine lune, 1988, p 123-133)
de plus en plus irradis mesure que les essais avanaient.
C'est trs dangereux et totalement irresponsable.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 56
Je tiens tout distance, comme dans
Star Treck, vous voyez, comme
Spock. Je dresse des barrires. a vous
empche de ressentir les motions.
Mais les choses s'insinuent douce-
ment. Parfois elles pntrent lint-
rieur.

LARRY P R AY

Septembre 1988, Loveland, Colorado.

Quand il participa aux sries de manuvres de guerre La bombe a explos le premier mai 1952. J'allais au
nuclaire Tumbler-Snapper1 le 1er mai 1952, Larry Pray tait camp, on y faisait de l'endoctrinement sur l'effet des radia-
un garon de 18 ans qui venait de Loveland, dans le Colorado. tions. On insistait sur le fait que le pire ennemi tait le soleil,
Gladwin Hill, effectuant un reportage pour le New York Times et non la bombe. On sent d'abord la bombe, puis la chaleur.
a dcrit le tir de Dog, un engin nuclaire d'une puissance de 19 On aurait dit qu'un millier d'ampoules de flash se dclen-
kilotonnes largu sur la cible N3 de la zone 7 du site d'essais chaient derrire nous. Puis le sol tremblait. Quand c'tait ter-
du Nevada, dans un article intitul Marines get a base of min, on sautait des tranches et, par une manuvre tactique,
Atomic Warfare : Une colonne gris-blanc massive et dense on se rangeait en ligne, et puis l'onde de choc frappait.
s'est leve instantanment et sest maintenue comme un Certains perdaient l'quilibre et tombaient. On recommandait
pied solide pendant plusieurs minutes. La boule de feu gron- de ne pas ouvrir la bouche jusqu' ce que l'onde de choc soit
dante rouge-orange qui succde l'clair initial fut visible passe, parce qu'on aurait eu la bouche pleine de sable
pendant la dure inhabituellement longue de dix secondes, et radioactif. Pour les troupes, c'tait le moment de marcher vers
le nuage radioactif d'un blanc cotonneux qui s'est dvelopp a le point zro. L, les quipements avaient t parpills et
grimp jusqu' 6 ou 8 km avant d'tre attrap par le vent qui l'a dtruits. Il y avait des tanks renverss, fondus et comme cou-
entran vers le sud, modrant sa virulence. ps au chalumeau. On n'est qu'un soldat, on s'en moque, vrai-
ment on n'y prte pas attention. a ne me touchait pas du tout.
Quand on lui demandait sa nationalit, Larry Pray Aprs tout, ils disaient que nous tions en scurit, pourquoi
rpondait Amricain. A 54 ans, jamais mari, trop solitaire s'en faire ? Ce sont les chefs, ils doivent savoir.
pour cela, il vit Loveland avec sa mre de 87 ans qui s'est
toujours occupe de lui depuis que des mdecins lui ont dcou- Peu de temps aprs, en 1956, mes dents ont commenc
vert une tumeur au cerveau, alors qu'il allait avoir trente ans. A bouger et mes gencives ont saign, c'est cens tre un effet
chaque confrence des victimes des radiations, il nous a conti- conscutif une dose importante de rayonnement. Tout est
nuellement amus avec un rpertoire inpuisable de plaisante- arriv trs vite (en 1961, quand on dcouvrit sa tumeur au cer-
ries. Un problme vident d'articulation, l'un des effets cons- veau), je n'avais pas le temps de penser quoi que ce soit, je
cutifs son opration ne le gnait pas pour faire son numro. n'avais qu'un violent mal de tte. Pendant un moment, je fus
Vous avez toujours le moral ? demandai-je. Oui, on ne peut dclar aveugle, puis ma vision est revenue graduellement.
rien faire d'autre. Je ne laisse pas les choses me toucher. Des
mois aprs cette interview, il m'a appel dans un moment de Aprs l'ablation de sa tumeur, Larry Pray commena
dprime et m'a confi : C'est comme dans Star Treck, une nouvelle vie, condamn rester perptuellement confin
savez-vous, comme Spock. Je dresse des barrires. a vous dans une chaise roulante. L'opration avait dtruit son sens de
empche de ressentir les motions. Mais les choses s'insinuent l'quilibre et des problmes neuromusculaires avaient rendu
doucement. Parfois elles pntrent lintrieur. ses jambes inutiles. Au moment de l'explosion de Dog2, le pro-
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 57
gramme d'essais du Nevada tait entam depuis 16 mois. On soldats ont t exposs de prs aux bombes nuclaires. Malgr
avait dj expos des milliers de soldats aux radiations et aux cette lettre crite il y a quarante ans promettant la scurit de
souffles thermiques au cours de manuvres tactiques, mais les tous les observateurs et des units de troupes participantes,
hautes sphres de la hirarchie militaire faisaient pression pour malgr les procs intents par plusieurs milliers d'anciens
que leurs troupes s'approchent plus prs du point zro, au-del combattants de l'atome, moins de 500 d'entre eux ont touch
de la limite de 10 km impose par l'Atomic Energy des allocations pour invalidit lie au service, cause de bles-
Commission. Dans une lettre du ministre de la Dfense, sures ou de maladies. Il y en a d'autres dont le cas est bien
envoye par le gnral de l'Air Force A. R. Lendrake au direc- pire que le mien , se disait Larry Pray qui avait au moins la
teur de la division des applications militaires de l'Atomic chance de bnficier de l'attention de sa mre pendant toutes
Energy Commission, on assurait au directeur, le gnral de ces annes, mais maintenant, je deviens franchement hostile
brigade K. E. Fields, que les militaires taient prpars et quand quelqu'un me ment.
souhaitaient accepter la pleine responsabilit de la scurit de
tous les observateurs et des units des troupes prsentes. On
estimait que la chaleur au sol, au point situ sous l'explosion,
se situait entre 3 000 et 4 000 degrs, et qu' 4 km aux alen-
tours, tout, plantes, animaux ou humains tait brl par la cha-
leur. Le sable du dsert, considr comme non-idal au point 1. Srie de 8 essais effectus entre le premier avril et le 5 juin 1952.
de vue thermique cause de sa tendance absorber les radia-
tions et la chaleur de la boule de feu, fut la source d'normes 2. Tir d'une puissance de 19 kilotonnes, effectu le premier mai 1952.
risques pour les soldats se trouvant dans un rayon de 10 km
autour du point zro. Au dbut, personne ne savait ce qui arri- 3. Richard L. Miller, Under the cloud : The decade of nuclear tes-
verait aux troupes places dans les terriers exposs l'explo- ting page 138-139. Samuel Glasstone et Phillip J. Dolane, Effects of
sion, au dferlement de chaleur et de radioactivit3. La nuclear weapons, 3me dition (ministre de la dfense et dpartement de
Defense Nuclear Agency a estim que de 250 000 500 000 l'nergie 1977), pages 125, 289-291. (NdA)

Al Maxwell et sa fille Robin en 1987.


Sur les 24 gars qui ont t exposs
avec lui, 18 sont morts de mylome mul-
tiple, et il ne s'agit que d'un huitime de
tous les cancers. J'ai vu les lettres du
service administratif des anciens com-
batants dans lesquelles on le traite de
menteur. Je voulais qu'il se dfende. Il
croyait, et je le croyais aussi, quil y
avait de linspiration divine et de la
positivit morale au gouvernement. Il
lui a fallu beaucoup de rflexions et de
changement pour qu'il en arrive dire
a. Il croyait, et je le croyais aussi, qu'il
y avait de l'inspiration divine et de la
probit morale au gouvernement. Il lui
a fallu un temps affreusement long
pour raliser qu'on nous avait utiliss
comme des cobayes.

JACKIE MAXWELL

Mars 1992, Menlo Park, Californie.

Une histoire dans l'Histoire, celle de Al et Jackie marche de la mort de Bataan1 et qui fut ensuite intern dans un
Maxwell et de leurs six enfants est une saga intermdiaire camp de concentration prs d'Hiroshima, internement au cours
entre les expriences des anciens combattants de l'atome et duquel son poids diminua jusqu' 40 kilos. Aprs qu'ils eurent
celles des sous le vent . Pendant la seconde guerre mon- assist la premire utilisation d'une bombe atomique en
diale, Al Maxwell fut un prisonnier de guerre qui survcut la temps de guerre, jusqu' ce que le Japon se rende aux Allis,

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 58
on utilisa Maxwell et ses amis prisonniers de guerre dans vcu treize mois, c'tait une fille charmante. Paulette pesait
l'quipe de nettoyage de ce qui avait t la ville d'Hiroshima. environ 3 kilos 100 mais elle paraissait beaucoup plus lgre,
Son trajet de retour aux tats-Unis passa aussi par Nagasaki, minuscule, dlicate, comme une petite poupe chinoise.
quelques jours seulement aprs qu'elle eut t rase. Devenu
mconnaissable par rapport au soldat de 101 kilos qui avait Le deuxime a t un petit garon, Michael. On a fait
quitt l'Utah pour servir son pays, il se sentit suffisamment exactement le mme diagnostic, mais c'tait un petit gars cos-
guri au bout de quelques annes pour tourner la page et taud. Il tait bti comme son pre, c'tait une petite chose fra-
essayer d'avoir une vie normale en fondant un foyer. gile de la poitrine, mais quand il a eu peu prs trois mois, on
a dit qu'il tait hydrocphale et on l'a donc opr, correcte-
Oh oui, nous tions ici dans l'Utah l'poque de ce ment. Il avait le cur dans le mme tat que celui de sa sur
gchis, je veux dire les essais. Nous vivions Ogden et puis et un testicule qui n'tait pas descendu. Il a vcu jusqu' cinq
nous avons dmnag Logan. Al tait vendeur de voitures et ans. Michael a tellement tard parler que nous tions
puis il devint un vritable agent immobilier qui vivait souvent inquiets. Il n'a pas march jusqu' l'ge de trois ans, il n'tait
au grand air. C'tait ce qu'il aimait l-dedans. Notre Etat tait pas assez vigoureux. La coordination de ses mouvements tait
si stupide qu'il n'admettait mme pas les dgts occasionns, catastrophique mais une fois qu'il a commenc marcher, il ne
je vous le dis, et cela jusqu' ces dernires annes. J'ai beau- marchait pas, il courait, il courait partout. Quand on l'a
coup travaill dans les hpitaux et nous avons vu sans cesse opr, on lui a mis un cathter pour vacuer le liquide du cer-
des cas de leucmies. J'ai demand au docteur Powell com- veau et nous avons appris qu'il faudrait finalement rouvrir et
ment cela se faisait, s'il n'y avait pas de cas attests aupara- recommencer. Au cours de sa premire anne, il a eu 17 pneu-
vant ? Non, a-t-il rpondu, nous n'avions jamais rien vu de monies. Mais ce petit gars faisait en sorte que tout le monde
semblable. Quand on a un nombre de leucmies plus impor- l'adore. Jusqu' l'ge de quatre ans, il n'a pu dire que quelques
tant que n'importe o au monde, c'est vraiment ridicule de ne mots. Il n'a pu rellement parler que peu de temps avant sa
pas faire le rapport. Mme l, ils ne voulaient pas faire le lien mort. Il ressemblait Al, ce qui a t trs dur pour moi quand
avec les essais, ces membres de la communaut mdicale ont nous l'avons perdu car chaque fois que Al me regardait et sou-
trs peur de prendre des risques. Nous tions profondment riait, je craquais : ces grandes fossettes, ce large sourire, un
crdules, car on nous a appris croire les autorits. Les habi- naturel joyeux et il ne pleurait que rarement. Dans notre
tants d'une autre rgion auraient pos bien plus de questions. famille et dans celles d'amis, il y a eu quinze garons prnom-
Je n'ai jamais connu personne de plus patriote que Al, cepen- ms comme lui. Il tait comme a, le genre de gosse qu'on
dant il disait : S'ils doivent faire a, pourquoi doivent-ils le n'oublie jamais.
faire ici ? Pourquoi ne vont-ils pas le faire au milieu du dsert
de Gobi ? Al tait un conformiste, il lui a fallu beaucoup de Le troisime bb fut Michelle et elle tait parfaite,
rflexions et de changement pour qu'il en arrive dire a. Il vraiment parfaite mais elle avait une atelectasie des poumons,
croyait, et je le croyais aussi, qu'il y avait de l'inspiration c'est une autre anomalie. Elle n'a vcu que 40 heures. Elle a
divine et de la probit morale au gouvernement. Il lui a fallu suffoqu jusqu' sa mort, il y avait un problme avec l'int-
un temps affreusement long pour raliser qu'on nous avait uti- rieur des poumons. La mme chose est arrive mon sixime
liss comme des cobayes. enfant, Rebecca, elles taient exactement pareilles, elles ont
vcu le mme nombre d'heures, elles pesaient le mme poids,
Il tait tout fait anormal de vivre dans une zone de 2 kilos 6. Le quatrime enfant fut Robin avec qui il n'y eut
retombes, surtout pour un homme qui avait dj t fortement jamais de problmes. Et le cinquime, comme je l'ai dit, a t
expos aux radiations d'Hiroshima. A ce jour, des six enfants une fausse couche.
conus par Jackie et Al Maxwell, une seule fille, Robin, a sur-
vcu. Tous les ftus ou enfants dj exposs des risques Aprs la naissance de Paulette, on nous a dit que a fai-
d'anomalies chromosomiques taient mortellement menacs sait partie des choses qui arrivent et que a ne pouvait pas se
par les radiations qui retombaient sous le vent. Mais les reproduire. En 1950, juste aprs la naissance de Michael et
Mormons croyant qu'une famille nombreuse est un don de tant donn son tat, le docteur nous a demand tous les
Dieu, les Maxwell ont continu essayer d'avoir des enfants. deux d'aller le voir dans son bureau. Il voulait parler Al pour
Durant ces annes, l'Utah fut la preuve vivante et mortifre de essayer de dcouvrir quelles taient les causes des anomalies
la survie des plus aptes. C'est peut-tre pour cela que beau- chromosomiques, savoir quelles maladies enfantines il avait
coup de mres sous le vent ayant des enfants ns avec des eues etc. Il a discut longtemps avec lui et lui a demand o il
aberrations chromosomiques croient aujourd'hui qu'elles tait pendant son service. Al le lui a dit. Le docteur a alors
vivent dans une zone de sacrifice national . demand : Vous tiez prisonnier de guerre ? Al a rpondu
oui. tiez vous quelque part prs du Japon ? J'ai t deux
J'ai t enceinte six fois. J'en ai perdu un, une fausse ans l-bas dans un camp de prisonniers . Y tiez-vous
couche cinq mois, et j'ai eu cinq bbs. Le ftus que j'ai quand la bombe a t largue ? . Al a rpondu oui. tiez-
perdu tait tellement anormal qu'ils n'ont mme pas pu dire ce vous quelque part dans les parages ? Bien, c'tait en 1950 et
que c'tait. Ma fausse couche m'a pris trois jours, des mor- cette poque les docteurs ignoraient tout du sujet. En fait,
ceaux du ftus sortaient petit petit. Il s'est dsintgr. Le l'ensemble de la communaut mdicale dclarait que c'tait un
mdecin n'a mme pas pu voir quoi que ce soit d'identifiable. tas de conneries, mais toujours est-il qu'il l'a interrog et que
Ma premire petite fille, Paulette, avait quatre difformits dif- Al lui a dit avoir particip au nettoyage d'Hiroshima. Avez-
frentes dans les quatre alvoles du cur2. Elle tait gale- vous mang quelque chose l-bas ? Tout ce qu'il y avait.
ment hydrocphale et avait le rectum mal plac. On a d Nous prenions un peu de riz, de l'eau et du jus de poisson.
recourir une opration pour le remettre en place. Quand il y Vous mangiez vraiment cet endroit ?! Soudain, il a jet
en a un qui est anormal, en gnral, d'autres suivent. Elle a le dossier sur le bureau, il s'est pench en arrire et il a dit

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 59
Al : Bien, alors vous l'avez. Quoi ? Qu'est-ce que j'ai ? Al a crit dans son journal qu'il pensait que son camp
Vous n'allez pas croire ce que je vais vous dire, mais je vais de prisonnier se trouvait 255 kms d'Hiroshima, o on l'avait
vous le dire quand mme. Ensuite, vous ferez ce que vous vou- amen pour travailler dans un camion dbch. On les a
drez car je sais que Jackie et vous voulez d'autres enfants mais envoy Hiroshima le jour du bombardement de Nagasaki. A
je vais vous dire une chose : si vous avez dix enfants, neuf de sa manire, il dit qu'il y avait beaucoup de rivires et une voie
ces enfants auront des anomalies . J'tais abasourdie. J'ai de chemin de fer qui faisait tout le tour de la ville. Ils ramas-
demand : Qu'est ce que vous dites ? Je pense qu'il a t saient tous les dbris pour que les gens puissent atteindre l'h-
expos aux radiations et qu'elles l'ont affect, lui et son pital mais ils n'avaient pas ralis que l'hpital tait pratique-
sperme. En premier lieu, son corps tait dans un tel tat de ment l'picentre. Ils ont vu des toits par terre. Ils ont vu des
malnutrition qu'il en a t affect davantage. Aucun autre endroits o l'on pensait qu'il y avait eu des corps mais il n'a
mdecin ne sera d'accord avec moi et vous allez dire que vous pas compris que ces corps brls taient incrusts dans le sol.
voulez des enfants, mais je sais ce que cela va donner. Les silhouettes des corps, on pensait qu'elles reprsentaient la
marque des corps et qu'on les avait dplacs ensuite, mais ils
Peut-tre fut-ce une bonne chose davoir eu un mdecin taient toujours l, incrusts dans le sol. Quand ils furent rel-
de famille qui s'y connaissait un peu en radiations, ne serait-ce chs du camp de prisonniers, ils sont revenus par Nagasaki.
que pour avoir un soutien moral et pour connatre la vrit. On a dit qu'il n'y avait jamais t. Il a t recueilli dans le port
Quand il tait tudiant en mdecine l'Universit de par le bateau hpital Hope, dont le bureau des anciens com-
Colombia, le docteur Wendell J. Thompson avait attrap une battants a dit qu'il n'existait pas.
mononucleose et il tait clou au lit chez lui quand sa classe a
t irradie lors d'un srieux accident. Les fdraux vous ont dit qu'il n'avait jamais t
Hiroshima ?
Simplement pour vous donnez un cadre de rf-
rence , se souvenait le docteur Thompson, cinq de mes plus Oh oui. Ils ont dit qu'il n'avait jamais t l-bas et qu'il
proches amis de la classe ont eu des leucmies en cinq ans. avait imagin avoir t dans un camp de prisonniers. Et les
Trois des cinq ont eu des enfants avec des malformations, tous niveaux de radiation sur lesquels taient bass leur rapports
les enfants ont t affects. En dix ans, tous ces amis taient ne furent relevs que 100 jours aprs son exposition. C'est la
morts. Croyez-moi, a m'a donn une crainte salutaire de la seule fois de ma vie que j'ai entendu Al jurer. Il a jet la lettre
bombe atomique. Si des rayons X peuvent faire a, imaginez ce travers la pice en dclarant : Bon dieu de Bon Dieu,
que cette bombe atomique a dchan. Le docteur dit qu' appelle Gordy, je vais me joindre au procs ! (Gordon
cette poque, environ un pour cent de la communaut mdi- Erspamer tait l'avocat de nombreux anciens combattants de
cale croyait que les radiations pouvaient faire du mal. Mais l'atome.)
je suis prt parier que dans les 19 ans venir, vous aurez un
type ou un autre de cancer, une leucmie je prsume. Je vous A-t-il crit dans son journal qu'il avait vu ou
demande de vous y prparer, d'tre sur vos gardes et de pren- entendu la bombe exploser Hiroshima ?
dre bien soin de vous. J'ai continu le voir parce que c'tait
un bon mdecin, c'tait notre mdecin de famille. Il s'est avr Oh, bien sr ! Ils ont vu le nuage en forme de champi-
que le docteur Thompson avait raison, presqu'au jour prs. gnon. Les Allis avaient bombard les ctes du Japon de long
C'tait un mdecin brillant, l'un des meilleurs diagnostiqueurs en large, mais ce matin-l ils avaient trouv que le bruit tait
que j'ai connu dans ma vie. Aprs que Al fut tomb malade, il particulirement fort. Quand vous tes sur l'eau, les sons por-
fondait en larmes chaque fois que je le voyais et il disait : Oh tent. Ils ont entendu la rpercussion et ils se sont tous prcipi-
Jackie, tout ce temps-l, j'avais pri pour m'tre tromp. ts pour voir. Tout d'un coup, ils ont vu un norme nuage en
face d'eux, il a dit qu'il n'arrivait pas imaginer ce que cela
C'est en septembre 1969 qu'on a diagnostiqu le mye- pouvait bien tre. Puis, une heure ou deux plus tard, il y a eu
lome multiple de Al. Au dbut, ils ont pens que c'tait une leu- une terrible tempte, vraiment terrible, tout tait noir. Qu'est-
cmie. Son nombre de globules blancs tait suprieur ce que c'tait donc ? La pluie noire. Elle tait tout autour de
150 000. On lui a fait faire 52 bilans sanguins. Cela a pris l'endroit o ils se trouvaient. (La pluie noire est arrive quand
trois mois. Al avait tout le temps des inflammations derrire les dbris radioactifs de la bombe atomique ont t aspirs
les jambes, de deux sortes, des grosses taches noires et des l'intrieur d'un front de tempte qui s'approchait. La pluie a fait
taches grises. Sa peau tait grise. Il essayait de se lever pour tomber les rsidus sur le Japon durant l'aprs-midi qui a suivi
aller travailler, puis il s'effondrait sur une chaise en disant : l'attaque nuclaire, contaminant fortement tous les lieux o les
Jackie, vraiment je ne peux pas, je suis trop fatigu. averses infestes d'isotopes tombaient. C'tait encore plus
Ensuite, Al a commenc se sentir mieux et le docteur nous a mortel qu'un nuage de retombes parce que les radiations peu-
dit que sa numration globulaire tait descendue 9 000. Je vent tre plus concentres dans le liquide que dans l'air.) Ses
n'ai pas la moindre ide de ce que c'est , a dit le docteur. Il amis et lui ont fait une dposition ce sujet, ils l'ont fait enre-
y a une probabilit que cela recommence, pas une possibilit. gistrer par un huissier et l'ont incluse dans la requte au pro-
Pendant trois mois, j'ai cru qu'il avait une leucmie mais c'est fit des anciens combattants. Mais on ne lui a accord aucun
un problme sanguin. Au-dessus du tableau de Al, il a crit crdit.
en grosses lettres rouges : Je pense que cet pisode a t
caus par l'exposition de Al la bombe atomique. Plus tard, A-t-il aussi vu la bombe de Nagasaki ?
quand nous avons essay d'obtenir ces documents l'hpital
des anciens combattants, ils avaient tous disparu, probable- Ce jour-l, ils sont partis tt le matin, avant le lever du
ment parce qu'il avait crit cela au-dessus. Tous les documents soleil, pour aller Hiroshima. Les gars du camp ont dit qu'ils
mdicaux, les 52 analyses de sang et le reste avaient disparu. l'entendaient. On prtend que ce n'est pas possible 300 kilo-

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 60
mtres, mais c'est de la foutaise. On les entendait Salt Lake c'tait trs vivant. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il n'a rien
City quand on les faisait exploser Las Vegas, donc je sais crit de larmoyant ni de pathtique, juste un expos sans fio-
fichtrement bien que l'on peut les entendre sur le sol. Ils riture. Il disait : Beaucoup de gars ont t tus la bao-
savaient que quelque chose de terrible tait arriv. Ils ont fait nette . Durant la marche, ils n'avaient pas beaucoup d'eau.
un colossal et dangereux nettoyage de dbris et il a crit dans Ils essayaient de conserver tout ce qu'ils avaient. Son ami n'a
son journal : Je ne peux pas croire qu'il y ait cette dvasta- pas pu aller plus loin, il est tomb sur les genoux. Al s'est pen-
tion. Rien de naturel n'aurait pu provoquer a. Je n'ai rien ch pour prendre sa cantine et lui donner boire et il s'est
jamais vu de tel de toute ma vie. Ils travaillaient de l'aurore redress au moment o le garde retirait sa baonnette du corps
au coucher du soleil. La chose qui l'a vraiment atteint, eh bien, de son ami. Il a crit que quelque chose en lui est mort ce
il pensait que c'tait parce qu'ils taient rests travailler au moment-l. Il a ajout : Peut-tre cela a-t-il t un moyen de
soleil toute la journe ; en tout cas il avait pris le pire coup de me protger, mais partir de ce moment autour de moi, ce fut
soleil de sa vie. Bien sr, ce n'tait pas un coup de soleil. Ils comme dans un film. C'tait arriv mais ce n'tait pas arriv.
s'taient allongs pour se reposer et ils ont reu cette pous- C'tait irrel. Il disait : Les cltures voquaient un specta-
sire grise sur eux, c'tait a. Il a toujours eu des taches rou- cle de marionnettes . Je lui ai demand ce qu'il voulait dire
ges depuis cette poque, jusqu' la fin de sa vie. Les mdecins par l. Il m'a expliqu qu'on les tuait coup de baonnettes et
n'ont jamais su ce que c'tait, ils appelaient a : tiologie qu'ensuite on les accrochait aux barbels par le menton. On
inconnue . Il enflait comme si on lui avait pos un gaufrier lui a cass trois fois le nez en le battant et au lieu de dire
dessus, tel point qu'on aurait dit qu'il allait exploser. Bref, quel point a faisait mal, il a dit : J'ai eu un gros pif comme
quoi que ce fut, il l'avait vraiment attrap. Jimmy Durante. La douleur ne l'empchait pas de plaisanter
l-dessus. Il m'a fallu huit mois pour transcrire son journal et
Quand les mylomes multiples ont-ils commenc ? je hurlais tous les jours. Je lui demandais : Comment as-tu
pu vivre au milieu de tout a ? Je ne pourrais mme pas sup-
On les a diagnostiqus en 1980 et ensuite il a vcu sept porter d'crire ce sujet. Comment as-tu pu vivre jour aprs
ans. En gnral, a dure quatorze ans. Ils pensaient qu'ils jour ? Il a rpondu : On ne vit pas jour aprs jour ou heure
l'avaient pris en main trs tt, jusqu' ce que je mentionne au aprs heure. On ne pense pas aux minutes qui passent ni cel-
docteur qu'il avait cette prdisposition morbide depuis 1969. les qui arrivent. On ne pense qu' la minute o l'on se trouve.
Ce quoi il a rpondu : Oh Seigneur, Jackie, s'il a eu a tout C'est comme a. a passe.
ce temps dans ses os, chaque os de son corps, de la tte aux
pieds, doit tre affect. Le myelome multiple est aux os ce Ce qu'Al Maxwell a appris de la douleur mentale et
que la leucmie est au sang. On n'a plus la moindre immunit, physique durant la marche de la mort de Bataan lui a servi
alors beaucoup meurent de pneumonie et comme on ne cher- quand il tait en traitement pour son cancer, mais le myelome
che pas faire d'autopsie, on ne sait jamais de quoi il s'agit. tait une torture pire que les coups qu'ils avait reus quotidien-
On peut avoir un myelome multiple et ne jamais s'en rendre nement quarante ans auparavant.
compte jusqu' ce qu'il soit trop tard. C'est insidieux, presque
comme l'ostoporose, a tue en silence. a a coutume de s'ins- Quand il tait l'hpital des anciens combattants
taller l o il y a eu un traumatisme et il avait t si souvent Salt Lake, je suppose qu'en cas de pneumonie4, insrer des
battu dans le bas du dos et sur les reins par les Japonais que tubes dans les poumons pour vacuer linfection tait pour eux
quand on a pass son dos aux rayons X, ils ont dit : Sapristi, une procdure habituelle. En fait, ils auraient d l'anesthsier.
on dirait que vous avez t renvers par un camion , et il a Il ne s'agissait pas d'un petit cathter, a avait la taille du
rpondu : Eh bien, on peut dire a . C'est la seule chose majeur d'un homme. Au lieu de faire un petit trou et d'anesth-
qu'il ait jamais dite. Mais il tait si gravement bless que c'est sier autour, ils l'enfonaient dans la peau, puis entre les ctes ;
l que a a frapp. Ils l'ont mis dans le scanner et dans une ils lui ont bris une cte en le faisant. En descendant le corri-
autre machine3, il a fallu cinq heures pour le faire et quand a dor, j'entendais les cris. Avec toutes les souffrances qu'il a sup-
a finalement touch cette partie du dos, a s'est allum et a a portes, personne ne l'avait jamais entendu crier, pas une fois,
sonn ; son docteur est all dans le hall et a gueul. ni mme, durant son agonie, mettre un son. Les infirmires
ont piqu une crise, elles sont descendues en courant vers moi
Comme pour les cas de milliers d'anciens combattants pour me dire : Oh, mon dieu, vous tes l, allez faire cesser
de l'atome, les tentatives faites par Al et Jackie Maxwell pour ce cri ! L'interne qui oprait les avait expulses de la cham-
obtenir des indemnits et un suivi mdical des blessures cau- bre et m'a ensuite ejecte. J'ai piqu une colre noire ; finale-
ses par les radiations lies son service militaire furent reje- ment, j'ai vu le mdecin-chef chef qui tait furibard. Pour finir,
tes par l'administration des anciens combattants qui accusa on l'a anesthsi, on lui a mis un cathter encore plus gros et
Maxwell d'avoir invent toutes ces histoires : comme quoi il il est rest comme a pendant des mois. Ils n'ont jamais russi
avait t la marche de la mort de Bataan, dans un camp de retirer tout le liquide.
prisonniers prs d'Hiroshima ou encore qu'il avait vu la ville
dvaste pendant les jours o il l'avait nettoye. Pour prouver Robin tait trs bouleverse la fin, quand il agonisait.
les rcits de son mari et prparer une rclamation, Jackie Elle s'est effondr et a sanglot : Ce n'est pas juste, je hais
Maxwell a transcrit pendant huit mois son journal de guerre. ce que le gouvernement te fait. Il a simplement rpondu :
Chrie, je n'changerais pas ma vie contre celle de qui que
J'ai vu leurs lettres dans lesquelles on le traite de men- ce soit dans le monde entier. J'ai eu tellement de bonheur que
teur. Je voulais qu'il se dfende. Sur les 24 gars qui ont t je reviendrais et referais tout une autre fois. Elle a hurl :
exposs avec lui, 18 sont morts de myelome multiple, et il ne Mme tout ce que tu as subi dans le camp de prisonniers et
s'agit que d'un huitime de tous les cancers. Son journal tait tout le reste ? Il a dclar : Je recommencerais tout pour
terrible quant il voquait la marche de la mort de Bataan, avoir nouveau ta mre, nos enfants et toi. Crois-moi, ce pays

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 61
mrite qu'on meure pour lui. On peut ne pas tre d'accord avec Il aimait son pays avant tout. Aprs sa mort, je crois
ce qui se passe mais cette Constitution est divinement inspire. que Robin a t en pleine confusion. Mais pour lui, ils ont fait
Parfois, ce n'est pas trs bien administr mais tout ce qu'on a le plus beau salut militaire possible, avec une salve de 21
faire est d'tre un invit, je dis un invit pas un prisonnier, coups de fusils. Je portais son petit-fils Hunter sur les genoux.
dans quelques pays trangers pendant trois mois ou plus, et Quand tout a t fini, il m'a regard, m'a caress le visage et
quand on rentre chez soi on baise le sol sur lequel on marche. m'a dit : Grand-mre, les fusils ont fait pan pan et Papy Al
N'oublie jamais a. Je n'changerais a contre rien au monde, est mont au ciel. Maintenant nous sommes heureux. Arrtons
non contre rien. de pleurer.

1. Bataan : pisode de la guerre du Pacifique. Bataan est une pninsule des Philippines. De trs durs combats entre Allis et Japonais s'y sont drou-
ls. Bataan tomba aux mains des Japonais le 9 avril 1942. Ceux-ci transfrrent alors leurs prisonniers vers le Nord (76 000 prisonniers dont 12 000
Amricains). Lors de ce transfert, appel la marche de la mort de Bataan, des milliers d'entre eux sont morts.

2. En fait, le coeur comporte quatre cavits (et non alvoles ) : deux oreillettes (gauche et droite) en haut et deux ventricules (gauche et droit)
en bas. Le sang provenant des veines se jette dans l'oreillette droite, puis dans le ventricule droit qui le propulse dans l'artre pulmonaire pour qu'il capte
de l'oxygne et relche du gaz carbonique dans les alvoles pulmonaires. (Les alvoles sont dans le poumon et forment le lieu des changes entre le
gaz inspir et le sang.) Le sang revient des poumons dans la veine pulmonaire et se jette dans l'oreillette gauche, puis dans le puissant ventricule gauche,
qui le propulse nouveau, via l'aorte, dans toutes les artres de la circulation gnrale, pour nourrir et oxygner les cellules. L'affection cardiaque dont
souffrait Paulette tait probablement la ttralogie de Fallot, qui associe quatre malformations : l'artre pulmonaire est rtrcie et il y a une communication
entre les deux ventricules, si bien que le ventricule droit (hypertrophi) ne peut pas bien propulser le sang dans l'artre pulmonaire (vers les alvoles), et
que le sang passe dans le ventricule gauche en shuntant les poumons, et repart via l'aorte (qui est anormalement dplace vers la droite) pour un nouveau
tour dans la circulation gnrale sans avoir t oxygn. C'est pourquoi le nouveau-n est bleu (cyanose). Il faut l'oprer d'urgence.

3. Probablement une I.R.M. (ou R.M.N.) : Imagerie par rsonance magntique (nuclaire).

4. Une pneumonie est en fait une (sur)infection du poumon. Quand, par contre, se produit une pleursie (panchement de liquide, en bas, entre le
poumon et son enveloppe, la plvre), il y a souvent lieu de drainer l'panchement. On le fait, aprs anesthsie locale, en utilisant un gros drain car les petits
se bouchent.

Soldats sur un champ de bataille ato-


mique. Les manuvres sur le site
dessais du Nevada dans les annes
50 ont t reconstitues sur le pla-
teau du film Nightbreaker Jean Dry
Lake, Nevada, 1988.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 62
SOUS LE VENT :

U N S E G M E N T D E P O P U L AT I O N D E P E U D ' U T I L I T

la mmoire de Jeffrey Snow Montague

63
Martha Bordoli Laird prsente une
photographie de ses enfants et de
leurs amis devant le batiment pice
unique de leur cole, et une autre du
nuage radioactif sen approchant
Twin Springs, dans le Nevada.
Maintenant encore ils ne disent rien,
ni dans un sens ni dans l'autre, mais
ils savent. Pourquoi ont-ils choisi cette
zone pour faire sauter les bombes et
pourquoi ont-ils attendu que le vent
souffle dans la bonne direction et
nous amne les retombes ? Puisque
c'est si inoffensif, pourquoi ne lar-
guent-ils pas leurs bombes en plein
Los Angeles ?

MARTHA BORDOLI LAIRD

Novembre 1988, Carson City, Nevada.

J'ai l'impression qu'on s'est plus ou moins servi de nous encaissait le choc, a a fait sauter plusieurs fois notre porte
comme de cobayes. Des cobayes oublis, parce que les d'entre. Une fois, une de nos fentres a t casse, rien qu'
cobayes, on les met en cage et on les examine, ce qu'ils n'ont cause de l'explosion.
jamais fait pour nous. Jusqu' aujourd'hui, ils n'ont examin
personne de ma famille ni de mes connaissances au sujet des A aucun moment ils ne sont venus au ranch pour nous
retombes de ces bombes. A aucun moment on ne nous a mettre en garde. La seule fois o ils sont venus, c'est quand
appel ni parl des effets des radiations, de ce que cela pour- mon petit garon est mort, et ce moment l, j'avais crit une
rait nous faire, ou de quoique ce soit d'autre. Je n'ai reu ptition pour essayer de faire cesser a et j'avais demand
qu'une seule fois un avis du gouvernement avertissant qu'ils tous les habitants des ranchs de la signer. Je suppose que j'ai
allaient faire sauter une bombe, et c'tait en 1958, aprs que t la premire me rebeller vraiment contre a. Ils ont pro-
nous ayons vendu le ranch et dmnag Carson City. mis de revenir me voir. Eh bien, a remonte 29 ans, et je n'ai
toujours pas entendu parler d'eux. Une fois, ma sur a eu des
Martha Bordoli Laird n'a jamais vraiment su prcis- brlures sur les yeux. A cette poque, nos vaches avaient des
ment quelle distance se trouvait le point zro de ce ranch taches blanches et des cancers des yeux. A l'cole, des taches
Twin Springs, dans le Nevada. Il y avait deux zones principa- rouges, causes par les radiations, apparaissaient sur le corps
les d'essais : Frenchman Flat, situ l'extrmit sud du site et des enfants.
Yucca Flat au nord. Les retombes radioactives de chaque
essai recouvraient les zones de Twin Springs et Warm Springs. A cette poque-l, nous avions trois vaches ; nous les
trayions, nous buvions tout le lait, ce qui est l'une des pires
D'aprs les clairs, nous avons calcul qu' cette po- choses faire, et ensuite, bien sr, je faisais du beurre et par-
que nous tions environ 130 kilomtres du point zro, mais fois du fromage. J'ai toujours cultiv un grand jardin et nous
je suis sre que nous en tions parfois beaucoup plus proches, consommions nos propres lgumes, c'est pourquoi tout ce que
parce que nous pouvions les voir tirer le canon. Nous voyions nous avions tait irradi. Il n'y avait pas moyen d'y chapper.
cette grosse boule de feu dans le ciel. Nous n'imaginions pas Mais ils ne sont jamais venus et ne nous ont pas dit de ne rien
que a redescendait sur le ranch, puisqu'ils ne disaient jamais consommer parce que nous vivions juste en-dessous. J'ai ici
rien. Et mme quand on leur demandait quelque chose, ils des photos qui le prouvent. L, il y a un grand nuage qui s'ap-
mentaient. Le matin, on tait endormi. L'clair tait trs lumi- proche. On voyait le nuage arriver, charg des radiations pro-
neux, on aurait dit que le soleil vous arrivait droit dans la venant d'une explosion.
figure, puis, trs peu de temps aprs, on entendait que a arri-
vait. C'tait plus bruyant qu'un tremblement de terre, on Quatre ans aprs le dbut des essais nuclaires atmos-
entendait le sol gronder. Puis, quand a vous atteignait, on phriques en 1951, Butch, le fils de Martha Bordoli dveloppa

SOUS LE VENT 64
Nuage de retombs approchant Twin Springs,
Nevada 1953.
Photo publie avec la permision de Martha
Bordoli Laird et Joe Fallini.

une leucmie des cellules souches1 l'ge de sept ans. Il mou- tez jamais d'huile sur les cheveux, parce que c'est le premier
rut au bout de dix longs mois et la plupart des mdecins du endroit o cela cliquettera. Vous n'avez qu' vous laver les
Nevada qui l'ont vu n'avaient jamais trait de leucmie. Cette cheveux et tout ira bien.
partie rurale du Nevada tait un endroit o la population tait
trs parse, et o tout le monde se connaissait. Tout comme son mari, on n'a laiss aux enfants de
Martha Bordoli aucune possibilit de se mettre l'abri des
Je pourrais nommer une centaine de personnes mortes bombes. Aprs la naissance de Butch, elle s'est trouve
d'un cancer, quelque part par ici. Je veux dire, juste dans cette enceinte une nouvelle fois.
zone de Warm Springs, dans le cercle des gens qui vivaient l
cette poque. J'ai su les noms de je ne sais combien de per- J'en parle trs rarement. Le bb est n et a t enterr
sonnes qui sont mortes d'un cancer. Je serai toujours persua- Ely. C'tait un garon ; son corps tait noir et ratatin des
de que les retombes ont beaucoup voir avec a. Rien hanches jusqu'au bas des jambes. Il n'a vcu que quelques
faire, ils ne m'enlveront jamais a de la tte. Nous sommes heures. S'il avait survcu, il aurait t compltement paralys
des cobayes oublis. S'ils taient venus ici et s'ils avaient des jambes, ou alors, il aurait fallu l'amputer. C'tait un pr-
rachet les ranchs des quelques personnes de ce territoire matur de sept mois et demi. C'tait en 1953.
qu'ils dsignent comme quasiment inhabit , ou alors s'ils
taient venus et s'ils avaient prvenu les habitants, ou s'ils leur Trois ans plus tard, Butch mourait sept ans d'une leu-
avaient parl de manire ce qu'ils puissent s'en sortir, les cmie. Une de ses filles a le visage continuellement fendill
gens auraient dpens fichtrement moins d'argent qu'ils ont d par des crevasses. Elle perd dimportants morceaux des lvres
le faire, vu la manire dont les choses ont tourn. Maintenant et du front cause de cancers du derme et des muscles.
encore ils ne disent rien, ni dans un sens ni dans l'autre, mais Maintenant qu'elle a ce problme, les docteurs la surveillent
ils savent tout ce que cela a fait - pourquoi ont-ils choisi cette de trs prs. Son autre fille a des moments de malaise, une
zone pour faire sauter les bombes et pourquoi ont-ils attendu thyrode inactive depuis le dbut des essais qui ont eu lieu dans
que le vent souffle dans la bonne direction et nous apporte son enfance, et elle devra passer le restant de ses jours sous
les retombes ? Puisque c'est si inoffensif, pourquoi ne lar- surveillance mdicale. Le mari de Martha Bordoli a dvelopp
guent-ils pas leurs bombes en plein Los Angeles ? un cancer et connait des problmes cardiaques.

Une fois, ils en ont tir une, je suis sre que c'tait celle Nous avons vendu le ranch et dmnag, parce que
qu'on a appel Smoky, je ne sais pas s'ils l'ont fait sauter dans nous savions que le gouvernement ne ferait rien et parce que
du charbon ou quoi, mais on ne pouvait pas voir plus d'un mon mari ne se portait pas bien. Et nous ne voulions pas expo-
pt de maisons tellement la fume tait dense en arrivant au ser les deux filles davantage de radiations. Alors nous som-
ranch (L'hypothse de Mme Laird s'est trouve corrobore mes partis d'ici, nous avons dmnag. Nous avons vendu
lors d'un entretien avec l'employ du site Ben Levy, l'un des notre ranch pour une poigne de cacahutes. Quand mon mari
mtallurgistes qui construisait les tours sur lesquelles on fai- est mort, il avait peine cinquante ans. Je suis vraiment trs
sait exploser les bombes et qui a vu du charbon amoncel sur en colre contre ce gouvernement parce qu'il utilise les gens.
tout le chemin menant la plate-forme de la bombe). On ne Ils ne font que mentir, mentir, mentir. J'tais trs amre, c'est
pouvait rien voir. La fume tait trs noire, comme si elle quelque chose qu'il est impossible de surmonter. On ne peut
s'chappait d'un train. Ce jour-l, j'ai d aller Tonopah. Je pas. On peut verser toutes les larmes de son corps, mais cela
suis entre dans le bureau du journal, je crois que c'tait les ne ramne pas les morts.
Crandall qui dirigeaient le canard, la femme a fait marcher le
compteur Geiger au-dessus de mes cheveux. Eh bien, l'aiguille En 1957, alors qu'elle avait demand que justice soit
est alle droit sur la bute, click, click, elle cliquetait. Un petit faite pour la mort de son mari et de son fils, la seule chose
malin de contrleur tait dans le coin et a dit : Ne vous met- qu'elle gagna fut une accusation lgrement voile contenue
SOUS LE VENT 65
Vue arienne de Yucca Flat.
Yucca Flat est le site de 99 explo-
sions atmosphriques et de centai-
nes de tirs sousterrains. Les crat-
res en surface sont ds leffon-
drement des cavernes cres par
les explosions souterraines elles
ont transform Yucca Flat en pay-
sage lunaire.

dans une lettre de son snateur, Georges Malone, qui la stup- familles de ranchers, mais nous ne sommes pas non plus
fia : dpourvus de sentiments humains envers les autres et nos
enfants. Ayant vu de nos propres yeux qu'une tragdie due
Rcemment, les journaux de ce pays ont rapport des des causes associes au rayonnement nous frappait, nous
histoires faisant apparatre qu'une partie importante du monde estimons qu'une reconnaissance officielle de notre situation
scientifique est en dsaccord avec le programme gouverne- critique se fait attendre depuis longtemps. Donc, nous
mental d'exprimentations nuclaires, eu gard aux effets envoyons une ptition demandant que l'on suspende les essais
nocifs des retombes des explosions atomiques. Il en rsulte atomiques, ou que l'on prenne une mesure positive quivalente
qu'une rumeur alarmante s'est rpandue dans tous les Etats- pour notre scurit et celle de nos familles.
Unis. Le Prsident s'est pos des questions sur ces rapports qui
viennent d'un groupe minoritaire de scientifiques dont certains Une lettre de rponse de Lewis Strauss, directeur de
ne sont, de l'avis gnral, pas qualifis pour commenter les l'Atomic Energy Commission, bauchait l'argumentation de la
exprimentations nuclaires, et il a dit qu'il n'tait pas impos- politique nuclaire des Etats-Unis. des quarante annes sui-
sible de supposer que certaines de ces rumeurs soient d'inspi- vantes, au moins : ... les dcisions du gouvernement relatives
ration communiste. S'ils pouvaient nous faire accepter de ne aux essais nuclaires n'ont pas t prises la lgre. Des scien-
pas utiliser les seules armes avec lesquelles nous pourrions tifiques comptents ont valu avec soin les risques possibles
gagner une guerre, il leur serait facile de conqurir l'Europe et rsultant d'essais continuels d'armes. En substance, ils
l'Asie. concluent que les risques dcoulant du rythme actuel des
essais nuclaires sont en fait minimes, si on les compare
Martha Bordoli sest active aprs la mort de son fils, d'autres risques que nous acceptons tous les jours par routine
elle a fait circuler une ptition que 75 sous le vent ont volon- et de bon cur. Je suis sensible votre inquitude et j'espre
tiers signe et elle l'a envoye directement au sommet, que ma rponse a t utile. Dans une autre lettre, il la gron-
l'Atomic Energy Commission. Elle y crivait : dait : Gardons notre sens de la mesure quand nous parlons
des retombes radioactives. Strauss utilisa une citation du
Nous, les habitants du territoire situ juste ct du Prsident Truman, celle qui est devenue la formule d'excuse
site d'essais du Nevada, que l'Atomic Energy Commission a consacre servant stratgiquement, au temps de la guerre
qualifi de quasiment inhabit, considrons que les retom- froide, justifier la tragdie nuclaire interne qui commenait
bes radioactives des essais atomiques ont srieusement mis se drouler : Bien sr, nous devons maintenir les retombes
en danger notre sant et notre bien-tre ainsi que ceux de nos de nos essais un niveau minimal absolu et nous commenons
enfants. De plus, nous croyons qu'il est la fois antidmocra- apprendre le faire, mais les dangers qui pourraient survenir
tique et non-amricain de soumettre un groupe de citoyens des retombes de nos essais impliquent un tout petit sacrifice,
des dangers que d'autres n'ont pas affronter, en particulier si on le compare au mal infiniment suprieur qui rsulterait de
lorsque les effets nocifs peuvent se manifester pour les gn- l'usage de bombes atomiques lors d'une guerre.
rations venir. Nous ne sommes pas des personnes irritables
ou irrationnelles, la plupart d'entre nous sont issue de rudes 1. Leucmie myliode.

SOUS LE VENT 66
J'ai t opre pour la premire fois
six mois. J'avais un neuroblastome
la poitrine, entre le cur et les pou-
mons. Tout a est arriv parce qu'ils
n'ont pas averti les gens. Ils nous ont
t notre libert de choix.

DIANA LEE WOOSLEY

et

LaVERL SNYDER

Avril 1989, Reno, Nevada.

Lorsque je prparai une interview avec Diana Lee Je me souviens avoir vu beaucoup de nuages. Des nua-
Woosley, le son enfantin de sa voix, entendu par un aprs-midi ges diffrents. C'est ensuite que des rougeurs sont apparues
neigeux de fvrier au cours de notre premire conversation sur tout mon corps. Des rougeurs et des cloques, petites,
tlphonique fut le ct le plus poignant de cette prise de comme des ampoules pleines d'eau, se sont dveloppes sur
contact. mes bras, mon visage et bientt sur tout mon corps. J'tais trs
malade, j'avais tout le temps des nauses. J'ai t admise
Son histoire paraissait d'autant plus prodigieuse et d'au- l'hpital de la Croix-Rouge Salt Lake City. Personne ne
tant plus tre le rsultat d'une malveillance qu'elle tait racon- savait ce que c'tait (Mme Snyder dcouvrit par la suite que
te par une personne la voix fragile. Quelques mois plus tard, les docteurs avaient diagnostiqu de l'puisement, un coup de
je rencontrai une femme de trente ans, mre de deux filles. soleil et une nvrose). Mes ongles de pied sont tombs, ceux
Diana Lee mesurait un mtre quarante. Elle avait un visage des mains aussi, partiellement ; j'ai galement perdu beau-
lunaire cause du Prednisone qu'elle prenait contre sa pneu- coup de cheveux. Cela m'a presque tue. Un moment, j'ai
monie chronique1 et elle s'excusa de son allure. Elle avait ras- pens que j'tais fichue. Diana est ne trs tt, peu prs avec
sembl sa chevelure parse en une minuscule queue de cheval trois semaines d'avance, elle ne pesait qu'un kilo quatre cent
et portait un tee-shirt rose vif sur lequel taient imprimes des cinquante. Les rougeurs ont continu apparatre, puis envi-
chaussures de tennis ayant l'air de danser. Bientt LaVerl ron un an plus tard mes dents sont tombes. Le dentiste n'y
Snyder, sa mre, traversa la rue et se joignit nous. comprenait rien. Mes gencives taient parfaitement saines,
mais mes dents tombaient.
LaVerl Snyder et sa famille aimaient camper dans le
dsert et les montagnes proches de leur maison de Ruth, dans Diana Lee, son bb, n'a vraiment pas eu de chance :
le Nevada. Elle tait enceinte de son troisime enfant pendant elle est ne avec un cancer. J'ai t opre pour la premire
l't 19582, anne pendant laquelle le nombre des essais fois six mois. J'avais un neuroblastome la poitrine, entre le
atmosphriques au site d'essais du Nevada a atteint son maxi- cur et les poumons. Diana me donna un dossier constitu
mum, au moment o les tensions de la guerre froide avec la de papiers mdicaux dont les premiers dataient de 1959. Sa
Russie ont atteint leur plus grande intensit. Elle me raconta mre l'avait emmene dans un hpital en Californie pour y
une excursion qui changea sa vie ainsi que celle de son ftus, subir une opration et une radiothrapie, seul traitement anti-
alors dans son cinquime mois. cancreux, ses dbuts mal compris et appliqu sommaire-

SOUS LE VENT 67
ment. Le faisceau de radiations sur sa poitrine pendant la th- qui me rend folle, c'est que j'ai entendu dire aux informations
rapie n'tait pas bien dirig, et l'ge de six mois, elle avait et que j'ai lu dans les journaux qu'Eisenhower savait que ces
dj t expose une dose de 6 000 rads. essais affecteraient probablement des gens et qu'il a dit que
cela n'avait pas d'importance pour des gens capables de souf-
A cette poque, ils ne localisaient pas les radiations, frir pour sauver le pays. C'est dtestable, et maintenant ces
c'est pour cela que j'en ai reu bien plus qu'il n'en faut. Elles gens essaient d'avoir de l'argent (le procs Irne Allen et
m'ont abim le cur et les poumons. Mon sein droit ne s'est autres contre les Etats-Unis). Elle a tellement besoin de cet
pas dvelopp, ni les os - tout ce qui tait du ct touch par argent pour faire face ses frais mdicaux et avoir une vie
leurs radiations -, et cela a provoqu une scoliose et une plus facile, et on ne lui donnera mme pas cinq cents. Je ne
cyphose (grave dformation de la colonne vertbrale) qui vous parle pas de millions de dollars, mais d'aide. Je n'ai mme pas
aplatit comme une crpe. assez confiance dans le gouvernement pour voter. a me
dgote.
LaVerl a ajout que les effets immdiats de la radioth-
rapie sur sa fille se sont traduits par des priodes de vomis-
Joe, le mari de Diana Lee, travaille sur des engins
sements continuels, puis pendant des annes il y a eu des
priodes o elle vomissait pendant des jours jusqu' ce qu'elle lourds. Ils se sont maris quand elle avait 19 ans.
rejette de la bile . L'horreur vcue par Diana Lee dans sa
petite enfance s'intensifia au fur et mesure qu'elle mrissait. Ces deux ou trois dernires annes, notre couple a eu
beaucoup de problmes. Je sais que c'est pour des raisons
On m'a mis des barres dans le dos pour le redresser. En mdicales, que c'est parce que j'ai t malade et que j'ai t
janvier 1979 ( 21 ans) on a diagnostiqu une maladie du opre. Il ne voudra pas admettre que c'est a mais je sais
cur et une maladie des poumons. J'avais un problme de qu'il est probablement fatigu de me voir malade, et je le com-
cur, il tait congestionn, de l'hypertension pulmonaire, et le prends. Nous avons failli divorcer plusieurs fois, maintenant
poumon droit ne fonctionnait pas du tout. J'ai t opre qua- encore nous avons des problmes conjugaux, je sais que c'est
tre fois pour des implants mammaires. Puis j'ai d subir une cause de mon tat de sant. Quand nous nous sommes
opration pour ma cyphose. Ils disaient que sans cela, je maris, je n'allais pas si mal. Nous allions faire du camping.
serais morte dans les trois ans, mais que le taux de mortalit Je ne peux plus le faire aujourd'hui. Oh, je suis en colre. J'ai
de cette opration tait de 85 %. On a procd cette opra- appris m'y faire, je crois, surtout avec les enfants. On ne peut
tion (pour la cyphose) parce que ma colonne vertbrale tait pas rester dprime tout le temps avec les enfants. C'est ce qui
en train d'craser mon cur et mes poumons, mais les ortho- m'a permis d'endurer tout a. Mais je suis amre, vraiment,
pdistes qui l'ont effectue ont dit que mes disques taient tel- car tout a est arriv parce qu'ils n'ont pas averti les gens. Ils
lement endommags par les radiations que si on ne m'avait n'ont pas dit : Nous faisons a et si vous voulez partir, vous
pas opre, mon dos se serait disloqu en un an. Avant l'op- le pouvez ; si vous ne voulez pas, nous ignorons quel danger il
ration, ils envisageaient la transplantation d'un cur et d'un y a. Ils nous ont t notre libert de choix. S'ils avaient dit
poumon, mais il n'y avait pas assez de place l'intrieur pour a, ma mre nous aurait emmens tout de suite. Ma vie main-
que ce soit possible. tenant la voil : je n'ai que trente ans, je dois porter une bou-
teille d'oxygne et tre la plupart du temps dans une chaise
roulante, a joue sur les moments que je passe avec mes
La mre de Diana Lee dcrit la procdure.
enfants. Quand nous allons quelque part, je dois prendre de
l'oxygne et des traitements pour la respiration. La dernire
Nous n'avons rien su avant la fin, mais l'infirmire nous fois qu'ils m'ont mise l'hpital, la pneumonie tait vraiment
a dit que nous n'aurions pas support de voir la manire dont mauvaise, alors ils m'ont prescrit de fortes doses de
ils ont opr. Elle tait suspendue, attache quatre supports Prednisone qui m'ont donn du diabte. Il peut disparatre
par des courroies aux poignets et aux chevilles. Les supports quand j'en aurai compltement fini avec le Prednisone, ou
bougeaient au fur et mesure que les docteurs opraient. Ils bien il peut rester. Mais je serai peut-tre dans un tat bien
la coupaient ici, puis l. Ils ont d lui casser tout le dos. Ce plus grave que celui dans lequel je me trouve actuellement.

1. En fait, il s'agit trs vraisemblablement d'une fibrose pulmo-


naire.

2. Effectivement, 1958 fut l'anne o il y eut le plus d'essais. Tout


d'abord, une petite srie de 2 essais souterrains (Project 58 A) en fvrier et
mars ; puis la srie Hardtack-Phase II, 37 essais, atmosphriques et sou-
terrains, du 12 spetembre au 30 octobre 1958.

SOUS LE VENT 68
Maintenant, cela fait partie de notre
vie, de quelque ct que nous nous
tournions, c'est comme une boule de
neige. Oh, comme j'aimerais me lever
et crier : Faites quelque chose, bande
d'idiots, ils nous tuent ! . Je vois ce
quils ont fait. Je vois que j'ai perdu un
enfant ainsi que ma sur. Elle a eu six
enfants qui n'ont plus de mre mainte-
nant. Je vois des gens qui meurent jeu-
nes de tumeurs au cerveau et qui lais-
sent des familles, et le chagrin, et les
souffrances. Ils nous tuent en notre
nom, mais pour leurs intrts.

CLAUDIA BOSHELL

PETERSON

Octobre 1988, St George, Utah.

Je devais avoir trois ou quatre ans. Mon frre et moi Mais quand je fus en sixime1, un des petits garons
tions dehors, nous faisions de la balanoire. Une grosse qui avait un an de moins que nous est mort de leucmie. Puis
boule rouge est monte l'horizon et j'ai pens : C'est une quand j'ai t en huitime2, un de mes amis a t amput, on
soucoupe volante . J'tais vraiment impressionne. Nous lui a coup la jambe cause d'un cancer, et il est mort quel-
avons vu quelque chose qui ressemblait un champignon, ques mois aprs. Plus tard, quand je suis alle au lyce, la
c'tait trs bizarre. C'est arriv, mais c'tait un nuage, et alors mre de ma meilleure amie est morte d'un cancer, puis ma
nous avons compris que ce n'tait pas une soucoupe volante. sur Cathy a eu un mlanome et nous avons commenc nous
Je me rappelle de ma mre qui disait : Aujourd'hui je veux demander pourquoi des choses pareilles arrivaient. a s'est
que vous restiez la maison. Elle n'avait pas mis les vte- pass au moment o les gens ont commenc parler des
ments scher dehors. Nous vivions dans une petite ferme en retombes. Je pense qu'aujourd'hui on a atteint le point culmi-
dehors de la ville (juste en dehors de Cedar City, prs de nant. Je sais que c'est ce qui a caus la mort de mon enfant et
Hamilton Fort). celle de ma sur. Etant donn que je suis une personne logi-
que, je sais qu'il y a un certain pourcentage de gens qui doit
Je pense que c'est avec la mort des moutons que, pour mourir du cancer, mais ce n'est pas la mme chose que ce que
la premire fois, j'ai pris conscience du problme. J'tais assez nous voyons ici. Il y a un pt de maisons Cedar City dans
grande pour me joindre aux bergers au moment o ils met- lequel sept habitants sont en train de mourir du cancer. Je sup-
taient au monde les agneaux et l, tout le monde parlait. Nous pose que toute ma vie, j'ai vcu dans un pays imaginaire. Je ne
entendions toujours les hommes chargs du btail parler des pensais vraiment pas que a pouvait arriver aux gens. Des
moutons morts, mais jamais nous n'avions pens courir le cancers de l'estomac chez des jeunes, des cancers du pancras
moindre risque parce qu'on nous avait affirm le contraire. et des tumeurs au cerveau chez des jeunes, vraiment des cho-
Nous tions trs patriotes. Mon pre avait fait la guerre et ses bizarres. On avait l'impression que, quel que soit l'endroit
quand on hissait le drapeau, on avait le cur qui battait et qui o l'on allait, il y avait quelqu'un dans une situation critique.
se gonflait d'motion, beaucoup de gens ne sont pas comme Je ne pense pas qu'ici une seule famille ait t pargne.
a. Nous pensions qu'ils ne feraient jamais rien contre nous. Maintenant, cela fait partie de notre vie, de quelque ct que
Ils nous disaient continuellement : a va. Les moutons meu- nous nous tournions, c'est comme une boule de neige.
rent, mais nous trouverons pourquoi. Il y avait des moutons
deux ttes et des tas d'agneaux morts, morts-ns. Comme Quand j'tais en quatrime3, ils sont venus l'cole
j'tais une enfant, je ne savais pas ce que c'tait. Nous pen- avec des compteurs Geiger. La seule raison pour laquelle je
sions qu'ils taient ns sans pattes ou avec deux ttes, que me souviens de a, c'est que quand ils m'ont mis le compteur
c'tait la vie. en face du visage, il est devenu dingue et j'ai demand :
SOUS LE VENT 69
Qu'est-ce que cela veut dire ? . On m'a rpondu : Cela Bethany a perdu tous ses cheveux. Elle saignait du nez,
veut dire que vous avez eu une radiographie dentaire . Je et a ne voulait pas gurir. Nous l'emmenions le dimanche soir
savais que je n'en avais jamais eu parce que ma mre a t Salt Lake pour qu'elle prenne sa chimio et elle vomissait sur
infirmire toute sa vie. Ma sur disait que tous les jours quand tout le trajet du retour, assise dans la voiture, elle vomissait
ils quittaient l'cole, on leur donnait une grosse pastille brune. sans cesse. Ce qu'elle a subi ! Quand elle a commenc se
Je suppose que c'tait des pastilles d'iode, mais nous n'en sentir un petit peu mieux, elle s'est mise jouer dehors, elle
avons jamais eu. Le seul fait d'y penser me dprime complte- emmenait sa petite bassine. Elle vomissait dedans, rejetait le
ment, parce que je me souviens que le matin, nous nous contenu dans l'herbe et poursuivait son chemin. Plus tard on a
levions, nous sortions et nous jouions toute la journe dehors. diagnostiqu une leucmie et on lui a dit qu'elle ne pourrait
Nous escaladions des palissades, nous grimpions aux arbres, pas aller l'cole, a lui a bris le cur. Elle tait trs socia-
nous ramassions des pommes, nous les mangions et nous ble et elle adorait la crche. Un jour je suis rentre la mai-
jouions. Nous vivions notre vie, nous allions voir les moutons son, elle n'tait pas l ; j'ai paniqu. Je suis alle dans sa salle
et nous jouions. C'tait vraiment une belle enfance. Nous de classe o l'institutrice m'a dit qu'elle tait descendue voir
avons grandi dans le patriotisme et le bonheur. Je me sens tou- toutes ses matresses. J'ai remont la rue, elle marchait avec
jours bnie, mais je constate en mme temps ce que le gouver- ses petites bottes, sa petite jupe de laine, son pull-over et son
nement nous a fait : en notre nom, il nous tue pour ses intrts. petit sac dos. Elle a dit : Il fallait que je retourne l'cole
encore une fois . Voir cet enfant qui avait une telle volont de
Le rcit de la maladie de Bethany, la fille de Claudia vivre ! La semaine qui a suivi sa mort, tous les matins, le chien
Peterson, tait une litanie dans laquelle revenait toujours la prenait ses chaussures dans la gueule et me frappait le bas des
mme attitude pontifiante et condescendante des mdecins : jambes avec. Je les lui reprenais et je les jetais dans son
elle ragissait toujours avec excs . Les diagnostics des armoire, puis il les rcuprait et me suivait.
trois premiers mdecins de St George, confronts un bb de
trois ans qui hurlait et qui avait l'estomac une tumeur grosse Nous vivons avec un gros nuage au-dessus de nos ttes.
comme une orange, furent : Constipation - donnez-lui un Nous essayons tous de nous accrocher pour survivre. Oh,
lavement , Elle est un peu anmique , et : Je pense qu'il comme j'aimerais me lever et crier : Faites quelque chose,
ne s'agit que de douleurs lies la croissance . Sentant que, bande d'idiots, ils nous tuent ! . On savait ds le dpart ce
face une telle incomptence, elles ne s'en sortiraient pas, qu'on faisait aux habitants de cet endroit, on le savait, mais je
Claudia et sa mre conduisirent Bethany dans un hpital de pense que ces gens-l l'ont justifi, avec leur manire de voir,
Salt Lake City. Ce fut un voyage de six heures que Claudia en se disant que c'tait un petit sacrifice. A ce moment-l, ils
n'oubliera jamais. pensaient probablement, voici ces petites communauts iso-
les de Mormons, des gens qui sont des patriotes, qui travail-
Ma mre et moi avons fait toute la route dans son lent dur, qui ne boivent pas, qui ne fument pas, qui vaquent
camion. Je suis alle au service des urgences du Primary leurs occupations, qui ne font pas d'histoires, qui font simple-
Children's Hospital. J'ai d la porter, elle tait amorphe. Les ment leur truc. Qui d'autre pourrait mieux nous convenir ? Ils
mdecins ont dit qu'ils avaient peur d'avoir affaire un neu- ne manifestent pas, ils ne sont pas extrmistes. Je pense que
roblastome. J'ai dit : Donnez-moi des livres, je veux savoir pour eux nous n'tions que du gibier, parce que les Mormons
de quoi il s'agit . Je suis descendue la bibliothque de l'h- ne font pas d'histoires. Ce n'est pas comme si nous faisions de
pital. Le seul petit paragraphe sur le neuroblastome disait la politique... nous ne protestons pas. Mais je vois ce qu'ils ont
fatal . Ils m'ont appele pour que je remonte dans sa cham- fait. Je vois que j'ai perdu un enfant et ma sur. Elle a eu six
bre. Je suis alle au bout du hall et jamais je n'oublierai cela... enfants qui n'ont plus de mre maintenant. Je vois des gens qui
Je n'avais jamais ressenti ni agi comme a auparavant, ni meurent jeunes de tumeurs au cerveau et qui laissent des
depuis... c'tait comme si tout mon corps changeait. Comme si familles, et le chagrin, et les souffrances.
je m'engloutissais dans un tunnel. Il y avait quinze docteurs
debout qui m'attendaient. J'ai dit : Je ne veux pas l'entendre, Et puis je les entends dire, eh bien, c'est la technologie,
je ne veux pas l'entendre ! . Je me suis recroqueville sur le il faut que nous le fassions. Ils dpensent 80 millions de dol-
lit, je me suis mise l'oreiller sur la tte et je me suis balance lars pour faire un essai ici et nous avons des gens qui crvent
d'avant en arrire en criant. C'tait comme si on m'avait cri de faim en Amrique. Je me fous de savoir o va l'argent, je
dans l'oreille : Elle est au stade quatre du neuroblastome . dteste voir que a explose dans le sol. Tout a, c'est l'argent
et la politique.
Puis ma sur est tombe malade et est alle l'hpital.
Mlanome. Elle en a bav : tumeurs au foie, tumeurs osseuses,
tumeurs la poitrine, tumeurs au cerveau, tumeurs dans les
poumons, mais elle faisait face. a lui arrivait alors qu'elle
devait accoucher deux semaines plus tard ! Aprs, elle devait
avoir une chimio, et elle tait bien dcide la faire, mais elle 1. Sixime : correspond la classe d'ge des 11-12 ans.
a eu des hmorragies internes. Tout ce que Cathy voulait,
c'tait tre une mre et une pouse. Elle pensait que j'tais 2. Huitime : correspond la classe d'ge des 14-15 ans.
extrmiste et que je faisais des histoires, mais je crois qu'elle
ne ralisait pas rellement ce qui tait en train de lui arriver. 3. Quatrime : correspond la classe d'ge de 7-8 ans.
Quand Cathy est morte, cela a vraiment effray Bethany. Nous
avons pass beaucoup de nuits parler de la mort.

SOUS LE VENT 70
Winonah Shaw montre ses photos de
son gendre Jim et de ses petits fils
Donny et Mike assistant aux funrail-
les de sa fille, Therol, morte 24 ans
dune leucmie.
Mon mari est mort trois ans aprs
elle. Je ne sais pas comment jai sur-
vcu tout a. Je voulais mourir. Je ne
voulais plus vivre

WINONAH SHAW

Juin 1986, Las Vegas, Nevada.

En 1950, nous vivions Caliente, dans le Nevada. Mon Nous en parlions sans arrt. Des voisins se runissaient
mari est all travailler Tempiute pour une compagnie et disaient : Ils nous utilisent comme cobayes . Nous tions
minire, Lincoln Mines. C'est pour cette raison que nous avons tous curieux, mais nous ne savions rien. Ils n'arrtaient pas de
dmnag l-bas en 1951. Je me souviens du tout dbut de dire que a ne fait aucun mal. Puis nous avons entendu toutes
leurs essais. Comme tout le monde, nous allions en voiture sortes de rumeurs selon lesquelles, d'aprs des scientifiques, il
tout en haut du comt pour voir ce gros champignon. Nous y faudrait vingt ou trente ans pour que les gens sachent ce que
sommes alls deux ou trois fois avant de dmnager les retombes leur avaient fait. Nous n'avions jamais entendu
Tempiute. Toute la ville descendait dans la valle et faisait la parler de retombes. Nous ne savions mme pas ce que c'tait.
queue pour s'asseoir sur un banc. On s'asseyait et on regardait
cette bonne vieille chose exploser et faire un gros nuage en C'tait en 1953, au printemps. Je me souviens de cette
forme de champignon. tre assis l et le regarder, c'tait un journe trs lourde, il y avait une forte pression atmosphri-
grand spectacle. Son clat clairait davantage le ciel que le que. Je savais qu'on nous avait recommand de rester l'int-
soleil de midi. On nous avait dit de faire attention ne jamais rieur. C'est le jour o ma fille a fait de la marche dans la mon-
le regarder, ne jamais regarder l'clair. Nous ne manquions tagne et a eu une pousse de boutons sur le visage. Therol tait
jamais le moment o une explosion avait lieu, et aprs quelque en huitime, elle avait quinze ans. Tout a se trouve dans les
temps ce fut monnaie courante. Nous avons vcu l de 1951 dossiers de l'Atomic Energy Commission. Des hommes de la
1957. Health Commission et de l'Atomic Energy Commission
taient venus et avaient dit de ne pas laisser les enfants aller
Mon mari avait 42 ans. Il tait souvent au grand air, tout l'cole parce que de fortes retombes venaient par ici. Elle
en haut de la montagne. Il travaillait au compresseur, la mine tait dj partie quand nous avons eu ce message. Je suis sor-
o ils refoulaient l'air. Plus tard, il est all travailler comme tie pour faire rentrer les enfants. Mon petit garon jouait sous
trappeur pour le gouvernement, en plein dans la salet, juste le vieux cdre en face de chez nous. Vers 11 heures, il est entr
ct du site d'essais. Il a vu beaucoup de btail avec des plaies. dans la maison en tranant les pieds. Il est entr trs fatigu et
A cette poque, il y avait vraiment un enthousiasme pour l'ura- a voulu s'allonger sur le canap. Je lui ai prpar un djeuner,
nium1. Tout le monde prospectait et avait son compteur mais je n'ai mme pas pu le rveiller, il ne se rveillait pas. Il
Geiger. Avec le compteur Geiger, nous allions examiner quel- a dormi toute la journe. Finalement il s'est rveill en plein
ques concessions minires. Partout o nous allions, il y avait milieu de la nuit, vers une heure du matin. C'tait trange.
de l'activit. Nous pensions qu'il y avait de l'uranium. Plus
tard, nous avons ramen quelques cailloux la maison et le Le lendemain matin je suis descendue au bureau de
compteur s'est affol. Nous l'avons essay dans la maison, poste. La dame qui y travaillait avait des plaques rouges sur le
c'tait radioactif partout. Le compteur s'affolait. visage et sur le cou. J'ai regard, il y avait des petites lignes

SOUS LE VENT 71
fines, a faisait comme des veines. Elle en avait sur les bras. Elle tait trs malade et ils l'ont conduite l'hpital. En
Le soir, ma fille est rentre la maison aprs l'cole. Je l'ai 1964, juste avant Nol, Jim m'a tlphon de Flagstaff. Le
regarde attentivement, elle avait sur elle le mme genre de mdecin avait dit qu'elle avait une leucmie aigu. Vingt-qua-
petites lignes. Avec le temps, elle a eu des ampoules au visage, tre ans. Ce fut le plus grand choc de ma vie. Je me suis pres-
un peu comme des crotes rougetres. Pendant longtemps, elle que effondre. Je ne savais pas grand chose de la leucmie,
a conserv ces points rouges sur le visage. Une autre dame a mais j'avais entendu dire que c'tait incurable. J'aime en parler
dit qu'elle avait des plaques rouges. Je me suis regarde, j'en et en mme temps je n'aime pas a. A chaque fois, je fonds en
avais aussi. larmes. Tout le monde l'hpital la trouvait fantastique. Les
gens lui demandaient ce qui n'allait pas, et elle rpondait :
Je faisais confiance mon gouvernement. Je ne pouvais J'ai attrap une leucmie . Entendre ce mot faisait de la
pas croire qu'on puisse faire quelque chose qui nous blesserait. peine tout le monde. Je ne pouvais qu'admirer Jim. Il a t
On a voulu des informations. On avait entendu dire que Therol trs bon pour elle et ses petits enfants. Aprs sa mort, nous
avait t sujette ces retombes. On m'a demand de rdiger sommes alls dans l'Idaho et il s'est retrouv loin, en Arizona.
un compte rendu, ce que j'ai fait. Il se trouve dans les dossiers Il a gard les petits garons avec lui. Comment il a fait, je ne
de l'Atomic Energy Commission. Quand ces types sont venus le sais pas. Therol et Jim taient trs proches. Il tait perdu. Il
la maison, je leur ai dit que mon autre fille, elle aussi, avait s'est accroch aux garons. Il n'avait personne d'autre qui se
des plaques rouges. Ils ont rpondu : a ne peut pas tre plus raccrocher.
grave que la varicelle .
Mes trois filles ont des problmes thyrodiens. On a
Therol n'avait que 15 ans quand elle a voulu se marier. pens que mon ane avait un cancer. Le docteur lui a enlev
Elle tait follement amoureuse de Jim. Ils sont partis en la thyrode et elle a t place en traitement chimiothrapique
Californie, dans les montagnes. Elle a t enceinte et a perdu pendant un certain temps. Elle n'a jamais intent de procs,
son premier bb. Il semble qu'elle ait fait plus d'une fausse non, il n'y a pas eu moyen. Elle s'est mise dans la tte qu'il fal-
couche. Puis elle a eu deux petits garons. Une fois, en plein lait qu'elle soit une victime de ce truc, que c'tait arriv pour
milieu de la nuit, elle s'est rveille, elle touffait. Jim l'a qu'elle en soit une. Mon mari est mort d'un cancer du poumon
emmene chez le docteur qui a dit qu'elle avait probablement trois ans aprs la mort de Therol. Oui, a a t vraiment dur. Je
un goitre. Mike avait sept ans et Donny cinq. a se passait la ne sais pas comment jai survcu tout a. Je voulais mourir.
fin de l't 1962. Elle a commenc maigrir, de grosses plaies Je ne voulais plus vivre.
sont apparues sur son visage et aussi sur d'autres parties du
corps, surtout sur le visage et les bras.

1. La fivre de l'uranium qui svit aux Etats-Unis dans les annes 50 s'inscrit dans le contexte de la guerre froide : aprs les explosions de Bikini,
le gouvernement amricin avait en vue un programme militaire nuclaire pour lequel il n'y aurait jamais trop de matires premires, c'est--dire d'uranium.
La dcouverte de gisements amricains devint donc la fois un devoir patriotique, stimul par la propagande gouvernementale, et un moyen de s'enrichir.
De nombreux Amricains se dcouvrirent alors une me de prospecteur (35 000 compteurs Geiger furent vendus en 1953), et partirent l'aventure. Les
recherches se polarisrent sur les plateaux du Colorado, rpartis sur quatre Etats : le Colorado, l'Utah, l'Arizona et le Nouveau Mexique. Tous l'uranium
extrait devait tre vendu l'Atomic Energy Commission. Dans la plus pure tradition amricaine, quelques fortunes rapides se constiturent, mais la fin
des annes 50, cette priode sauvage prit fin, le gouvernement annonant qu'il n'achterait plus d'uranium provenant de nouveaux gisements. C'tait la
fin des prospecteurs isols, le march tait dsormais domin par de grosses socits ne laissant plus de place la petite concurrence. Sur ce sujet, lire
Catherine Caufield : Multiple exposure, University of Chicago Press, chapitre IX.

Une cour dcole dserte Amargosa Valley, 16 kilomtres du


site dessais du Nevada. 1988.

SOUS LE VENT 72
Isaac Nelson reste attach limage
de sa femme, Oleta.
Elle est alle dans la salle de bains
pour se laver les cheveux. D'un seul
coup, elle a pouss le cri le plus per-
ant que j'aie jamais entendu, je me
suis prcipit dans la pice, il y avait
environ la moiti de ses cheveux tom-
bs dans la baignoire ! Vous imaginez
une femme avec des beaux cheveux
noirs de jais, si noirs qu'ils avaient des
reflets verts la lumire, exactement
comme les ailes d'un corbeau. Elle
tait panique.

ISAAC NELSON

Dcembre 1983, Cedar City, Utah.

Ma femme et moi, nous sommes tous les deux ns ici, mentaient : Il descend la pente ! Un jour, il m'a demand :
dans le sud de l'Utah. Je suis n en 1915 Cedar City, ma Voulez-vous voir quelque chose ? J'ai rpondu que oui,
femme, vers 1924, Parowan, 32 kilomtres plus au nord. pensant qu'il allait me montrer un nouvel article de quincaille-
Nous nous sommes maris en 1941. En 1943 je suis parti dans rie. Il a enlev sa chemise. Il tait recouvert des mmes taches
le sud du Pacifique servir dans la marine sur un destroyer noires que celles que j'avais vues sur ces gens Nagasaki.
Okinawa. Notre destroyer a servi d'escorte un transport de
troupe en partance pour Nagasaki. L, j'ai vu les ravages et la Aprs 1951, ils ont commenc les essais au Nevada,
misre que subissaient ces Japonais, et je vous le dis, ce n'tait tout le monde tait trs excit et pensait : Peut-tre que nous
pas joli. Je suis descendu sur les docks en voir quelques-uns - aurons un rle jouer l-dedans et que nous pourrons montrer
personne n'avait le droit de quitter le navire. Pour tout vte- notre patriotisme . Nous voulions donner un coup de main,
ment ils avaient des espces de pantalons et des sandales, rien faire le peu que nous pouvions. Tout comme une centaine d'ha-
au-dessus de la taille. J'ai remarqu qu'un bon nombre d'entre bitants de Cedar, ma femme et moi sommes alls en voiture
eux taient marqus et brls. Vilainement dfigurs, a faisait voir le tout premier essai. Nous tions recroquevills, enrouls
peine voir. C'tait probablement des gens de la banlieue, qui dans nos couvertures car il faisait froid, c'tait trs tt le matin,
n'avaient pas soufferts de la mme faon que ceux du voisi- avant la lueur du jour. Nous jacassions comme des pies, telle-
nage immdiat de l'explosion. Certains de ces ouvriers avaient ment nous tions excits ! Eh bien, trs vite, tout le ciel s'est
des plaies noires ou des furoncles sur toutes les parties visibles embras en un clair rouge-orange, c'tait tellement lumineux
de leurs corps. Gros comme des pices de cinquante cents. Il que l'on distinguait nettement les arbres 15 kilomtres de l
y en avait tant qu'ils formaient une masse noire et compacte. dans la valle. C'tait si clair qu'on aurait pu lire un journal.
Sortir et assister quelque chose comme a tait une exp-
Plus tard, rendu la vie civile, je suis rentr chez moi rience unique pour des pquenauds comme nous, vivant dans
et j'ai repris mon emploi au magasin de bois de charpente- une ville sans importance.
quincaillerie de Cedar. Un commis-voyageur nomm John
Crabtree nous rendait rgulirement visite, il venait peu prs Plus tard, ce mme jour, on voyait ces nuages de retom-
une fois toutes les deux semaines nous prsenter divers articles bes descendre en drivant sur Kanarraville et traverser Cedar
de quincaillerie. Son secteur de distribution commenait au passage. Quand on en a vu un une fois, on ne peut plus se
Fillmore, 180 kilomtres au nord d'ici, suivait le chemin pour tromper, tellement ils sont diffrents de tous les autres nuages.
aller Las Vegas et couvrait l'ouest, Panaca, Pioche et Il avait une sorte de couleur rose-ocre sur plusieurs kilomtres
Caliente, toutes ces petites communauts situes dans le au dessus de la valle. Ces retombes drivaient au dessus de
Nevada. A cette poque, il a dvelopp une leucmie. Il s'af- la ville et tout le monde sortait, c'tait des oh et des ah, comme
faiblissait continuellement et les employs du magasin com- une bande de ploucs. Tout le temps que j'ai vcu ici, on ne

SOUS LE VENT 73
nous a jamais dit qu'il y avait le moindre risque sortir et se Lake et Las Vegas, mais aprs cela elle n'a pas cess de s'af-
trouver sous ces retombes. Je me souviens avoir entendu dire faiblir, d'tre amorphe, et elle n'avait plus la moindre envie
une fois ou deux la radio qu'aprs un essai ils arrtaient les d'aller dans le jardin s'occuper de ses fleurs. Le docteur a dit
voitures St George et les lavaient grande eau. Nous nous que c'tait le dbut de la mnopause, mais elle n'avait que 34
demandions pourquoi. ans ce moment-l. a a continu et continu, mais finale-
ment en 1962, je l'ai persuade de changer de docteurs, et
Vers 1955, un nuage est pass au-dessus de Cedar. Ma aprs en avoir vu trois autres, l'un d'eux a pris rendez-vous par
femme, moi, les enfants et les voisins, nous nous sommes ins- tlphone l'hpital des Saints du dernier jour Salt Lake.
talls dehors pour le regarder et en parler. Plus tard, vers le Elle tait si faible que nous n'avons pas pu faire le voyage
soir, la peau de ma femme, ses mains, ses bras, son cou, son d'une seule traite et que nous avons d nous arrter toute la
visage, ses jambes, tout ce qui avait t expos est devenu nuit Provo. Aprs trois jours d'examens, ils ne comprenaient
rouge comme une betterave. J'ai pens qu'elle avait d prendre toujours pas. Finalement ils ont dit que cela ressemblait une
un coup de soleil, mais Oleta n'tait pas du genre attraper des grosse tumeur au cerveau. Ils l'ont opre et lui ont extrait une
coups de soleil. C'tait une fille qui vivait au grand air, elle tumeur de la taille d'une grosse orange ou d'une balle de soft-
avait des cheveux trs noirs et un teint olivtre. Elle a eu une ball, mais ils n'ont pas pu tout enlever, car c'tait trop incrust
srieuse migraine, des nauses, de la diarrhe, elle tait pitoya- dans le tissu crbral. Oleta a vcu encore deux ans aprs cette
ble. Nous sommes alls l'hpital et le docteur a dit : Eh opration. Elle a commenc descendre la pente en 1955 et est
bien, ceci ressemble un coup de soleil, mais ce n'en est pas morte 41 ans en 1965.
un . Sa migraine persista plusieurs mois, les diarrhes et les
nauses quelques semaines. L'impuissance qu'prouvent les familles parce qu'elles
ne sont pas capables de faire quoi que ce soit et voient leurs
Quatre semaines plus tard, j'tais assis dans la pice de proches, lentement mais srement, s'affaiblir et chapper dou-
devant, je lisais le journal, quand elle est alle dans la salle de cement toute emprise, est la chose la plus dure que j'aie
bains pour se laver les cheveux. D'un seul coup, elle a pouss jamais vcue. Quand les jeunes garons et filles ont dvelopp
le cri le plus perant que j'aie jamais entendu, je me suis pr- ces leucmies, tombant comme des mouches - une pidmie
cipit dans la pice, il y avait environ la moiti de ses cheveux courante par ici -, personne n'avait l'air de comprendre. On
tombs dans la baignoire ! Vous imaginez une femme avec des organisait trois ou quatre enterrements par semaine. C'est
beaux cheveux noirs de jais, si noirs qu'ils avaient des reflets beaucoup pour une petite ville comme celle-ci. Si le gouverne-
verts la lumire, exactement comme les ailes d'un corbeau, ment nous avait renseigns, s'il y avait eu la moindre informa-
et ils taient longs, descendant sur ses paules. Il y en avait la tion sur les dangers au moment o ils ont commenc ces
moiti dans la baignoire ! Ses cheveux taient tombs et sur essais, si on avait seulement dit un mot, j'aurais fil d'ici si vite
peu prs toute la moiti arrire de la tte elle tait aussi chauve que a vous aurait fait tourner la tte. Les chefs du Department
que ce vieux Yul Brynner ! Elle tait panique et j'ai fait du of Energy et du ministre de la Dfense ont considr que les
mieux que j'ai pu pour la calmer, mais ses cheveux n'ont gens du sud de l'Utah et du Nevada taient sacrifiables :
jamais repouss. Elle a arrang sa chevelure vers l'arrire pour Nous devons faire ces essais, alors si quelques vieux fer-
camoufler la chose le mieux possible, mais chaque fois qu'elle miers mormons sont tus, qu'importe ? Ils rptaient : Ne
devait sortir en public, elle portait un chapeau. vous inquitez pas, il n'y a pas de danger, il n'y a pas de dan-
ger .
Avant, nous tions trs actifs, nous avions l'habitude
d'aller danser le quadrille, de faire des vires Phoenix, Salt

Une route vers linfini. Entre Cedar City et Minersville,


16 juillet 1984, Utah.

SOUS LE VENT 74
Je pense quon sest vraiment servi
de nous et je ne ferai plus jamais
confiance notre gouvernement.

J'ai l'impression que l'on s'est servi de


nous, aussi je ne ferai plus jamais confiance
notre gouvernement. Je ne pense pas qu'on dise la

JOSEPHINE SIMKINS
vrit. Le prsident Eisenhower a dclar qu'ils
pouvaient sacrifier quelques personnes dans cette rgion pour
leurs essais. Je pense qu'ils nous ont beaucoup sacrifis. Nous
Mai 1988, Enterprise, Utah. ne savions pas ce qu'ils nous faisaient. Nous n'en avions
aucune ide.
En contrebas d'un chemin non goudronn, Hers, une
maison situe hors de la ville, selon la dfinition de On considrait les gens qui en parlaient comme des
Josphine Simkins, jouxtait la minuscule (un millier de per- excentriques : nous avions quelque chose qui n'allait pas, ou
sonnes) et austre ville d'Enterprise dans l'Utah. C'tait un bien nous nous l'imaginions. Nous tions nafs. Ils n'ont pas
rassemblement vari de conservateurs, les petits-enfants des seulement tu mon mari, mon beau-frre et tous les autres...
pionniers mormons, qui avaient vcu toute leur vie sur les quel moment nos enfants et nos petits-enfants souffriront-ils ?
bords du grand bassin, la frontire du Nevada et de l'Utah. Ils continuent leurs essais et peut-tre nous contaminent-ils
Il faut tre coriace pour vivre ici disait-elle. Il y avait sur encore. J'ai d payer les frais de mdecins et d'enterrement de
le piano une photo de son mari, un homme trs lgant avec mon mari et ensuite, je n'avais plus rien. a a t dur. Il est
des yeux particulirement bleus, clairs et trs lumineux. Il tra- mort 62 ans d'un cancer de l'estomac. Il a perdu trente ans
vaillait avec son frre au grenier bl o ils triaient le grain de sa vie. Son frre n'avait que 46 ans quand il est mort, il
pour les cultures des alentours. La maison qu'ils avaient vivait Pahrump dans le Nevada, au sud du site d'essais. Il y
construite, ainsi que tout ce qu'il y avait l'intrieur, taient de a eu trois cas de cancer mortel dans notre famille et j'ai d
style country, vieille Amrique... d'austres rideaux blancs, m'occuper de chacun d'entre eux.
amidonns et volants, un rouet, un foyer qu'elle avait fabri-
qu avec des pierres arraches la terre, les murs recouverts Nous avions entendu dire qu'ils mettaient ces essais en
d'un lambris fait partir d'arbres qu'il avait abattus lui-mme. route, nous ne savions pas qu'il y avait le moindre problme.
Nous nous levions pour aller les voir, les entendre, et regarder
Aprs la mort de son mari, Josphine Simkins n'avait le nuage rose passer. Nous pensions que c'tait une chose
plus pour toute compagne qu'une toux qui provoquait inter- voir, quelque chose d'important.
valles brefs des spasmes tordant son corps fragile, ce qui cha-
que fois l'obligeait s'interrompre. Ses articulations taient On ne nous a jamais mis en garde. La majeure partie
enfles jusqu' faire plusieurs fois leur taille normale, ce qui des nuages allaient lgrement l'ouest d'ici, c'tait cet
lui rendait la marche difficile. Allergies commentait-elle endroit-l que nous en voyions le plus. Beaucoup venaient
une fois qu'elle avait pu reprendre son souffle et cela atteint directement au-dessus de nous, mais les parties les plus lour-
mes pieds, mes jambes, mes mains aussi ; depuis les essais, des qui les composaient se dirigeaient vers l'ouest, sur les fer-
c'est une maladie commune tous les membres de sa famille mes, sur le rservoir qui contenait l'eau de nos champs, sur
et d'autres sous le vent , les radiations ayant affaibli leurs nos champs, sur quelques ranchs, et sur nos pturages. Il y a
systmes immunitaires, tout comme Linus Pauling et des mil- quelques arbres feuilles longues le long du rservoir, mais
liers de ses collgues scientifiques l'avaient prdit trente ans les cdres ressemblent des tuyaux, ils sont devenus blancs et
plus tt. sont morts d'un seul coup, vous pouvez aller y jeter un coup

SOUS LE VENT 75
d'il. Le pre et la mre de Mme Reed Pollock vivaient au plus les brebis devaient avoir mang quelques plantes empoison-
mauvais endroit, dans un ranch l-bas. Leur ranch tait vrai- nes. Mais elles taient au milieu de notre ferme et nous
ment un endroit paradisiaque. Elle disait : S'ils ne cessent n'avions jamais rien vu de semblable. Ils ont cherch partout
pas de faire exploser ces bombes, cela va me tuer. Je tombe des plantes empoisonnes, mais n'en ont jamais trouv
affreusement malade chaque fois que l'une d'elles passe au aucune.
dessus de nous . Les gens se moquaient d'elle et pensaient
qu'elle tait excentrique. Elle disait toujours qu'elle avait mal Nous avions un petit agneau retard mentalement, et
l'estomac et que sa tte lui posait des problmes, comme si ma sur Ruth l'a lev, oh, c'tait trs mignon. Nous l'appe-
elle avait des vertiges. Elle est morte d'un cancer du foie. lions Butch. Elle l'a matern, il a grandi et est devenu un beau
et gros agneau, mais il tait retard mentalement, il agissait
Une fois - je n'ai os le dire personne parce qu'on d'une manire plus stupide que le reste des moutons.
m'aurait considre comme une excentrique, tout comme elle -
le vent du sud tait charg de grains chauds. Il y avait de Ici, Enterprise, il y a trois ou quatre ans, il y a eu en
minuscules petits grains brls dans le verre des fentre sud une anne trois naissances de bbs mongoliens, des enfants
de ma cuisine. Quand je suis sortie les laver, le chiffon s'y dont les parents taient eux-mmes des enfants l'poque des
accrochait. Il a fallu des annes et des annes pour que a dis- essais.
paraisse. Nos fentres qui mettent des radiations !
L'Atomic Energy Commission venait priodiquement
Ce n'tait pas un nuage lourd et pais. Il tait rond nous demander si nous avions des vaches laitires. Ils ont
l'avant avec ensuite une sorte de trane. Parfois je regardais trouv que tout le monde en avait en ville. Ils revenaient tous
par cette fentre et je n'arrivais pas voir le haut de certains les deux ou trois ans pour voir si nous avions des vaches lai-
nuages, tellement ils taient gros. Quand ils retombaient, a tires et quelle alimentation nous leur donnions. Pendant
faisait comme une brume. Parfois simplement, ils drivaient et longtemps, ils n'ont pas dit pourquoi. Finalement, vers la fin
s'talaient en descendant. C'tait comme si l'on voyait un des essais, ils nous ont dit qu'en cas de retombes, ils nous
nuage, un gros nuage d'orage, gris au moment d'arriver au prviendraient de ne pas utiliser ce lait, mais ils ne l'ont
sol, sauf que ceux-l taient rostres. jamais fait. Pour finir, ils sont venus et ont examin les thyro-
des, et beaucoup avaient des thyrodes abimes. Il a fallu faire
Le frre de mon mari a pris ses vacances pour chercher une opration de la thyrode, une ablation, bon nombre de
de l'uranium. C'tait le moment o les gens s'enrichissaient femmes, aux plus ges.
quant ils trouvaient de l'uranium. Il a achet un compteur
Geiger, qu'il appelait un compteur geeger, il l'a dpos ici sur Une petite fille, qui est ne et a grandi ici, est en train
ces dalles et il s'est mis faire des bonds. Il l'a plac sur d'au- de mourir d'un cancer du cerveau. Une petite fille a eu un can-
tres, a a t pareil. Il l'a dpos dehors dans l'alle, la lecture cer des os alors qu'elle avait une dizaine d'annes. D'autres
donnait encore le mme rsultat. Partout o il est all avec son sont morts de leucmies. Un couple d'ici a ramen son nou-
compteur Geiger, le rsultat tait lev, il captait les retom- veau-n de l'hpital de St George le jour o on a arrt les
bes. Mon mari a eu des irritations. Il portait des gants et ses voitures et o on les a laves. On leur a dit de rester l'hpi-
manches de chemise taient retrousses quand il dplaait le tal. Ils ne l'ont pas fait, pensant que ce n'tait rien. Leur enfant
grain, c'tait on ne peut plus poussireux. Ces inflammations est mort d'une leucmie. Je me suis demande s'ils se sentaient
taient violaces, elles ne ressemblaient rien de ce que coupables de l'avoir emmen alors qu'on les avait prvenu de
j'avais vu avant, ni depuis. Elle ne se sont pas cicatrises ne pas le faire. Puis les autres cancers ont commenc appa-
avant un long moment. En mme temps, ses yeux ont com- ratre. Beaucoup de cancers du sein. Maintenant, on s'est
menc tre irrits, au point que par moment il arrivait rendu compte que presque tous les gens qui sont morts depuis
peine y voir. a ne lui arrivait que lorsque il tait dehors des annes sont morts de cancer : leucmies, cancers du pou-
aprs ces retombes, et dans la poussire. Un docteur japo- mon, du foie et de l'estomac. Nous pensions que nous faisions
nais m'a demand si mon mari avait les yeux irrits. C'tait le trs attention ce que nous mangions. Nous avions notre pro-
cas de certaines victimes d'Hiroshima. pre lait, notre viande, nos ufs, nous faisions pousser nos
lgumes et les fruits, nous avions mme notre propre bl. Je
Ces nuages venaient au dessus de notre ferme. Une mouds le bl et je fais ma propre farine. Nous aurions d tre
anne, nos moutons ont perdu leurs agneaux, des douzaines en bonne sant. Nous ne nous rendions pas compte que nous
d'agneaux sont morts. Un tiers d'entre eux, peu prs, avait buvions des radiations en buvant notre propre lait. Nous
des anomalies. On ne pouvait rien voir de plus horrible. pensions que nous avions un rgime sain, mais il s'est avr
Certains n'avaient qu'une demi-tte, d'autres seulement deux que ce n'tait pas le cas.
ou trois pattes ou pas de queue. Quelques-uns n'avaient pas
d'yeux et d'autres encore n'avaient pas de laine. Ils taient tel- Je suis stupfaite que le gouvernement ait pu mentir
lement dforms que a me rendait malade de les regarder. un tel point. Ce qui me met le plus en colre c'est qu'on a
Cette anne-l, nous avons perdu beaucoup d'argent. Je me continu mentir, pour finir par admettre sa responsabilit.
souviens de mon fils James qui entrait en marche arrire dans On dit que le gouvernement n'a pas nous payer pour a.
le corral et chargeait ces agneaux en les empilant jusqu'en Nous n'avons le droit de runir aucun lment cette fin. 'est
haut du plateau du camion pour les vacuer. Nous n'avions un peu ennuyeux, mais on ne fait toujours rien ce propos. On
jamais connu une chose pareille avec nos moutons. Beaucoup s'est vraiment servi de nous. Je ne sais pas, je suppose qu'en
de taureaux qui vivaient en plein air sont morts. Nous sommes un sens, nous sommes encore patriotes, mais je n'ai pas
alls voir notre agent du comt pour en parler. Il a dclar que confiance en mon gouvernement.

SOUS LE VENT 76
Trudie n'a pas pu avoir d'enfant pen-
dant dix ans. Puis la grossesse mle
hydatiforme. Elle se rendait compte
quelle ne se droulait pas normale-
ment. On a dit qu'elle avait t
enceinte mais que a ne s'est jamais
dvelopp comme un ftus, que les
cellules taient devenues folles. Il (le
docteur) a dit que c'tait comme une
grappe de raisins.

INA IVERSON

et sa fille

TRUDIE BALLARD

Octobre 1988, Highland, Utah.

Ina Custer Iverson avait onze ans quand sa famille liss, dirais-je, il n'en reste pas moins vrai qu'ils sont plus pro-
dmnagea de San Francisco pour aller s'installer dans un ches de nous que des souris2 . L'effet de doses importantes de
ranch de l'Utah, Veyo, quarante kilomtres au sud-est de St radiations fut presque le mme sur toutes les femmes, du
George ; elle commena aller l'cole dans la ville voisine Pacifique comme des Etats-Unis, une fois qu'elles furent en
de Gunlock. En 1951, au moment o les essais commencrent, ge d'avoir des enfants.
elle avait 21 ans et tait mre de deux petites fille, Vickie et
Trudie. Aprs une fausse couche en 1952, sa fille Ida Jane Nous avions deux petites filles, nes en 1947 et 1949.
naquit en 1953. Devenues femmes et maries, Trudie et Ida Ce sont celles qui ont subi les radiations. J'avais un petit livre
Jane eurent toutes deux de curieuses grossesses , pour que le gouvernement avait distribu par ici, un livre jaune au
reprendre l'expression de leur mre. Ce qui croissait en elles, format de poche. Je l'ai lu. On disait qu'une fois les retombes
plus qu'un ftus, tait une mle hydatiforme, que les docteurs passes, il fallait sortir et laver au jet le toit et la cour. J'tais
dcrivirent comme une masse glatineuse ressemblant une mfiante. D'autres gens sortaient et contemplaient ces retom-
grappe de raisins. C'tait un fait courant chez les femmes ori- bes. Nous avions de grandes fentres du ct ouest de la mai-
ginaires des les Marshall, dans la zone d'exprimentation du son. On voyait ces nuages, ils taient roses. Ils me faisaient
Pacifique, les endroits de loin les plus contamins du une peur bleue. J'avais l'habitude de dire : Vous, les enfants,
monde1 , aprs qu'elles eurent t exposes aux retombes vous ne sortez pas, Maman ne sort pas, personne ne sort de
des explosions de bombes hydrogne. L'Atomic Energy cette maison . Un hiver, le nuage est pass au moment o,
Commission s'est donne beaucoup de mal pour diffrencier l'cole, les enfants taient dehors en rcration. L'cole avait
les essais atomiques fait aux Etats-Unis, mesurables en kilo- dit aux parents qu'on emmnerait les enfants au sous-sol, mais
tonnes, de ceux effectus dans le Pacifique avec des bombes ils ne l'ont pas fait. Ils ont dclar qu'on ne les avait pas aver-
hydrognes de plusieurs mgatonnes. Au cours d'une runion tis assez vite.
du comit consultatif de l'Atomic Energy Commission pour la
biologie et la mdecine, on a entendu un type pr- Je me souviens que j'tais inquite, parce qu'ils avaient
Nurembergien de rationalisation relatif l'utilisation des habi- dit que les vaches mangeaient le foin recouvert par les retom-
tants des Iles Marshall dans ces expriences et ces recherches bes et qu'ils pensaient que le lait qu'elles donnaient contenait
sur les radiations : Bien qu'il soit vrai que ces gens ne vivent de l'iode radioactif. Pour viter tout problme, nous avons
pas de la mme manire que les occidentaux, que les gens civi- cess de boire du lait. Ma sur et mon beau-frre avaient une

SOUS LE VENT 77
petite fille dont la thyrode a enfl. Ils n'avaient pas essay de Ina :
la protger, comme je l'avais fait pour mes enfants ; ils avaient
cru la parole du gouvernement, qui disait qu'il n'y avait D'un seul coup, toutes les femmes que nous connais-
aucune raison de s'inquiter. Ils avaient leur vache, c'est ainsi sions, directement ou par relation, faisaient des fausses cou-
que cette petite fille a eu la thyrode enfle. On a envoy une ches vers le cinquime ou le sixime mois, ou bien leurs bbs
quipe de docteurs chez eux pour examiner les enfants. Elle mouraient en elles, alors j'ai pens que quelque chose deve-
semblait grandir normalement mais depuis son mariage, cha- nait fou ici, ce n'tait vraiment pas normal. Je pensais qu'ils
que fois qu'elle a t enceinte, elle a vcu des moments terri- avaient mis quelque chose dans l'eau ! Dans toute le valle
bles. Finalement, les docteurs lui ont dit, laissez tomber, nous d'ici, c'tait une chose trange, qui se gnralisait.
allons vous ligaturer les trompes sinon le bb et vous pour-
riez ne pas survivre la prochaine fois. Je pense que c'tait vraiment de la politique pourrie. Je
devenais vraiment folle. Ils parlaient des Russes, mais je pen-
On n'avait jamais entendu parler de ces curieuses gros- sais, zut, ils font des expriences sur leur propre peuple.
sesses. Avant ces retombes, mes deux premires grossesses Quelle chance a-t-on ? J'ai l'impression qu'ils ont fait cela
avaient t trs normales. Puis ma thyrode a commenc me dlibrment. Je suppose que vous avez su qu'ils avaient
poser des problmes. En 1955, j'ai eu un fils asthmatique de envoy des soldats dans les plaines, que lorsque les bombes
naissance et aprs sa naissance, j'ai pris dix-huit kilos en six explosaient, chacun pouvait voir le squelette de l'autre. Ces
semaines. A ma grossesse suivante, j'ai perdu du poids tout le types doivent tre morts prsent. Et on entendait trs vague-
temps, au point que personne ne savait que j'tais enceinte. ment une petite rumeur qui parlait de la manire dont les
vaches et les moutons mouraient. Ils s'arrangeaient pour ne
Quand j'ai eu peu prs 35 ans, nous avons dmnag pas bruiter l'affaire ici lorsque cela arrivait. Beaucoup de
Pleasant Grove, au nord, et le docteur Webster ne compre- gens qui j'ai parl ont l'impression qu'il s'est agi, coup sr,
nait pas non plus ce qui se passait. On m'a fait une biopsie de d'une exprimentation secrte. a me rend folle qu'il n'y ait
l'utrus et on m'a dit que c'tait un cancer, que le col aussi personne pour se lever et dire non. On vacue le problme,
tait cancreux. Il a recommand une opration et un traite- leur attitude est : Si je ne le vois pas, cela passera . Les
ment par les rayonnements.C'tait l'poque d'avant la chimio- gens ici ne s'occupent pas de politique, ils se cachent la tte
thrapie, et j'ai dit : Pfft ! c'est exactement ce dont j'ai dans le sable.
peur . Ma sur, ainsi que ma mre, ont eu un cancer de l'ut-
rus... on leur a juste introduit des capsules de cobalt4. Elles
ont mis trois ans mourir, et je peux vous le dire, je dteste
voir quelqu'un s'en aller comme cela. Il n'y avait pas d'histoire
de cancer dans notre famille, aucune, alors ils ne peuvent pas
me dire que c'est hrditaire. Personne n'avait de problmes
jusqu' ce que nous subissions les retombes.

Trudie n'a pas pu avoir d'enfant pendant dix ans. Les


docteurs n'arrivaient pas l'expliquer. Alors ils ont adopt
une petite fille, puis elle a eu une petite fille avant d'avoir la
curieuse grossesse dont je vous ai parl, celle mle hydati-
forme. Quand elle se penchait, quelque chose de solide lui
tombait dans l'utrus. On n'a jamais entendu un battement de
cur. On a dit qu'elle avait t enceinte mais que a ne s'est
jamais dvelopp comme un ftus, que les cellules taient
devenues folles. On a dit que c'tait tout comme une grappe de
raisins de diffrentes tailles, des gros et des petits.

Trudie :

Du quatrime au sixime mois, peu prs, je me posais


sans cesse des questions parce que je n'avais senti aucun coup Un camion de foin prs de Gunlock, Utah.
Photo Dorotha Lange, 1953.
de pieds. Puis j'ai commenc perdre du sang et j'ai pens que
je faisais une fausse couche. Je n'ai jamais eu la taille corres-
pondant une grossesse normale et le docteur m'a fait une 1. Atomic Energy Commission, transcription de la 54me runion
chographie. Il ne voyait aucune forme correspondant celle de l'ACBM, 13 et 14 janvier 1956, New York, pages 231-232. (NdA)
d'un bb, il m'a dit que je faisais une grossesse mle hyda-
tiforme. Il a fait un curetage. Mon mari tait l, il lui a mon- 2. ibid. (NdA)
tr ce qu'il m'avait retir de l'utrus. C'tait de petits kystes
ressemblant du raisin. Mon mari a dit que cela ressemblait 3. Atomic Energy Commission Atomic test effects in the Nevada
une grappe de raisins, sans la peau. Il n'a pu donner aucune test site region, janvier 1955. (NdA)
explication sur la cause de cela. Une fille de la Brigham Young
University, une lve infirmire, m'a tlphon et m'a dit 4. Il y a une confusion. En fait cette curiethrapie (irradiation
qu'elle en avait eu plusieurs d'affile. Elle faisait une thse l- interne) utilise du csium ou de l'iridium. Le cobalt 60 radioactif, lui, est
dessus. Je suppose que c'est le docteur qui lui a donn mon utilis pour la radiothrapie externe (irradiation de l'extrieur) et non sous
nom. forme de capsules .
SOUS LE VENT 78
Photographies de Sherry Millett,
avant et pendant sa leucmie, ainsi
quune petite brochure de propagande
de lAtomic Energie Commission.
Nous pouvons nous attendre de
nombreux bruits selon lesquels :
aujourdhui, les compteurs Geiger se
sont affols. De telles rumeurs inqui-
tent inutilement les gens. Ne vous lais-
sez pas ennuyer par elles.

K AY MILLETT

Mars 1988, prs de Cedar City, Utah.

Kay Millett vivait au nord de Cedar City (Utah). Sa Celle-ci a t prise le 4 juillet. Sa sur tait dans la parade et
maison faisait partie d'un groupe de pavillons situs sur la toutes les deux taient habilles avec de jolis vtements neufs.
route de Minnersville, trs proches de la ville d'Enoch, mais En regardant la parade, elle s'est mise saigner du nez, elle a
l'extrieur de celle-ci. Dans les petites villes de l'Utah, il est sali ses vtements. Elle n'arrivait pas manger. Pas d'apptit,
important de souligner ces particularits gographiques en rai- pas d'envie de jouer, rien. Elle est devenue trs ple et mal
son des rivalits qui s'lvent souvent entre les villes. Par fichue. Elle avait des petits bleus noirs partout sur ses jambes
exemple, Enoch, massivement mormone, tait couramment et ses fesses, pas comme des bleus normaux, jaunes, verdtres.
dcrite par d'autres comme trop pure, ce qui signifie que ses C'tait vraiment des bleus noirs... Je ne sais pas l'expliquer,
habitants taient trop vertueux pour leur propre bien. Parce sur cette peau transparente. Bien sr, le docteur n'a pas su ce
que les mineurs du temps des pionniers taient rarement des qui les provoquait. Pour faire une prise de sang, il n'arrivait
mormons, les gens de Minnersville taient gnralement attraper son sang nulle part. Il a d le lui prendre au cou. Ils
considrs comme une sous-classe, quoique j'ai trouv la ville ne connaissaient pas bien la leucmie. J'tais dans le bureau
assez attendrissante. Par ailleurs, il y a toujours eu une comp- du docteur, lire un magazine qui s'y trouvait, et ce magazine
tition entre Cedar City et St George pour attirer les dollars des parlait de la leucmie, une maladie rare. Et voil, j'allais
touristes. Dans une conomie aussi austre, cette comptition accoucher, et au fond de moi-mme, je me suis dit : Non, ce
se dveloppait occasionnellement sous des formes assez n'est pas la leucmie, je viens de lire que c'est trop rare. Cela
dplaisantes. Cependant, les retombes du Nevada ne faisaient n'arriverait pas.
pas ce genre de distinction : pour empoisonner, seule comptait
la force des vents. Aprs plusieurs tours sur des mauvaises Aprs avoir fini tous les examens, il est sorti en disant :
routes non goudronnes, les pneus lisses de mon vhicule lan- Je vous demande de l'emmener Salt Lake demain matin
ant des nuages de poussire rouge, j'arrivai et je trouvai Kay la premire heure. Je n'en suis pas sr, mais presque. On dirait
Millett en train de feuilleter l'album de famille pour y chercher une leucmie. Ce fut trs traumatisant. Il a ajout : Vous
des photos de sa fille Sherry, morte cinq ans d'une leucmie ne pourrez pas y aller , parce que je devais accoucher ce
aprs deux ans de lutte contre la maladie. jour-l. Je suis partie quand mme. Elle tait malade pendant
le voyage (presque cinq heures de route en voiture). Elle a d
A cette poque, nous ne prenions pas beaucoup de pho- beaucoup souffrir. Je l'ai soutenue pendant tout le chemin et
tos d'elle. Nous tions trop pauvres pour acheter de la pelli- puis il a fallu que je m'asseye pendant des heures au milieu de
cule et la faire dvelopper. Sur cette premire photo, l, elle tous ces mdecins qui voulaient connatre son histoire.
avait presque trois ans. C'tait l't prcdant notre dcou- Finalement, aprs des examens de sang, ils nous ont dit que
verte de sa leucmie, mais elle avait commenc avoir des c'tait une leucmie aigu et qu'ils allaient lui faire des trans-
saignements de nez qui duraient assez longtemps. Ce n'tait fusions sanguines qui lui permettraient de bien se porter pen-
pas des saignements normaux, a jaillissait des deux narines. dant un petit moment. Ils taient vraiment inquiets parce que
SOUS LE VENT 79
j'allais accoucher, aussi m'ont-ils dit de les prvenir si les personne ne le sait ! a nous a douchs tout le temps. En
contractions commenaient. Ils m'ont donn un sdatif et je cours de sciences, nous sortions et allions contempler la
suis alle dans un motel. bombe. Notre professeur disait que nous allions faire quelque
chose de vraiment spcial, contempler cette bombe atomique
Je suis revenue le lendemain matin et elle tait l, exploser, ainsi que le champignon nuageux, et le voir arriver
assise sur sa petite chaise, elle tait toute rose. A cette poque, sur nous. Nous nous asseyions l et pensions que c'tait quel-
ils faisaient des exprimentations avec toutes ces nouvelles que chose d'important. Ensuite j'ai eu des plaques rouges inex-
drogues. C'est ce qui m'a fait penser que nous n'tions que des plicables. L'infirmire de l'cole ne savait pas ce que c'tait et
cobayes : on savait ce qui se passait et on sortait des drogues m'a renvoye chez moi.
qu'on essayait de tester sur les patients venir. Il y avait une
centaine de petits gosses avec une maladie rare, la leucmie, On y rflchit. Le gouvernement n'a certainement pas
qui venaient dans cet hpital pour un traitement. Avant d'y tre dit : Il y a eu une attaque nuclaire . Nous sommes des gens
alles, nous ignorions que tant d'enfants en souffraient. Dans confiants. Nous sommes nafs vis--vis de gens qui essaient de
l'Utah c'tait comme une pidmie. En fait, il y avait aussi des nuire. Nous essayons de considrer que les gens sont comme
patients du Wyoming et de l'Idaho. Ce n'tait pas seulement la nous, qu'ils aiment leur prochain et ne voudraient pas lui faire
leucmie, il y avait des maladies de Hodgkin et des tumeurs du du mal. Nous commenons seulement connatre le mauvais
cerveau, tout a d'un seul coup. Un jour, je me suis assise et ct des gens. On dteste penser que certains peuvent tre
j'ai pens : Tous ces gens, il doit bien y avoir quelque chose aussi cruels, vicieux et mauvais.
qui leur donne le cancer .
Nous avons emmen Sherry l'hpital de Salt Lake
L-bas, j'ai demand un docteur : Est-ce que les chaque semaine pour des traitements, des transfusions et tout
retombes que nous recevons des essais du Nevada pourraient ce qu'ils estimaient ncessaire. Quand nous revenions la
avoir caus cela ? J'ai repass un million de fois dans ma tte maison, elle pouvait difficilement attendre, elle disait :
les causes possibles . Oh non ! Il m'a regarde comme si Prenons des ctelettes de mouton, une pure et des bettera-
j'tais une espce de cingle : Votre gouvernement ne ferait ves a alors, je ne pouvais y croire, voir comme elle
pas a. Ils prennent des prcautions . J'ai pens que je devais recommenait manger, jouer et se sentir bien et heureuse,
tre drle. Il m'intimidait, je me sentais stupide du seul fait d'y se sentant de nouveau dans son assiette. Ses petites joues
avoir pens. Je n'ai plus jamais os dire une telle chose qui- taient si roses. Mais pas pour longtemps.
conque, de peur qu'on considre que j'tais culotte d'avoir
simplement pens que le gouvernement nous trahissait. Je n'ai Kay Millett commena regarder une fois de plus dans
os en parler librement personne de peur qu'on ne me place ses photographies et ses souvenirs. Dans son album de photos,
dans une maison de fous, ou autre chose du mme genre. il y avait une petite brochure jaune qu'on trouve partout, sem-
ble-t-il, dans l'Utah et le Nevada, une publication de l'Atomic
Nous n'tions pas conscients qu'il y avait un problme. Energy Commission dont le titre est Atomic Testing in Nevada.
On ne nous avait jamais dit de rester l'intrieur ni de faire D'innombrables personnes que j'ai interviewes durant ces
des analyses d'eau. On ne nous avait pas demand de prendre annes ont insist pour que je consulte leur exemplaire, un
de prcautions, quelles qu'elles soient. J'ai remarqu que petit nombre d'entre elles taient furieuses que le gouverne-
notre chienne avait eu des petits et qu'ils taient morts parce ment les ait dpeintes comme des cow-boys stupides ou des
qu'ils n'taient pas en bonne sant. Notre lapin a eu des petits, enfants simplets prts faire tout ce qu'on leur disait de faire,
ils sont morts. J'avais fait pousser des plants de tomates dans cause de leur foi aveugle. Il y avait aussi une photographie
la maison, afin de les sortir au printemps, et on tait en fvrier, de Sherry quatre ans, sur laquelle elle tait mconnaissable,
par un beau jour ensoleill. J'ai pens : Je vais sortir ces prise aprs que la Prednisone l'eut faite normment grossir.
plants de tomates et leur faire prendre le soleil . Une heure
plus tard, je suis alle les voir, ils taient blancs, comme cra- Elle voulait descendre pour qu'on prenne une photo
quels et couchs par terre sans aucune raison. Cette anne- d'elle, mais elle tait trop malade. J'ai dit : Sherry, je ne
l, en faisant le jardin, nous avons remarqu que les courges pense mme pas que tu russisses t'asseoir ici pour la
et les tomates avaient cette chose lumineuse sur elles. Les photo . Mais j'en ai envie a-t-elle rpondu. D'tre assise
feuilles taient devenues blanches et craquantes, les courges ici lui causait une douleur atroce. Quand elle a vu ces photos,
taient toutes dgotantes, la mme chose que pour les toma- elle ne les a pas aimes, elle ne trouvait pas qu'elles lui res-
tes. a se rpandait dans le jardin. Nous avons mang celles semblaient. Elle leur a jet un coup d'il et elle a pu vraiment
qui taient bonnes. C'tait en 57 ou en 58, puisque Sherry tait voir qu'elle tait malade. On voit ce regard vide qui vient de ce
alors un bb. Ils faisaient des essais tout le temps. qu'elle ne se sentait pas bien. Elle allait l'cole du dimanche
et les gosses la taquinaient parce qu'elle tait boursoufle. Un
Je repense aux moments o ils nous parlaient des abris, jour, elle a dit : Maman, est-ce que je suis en train de mou-
au cas o nous subirions une attaque nuclaire. Ils avaient fait rir ? .
tous ces signes indiquant o nous pourrions courir un abri
contre les bombes, en cas d'attaque. Que faire avec nos lgu- Les gens du gouvernement, je ne leur fais plus
mes en cas d'attaque nuclaire : il faudrait les laver et les confiance, je ne leur fais plus du tout confiance. C'est du crime
plucher, et puis on pourrait y aller et les manger. Avec tout ce organis, voil ce que c'est, et on n'y peut rien. Je suis per-
qu'ils nous disaient sur la manire de nous dbrouiller, je me suad qu'ils ont tout camoufl. Je sais que le gouvernement
suis mise y penser. Bon sang, nous avons subi tant de fois nous trompe, qu'il arrive en douce et fait des choses dont nous
une attaque nuclaire, ce n'est mme pas bizarre. Nous avons n'avons mme pas ide. Comment combattre cela, comment
eu ces retombes nuclaires sur nous pendant des annes... et combattre le gouvernement ?

SOUS LE VENT 80
Elmer Pickett, dont 16 membres de la
famille ont eu des cancers, avec sa
reprsentation panoramique de
Snow Canyon, site de nombreux wes-
terns hollywoodiens.
J'ai trs bien connu les deux fils de
John Wayne. Nous emmenions les
jumeaux de Suzan Hayward, la
pche et la chasse. Susan venait pas-
ser des soires avec nous. Ils taient ici
en 1954, pour ce film, Le conqu-
rant. Comme vous le savez, la majo-
rit de l'quipe est morte de cancers.

ELMER PICKETT

Fvrier 1984, St George, Utah.

Quand les essais atomiques ont dbut, cela faisait plu- Atomic Test Effects. Il est sorti en janvier 1955, juste avant
sieurs annes qu'Elmer Pickett tait entrepreneur de pompes qu'ils fassent un essai vraiment mauvais. Le pire de tous a t
funbres, ce qui explique qu'il ait senti avant la plupart des Dirty Harry1 en 1953, qui a fait un dgt terrible. Dans ce
gens que quelque chose n'allait pas St George. Au milieu des livre, ils essayaient de nous convaincre que tout allait trs
annes cinquante, il a t frapp par la vague soudaine de leu- bien, que tout tait sr, ils faisaient un compte rendu des essais
cmies mortelles et il a d apprendre ses employs de nou- passs. Ils avaient un certain nombre de gens qui venaient de
velles techniques d'embaumements pour prparer les petits temps en temps et portaient des petits badges. Maintenant, ils
corps d'enfants ravags qu'on leur apportait. En 1953, pendant prtendent avoir perdu les donnes. A propos de mensonges, il
la srie (dite Upshot-Knothole) de onze essais atmosphri- y a l-dedans un endroit que je voulais vous lire : Ces comp-
ques, des produits de fission nuclaire d'une puissance de 252 tes-rendus montrent qu'avec un usage contrl dans le
kilotonnes sont retombs sur les gens vivant sous le vent du Nevada, il n'y a eu de retombes significatives nulle part dans
site d'essais. Des milliers de moutons furent immdiatement la rgion proche... Les niveaux de retombes ont t trs bas,
tus, mais le fardeau radioactif, hritage de cette dvastation lgrement suprieurs aux radiations normales auxquelles
cause par les hommes continuera de frapper de diverses vous tes exposs dans votre vie quotidienne, tous les jours
manires et des moments diffrents pendant les cinquante que Dieu fait . Tout ce livre est rempli de mensonges, car ils
prochaines annes, ou davantage. Les sous le vent deve- savaient de quoi il retournait. Des types qui mesuraient la
naient anxieux, et pour calmer leur nervosit l'Atomic Energy radioactivit ici certifient maintenant que leurs machines
Commission lana une nouvelle campagne de propagande. montraient clairement des niveaux au dessus de la moyenne.
Elle envoya ses propagandistes dans les petites communauts Affols, ils tlphonaient, et on leur disait de se calmer et de
pour y vivre et leur apprit s'y intgrer et tre serviables avec nous apaiser. Ne laissez pas les gens s'exciter, fermez-la. Aussi
leurs voisins : rparer un tricycle cass, aider changer un longtemps qu'ils ont travaill pour le gouvernement, ils n'ont
pneu, passer les films de l'Atomic Energy Commission dans pas pu dire un mot. Ils savaient ce que les radiations allaient
les auditoriums des lyces locaux, afin de renforcer la faire, ils le savaient trs bien. Ils avaient des donnes sur ce
confiance et de soulager l'anxit des habitants du sud de qui tait arriv au Japon.
l'Utah. Ils demandrent mme aux gens des petites villes s'il
leur plairait de jouer des rles de vedettes dans des actualits La premire personne que nous avons perdue fut ma
filmes se rapportant aux essais atomiques. Elmer Pickett belle-mre. Au moindre rayon de soleil, elle sortait et faisait
devint l'un de ces acteurs. de l'exercice, aussi tait-elle constamment dehors. Elle est
morte rapidement en 1954. Elle tait ne en 1900. Puis d'un
Bien sr, cette poque-l, l'Atomic Energy seul coup, d'autres personnes des environs ont commenc
Commission a fait son possible pour convaincre tout le monde avoir des leucmies, elles se sont multiplies. Nous devenions
qu'il n'y avait pas de danger. Ils ont publi un petit livre, nerveux. C'est pour cette raison que l'Atomic Energy
SOUS LE VENT 81
Commission a sorti ce livre, et ils ont produit un film, stricte- ques relatifs la thyrode. Il a t surveill de trs prs, quoi-
ment un film de propagande. J'y tais, ainsi que beaucoup de que jusqu' prsent, rien ne lui soit encore arriv. Il a 28 ans,
gens d'ici, une bonne bande. Ils me montraient dans mon il est n en 1955. Alors nous nous demandons tous ce qui frap-
magasin en train d'couter la radio qui parlait des retombes. pera la prochaine fois.
Vous vous souvenez du laitier et de la police ? Il y avait une
femme au foyer, un shrif et le directeur de la dfense civile. On nous a eu. Beaucoup de membres de notre famille et
De tous ceux qui apparaissaient dans ce film, les deux tiers d'autres. Ma femme aimait travailler les arbustes et les fleurs,
sont morts de cancers. elle tait dehors une bonne partie du temps, plus qu' l'int-
rieur. Elle a d'abord eu la maladie de Hodgkin. C'est une mort
Ils ont essay de nous persuader que c'tait une priode terrible. a prend peu prs deux ans. a dforme. Nous
excitante. Il fallait sortir pour contempler a, la majorit le l'avons combattue pendant un an... elle tait Salt Lake la
faisait. Tt le matin, avant le point du jour, nous contemplions plupart de ce temps. J'ai fait des allers et retours, j'en ai us
le gros clair dans le ciel, l'ouest. Quelques instants plus des pneus et de l'essence ! D'un seul coup, elle a eu une leu-
tard, un grondement puis, une heure plus tard, un gros nuage cmie qui l'a emporte en une semaine. Elle est morte en 1960,
rouge arrivait. La poussire le suivait. en dcembre. Six enfants.

Elmer Pickett vendit son entreprise de pompes funbres Toute ma famille tait compose de gens qui vivaient
au milieu des annes cinquante et acheta une quincaillerie sur vieux. Des gens de plus de quatre-vingt dix ans, des centenai-
le boulevard, tout en formant titre bnvole les nouveaux res. Des deux cts c'tait des descendants de pionniers, venus
propritaires jusqu' ce qu'ils soient devenus experts s-prpa- ici avec les vieux colonisateurs d'origine. Ceux qui ont t
ration des victimes de cancers. Tandis que nous tions dans malades, et beaucoup sont morts, sont entrs dans des conflits
son bureau, il sortit une feuille de papier de son portefeuille. intrieurs, ont t secous. Nous sommes de plus en plus ner-
Dessus taient crits les onze noms des membres de la famille vs par la faon dont on manipule cette affaire. Je comprends
Pickett qui taient morts jusque-l (quand je suis alle lui ren- les avocats qui ont soutenu le procs Salt Lake il y a un an
dre une visite des annes plus tard, il y avait cinq noms de et qui ont dclar que personne ne vivrait assez longtemps
plus). Dans un splendide cadre dor tait accroche une anti- pour le voir aboutir. C'est un jugement plutt dur contre le
que photographie d'un mtre cinquante de long de Snow gouvernement, mais c'est la vrit. S'ils s'y taient pris tran-
Canyon, un endroit trs apprci pour sa beaut, depuis l'po- quillement il n'y aurait pas eu de problmes. On se serait
que des pionniers. Les dmes lisses et noirs des volcans teints occup de chacun et tout se serait bien pass. Ils n'auraient
tchetaient les escarpements abrupts et rays de rouge ; c'tait pas eu dpenser autant d'argent qu'ils ne l'ont fait jusqu'
un plateau parfait pour les westerns hollywoodiens des annes prsent. Ils dpensent des millions et des millions pour com-
cinquante, et les Pickett sont devenus des amis personnels des battre la vrit. Dans quel but ? Ils ont commis des fraudes,
enfants de John Wayne et de Suzan Hayward, qui louaient des des parjures, on appelle a comme a. Mon sentiment person-
maisons en bas de la rue. nel est que ces gens, les responsables, sont absolument des cri-
minels. Ils sont responsables de Dieu sait combien de milliers
Pour plaisanter, la ville appelait notre coin Hollywood d'existences et ils s'en vont sans tre punis alors qu'ils ont
et Vine. J'ai trs bien connu les deux fils de John Wayne. Nous consciemment fait de nous des cobayes humains. Ils ont bom-
emmenions les jumeaux de Suzan Hayward, deux garons, la bard l'Utah, et nous en payons le prix. Ils nous ont fait ce que
pche et la chasse. Susan venait passer des soires avec les Russes n'avaient pas pu faire.
nous. Ils taient ici en 1954, du dbut du printemps jusqu' la
fin de l't, pour ce film, Le conqurant2. Comme vous le
savez, la majorit de l'quipe est morte de cancers. Suzan,
d'un cancer du cerveau, (Agns) Moorhead, de quelque chose
de similaire, Wayne, lui, est mort d'un cancer de l'estomac et
des poumons. 1. A la suite de l'essai Harry (19 mai 1953), les habitants de l'Utah
et du Nevada, tout comme certains milieux de la Sant Publique, commen-
En remontant dans nos registres, je trouve peu, trs peu crent s'inquiter des effets des retombes. Les essais cessrent alors
de cas de cancers, de n'importe quel type. La leucmie et la pendant un an et demi. A l'intrieur de l'Atomic Energy Commission, un
comit travailla mme sur l'hypothse d'un arrt dfinitif du programme.
maladie de Hodgkin taient relativement inconnues. Pendant
Ce groupe conclut que les essais devaient continuer. Ils reprirent partir
toutes les annes o j'ai travaill la morgue jusqu' ce que de 1955, jusqu'en 1958, date laquelle les gouvernements amricain et
cela dmarre, il n'y a eu qu'un cas de Hodgkin et pas plus de sovitique signrent un trait provisoire d'interdiction des essais atmos-
quatre leucmies. Trs trs peu. Dans ma ville, il n'y a pas eu phriques. Puis en septembre 1961, l'occasion de la crise de Berlin, les
un seul cas dans notre histoire familiale, aussi loin que nous sovitiques reprirents leurs essais. Une psychose de fin du monde dferla
pouvons remonter. Pas un seul cas jusque l, et puis... bing ! alors sur les Etats-Unis et le gouvernement put reprendre les tirs, avec des
J'ai perdu onze personnes dans ma famille. Ma femme, ma bombes plus puissantes et plus nombreuses. Finalement, selon les dcla-
sur, ma nice, ma belle-sur, tout ce que vous pouvez imagi- rations du prsident Kennedy prsentant le projet au Congrs, effrays par
ner. J'ai moi-mme quelques problmes, un problme de thy- les consquences long terme des radiations, les chefs des deux super-
puissances signrent en 1963 un trait d'interdiction totale des essais en
rode qu'ils n'arrivent toujours pas comprendre. Des sacs
atmosphre. A partir de cette date les essais furent souterrains.
normes d'un truc glatineux le long de ma thyrode, et des
nodules. Ils ont examin les enfants vers 1960, 1961. J'ai un
2. Le conqurant, film de Dick Powell, sorti en 1956.
fils qui faisait partie des personnes sujettes de grands ris-

SOUS LE VENT 82
Un jour, un homme s'est prsent la porte
pour me demander si Toni tait sortie, je lui ai
rpondu que oui. Il m'a dit de lui laver trs minu-
tieusement les cheveux ds son retour. Elle devait
avoir trois ans. Quant elle a atteint la vingtaine
un gyncologue lui a fait un examen. Il lui a dit
que ses organes sexuels taient peu dvelopps,
comme ceux d'une enfant. Nous essayions de la
faire sortir et de lui faire prendre des rendez-
vous. Elle ne voulait pas. Personne ne voudra de
moi puisque je ne peux pas avoir d'enfants.

vie puisque personne ne s'occupera de moi. Elle a t faite


pour tre mre, c'est tout ce qu'elle voulait tre. Quand elle
tait petite, c'est elle qui jouait la poupe, mon autre fille
jouait au football avec les garons. Elle est la seule avoir
des enfants. Parfois, on dirait que ce qui arrive n'est pas juste.

B E
B E T
T T
T Y E N
E N C
C E
Mon fils ne peut pas avoir d'enfants. Il est n en 1954.
Y E
Il ne produit pas de sperme, rien, alors il lui est impossible
d'avoir des enfants. Il en a t boulevers. Il aurait fait des
p o
p o u
u r s a
s ff ii ll ll e procs tout le monde. Le premier docteur qu'il a consult lui
r a e
a demand o il tait n. Ds qu'il a commenc raconter son
T O
T O N
N I
histoire, ce mdecin n'a plus rien voulu avoir faire avec lui.
I
Je ne peux me permettre de m'engager avec vous. Aussi est-
il all voir un autre mdecin. Kerry est trs inquiet l'ide
Fvrier 1984, Ivins, Utah. d'avoir un jour un cancer. J'ai l'impression d'avoir de la
chance que a ne nous soit pas encore arriv.
Quand le nuage de retombes de Dirty Harry passa au
dessus d'Ivins, dans l'Utah, Betty Ence se trouvait dans son jar- A l'poque o ils lanaient ces bombes, il y avait qua-
din avec sa fille Toni qui avait alors trois ans. Un mois plus torze familles Ivins. J'y ai un beau-frre dont une des filles
tard, elle tait enceinte de son fils Kenny. En grandissant, ni ne peut pas avoir d'enfants. Le garon qu'elle a pous est
l'un ni l'autre des enfants n'a dvelopp correctement ses orga- d'Ivins, lui aussi - il parait que tous les deux ont quelque chose
nes reproducteurs, ce qui, pour des Mormons croyant que les qui ne va pas. Sa sur a perdu une petite fille de quatre ans
familles trs nombreuses sont une bndiction de Dieu, repr- cause d'une leucmie, et maintenant sa mre a un cancer. Ma
sente une calamit d'importance majeure. On apprend trs tt voisine est morte d'un cancer des os cinquante-neuf ans. Elle
aux jeunes filles -et elles le croient en gnral- que le but prin- m'a racont que la doctoresse de Salt Lake lui avait dit qu'elle
cipal, voire le seul, de leur existence est d'avoir des enfants. tait une victime des radiations, mais qu'elle ne signerait pas
de papier attestant ce fait. Les autres qui vivaient ici cette
Dans les journaux et la radio, on disait de sortir et de poque sont pratiquement tous partis maintenant.
regarder. Nous contemplions l'histoire. Je regardais les nuages
de bombe arriver au-dessus des collines. La plupart du temps, Il n'y avait ni dgt ni dommage, aucune raison de s'in-
mes enfants taient avec moi. Un jour, un homme s'est pr- quiter, disaient-ils. J'avais dcid que a n'avait pas de sens
sent la porte pour me demander si Toni tait sortie, je lui ai de s'en inquiter. Nous n'en savions pas assez pour le faire.
rpondu que oui. Il m'a dit de lui laver trs minutieusement les Mon beau-pre est mort d'un cancer du foie au dbut des
cheveux ds son retour. C'tait au dbut de l't, puisque nous annes soixante. A l'poque o cela se passait, nous levions
tions en train de cueillir des petits pois dans le jardin. Elle des dindes, aussi mon mari et lui passaient-ils toutes leurs
devait avoir trois ans. Quant elle a atteint la vingtaine, elle est journes dehors. Nous avions des vaches. Nous les trayions
all voir un gyncologue qui lui a fait un examen. Il lui a dit alors qu'elles mangeaient l'herbe, une herbe probablement
que ses organes sexuels taient peu dvelopps, comme ceux recouverte de ce machin. Je sais que nous n'avons pas t
d'une enfant. Ses ovaires taient si petits qu'elle aurait tout malades, que nous n'avons pas eu sans cesse des nauses,
aussi bien pu dire qu'elle n'en avait pas. comme beaucoup d'autres. Dans les annes soixante, on a exa-
min les enfants l'cole pour voir s'ils avaient des nodules.
Elle a grandi avec l'ide que personne ne voudrait On en a trouv chez certains lves mais les miens n'en
d'elle. Nous essayions de la faire sortir et de lui faire prendre avaient pas. Il y a un mois j'ai reu une lettre me demandant
des rendez-vous. Elle ne voulait pas. C'est quelqu'un de trs des nouvelles de tous les trois, demandant si on pourrait venir
timide. Personne ne voudra de moi puisque je ne peux pas m'interviewer pour voir comment vont les choses maintenant.
avoir d'enfants. Ceci a t dterminant dans sa vie. Elle ne Ils se demandaient si nous tions au mme endroit, si j'tais
dit pas grand chose, sauf : Je vais devoir travailler toute ma encore vivante.

SOUS LE VENT 83
Aprs les bombes, il y avait les retom-
bes. Nous jouions avec comme si
c'tait de la neige. C'tait suffisam-
ment pais pour que l'on puisse y
crire son nom. Cela brlait les doigts,
il fallait alors aller se laver les mains.

DIANE NIELSON

Juin 1986 et aot 1987, Henderson, Nevada.

Notre famille tait pauvre. Nous n'avions pas l'eau Je me rappelle bien de la cendre, il y en avait sur tout.
courante. Nous n'avions pas de tlphone. Notre terrain de Parfois il y avait de grands morceaux, comme des morceaux
jeu tait dans les collines en-dehors de St George (dans de papier brls, comme lorsque l'on fait un bcher. A d'au-
l'Utah). Nous avions des petites cabanes flanc de coteau, tres moments, c'tait trs fin. Parfois il y avait des trucs
nous jouions dans les fosss d'irrigation. C'tait une belle dedans. Je m'en souviens, parce que je me revois sortir et
faon de passer son enfance. Aprs une bombe, il y avait les enlever la cendre en secouant la couverture dans laquelle
retombes, on aurait dit de la farine fine, d'un blanc gristre. nous dormions. Nous n'tions pas trs conscients de ce que
Nous jouions avec comme si c'tait de la neige. Nous n'avions c'tait. Nous avions un petit mrier sous lequel nous dor-
jamais de neige l-bas, c'tait un climat chaud. Alors nous mions, mais en fait, nous tions dehors au grand air. Ma mre
sortions et crivions nos noms dedans. C'tait suffisamment faisait des couvertures Levi's, elle prenait des morceaux de
pais pour que l'on puisse y crire son nom et le voir. Cela vieux jeans et en faisait des couvertures pour protger nos
brlait les doigts et irritait, il fallait alors aller se laver les lits. Comme nous avons pu sauter et nous amuser avec !
mains. Je me rappelle que je n'tais pas plus grande que l'aile
de la voiture. Etant trop petite pour voir jusqu'en haut du J'ai toujours eu mal la gorge. Je pense que je suis ne
champignon, j'escaladais le pare-choc. Je suis ne en 1952. avec, je n'ai jamais rien eu d'autre. Je me rappelle l'cole, on
y prenait des enfants pour examiner leur thyrode, mais c'tait
Mon pre avait un compteur Geiger dont il se servait ultra-secret. C'tait trs mystrieux, personne ne disait rien.
pour effectuer des mesures. Il rentrait contrari parce qu'il Aprs, dans le bus en rentrant de l'cole, nous leur deman-
avait trouv de la radioactivit, et cela s'entendait. Je me sou- dions d'en parler, mais ils n'avaient pas le droit de nous dire
viens de plusieurs fois o mon pre est sorti et s'est balad quoi que ce soit. Ils ne voulaient pas parler. Une de mes amies
avec ce truc qui cliquetait. Nous tranions derrire lui et le vivait sept kilomtres de chez nous. Mon pre m'a dit qu'on
regardions faire. Je me rappelle de l'aiguille montant et des- lui avait retir la thyrode.
cendant et du click-click-click. Mon pre disait : Essuyez-
vous, ne laissez pas cela sur vous, lavez-vous bien. Ne jouez Nous n'avions aucune ide de ce que c'tait. Quand on
pas dedans. Les enfants, bien sr, s'en vont et font le est petit, on ne fait pas attention. Je me souviens que je me
contraire de ce qu'on leur dit. C'est ce que nous faisions. Nous demandais pourquoi mon pre tait si triste, je ne percevais
nous esquivions et nous enterrions dedans, nous passions de pas que quelque chose nous faisait du mal. Mon pre tait trs
bons moments. triste quand il parlait de ses porcs - il a perdu toute une gn-

SOUS LE VENT 84
ration de porcelets. Il gueulait : Je suis en train de perdre de Ils comptent sur la passivit des gens, c'est le ct
l'argent !. On aurait dit que quelqu'un les avait brls, ils pitoyable de la chose. Tout le monde avait une trs grande
taient tout rids et ratatins. Papa disait : Sortez d'ici, vous confiance, au point que lorsque j'tais petite, je pensais que
n'avez pas besoin de voir cela, rentrez la maison. J'avais cela faisait partie de la vie de tous les jours. Quand ces pro-
sept ans environ. Mon pre tait bourru et trs machiste, mais blmes mdicaux ont commenc fondre sur notre famille,
quand quelqu'un tait bless ou souffrant ou quand cela arri- moi aussi je me suis mise en colre. Mon pre a beaucoup de
vait ses animaux, il tait assez sensible, vraiment compatis- tumeurs, mon frre en a, j'en ai eu. Elles commencent comme
sant. Il n'tait jamais all l'cole, mais il avait fait son du- une petite cellule qui brle. Quand elle cesse de brler, elle
cation tout seul ; il lisait beaucoup et suivait les choses de trs forme un point dur qui, en un mois, atteint la grosseur d'une
prs. Je me souviens de lui quand il rentrait en colre et noix. Mes jambes ont toujours l'air d'avoir t battues.
poussetait son manteau. Il savait ce qui n'allait pas et en J'attrape trs facilement des bleus, je saigne souvent, a
connaissait les effets. Il tait du genre comprendre qu'on ne prend plus de temps coaguler.
disait pas au public ce qu'il aurait fallu.
Le systme reproducteur de Diane a souffert lui aussi -
J'avais peu prs huit ans. C'est l'ge o l'on com- la naissance de ses jumeaux lui a cot 30 000 dollars. Elle a
mence penser : Je vais commencer prendre des formes eu une attaque pendant l'accouchement et a pass une anne
comme ma grande soeur, c'est passionnant. La premire fois rcuprer avant d'tre capable de composer un simple numro
que je m'en suis rendu compte, je dormais dehors. Nous de tlphone. Au dbut de la pubert, ses deux fils ans ont
avions nos lits sous le mrier, j'tais allonge je me suis dit : eu une excroissance osseuse anormalement pointe venant du
Je me mets grandir comme ma soeur, elle est mignonne. sternum, dite poitrine de pigeon. Des enseignants du
C'tait quelque chose dont parlaient les gosses de l'cole pri- Wyoming m'ont dit avoir remarqu dans leurs coles un nom-
maire. En ttant ma poitrine je ne sentais qu'une petite bosse, bre inhabituel d'adolescents avec le mme problme. Cal l'a
comme un petit pois dur, d'un seul ct. Puis quand j'ai regarde et a dit : Mon dieu, maman, je dveloppe une
grandi, il s'est avr que c'tait le ct o j'avais des probl- tumeur comme Chad" . Les trois ans ont une scoliose
mes, le mme emplacement. Mes seins taient plutt plats, depuis la pubert, malformation qui svit galement dans la
mais durs malgr tout. Ils n'taient pas normaux, mais je pen- famille, du ct de Diane. Sa mre, sa soeur, son frre et elle-
sais qu'ils l'taient. Voil, je ne me suis jamais dveloppe. Je mme en ont eu une en mme temps, sans aucun antcdent
pense toujours que ce n'est pas juste. Au fond j'tais plate, et figurant dans leurs dossiers gnalogiques. Beaucoup de
c'tait vraiment traumatisant. Aprs avoir eu mes bbs, je sous le vent que j'ai interviews m'ont racont des difficul-
n'ai jamais pu les nourrir du ct droit, ils n'en voulaient pas. ts similaires lies des cas de scolioses dans leurs familles
(au sens large). La soeur de Diane Nielson a aussi la thyrode
Quand j'ai fini l'cole d'infirmire, je me suis fait un en mauvais tat depuis son enfance.
auto-examen des seins, j'ai retrouv mes grosseurs et je me
suis dit que ce n'tait pas grand-chose. Le mois suivant, j'ai Le ciel de lOuest, sujet de tant de chansons de bivouac
recommenc. Elles avaient augment de taille. Entre aot et des familles mormones de l'poque de leurs aeux pionniers
octobre, elles sont passes de la taille d'un petit pois celle leur avait amen des nuages roses chargs de neige mortelle.
de la paume de ma main. On a fait une rsection de la poi- Les cendres des bombes tombaient sur des couvertures faites
trine, on en a coup la moiti. J'ai d retourner faire des la main avec des jeans de cow-boys uss jusqu' la corde et
check-ups. La dernire fois que j'y suis alle, j'avais des gros- des salopettes de fermiers. Elles brlaient les peintures des
seurs de l'autre ct. J'avais vingt-cinq ans. capots des vhicules, laissant les noms gribouills par des
enfants qui allaient manger et respirer les isotopes radioactifs
Je pense qu'il est honteux de jouer avec l'ignorance des (du csium et du strontium qui se fixe dans les os), et dont les
gens. Quand nous nous sommes rendus compte que des cho- systmes hormonaux allaient rester jamais altrs par l'iode
ses n'allaient pas, quand des gens leur ont fait face, on les a 131. Leur progniture allait tre gntiquement altre : fr-
traits comme des enfants. Il n'y a rien, c'est votre imagina- quentes malformations des os, tumeurs, morts la suite de
tion. Des gens sont devenus trs conscients de ce qui se pas- leucmies dtectes peu aprs les naissances. Eux-mmes
sait, ils ont interrog et pos des questions. C'est la partie allaient tre mutils, on leur enlverait des viscres pour stop-
frauduleuse de l'ensemble. On ne dit jamais la vrit. per les cancers invitables. Mais on le leur avait toujours
assur, et ils le croyaient : il n'y avait auncun danger.

SOUS LE VENT 85
Layne, le fils de Sheldon et Leatrice
Johnson.
Tout dun coup, en 1956, laugmenta-
tion du nombre de retards mentaux a
t vidente. A peu prs douze dans une
classe. C'tait terriblement diffrent de
la proportion laquelle on pouvait s'at-
tendre.

SHELDON

et

LEATRICE JOHNSON

Mai 1988, St George, Utah.

Le csium 137 prsent dans les retombes, en J'tais dans le sud du Pacifique pendant la seconde
affectant des cellules reproductrices, produira quelques guerre mondiale. C'tait vraiment dur. D'un seul coup, une
mutations et anomalies dans les gnrations futures. chose miraculeuse est arrive : la bombe atomique. Pour nous
Une question se pose : des anomalies sont-elles nuisi- - il faudrait que je vous montre les coupures de presse -, la
bles ? Parce que des anomalies s'cartent de la norme, bombe atomique tait une grande chose. Je me souviens du
elles peuvent choquer au premier regard. Mais sans de mot atomique, je ne savais mme pas ce que c'tait. Je me
telles naissances anormales et de telles mutations, la suis dit qu'elle m'avait probablement sauv la vie puisqu'
race humaine n'aurait jamais volu et ne serait pas l. cette poque nous nous prparions envahir le Japon. J'tais
Dplorer les mutations dont les retombes peuvent tre sur la liste, je devais y aller, alors de mon point de vue, la
la cause revient adopter l'attitude politique des Filles bombe a sauv la plupart d'entre nous. Tout d'un coup la
de la Rvolution Amricaine1 qui approuvent une rvo- guerre a pris fin, de grandes choses se sont passes. En ren-
lution passe, mais dtestent des rformes futures. trant chez moi, je fus soulag de retrouver ma femme saine et
sauve. Ils ont dit qu'ils continueraient d'exprimenter des
Des raisons bien moins invoques que les radia- bombes atomiques et cela ne m'a pas beaucoup alarm.
tions ont pour effet d'augmenter le nombre des muta- C'tait une bonne chose, en un sens... au moins avec a, ils
tions. Un des exemples les plus simples est l'augmenta- maintiendraient leur niveau technique. A cette poque, les pro-
tion de la temprature des organes reproducteurs. Notre blmes des radiations d'Hiroshima nous taient encore incon-
coutume d'habiller les hommes en pantalons a caus au nus. Nous ignorions l'existence d'effets nocifs qui durent toute
moins une centaine de fois plus de mutations que les la vie. En ce temps-l, nous ne pensions mme pas aux malfor-
niveaux actuels de radiations, mais les alarmistes qui mations gntiques.
affirment que la continuation des exprimentations
nuclaires affectera les gnrations venir ne se sont Il y a eu beaucoup de retards mentaux. C'est devenu
pas permis d'exhorter les hommes porter des kilts au trs manifeste au dbut de 1956. Nous avons commenc nous
nom de leur anxit. demander : Que se passe-t-il autour de nous, tous les can-
cers, les leucmies, tout ce qui est arriv des gens habitant
Docteur Edward Teller, trois pts de maisons de chez nous ?. D'un seul coup. A
L'hritage d'Hiroshima, l'cole de district du comt de Washington, il n'y avait jamais
1962. eu besoin d'une classe spcialise et tout d'un coup, ces
SOUS LE VENT 86
enfants de l'ge de Layne se retrouvaient ici peu prs douze Dans ce cas, domination injuste a signifi meurtre pr-
dans une classe. C'tait terriblement diffrent de la proportion mdit, aberrations chromosomiques. Cela s'est traduit par
laquelle on pouvait s'attendre. beaucoup de morts. Ce qui se passe ici n'est pas normal.

Si nous revenons en arrire et considrons la manire L-dessus, je suis d'accord avec vous cent pour cent.
dont les gens percevaient l'arriration mentale, ce n'tait pas Je ne pense pas que nous ayons besoin d'tre indemniss. Je
comme maintenant. L'arriration tait une chose cacher et ne pense pas qu'une indemnisation rsolve le problme. Je ne
tenir loigne des gens, il ne fallait pas la signaler. Par-dessus pense pas que des citoyens d'une autre partie du pays doivent
tout, on ne l'aurait pas admise ouvertement devant ses amis. nous payer. Ce n'tait pas non plus de leur faute. Le rembour-
Nous disons maintenant qu'ils sont trisomiques, mais en ce sement des frais mdicaux, c'est pour ainsi dire une exigence
temps-l c'tait des idiots de mongoliens... a fait une diff- minimale. Qu'ils s'excusent et avouent, qu'ils nettoient, qu'ils
rence. Qui aurait voulu enseigner une classe pareille, qui agissent de faon ce que nous puissions de nouveau leur
aurait accept d'tre vu avec eux ? Nous avions Layne. En un faire confiance. Si je savais quoi faire, je ferais tout pour que
sens, je pense que c'est probablement une bndiction que ce cela se produise. Nous voulons de la moralit, nous voulons de
soit nous plutt qu'un autre couple qui l'ayions eu, parce que meilleures dcisions, nous voulons davantage de gens respon-
cette poque on m'avait nomm membre du bureau adminis- sables, voil ce que nous voulons.
tratif de l'cole. D'un seul coup, il y a eu tous ces enfants qui
avaient dsesprment besoin d'aller l'cole et d'tre ins- Nous serions la hauteur si nous pouvions tous nous
truits. Des parents taient compltement dus, ils se dissimu- unir dans la direction prendre. Nous sommes un petit peu
laient les choses dont ils ne pouvaient s'occuper. Ce fut une lents. Comment rsoudre tout cela ? Beaucoup de gens ne
chance pour la communaut que cela nous arrive car nous savaient pas grand chose. D'autres en savaient davantage
n'avons rien cach du tout. Puis nous avons tudi, et grce mais n'ont rien fait de mieux. Nous sommes un peuple capable
nos efforts on a mis une classe en route. Nous avons t les de rejoindre les autres et d'avancer. Nous sentons profond-
tout premiers dans l'Etat de l'Utah avoir une section de for- ment les choses. Mme la mort ne nous drange pas, nous
mation (pour handicaps) dans l'cole. Jusque-l, on en met- allons avancer. Peut-tre est-il temps que nous nous mettions
tait peu ensemble et on les cachait dans un btiment, quelque penser plus srieusement ce qui s'est pass. C'est difficile
part o personne ne pouvait les voir ni tablir de contacts pour nous. Nous allons continuer lutter. On ne peut pas nous
avec eux. C'tait un stigmate social plutt important. Tous ces dire ce qu'il faut faire. Le monde extrieur pense qu'il n'y avait
enfants avaient besoin d'une ducation spciale, ils n'taient rien d'autre faire. Ils peuvent vraiment nous mener dans la
pas simplement lgrement handicaps, mais srieusement direction o nous allons, nous suivons. C'est un fort sentiment
retards. C'tait des enfants extrmement retards. Cela nous intrieur, trs fort, alors cela nous place dans une situation
a frapp. Nous disions : ils sont tous ns cette poque, com- d'infriorit, parce que nous ne pouvons pas comprendre
ment est-ce arriv ? qu'on nous marche dessus. On ne le comprend pas trs bien.

Nous faisions une grande confiance au gouvernement Selon la philosophie des Saints du dernier jour tout ira
fdral. Nous avions l'impression qu'il faisait attention nous. bien, peu importe quoi. Vous vous souvenez de cette vieille
En cas de danger, on nous le fera savoir, ne nous en soucions chanson qu'ils chantaient quand ils marchaient dans les plai-
pas. La seule chose qui nous mettait mal l'aise tait que nous nes Come, Come Ye Saints ? En dpit de tout ce qui arri-
tions dans une situation o il leur tait plus important de pro- vera, tout ira bien, la fin sera trs bien. Notre dfi est de
tger leurs intrts que d'affronter la ralit. dpasser cela.

Je participe au conseil de l'cole, l'glise, au gouver-


nement, des choses diffrentes. A l'glise, ou au gouverne-
ment, certaines personnes sont trs immorales quant leur
manire d'en aborder d'autres. Elles aiment vraiment dominer.
Dans la Doctrine et les Covenants, Joseph Smith dit que ds
qu'une personne possde un peu d'autorit, elle maintient ses
semblables sous une domination injuste. Je pense que cette
1. Association fminine ultraconservatrice, club des descendantes
dclaration est absolument vraie. C'est la vritable nature de des combattants de la Rvolution amricaine.
l'homme, c'est une tendance naturelle. Donc je dis que nous
devons la combattre dans chaque aspect du pouvoir, dans cha-
que aspect de la vie.

SOUS LE VENT 87
Quand mon fils est n, son visage
tait un trou immense. Je pouvais voir
dans la partie infrieure sa gorge, tout
tait sens dessus dessous, son visage
tait ouvert, chaque ct allant vers
l'extrieur, c'tait horrible. Je voulais
mourir, et je voulais qu'il meure. Je
pensais qu'il ne pourrait jamais vivre
normalement.

KEN PRATT

Mars 1988, Salt Lake City, Utah.

J'ai pass les annes cinquante dans le sud de l'Utah. l'hpital, je me souviens que je me suis allong dans l'herbe en
J'ai travaill comme cascadeur quand on a commenc tour- pleurant et en sanglotant.
ner des films ici St George, Cedar City et Kanab, pen-
dant cinq ans, de 53 58. Il y a une chose noter propos A l'cole, il avait beaucoup de problmes et il tait en
du Conqurant (avec John Wayne) c'est que beaucoup des butte aux moqueries. On lui disait qu'il n'avait pas besoin d'un
participants ce film sont morts. Je me souviens des nuages masque pour Halloween. Il a subi des moments vraiment durs.
de retombes qui arrivaient. A l'poque on nous disait qu'ils
taient inoffensifs, aussi n'y prtions-nous pas beaucoup d'at- Pendant que l'tat de son fils s'amliorait petit petit
tention, mais ils avaient un air rostre. On aurait dit qu'il y la suite de nombreuses oprations de chirurgie rparatrice, les
avait des braises incandescentes l'intrieur. C'tait trs visi- choses ne se passaient pas si bien pour Ken Pratt. La naissance
ble. Ils recouvraient des zones importantes. Nous sentions les de cet enfant sans visage avait fait de lui un tre dprim,
petits cailloux. Cela retombait partout, sur les voitures et les tendance suicidaire, incapable de conserver un emploi. Lors de
vitres des voitures. Je me souviens des explosions, des ondes notre premire rencontre, il prenait cinq espces diffrentes
de choc, il y en avait souvent. Nous ne ralisions pas. Nous d'anti-dpresseurs et d'anti-psychotiques.
tions trs nafs car nous faisions confiance au gouverne-
ment. Si nous nous tions renseigns, je ne pense pas que Peu peu, mon tat a empir. Il y a quatre ans, ma
nous aurions... Je me souviens quand mon fils est n avec une femme et moi nous nous sommes spars, et mes enfants n'ont
malformation congnitale, juste aprs que tout cela s'est pro- plus voulu avoir de rapports avec moi parce que je ne pouvais
duit. conserver un emploi. Quand j'tais jeune, j'tais vraiment un
bon ouvrier. Ne plus tre capable de conserver un emploi a t
Mon fils est n l'hpital de Panguitch. Son visage tait traumatisant. J'ai t trs suicidaire. Au point que j'ai tent
un trou immense et ils ont d en runir tous les morceaux der- trois fois de me suicider, la dernire fois il y a juste trois ans.
rire. Je pouvais voir dans la partie infrieure sa gorge, tout Chaque fois que j'entre dans une voiture, aujourd'hui encore
tait sens dessus dessous, son visage tait ouvert, chaque ct j'y pense, mon ide est de foncer dans un btiment, dans un
allant vers l'extrieur, et c'tait horrible. Je voulais mourir, et pont, ou dans n'importe quoi d'autre. C'est toujours dans ma
je voulais qu'il meure. Je ne voulais pas qu'il vive car je pen- tte. Parce qu'il n'y a aucun raison de vivre. Tout a disparu.
sais qu'il ne pourrait jamais vivre normalement. En sortant de Nous ne connaissons pas notre ennemi, vraiment.

SOUS LE VENT 88
Tyler Adkin, l'arrire-petit-fils de
Cuba Lyle, a eu une leucmie ds
l'ge de deux ans.
Nous tions comme des Martiens,
aucune ide de ce que ctait. Nous
tions assez stupides pour penser que
nous pouvions faire confiance
l'Oncle Sam. Leurs tours de cochons
ont tout enlev tout le monde ici.

CUBA LY L E

Octobre 1988, Washington, Utah.

En 1952, quand l'Ouest fut saisi par la fivre de l'ura- l'on voyait l'clair travers les stores vnitiens. a clairait
nium, des compteurs Geigers portant des noms tels que Lucky directement, mais pas exactement comme l'aurait fait un feu,
Strike, The Snooper, et Bobble Counter se vendaient jusqu' c'tait plus ple qu'une coule de mtal rouge, plus dor et
2 000 dollars et on faisait de la rclame pour des tenues de rougetre. Nous avons vu cela plus d'une fois. Aprs la mort
prospection baptises costumes U 235. Dans le sud-est de du pre des enfants, j'ai travaill pour le garage d'Ashley
l'Utah, un prospecteur dmoralis trouva accidentellement une Mc Coyd. Le magasin principal tait une pice d'exposition
mine qui valait 150 000 000 dollars et Salt Lake City devint avec de grandes vitrines et, je vous le dis, les explosions
rapidement la Mecque du commerce des titres d'uranium. ouvraient les portes d'entre donnant sur la place, arrachant
Robert Bird crivit dans le New York Herald Tribune que quasiment ces fentres. Je suis sre que vous avez dj
quand Charlie Sterne fait des affaires dans la rue de la petite entendu les histoires propos du lavage des voitures qui
ville uranifre de Moab, on sent presque la radioactivit dans venaient de Las Vegas, du dsert. Je n'ai jamais oubli ce qu'a
l'air1. A Las Vegas, o des coiffeurs prsentaient la coupe dit Elisabeth Bruhn quand elle tmoigna aux auditions
atomique , une publicit filme de la chambre de commerce Kennedy : Vous savez, nous tions assez stupides pour penser
montrait une femme en bikini2 contrlant la barbe d'un pros- que nous pouvions faire confiance aux gens du gouvernement,
pecteur avec un compteur Geiger3. quoi qu'ils fassent. C'est exact, nous tions comme a. Nous
n'avions pas plus conscience de ce que c'tait qu'un extrater-
Cuba Lyle tait propritaire du caf Liberty, sur le restre n'en aurait eu. Quand j'y repense, je ne comprends pas
Boulevard St George dans l'Utah. comment nous avons pu tre aussi stupides.

Un petit homme habitait dans notre htel. Je le revois Cuba Lyle commena remarquer la maladie de son
comme si c'tait hier, le petit Mac. Il est mort plus tard d'un mari aprs la vente du caf.
cancer. Un jour il est entr avec un de ces drles de petits cha-
peaux de paille, comme un personnage de comdie musicale. Une fois, j'ai regard Roy et soudain je me suis dit :
Ce maudit chapeau tait sur le point de lui tomber de la tte Mon dieu, il est tout gris. Quand il toussait, cela faisait un
tant il tait excit. Il est entr et s'est exclam : Cuba, j'ai drle de son, comme si sa poitrine tait comprime. Il avait du
pos mon compteur Geiger sur ce trottoir et il fait des bonds. mal reprendre sa respiration. Cela m'a inquite. Nous som-
C'tait en face de l'htel Liberty, o il logeait. mes tombs par hasard sur son ancien patron qui dirigeait le
caf Big Hen St George. Il s'est exclam : Roy, bon dieu,
Nous tions habitus voir l'clair. Nous nous levions qu'est-ce qui t'arrive ? Tu ferais bien de te bouger le cul, d'al-
toujours tt, il fallait se lever quand il faisait encore nuit pour ler voir un docteur pour comprendre ce qui se passe. Alors
servir le caf aux quipes du matin. Les fentres tremblaient et nous l'avons install l'hpital pour lui faire faire quelques

SOUS LE VENT 89
examens. Une semaine plus tard, on ne savait toujours pas ce Beaucoup de gens ne pensent pas comme vous ou moi.
qu'il avait. Je peux comprendre la raison pour laquelle on On n'arrive pas les faire lire. Oh, je prfre simplement ne
n'arrivait pas tablir un diagnostic : personne ne savait rien pas y penser. L'endroit o je suis ne est tout prs de
sur cette maladie, il y avait trs peu d'informations. Si le doc- Spokane. Quand je suis venue ici, jai eu l'impression de me
teur en avait su davantage sur la leucmie, beaucoup de ces retrouver au moyen-ge. Nous tions assez stupides pour pen-
examens n'auraient pas t ncessaires. Le docteur ne savait ser que nous pouvions faire confiance l'Oncle Sam. Quand
pas ce qu'il cherchait. Roy y est entr en marchant comme on a prvenu de consigner les gosses dans l'cole, a aurait d
vous et moi, il en est sorti en fauteuil roulant. leur mettre la puce l'oreille, mais pourtant personne n'a rien
fait. On ne me fera pas croire que les retombes ne sont pour
Je me souviens d'une fois o ils ont appel le magasin rien dans la mort de mon mari, qu'elles n'ont pas provoqu
en face de l'cole - tout le monde en ville n'avait pas le tl- chez lui une leucmie aigu. Leurs tours de cochons ont tout
phone en ce temps-l - pour y transmettre un message. Il n'y enlev tout le monde ici.
avait gure plus d'une centaine d'coliers cette poque, dans
les six classes de l'cole primaire de Washington. Le message
tait : Assurez-vous que les enfants ne se trouvent pas dans
la cour de l'cole, et ce gros nuage rose est venu tranquille-
ment, tout joyeux, il nous arrivait droit dessus. Il est remont
par la valle et a driv au dessus de Kanab. 1. The New York Herald Tribune 01/11/1954. (NdA)

Le 13 dcembre on nous a dit qu'il lui restait quatre 2. Du nom de l'atoll des les Marshall o le gouvernement amri-
mois vivre. Eh bien, il a tenu dix mois et demi. J'avais un cain faisait exploser des bombes atomiques...
jour de cong par semaine au caf Sugarloaf, et je devais me
lever tt le matin, quatre heures, afin de pouvoir passer un 3. Daniel Lang, From Hiroshima to the moon (New York, Simon
peu de temps avec lui. Le lendemain matin, je devais retour- and Schuster, 1954) page 272-273. (NdA)
ner l'hpital six heures pile pour le voir quelques minutes
et lui dire au revoir. Ensuite je reprenais la route pour retour-
ner au travail. Six jours d'quipe, puis retour Salt Lake, cha-
que semaine. J'avais sept gosses, je faisais la lessive sans
machine laver automatique, je faisais cuire du pain deux fois
par semaine, je cousais des vtements pour six filles et Dieu
sait quoi d'autre. Pour vous dire la vrit, je fonctionnais
comme un zombi.

Des amis et des voisins, surtout des enfants, mouraient


de leucmie Washington, St George et Cedar City, dans
tout le sud de l'Utah. Une voisine perdit son mari et un fils
cause de la leucmie, puis on diagnostiqua une tumeur au cer-
veau chez sa fille et un cancer du colon chez son second mari.
Plusieurs autres enfants des cent familles de Washington ont
eu une leucmie. La fin des essais atmosphriques ne mit pas
fin ce dsastre. Des problmes gntiques radio-induits ont
cr une vague de maladies chez les enfants des anciens co-
liers de l'cole lmentaire de Washington. Tyler Adkin, l'ar-
rire-petit-fils de Cuba Lyle, a eu une leucmie aige lympho-
blastique partir de l'ge de deux ans. Il fait partie de la qua-
trime gnration qui succombe et sa mre Stphanie recon-
nait que dans sa classe au lyce : Trois camarades ont
aujourd'hui des enfants avec un cancer ; ils sont ns et ont t
levs ici St George. Il y a plus de fausses couches que ne
s'en rendent rellement compte les gens et les femmes ont des
difficults tre enceintes. Ces gens ont tous aux alentours de
26, 27 ans. Le frre de mon mari et ma tante du ct maternel
ont des problmes thyrodiens, et un de mes oncles, un pro-
pritaire de ranch, est mort l'anne dernire 51 ans.

Il y avait quatre nouveaux cas de leucmies la


semaine o nous avons men Tyler l'hpital. Ils voient plus
de cas que ce que nous savons. La fille d'une camarade d'cole,
qui a deux ans de plus que Tyler, a une tumeur derrire un il Le Boulevard St. George avec le Liberty Caf au fond,
et une dans l'estomac. Un ami qui a un an de plus que moi a St. George, Utah.
Photo Dorotha Lange, 1953.
un cancer. C'est rcent, il n'a plus de cheveux. Il existe un
groupe de tous les enfants cancreux et de leurs parents, qu'on
appelle les Allumeurs de cierges .

SOUS LE VENT 90
J'ai gliss ma main et j'ai senti une
tumeur plate et dure, de la taille d'une
pice de cinquante cents. J'avais un
cancer l'autre sein aussi. On a sci
l'os et ils ont enlev tout ce qu'ils pou-
vaient prendre sous le bras, une mas-
tectomie radicale. e fut une chose
affreuse. Et il a fallu que je porte un
pacemaker aprs avoir eu des atta-
ques, quand on m'a enlev un sein.
Quand on m'en a parl, j'ai pens que
porter quelque chose l me donnerait
peut-tre l'air d'avoir de la poitrine,
mais quand le docteur m'a montr ce
que ctait, jai pens : Oh ! a !, et
ma premire raction fut de rire, telle-
ment c'tait petit.

AUGUSTA PETERS
tes les retombes. Lynn portait constamment son badge. Les
Mars 1988, Pittsburg, Californie. agents venaient les ramasser, ils en portaient un eux aussi. On
ne lui disait pas si les badges rvlaient quelque chose et on
Mon mari tait entrepreneur en btiment Chicago. n'a dit personne que c'tait dangereux.
Aprs sa crise cardiaque, nous sommes venus ici. Mon frre
possdait une mine d'argent au Nevada qui le passionnait. Quand nous nous occupions de la mine, nous nous int-
Intress, mon mari a dcid de l'aider. Nous sommes alls ressions l'uranium. Il tait trs recherch et nous allions
Ely Springs, dans le Nevada. Mon mari tait n en Sude et prospecter dans l'Utah, prs de St George. Nous partions avec
cette rgion lui rappelait son pays. Il y avait une vieille mai- une baguette magique (un compteur Geiger) et nous trouvions
son l-bas, nous nous sommes installs et travaillions la beaucoup de bois ptrifi, radioactif. a faisait si bien mar-
mine d'argent. Je faisais la cuisine, la lessive et le travail du cher la baguette qu'on avait dlimit l-bas une centaine de
campement. Nous avons bien gagn notre vie. Il s'tait engag concessions, les gens taient possds par la fivre de l'ura-
fond dans cette histoire de mine, ce n'tait pas un dgonfl, nium. Puis d'un seul coup, la fivre de l'uranium est retombe
et quand un promoteur de la ville l'a entrepris pour lui dire aussi vite qu'elle tait monte. C'tait une illusion, il n'y avait
qu'il y avait de grandes perspectives Pioche, nous y sommes pas du tout d'uranium.
alls vivre dans une vieille maison de mineur sur la colline. De
la fentre, on pouvait voir 30 kilomtres dans la valle. Aprs la mort de son second mari, Augusta Peters ven-
L'altitude tait trop leve pour lui, mais nous ne le savions dit sa maison et dmnagea en Californie. Des annes plus
pas et il a eu des problmes cardiaques. Aprs sa mort, tard, en regardant la tlvision, elle entendit une annonce du
l'homme qui dirigeait le journal Pioche Record est venu me service de sant publique sur le cancer du sein, les mammo-
voir et je n'ai pas pu me dbarrasser de lui. C'tait une per- graphies et les auto-examens.
sonne trs intelligente et agrable, l'endroit tait complte-
ment isol, alors nous nous sommes maris. Alors j'ai gliss ma main et j'ai senti une tumeur plate
et dure. Elle tait grosse, de la taille d'une pice de cinquante
Des agents sont venus au journal et m'ont demand de cents. J'ignorais depuis quand elle tait l et je me suis dit :
porter un appareil de contrle pour la lecture du rayonne- Oh, mon Dieu. J'avais un cancer l'autre sein aussi. On a
ment. Je sortais et debout, j'observais chacun de ces nuages. Il sci l'os et enlev tout ce qu'ils pouvaient prendre sous le bras,
fallait se lever cinq heures et demie du matin, descendre et une mastectomie radicale. a a t une chose affreuse. Je
attendre sur la colline, entre Pioche et Panaca. J'tais aux n'aurais pas pens que l'ablation de la poitrine pouvait tre
anges. Le lieu de l'explosion n'tait qu' 4 kilomtres et demie une chose aussi horrible : on n'imagine pas ce que cette bala-
vol d'oiseau, ce n'tait pas trs loin. J'tais juste en dessous fre provoque quand on croit qu'elle a cicatris, la douleur des
et je regardais toutes les explosions. C'tait un spectacle mer- tissus et le choc qu'elle reprsente. La cicatrisation a demand
veilleux, puis le nuage me passait au-dessus de la tte et allait quatre ans affreusement longs. A cause des douleurs terribles
directement sur l'Utah. Bien sr, c'est l o aboutissaient tou- qu'elle provoque, je suis maintenant en pleine dpression. Je

SOUS LE VENT 91
suis terriblement dprime et j'ai eu des problmes la thy- que les nuages ne redescendaient pas et ne me touchaient pas.
rode, il me faut maintenant des tablettes pour cela. Je ne fais On n'a pas dit la vrit au public. Pourquoi fallait-il que les
plus rien. Je suis trs faible et je n'ai pas de force. J'ai d por- nuages viennent toujours vers nous ? Pourquoi pas vers Las
ter un pacemaker aprs avoir eu des attaques, quand on m'a Vegas ? Mais non, il y avait trop de gens l-bas, on ne voulait
enlev un sein. Quand on m'en a parl, j'ai pens que porter pas de retombes sur une grande ville comme Los Angeles,
quelque chose l me donnerait peut-tre l'air d'avoir de la poi- alors on les a surtout envoys dans des dserts et des petites
trine, mais quand le docteur me l'a montr, je me suis rendue villes, par chez nous.
compte que ce n'tait qu'un tout petit truc. Je me suis dit : Oh,
ce n'est que a !, et ma premire raction fut de rire, telle- Une ablation des seins, ce n'est pas rien. Ma mre a eu
ment c'tait petit. neuf enfants et je suis la seule avoir eu un cancer. Je vous le
dis, je comprends moins que jamais. Je pose davantage de
Je sortais exprs pour observer les nuages, de magnifi- questions sur tout. J'ai t trs dprime. J'aurais voulu mou-
ques nuages. J'en ai vu au moins une douzaine. J'tais ravie de rir si je l'avais pu, je me serais suicide, mais j'ai peur de me
les voir. Je ne savais pas qu'on pouvait souffrir cause des rater et que tout soit pire. Mais je ne pense pas qu'il faille vivre
retombes. Aujourd'hui, on raconte que les Japonais qui les tous les jours en tant toujours sur le point de pleurer. J'ai
ont subi en souffrent. On nous l'a cach, on nous a dit que beaucoup de mal croire qu'il y ait un Dieu. Mais c'est la vie.
c'tait inoffensif. Je pensais que cela ne m'affecterait pas, vu C'est un mystre.

J'tais si dprime que jtait prte


exploser. Je me disais Tout le monde
s'en fout, alors pourquoi pas moi ?.
Je suppose que je vivrai, mme en
endurant toutes ces choses qui me font
tellement souffrir.

BERTA WILLIAMS

Mai 1986, Kanarraville, Utah.

Quand Berta Williams rencontra son mari, elle sortait une femme travailleuse. Elle allait bravement tenir bon pen-
d'un traumatisme pouvantable. Ayant vcu en Allemagne dant des annes, jusqu' ce que la tragdie de la maladie et de
pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait vu tous les la mort de son mari, tout comme le manque total de compr-
btiments au milieu desquels s'tait droule sa jeunesse tre hension et de traitement adquat vis--vis de sa dpression, la
rduits en poussire par les bombardements allis. On ne se mettent hors de combat.
remet jamais de tels souvenirs disait-elle, mais l'intrt que
lui porta un jeune et lgant soldat des forces d'occupation Mon mari travaillait United State Steel ( 25 kilom-
allies lui fut d'un grand rconfort. Il la ramena chez lui dans tres l'ouest de Cedar City). Il tait mcanicien. La plupart du
sa ville natale, Kanarraville, au sud de Cedar City (Utah) dans temps, il travaillait en plein air. Souvent il disait en rentrant :
les montagnes la lisire du parc national de Zion. La vie Aujourd'hui nous avons regard les nuages arriver. Vous
n'tait pas toute rose pour une trangre transplante dans la savez, cette poque-l, personne ne savait que c'tait dange-
rigide culture mormone de l'Utah, mais Berta Williams tait reux les gens taient dehors et regardaient.

SOUS LE VENT 92
Il y a huit ou neuf ans, il a commenc ne plus se sen- moi. Peut-tre allait-il mettre ses bras autour de moi et rester
tir bien. Il a d'abord eu une crise cardiaque, pas vraiment ensuite tendu, mort. Je ne voulais pas qu'il me touche. J'ai t
mchante, puis il a repris le travail. Environ un an plus tard, compltement perturbe, oui, vraiment, pendant des mois,
il allait sans cesse trs mal. Quand il allait aux toilettes, il n'y pendant toute cette priode. Je n'arrivais plus dormir la nuit.
arrivait pas, comme s'il avait une obstruction, ou quelque Finalement, j'ai fait un lit par terre. Je ne pouvais plus dormir
chose de ce genre. On lui a fait un examen, mais on n'a rien avec lui. Il a fini par uriner au lit, mme si ce n'tait pas beau-
vu. Lors du second examen, on a trouv une grosse tumeur coup. Eh bien, je ne pense pas qu'on puisse dormir avec
interne dans presque tout l'intestin. Le docteur l'a envoy quelqu'un d'aussi malade. Souvent quand il avait besoin de
Salt Lake et il est rest un long moment sur la table d'opra- l'urinal, il saignait, tout comme une femme qui a ses rgles,
tion. La tumeur tait cancreuse. Le docteur a dit qu'on avait mais en pire. C'tait dgotant, on devait le sortir complte-
tout enlev et n'a prescrit aucune chimiothrapie. ment du lit. C'tait tremp, il tait tout le temps tremp
jusqu'aux os.
Aprs son sjour l'hpital, quand il s'est senti un peu
mieux, voyez-vous, nous sommes rentrs la maison. Mais il Eh bien, le cancer a continu se dvelopper, voyez-
faut du temps pour rcuprer d'une pareille opration. Un jour vous. Quand il a atteint le stade o il passe dans les nerfs, o
nous avons dcid d'aller faire du bois. C'tait au dbut de il les dvore, il sentait une douleur tellement atroce... et il ne
l'automne, un an et demi aprs son opration. Il a emmen une lui restait que la peau et les os. Il s'affaiblissait de jour en jour.
trononneuse neuve, pour voir. Nous sommes alls sur la mon- Il ne savait rien. Je me contentais de le nettoyer et de faire en
tagne. Il a t si malade qu'il n'a pratiquement rien pu faire. sorte qu'il soit l'aise. Une jambe tait toujours enfle, le len-
J'ai port le bois et le matriel, il ne pouvait rien faire. Le demain quand j'essayais de lui donner un bain pour le net-
temps de rentrer la maison, il tait terriblement malade. J'ai toyer, l'autre jambe tait toute violette. Une manation lui sor-
alors appel un ami pour lui demander de passer. Il est venu. tait de la bouche. C'tait terrible, c'tait capable de vous ren-
En l'attendant, nous avons appel le bureau du docteur. On lui verser.
a fait des examens supplmentaires et quand le docteur m'a
rappele, il m'a dit que c'tait terrible, qu'il avait de nouveau Il est mort alors que j'tais assise l. Je ne m'en suis
le cancer. Il pensait que c'tait au poumon. Il en avait aussi un mme pas rendu compte, tant il est parti vite. Tout ce temps-l,
au foie. On lui a fait une chimiothrapie. Les mdecins lui ont a avait t comme si un grand mur m'touffait. D'un seul
dit qu'ils ne voulaient pas l'oprer, qu'il s'agissait de deux op- coup, je pouvais respirer.
rations majeures impossibles faire. Aprs la chimiothrapie
on aurait dit qu'il tait tout le temps malade, il perdait beau- Aprs les funrailles, je suis reste chez ma belle-soeur,
coup de poids et il n'arrivait pas manger. Il restait allong elle m'a aide crire toutes les lettres de remerciements. En
sur le canap, il ne se levait mme pas. fait, elle crivait pour moi et je signais les cartes - je ne suis
pas trs forte en orthographe. Je suis reste chez elle, Las
Il est devenu bizarre. Il se mettait en colre sans arrt Vegas, pendant deux jours, je n'ai pas pu supporter d'y rester
propos de tout et de rien. Il tait exaspr et quant moi, je plus longtemps. Des amis m'ont ramene la maison. Je vous
pensais que je ne pouvais pas supporter cette situation. Il est le dis carrment : en rentrant dans ma chambre, j'ai pens :
alors devenu de plus en plus bizarre. Une nuit, il a t si mal Je ne peux pas dormir dans ce lit. J'tais horrifie, littra-
que nous avons d le transporter l'hpital. J'y suis rest tout lement horrifie. Je n'ai plus jamais dormi dans ce lit. Aprs
le temps, jour et nuit. Finalement, les docteurs m'ont dit de le sa mort, je ne parvenais plus dormir. Quand le tlphone
ramener la maison. La chimiothrapie (intraveineuse) ne sonnait, je ne me levais pas pour rpondre. Quand on sonnait
tenait plus. Toutes ses veines semblaient se fermer. Nous l'em- la porte, je ne me souciais pas d'aller voir qui c'tait, mme
menions toutes les semaines ( l'hpital de Salt Lake City, aprs le dpart des visiteurs. Je restais allonge l, je filais un
cinq heures de route au nord). Comme je ne savais pas trs mauvais coton.
conduire, des amis nous emmenaient en voiture. On en est
arriv au point o sa tte ne fonctionnait plus. Je savais de Finalement, une amie prit une dcision : C'est la fin de
moins en moins quoi faire car j'tais trs bouleverse et folle. tout, tu ne peux pas continuer comme a. Elle travaillait pour
On ne savait jamais ce qu'il allait faire d'un moment l'autre. des services familiaux de l'glise (mormone) avec un conseil-
Il se levait la nuit, il rdait, il tombait et tait couvert de bleus. ler psychologique. Je suis alle les voir. Et, je vous le dis,
Ensuite, il fallait le remettre au lit. Alors quand je l'ai emmen quand j'y allais, je ne faisais que pleurer du dbut la fin sans
en chimiothrapie, j'tais vraiment furieuse. Sans arrt il arri- pouvoir m'arrter. Quand j'y tais, c'est--dire souvent, je
vait des choses auxquelles je n'ai jamais pu mhabituer, j'tais pleurais tout la journe. Je n'arrivais mme plus penser ce
tellement cran que je criais. Je ne parvenais pas dormir, je que je faisais - pouvez-vous le croire ? Je pensais : pourquoi
ne pouvais rien faire. Alors j'ai coinc le docteur pour lui est-ce que je pleure ? Bon Dieu, arrte, mais je n'y arrivais
demander : Je veux savoir ce qui se passe. Il a tourn pas. Quelqu'un me regardait... je me retournais pour pleurer,
autour du pot comme s'il ne voulait pas me rpondre. Je lui ai en pensant Quelle folie. Je ne savais pas pourquoi et
expliqu quel point je devenais folle, et il m'a annonc : Il aujourd'hui, j'essaie de me matriser, de telle sorte que tout le
a un cancer du foie, du poumon et du cerveau. Je ne savais monde pense que je suis dure. Vous voyez, j'essaie de mettre
rien du tout, aucun des mdecins ne me l'avait dit. Je crois que cette duret en avant, comme si j'tais une femme mchante. Je
c'est la pire chose qui me soit arrive dans ma vie. me suis souvent demande comment la vie pouvait tre aussi
pourrie.
Quand mon mari est devenu trs malade, je n'ai plus
voulu dormir avec lui. Mme avant qu'il ne soit si mal, je pen- Deux ans aprs la mort de mon mari, mon fils et sa
sais toujours qu'il tait en train de mourir, couch ct de petite amie sont venus Nol. J'tais d'une humeur massa-

SOUS LE VENT 93
crante, j'tais dprime depuis des jours avant leur arrive, si Berta Williams me montra sept fioles de diffrents
dprime que j'tais prte exploser. J'ai compltement mdicaments antidpresseurs qu'on lui avait prescrits. Elle
dcoll. J'ai bu toute une bouteille de brandy et j'ai entam le n'avait pas seulement souffert du traumatisme motionnel qui
whisky. Je suis tombe, j'ai perdu connaissance. Tout tournait. crait d'aussi srieux dommages psychologiques chez beau-
J'ai essay de relever la tte, mais je n'ai pas pu. J'tais par- coup de sous le vent, elle commenait aussi prouver une
tie. J'ai fait une autre chose stupide, j'ai aussi pris des somni- dgradation particulire de son tat physique, trs commune
fres. aux gens exposs des doses importantes de radiations : une
fusion vertbrale1. Les femmes des gens qui vivaient en plein
Tous les docteurs m'ont dit que c'tait un miracle que air, des ranchers, des fermiers et des ouvriers du site d'essais,
j'aie survcu. J'avais pris ces trucs trs vite, ainsi je ne les m'ont toutes parl d'une douleur handicapante de leurs vert-
avais pas sentis, puis j'tais partie. Je devais tre inconsciente bres, qui les gnait beaucoup pour marcher et pour se pencher.
depuis cinq ou six heures au moment o mon fils et son amie Beaucoup ont ajout que leurs maris rapportaient toujours
sont rentrs du cinma. La seule chose que j'entendais tait : la maison leurs vtements de travail et les mettaient dans la
Maman ! Maman !, et je recevais des claques. Je n'arrivais machine laver avec la lessive familiale. Certaines femmes
mme pas voir. Je m'en fichais de mourir. C'tait vraiment ce suspendaient les vtements en l'air et les battaient avec un
que je voulais. Je pensais : Tout le monde s'en fout, alors balai pour enlever la poussire avant de les laver. Chaque fois,
pourquoi devrais-je m'en faire ?. elles respiraient de la radioactivit.

Il y a quatre ans que j'ai fait cela. Il m'a fallu aller Mon dos et mes vertbres marchent ensemble. Pour
continuellement chez le psychiatre et prendre des mdica- cinq d'entre elles, depuis dix ou quinze ans, il n'y a pas de
ments, mais je suis quelqu'un de bizarre. Les trucs que me coussins. Cela ne fait qu'empirer. J'aurai soixante ans en mai.
donnait le psychiatre me rendaient folle. Pour moi, ce n'est que Donc je suppose que je vivrai, mme en endurant toutes ces
du poison. Je n'arrivais pas dormir, j'tais tendue comme un choses qui me font tellement souffrir. J'en ai assez de dire que
arc, j'aurais grimp aux murs. J'avais des nauses, j'tais je souffre au point de pouvoir peine bouger. Et puis, au dia-
malade, je ne faisais que m'agiter follement. A la fin, j'ai ble tout a, je me lve et je bouge, sinon je deviens folle.
appel le docteur. Il a rpondu que j'tais allergique aux mdi-
caments et m'a dit de ne plus les prendre. Maintenant je prends
des excitants. En fait, je prends des pilules pour me remonter,
quelque chose qui ressemble du dexadril. Et voyez-vous, cela 1. Il serait plus appropri de parler d'ostoporose vertbrale.
me calme.

Les troupeaux de Boots Cox ont


brout ces champs qui avaient reu
de grandes quantit de retombes,
cest pourquoi des isotopes radioac-
tifs toxiques sont passs dans le lait.

Le btiment tout blanc est un temple


des saints du derniers jour.

Photo Dorothea Lange 1953.

SOUS LE VENT 94
Je suis une personne. Je suis aussi
importante que n'importe qui Las
Vegas ou New-York. Nous possdons
une Constitution et une Dclaration
des Droits qui nous donne tous le
droit la vie, la libert, et la
recherche du bonheur. On s'est servi
de nous comme de cobayes, cela je
n'arrive pas l'admettre.

GLENNA ORTON

Janvier 1984 et dcembre 1991, Parowan, Utah.

La maison dans laquelle j'ai grandi tait une vieille Le nuage lui-mme tait magnifique. Il s'levait comme
maison en pis, l'une des cinq premires maisons en pis de un gros champignon. Je pense qu'en ce qui concerne Dirty
Parowan. C'est la ville mre de tout le sud de l'Utah, la pre- Harry, le vent s'est plus ou moins arrt de souffler ; le nuage
mire colonie au sud de Provo. Sept jeunes de chez nous sont est rest suspendu pendant trois jours au-dessus des collines
morts de leucmie en deux ans, vers 1957. Avant cette poque l'ouest. On a continu dire que nous ne risquions rien. On a
nous n'avions jamais entendu parler d'un cas de dcs par leu- amen des appareils de contrle que l'on a confis plusieurs
cmie. Je pense que c'est ce moment-l que les gens ont com- personnes. Quand les compteurs Geigers se sont affols, cer-
menc redouter que les radiations soient l'origine de nos tains d'entre nous ont cherch contacter les autorits pour
problmes. Nous sommes une petite communaut familiale et qu'elles viennent procder des examens, mais elles n'ont pas
des gens confiants. Nous faisions confiance au gouvernement. voulu. Ross Hewlett est mort tout de suite. On a crit sur son
C'est ce qui fait mal maintenant : les gens sont furieux que le certificat de dcs qu'il s'agissait d'un empoisonnement par
gouvernement leur ait menti. Sept enfants attards sont ns les radiations. Une de ses filles est morte du cancer et l'an der-
cette poque, c'tait plus que ce que nous avions jamais connu nier, on a enlev un rein malade une autre. Dirty Harry, le
dans la rgion et dans l'histoire de Parowan. (Dans ces villes pire de tous les essais, laissa une pellicule sale sur les voitu-
minuscules du sud de l'Utah, ces enfants, appels notre ran- res, elles avaient toutes une petite teinte rose. Il y en avait sur
ge d'anges par les Mormons, taient placs au tout premier tous les trottoirs. Au got, j'aurais dit que c'tait sal. Ils ont
rang lors des runions religieuses du dimanche.) Il y avait des dit : Lavez vos voitures, le niveau de radiations est un petit
enfants avec des maladies osseuses. Nous tions aussi proches peu lev. Mon pre a demand : Comment est-ce que je
de la nature que possible. Chacun cultivait son jardin, faisait fais pour laver mes granges, mes animaux, mon matriel pour
ses conserves, levait ses btes, nous avions le lait de nos la ferme et mes champs ?
vaches, et des poulets. Nous mangions notre viande, nos fruits,
tout ce qui pousse dans la terre, et cela nous contaminait Il y a eu 23 cas de cancers dans les trois pts de mai-
nouveau. Ces retombes qu'on respirait, on les mangeait. On sons o vivaient mon pre et ma mre. Dans cette ville, il y a
nous disait constamment qu'il n'y avait pas de risque, qu'il n'y normment de souffrance et de douleur. Il n'y a quasiment
avait pas s'inquiter. Nous tions tous compltement fascins pas de famille qui n'ait t affecte d'une faon ou d'une autre.
en regardant les nuages roses, de gros nuages qui passaient au Si mon voisin d'en face a le cancer, c'est comme si ma famille
dessus des collines l'ouest. Tout le monde faisait sortir les l'avait. Dans une petite communaut comme celle-ci, beau-
enfants des sous-sols o ils auraient t bien plus en scurit, coup de gens sont leur compte et ne peuvent pas se payer
nous les emmenions voir ce spectacle merveilleux. Ils ne vou- une assurance, c'est trop cher. Il perdent tout ce pourquoi ils
laient pas rater cette grande chose... ont travaill toute leur vie.

SOUS LE VENT 95
Aprs les explosions, des plaques rouges apparais- gens doivent aller Salt Lake City. Quelle humiliation que
saient sur les bras et les jambes de mon pre. Il tait l'ext- d'tre oblig de monter l-bas, de subir sa chimiothrapie et
rieur dans les champs. Cela le dmangeait beaucoup. Ma de redescendre ici en vomissant pendant tout le trajet !
mre avait sans cesse des nauses, elle avait des douleurs ter-
ribles, elle commenait vomir et elle avait des diarrhes. Au dbut de 1991, peu prs huit ans aprs mes pre-
Elle disait : J'aimerais qu'ils arrtent de dclencher ce mau- mires rencontres avec Glenna Orton, je retournai Parowan
dit nuage. Elle est morte 51 ans. Mon pre tait un fermier pour la voir une dernire fois. Les nouvelles n'taient pas bon-
et un leveur de la valle. C'est Brian Head qui menait ses nes. Sa fille, Kaydell Mackleprang avait une boule la thy-
moutons et ses vaches dans la montagne. Sa ferme tait rode qui provoquait chez elle un dysfonctionnement, une telle
l'ouest de la valle ; l-bas il y avait quatre fermes de belle acclration du mtabolisme qu'elle souffrait de palpitations
taille. Parmi toutes ces personnes, mon pre, ma mre et mon cardiaques. Quand Glenna l'amena l'hpital de St George, le
frre ont eu un cancer, l'employ de papa aussi. Earl Bunn, qui docteur dit : Oh, vous avez cette maladie des enfants des
avait d'autres fermes, avait eu un cancer assez longtemps, ses radiations, mais il ne voulut pas lui dire si cette boule tait
deux frres en avaient eu un tous les deux, ils avaient aussi cancreuse ou non.
perdu leur employ et la femme d'un d'entre eux avait le can-
cer. Elle est morte. Vous auriez d voir les agneaux. A leur On a dit que son coeur s'tait puis de lui-mme, qu'il
naissance, on aurait dit des petites boules, ils n'avaient pas de battait trop vite et qu'elle avait eu une crise cardiaque. Les
laine, ce n'tait que des petites choses pitoyables et dformes. mdecins ont d ouvrir et supprimer la thyrode afin de ralen-
Randall Adams n'aurait jamais mang les moutons de son tir son cur, ils ont dit que les mdicaments qu'on lui donnait
troupeau parce que quand il les abattait, il disait qu'ils avaient dclencheraient d'ici la fin de l'anne un cancer des os ou une
une bande noire le long de la colonne vertbrale et il avait leucmie. Elle tait hyper-active, elle commenait avoir les
peur d'eux. yeux exorbits, je crois qu'on appelle a la maladie de
Basedow. Elle avait une boule au cou. Elle est descendue voir
Mon pre n'avait jamais t malade de sa vie. Sa mala- un spcialiste St George. On ne recommande plus d'oprer
die a commenc dans son sinus gauche et a mang tout un ct en pareil cas, on tue la grosseur avec des radiations, on les lui
de son visage. Ils ont fait une opration radicale et la fin on a donnes sous forme liquide. On l'a admise l'hpital puis on
lui a enlev l'il et la vote du palais. Il devait se recouvrir la l'a laisse rentrer la maison. On avait fait la mme chose
tte d'une serviette cause de la puanteur de la chair humaine une de mes amies il y a dix ans, mais elle avait d rester l'h-
en dcomposition. Il a vcu avec nous les sept derniers mois pital une semaine. J'ai d prendre les enfants de ma fille chez
de son existence. Une fois, je lui ai demand : Papa, si tu moi pour qu'ils ne soient pas irradis. Les mdecins ont dit
avais su comment les choses allaient tourner, leur aurais-tu que les tout-petits spcialement devaient rester loigns d'elle
laiss faire toute ces oprations ? Il mangeait avec beaucoup pour ne pas courir le risque de devenir striles cause des
de difficults et n'arrivait pas parler, si bien qu'on ne le com- radiations qu'elle mettait. Elle ne pouvait pas prparer de
prenait pas trs bien. Il m'a regard comme si j'tais folle et a repas, ni faire la vaisselle, ni quoi que ce soit de ce genre, elle
rpondu : Bien sr que je l'aurais fait. S'ils n'ont pas russi devait rester seule la maison. On n'a rien dit propos de ses
me sauver, ils peuvent avoir appris quelque chose qui sau- vtements. On lui a conseill de ne plus avoir d'enfants, mais
vera la vie d'un d'autre. Le docteur m'a dit qu'il n'avait ses trois grossesses avaient dj t si dures qu'elle avait
jamais connu personne qui ait autant souffert, voil qui mon- dcid de ne plus en avoir. Elle n'arrivait pas les porter suf-
tre le genre de personne qu'il tait. En 1968, la dernire fois fisamment longtemps pour qu'ils soient assez dvelopps pour
que nous l'avons pes, il faisait 31 kilos et quand ma mre est vivre, alors elle devait rester au lit pendant des mois. Wendy,
morte en 1962, elle en pesait moins de 23. C'est triste de mon autre fille, a la thyrode lente, aussi prend-elle des mdi-
devoir poursuivre le gouvernement pour arriver quelque caments pour l'acclrer.
chose, pour qu'on vous prte attention. On ne peut pas me ren-
dre mes parents, cette douleur a toujours t l. Je les ai vu Glenna Orton soupira et une lueur rageuse dans son
mourir petit feu. C'est grotesque, c'est rvoltant, a vous regard me fit comprendre qu'elle n'tait pas si rsigne ni si
brise le coeur. Je vis toujours dans la terreur pour mes six passive que l'taient devenus beaucoup de sous le vent au
enfants. cours de leur preuve traumatisante de 35 ans.

On s'est servi de nous comme de cobayes, cela je n'ar- Je suis une personne. Je suis toute aussi importante que
rive pas l'admettre. Si l'on avait laiss le nuage aller au-des- n'importe qui Las Vegas ou New-York. Nous possdons une
sus de Las Vegas, il y aurait eu moins de gens concerns : l- Constitution et une Dclaration des Droits qui nous donne
bas les gens vivent et travaillent l'intrieur, ils ne cultivent tous le droit la vie, la libert, et la recherche du bonheur.
pas ce qu'ils mangent. Vraiment, je ne peux pas l'admettre. On Je pense qu'on a amput ma libert. C'est comme en Russie.
ne sait pas combien de temps les radiations vont rester, on La vie humaine est sacrifiable. Fondamentalement, nous atten-
nous dit : Pour toujours, cinq, dix mille ans. Et puis on dit dons de notre gouvernement qu'il protge le peuple. Je pense
qu'elles affectent les gnes. L'altration des gnes provoque que c'est une des choses que nous sommes en droit d'attendre.
des aberrations humaines. Ce qui m'horrifie le plus, c'est qu'il Je suis tout aussi importante que n'importe qui d'autre, n'im-
n'y a aucun vritable centre mdical dans le coin. En fait, les porte o.

SOUS LE VENT 96
Les guerres se fabriquent dans l'esprit des
hommes, c'est l qu'il faut les combattre. On
nous disait que les retombes taient insigni-
fiantes et minimes, ctaient les deux mots
choisis par eux. Moi, ce que je dis, c'est que
nous avons eu des retombes tellement insi-
gnifiantes qu'elles nous tuent tous. Nous
avions confiance en notre gouvernement,
mais on nous a pris pour des gens pouvant
tre sacrifis, a c'est sr.

IRMA THOMAS ter de procs pour ne pas ruiner ma crdibilit. Je pourrais


vous montrer presque toutes les maisons du quartier et vous
Dcembre 1983, St George, Utah. donner le nom des gens qui ont eu le cancer. L'autre jour, j'ai
rencontr une fille dans un magasin qui toussait comme si elle
Irma Thomas tait une personne obsde. Elle avait avait le croup1 et je lui ai demand : Pour l'amour de Dieu,
bombard les journaux locaux de lettres de protestation ds le avez-vous un mauvais rhume ? Elle m'a rpondu : On vient
dbut des annes 1950, l'ide que des bombes atomiques juste de m'enlever la thyrode, elle tait cancreuse. Voil ma
explosaient si prs de chez elle l'ayant mise mal l'aise ds le vie. Je ne peux pas marcher dans la rue, aller quelque part ou
dbut. Quand je me prsentai chez elle en 1983, elle ne man- rpondre au tlphone sans entendre parler d'un autre cas.
qua pas de me montrer un plan de son quartier constell de
points, chacun correspondant un ami touch par la maladie. J'ai mis une petite inscription l, sur le piano, qui dit :
Rien que dans deux pts de maisons, il y avait vingt victimes, Je suis dans une colre noire et je ne vais pas supporter a
dont quatorze taient dj mortes. Ses munitions pour livrer plus longtemps. Il faut tre sacrment en colre avant de
cette bataille taient des piles d'tudes, de rapports et de livres faire quoi que ce soit. Je me suis longtemps pose des ques-
traitant des effets des radiations sur la sant humaine ; elle les tions sur la strilit de mes garons, mais je ne les ai jamais
avait rassembls pendant vingt ans. L, lisez cela m'intima questionns l-dessus. Et quand j'ai vu ce qui arrivait ma
Irma, me passant un communiqu de presse du site d'essais, merveilleuse et talentueuse fille, mon jeune avocat de frre
vieux de trente ans : Quelques-uns d'entre vous ont t dran- qui est mort du cancer, et ma soeur... oh mon Dieu, ne me
gs par nos oprations d'exprimentation. Vous avez t expo- laissez pas commencer. J'ai tant d'histoires que je me rends
ss par moments des risques hypothtiques produits par malade toute seule. Mes filles ont fait des fausses couches,
l'clair de l'explosion ou les retombes. Vous avez accept les elles ont eu des enfants morts la naissance, et ont subi des
dsagrments et les risques sans faire d'histoires, sans alarme hystrectomies ; beaucoup de mes amis en sont morts, eux
ni panique. Votre coopration nous a aid atteindre un niveau aussi. Ils sentaient vraiment les radiations qui leur tombaient
inhabituel de scurit. dessus en pluie. L'un d'eux a essay de s'en dbarasser en se
lavant mais les sensations de brlures ne partaient pas si faci-
Je me suis leve contre cela. Je ne parle pas pour lement. Quand ils allaient l'cole, les enfants passaient en
l'glise mormone, je ne parle que de moi. Les guerres se fabri- plein milieu. Des jeunes gens mouraient de leucmies. Et des
quent dans l'esprit des hommes, c'est l qu'il faut les combat- femmes vraiment jeunes avec des mastectomies !
tre. Ils se sentent assez puissants quand ils peuvent dsigner et
envoyer ces jeunes garons combattre et tuer d'autres jeunes, Ma mre vivait en haut de la rue, certains de ses amis
et bon Dieu, je proteste. Une fois j'ai injuri un militaire Salt avaient l'habitude de se rassembler sous le porche pour regar-
Lake, je lui ai dit : Il n'y a pas de quoi tre fier. Je suis fati- der passer le nuage. Je ne sortais pas pour regarder. Je voyais
gue, frustre et amre, mais pas dcourage. Je n'abandonne l'clair dans la chambre, tt le matin, comme un clair
pas facilement. J'ai travaill dur. Mon seul regret est d'atten- d'orage. Il clairait toute la pice. Je dois dire que cela m'a
dre aussi longtemps. Je vais les combattre jusqu'au bout. Mais rendue nerveuse ds le premier jour. Cela me faisait terrible-
j'ai soixante-dix-sept ans, bon Dieu ! ment peur parce que mes enfants taient petits. On nous disait
toujours que si les Russes nous faisaient cela, il nous faudrait
Mon mari a eu le cancer pendant de trs, trs nombreu- alors construire des abris contre les retombes et y mettre une
ses annes, et j'ai moi-mme suivi un traitement contre le can- rserve d'eau. Voil toutes les instructions qu'on nous donnait.
cer. Je suppose que c'tait invitable. Je n'ai pas voulu inten- Je ne savais pas ce que je devais faire pour ma grande famille.

SOUS LE VENT 97
Tout en disant qu'il ne faisait pas de mal, on disait qu'il fallait Ils font encore sauter ces trucs, mais je ne suis pas
placer de grands sacs ordure d'un mtre devant toutes les prte abandonner. Je m'y opposerai jusqu' mon dernier
fentres pour empcher le rayonnement de rentrer et pourtant souffle. Nous avons souffert en silence pendant toutes ces
nous tions baign dedans. Nous aurions d construire des annes, bien trop longtemps. Nous avions confiance en notre
abris, mais nous ne savions pas que c'tait eux qui nous bom- gouvernement, mais on nous a pris pour des gens pouvant tre
bardaient. Je ne peux croire que nous ayons t si stupides, sacrifis, a c'est sr.
mais eux le savaient. Nous tions nafs. On nous disait que les
retombes taient insignifiantes et minimes, voil les deux
mots qu'ils avaient choisis. Moi ce que je dis, c'est que nous
avons eu des retombes tellement insignifiantes qu'elles nous 1. Croup : laryngite pseudo-membraneuse, gnralement de
tuent tous. nature diphtrique.

Nous devions baisser la tte et nous


couvrir le visage pendant les explo-
sions, ensuite nous levions les yeux
tandis que cet norme champignon
commenait monter. Le gravier dan-
sait 30 centimtres du sol. Il (le
nuage) commenait par aller droit sur
nous, puis il drivait par l-bas (le
long de la zone de la base arienne)
gros, norme, gris. Quelle couleur
intense, on peut difficilement la
dcrire !

EVAN

et ENA COOPER

Mars 1988, St George, Utah.

Fier de ses anctres, des pionniers, des vrais, Evan l'avaient lch alors qu'il terminait son rcit. A-t-il dm-
Cooper expliquait tout en se balanant sur son fauteuil bas- nag ? m'informai-je Sa maison a l'air vide et on a nettoy
cule que son grand-pre polygame tait l'un des gardes du son entrept. Il y a mme des traces fraches de pneus de trac-
corps de Brigham Young1. Comme il racontait des histoires de teur. Cooper et sa femme se regardrent avec tristesse. Il
familles de la rgion affectes par les retombes, je me rendis s'est suicid dit Cooper. Dans la foule, sa femme ajouta :
compte que je connaissais beaucoup de ceux dont il parlait. Je Mais avant, il a tu son amie d'un coup de fusil. Personne n'a
lui demandai des nouvelles d'un homme que j'avais interview jamais vraiment su ce qui c'tait pass, ni ses raisons.
un an plus tt et que j'avais trs envie de rencontrer une nou-
velle fois afin de clarifier quelques dtails. Depuis plusieurs Evan et Ena Cooper avaient eux aussi perdu leurs pre-
mois, il m'avait t impossible de me mettre en rapport avec lui miers conjoints, mais ils avaient eu la chance de se rencontrer
et je me demandais s'il n'avait pas dmnag. Ernie May tait peu de temps aprs. Nanmoins, tous deux avaient conscience
un homme en manque d'affection : en pleurant, il m'avait du temps qui passe : tant de couples ne se remariaient, me
racont l'histoire de sa femme, morte 49 ans d'une leucmie. dirent-ils, que pour voir leur second conjoint mourir du cancer.
Mme si de nombreuses annes avaient pass, ses nerfs Nous sommes trs heureux. Nous avons une belle vie, nous

SOUS LE VENT 98
vivons chaque jour intensment. Rien n'est ternel. Nous la salet avec son pied et la rejeter au loin, cela ne changeait
comptons les mois au lieu de compter les annes. rien. Ce qui nous donnait l'impression que le gouvernement
tait un petit peu inquiet, c'est les fois o il y avait un barrage
En 1951, je travaillais au bureau des mines Boulder et o on lavait toutes les voitures qui venaient par Santa
City, dans le Nevada. Nous avions quatre enfants. La premire Clara. On les stoppait aussi sur le plateau mormon et on
explosion s'est produite vers quatre heures du matin alors que demandait aux gens de changer de vtements.
nous prenions notre petit djeuner avant d'aller travailler. La
cabane s'est illumine bien mieux qu'avec l'clairage lectri- Ena Cooper vivait avec son premier mari, Trent
que, un clair. La puissance et l'normit de ces explosions Spendlove, au bord du site d'essais, trs prs de la zone d'ex-
taient assez saisissantes. Nos maisons bringuebalaient. Vers plosion de Frenchman Flat.
dix heures, les nuages arrivaient par ici, et il ne s'agissait pas
de nuages de pluie. C'tait plutt comme des nuages au cou- Nous savions quel moment ils faisaient un essai. Nous
cher de soleil, ils taient rougetres et recouvraient la valle. nous asseyions alors ct de notre caravane Indian
Je ne pense pas que nous ayons compris que les exprimenta- Springs pour couter le compte rebours la radio. Nous
tions pouvaient tre dangereuses jusqu'au moment o des gens pouvions mme voir les avions quand ils venaient de la base
ont commenc mourir de leucmie, des jeunes enfants. Nous de l'arme de l'Air de Nellis en direction du point zro. Nous
avons eu un cas, puis un autre et nous avons commenc nous devions baisser la tte et nous couvrir le visage pendant les
poser des questions. Cinq personnes dans un pt de maisons explosions, ensuite nous levions les yeux tandis que cet
sont mortes. Il ne fait aucun doute que ces retombes ont quel- norme champignon commenait monter. Le gravier dansait
que chose voir avec un tel nombre de cancers. 30 centimtres du sol. Nous regardions le nuage tandis qu'il
se formait. Il commenait par aller droit sur nous puis il dri-
J'avais une petite fille, ne en 1950. Soixante-douze vait le long de la zone de la base arienne, gros, norme, gris.
enfants de l'cole Woodward ont t soumis une stricte sur- Quelle couleur intense, on peut difficilement la dcrire ! Les
veillance, elle fut l'une des huit personnes avoir des probl- avions de Nellis ont vaporis de la neige carbonique dessus.
mes de thyrode. On a opr deux d'entre elles. Glenna, sa Cela voulait dire que ce gros nuage aurait d partir ailleurs et
mre, est morte d'un cancer, un carcinome ovarien, et un can- qu'il n'avait pas pris la direction prvue. La partie principale
cer dans les ganglions lymphatiques. C'tait une femme trs du nuage est pass environ un kilomtre de notre camp de
costaude, trs active, elle pouvait seller un cheval aussi vite caravaning. Pendant plus d'une heure, il a grond dans les
que moi. Elle aimait l'aventure. La voir dprir et mourir, quit- parages. A cette poque, trois femmes enceintes vivaient dans
ter cette terre en pesant quarante kilos -et elle a combattu vail- le camp, leurs bbs taient morts-n. Ils avaient dgnr
lamment jusqu' la fin- ce fut trs triste. Quand on regarde dans le ventre de leurs mres.
autour de soi, il est difficile de trouver une famille originaire
d'ici parmi laquelle ne se trouve pas une, deux, ou trois per- (Evan Cooper continua) Nous tions tous assez crdu-
sonnes touches par le cancer. les, et j'ai l'impression que le gouvernement nous a utiliss
comme des cobayes. Je pense que c'tait intentionnel, qu'il
Cela semblait plus toucher les gens qui vivaient au s'agissait de voir ce qui arriverait. Il y a dans le monde des
grand air que ceux qui vivaient l'intrieur. Que l'on soit petits malins qui ont fait un peu de recherche avant de la
dehors ou l'intrieur, les retombes recouvraient la terre, or balancer2. On ne peut ressusciter un mort, mais on peut sou-
nous faisions pousser nos lgumes. Nous tions des cibles car lager la douleur en admettant sa responsabilit. Il s'est avr
nous tirions notre subsistance du sol. C'tait bizarre, on pou- que c'tait une situation assez grave. Ma thorie est que la
vait sortir n'importe o avec un compteur Geiger, il s'embal- vrit doit vous rendre libre. Mais, s'il n'y a pas de vrit, nous
lait quand on le plaait au niveau du sol. On pouvait pousser ne pouvons tre libres, n'est-ce pas

1. Chef religieux qui introduisit la secte des Mormons en


Angleterre. Il prit ensuite la direction de l'Eglise et mena les Mormons de
l'Illinois en Utah o il fonda en 1847, La Nouvelle Sion - aujourd'hui Salt
Lake City. Gouverneur de l'Utah, il fut un fervent dfenseur de la polyga-
mie.

2. Les petits malins sont les scientifiques du projet Manhattan,


qui ont t amens connatre les dangers de la radioactivit et qui ont
nanmoins permis au nom de la scurit nationale, qu'on la balance,
c'est--dire, la relche dans la nature.

SOUS LE VENT 99
Je n'avais mme jamais pens que les
essais pouvaient tre dangereux. Je me sou-
viens qu'on nous disait de laver les voitures,
mais je n'ai pas souvenir qu'on ait dit quoi
que ce soit propos des gens.

gars ? Le gouvernement nous a donn des instructions, per-


sonne n'est cens tre dehors. La plupart du temps, on pr-
frait laisser les gens dans l'ignorance.

On voyait cette poussire sur les voitures. Nous rou-


lions sur l'autoroute pour que le vent l'emporte. La poussire
se dposait sur nos terres, elle allait partout. C'tait en 52, 53.
Papa est mort 61 ans d'un sarcome dont le docteur a dit qu'il
venait des radiations. Son frre Bill est mort de la mme
chose. Il tait Caliente, c'est trs proche. Beaucoup de can-

EUGENE et FRANCES
cers ont commenc apparatre vers 55 ou 56. Il y en a eu
beaucoup ensuite. Le pre de Frances travaillait toujours

SPENDLOVE
dehors sur l'autoroute, il s'occupait du drapeau, il faisait fonc-
tionner le matriel. On lui a enlev un cancer quelque part sur
le cou. Il lui a attaqu la bouche, elle s'est affaise aprs l'op-
Juin 1986, Las Vegas, Nevada. ration. Les mdecins de Salt Lake lui ont dit que c'tait un can-
cer dont l'origine se situait ailleurs. Le mdecin de St George
Frances : a continu lui dire qu'il avait un ulcre, puis il lui a dclar :
Jusqu' aujourd'hui, je n'ai jamais vu d'ulcre se manifester
de cette faon. Il est mort en 1964, selon le docteur, il avait
Nous vivions dans une ferme dix kilomtres de
plein de cancers. Son frre -41 ans- s'est fait enlever un can-
St George. Un matin, mon pre est entr en courant. Il a
cer la semaine dernire.
rveill ma mre pour lui dire : On vient de bombarder Los
Angeles ! Il avait vu un gros clair dans le ciel, nous n'avions
aucune ide de ce dont il s'agissait. Je devais avoir dans les 13 Vous m'avez montr une liste d'une douzaine de mem-
ou 14 ans. Pour nous, il s'agissait d'une chose plus excitante bres de votre famille affects par ces retombes. Que pensez-
que redoutable. Je n'avais mme jamais pens que les essais vous des essais qui continuent au site d'essais ? Ils vont en
pouvaient tre dangereux. Je me souviens qu'on disait de laver faire un demain matin, mais ils ne feront rien exploser, moins
les voitures, mais je n'ai pas souvenir qu'on ait dit quoi que ce que le vent ne souffle dans la direction de l'Utah. C'est leur
soit propos des gens. Le gouvernement assurait que tout politique, a l'a toujours t. Qu'en pensez-vous ?
allait bien, alors on ne s'en inquitait pas. Une fois, l'cole,
on nous a dit de rentrer directement la maison et d'y rester Eugene :
l'intrieur. Aujourd'hui, je ne crois plus rien de ce que dit le
gouvernement. Je pense que ces essais sont ncessaires. Voil mon opi-
nion. Si on ne les fait pas, la Russie, ou un autre pays, prendra
Eugene : de l'avance et puis on viendra ici prendre le contrle du pays.
Nous devons rester forts.
Nous avons t prvenus de l'explosion la veille par la
radio. Le lendemain matin nous nous sommes levs pour la Frances :
regarder. Nous avons regard cette espce de nuage, puis nous
sommes partis travailler. Nous labourions sur l'Arizona Strip J'ai un fils dont la cage thoracique ne s'est pas dvelop-
o il y avait 30 jours de travail. Nous portions nos chapeaux, pe correctement. Ses ctes taient soudes au lieu d'tre
nos chemises taient boutonnes et les nuages drivaient au- spares. Il a 22 ans, il est n en 1963. Notre fille qui a 20 ans,
dessus de nous. Le truc tait gris-noir. A l'endroit o les retom- va avoir son premier bb. Avant d'tre enceinte, elle a eu
bes nous touchaient, on tait brl comme par des petites beaucoup de kystes aux seins. Elle dit qu'entre le moment o
lucioles. Ce truc tait si chaud qu'au contact de l'humidit, a le docteur s'en est rendu compte et celui o elle est retourne
se mettait bouillir. On avait l'impression d'une piqre le voir, quelques mois plus tard, il ne comprenait pas qu'ils
d'abeille et on tendait le bras pour se donner une tape. Nous aient grandi si vite, ni qu'il y en ait tant d'autres. La petite fille
ne savions pas que c'tait aussi srieux, ni ce que cela nous d'un de mes frres est ne avec des cataractes. Je ne crois
apporterait plus tard. J'ai d tre dehors toute la journe rien de ce que disent les gens du gouvernement. Ils n'admet-
aprs la bombe et sur le chemin du retour la police nous a tent pas leur responsabilit. Ils peuvent me dire tout ce qu'ils
arrt pour nous demander : Que faites-vous dehors, les veulent, que a ne nous fait pas de mal, je ne les croirai pas.

SOUS LE VENT 100


Quand il allait y avoir une explosion,
tout le monde ouvrait ses portes et ses
fentres, tellement la secousse tait
forte. Si on ne le faisait pas, les vitres
des fentres clataient. On entendait le
souffle traverser la maison en faisant
shhhhhhhhh. On voyait partout des
baies vitres en morceaux. Un jour
j'tais assise et j'ai vu ma maison se
fissurer en plein milieu.

NORMA COVINGTON portes et ses fentres, tellement la secousse tait forte. Si on ne


le faisait pas, les vitres des fentres clataient. On entendait le
Fvrier 1986, St George, Utah. souffle traverser la maison en faisant shhhhhhhhh. Les
rideaux tombaient. On voyait partout des baies vitres en mor-
A l'poque des essais, je travaillais dans une quincail- ceaux. Un jour ou j'tais assise, j'ai vu ma maison se fissurer
lerie. Les retombes taient si importantes que nous vendions en plein milieu. Beaucoup de maisons taient fissures.
des centaines et des centaines de planches que l'on utilisait
pour dlimiter les concessions d'uranium. C'tait une folie, on On voyait un nuage rose, grand et gros, arriver au-des-
dlimitait tout en partant de l'est de la route et on allait le plus sus de nous et on le sentait. Il avait un got mtallique, quel-
loin possible. Il y avait tant de retombes que les compteurs que chose d'affreux comme du sel artificiel. On voyait ce
Geiger s'affolaient. Que l'on ramasse un caillou ou que l'on nuage rouge arriver au-dessus du toit de la maison. On pou-
donne un coup de pied dans la salet, il n'y avait pas de vait nous sacrifier, tous autant que nous tions. Quand le vent
radioactivit en-dessous, mais cela n'empchait pas de mar- ne soufflait pas dans le bon sens, quand il se dirigeait vers Las
quer des milliers d'arpents avec des piquets. Avant notre Vegas ou Los Angeles, on retardait les tirs, mais les gens de
mariage, mon mari tait propritaire d'un motel o rsidait un Mesquite et ceux de l'ouest du Nevada y avaient droit, ceux de
homme de l'Atomic Energy Commission. Burt disait que quand l'est du Nevada encore plus. A Cedar City, nous y avons eu
il y avait une grosse explosion, cet homme sortait son scintil- droit aussi. Ils y avaient amen leurs scientifiques. Ils exami-
lomtre. Il se tenait ct de lui et voyait l'aiguille aller car- naient la luzerne, elle tait radioactive. Ils examinaient le lait
rment au maximum. Il disait qu'alors il le retournait, donnait des laiteries, il tait radioactif. On ne pouvait y chapper.
un coup dessus et le rglait. Cela se passait dans la buande- Beaucoup d'enfants avaient des troubles thyrodiens, des can-
rie, en plein milieu du motel, le truc s'affolait compltement, cers de la thyrode, et des leucmies. Bien sr, ils disent que ce
tant il y avait de retombes. n'tait pas les radiations. Il n'y a pas de meilleur cadre de vie
que Santa Clara (une ville situe 13 kilomtres l'ouest de
En 1954, j'allais travailler chez J. C. Penney1. Je tra- St George). Ma cousine a pous un homme de l-bas et
vaillais en haut, o il y avait une fentre qui donnait sur la sta- cette poque, sa fille de 16 ans est morte trs rapidement d'une
tion d'essence d'Union Utah Oil. Un jour, la radio a annonc leucmie. Son mari a eu une leucmie, son frre aussi, trois
qu'il y avait eu une explosion et que le vent avait mal tourn ; membres de la famille en tout.
on a dit tout le monde de rester couvert. A cette station
d'Utah Oil, on a arrt et lav toutes les voitures qui arri- Il y a trois ans, je me suis retrouve avec ce truc
vaient de Mesquite. On n'a pas autoris les enfants sortir en insens, un cancer du larynx. Il a fallu qu'on m'enlve le
rcration ce jour-l, parce que c'tait trs risqu. Bien sr, larynx et on a d me couper les cordes vocales. Vers cinquante
quand le gouvernement affirmait ignorer la puissance de des- ans ma vue a commenc baisser, d'un il plus que de l'autre.
truction de cette chose, nous le croyions. Aussi, quand on nous L'opration enlve aussi le filtre des yeux, aussi les jours enso-
disait qu'il allait y avoir une explosion, certains montaient en leills, c'est comme si on regardait le soleil en face. Quand je
haut de la colline pour voir, en gnral cinq heures du matin. suis rentre de Mesquite, la lueur tait brillante au point de
Quand il allait y avoir une explosion, tout le monde ouvrait ses blesser les yeux. Il faut apprendre vivre avec des lunettes

SOUS LE VENT 101


noires. L'ophtalmologiste m'a dit qu'il ne comprenait pas (mormone) dit qu'elle ne veut pas se mler de politique, ce
pourquoi j'avais eu des cataractes si jeune. sont des foutaises parce que quand quelqu'un s'engage dans
une fonction officielle, elle est toujours derrire lui. Je ne sais
Quand j'ai signal Norma Covington que les cas de pas pourquoi elle n'a pas pris position. Le Seigneur m'a donn
cataracte prcoce taient courants chez les anciens combat- une voix et je dis ce que je pense. Je suis trs oppose cette
tants de l'atome fortement exposs aux radiations au cours de affaire nuclaire. Il faut nous occuper des gens allongs sur
manuvres dans les sites d'essais du Nevada et du Pacifique, les trottoirs. Il faut davantage de logements, plus d'ducation
elle fut abasourdie, puis se mit en colre. pour les enfants. Il y a tant de choses dont les femmes ont
besoin. Tant de gens ont besoin d'aide. Il faut assainir l'eau,
Dans l'Est, je pense que les gens s'en foutent et que nettoyer l'environnement. Peut-tre est-il plus facile de faire
Washington n'en a rien faire. Cela2 pourrait stopper certains comme tout le monde. Peut-tre le gouvernement compte-t-il
de leurs programmes. Il y a au Pentagone des types avec beau- l-dessus. Ils (les gens de l'Utah) n'aiment pas a, mais ils ne
coup de pouvoir qui ne cherchent qu' se faire un nom. Je veulent pas inscrire leurs noms, parce qu'ils ne veulent pas
pense que ce qu'ils nous ont fait tait terrible. Si seulement ils s'engager.
avaient assum leur responsabilit, s'ils avaient dit : Bon,
nous ralisons que ce que nous avons fait tait mal, et mainte- En ce moment prcis, la seule chose laquelle je peux
nant nous n'y pouvons rien, mais nous assumons notre respon- penser c'est que huit membres de ma famille sont morts. Je
sabilit. Mais revenir pour dire : Bon Dieu, les gars, vous pense qu'avec le temps, les gens l'ont accept en se disant :
tes fous. Vous ne savez vraiment pas de quoi vous parlez, a Qu'est-ce qu'on y peut ? Des gens ont t affects au bout
ne sert rien. de 30 ans. On en voit trop et on accepte, tout comme la nudit
la tlvision. Il y a vingt ans, on aurait t horrifi. Puis a
Pourquoi les gens d'ici continuent-ils voter pour une s'insinue de plus en plus et on l'absorbe, a ne choque plus, on
augmentation des dpenses militaires, pour une dfense ne s'inquite pas autant. Je pense que nous avons tendance
forte et pour Reagan, qui a donn l'arme une dimension tre bouleverss au tout dbut, mais que si on ne peut rien y
qu'elle n'avait jamais eue ? Pourquoi ne veulent-ils pas faire le faire, on accepte.
lien entre ce qui est arriv ici et la mentalit des milieux de
Washington, isols du reste du monde par le Beltaway3 ?

Je crois qu'il y a le charisme de Reagan, et puis le fait 1. J. C. Penney : chane de magasins bon march.
que l'Utah est un Etat franchement Rpublicain. Alors quand
on lit des gens comme (le snateur) Garn et (le reprsentant 2. Prendre en compte l'existence de la population.
au Congrs) Hansen, on pense avoir vot pour quelqu'un qui
va se battre pour vous, mais ils n'ont rien fait du tout. Ils sont 3. Le Beltaway est un boulevard priphrique circulaire de
alls l-bas ( Washington) et ont rejoint la bande. L'Eglise Washington qui spare le quartier des affaires et du pouvoir du reste de la
ville.

Le magasin J. C. Penneys et
le caf Big Hand au croise-
ment de la rue principale et
du boulevard St. Gorge St.
Gorge, Utah.

Photo Dorotha Lange,


1953.

SOUS LE VENT 102


Pendant un grand nombre d'explosions, je me trou-
vais dehors et j'avais souvent l'impression qu'elles allaient
me faire tomber aprs mavoir projet en l'air. J'tais soule-
ve au moment o la dtonation m'atteignait. Ensuite l'onde
de choc arrivait et cette fois cela grondait, avec un vent ter-
rible, puant et chaud. Oh, c'tait horrible, a sentait plus ou
moins comme un vieux four, une odeur particulire, dplai-
sante. Mais il y avait aussi une petite odeur chimique.

Au moment de rentrer, le soir du jour o j'tais sortie


nettoyer le jardin, j'tais puise, je me sentais trs mal et
malade de partout. Je n'ai mme pas pris de bain. Je me suis
simplement lave la figure et les mains, j'ai cout la radio et
j'ai entendu parler des grosses retombes pour la premire
fois. Jusqu' une date rcente, il ne m'tait jamais venu l'es-
prit que je m'tais sentie si mal cause des radiations. Le len-
demain matin, mes poumons, ma gorge et mes sinus me br-
laient trs fort, j'avais l'impression qu'ils avaient t bouil-
lants ou cautriss. Je suis alle voir mon mdecin. Quand j'y
suis arrive, beaucoup de gens l'attendaient et Heddy, l'infir-
mire, m'a demande pourquoi je venais le voir. Je lui ai
rpondu que mes poumons, ma gorge et mes sinus me br-
AGATHA MANNERING
laient et je lui ai dit quel point je me sentais mal. Elle m'a
dit : Ce sont les radiations qu'il y a ici. L'Atomic Energy
Commission nous a dit de contrler mais de ne pas nous
Avril 1984, Ivins, Utah. inquiter : tout s'est bien pass, a va s'en aller. Aprs un
petit moment de rflexion, je suis rentre la maison. Mais ces
Nous avons emmnag ici en 1944 et nous y sommes brlures ont dur presque deux semaines. Peu aprs, le lende-
rests. Au dbut des annes 50, j'ai tudi la gologie et la main ou le troisime jour, j'ai eu l'impression que des centai-
minralogie et j'ai particip l'engouement de cette poque nes de fourmis rouges me piquaient le haut du crne. Il n'a pas
pour l'uranium. Nous avons achet un nuclomtre trs co- fallu attendre longtemps avant que mes cheveux commencent
teux et un compteur Geiger et nous allions constamment pros- tomber, je suis devenue presque chauve au cours des annes.
pecter. Quand les retombes arrivaient, nous les contrlions Tous les poils de mes bras et de mes jambes taient tombs.
tous les jours, parfois deux ou trois fois dans la journe, car D'un seul coup j'tais aussi lisse qu'une pomme.
nous tions impatients de sortir prospecter. Avec le bruit de
fond radioactif lev qu'il y avait cette poque, on ne pou- Je me suis casse le bras et quand je suis alle voir le
vait pas prospecter. mdecin, il a d s'y reprendre deux fois pour le remettre en
place parce que a continuait se dsagrger. Il m'a dit : Je
Sur le pas de notre porte, sur notre seuil, le niveau ne comprend pas ce qui est arriv vos os. Ils sont comme du
grimpait au-dessus de la seconde chelle du nuclomtre. Et calcaire, poreux et cribls de trous. Vous avez les os d'une
dehors, l o nous avions notre jardin, il allait presque la vieille, vieille femme. Eh bien, j'avais la trentaine. Ces vingt
troisime. Le rayonnement tait terrible, cela pouvait durer dernires annes, je n'ai jamais cess d'tre malade, dans tout
des jours et des jours. Nous tions trs impatients. On nous le corps. Je n'ai pas eu que des cancers, il y a eu d'autres
avait dit de ne pas nous en faire et de ne pas en avoir peur. maladies. Chaque cellule de mon corps a t empoisonne par
C'est ce que nous faisions. Nous nous sommes rendus compte les retombes. On m'a t approximativement 114 cancers1. Je
que dans les collines, le niveau des radiations tait fantasti- me sens escroque de vingt ans. a me rend amre.
que, tellement que nous devions rentrer. Il tait inutile de sor-
tir. Pour autant que nous le sachions, personne n'a jamais
eu de cancer dans ma famille. Je sais de quoi je parle, car je
Le jour des premires grosses retombes, personne fais de la gnalogie et je suis remonte trs loin dans ma
d'entre nous n'avait allum la radio. Nous ignorions donc ligne, trs trs loin. Il n'y a jamais eu de cancer, autant que
compltement qu'il y avait eu un avertissement. Alors je suis nous le sachions. Pourtant dans notre maison o nous tions
sortie, j'ai choisi ce jour-l pour nettoyer les mauvaises her- six, nous sommes quatre avoir attrap le cancer.
bes du jardin. Quand je jardine, je porte toujours une chemise
col ferm et manches longues, des gants, un pantalon et un Si nous recevons de l'argent du gouvernement, il ne
chapeau parce que je ne veux pas tre expose au soleil. Il s'agira que de ce qui nous est d. Ds qu'il donne de l'argent,
vieillit la peau et la rend rche, voil pourquoi la plupart des il le reprend pour le donner ailleurs. Bon, c'est trs bien, notre
femmes ne veulent pas prendre le soleil. J'ai toujours pris de gouvernement a t le premier ragir, payer d'autres pays
grandes prcautions pour ne pas m'exposer au soleil. empoisonns par les radiations. Pourquoi pas nous d'abord ?
Pourquoi devrions-nous avoir mendier une aide alors que
nous n'tions pas les responsables ?

1. Il s'agit de cancers de la peau, qui, oprs temps, ne sont pas


mortels.
SOUS LE VENT 103
Ils ont nettoy fond (le cancer), en
remontant du coeur jusqu' la partie
droite de la tte. Je pouvais peine
ouvrir la bouche. On a fait de la chi-
rurgie plastique, et comme a j'ai pu
ouvrir la bouche plus facilement.

(osto)sarcome. D'aprs les mdecins, il me res-


tait entre trois et six mois vivre.

Le docteur Mc Murron m'a suggr d'aller


au Tumor Institute en Californie. A cette poque,
deux de mes soeurs vivaient Los Angeles, alors
nous avons pris un rendez-vous en aot 1957.
Aprs une runion de mdecins, on dcida que la
seule chose faire tait d'oprer. Ce fut terrible.
Ils ont nettoy fond, en remontant du coeur
jusqu' la partie droite de la tte. (Cette opration
paralysa ses cordes vocales de faon permanen-
tent maintenant, il peut peine parler. La peau de

ALDEN ROBERTS
sa mchoire recouvre l'os d'une couleur jaune. Le
ct gauche de son visage est enlev, tout comme une partie
importante de la tte autour de l'oreille et du cou.)
Octobre 1988, Annabella, Utah.
Aprs l'opration, en Californie, j'ai eu des traitements
Alden Roberts, pre de sept enfants, tait instituteur. au cobalt pendant sept semaines, cinq fois par semaine. a a
C'tait un homme qui vivait au grand air et qui avait suivi toute rendu mes os fragiles. En jouant au football avec un de mes
sa vie les prceptes mormons : pas de tabac, pas d'alcool, pas fils, je suis tomb sur la glace et je me suis cass une paule.
de cafine. Pour se nourrir, sa famille consommait les produits a ne cicatrisait pas. Trois mois plus tard, je suis all en
de son jardin. Nous avions aussi une vache qui nous donnait Californie pour qu'on s'occupe de cette clavicule. Il a fallu
du lait. Dans la ville d'Annabella, il n'y avait que 187 habi- l'enlever. En se cicatrisant, les tissus m'ont donn une telle
tants. Pourtant, dans les six foyers qui vivaient un pt de infection que j'ai d aller Salt Lake. Ils ont gratt l'os et l'ont
maisons de l'habitation des Roberts, trois furent frapps de nettoy. La surface des tissus cicatriss a augment et un trou
cancers ou de leucmies en trois ans. Les statistiques habituel- est apparu ma mchoire droite. Je pouvais peine ouvrir la
les pour la leucmie sont de trois cas par an, pour une popula- bouche. Le docteur Edwards a coup des parties de l'os de la
tion de 10 000 personnes vivant dans une zone non expose machoire pour les enlever, puis on a fait de la chirurgie plas-
aux radiations. Peu aprs la mort de ses voisins, l'une de ses tique, et comme a j'ai pu ouvrir la bouche plus facilement.
soeurs mourait d'un cancer des os et l'autre d'une maladie lie
un cancer de la thyrode. a me paraissait bizarre que trois Les fortes radiations des traitements au cobalt ont peut-
personnes proches de nous attrapent un cancer deux ou trois tre soign son cancer, mais elles ont tellement dtrior le
ans d'intervalle. Je ne comprend pas pourquoi les gens n'arri- systme immunitaire d'Alden Roberts qu'il n'a pas pu se dbar-
vent pas le croire ou le voir s'est exclam Roberts en sou- rasser d'une infection du sternum qui a graduellement gagn la
pirant lourdement, ce qui tait sa manire de parler. Sa femme peau et s'est dveloppe, lui creusant un trou dans la poitrine.
aquiesa : Il ne semble vraiment pas normal d'tre aussi bien Des greffes de peau ultrieures ont repris ces endroits du
portant et d'attraper un cancer. visage, du cou et de la poitrine o, pour enlever le cancer et
l'infection, on n'avait laiss que l'os. On n'a jamais trop de tact
En mars 1957, j'ai eu une tumeur. On m'a conseill quand on se trouve dans la situation dlicate de demander
d'aller voir un spcialiste, ce que j'ai fait. On m'a opr. Rien photographier un homme que le cancer a dvor vivant de
de malin ne se manifestait alors. J'enseignais Richfield, manire si visible, lui laissant un bras pendant inutile et un
l'cole Ashman. Je suis retourn enseigner et je me suis aperu visage amput d'un tiers. Un homme la croyance en Dieu si
que quand je sortais, l'air avait un effet sur la cicatrice, ce qui affirme me conduit penser d'une telle divinit que c'est un
fait que j'ai port une charpe par-dessus. Mes mchoires ont sadique cosmique. Cependant dans cette situation, Alden
commenc grossir. Elles enflaient d'une faon particulire. Roberts tait bien plus fort que moi. De bonne grce il m'a per-
J'y suis retourn et j'ai subi une autre opration. Je suis rentr mis de prendre une photo de lui. Renonant toutes les lois
la maison et le gonflement a recommenc. Je ne sais pas opportunistes du photojournalisme machiste, j'espre lui avoir
combien de temps cela a dur, mais j'y suis retourn et j'ai de donn en retour un portrait aussi gnreux que lui, mme s'il
nouveau subi une opration. Cette fois-l, c'tait malin : un est triste.

SOUS LE VENT 104


Il fallait que je me gratte continuelle-
ment les bras car ces espces de gravil-
lons m'taient retombes dessus. Ce
vent n'tait pas normal, il tait trs trs
chaud, et je prenais des coups de
soleil, du moins je le croyais. Jai reu
pas mal de ces trucs dans les cheveux
et mme directement sur la peau.
Quand je suis all me peigner jai
commen me scalper. C'tait vrai-
ment effrayant.

voir le spectacle. Je ne voulais pas vraiment le


voir. Je n'avais pas particulirement envie d'tre
l et ce jour je n'ai pas chang d'avis. En fait,
j'ai toujours essay de me souvenir si j'avais
d'abord vu la lumire ou entendu le bruit. Nous
tions l avant l'aube, nous nous sommes assis et
nous avons attendu. Le sol a trembl, le vent est
arriv, et c'tait plein de petites chose grumeleu-
ses.
JOANNE WORKMAN J'attendais de voir M. Bruhn pour m'en aller. Je voulais
qu'il sache bien que j'tais l. Je ne voulais pas rester dans les
Avril 1985, San Jose, Californie. parages, mais je voulais qu'il sache que j'tais l. Il m'a dit :
Venez avec nous - nous allons nous promener. J'ai rpondu :
Ne en 1934 St George (Utah), dans l'un des plus M. Bruhn, je ne peux pas. Je n'ai pas encore la permission de
anciens btiments de cette ville de pionniers, Joanne Workman faire ce genre de marche. Eh bien, d'accord. Si vous ne pou-
tait une jeune fille de 17 ans gravement atteinte par la polio vez pas, vous ne pouvez pas. Asseyez-vous sur cette roche l et
quand les essais atomiques dmarrrent au site d'essais du regardez autour de vous.. Il a jet les yeux aux alentours.
Nevada en 1951. Vers 1953, quand le programme d'essai bat- Notez toutes les formations gologiques que vous pourrez
tait son plein, elle s'tait suffisamment remise pour commen- voir de ce point. Puis dcrivez en deux cents mots ce que vous
cer rattraper les cours qu'elle avait manqus au collge Dixie. avez vu de la bombe et alors je vous excuserai et je considre-
Ce fut au cours des travaux pratiques de gologie, avec le doc- rai que nous sommes quittes.
teur Arthur Bruhn (plus tard, prsident du collge, il devait
mourir vers quarante ans d'une leucmie aigu), qu'elle reut C'tait Dirty Harry. Je l'ai su depuis. Bon, j'tais assise
une dose terriblement toxique de radiations provenant du l et je me grattais continuellement les bras parce que, pous-
nuage de retombes de Dirty Harry, jusqu' prsent l'essai le ses par le vent, ces petites choses grumeleuses m'taient tom-
plus important et le plus nocif du programme. Ils devaient se bes dessus. Elles taient grises, quelques-unes taient rouges.
retrouver Jackrabbit Flats, dans le dsert, plusieurs kilom- La majeure partie tait grise. Ce vent n'tait donc pas normal.
tres l'ouest de St George, mais bien plus prs du site d'essais. C'tait diffrent, j'ai remarqu ces petites choses grises parce
qu'elles taient inhabituelles.
J'ai pris ma voiture pour y aller. Je ne pouvais pas
encore participer de longues marches. J'avais des rhumatis- Les nuages de retombes sont arrivs peu de temps
mes et la polio. J'ai fait attention prendre un chemin qui ne aprs que j'ai commenc crire. Des nuages gris. Puis il y a
me rende pas trop malade. La classe allait regarder la bombe eu ce vent qui soufflait continuellement en tempte. Je suis res-
exploser. On avait crit au capitaine commandant la base te cet endroit jusqu' dix heures, de cinq heures dix. Ils
situe dans le dsert, aux alentours de Las Vegas. Le docteur arrivaient vite, comme si le vent les poussait. C'tait un vent
Bruhn avait une lettre de rponse disant que nous tions plus chaud, c'tait chaud, c'tait affreusement chaud et je prenais
que bienvenus. Nous devions la signer pour montrer que nous des coups de soleil, du moins je le croyais. Je suis rentre
l'avions vue. Nous tions l'endroit qu'on appelle the Summit, directement la maison. Je ne me souviens pas si c'tait ce
juste ct de l'autoroute 91. jour-l ou non, mais un jour o je me rendais en ville,
quelqu'un a contrl la voiture avec un compteur Geiger. On
A quelle distance cet endroit tait-il du site d'essais ? a remorqu ma voiture et on l'a passe l'eau. Je suis rentre
la maison. Je suis all me peigner et ce qui fait que je me
Je ne sais pas, peut-tre 150 kilomtres. J'y suis alle souviens si bien de cette exprience, c'est qu'en me peignant,
avec ma propre voiture, sans personne pour m'accompagner. je commenais me scalper. C'tait vraiment effrayant. Il fal-
Je l'ai gare, j'ai grimp sur la colline et je me suis assise pour lait que je dcolle les morceaux du cuir chevelu travers les
SOUS LE VENT 105
cheveux. Beaucoup de cheveux sont venus en mme temps. utilises auparavant sur des sujets humains ; d'interminables
Voyez-vous, j'tais brle et j'avais des grands morceaux de sances hebdomadaires de piqres chimiothrapiques, d'exa-
matire dans les cheveux, et certains directement contre la mens, de rayons X ; des fluoroscopies. Elle a eu une grossesse
peau. bizarre, aprs que les mdecins eurent effectu une hystrecto-
mie. Ces phnomnes bizarre affectant le systme reproduc-
Des cloques taient apparues en si peu de temps ? teur, si tranges puissent-ils paratre ceux qui ne vivent pas
sous le vent, ne sont pas rares chez des populations voisines de
Bien sr. J'ai d m'arracher les cheveux, nous pensions sites d'essais nuclaires, ou de rserves exposes des fuites
que c'tait un coup de soleil. Mon visage tait brl. Vous disotopes radioactifs. Un ftus poussera en-dehors de son
voyez cette petite balafre sur le nez ? C'est un endroit qui a t endroit de gestation normal, ou se dveloppera en mle hyda-
brl, l'une de ces choses s'y tant incruste. Mes bras ont des tiforme, que les sous le vent appellent des bbs mduses.
cicatrices. Si l'on veut, on peut s'en rendre compte aux diff- Pour Workman, beaucoup de ses expriences mdicales se
rentes sortes de poil. Tous les endroits qui taient nu : des rsumaient une humiliation et une douleur extrmes, les
parties d'un ct du cou et du visage, taient tout rouges, rou- procdures taient du style Buck Rogers - je n'avais aucune
ges vif. Mes cheveux ont continu tomber au fur et mesure ide de ce qu'taient la plupart d'entre elles. Mais la particu-
que le temps passait et je les ai finalement perdus, bien sr. larit la plus notable de son rcit fut sa surprise, quasiment de
(Workman a d porter une perruque pendant les 35 ans qui ont l'incrdulit, devant le succs des annes qu'elle avait passes
suivis son exposition aux retombes.) Je continue perdre des comme cobaye de Stanford.
cheveux. Des mdecins m'ont expliqu que mon cuir chevelu
est vilainement balafr. J'ai des grosses cicatrices de brlures. J'avais 48 ans au dbut du traitement et 51 la fin. Un
L'ensemble s'est dcoll, du haut du front jusqu' la nuque et jour, le docteur est venu me voir avec toute son quipe pour me
puis par endroits, j'ai eu des petits points particulirement dire : Mme Workman, je ne sais comment vous l'annoncer.
douloureux. Tout le monde me taquinait. On pensait que Tout ce que nous avons fait a t prpar en suivant l'ide que
j'avais attrap des coups de soleil. Prendre des coups de soleil vous aviez un cancer en phase terminale. Je ne sais pas com-
St George comme a, le matin ! a faisait rire. Voil ce que ment vous expliquer cela, mais vous n'avez plus de cancer,
nous pensions. Nous ne savions pas. vous n'avez aucun cancer. Ils avaient dcouvert une tumeur
au cerveau, ils pensaient que j'avais aussi une polyglobulie.
Je ne sais pas combien d'annes plus tard, j'ai eu un Tout cela tait parti, tout tait parti. Je vous le dit, parce que
cancer. J'ai commenc me douter que ce pourrait bien tre je n'ai jamais pri pour tre gurie, ayant toujours senti que
pour cette raison que je perdais tous mes cheveux. Quand j'ai j'avais beaucoup de chance d'tre en vie. Je sentais que le
t enceinte, j'ai eu des problmes de dents, mais le dentiste Seigneur allait gentiment me laisser ici pour cette priode.
aprs en avoir arrach une n'y trouva aucune carie. Il ne com-
prenait pas pourquoi a me drangeait tant. Il l'a coupe en Vous avez eu des cancers au colon, aux reins, la ves-
deux, l'intrieur avait compltement disparu. Il n'y avait rien sie et l'estomac, une tumeur au cerveau et une maladie de
dans la dent. Alors, il les a toutes arraches, elles taient tou- Vaquez (un problme sanguin autrefois rare, caractris par
tes creuses. Il n'y avait pas de sang ni quoi que ce soit d'autre une augmentation de volume du sang total, en particulier des
l'intrieur. globules rouges, accompagne de saignements du nez, d'une
dilatation des vaisseaux sanguins et d'un accroissement du
J'avais peu prs 40 ans quand je me suis mise tre volume de la rate.) Est-ce que les docteurs savaient que vous
constamment trs malade. Ma tension artrielle a augment, aviez t expose aux radiations dans votre enfance ?
j'ai eu un problme aux intestins et des infections continuelles.
J'attrapais tout ce qui tranait. J'tais tout le temps malade. Oui. En fait, peu de temps aprs le dbut de mon trai-
J'avais des maux de tte terribles. C'tait un dsastre. J'avais tement je suis alle les voir, je leur ai parl de notre groupe
peur en constatant que je perdais rapidement du poids ; j'ai impliqu dans le procs de l'Utah (Irene Allen et autres contre
perdu peu prs 22 kilos pour arriver 56. C'est ce les Etats-Unis), et j'ai dit que ma mre avait mis mon nom sur
moment-l qu'on s'est mis penser que j'avais une forme de la liste. Fondamentalement, tout ce que je recherchais dans
cancer. cette action en justice tait d'amener le gouvernement enga-
ger quelque chose pour s'occuper des gens qui souffrent
J'avais 45 ans, je crois, quand j'ai dcouvert que j'avais encore. J'en suis arrive considrer cela comme une guerre.
un cancer du colon. On a trouv des petits polypes, dont peu Il n'est pas juste que ces gens de St George dans la zone sous
prs 38 taient malins. Ils taient inoprables car leurs fils le vent soient somms de faire la guerre, mais c'est comme a
taient comme des racines qui parcouraient tous mes intestins. que a s'est pass. A la guerre, il y a des victimes et nous som-
On a trouv qu'ils taient remonts jusque dans la vessie, dans mes les victimes. C'est une chose triste, vraiment triste, mais
les reins et qu'ils taient alls dans l'estomac. On m'a dit qu'il c'est comme a. Il n'y a pas d'allocations. Pire encore, ils ne
me restait trois mois vivre. Un docteur m'a alors inform veulent pas admettre qu'ils nous ont fait a. Personne ne
qu' Stanford une quipe de mdecins pratiquait des traite- croyait que cela pouvait avoir de telles consquences. Nous
ments exprimentaux contre le cancer. Je savais que je n'tais savions que c'tait dangereux jusqu'au moment o ils sont
pas en train de mourir. Je savais que je serais malade, et venus pour nous dire le contraire, et alors, nous avons accept
malade pour un bon moment, mais je savais que je n'tais pas l'ide que ce n'tait pas dangereux. Vous comprenez ce que je
en train de mourir. dis ? Ils peuvent dire ce qu'ils veulent. Je sais qu'il n'aiment
pas envisager que les radiations ont caus des tumeurs comme
Joanne Workman a dcrit ses quatre ans de traitement. les miennes, mais elles l'ont fait, et le font toujours. Mes doc-
Celui-ci englobait : un rgime de drogues qu'on n'avait jamais teurs taient compltement sidrs de voir une personne avoir

SOUS LE VENT 106


autant de sortes de cancers. Ils ne pouvaient y croire. Bref, j'ai res causs par les essais nuclaires du Nevada (avec 1200
dit que j'avais besoin de preuves mdicales et ils (les docteurs autres sous le vent, elle avait dj intent un procs contre
de Stanford) m'ont dit qu'ils ne m'en donneraient aucune. Ils le gouvernement, le cas Irne Allen et autres contre les Etats-
m'ont absolument tout refus. J'ai sign un papier dans lequel Unis). Dans son traitement post-chimiothrapique il y avait
je renonais mes droits sur mes dossiers mdicaux et sur une drogue qui changeait la couleur de sa peau en cas d'aug-
tout, pour avoir l'autorisation d'tre traite dans le cadre d'un mentation de son niveau de stress : jaune, bleue, verte, pourpre
programme, ce qui, ai-je pens tait une bonne occasion. C'est - c'tait l'un des aspects inhabituels du programme de traite-
ce que j'ai fait. Ils taient trs bon avec moi. ment exprimental. Soumise un contre-interrogatoire, elle
passa par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Plus tard, on lui
Je n'changerais ma vie pour rien au monde. Je n'ai demanda de prouver que les radiations l'avaient rendue
que du bon temps. Mon mari me soutient beaucoup. Je ne peux chauve, et elle retira sa perruque avec naturel. C'est la der-
pas faire grand-chose la maison. Il sait trs bien que je ne nire fois que j'ai fait a, dit Workman d'un ton songeur,
vaux pas tripette. Chose remarquable, il m'aime quand mme parce que derrire elle, l'un des avocats du gouvernement gro-
et bien sr cela me rend heureuse. Me voici, grosse, chauve, gna avec assez de force pour qu'elle l'entende : Eh bien, je
dente, et il m'aime toujours. Personne ne peut avoir une vie suppose que quand j'aurai 50 ans et que je commencerai per-
plus heureuse. Ne pensez-vous pas que c'est magnifique ? dre mes cheveux, je demanderai au gouvernement de me don-
ner une avance.
Joanne tait un tmoin vedette des auditions du comit
de surveillance du Congrs qui avait t convoqu pour exami- Joanne Workman est morte en 1987.
ner les demandes d'indemnits relatives aux prjudices sanitai-

Les essais taient enthousiasmants. On a


donn un badge mon mari pour quil le
porte. On nous avait dit que la pire cons-
quence possible tait la strilit, ce quoi
mon mari a rpondu : J'ai dj quatre
enfants. Il ne s'est donc pas inquit. Nous
aurions d savoir, cause d'Hiroshima.

LORNA BRUHN qu'il pensait qu'elle aurait peut-tre l'argent pour m'en acheter
un. C'tait un magnifique manteau rouge. Quand je suis arri-
et
ve la porte, je portais un vieux manteau. Ce fut le coup de
foudre. J'ai couru me changer, mais il ne s'en est jamais sou-

ELIZABETH WRIGHT
venu. Il tait de Panguitch. Il allait l'Universit de l'Utah. Il
a d'abord voulu tre mdecin et puis il a dcid d'tre institu-
teur. Ce jeune homme n'est pas seulement devenu instituteur,
Fvrier 1986 et janvier 1992, St George, Utah. il a obtenu un doctorat en biologie et a aussi tudi la golo-
gie. Sa carrire d'ducateur progressa rapidement et il devint
Lorna Bruhn est ne dans l'Utah, dans la petite ville finalement le prsident trs apprci et trs respect du Dixie
d'Orderville qui fut autrefois un foyer de l'United Order de College St George. Il y enseignait la gologie quand les
Brigham Young, vieille utopie mormone de mode de vie com- essais atomiques commencrent en 1951.
munautaire et socialiste, indpendant du reste de la nation. Ils
taient isols, loin de tout hpital et c'est une sage-femme qui Les essais taient enthousiasmants. On a donn un
la mit au monde. Des annes plus tard, Arthur Bruhn parcou- badge porter mon mari. Il indiquait qu'il y avait trop de
rait l'Etat, vendant des manteaux pour poursuivre ses tudes. retombes. On voyait l'clair l'ouest, puis le son arrivait
Un jour il s'arrta au magasin coopratif d'Orderville, dernier peu prs dix ou quinze minutes plus tard. Cela enthousiasmait
vestige laiss par l'United Order. Il a vendu un manteau ma tout le monde. On nous avait dit que la pire consquence pos-
soeur parce qu'elle avait un emploi. Il m'a fait appeler parce sible tait la strilit, ce quoi mon mari a rpondu : J'ai

SOUS LE VENT 107


dj quatre enfants. Il ne s'est donc pas inquit. Il sortait tions. Les essais ont commenc au moment o elle atteignait
beaucoup avec des groupes d'tudiants en gologie pour la pubert et elle pense qu'ils ont affect son systme de repro-
observer les explosions. Une nuit, lui et moi avons pris notre duction.
break, ainsi que des sacs de couchage et nous avons camp l-
bas. Nous nous sommes levs tt le lendemain matin, il a Une grossesse s'est dissoute dans l'utrus et le docteur
mont quatre appareils photos sur des trpieds. Il se prparait de Los Angeles a dit qu'il n'avait jamais rien vu de tel. C'tait
prendre trois photos, et moi juste une. On n'a pris que celle- vraiment bizarre. Je devais avoir autour de 26 ans. A partir de
l, car la raction nerveuse a pouss mon pouce vers le bas. ce moment-l, je n'ai plus jamais russi tre enceinte. Vous
C'est la seule photo que nous avons eue. Il tait si stupfait savez, j'ai parl des femmes du sud de l'Utah qui il est
qu'il ne les a pas prises. C'tait incroyable. Tout le ciel s'est arriv la mme chose. Elle nous a toutes affectes. Elle affec-
illumin comme on ne l'a jamais vu, une clatante lumire tera les gnrations venir. Nous ne savons pas vraiment,
rouge-jaune. tant donn qu'il n'y a pas eu de recherches.

Une fois, on l'a averti de l'arrive du nuage, mais je ne Vous voyez, Judy Neilson, mon amie d'enfance, eh bien,
pense pas qu'il soit rest l'intrieur. Il a d consigner les son dernier enfant est n avec la plupart des organes internes
enfants. Puis il est sorti avec des amis ; ils sont alls sur la situs l'extrieur du corps et il a d tre opr de nombreu-
colline pour le voir. Les gens qui taient dehors ont eu le can- ses fois. J'ai parl avec une femme de Hanford (rserve
cer. Irma Thomas est la seule s'tre protge, pas moi. A ce nuclaire Richland, dans l'Etat de Washington) qui m'a dit :
moment-l je repassais la maison, je suis sortie voir l'clair, Vous savez ? Nous avons eu sept naissances ces quatre der-
puis je suis rentre finir mon repassage. J'entendais le son nires semaines. Elizabeth, ces bbs sont tous ns avec leurs
arriver, il se rpercutait dans tous les petits canyons, puis je organes l'extrieur du corps. Sur les dossiers mdicaux de
l'entendais refluer vers l'est. Quand mon mari est rentr, il m'a Sean, Judy a insist pour qu'on inscrive : la mre a t expo-
dit qu'ils taient repartis en voiture pour rentrer en ville aussi se pendant de longues priodes aux retombes des essais du
vite qu'ils avaient pu. Il y avait, l'ouest, une petite station Nevada.
service en dehors de la ville avec beaucoup de grandes fen-
tres. Les vitres s'taient dcroches cause de la puissance de Finalement, Elizabeth Wright et sa mre ont particip
la vague sonore. Il parat que c'tait Dirty Harry, le plus avec succs l'installation d'un centre de traitement anti-can-
bruyant que j'aie entendu. creux St George. Maintenant ce centre est administr par un
conglomrat sanitaire rorganis, Intermountain Health Care,
Nous aurions d savoir, cause d'Hiroshima. Je pense qui n'tait rattach auparavant qu'au seul hpital des Saints du
que mon mari le savait. Je pense qu'il tait conscient, mais Dernier Jour de Salt Lake City.
qu'il avait une attitude protectrice. Un jour, l'glise, il cri-
vit un pome semblant montrer qu'il avait eu une prmonition. J'ai crit Intermountain Health Care pour dire qu'ici
Il tomba malade juste avant l'hiver 1963. Il tait trs trs nous avions besoin d'un centre anti-cancreux. Ils voulaient
occup. Cette anne-l on dmnageait le collge dans de que nous rendions les gens suffisamment conscients pour
nouveaux btiments et on essayait de faire marcher l'cole qu'ils s'engagent et construisent le centre. On ne l'a jamais dit
dans ces conditions. A ce moment-l, il a dit : Je suis trs avant que la fondation Bruhn ne se disperse. Ils n'ont jamais
fatigu. Son visage tait jaune. Je n'ai pas aim cela, aussi eu besoin de nous pour runir de l'argent, mais pour les rela-
ai-je pris un rendez-vous avec le mdecin. Celui-ci ne lui a tions publiques. Intermountain Health Care a fait un rapport
rien dit, mais il est venu me parler : J'ai peur que ce ne soit dans lequel il acceptait la politique consistant dire que les
une leucmie. Tout tend le prouver. Il vaut mieux l'isoler de radiations n'avaient rien voir avec les cancers qu'ils trai-
la famille jusqu' ce que nous sachions quoi nous en tenir. taient. C'est leur position officielle. Orrin Hatch a vers 3 mil-
Je n'ai mme pas os le lui dire. C'tait un homme qui avait lions de dollars (en subsides fdraux). Ils ont servi
besoin de savoir. Pendant ce temps, les vaisseaux sanguins de construire la section recherche du centre, dvelopper cette
ses jambes se gonflaient. Finalement, le docteur est venu ici. installation et payer les visites de dpistages mobiles. Ils ont
Ils sont alls dans la cuisine et le mdecin lui a dit ce qu'il pay les mammographies que les femmes n'auraient pu passer
avait. Je pense que nous sommes tous alls consulter discrte- sans cela. Le centre de recherches tait un projet li l'Institut
ment une encyclopdie pour lire ce qu'il y avait sur cette mala- National du Cancer et l'Universit de l'Utah, un projet entre
die. Je ne l'ai pas dit ses parents avant que Nol ne soit eux, mais c'est compltement ferm maintenant. L'argent s'est
pass. Je n'oublierai jamais les cris de sa mre. puis.

Pendant cette priode j'ai commenc lire plus rguli- Beaucoup de gens sont des victimes des radiations,
rement dans les journaux des articles ncrologiques sur la mais beaucoup sont aussi des survivants aux radiations. Ils
mort d'hommes de son ge. Ses os lui faisaient trs mal. Leur continuent aller de l'avant, progresser, n'est-ce pas ?
tat se dtriorait. Une nuit, j'ai su que le moment tait venu.
Nous avons pass la dernire semaine et demie l'hpital. La plupart d'entre nous ne nous considrons pas
J'avais un lit tout ct de lui. Il est mort le 5 juillet 1964. comme des victimes, parce que victime veut dire que l'on est
terre. Nous avons t victimiss, mais il y a une diffrence
Lorna Bruhn et sa fille, Elizabeth Wright, ont t acti- entre tre victimis et tre une victime. Aussi ne sommes-nous
ves pendant des annes, elles ont demand des indemnits pas seulement des survivants, mais ceux d'entre nous qui ont
pour les gens atteints par les retombes et contribu l'tablis- survcu et qui se battent sont des visionnaires. Nous sommes
sement d'un centre de traitement du cancer St George. dsireux de veiller l'avenir et de dire : trs bien, c'est arriv,
Elizabeth, ne en 1940, a subi elle aussi les effets des radia- mais cela ne doit jamais se reproduire.
SOUS LE VENT 108
Je me rappelle que la terre tremblait
vraiment fort, cela nous jetait quasi-
ment hors de notre lit. Et les bombes
taient de plus en plus grosses, et plus
dangereuses. Je ne pense pas qu'on
pourrait faire a New-York. D'abord,
il y a un grand nombre de gens qui vous
attaqueraient physiquement. Ils ne se
contenteraient pas de rester assis en
disant : Me voici ! Faites de moi ce que
vous voulez !

JUDITH NEILSON dclaration. Personne n'a ce droit. Quand j'ai dit ma mre
que je faisais cette interview, elle a rpondu : T'arrteras-tu
Novembre 1988, Las Vegas, Nevada. jamais de t'engager ? Ne mneras-tu jamais une vie normale ?
Tu n'y peux rien, c'est comme a.
Judith Neilson, une femme sympathique d'une quaran-
taine d'annes au visage agrable, prit sur l'tagre une photo- Au milieu des annes cinquante, Lewis Strauss, de
graphie de son fils Sean. Bb sacrifi, ainsi qu'on appelle l'Atomic Energy Commission a dclar : Les gens doivent
dans les zones sous le vent ces enfants mal forms, il est n apprendre vivre avec les choses de la vie, et les choses de la
avec certains organes situs l'extrieur du corps ; il avait t vie ce sont les retombes. Pensez-vous que ce refus de pen-
reconnu aveugle et sourd. Neilson a grandi sous le nuage, ser, le fait que les Mormons proscrivent tout dsaccord, ait
elle fut expose aux retombes durant toute son enfance. A t l'une des raisons du choix de l'Utah comme victime des
trente ans elle avait dj eu un cancer du sein et un pneumo- essais atomiques et d'autres activits militaires ?
thorax. C'est une mre clibataire qui refuse de recevoir l'aide
sociale, malgr les frais mdicaux et une ducation spciale Bien sr ! Qu'est-ce qu'on fait ici ? Je ne pense pas
qui s'ajoutent aux dpenses normes des oprations de chirur- qu'on pourrait faire a New-York. D'abord, il y a un grand
gie reconstructive de son enfant. Neilson exprimait une trs nombre de gens qui vous attaqueraient physiquement. Ils ne se
forte indignation contre la mentalit mormone, propos de contenteraient pas de rester assis en disant : Me voici !
laquelle le docteur Helen Caldicott avait utilis la premire Faites de moi ce que vous voulez ! Ici, on a une petite com-
l'expression de dngation maniaque : un syndrome autri- munaut compose de trs peu de personnes ; cette poque-
chien motionnellement auto-protecteur, similaire la menta- l il y avait cinq mille habitants St George. On a un centre
lit de bon Allemand pendant l'holocauste nazi. piscopal (mormon) trs fort qui a conclu avec le gouverne-
ment des Etats-Unis un trait qui se rsume : Vous nous
Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre tranquille- laissez tranquilles et nous ferons de mme.
ment ? Pourquoi ne pouvons-nous pas mettre a de ct ?
Les Mormons souhaitent que leur image soit trs propre, trs Les Mormons ont-ils perdu la capacit de juger par
pure et trs patriote. Il y a beaucoup de problmes sur lesquels eux-mmes, depuis plus d'un sicle qu'ils font exactement
ils refusent que se pose le regard du monde extrieur. ce qu'on leur dit ?
S'engager collectivement contre le gouvernement, voil ce
qu'ils ne veulent pas que le monde les voie faire. Ils sont Plutt. Il y a toujours de grands prjugs ici. Les
comme des moutons. Ils peuvent tre extrmement hostiles, annes soixante et soixante-dix sont passes et a ne les a pas
mme vis--vis d'autres Mormons, s'ils scartent lgrement du tout touchs. Beaucoup de choses sont arrives dans le
de la ligne adopte. Si un vque entre le dimanche en disant : monde et ils n'ont jamais chang. Est-ce que vous lisez les
Voici la position que nous devons prendre, alors tout le journaux ici ? Il est quasiment impossible de trouver des infor-
monde doit adopter cette ligne. Si l'on dclare : Dsol, je ne mations nationales. Elles changeraient les opinions, les ides,
suis pas d'accord, on n'est pas simplement en dsaccord avec elles feraient rentrer dans le monde. Ils ne veulent pas que
son opinion, on l'est avec une autorit de l'glise qui a fait une cela change.
SOUS LE VENT 109
A St George et Cedar City, j'ai t stupfaite de trou- dollars, c'est pour cela que je n'ai pas de grande maison, ni de
ver un cancer dans chaque maison, et souvent plus d'un. grosse voiture. Son pre s'est dfil quand il tait tout petit, il
est parti cause de toutes les factures et de tous les problmes.
Oui. On dit qu'il n'y a pas de preuve directe, mais si On les rembourse, peu importe le temps que a prend.
vous allez interviewer les familles, elles vous parleront toutes
de leurs problmes de sant. Les pourcentages sont bien trop On nous avait dit de ne pas sortir quand le nuage tait
levs pour tre ignors. Ils ne fument pas, ils ne boivent pas, directement au-dessus de nous. Il y avait toujours de grands
ils sont trs attentifs leur sant. Parmi mes camarades vents ensuite. On appelle a un nuage-champignon parce que
d'cole, il n'y en a aucune qui n'ait eu de problme d'accou- c'est trs pais et circulaire. La radioactivit ne s'en allait pas
chement. On n'y pense pas tant que l'on ne participe pas des avec le nuage, pourtant quand il s'loignait on nous permettait
runions d'anciens lves o l'on parle tous ses amis et o d'aller pied l'cole ou de sortir jouer. Nous avions notre
tout le monde raconte : Moi non plus, je n'ai pas pu avoir jardin, nous ramenions des fruits frais et des lgumes du jar-
d'enfants, ou Les seuls enfants que j'ai pu avoir sont comme din et nous les mangions. On avait dit aux gens que tout allait
a. bien, une fois le nuage parti. Ils sortaient et regardaient l'ex-
plosion, c'est vous dire qu'on a bien t exposs ! A nous, on
J'ai fait deux ou trois fausses couches, et pour mes deux n'accordait aucun de ces merveilleux privilges. Ma mre
fils ans j'ai d rester au lit, allonge sur le dos, pendant pres- nous protgeait beaucoup de l'extrieur, de tout le monde. Je
que toute la grossesse. Il a fallu me faire des piqres pour que me souviens que la terre tremblait trs fort, cinq ou six heu-
je sois capable de porter le bb. C'tait dans les annes res du matin. a secouait tout. Nos plats faisaient un bruit de
soixante. La plupart du temps, je saignais, ce qui risquait de ferraille, tout vibrait. Nous tions au sous-sol et pourtant on le
me faire avorter. Douze ans plus tard, j'ai t enceinte d'un sentait, a nous jetait quasiment hors du lit. C'tait si fort que
garon. On me rptait que je n'tais pas enceinte, mais il est a nous faisait sauter du lit. Comme quand quelqu'un entre et
n au bout de six mois, pesant 965 grammes. Il a vcu, mais il vous secoue pour de bon. a recommenait rgulirement,
ne faisait que 1,10 kilo, quand, quelques mois plus tard, aprs c'tait rgl comme une horloge. a se passait tout le temps.
l'clatement de ses intestins on lui a fait une micro-opration.
Il est muet, trs myope, il a des problmes de coordination Et les bombes taient de plus en plus grosses, et plus
entre les yeux et les mains. Il me cote un quart de million de dangereuses.

Je n'tais mme pas conciente que les essais


continuaient. Ce fut l'un des plus grands chocs
de ma vie. Prendre position contre les essais
n'tait pas dans l'intrt de l'glise. Ils (les
Mormons) dissuadent les gens de devenir poli-
tiquement actifs. Aussi loin qu'ils peuvent
remonter, les gens se souviennent que l'glise
leur a recommand de ne pas s'en mler. Peut-
tre est-ce entirement subliminal, pour faire
oublier aux gens la cause relle du cancer.

symptme commun aux diabtiques. Pour Jamie Stewart, sa


maladie tout comme l'augmentation en flche du nombre de
diabtiques dans les zones sous le vent, ont pour origine une
surexposition aux radiations. En effet, dans les Iles Marshall,
o un programme d'essais de bombes hydrogne bien plus
JAMIE STEWART
puissant -de l'ordre de la mgatonne- a eu lieu, le nombre de
diabtiques grimpa en flche l o jadis il n'y en avait eu
qu'une trs faible proportion. Il n'y a pas eu d'tudes, ni gou-
Fvrier 1991, St George, Utah. vernementales, ni indpendantes, confirmant ou contredisant
la croyance des Paiutes et des Shoshones, selon laquelle le dia-
Quand je rendis visite Jamie Stewart chez elle, elle bte ravage aussi ces populations aborignes de la mme
tait partiellement handicape cause d'un pied cass. Comme manire. Stewart, qui travaille avec les Paiutes la rserve
cela arrive dans les cas de diabte avanc, ses os s'taient fra- Shivwits, l'ouest de St George, est absolument certaine que
giliss au point, comme elle me le dit, de se briser pour avoir les diabtes qui se sont dclars d'un seul coup, sans aucun
trop march. Pendant un certain temps, elle ne s'tait pas antcdent gntique dans sa famille, la fin des annes cin-
rendu compte qu'ils taient casss en raison de l'engourdisse- quante et au dbut des annes soixante, et qui ont tu tout le
ment des extrmits dont elle souffre : la neuropathie, autre monde sauf elle, sont lis aux radiations.

SOUS LE VENT 110


Je n'tais mme pas au conciente que les essais conti- ce moment-l que j'ai rompu et je ne suis jamais revenue sur
nuent. Ce fut l'un des plus grands chocs de ma vie. A la pre- le pass. Prendre position contre les essais n'tait pas dans
mire veille (pour les victimes des radiations de l'Utah) qui l'intrt de l'glise. Les Mormons dissuadent les gens de deve-
s'est tenue sur la Montagne Rouge en 1979 ou 1980, Gloria nir politiquement actifs. Ils utilisent comme ligne directrice ce
Gregerson m'a extrmement mue. (Avant sa mort, chaque fois que leurs officiels de l'glise leur disent et je pense que, aussi
qu'elle le pouvait, Gregerson parlait avec loquence au loin qu'ils peuvent remonter, les gens se souviennent que
Congrs, chaque audition sur les effets des radiations des l'glise leur a recommand de ne pas s'en mler.
essais nuclaires. Elle racontait son enchantement d'enfant
pour la neige des lauriers-roses autour de sa maison, prs de J'prouve une colre terrible en pensant au mal que j'ai
Bunkerville, dans le Nevada. Comme elle n'avait encore eu et ce qui m'attend encore. C'est trs probablement de la
jamais vu de neige dans le dsert, elle secouait les branches et faute du gouvernement. Mes amis et la famille que j'ai perdus,
la neige lui retombait dessus. Mais c'tait un blizzard de c'est de la faute du gouvernement. Ils ne peuvent mme pas
retombes de bombes atomiques.) Je l'coutais parler, et en la nous donner une tude dcente, sans mme parler de la vrit.
regardant, la manire dont elle parlait, son regard, j'ai su Une des plus importantes populations de diabtique se trouve
qu'elle tait mourante. Je savais qu'elle souffrait... Il faisait un ici, dans le Comt de Washington et le taux est incroyablement
temps froid et pluvieux. Nous tions cet office du souvenir lev dans ma tranche d'ge. Dans cette rgion on nous refuse
(pour des victimes des radiations) et je me souviens que j'tais mme un mdecin pour le diabte, un spcialiste. Il faut aller
l, debout, entendant dire qu'on faisait encore des essais ! Las Vegas ou Salt Lake.
Cela ne m'avait jamais travers l'esprit auparavant. J'tais
atterre. Ici dans le Comt de Washington, la seule option thra-
peutique possible quand on a le cancer est un traitement avec
Quand votre diabte s'est-il manifest ? davantage de radiations - on n'offre pas de chimiothrapie ici,
seulement une salle de traitement au cobalt.
En 1962, quand j'avais neuf ans. En mme temps, peu
prs, il s'est manifest chez tous les cousins de ma famille, Selon vous, quel est le sens de l'absence de chimio-
ceux de la rgion de l'Utah, alors qu'il n'y en avait jamais eu thrapie dans un centre anti-cancreux situ dans une zone
jusque-l dans la famille. Il n'y en a aucune trace chez mes appele l'alle du cancer ?
oncles et mes tantes. Mes parents n'en avaient pas, ni aucun
de mes grands-parents. D'un seul coup, sur une priode de Une tromperie ! Je n'ai pas de rponse. Peut-tre est-ce
cinq ans quatre cousins l'ont attrap et aujourd'hui, je suis la entirement subliminal, pour faire oublier aux gens la cause
seule en vie pour en parler. relle du cancer. Vous connaissez ces vieux trucs des annes
cinquante, quand M. Atome venait la tlvision ? Je m'en
Mon opinion ne changera jamais : les rayonnements souviens trs bien. M. Atome est votre ami. Pour nous il sau-
ionisants ont caus mon diabte. Je pense que la communaut vera l'avenir ! Le souvenir de M. Atome et de ses muscles
mdicale prpare les jeunes diabtiques l'invitable. Il faut remonte mon enfance. A l'cole lmentaire, nous avions des
comprendre que si on a du diabte neuf ou dix ans, trente exercices sur la bombe atomique : nous devions rentrer chez
ou quarante, c'est la fin de la vie active, crative, mme si ce nous en courant le plus vite possible ; au moment o nous
n'est pas la fin de la vie. Disposer de toute sa jeunesse pour y arrivions la porte notre mre nous chronomtrait pour voir
penser est une situation unique. a vous change la vie, vrai- combien de temps cela nous avait pris, puis nous devions
ment a la change. On dirait qu'on ne progresse pas beaucoup ramener nos rsultats l'cole. Peut-tre que la thrapie par
pour traiter les complications, telles que les maladies des les rayons relve de la mme propagande. C'est pour une
vaisseaux sanguins -la neuropathie en est une- des troubles du bonne part ce qui m'a rendu terriblement furieuse.
systme nerveux, une perte d'acuit visuelle. J'ai dj eu un
traitement au laser pour un il l'automne dernier et j'ai une Je suis suffisamment en colre pour remettre en cause
neuropathie. Les os vieillissent et se fragilisent. On devient le mouvement non-violent, la vue du peu de progrs que
vieux avant l'ge. nous avons raliss, puisqu'on se prpare encore aller la
guerre1, avec les millions et les milliards de dollars que a
Le taux de diabtes de la population indienne est de cote. Avons-nous pris le mauvais chemin ? Nous avons l'air
soixante pour cent, des diabtes de type 1. Normalement on est de n'avoir rien fait en manifestant au site d'essais dans le
diabtique aprs trente ans, mais eux, ils ont une vingtaine calme, avec nos prires et notre amour ; mme si cela nous a
d'annes. Il n'y a mme pas un spcialiste qu'ils puissent aller chang, peut-tre sommes-nous alls dans la mauvaise direc-
consulter. Les mdecins d'ici traitent le diabte comme s'il tion. Peut-tre aurions-nous d rsister franchement. Je ne
pouvait se soigner avec de l'aspirine. La personne la plus ge peux croire que nous n'ayons pas chang les gens, que nous
dans la rserve Shivwits a la soixantaine. n'ayons pas chang leurs opinions.

Qu'est-ce qui empche les gens d'ici de ragir et Je suis aussi nave et stupide que je l'tais il y a vingt
d'tre actifs ? Quelle rle joue la doctrine mormone pour ans.
rfrner la riposte des gens cette tragdie ?

Mon pre vient d'une communaut mormone, mes


grands-parents taient des polygames de Kanosh, dans l'Utah. 1. La guerre du Golfe.
Mais j'ai coup le cordon pendant la guerre du Vietnam. C'est

SOUS LE VENT 111


On suppose que nous, le peuple d'ori-
gine, sommes ici depuis 5 ou 6 000 ans.
Nous avons dit au Department of
Energy que nous ne voulions pas que
les sites d'inhumation qui se trouvent
sur le site d'essais soient drangs. Le
monde entier est notre cathdrale.
Qu'est-ce que a vous ferait si on
entrait dans une de vos cathdrales et
qu'on y faisait passer un bulldozer ?

WILLIAM ROSSE, SR.

Novembre 1988, Upper Reese River Valley, Nevada.

Porte-parole des Shoshones de l'Ouest.

Les Shoshones de l'Ouest possdent la terre sur La vrit, c'est qu'on estime que quinze pour cent des
laquelle se trouve le site d'essais. Personne n'est jamais venu essais souterrains ont laiss chapper des radiations en dehors
nous voir, ne serait-ce que pour dire : Coucou !, quand on des limites du site d'essais. Le Department of Energy l'a admis.
l'a install ici. Par une proclamation prsidentielle de 1951, Cependant, on n'a fait aucune tude, pas mme pour examiner
on a dclar que c'tait un site d'essais pour les bombes ato- la quantit de rayonnement rsiduel de l'poque des essais
miques. On a fait un grand nombre d'essais en atmosphre atmosphriques et plus tard des essais souterrains, ce qui pose
jusqu'en 1963. Les retombes se sont dposes sur la terre, sur encore un problme norme de nettoyage l'intrieur du site
les arbres. Ils font encore des exprimentations ici et ils disent d'essais. Pendant quarante ans, la plupart de ces radiations ont
que toutes les radiations sont confines, mais une partie t disperse sous le vent par des phnomnes naturels tels que
s'chappe. Rcemment, il y a eu un essai, Mighty Oak1. Ce des violentes temptes de sable saisonnires. J'ai assist l'une
coup-l, pour le relcher dans l'air, ils ont attendu que les d'elles pendant que je vivais Las Vegas. Un nuage sombre et
radiations arrivent de Tchernobyl et ils ont fait porter la res- tourment est soudain apparu plus d'1,5 km de haut, s'appro-
ponsabilit du rayonnement sur cet accident. Ils appellent a chant de la direction du site d'essais et s'interposant devant le
vacuation contrle, mais une chose pareille, a n'existe soleil au point de crer un faux crpuscule. Bientt les grains
pas. Comment contrlent-ils a, je n'en sais rien. On enlve de sable frappaient les fentres alors que des vents soufflant en
les radiations, et on laisse partir les autres trucs ? Pas possi- tempte prcipitaient l'pais brouillard brun travers la ville.
ble. Je me suis trouve dans mon vhicule au milieu d'autres tem-
ptes de ce genre, et aprs le retour au calme, j'tais assise
Peu de temps aprs l'accident de Mighty Oak, aprs dans 30 cm de sable malgr les fentres et les dflecteurs fer-
avoir entendu certaines accusations de physiciens et d'autres ms. On ne peut y chapper, mais par ailleurs il n'y a pas de
scientifiques engags, selon lesquelles on avait calcul le projets pour recouvrir les zones extrmement radioactives du
moment de l'vacuation de radiations du tunnel d'essai pour site d'essais.
qu'il concidt avec le nuage de Tchernobyl, j'interviewai au
magntophone Barbara Yoerg, la fonctionnaire des affaires Les Indiens sont en trs mauvaise sant : ils ont de l'ar-
publiques du site, et je lui posai des questions prcises ce thrite et ils sont diabtiques. Presque tous ceux que j'ai vu ont
sujet. Tte basse, sa seule rponse fut un silence glacial. Je lui de trs mauvaises arthrites, si mauvaises que certains peuvent
demandai sans dtours si le site d'essais se souciait des effets peine bouger. Il y a des annes, ils dpassaient les cent ans
des lchers de radiations sur les sous le vent, dans l'Utah. et ils galopaient comme des gamins de vingt ans. Ma grand-
Elle rpliqua, avec un rire mprisant : Ces gens de l'Utah se mre avait cent treize ans quand elle s'est teinte en 1947. Et
foutent des radiations. notre peuple n'a jamais souffert de diabtes auparavant.
SOUS LE VENT 112
Une de mes petites-filles est ne compltement aveugle. On suppose que nous, le peuple d'origine, sommes ici
Elle ne s'est pas dveloppe dans l'utrus de sa mre. A sa depuis cinq ou six mille ans, peut-tre plus. On a trouv des
naissance elle avait les yeux compltement blancs. En gran- vestiges d'indiens ici, dans les marais, la rserve de
dissant, ils ont commenc se dvelopper un petit peu, elle n'a Stillwater ; il pourrait s'agir de Paiutes ou de Shoshones d'il y
que des pointes d'pingle comme pupilles, puis un petit peu de a huit mille ans. Apparemment, mon pre tait un chef, il en
coloration, une lgre nuance bleue, a commenc appara- avait les attributs, les plumes et les habits en peau de daim ;
tre. On a dit qu'elle ne verrait jamais, qu'on pouvait juste lui les voisins les lui ont vols quand ils habitaient en Californie.
fabriquer des lentilles de contact pour qu'elle paraisse nor- Nous avons dit au Department of Energy que nous ne voulions
male. Elle a sept ans maintenant, elle va sur les huit. Sa pas que les sites d'inhumation qui se trouvent sur le site d'es-
famille a dmnag en Californie pour lui trouver un meilleur sais soient drangs. Nous ne pouvons enlever les restes parce
enseignement, adapt son tat d'aveugle. Nous nous sommes qu'une fois qu'on est confi la terre en un point prcis, cet
rendus compte qu'elle avait des problmes de thyrode, parce endroit est celui o l'on reste pour l'ternit. Les Indiens n'ap-
qu'elle tait trop petite et qu'elle a d prendre des hormones prouvent pas le dmnagement des restes parce qu'il peut arri-
de croissance. J'ai l'impression que sa mre ou son pre ont ver beaucoup de choses si on le fait. Ceux qui ne sont pas
t contamins par certaines retombes alors qu'ils vivaient Indiens ne le comprennent pas. Le pouvoir de cet Homme L-
dans la rserve. Il y a beaucoup de problmes de thyrode ici. Haut, ils n'y croient pas. Tout le monde a constamment consi-
Un bon nombre de gens sont morts jeunes du cancer. dr les autochtones comme des sauvages, des paens, des
ignorants, cela parce qu'ils n'allaient pas l'glise. Cette terre
Depuis 1981 j'ai combattu le gouvernement : d'abord est leur glise. O qu'ils soient, ils rendent hommage aux
contre le systme du missile MX qu'on voulait installer sur dieux, ils prient, l'endroit o ils vont na pas dimportance. Le
notre terre, puis contre les exprimentations, et maintenant monde entier est leur cathdrale.
contre les avions supersoniques qui nous survolent. La pre-
mire fois que je suis all au site d'essais, c'tait en juin 1986. Qu'est-ce que a vous ferait si on entrait dans une de
Puis en novembre, le chef de la nation Shoshone, Jerry Miller, vos cathdrales et qu'on y faisait passer un bulldozer ? C'est
et quelques-uns d'entre nous m'y ont rejoint pour une manifes- ce qui nous arrive ici. Ce qu'ils essaient de faire, c'est de pas-
tation o il y avait pas mal de monde. Nous avions lanc une ser leurs gros bulldozers, leurs engins d'quipement et de met-
citation comparatre aux policiers parce que c'taient eux, et tre notre glise en pices ! C'est ainsi, c'est la manire de
pas nous, qui entraient sur un terrain priv. Ils n'ont pas l'au- croire des autochtones, en la terre, mme en l'eau. Quel que
torisation d'tre ici. Le gouvernement ne peut la leur donner, soit l'endroit o l'on se trouve, c'est un territoire sacr : notre
parce qu'il ne possde pas la terre, nous sommes les propri- cathdrale.
taires. En ralit, nous ne possdons pas la terre, cet Homme
L-Haut (en pointant un doigt vers le ciel) est le propritaire.
Nous en sommes simplement les gardiens.
1. Cet essai souterrain a t effectu le 10 avril 1986.

Distributeur de journaux St. George, Utah.


Photo Dorotha Lange, 1953.

SOUS LE VENT 113


Nous considrons la terre comme la Terre
Nourricire, et nous sommes censs en tre les
gardiens. On nous a pris notre terre. On nous en
a carts. Nous partageons tous une cause com-
mune. Nous voulons que notre peuple soit en
bonne sant, mais nous ne pouvons l'tre si les
essais nuclaires continuent.

Un Shoshone m'a dit que l'installation du site d'es-


sais sur cette terre tait un blasphme et une profanation
GENEAL ANDERSON
de ce que son peuple considre comme sacr. Estimez-vous
que les radiations qui sont venues chez vous ont souill
votre terre et votre peuple ?
Avril 1991, Cedar City, Utah.
Oui. Nous vivons au jour le jour, nous ne sommes pas
Porte-parole de la tribu des Indiens Paiutes de l'Utah. compltement rgls sur ce qui se passe au niveau national.
Nous disons que nous sommes les protecteurs de la Terre
On n'avait qu' regarder vers l'ouest, c'tait rose. nourricire, et cependant le seul moyen qui permette certai-
Parfois, le soleil tait rouge. Je m'en souviens, mais je ne me nes tribus de gagner de l'argent est d'avoir ce genre de choses
rappelle pas avoir su ce qui se passait, avoir su quelque chose dans leurs rserves, cela, ou disons un incinrateur. Nous
sur les essais effectus au Nevada. J'tais une enfant, je suis avons besoin de revenus. Nous sommes une cible de premier
ne en 1952. On ne nous avait jamais dit ce qu'taient les nua- choix. Peut-tre notre tribu manque-t-elle de savoir.
ges roses. Si on ne vous le dit pas, vous n'apprenez rien de ce
qui se passe. Notre ancienne rserve tait Indian Park. Nous
avions 4 000 hectares, nous tions le plus petit groupe des
Dans notre histoire rpertorie, il y a un trou qui va de Indiens Paiutes de l'Utah. Le rayonnement produit un effet sur
1954 jusqu' la fin des annes 70, pendant ce que j'appelle les plantes, alors on sait qu'il affecte la rcolte dont on
notre poque de conclusion. Le gouvernement fdral a mis dpend. a touche nos pignes (un lment de base des rgimes
fin la tribu, ce qui signifie que nous avons cess d'tre recon- alimentaires des indiens de l'Ouest). Nous considrons la terre
nus en tant qu'Indiens. Durant cette priode, il s'est pass comme la Terre Nourricire, et nous sommes censs en tre les
beaucoup de choses, des gens se sont retrouvs isols, il y gardiens. Les poques changent, donc chacun a probablement
avait l un vide, un trou. Le 3 avril 1980 la tribu a t rinstal- une opinion diffrente. Mais comme les gnrations se succ-
le en tant que tribu reconnue au niveau fdral et il a fallu dent, nous esprons que nous pouvons garder ce souci de nous
faire face beaucoup de besoins mdicaux. Nous remarquons occuper de la terre. Je pense que nous avons t atteints par
qu'actuellement le nombre de diabtes est lev St George et les radiations du Nevada. Il se peut que le cancer ne soit pas
que dans la rgion de Kanosh, il y a davantage de maladies du le seul risque sanitaire. Dans l'une de nos rgions, nous avons
sang et quelques cancers des os. Il y a eu un taux lev d'ar- un nombre lev d'arthrites, des quantits leves de maladies
thrite dans la tribu. Dans les annes 70, dans la rgion de du sang. En tant que personne qui travaille dans la commu-
Moapa, prs de Las Vegas, o je vivais l'poque, je m'tais naut et qui est engage dans la recherche d'informations pour
rendue compte que des gens avaient le cancer. Je connais le des indemnits, j'estime qu'on nous a exclus. On nous a oubli,
cas dans les annes 60, d'un petit garon, un cousin, qui venait une fois de plus. On nous a pris notre terre. On nous en a car-
tout le temps nous voir ; il est venu un t, il avait beaucoup ts. On a dit : a ne les intresse pas, a ne les concerne
de saignements de nez. Quand ils sont rentrs dans leur pas. Si, nous sommes concerns. Le pass, ce qui est arriv
rserve, on a dcouvert qu'il avait une leucmie. Ce fut mon nos familles, nous concerne, et ce qui leur arrivera l'avenir
premier contact avec ces maladies, en 1963 ou 1964. Il avait nous concerne. Nous envoyons des avis pour faire savoir aux
quatre ou cinq ans. Ma mre est morte en 1986. Elle a perdu gens quelles actions il est ncessaire d'entreprendre. Oui, nous
du poids trs brutalement, elle se faisait des bleus trs facile- devons faire quelque chose. Oui, nous avons besoin d'tre
ment. Elle avait une leucmie. Quant elle tait petite, elle entendus. Nous partageons tous une cause commune. Nous
vivait tout prs de la frontire entre l'Utah et le Nevada, prs voulons que notre peuple soit en bonne sant, mais nous ne
de la rgion d'Indian Park, et puis Cedar City. pouvons l'tre si les essais nuclaires continuent.

SOUS LE VENT 114


On ne pensait pas que notre gouverne-
ment pouvait faire quelque chose de
mal. On pense qu'il est le plus fort et le
meilleur. Maintenant, j'ai une opinion
diffrente. On peut s'occuper d'autres
pays, des Iles Marshall, des victimes
d'Hiroshima. Il se moque compltement
des gens d'ici. Je ne comprends pas a.

WILFORD et HELEN

NISSON JOLLEY
rien faire pour l'aider et qu'il allait falloir s'en sparer.
Autrefois, il n'y avait que soixante quinze gamins dans notre
cole, et, voyez-vous, personne n'avait jamais eu de leucmie,
Mars 1984 et avril 1989, Washington, Utah. cette maladie qui change le sang en eau. Dans cette cole
minuscule, deux enfants sont morts deux mois d'intervalle. Il
Pendant de nombreuses annes, Helen Nisson et y a eu aussi un petit bb Enterprise et une fille de seize ans
Wilford Jolley ont habit deux maisons voisines de la petite St George qui sont morts en mme temps. Rien qu'
communaut de fermiers de Washington, dans l'Utah, au-des- Washington, sept personnes sont rapidement mortes de leuc-
sus d'une butte de roche rouge au nord de St George. Quatre mie.
cents personnes seulement vivaient ici. Je suppose que c'est
pour cette raison que cela n'avait pas d'importance de nous Je ne parvenais pas supporter la mort de Sheldon et
exposer aux retombes. Ils disaient : a ne vous fera pas de j'ai pens que je devais avoir d'autres enfants. Alors j'ai
mal, a ne vous fera pas de mal. C'est bizarre, a ne faisait pas recommenc. J'ai eu deux autres petits bouts de choux en 1961
de mal si a nous arrivait dessus, mais a aurait fait du mal si et 1965. Ils sont toujours en vie, mais Bruce est constamment
c'tait all de l'autre ct (vers Las Vegas et Los Angeles). malade. Malade, malade, malade, malade. Il est n en 1952. Il
Les familles troitement lies, souvent parentes, furent cho- va tout le temps voir le mdecin. Au fond de la gorge, il y a une
ques d'apprendre en 1959 que Sheldon, le fils de Darrell et deuxime srie d'amygdales, ou autre chose, et elles enflaient
Helen Nisson, g de treize ans, tait en train de mourir d'une beaucoup. Il vient de subir une opration de la gorge il y a un
leucmie. mois. Il est all se faire oprer en esprant qu'il irait mieux.
Les mdecins ont dit que c'tait une opration difficile. Les
C'tait un gosse plein de vie, il tait en pleine forme. saignements ont continu pendant quelques jours et on a d y
Rien ne clochait chez lui, jusqu' Pques. Il est rest plus ou retourner. Ils ne s'arrtaient pas, alors ils ont d recommencer
moins allong sur la couverture pendant que les gosses l'opration et il doit rester constamment sous pnicilline.
jouaient. Il est all de plus en plus mal. Il avait eu une hmor-
ragie derrire un il et il ne voyait pas trs bien. Il tait prt En 1956 ou 1957, on courait dans tous les sens la
partir la chasse avec Charles, je lui ai dit : Tu ferais bien recherche d'uranium. Darrell travaillait dans la pierre, nous
de te dpcher de te prparer, et il a rpondu : Je pense que avions une socit qui vendait de la pierre btir. Il a achet
la chasse, c'est termin pour moi. Il a srement compris ce un compteur Geiger en racontant qu' la carrire de pierre l-
qui se passait. Nous l'avons conduit l'hpital o on lui a fait haut, on disait que les compteurs devenaient fous. On montait
un examen du sang. Il avait une trs mauvaise leucmie. On l-haut pour marquer son territoire et devenir riche, parce que
nous a envoys Salt Lake et ensuite, il n'a vcu que six c'tait trs radioactif. Ces gens pensaient que c'tait de l'ura-
semaines. Il tait trs brave. a nous crevait le coeur de ne nium, mais ce n'tait que les retombes. Un petit peu en-des-
rien pouvoir faire pour lui. Il conduisait un tracteur pour son sous, il n'y avait rien. Darrell aussi a t en mauvaise sant
pre, un petit Caterpillar, il le conduisait autour de la ferme. pendant longtemps, plus de deux ans. Quand cela a com-
Il tait trs habile. a faisait piti de savoir qu'on ne pouvait menc, son sang tait bizarre et il avait de l'arthrite dans les
SOUS LE VENT 115
os. Puis son sang est devenu clair. Je n'en connais pas la ment radieux tait ne de leurs tragdies communes et de leurs
cause. Il a eu beaucoup de transfusions sanguines et a fait nombreuses annes de voisinage immdiat. A l'poque de
beaucoup d'hmorragies. On n'a pas dit que c'tait une leuc- notre premire entretien, Wilford Jolley tait un homme
mie. remarquablement lgant et solide, large d'paules, dont les
mains paraissaient assez fortes pour soulever un tracteur.
Peu de temps aprs qu'Helen Nisson eut perdu son Helen Nisson Jolley tait jeune marie et amoureuse pour la
mari, Wilford Jolley perdait sa femme ainsi que plusieurs de seconde fois, elle avait de nouveau l'impression qu'autour
ses frres et de leurs pouses. d'elle tout tait doux et printanier. Cependant, quand en 1989
je lui ai rendu visite une nouvelle fois, Helen, en larmes, tait
Tout ce que je sais c'est que j'ai perdu ma femme, trois dans tous ses tats. Son Wilford, rentr de l'hpital quelques
frres et deux belles-soeurs en peu d'annes. Ma femme tait jours auparavant, ressemblait un squelette recouvert de peau
atteinte dans tout le corps. Nous allions souvent pcher allong sur leur lit, dans la chambre obscurcie. Je peux
ensemble, puis elle a eu des problmes pour monter et descen- peine penser. Ne me demandez pas de parler ! dit-elle une
dre les collines. Elle a fait davantage de siestes, elle a boug main sur le front. On vient de lui enlever la plus grande par-
plus lentement. Je l'ai emmene Las Vegas se faire faire quel- tie des intestins. Est-ce que je suis encore en train de perdre un
ques radios et on n'a rien pu trouver. Elle est reste une mari ?
semaine l'hpital et puis elle a voulu rentrer la maison.
Nous l'avons ramene la maison une semaine, puis il a fallu On ne pensait pas que notre gouvernement pouvait
la reconduire l-bas une autre fois, et c'tait fini. En deux faire quelque chose de mal. On pense qu'il est le plus fort et le
semaines, elle tait morte. meilleur. Ils sont seuls tre dans le droit chemin et on les res-
pecte. Notre gouvernement tait parfait. Maintenant, j'ai une
Elle est partie comme a. Ce fut un choc pour tout le opinion diffrente. Il peut s'occuper d'autres pays, des Iles
monde, se souvenait Helen, en regardant par la fentre l'an- Marshall, des victimes d'Hiroshima. Il se moque complte-
cienne maison des Wilford, de l'autre ct de leur pelouse et ment des gens d'ici. Je ne comprends pas a. Je pensais que le
du potager. Dans tous les foyers de ce pt de maisons, il y a patriotisme tait une chose extraordinaire. Il s'est pass beau-
eu des cancers. Une nouvelle relation qui les rendait visible- coup de choses qui font qu'on n'a plus ce sentiment.

Je n'ai rien demand. Je leur ai crit


pour dire que s'ils faisaient un recen-
sement des enfants qui avaient ce
genre de chose, nous avions une fille
atteinte de leucmie. Quand je suis
alle demander aux militaires les dos-
siers mdicaux de Mayleen, ils n'ont
pas voulu me les donner. Lofficier
juriste de la base arienne de Hill a
essay de me faire comprendre que
j'tais anti-Amricaine. Il a fait une
remarque : Eh bien, quand il y a une
guerre, il y a des morts. Si les essais
doivent tuer quelques personnes pour
sauver le reste du monde, alors, c'est
une chose ncessaire. Si nous avions
t des trangers, ils auraient fait tout
ce qu'ils pouvaient pour nous.

GLENNA BERG

Octobre 1988, Mesquite, Nevada.

Cliff Berg tait militaire, il tait souvent loin de chez lui Il a choisi la base (de l'Air Force) de Hill parce qu'il est
quand il tait de service en Angleterre ou en Floride, mais il tomb amoureux de St George en m'pousant. C'est l que
tait bas dans l'Utah, au nord de Salt Lake City. nous nous rendions chaque fois que nous avions un moment de

SOUS LE VENT 116


cong. Nous n'y tions pas chaque explosion, mais je m'y Jusqu' prsent, dans l'entourage familial immdiat de
trouvais lors de deux d'entres elles. C'est ce moment-l Glenna Berg, onze personnes sont mortes d'un cancer. Sa fille
qu'elle (sa fille) a t irradie, l'poque o je vivais ici avec Charlotte a aujourd'hui trente-deux ans, elle est strile et sa
mes amis, quand il tait en Angleterre. colonne vertbrale se dgrade. Inquite pour la sant de
Charlotte et pour celle du reste de la famille, Glenna dcida
Quand les amygdales de ses enfants furent infectes, d'obtenir des exemplaires rpertoriant de toutes les informa-
Glenna Berg, accompagne de sa soeur, les emmena la base tions mdicales s'y rapportant.
aronautique de Nellis, prs de Las Vegas, pour qu'on les leur
enlve. Je n'ai rien demand. Je leur ai crit pour dire que s'ils
faisaient un recensement des enfants qui avaient ce genre de
Le lendemain, nous les avons ramens la maison. La chose, nous avions une fille atteinte de leucmie. Alors ils sont
voiture est tombe en panne de ce ct de Glendale, aussi nous venus en disant qu'ils examinaient tous les enfants qui avaient
sommes-nous retrouvs coincs l pendant un moment, deux des goitres. Mais alors pourquoi a-t-il fallu que nous retour-
ou trois heures. Ce jour-l ils ont fait un de leurs essais. Il y nions la base de Hill pour dcouvrir que Charlotte en avait
avait un peu de poussire rougetre sur les voitures, une sorte un de la taille d'une pice de cinquante cents ? Chez un enfant
de cendre. de 2 ans, non, ce n'est pas courant. On examinait ces enfants
de St George parce que beaucoup d'entre eux commenaient
C'tait le 25 avril 1953 et le tir de Simon (43 kiloton- en avoir.
nes) avait produit des retombes qui ont couvert les plateaux
et les montagnes voisines de poussires contenant assez de Je n'ai mme pas demand tre partie prenante de ce
radiations pour que, dans un effort htif et improvis pour procs (Irne Allen et autres contre les Etats-Unis), mais je m'y
minimiser le danger, le gouvernement soit forc de mettre en intressais. Cliff a dit : Allons-y pour nous inscrire. Quand
place des barrages routiers et des centres de dcontamination... je suis alle demander aux militaires les dossiers mdicaux de
Ce tir a considrablement accru la contamination externe glo- Mayleen, ils n'ont pas voulu me les donner. Ils m'ont envoye
bale des sries d'essais.1 un juriste de Hill (la base de l'Air Force) qui a essay de me
faire comprendre que j'tais anti-Amricaine. Il a fait une
Un matin, j'tais dans la cuisine en train de prendre remarque : Eh bien, quand il y a une guerre, il y a des morts.
mon petit djeuner et Mayleen, ma fille, est arrive en rampant Si les essais doivent tuer quelques personnes pour sauver le
de sa chambre. Elle ne pleurait pas, ni rien de ce genre. Je lui reste du monde, alors, c'est une chose ncessaire. Il me fit
ai dit : Tu fais ton bb aujourd'hui ? Elle m'a rpondu : remarquer : Quand un militaire fait des vagues, ce n'est pas
Quand je me lve, a me fait mal. Je ne peux pas me lever, a bon pour son dossier. On m'intimidait, parce que je voulais
fait mal. Je l'ai emmene l'hpital militaire, ils ont diagnos- mes dossiers !
tiqu une leucmie aigu lymphatique2. Elle avait alors qua-
tre ans et demie, et elle est morte six ans. Elle avait une Cela me rend amre. Je pense que si nous avions t
hmorragie de tout le systme. Au moment o on a trouv ce trangers, ils nous auraient pays et se seraient occups de
qu'elle avait, les journaux ont commenc publier des histoi- nous depuis des annes. Nous avons t accommodants et
res. Pour commencer, mon frre Elmer a perdu sa femme. Elle nous nous sommes fait avoir. C'est un crime. Je ne suis pas
avait une combinaison de maladie de Hodgkin et de leucmie contre le gouvernement, ni rien. Je pense qu'il n'y a pas de
alors qu'elle avait trente ans. Une de mes amies, une voisine, meilleur pays au monde, mais il leur est facile de dire, comme
Helen Nisson -elle et moi sommes nes un pt de maisons l'a fait cet avocat des militaires : Parfois on doit inventer des
l'une de l'autre et avons jou ensemble toute notre enfance- a choses pour protger 99 % des gens, et si l'on tue l'autre cen-
perdu son petit garon, Sheldon. Puis ma soeur est morte time, ce n'est que la guerre. Je pense qu'ils ont probable-
peu prs deux ans aprs avoir eu un cancer du poumon. Elle ment considr les choses de cette manire, il ne s'agissait que
n'a jamais fum une cigarette de sa vie. Des deux cts de ma d'une perte minime. Si nous avions t des trangers, ils
famille, c'taient des gens qui vivaient longtemps. Dans notre auraient fait tout ce qu'ils pouvaient pour nous.
famille on meurt 80, 90, voire mme 100 ans.

1. Wendell Rawls Junior et A. O. Sulzberger Junior, New York


Times du 12 aot 1979. (NdA)

2. En fait, le nom exact est : leucmie aige lymphoblastique.

SOUS LE VENT 117


Rulea Brooksky mre de neuf enfants
et Alta Brooksby Petty.
Le jour des obsques de mon mari se
droulaient aussi celles d'un pre de
huit enfants, originaire de la mme
partie de l'Utah. Il avait eu la mme
tumeur au cerveau.

RULEA BROOKSBY e t
celles d'un pre de huit enfants, originaire de la mme partie
A LTA B RO O K S B Y P E T T Y
de l'Utah. Il avait eu la mme tumeur au cerveau. Cela m'a
paru trange. J'ai essay de calculer les possibilits, de com-
prendre pourquoi une chose pareille tait arrive mon mari.
Octobre 1988, American Fork, Utah. Il m'avait racont qu' huit ans, il avait regard par la fentre
de sa salle de bains ce gros nuage de fume qui venait de Las
Victor, le mari de Rulea Brooksky est mort vers trente Vegas. Si la fume et la poussire voyagent comme on le dit, ce
ans d'un cancer du cerveau, la laissant seule avec neuf enfants. doit tre all partout. Ce dont je suis fondamentalement sre,
Sa mre, Alta Brooksby Petty, se souvenait qu'on voyait c'est qu'il n'y a pas eu de mise en garde.
l'clair de l'explosion des bombes de leur maison de Kanas,
une ville la frontire de l'Utah, surnomme l'Arizona Strip. Alta Petty n'a pas perdu que son fils, mais elle se sou-
Je lui demandai si elle avait entendu parler d'Hiroshima et de vient que peu aprs, son plus jeune frre a disparu : Tumeur
Nagasaki - et si elle n'avait pas t effraye par la proximit au cerveau, presque la mme que celle de Vic. Il y eut aussi
des bombes atomiques. beaucoup de naissance d'enfants malforms.

Je n'avais pas bien compris que c'tait la mme chose, Un bb, le fils de Dale et Teresa Johnson, est n avec
je pense. Nous nous imaginions que c'tait trs loin, cependant une seule main. Il tait difforme. Derrick, le fils de Connie,
nous pouvions sentir les explosions et nous les entendions. tous ses petits intestins taient l'extrieur, poss sur son petit
Elles illuminaient le ciel, ensuite le gros champignon s'levait. estomac. C'tait le premier enfant de ma plus jeune fille. Cinq
ou six familles ont perdu des bbs. A cette poque, il y a eu
Vers 1960, les gens de l'Arizona Strip avaient une vague tout un tas de fausses couches. On pouvait s'en rendre compte
ide que quelque chose n'allait pas du tout. en lisant les pierre tombales de Fredonia. C'tait trs trange,
d'habitude nous ne perdions pas les bbs comme a.
Nous n'avions pas vraiment entendu parler de la leuc-
mie. Nous nous demandions ce qui pouvait la provoquer. Sa femme et sa mre dcrivaient Victor Brooksby
Odessa Burch a t la toute premire pour qui nous avons su. comme un garon qui adorait vivre dehors, travailler aux
Elle s'est laisse mourir de faim. Elle n'tait plus qu'un sac champs, tre avec le btail, tout ce qui fait la vie de la plupart
d'os. Puis, peu de temps aprs, il y a eu mon fils Kenny. des jeunes du sud de l'Utah et de l'Arizona Strip.

Les cancers ont frapp ces petites communauts par En 1953, il devait avoir huit ans. C'est au moment o
vagues dures. D'abord les leucmies. Quinze ou vingt ans plus j'ai entendu dire que cette grosse bombe avait frapp Vegas
tard les tumeurs gestation lente. Le pnible rveil de Rulea que je me suis rappele qu'il m'en avait parl, qu'il se souve-
Brooksby a eu lieu la morgue. nait l'avoir vue comme s'il y tait. En aot 1984, nous avons
ralis que ses actes n'taient pas normaux. Son criture tait
Le jour des obsques de mon mari se droulaient aussi un gribouillis, il n'arrivait pas retenir les choses, il n'arrivait

SOUS LE VENT 118


pas exprimer ce qu'il voulait dire. Il tranait la jambe droite, n'tions pas du tout capables de communiquer ni d'exprimer
il commenait avoir le ct droit lgrement paralys. Nous de sentiments. A cette poque, nous avions tous les gamins ici.
lui avons fait passer un scanner et nous avons dcouvert qu'il Mes enfants ne sont pas trs ouverts, ils ne sont pas comme
avait deux ou trois petites tumeurs au cerveau. Nous avons t leur pre. Ils gardent beaucoup de choses pour eux. Je sais
secous. Nous ne comprenions pas d'o elles venaient. Il avait que a a t dur, mais en tant que membres de l'glise des
eu une excellente sant toute sa vie. Au dbut, je n'ai pas pens Saints du Dernier Jour, a nous a fortifis, tant donn que
qu'il nous quitterait. Sa mort nous a secous, il a t emport nous savons que nous serons ensemble pour toujours.
en six mois. Il avait 39 ans. L'Evangile nous a donn beaucoup de force, tout comme les
enseignements de leur pre, qui tait si proche des enfants. Je
Sur la fin, les choses ont empir. J'ai fait une dpres- sais qu'il a t dur pour eux de ne plus avoir de pre, puisqu'il
sion. Je me sentais mal du fait qu'il ne lui tait pas possible de tait proche d'eux. Vic tait une personne trs, trs attentive. Il
me parler. Il ne pouvait mme pas crire. Je voulais tant tait toujours prt faire tout ce qu'il pouvait pour aider les
connatre ses sentiments. Il tait peine capable de dire un autres, prt se retrousser les manches pour rendre service
mot. Cela m'a toujours pos beaucoup de problmes, nous tout le monde.

J'ai commenc ressentir un trs


mauvais got mtallique dans la bou-
che. Je n'ai pas pu le faire disparatre
en me brossant les dents et je ne me
souviens pas du nombre de jours qu'il
a fallu avant qu'il disparaisse. J'ai
continu vivre pendant au moins six
ans et puis tout d'un coup, une plaie
est apparue sur ma langue ct de ce
plombage au got mtallique. On
voyait le cancer l'il nu, une petite
boule jaune avec des pattes qui en sor-
taient, comme une araigne. Le doc-
teur m'a enlev un quart de la langue.
J'ai d rapprendre parler.

ALFRED ROSENHAN La poussire a d tomber sur le djeuner que j'tais en


train de prparer et de manger. Les autres membres du groupe
Juillet 1988, Murray, Utah. avaient amen des sandwiches envelopps dans du papier sul-
furis, mais j'avais apport les ingrdients pour faire les miens
Le 31 aot 1957, on a fait exploser au site d'essais du parce que la conduite brutale dans la montagne les secouait
Nevada une bombe atomique presque quatre fois plus grosse tellement qu'ils se dfaisaient.
que celle qui avait dtruit Hiroshima. Smoky1 portait bien son
nom : d'aprs les sidrurgistes qui la construisirent, l'intrieur Nous tions sur le contrefort sud du mont Oxford, au
de la tour de 150 mtres de haut dans laquelle se trouvait la nord-ouest du comt de Franklin, dans l'Idaho. Nous y pros-
bombe fut rempli de plusieurs tonnes de charbon. Cet essai, pections depuis 40 ans, aussi connaissions-nous trs bien le
dont l'Atomic Energy Commission savait qu'il serait extrme- pays. Au dbut, nous cherchions de l'argent, puis l'engouement
ment sale -en ce qui concerne les produits de fission-, avait pour l'uranium a suivi. Nous avions pris un scintillateur et un
t ajourn plusieurs fois, les vents soufflant dans la direction compteur Geiger. A midi, j'ai pris mon pain, le beurre, et j'ai
des villes bien plus peuples de Las Vegas et de Los Angeles. ouvert une bote de thon. J'ai coup quelques tomates, j'avais
Les vents dominants ont emmen ce nuage de retombes tra- tout dispos sur une pierre. Je me suis vers un peu de lait de
vers le Nevada, dans le nord de l'Utah et au sud de l'Idaho. ma bouteille thermos. Il a fallu peu prs 20 minutes pour
Alfred Rosenhan, qui avait 45 ans, prospectait de l'uranium. prparer et manger le tout. Juste ct de ma jambe j'avais un
Pendant la pause de midi, il disposait les lments de son compteur, mais il tait dbranch. Aprs avoir mang, j'ai
djeuner sur une pierre plate prs de Preston, dans l'Idaho, demand mon neveu de prendre le compteur et de retourner
quand Smoky l'atteignit. l'endroit o il s'tait arrt de travailler. Il l'a mis en route et

SOUS LE VENT 119


une mesure trs leve s'est affiche. J'ai vrifi et regard, tions et qu'elles agissent pareillement sur les femmes. J'avais
l'aiguille tait contre la bute. J'ai pens que quelque chose dj huit enfants et nous en aurions eu d'autres puisque j'aime
n'allait pas du tout : l'endroit devait tre affreusement radioac- les enfants, mais a a t fini. Bien sr, je suis content de ceux
tif, les instructions du compteur disant que si un minerai fai- que j'ai eus. Puis mes pieds ont commenc tre insensibles.
sait aller l'aiguille la moiti de l'chelle, il ne fallait pas le Au bout de six mois, ils l'taient compltement et j'ai fait quel-
toucher car alors il tuerait les nerfs avec lesquels il serait en ques mauvaises chutes. J'avais du mal conserver mon qui-
contact. J'ai branch le compteur sur l'chelle la plus leve. libre. Tout ce que j'avais, c'tait un manque de sensations. Je
L'aiguille est encore alle contre la bute. J'ai dpos le comp- n'ai pas faim et je n'arrive pas dormir.
teur un endroit qui venait d'tre dgag au bulldozer, c'tait
normal. J'ai continu vivre comme a pendant au moins six
ans et puis tout d'un coup, une plaie est apparue sur ma lan-
Alors une ide s'imposa moi : on avait fait sauter une gue, ct de ce plombage au got mtallique. Cette nuit-l,
bombe six heures du matin Las Vegas. J'ai couru a et l nous tions alls voir un film au drive-in, le lendemain ma lan-
dans la colline, tout tait brlant. Nous savions qu'il tait inu- gue avait enfl ; j'avais du mal fermer la bouche, c'tait sen-
tile de prospecter : si nous avions eu une concession aussi sible de ce ct-l. Le mdecin m'a dit : On dirait que vous
chaude, nous aurions t millionnaires. Nous avons mis trois avez un cancer. Il m'a prlev une bande d'un centimtre et
heures pour redescendre de cette colline, cause des nom- demie de large et de 3 millimtres d'paisseur sur toute la lon-
breux virages en pingles cheveux ; sur cette route il faut gueur de la langue. a a eu l'air de se calmer sur le moment,
vraiment rouler lentement. Au fur et mesure que nous des- mais six semaines plus tard on tait revenu au mme point.
cendions, nous contrlions la colline, tout tait chaud. Au pied C'tait tellement avanc qu'on pouvait voir le cancer l'il
de la colline, j'ai contrl le jardin du fermier, tout tait chaud, nu, une petite boule jaune de 3 millimtres de diamtre avec
les tomates, les carottes, le mas. A tous les endroits o il y des pattes qui en sortaient, comme une araigne, et a grossis-
avait de l'humidit, on ne pouvait mme pas entendre les cli- sait vite. Le docteur a enlev une autre bande. J'ai pens, mon
quetis spars du compteur Geiger - a ne faisait qu'un ronfle- vieux, a revient ct de ce plombage. Je suis all chez le
ment constant. Le feuillage vert attirait la radioactivit quasi- dentiste, je le lui ai fait enlever et je lui ai fait remettre un
ment comme un aimant. En fait, nous ne pouvions rien faire autre plombage. Il y a eu une diffrence. Les oprations durent
d'autre que de tenir le compteur Geiger par la fentre ouverte depuis bientt trente ans, il y a un intervalle d'environ deux ou
bout de bras en rentrant chez nous ( Salt Lake City). Quand trois ans entre chacune des dix que j'ai subies. Il a fallu que je
nous sommes arrivs au milieu de Willard (Utah), il s'est me laisse tirer la langue avec un instrument, tout en tant
arrt d'un seul coup, il est revenu la normale, tout comme conscient sur la table. Ils la dpouillaient comme on dpouille
au bord d'un nuage. un lapin. Bien sr ils l'insensibilisaient d'abord, mais c'est
lamentable. A ma dernire opration, on est remont jusqu'aux
A peu prs ce moment-l, j'ai ressenti un trs mauvais racines de la langue. On m'a enlev un quart de la langue, et
got mtallique dans la bouche autour d'un plombage de la j'ai eu du mal parler. J'ai d tout rapprendre. J'ai encore
mchoire suprieure. C'tait un got assez fort avant d'arriver des difficults avec certains mots. Je n'avais jamais eu aucun
la maison. Une fois chez moi, je n'ai pas pu le faire dispa- problme avant d'avoir reu les radiations. A cause d'elles,
ratre en me brossant les dents et je ne me souviens pas du beaucoup de choses me sont arrives : du diabte, ces plaies
nombre de jours qu'il a fallu avant qu'il ne s'en aille. Le len- aux jambes qui ne cicatrisent pas. Bref, ma vie est devenue un
demain, il y avait un titre la une du Desert News ou du Salt vrai calvaire.
Lake Tribune avec des caractres de 2,5 cm de haut, barrant
la couverture : Le nord de l'Utah atteint par un nuage de Mais je n'ai pas pu le prouver. J'avais entendu dire
retombes. Nous ne sommes pas retourns dans l'Idaho avant qu'on ne peut poursuivre le gouvernement, alors j'ai pens, eh
qu'il n'y ait eu une grande tempte de pluie et que tout soit bien tant que a n'empire pas, je peux m'en occuper moi-
revenu la normale. Le fermier qui tait au pied de la colline mme. J'ai appel Las Vegas et j'ai demand qui tait le grand
nous a racont que cinq de ses vaches taient tombes mortes manitou Washington responsable de toutes ces explosions
alors qu'on les conduisait la traite du soir. L'une tait tom- atomiques. On m'a donn un nom et un numro de tlphone.
be dans le champ, puis une autre tait tombe morte un peu J'ai parl cet homme et je lui ai expliqu ma situation, tout
plus loin. Une autre encore en plein milieu de la route. Toute comme je suis en train de vous l'expliquer. Quand j'ai termin,
cette rgion envoyait son lait l'usine qui en faisait du lait il s'est content de rire, d'un gros rire gras. Je lui ai demand :
concentr, l'usine Sego Milk, Preston dans l'Idaho, qui ferma Qu'est-ce que je peux faire ? Il m'a rpondu : Que dalle !,
peu de temps aprs. (Cette partie de la valle Cache est la prin- et je vous donne la citation mot pour mot. Je pensais qu'on
cipale rgion productrice de produits laitiers de l'Utah et du pourrait au moins me fournir un certificat mdical, ou m'indi-
sud de l'Idaho). quer quelque chose faire. Ils ont fait les imbciles avec a
assez longtemps, et j'tais l, abandonn. J'ai le sentiment
Au bout de cinq semaines, j'prouvai une faiblesse qu'on me donne des rponses vasives sur les retombes et
gnrale et une perte de sensations dans la rgion pelvienne, qu'on m'a refus de tenir compte de mes droits civils. Et on ne
de mon entrejambe jusqu'au bas des jambes. C'est arriv petit peut rien y faire.
petit et je suis devenu strile et impuissant. J'avais encore la
quarantaine et je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Depuis
j'ai dcouvert, lors de runions avec des anciens combattants
auxquelles j'ai assistes, que c'est le premier effet des radia- 1. Smoky : littralement fumeux.

SOUS LE VENT 120


Rulon Boots Cox, Rulon fournis-
sait du lait et des vaches lAEC
pour quelle contrle le niveau de
radiations.
A cette poque, j'ai eu une vache
dont le veau est n sans queue, une
autre a eu un veau trois pattes ! En
voyant a, je n'arrivais pas y croire.
Je leur ai souvent demand s'ils
avaient trouv des traces de rayonne-
ment, ils me rpondaient quon me
prviendrait si cela arrivait. La seule
fois o ils m'ont dit quelque chose, ce
fut lorsque la Chine a procd sa
premire explosion, ils m'ont dit qu'ils
avaient une lgre trace, juste au sujet
de cette affaire chinoise.

RULON BOOTS COX

Dcembre 1991, St George, Utah.

Je m'appelle Rulon B. Cox, Rulon Barney Cox, mais emmenaient la vache, et je me moquais d'eux, pensant qu'ils
toute ma vie on m'a appel Boots. Quand j'tais un petit gamin avaient leurs propres steaks, voyez-vous, mais un type m'a dit
de deux ans mon pre rentrait la maison en bottes de caout- qu'ils dcoupaient cette vache de A Z, la mettaient en mor-
chouc, et il parait que je jouais des heures avec, essayer de ceaux et l'examinaient. Le sang, les tissus, la viande, tout. Il
rentrer dedans comme lui, c'est pourquoi ma soeur ane sest disait n'avoir jamais vu de sa vie un tel gchis, une fois qu'ils
mise m'appeler Boots. en avaient fini avec elle. Je n'en ai jamais rien vu. Ils venaient
juste prendre la vache.
J'ai fabriqu des produits laitiers pendant 42 ans, j'ai
commenc en 1937. Nous avons vendu le troupeau en 1979, Au dbut des essais, tout ce que j'avais faire, c'tait de
c'est bien a, Grand-mre ? Je peux me tromper, Grand-mre prendre les relevs et de les envoyer. Cela a dur plusieurs
(le petit nom qu'il donnait sa femme, assise ses cts) dit annes, peut-tre dix. Je ne savais rien de ce que cela voulait
qu'il m'est dj arriv de me tromper. Nanmoins, je me suis dire, rien. Je n'ai gard aucun compte-rendu, je remplissais
occup de ces exprimentations atomiques encore deux ou
trois ans aprs cette date, mon contrat atomique aura dur
trente et quelques annes. Quand ils ont commenc s'y met-
tre, il fallait que je prenne un gallon1 de lait que je mettais
dans un container qu'on m'avait fourni et que j'expdiais
St Louis. Puis avec le dbut des exprimentations en 1951, ils
ont procd un petit peu plus minutieusement. Ils venaient
chercher ce gallon de lait, ils allaient dans le corral pour
prendre un chantillon de fumier frais, un de fumier sec, un
d'eau, un de chaque espce de fourrage que je donnais comme
nourriture au btail. Ils allaient mme dans le pturage pren-
dre un chantillon de l'herbe et du sol sur lequel l'herbe pous-
sait. Parfois, ils venaient toutes les semaines, parfois, une fois
par mois. On ne savait jamais quand ils allaient venir. Nous
mettions tout en bouteille, nous vendions des gallons et des
gallons de lait cru de notre laiterie.
Les enfants de Boots Cox avec leur veau trois pattes.
De temps en temps, quelques mois d'intervalle, ils Date inconnue.
m'achetaient une vache qu'ils avaient slectionne. Ils m'en Photo avec permission de Rulon B. Cox.
donnaient cinq cents la livre, plus que le tarif courant. Ils
SOUS LE VENT 121
o se trouvent les autres appareils de contrle. Pour St George
seule, la colonne du graphique et des chiffres est vide, l'ex-
ception de la lgende Pas de donnes disponibles.

Ceux qui rendent les retombes responsables des can-


cers doivent tre des gens qui se trouvaient dehors, comme
Fred Ward, le crmier d' ct. Notre fille ane a pris des
mdicaments pour la thyrode pendant un moment, moi aussi
pendant une courte priode, et j'ai eu plein de cancers de la
peau. Mais j'tais l'intrieur en train de traire les vaches.
J'avais un toit au-dessus de moi. Quand j'avais fini, les nuages
de retombes taient partis. Quelques-unes de ces explosions
avaient lieu tt le matin, juste au moment o je venais de ren-
trer les vaches, et il se passait bien deux ou trois heures avant
que je sorte du btiment. J'imagine ce que cela a pu donner,
simplement leurs papiers et je relevais les mesures de la pour certains de ceux qui, comme les gardiens de troupeaux,
machine (qui mesurait les radiations des retombes). Les chif- taient dehors avec leur btail.
fres changeaient chaque fois. Je leur ai souvent demand s'ils
avaient trouv des traces de rayonnement, ils me rpondaient A cette poque, j'ai eu une vache dont le veau est n
qu'on me prviendrait si cela arrivait. La seule fois o ils sans queue, pas la moindre trace. Une autre a eu un veau
m'ont dit quelque chose, ce fut lorsque la Chine a procd sa trois pattes ! En voyant a, je n'arrivais pas y croire. J'ai
premire explosion ; ils m'ont alors inform qu'ils avaient une pens : quelque chose ne va pas, qu'est-ce que c'est ? Puis j'ai
lgre trace. Ils ne sont jamais venus me dire franchement : vu qu'il n'avait qu'une patte de devant. Il a grandi et a couru
Oui, nous avons trouv quelque chose, sauf pour l'histoire avec les autres veaux, quand il courait et jouait, on ne s'en
chinoise. apercevait pas. Mais il devait sauter cloche-pied quand il
marchait, vous savez. Il a grandi, c'est devenu une vache com-
Je me souviens de la premire explosion. J'avais mis les pltement dveloppe qui a eu ses propres petits. Une autre a
vaches dans un corral, puis elles taient rentres dans l'table. eu cinq veaux, trs inhabituels, mais ils taient tous morts la
Quand cette premire explosion s'est produite, j'ai pens qu'el- naissance. Une autre encore en a eu trois et ils ont vcu.
les allaient emporter le corral, l'table, tout. Mon vieux, elles
taient devenues folles. Elles taient effrayes, a explosait et S'ils nous avaient dit que le lait tait dangereux, il
a rsonnait comme si c'tait au beau milieu d'elles. C'tait aurait peut-tre fallu que nous en jetions parfois, mais nous
une sacre merde. Le ciel s'est illumin comme si c'tait la l'aurions fait. On ne voulait pas avoir dans le lait quelque
lumire du jour. C'tait avant l'aube, mais a illuminait comme chose de nuisible pour nos consommateurs, vous savez. Je
un gros clair, ensuite on a eu le choc en retour de l'explosion, pense qu'on aurait d m'en dire davantage. J'ai souvent
et, mon vieux, on pensait que les btiments allait s'crouler, les demand, mais ils ont toujours dit non. Je n'en savais pas
vaches devenaient folles. Vous savez, a rsonnait comme si a assez sur la question pour savoir s'il fallait souponner quel-
explosait en plein dans la pice o l'on tait. On ne nous a rien que chose. Quand on a commenc entendre des plaintes
dit au sujet de celle-l, la premire. Les explosions suivantes propos des retombes, on sest pos des questions. Il n'y a pas
aussi firent peur aux vaches, mais pas autant que la premire moyen que je puisse dire quoi que ce soit, je notais simplement
fois. les relevs, les mettais dans une enveloppe, et envoyais le
papier. Je n'avais pas de compteur Geiger, mais ils avaient des
J'ai essay de laisser tomber, d'arrter de prendre ces machines qui marchaient tout le temps.
mesures. Je l'avais fait trs longtemps, vous savez. Un jour o
j'tais all une vente aux enchres, un type est venu et a dit Sachant ce que je sais maintenant, ce que je lis et tout
ma femme : Il ne peut pas laisser tomber, ne le laissez pas a, je ne vois pas comment ils auraient pu aider, mais je sais
faire a, il a les meilleurs relevs de tout l'ouest des Etats- qu'il y avait des retombes. Je suis sr qu'ils l'ont su, qu'ils en
Unis. Il tait de cet endroit l-bas o on faisait des essais ( savaient plus qu'ils ne l'ont jamais dit. Il serait difficile de
Las Vegas). Il tait vident qu'il tait venu la vente aux faire des examens partout sans froisser les gens, d'en faire
enchres ( Cedar City, une heure au nord de St George) partout, ou dans certaines de ces centrales nuclaires qui
pour me voir. Alors j'ai continu quelques annes de plus. Puis marchent mal. A chaque niveau du gouvernement, on trouve
ils ont fini par placer l'quipement de contrle prs du lyce, des affaires troubles. Quand on sait comment le gouvernement
et maintenant il est prs du collge. agit et opre, on sait qu'il ne vous dit rien de ce qu'il ne veut
pas que vous sachiez.
Le lyce, tout comme le Dixie College, o se trouve
maintenant l'quipement de contrle de radiations, est distant
de quelques pts de maisons de l'habitation de Boots Cox. Un
formulaire explicatif est affich prs du complexe des machi- 1. un gallon = 3,78 litres.
nes. Celui-ci inscrit sur un graphique et en chiffres les relevs
de radiations de toutes les petites villes du Nevada et de l'Utah

SOUS LE VENT 122


La tombe de Chad Prisbrey au cime-
tire de St George.
Nous ne nous sommes jamais proc-
cups des retombes de poussire
lpoque, au milieu des annes cin-
quante, quand la valle de St George
en tait recouverte. On ne nous a
jamais mis en garde en nous disant
que cette poussire pouvait tre dange-
reuse. Aprs sa mort, nous nous som-
mes demands pourquoi notre fils, un
garon en bonne sant, tait mort du
cancer alors qu'il n'y en avait jamais
eu dans notre famille. Nous croyons
que sa mort 20 ans plus tard est la
consquence de son exposition des
radiations cancrignes.

SCOTT

et ELAINE PRISBREY

Mars 1986, St George, Utah.

A part trois ans dans l'arme, entre 1970 et 1973, Chad sire au-dessus de chez nous. Nous n'avons jamais t prve-
Prisbrey a vcu toute sa vie au 431 South Main Street nus qu'en cas d'exposition excessive la poussire pouvait tre
St George dans l'Utah. Ses parents m'ont racont ce qui, leur dangereuse pour de jeunes enfants ou des adultes. Notre
avis, avait t l'enfance idyllique de leur fils qui jouait aux enfant a pass beaucoup de temps jouer dans la campagne
cow-boys et aux Indiens dans l'arrire-cour avec ses amis, cette poque, et nous croyons que sa mort 20 ans plus tard
comme tous les garons de son ge. Quand je leur ai demand est la consquence de son exposition des radiations cancri-
quel tait le premier indice les ayant amen penser que les gnes. Nous n'tions pas conscients qu'il y avait un problme.
essais nuclaires dans le Nevada pouvaient tre plus dange-
reux que ce qui tait dit aux sous le vent, les Prisbrey ont Chad prenait soin de lui, il faisait des exercices avec
voqu leurs souvenirs : des poids et courait tous les jours. Etant Saint du dernier jour,
il ne fumait et ne buvait jamais. Il a t militaire en Georgie et
On faisait passer des examens aux enfants scolariss, en Allemagne de 1970 1973. Quand il se trouvait Fort
pour des problmes de radiation, mais on a tout fait en une McPherson en Georgie, on l'a opr d'une petite tumeur au
seule fois, le 15 Fvrier 1955, il n'y a jamais eu de programme palais. Il nous a rendu visite plusieurs fois durant ses permis-
long terme. Si on avait examin ces enfants 20 ou 25 ans sions et a fait allusion un petit problme de dos. J'ai remar-
plus tard, on aurait un meilleur aperu des effets des qu qu'il avait une petite toux, hiver comme t.
bombes A. (En fait, les tudes sur le cancer se poursuivent
aujourd'hui.) Nous ne nous sommes jamais proccups des Aprs avoir termin son arme, il a travaill pour la
retombes de poussire car il n'y avait pas d'information sur municipalit comme estafette de police et a rejoint le club de
les risques possibles, sauf au milieu des annes cinquante jogging. Il croyait tre en bonne condition physique. En mai et
quand des retombes de poussire ont recouvert la valle de juin 1975, il s'est plaint de maux de tte, de nauses et de sai-
St George. Un jour, la radio, aux informations de midi, on a gnements de nez. Puis ses doigts sont devenus insensibles, il
prvenu la population qu'il fallait rester chez soi et plus tard avait toujours l'impression de toucher du papier de verre. Il
on a annonc que des fonctionnaires de l'Atomic Energy tait incapable de soulever aisment de petits objets, incapa-
Commission avaient arrt un barrage et nettoy les voitu- ble de taper la machine pour son travail. Il a rendu visite
res venues du sud par la Nationale 91, pour enlever la conta- son docteur plusieurs fois. Un soir aux environs du 1er juillet,
mination de la poussire radioactive. Pendant les annes il est venu nous dire qu'il se sentait trs mal et qu'il ne pouvait
50, beaucoup d'explosions effectues 220 kilomtres plus loin, pas travailler dans l'tat o il se trouvait. Son mdecin lui a
au site d'essais du Nevada, envoyaient des nuages de pous- suggr d'aller chez un spcialiste du sang, le docteur Cecil

SOUS LE VENT 123


au Holy Cross Hospital Salt Lake. Il a pass de nombreux importante pour notre famille. Nous avions cru qu'un traite-
examens et il est rentr chez lui le 17 Aot, le jour de notre ment mdical appropri le sauverait. Nous avons rejoint le
34me anniversaire de mariage. Il avait de nombreux mylomes groupe en procs contre le gouvernement des Etats-Unis pour
cancreux des os. attirer l'attention sur notre problme. Le magazine Life est
venu nous voir et a publi un article sur les sous le vent
C'tait un garon normal de 80 kilos, il a maigri et a dans son numro de juin 1980. Une dame de l'Est a lu l'article
dpri pour n'en plus peser que 42. Il n'est jamais retourn et nous a envoy des copies de rapports gouvernementaux de
travailler. Sa conditions physique se dtriorait de jour en 1956 ou 1958. Ceux-ci indiquaient l'existence de graphiques
jour, il a utilis une canne, il a eu le virus de la pneumonie et montrant les dlais dans lesquels une personne mourrait aprs
on lui a fait une biopsie d'un poumon. On a dit ma femme avoir subi une certaine dose d'irradiation, cela au-del de 20
qu'il pouvait vivre entre deux mois et demie et deux ans et ans aprs l'exposition. Je sais que ces documents sont mainte-
demie... Elle a souffert un vritable martyre. Dans nos prires, nant classifis et interdits au public. Lors d'une audition sur
nous implorions le Seigneur pour qu'il l'emporte. Il est mort le les essais atomiques St George avec les snateurs Kennedy,
13 Novembre 1975, 18 jours exactement avant son 28me anni- Hatch, et d'autres, de nombreuses personnes, aujourd'hui
versaire. mortes de cancer, ont tmoign. Un membre d'un conseil d'ta-
blissement scolaire a indiqu qu'il y avait deux classes enti-
Aprs sa mort, nous nous sommes demands pourquoi res d'enfants handicaps la suite des essais nuclaires alors
notre fils, un garon en bonne sant, tait mort du cancer qu'avant les essais, le nombre normal tait de 5 ou 6 enfants.
alors qu'il n'y avait jamais eu de cancer dans notre famille. J'ai demand au snateur Hatch s'il savait si les essais souter-
Mon pre, ma mre, mes grand-parents ont vcu trs long- rains mens actuellement continuaient tre effectus dans de
temps, 90 ans et sans cancer. Des rumeurs ont filtr jusqu'ici. bonnes conditions mtorologiques, si le le vent ne devait
Selon celles-ci, les radiations taient trs dangereuses et il fal- pas souffler vers la Californie ou Las Vegas. Le vent devait
lait de nombreuses annes avant l'apparition d'un cancer. souffler vers l'Utah et l'est du Nevada, des zones inhabits
Plusieurs de nos voisins sont morts alors qu'ils taient vrai- et non densment peuples. Ils doivent savoir que les rayon-
ment jeunes. En discutant avec d'autres personnes de la nements produits par les essais souterrains peuvent tuer.
rgion, j'ai dcouvert qu'ici un nombre alarmant d'individus
avait le mme problme. Il y a un peu plus d'une semaine, l'essai de 150 000
kilotonnes pour la prtendue Guerre des Etoiles a t repouss
Nous avons dpens environ 30 000 dollars au cours de plusieurs jours cause de conditions mtorologiques
des six mois o notre fils a t malade. Les compagnies d'as- dfavorables. Les sous le vent sont toujours les cobayes du
surance en ont pay une partie, mais c'est rest une charge programme d'essais.

Lancienne Trans-Continental Higway St George,


Utah, sappelle dsormais St George Boulevard.

Photo Dorotha Lange, 1953.

SOUS LE VENT 124


Personne n'est jamais mort de contami-
nation radioactive. Les statistiques dmo-
graphiques des Etats-Unis ne reconnais-
sent que 73 causes de mortalit. La conta-
mination radioactive n'en fait pas partie.
L'ordinateur refuse de la prendre en
compte. Quand le gouvernement ne veut
pas voir sortir une affaire, il sait l'touf-
fer nergiquement. Ils mettent largent
quil faut dans les procdures judiciaires
et le camoufle, voila pourquoi ils gagnent
toujours. Cest eux contre nous.

pas trs efficace, mais il fonctionne. En mars 1955


j'ai crit au Los Angeles Times pour me plaindre
du fait que les essais n'avaient lieu que lorsque le
vent ne soufflait pas vers la Californie. Il fallait
qu'il se dirige vers Salt Lake City. La poussire se
rpandait sur le nord de l'Utah comme les anciens
ne l'avaient encore jamais vu. A partir de l, j'ai
pris le compteur Geiger et je suis sorti. Nous
avons mesur la poussire dpose sur les voitu-
res, sur les fentres, un peu partout. Elle tait trs
Docteur
radioactive. Trs chaude. En fait, d'aprs mes
estimations c'tait au-dessus du seuil de tolrance pour les

BILLINGS BROWN
enfants, mais pas pour les adultes. Pour la lettre au Los
Angeles Times, je me suis appuy sur le fait que j'avais vu
cette poussire partout et que je savais que mes quatre enfants
Mars 1988, Holladay, Utah. taient sortis et jouaient dedans. Je les ai appels, je les ai fait
rentrer, je leur ai fait prendre un bain et se laver les cheveux.
Originaire de Seattle, Billings Brown a emmnag en J'ai pris le compteur Geiger et j'ai effectu des mesures sur
1952 au nord de l'Utah, o il a inaugur le dpartement d'ing- leurs vtements. Ils taient chauds. Ce que je veux faire remar-
nierie chimique l'Universit Brigham Young (BYU). Six ans quer, c'est que les retombes n'avaient pas seulement lieu dans
plus tard, il a pris un cong sabbatique et n'y est plus jamais le sud de l'Utah, c'tait aussi grave au nord.
retourn, prfrant participer l'effort militaire de l'poque de
la Guerre Froide. Mon domaine tait les missiles. Je travail- Le docteur Joseph Lynn Lyon, chef de la division
lais sur les fuses et les combustibles pour fuses Hercules d'pidmiologie du dpartement de la mdecine familiale et
(Une usine de missiles Magna dans l'Utah). J'ai continu communautaire l'Universit de l'Utah et directeur adjoint du
ensuite pour Boeing et en 1968 je suis all au Pentagone pen- bureau des registres du cancer de l'Utah, dirigeait des tudes
dant quelques annes, pour travailler l'Institute for Events sur les cas de cancer chez les habitants du sud de l'Utah. A sa
Analysis. En tant que scientifique, Billings Brown s'est senti grande surprise, elles indiquaient un triplement des leucmies.
concern par le problme de l'intgrit des tudes sur le can- La presse a tent en vain de l'interviewer aprs la publication
cer finances par le gouvernement et gres par l'Universit du d'une seconde tude ; il dit que le Department of Energy l'avait
Centre mdical de l'Utah. Dans ces tudes, le nord de l'Utah billonn.
tait considr comme une zone de faibles retombes et servait
donc de point de rfrence pour valuer les taux de cancer Je ne connaissais pas Lyon, seulement son impudence.
dans le sud de l'Utah. Ce tour de passe-passe statistique per- Si Lyon n'avait pas agi en brouillant les statistiques, je crois
mettait de dmontrer qu'il y avait moins de cancers chez les que quelqu'un aurait pu prouver que sa division entre le nord
sous le vent . Il a acquis une grande exprience des radia- et le sud de l'Utah tait fausse. J'ai parl avec une de ses tu-
tions, que ce soit chez lui dans l'Utah pendant les tests atmos- diantes diplme (une assistante de recherche), jusqu' ce qu'il
phriques, ou par ses efforts pour nettoyer l'norme hritage lui ordonne de cesser de me parler. C'est pourquoi nous avons
du site d'uranium Vitro Salt Lake City, ou encore en tant pu obtenir quelques informations avant qu'elle ne se taise. Le
qu'ingnieur la rserve nuclaire de Hanford et au problme c'est qu'il avait trac une ligne de sparation dans
Laboratoire Lawrence Livermore. Cette exprience l'a l'Etat, qu'il utilisait le nord de l'Utah comme une rfrence
convaincu que toujours le gouvernement engagera suffisam- pour le contrle, mais c'est faux parce que le nord a t trs
ment d'argent dans les procs et les dissimulations pour gagner expos. Il aurait d utiliser un endroit qui n'avait pas t irra-
tous les coups. C'est eux contre nous. di.

Un de mes cours au BYU portait sur l'ingnierie Une fois, trois jours aprs un essai, j'ai fait un prlve-
nuclaire. J'avais donc du matriel. Un compteur Geiger n'est ment. J'ai envoy les mesures inscrites sur mon compteur
SOUS LE VENT 125
Geiger au L. A. Times (lequel avait dcrit dans sa livraison du faire. Je crois qu'il y avait une fuite. Mon fils Russel travaillait
24 mars 1955 les essais atomiques comme des boules de une tude sur le cancer des chiens ( l'Universit de l'Utah).
fumes nuclaires), qui transmit ma lettre l'Atomic Energy Pour ses recherches il donnait des petites quantits de radium
Commission. L'Atomic Energy Commission rpondit qu'elle et de plutonium des beagles3 afin de comparer les frquen-
tait trs intresse par mes chiffres, aussi les lui communi- ces de cancer mortel chez les chiens. Nous avions donc quel-
quai-je. Elle renvoya une lettre plutt dsagrable, comme le ques notions sur les toxicits compares du radium et du plu-
gouvernement est enclin le faire, disant que l'irradiation tonium, et sur le fait qu'au moment o la civilisation avait
tait 18 000 fois en-dessous du seuil de concentration maxi- russi construire une certaine tolrance vis--vis de l'ura-
mum autoris et qu'on aurait d inhaler 70 tonnes de cette nium, il n'en tait pas de mme vis--vis du plutonium. Nous
poussire pour atteindre la quantit autorise. C'tait absolu- tions exposs sans le savoir - nous portions des badges dosi-
ment mensonger, faux, trompeur, je ne sais pas o ils avaient mtriques, mais on ne les lisait qu'aprs coup. Nous ne por-
trouv leurs chiffres, mais j'ai laiss tomber cette affaire. La tions pas de masques, juste des habits de protection. On s'est
lettre de l'Atomic Energy Commission disait : Nous compre- un peu affol cette poque, on a fait des examens d'urine et
nons vos soucis personnels, mais voudriez-vous s'il vous plat de sang, mais nous n'avons jamais reu les rsultats. L
essayer de les sparer des faits ? J'avais alors 35 ans, j'tais encore, nous n'avions aucun moyen de savoir ce qui se passait.
relativement jeune et naf. De nos jours, les gens de 35 ans On ne disait jamais rien. Personne ne nous disait un mot,
sont plus entreprenants, mais cette poque j'ai tir ma rv- mon chef non plus, personne.
rence et j'ai laiss tomber.
J'ai eu un coup de fatigue, je me suis senti malade et les
Autant que je le sache, cette poque, seuls Bob examens de sang ont rvl que les plaquettes et tout le reste
Pendleton (premier directeur plein temps du dpartement de allaient de travers. Les choses n'ont pas chang pendant trs
sant radiologique, il fut un critique incessant de l'Atomic longtemps. L'hpital des anciens combattants d'ici (Salt Lake)
Energy Commission et le docteur Lyon le considrait comme a admis que j'avais la maladie des rayons. Pour vous donner
trs bruyant1) et moi avons fait des mesures dans le nord de une ide de la gravit de mon tat, j'avais une visite mdicale
l'Utah ; il en a fait beaucoup plus que moi. Il allait dans les annuelle avec un docteur Hercules. Il y a dix ans, il m'a fait
montagnes pour mesurer la radioactivit chez les cerfs et les asseoir, s'est plong dans mon dossier, m'a regard et m'a dit :
truites. Il disait par exemple qu'il n'en mangerait pas car elles Vous tes mort . Bon, ce moment-l je savais que c'tait
taient trop contamines. Avec Pendleton, j'ai prsent un peu un jeu. J'ai rpondu : Mais, docteur, je me sens particulire-
partout les rsultats de mes diffrentes mesures, mais nous ment bien aujourd'hui. Il a rpliqu : Aucune importance.
prchions dans le dsert. Il avait beaucoup plus de donnes Vous tes mort. J'aimerais souligner ici que personne n'est
que moi. Contrairement moi, il suivait cette affaire avec jamais mort de contamination radioactive. Le gouvernement a
nergie, il a bataill sur les retombes, mais il n'a rien obtenu. un excellent argument. Les statistiques dmographiques des
(En 1963, aprs que l'Atomic Energy Commission eut emp- Etats-Unis ne reconnaissent que 73 causes de mortalit. La
ch la publication de son tude sur l'iode radioactive, il cri- contamination radioactive n'en fait pas partie. L'ordinateur
vit : Je me demande si les dcideurs de l'Atomic Energy refuse de la prendre en compte.
Commission se rendent compte que c'est une chose de se trom-
per et de l'admettre, mais que la responsabilit est double Quand le gouvernement ne veut pas voir sortir une
quand on se trompe et qu'on refuse de rendre cette erreur affaire, il sait l'touffer nergiquement. Et on doit comprendre
publique, qu'on va dlibrment contre tous les principes que personne l'universit ne peut vous parler, pour la raison
dmocratiques en interdisant la publication d'une information que tout l'argent vient de Washington. Si quelqu'un essayait de
vitale pour la nation.2) battre en brche l'obstruction du gouvernement, il n'aurait
plus besoin de chercher obtenir des subventions. A l'univer-
On rcolta de la neige le 2 mars 1955. Vous pourriez sit, sans subventions on crve de faim ou on peut partir.
peut-tre vous attacher cette date. (C'tait le lendemain du Publier ou prir. C'est aussi facile que cela. Peu de personnes
tir de Tesla, 7 kilotonnes). Il y eut un second essai quelques se sont remises en cause comme moi en s'opposant l'Atomic
jour plus tard et une tempte de poussire le 7 mars (date du Energy Commission et en se la mettant dos. Je suis un sur-
tir de Turk, 43 kilotonnes, presque trois fois la bombe vivant... Cette maison a t incendie, mes enfants ont t
d'Hiroshima). Il y avait dj eu une tempte de sable, inscrite menacs, mon travail a t mis en cause. Un de nos enfants a
dans mes notes la date du 23 fvrier (tir de Moth le 22 pass un t au Texas, Dallas, et je me souviens d'un coup de
fvrier, 2 kilotonnes). tlphone. Une voix a dit : Vous ne voudriez pas que quelque
chose arrive Tom, n'est-ce pas ? C'est toujours la mme
En 1956 j'ai pass l't Hanford. (La rserve chose : tais-toi ou alors...
nuclaire de Handford Richland dans l'Etat de Washington,
o l'on produisit le plutonium des premires bombes atomi-
ques pendant le projet Manhattan. Aujourd'hui encore c'est
une zone morte sur le plan de l'environnement. Les habitants 1. Philip Fradkin, Fallout : an american nuclear tragedy (Tucson :
de la rgion sous le vent en parlent souvent comme d'une University of Arizona press, 1989) page 44. (NdA)
zone nationale de sacrifice.) J'ai t expos aux rayonne-
ments et mon collgue, un professeur de physique, est mort de 2. Ibid. page 217. (NdA)
leucmie peu aprs. Nous travaillions au sous-sol d'un des
racteurs. J'tudiais le processus Purex de sparation de l'ura- 3. Beagle : race de chien.
nium et du plutonium. Ce n'tait pas la meilleure faon de le

SOUS LE VENT 126


Je lui ai demand comment les ber-
gers pourraient obtenir des rpara-
tions. L-dessus il fut trs ferme. Il
m'a dit que c'tait impossible, qu'on
ne permettrait ni ce prcdent ni
qu'une plainte soit dpose contre
l'AEC. Il m'a dit que cela compromet-
trait le programme d'essais. J'ai fini
par comprendre que c'est cela qu'on
a faire. Je me suis senti utilis et
viol.

STEPHEN BROWER,

PH. D.
roxine, ce qui fait qu'il a commenc grandir. Quand je suis
revenu d'outre-mer en 1974, plusieurs personnes du sud de
l'Utah ont pris contact avec moi et m'ont racont les probl-
Fvrier 1988, Provo, Utah. mes de cancers et de dcs dans leurs familles. En 1953, au
dbut du premier procs qui a dur jusqu'en 1974 ou 1975,
Je me trouvais dans le comt d'Iron en tant qu'agent j'tais au loin et je n'tais pas au courant de ce qui se passait.
agricole employ par l'universit de l'Utah. Ma tche consis-
tait essentiellement faire le lien entre les connaissances et Je devais principalement contrler la vgtation dans
les recherches effectues dans les stations exprimentales de le dsert de l'ouest et dans la valle de l'Escalante. En faisant
l'universit, les rendre disponibles pour les gens de l'Etat et des mesures, j'ai dcouvert deux trois fois plus de radioacti-
du comt d'Iron. On entendait et ressentait les essais quand ils vit sur les plantes que sur le sol, quand j'en avais dgag la
les ont commencs en 1951 au Nevada. Nous avons su alors. poussire. Au sol les mesures taient 3 et 4, sur les plantes
Je vivais Cedar City. L'Atomic Energy Commission est entre 10 et 12, c'est--dire 2 3 fois plus. L'Atomic Energy
entre directement en contact avec moi et m'a fourni un comp- Commission n'a pas mis au point de procdure pour faire des
teur Geiger, un dtecteur de radiation, que je conservais en rapports en bonne et due forme. C'et t autre chose que de
permanence avec moi. Il n'y avait pas d'accord formel. fournir des instruments et de parler occasionnellement de ce
Voyageant tout le temps l'ouest du dsert, j'tais en contact qui tait arriv. Je me souviens qu'un jour on a annonc la
avec les hommes qui s'occupaient du btail. radio qu'on avait nettoy toutes les voitures ; en fait on avait
arrt la circulation sur l'autoroute. J'estime que a s'est pro-
Nous tions rgulirement exposs aux retombes, cha- duit 3 ou 4 fois. La situation la plus dramatique laquelle j'ai
que fois que le vent soufflait au nord ou l'est aprs un essai. t confront fut probablement une rencontre avec les dl-
On m'a convoqu plusieurs fois Las Vegas o j'ai rencontr gus du comt. Au tribunal, j'ai surpris la conversation d'un
entre autres Joe Sanders, le responsable oprationnel par int- groupe d'hommes trs excits qui parlaient des concessions
rim de l'Atomic Energy Commission. Je lui ai parl des retom- d'uranium l'ouest du dsert. Je suis all cet endroit et j'ai
bes. On m'a rpondu qu'il y en aurait, on m'a demand d'en vrifi. Ils ne faisaient que ramasser la radioactivit de la
avoir conscience et d'effectuer des mesures avec l'appareil. On vgtation.
a tenu me rassurer en me disant qu'il n'y avait pas de pro-
blmes et on m'a encourag rassurer les gens du coin, leur Je suis all avec un mdecin du Service National de
dire qu'il n'y aurait aucun danger, que les niveaux de radiation Sant pour rassembler des donnes sur une famille qui s'tait
seraient ngligeables.On les comparait des radios. trouve dans la valle Hambling avec des moutons pendant les
essais. Ces gens m'ont parl d'un nuage atomique qui, en juin
Notre fille Teresa a eu des problmes de thyrode et ds 1954, avait rempli la valle comme le brouillard un jour d'hu-
l'cole primaire, David en avait tellement qu'il n'a pas grandi midit leve. La femme, une jeune femme qui avait entre 25
pendant 3 ans. Les mdecins ont finalement trouv que c'tait et 30 ans, avait perdu tous ses cheveux et avait eu des lsions
d un problme de thyrode et ils lui ont donn de la thy- trs longues gurir, aux oreilles et au nez, elle avait aussi
SOUS LE VENT 127
perdu ses ongles. Les hommes avaient eu les mmes probl- trois rapports concernant les moutons et l'agnelage des brebis.
mes. Elle avait eu des traumatismes psychologiques trs gra- Je ne l'ai pas su avant 1976. A cette poque, mon contact prin-
ves et elle tait incapable de s'occuper de ses enfants, ce qui cipal l'Atomic Energy Commission tait le docteur Pearson
avait entran le divorce. On me fournit plus tard l'explication qui tait originaire de l'Utah et que cette histoire angoissait.
officielle1 suivante : ses symptme s'expliquaient par une hys- Sa famille tait dans l'levage. Thompsett, un consultant ind-
trectomie qu'elle avait subie. Dans son rapport, Monroe A. pendant de Los Alamos qui travaillait avec l'Atomic Energy
Holmes, vtrinaire au ministre de la Sant, ajoutait que ses Commission, m'a dit que d'aprs son exprience du cheptel, il
symptmes taient compliqus par une nvrose. s'agissait certainement d'irradiation et il m'a promis de me
communiquer son rapport. Ne l'obtenant pas, je l'ai demand
Pendant qu'ils amenaient les moutons au paturage d'hi- Pearson qui a cherch des chappatoires. Deux mois plus
ver du Nevada, les bergers nous ont inform, le vtrinaire tard il m'a dit qu'on avait saisi toutes les copies, et qu'on lui
A. C. Johnson et moi-mme, qu'en chemin des brebis faisaient avait demand de tout rcrire sans rfrence aux radiations.
des fausses couches, ce qui tait inhabituel, et que des mou- J'ai eu avec Pearson une discussion approfondie au cours de
tons mouraient. Ensuite, durant l'agnelage ils ont perdu un laquelle je lui ai demand si c'tait bien les radiations qui
nombre lev d'agneaux. Ils taient inquiets de savoir si taient en cause, et comment les bergers pourraient obtenir
j'avais contact le vtrinaire de l'Etat et la station agricole des rparations. L-dessus il fut trs ferme. Il m'a dit que
d'exprimentation. Nous souponnions qu'il y avait un rapport c'tait impossible, qu'on ne permettrait ni ce prcdent ni
avec les retombes, mais nous n'avions pas d'exprience. Le qu'une plainte soit dpose contre l'Atomic Energy
docteur Johnson a dit qu'il n'avait jamais rien vu de tel aupa- Commission. Il m'a dit que cela compromettrait le programme
ravant. Il tait proche de la retraite et il avait de nombreuses d'essais.
annes d'exprience derrire lui. Il disait qu'on pouvait arra-
cher la laine des moutons, qui tait sche comme de l'amiante. Les leveurs de moutons ont choisi la voie de la proc-
Il tait perplexe. A ce moment l'Atomic Energy Commission est dure judiciaire. Cependant toutes les donnes que j'avais eues,
arrive : les Bulloch et un ou deux autres ont racont qu'elle toutes mes tentatives pour obtenir des copies des rapports,
leur avait demand d'vacuer une zone, mais qu'ils ne pou- tout cela a t vain. En fin de compte, au bout de six ou huit
vaient pas le faire parce qu'ils devaient rester avec les mou- mois d'attente on me dit que tout avait t classifi et n'tait
tons. pas disponible. Quand finalement nous avons port plainte
devant le tribunal, nous n'avons pas eu le droit d'utiliser les
Nous avons pris des moutons parmi les survivants. J'ai donnes techniques d'expert, et bien sr sans ces donnes les
fait des mesures avec mon compteur en compagnie des doc- leveurs du Comt d'Iron ne pouvaient mettre au point une
teurs Thomson et Veenstra, l'un tait un vtrinaire indpen- requte valable devant la cour. La stratgie de l'Atomic
dant de Los Alamos, l'autre tait de l'Atomic Energy Energy Commission, prpare ds le dpart, fonctionnait
Commission. Sur l'chelle basse, l'aiguille de mon appareil parce qu'elle avait le pouvoir absolu d'intimider, de cacher la
dpassait largement le maximum. Nous avons fait de nom- vrit, de filtrer, de modifier, et de classer toutes les informa-
breuses mesures de la thyrode et du sommet du crne ; les tions, tous les rapports et toutes les donnes. Le ministre de
moutons avaient des lsions et des crotes sur la tte et sur le la Justice a bloqu l'affaire et il est devenu lgalement impos-
museau. La laine commenait tomber. Dans certains cas, sible de la faire avancer.
elle partait par grosses touffes. Nous avons aid prendre des
chantillons de foetus et d'animaux morts. Malheureusement, Durant l'une des auditions du Congrs, en 1978-1979,
avant que l'Atomic Energy Commission ne vienne enquter, le un rapport fut rendu public. J'ai dnich une dclaration de
personnel de l'abattoir avait dj ramass la plupart des Dwight Ink, le directeur gnral de l'Atomic Energy
cadavres d'animaux morts sur le trajet dans le dsert, pour en Commission cette poque, aujourd'hui un des professionnels
faire de l'huile et de la nourriture pour la volaille ou pour ven- les plus respects de l'Administration publique. Il dclarait :
dre la viande. A mon avis la viande a d tre essentiellement Quoique nous ne nous soyons pas opposs la recherche
vendue sur les marchs locaux. Peu de ces animaux ont sur- d'informations supplmentaires, la ralisation d'tudes du
vcu. Les troupeaux furent dcims. 70 % ou plus ont pri. J'ai Service Public de la Sant poserait des problmes la
pris des photos de ceux qui ont survcu. On a vu que dans cer- Commission : raction ngative du public, poursuites judiciai-
tains cas, les repousses de laines taient noires, il s'agissait res et mise en pril des programmes du site d'essais du
d'une couleur diffrente. On pouvait effectivement voir sur les Nevada. Voici la dclaration politique qui guidait toutes ces
moutons les repousses de laine, et la peau sur les ttes o se personnes. La stratgie de l'Atomic Energy Commission pour
trouvaient les lsions tait diffrente de l'ordinaire, comme du atteindre son objectif ? Classifier toutes les informations qui
cuir. risquaient de lui porter tort. Ils taient capables de neutrali-
ser toute surveillance sur leur activit d'agence gouvernemen-
Une des choses qui me frappait le plus tait la rponse tale. Il n'y avait pas de morale ou d'thique, le seul comporte-
des experts de l'Atomic Energy Commission chaque fois que ment tait celui soutenant la politique de l'organisation.
nous les harcelions. Ils nous disaient : Nous n'avons aucune Comme les Allemands qui ont suivi Hitler de bonne foi, mme
exprience des moutons irradis. En fait, les leveurs de pour tuer des gens ; le mme comportement est courant dans
btail ont parl avec Leo Bustad, un employ de Hanford, et ces organisations bureaucratiques, qu'elles soient publiques
avec Paul Pearson, responsable de la biologie et de la mde- ou prives. J'ai fini par comprendre que c'est cela qu'on a
cine l'Atomic Energy Commission, qui ont trs clairement dit faire dans ces sortes de systmes. Je me suis senti utilis et
qu'ils n'avaient aucune exprience des moutons irradis. viol.
Cependant en 1950, 3 ans avant cela, Bustad avait men des
expriences approfondies sur les radiations et avait prsent 1. Cette explication est des plus fantaisistes.

SOUS LE VENT 128


Ils ont pris le compteur Geiger et l'ont appro-
ch des moutons. L'aiguille est alle de l'autre
ct et a touch la limite. Je me souviens du
type qui demandait : Est-ce que c'est chaud ?
et de l'autre lui rpondant : Si c'est CHAUD ?
C'est si chaud que l'aiguille vient de dpasser la
limite ! C'tait des mois aprs la mort des ani-
maux, il posait le compteur sur le tas d'os.

Ils n'avaient aucune ide du temps ncessaire pour


conduire les moutons ailleurs ?

Bien sr, ils n'en avaient aucune. Ils ont fini par
envoyer un message radio la base : Il y a deux gardiens de
moutons avec un troupeau sur un point terriblement chaud.
Que faisons-nous ? Dan Sheehan (qui habitait ct) les a
entendus. On leur a demand : Combien de personnes y a-t-
il ? Ils ont rpondu : Deux seulement. S'il n'y en a que
deux oubliez-les et courez la mine, c'est--dire Tempiute
McRAE BULLOCH
Mine, 3 ou 5 km, o il y avait 2 ou 300 personnes. Laissez
tomber les gardiens de moutons et montez la mine mettre les
gens couvert. Ils y sont alls. Nous sommes rests ici
Mars 1986, Cedar City, Utah. encore quelque temps, puis il fut temps de rentrer. Il nous a
fallu 25 jours pour faire les 240 kilomtres qu'il y a de l-bas
Une partie de mon entretien avec McRae Bulloch a eu chez nous, avec le troupeau. En approchant de Cedar City,
lieu dans son camion, sur la route l'ouest des pturages de nous avons remarqu que des brebis avortaient, ou plutt fai-
Cedar City, dans l'Utah. Nous avons parl des mois qu'il pas- saient des fausses couches. Nous l'avons constat sans en
sait dans un wagon bestiaux avec son frre et son pre sur les comprendre la raison. Quand nous sommes arrivs, nous les
pturages d'hiver de leurs moutons l'est du site d'essais du avons tondues. Nous avions peu prs de 700 800 brebis
Nevada. Chaque printemps, ils revenaient l'est de Cedar City, d'un an qui ne pouvaient avoir d'agneau, vous savez. Les petits
plus de 160 km, ce qui reprsente un voyage de 30 jours. agneaux ont commenc mourir. Un jour Ashton est venu
C'tait une vie solitaire, mais quelque chose en elle m'attirait, dire : Mon vieux, tu ferais bien de venir voir tes moutons - il
c'est quelque chose qu'on a dans le sang. Finalement Bulloch y en a plein de jeunes d'un an en train de mourir. J'y suis all,
a vendu ses derniers animaux. Il n'en a gard que 200, un peu les brebis mouraient dans son champ. La mort d'autant de
comme des animaux de compagnie, pour me forcer aller moutons, de la plupart des agneaux, et du quart des brebis, a
dans les pturages, loin des nerfs de ma femme. En arrivant mis mon pre hors de lui. Nous les avons amens la monta-
aux bergeries, j'ai compris d'un coup l'ampleur des dgts. Il gne avec la btaillre pour transporter ceux qui taient inca-
me montra le toit des hangars, me regarda fixement et me dit : pables de marcher. Nous avons pris tous ceux que nous avons
Certains des agneaux naissaient avec le coeur l'extrieur, la pu, ils sont tous morts.
peau comme du parchemin de sorte qu'on pouvait voir les orga-
nes l'intrieur du corps. Ils sont morts en si grande quantit Nous les avons jets en tas. Plus tard, l'Atomic Energy
que tous les jours on en faisait une pile allant jusqu'au toit. Commission est venu voir ce tas d'os. Aprs avoir jug que
quelque chose n'allait vraiment pas et aprs que d'autres fer-
C'tait une vie propre et saine. Pour en donner une ide, miers qui avaient t en plein air prs de l'endroit o nous
on ne risquait pas de respirer l'air qu'un autre avait dj res- nous trouvions au Nevada eurent eux aussi vu leurs moutons
pir. C'tait de l'air pur. Mais avec la bombe, il a cess de mourir, les scientifiques sont venus enquter. Nous sommes
l'tre. Nous n'tions mme pas au courant ! Nous tions dans alls voir l'agent du comt (Stephen Brower) et le vtrinaire
les pturages et le ciel s'illuminait. Au dbut, nous ne savions (le docteur A. C. Johnson). Les moutons avaient des brlures
mme pas ce qu'ils faisaient. Puis nous avons appris qu'il sur la tte et sur le museau -les points qui avaient t en
s'agissait d'essais de bombes atomiques au site d'essais, nous contact avec l'herbe-, des cloques sur les oreilles et sur le nez.
tions juste ct du champ de tir du Nevada, prs d'Alamo et Je l'avais remarqu au Nevada avant que nous commencions
de Hiko. Nous tions ct. Souvent nous avons mang rentrer. Les moutons noirs avaient des tches blanches dans
dehors, nous tions autour de la table avec le ciel illumin. On la laine, l o les retombes s'taient dposes. Nous avions
voyait le champignon s'lever et le brouillard gris arriver au- un cheval noir, noir comme du charbon, il a commenc avoir
dessus de la valle, tout autour de nous. Nous en avons vu au des tches blanches sur le dos. Ils ont pris le compteur Geiger
moins une douzaine. Je crois que c'est en 1953 qu'on a largu et l'ont approch des moutons. L'aiguille est alle de l'autre
Dirty Harry. Je n'tais pas dehors ce jour-l, mais mon frre si. ct et a touch la limite. Je me souviens du type qui deman-
Le personnel de l'arme est venu camper. Ils avaient les pieds dait : Est-ce que c'est chaud ? et de l'autre lui rpondant :
recouverts et portaient des gants, ils ont dit : Les gars, ici, Si c'est CHAUD ? C'est si chaud que l'aiguille vient de
vous tes dans un endroit chaud. Vous feriez mieux de partir dpasser la limite ! C'tait des mois aprs la mort des ani-
avec les moutons, vous tes dans un endroit chaud. maux, il posait le compteur sur le tas d'os.

SOUS LE VENT 129


Quel tait l'attitude des officiels ? tantes d'irradiation interne qui avaient irradi les glandes thy-
rodes des agneaux (de 20 000 40 000 rads - une dose de 600
Au dbut ils ont dit que a pouvait tre l'irradiation, rads mesure sur tout le corps est considre comme fatale)
puis ils se sont montrs sarcastiques avec Doug Clark, ils lui ainsi que les voies digestives (de 1 500 6 000 rads). L'Atomic
ont dit : Vous n'tes qu'un gardien de moutons abruti. Vous ne Energy Commission avait estim les doses externes de tous
comprendriez pas si on vous expliquait. Doug tait conseiller les produits de fission prsents dans les particules retombes
municipal, c'tait un homme trs important et brillant. Ce ingres avec le fourrage des pturages communaux seule-
n'tait pas un homme stupide. ment 4 rads. Le juge Christensen a crit propos de l'attitude
des fonctionnaires de l'Atomic Energy Commission au dbut
Avez-vous vraiment vu les nuages recouvrir vos des annes cinquante : Je ne peux m'empcher de croire que
troupeaux ? ces gens taient conscients des implications ; (les contre-vri-
ts au sujet des moutons morts) mettaient en pril chacun d'en-
Oh, bon Dieu, a venait trs souvent. Cela commenait tre nous, car le modle gnral pouvait tre tendu aux tres
par un champignon, puis il y avait une sorte de brume qui humains.
s'levait dans la valle. En fait, un jour que j'avais remont
mes manches, j'ai eu une ruption sur les bras. Toujours est-il Dans un document soumis la cour en 1979 par Dan
que les moutons ont dormi dans cette espce de brume, l'ont Bushnell, avocat des leveurs de moutons, il tait crit que
mange, et l'ont bue avec la neige. Ils ont mang la vgtation durant le premier procs, les avocats du gouvernement avaient
et se sont rouls dedans. suggr que celui-ci avait peut-tre la libert d'utiliser les le-
veurs de moutons comme des cobayes humains dans des exp-
Qu'est-il arriv la laine ? riences, pour dterminer les effets des retombes radioactives.
Le juge Christensen avait demand si le fait de diffrer les tirs,
Nous l'avons tondue. Parfois on pouvait l'arracher la mme s'il y avait des leveurs de mouton dans la zone pour
main, mais nous l'avons quand mme vendue. Nous n'avions connatre les effets que leur faisaient les rayons bta, entrait
aucune ide de ce que c'tait. En outre, ces agneaux ont t dans le cadre du pouvoir arbitraire du responsable des essais.
vendus au march l'automne. Je ne sais pas qui en a mang, Finn, l'avocat des Etats-Unis, rpondit que cela pouvait tre le
mais je suppose que des gens l'ont fait. Je crois que sept d'en- cas. Cette rponse stupfia le juge qui dclara qu'il savait
tre nous ont particip aux poursuites (Bulloch contre les Etats- qu'une telle attitude avait exist dans les camps de concentra-
Unis, plainte enregistre en 1955), mais plusieurs n'y ont pas tion, mais entendre dire que cela pouvait faire partie des pou-
particip. Le gouvernement avait deux avocats, l'un d'eux voirs discrtionnaires, voil des propos qui me choquent.1
s'appelait Finn et c'tait un dur. Ils ont menti devant la cour,
aucun d'eux n'a dit la vrit. Ils ont dit qu'il s'agissait de mal- Chaque dcision de cour de district qui tranchait en
nutrition, que a n'avait rien a voir avec le rayonnement. faveur des leveurs tait remise en cause par un recours en
D'aprs eux, c'tait une mauvaise gestion qui avait tu les appel victorieux du gouvernement. En 1986, le procs arriva
moutons. jusqu' la Cour Suprme, mais le jury refusa de l'entendre par
un vote de 5 contre 3. Quelques mois plus tard, Tchernobyl
Nous avons perdu ce procs. Bien des annes plus tard, devenait un nom familier et la compassion du monde se tour-
Dan Bushnell, notre avocat, nous a appel pour dire qu'il nait vers les Ukrainiens, les Bilorusses, les Europens, de
avait de nouvelles informations, il voulait savoir si nous vou- l'est comme de l'ouest, situs sous le vent, et vers les Lapons
lions continuer avec lui. Il avait dcouvert qu'ils avaient dont les rennes mouraient aprs avoir ingr les retombes
camoufl des lettres. Un scientifique tait de notre ct, il s'ap- radioactives en fouillant dans la toundra la recherche de
pelait Harold Knapp. (Le docteur Knapp tait employ par la nourriture.
branche des tudes sur les retombes de la division de biolo-
gie et de mdecine de l'Atomic Energy Commission). Il tait Perdu dans le brouillard de l'histoire oublie, le fait est
persuad que c'tait les radiations. Il a perdu son travail parce que chaque essai atmosphrique au Nevada a relch beau-
qu'il disait la vrit. coup plus de curies que Tchernobyl. Les leveurs du sud de
l'Utah n'ont demand au total que 250 000 dollars de ddom-
Comment vous en tes-vous sorti aprs la premire magement pour leurs moutons perdus. Quand je demandai
perte de moutons ? Quand vous avez perdu tous ces mou- Dan Bushnell, leur avocat, combien il estimait les molu-
tons, que s'est-il pass ? ments des avocats fdraux, il eu un rire lugubre et il jeta :
Bon Dieu, maintenant ils dpensent 250 000 dollars par jour,
simplement pour me combattre !
Nous avons vendu notre ranch du Nevada et notre pro-
prit ici en ville. En fait, nous ne nous en sommes jamais
totalement sortis.

A la fin des annes soixante-dix, aprs la publication de


nombreux documents confidentiels de l'Atomic Energy
Commission, obtenue par un recours au Freedom of 1. On peut trouver une excellente description des cadavres de
moutons, du camouflage de l'AEC et du litige qui a suivi, dans une publi-
Information Act, le juge du district A. Sherman Christensen
cation gouvernementale : Health effects of low-level radiation, vol. 1
dclara que, dans le jugement originel, le gouvernement avait 1979, Washington D.C. Les citations reprises ici viennent de passages
commis une fraude devant la Cour. Les tudes de l'Atomic situs entre les pages 530 et 595. (NdA)
Energy Commission avaient omis de chercher les doses impor-

SOUS LE VENT 130


Ils m'ont fait autant de mal qu'ils
lont pu. Tout le monde sait qu'ils
mentaient. Ils font ce qu'ils pensent
tre ncessaire, sans prendre en
compte ni ce qu'prouvent les gens, ni
les consquences de leurs actes. S'il
s'tait agi d'un autre pays, notre gou-
vernement y aurait envoy de l'aide.
Cest sr. Ils se sont fichu de notre
peuple.

gens, ni les consquences de leurs actes. S'il


s'tait agi d'un autre pays, et s'il avait ce pro-
blme, je crois que notre gouvernement lui aurait
envoy de l'aide, nest-ce pas ? Certainement. Ils
se sont compltement fichu de notre peuple.

Je ne sais pas ce qu'ils auraient pu faire. Ils

ANNIE CORRY
auraient pu, lors de la premire sance du tribu-
nal, nous rembourser de manire ce que nous puissions
reconstituer les troupeaux que nous avions perdus. C'tait le
Aot 1988, Cedar City, Utah. moment de le faire, plutt que de nous laisser nous endetter au
cours des annes, car il nous a fallu beaucoup de temps pour
En 1953, pendant la srie d'essais Upshot-Knothole, les reconstituer nos troupeaux. Nous avons emprunt de l'argent,
retombes des bombes (252 kilotonnes) ont contamin les et la mort de mon mari nous tions encore en train de payer
prairies et les petites villes situes l'est et au nord du site d'es- les intrts. On est toujours endett. a a pouss un bon nom-
sais. La plupart des brebis pleines ont donn naissance des bre de personnes abandonner cette activit d'leveur.
agneaux mort-ns et des agneaux difformes qui sont rapide-
ment morts. Le reste des moutons qui avaient mang de l'herbe Il y a eu des agneaux mort-ns. Certains sont ns avant
contamine prsentait sur le museau et sur le corps des brlu- terme. Les brebis ne voulaient pas manger et n'avaient pas de
res des au rayonnement bta. Des compteurs Geiger placs lait. Nous en avons eu un qui est n sans pattes, c'tait une
prs de la thyrode des survivants ont rvl des taux de espce de grosse boule avec un coeur qui battait dedans. Il
radioactivit extrmement levs. Juste aprs un tir dont le n'avait pas de laine, il tait difforme. Je descendais le voir tous
nom de code tait Nancy1, le docteur Harold Knapp, un ancien les jours, c'tait trs triste. J'ai pleur, je n'avais plus qu'
scientifique de l'Atomic Energy Commission, a estim que la ramasser mon chargement de brebis et d'agneaux pour les
dose d'irradiation interne se situait entre 20 000 et 40 000 rads. jeter dans un trou et les recouvrir. A cette poque nous
L'Atomic Energy Commission a lanc des tudes pour prouver n'avions pas de bergeries, les brebis agnelaient l'extrieur,
que la radioactivit des essais atomiques n'tait pas responsa- l'ouest, vers Orange Springs. Beaucoup n'avaient ni pattes ni
ble des dcs et des maladies des moutons dans les zones adja- laine. Les brebis ne mangeaient pas ; sitt qu'on les touchait,
centes du site d'essais du Nevada.2 La plupart des moutons la laine tombait. L o la laine tait partie, la peau tait
taient morts l'poque o les enqutes officielles ont com- douce, mais avec de grosses cloques. Ce qui me tracassait
menc, et des documents substantiels tirs des fichiers de c'tait de voir ramasser la laine pour la mettre dans des sacs.
vtrinaires et de scientifiques gouvernementaux qui avaient Avez-vous dj vu des hommes pitiner4 la laine ? Que pen-
pour tche d'tudier les moutons morts de 1953, ont rvl les sez-vous qu'il soit arriv aux gens qui ont pitin cette laine
efforts concerts du gouvernement pour ignorer et effacer pleine de radiations ? Je parie qu'ils sont tous morts. J'ai sou-
toute preuve sur les relations de cause effet entre l'exposition vent pens eux. Cette laine a t conditionne et vendue
des moutons aux retombes et leurs morts.3 Nanmoins, comme d'habitude. Songez tous les gens qui l'ont manipule,
alors qu'un scientifique de l'Atomic Energy Commission tu- ceux qui l'ont nettoye. Elle a d passer entre pas mal de
diait des moutons morts dans la prairie, un leveur surprit cette mains. Et puis, il n'y a pas que cela, les carcasses irradies ont
remarque : Plus chauds qu'un fer rouge. t vendues. On ne nous a jamais empch de vendre quoi que
ce soit pour l'alimentation.
Tout le monde sait qu'ils mentaient. Aujourd'hui encore
le gouvernement ment propos d'autres affaires aussi ne peut- J'ai assist la sance du tribunal et a s'est mal pass.
on plus du tout lui faire confiance. Ils font ce qu'ils pensent Les gens du gouvernement se sont moqus du vtrinaire, ils
tre ncessaire, sans prendre en compte ni ce qu'prouvent les ont dit qu'il ne savait rien. Ils l'ont fait passer pour un imb-

SOUS LE VENT 131


cile. Ils ont tabl sur le fait que nous n'tions qu'une bande de radiation ici. Ils surveillent le sens du vent et s'ils le font, c'est
fermiers, ce que nous tions. Il s'agissait de quelque chose que qu'il doit y avoir du danger. Ils ne font sauter les bombes que
nous faisions aux moutons, de ce avec quoi nous les nourris- s'il souffle dans notre direction. Mes enfants vivent par ici et
sions, nous n'avions pas pris soin d'eux ou alors les pturages je me fais du mauvais sang pour eux. Mes petits-enfants pour-
taient secs cette anne-l. Bien sr, ayant lev des moutons raient tre affects, je pense qu'ils le sont probablement dj.
toute notre vie, nous comprenions ce qui se passait. C'tait
quelque chose qui n'tait jamais arriv auparavant et qui ne Tout a se rsume au fait qu'une partie du monde s'est
s'est plus jamais reproduit depuis. transforme en une race de gens avides. Ils ne pensent tous
qu' eux-mmes et se moquent des autres. Si le gouvernement
Je me suis demande si tous les leveurs taient morts veut faire exploser des bombes, il le fera, il le fait depuis 51 et
d'une crise cardiaque comme mon mari. Deux d'entre eux, rien ne l'a arrt. Tous ces gens sont morts, ils savent qu'ils
plus haut dans la rue, se sont teints d'un seul coup, comme sont morts, ils n'ont rien fait et ils ne sont pas prts de faire
lui. On dit que j'ai maintenant une maladie du sang. Je ne pse quoi que ce soit. Je pense qu'ils mentent tous. Chacun faisant
plus que 43 kilos. C'est une infection le long des artres, quel- la mme chose, on ne peut faire passer un camp pour pire que
que chose d'assez rare. D'abord on maigrit et on devient an- l'autre. N'est-ce pas votre avis ?
mique. J'tais comme ces vieilles brebis, je n'avais pas faim, je
ne pouvais manger. On a tout essay. Ma fille aussi a un pro-
blme sanguin. Je persiste penser que c'est li aux radia-
tions. 1. Tir d'une puissance de 24 kilotonnes, effectu le 24 mars 1953.

Je m'en moque. Ils m'ont fait autant de mal qu'ils ont 2. Atomic Energy Commission : Report on sheep losses, 6 jan-
pu. Je pense que ces gens qui protestent perdent leur temps. vier 1954. (NdA)
C'est un passe-temps stupide. Ils n'aboutiront rien. Je m'in-
quite propos des essais souterrains. Il pourrait y avoir quel- 3. Health effects of low level radiation, vol.1 page 4. (NdA)
que part une fissure entranant une fuite. La nappe phratique
pourrait alors tre contamine. La nature a sa propre faon de 4. Pour la tasser et la mettre en sac.
s'infiltrer et il me semble que finalement nous allons avoir des

Avez-vous dj vu un agneau cinq


pattes ? Moi, oui. Avez-vous dj vu un
agneau qui n'a qu'un il ? Moi, oui.
Ensuite, ils ont essay de nous dire
que nos moutons mouraient de malnu-
trition !

bombes nous ont atteints, l'une a explos en mars


et l'autre en mai 1953, j'avais environ 30 ans.
L'une d'entre elles a t appele Dirty Harry.

En fait, quatre explosions atomiques de la


D E L AY N E EVANS
srie d'essais Upshot-Knothole ont t responsa-
bles de la perte de moutons : le tir de Annie le 17 mars (16
kilotonnes), celui de Nancy le 24 mars (24 kilotonnes), celui
Octobre 1988, Parowan, Utah. de Simon le 25 avril (43 kilotonnes), et celui de Harry le 19
mai (32 kilotonnes). En juin avec le tir de Climax on est mont
Avez-vous dj vu un agneau cinq pattes ? Moi oui. jusqu' 61 kilotonnes, mais les agneaux et les moutons taient
Avez-vous dj vu un agneau qui n'a qu'un il ? Moi oui. Les dj presque tous morts.

SOUS LE VENT 132


Il y avait tout le temps un vent dominant du sud-ouest d'exceptionnel. Nous savions d'o a venait, bon Dieu, nous ne
qui poussait les retombes l o se trouvaient nos moutons, sommes pas stupides. Ils pensaient que nous tions un groupe
juste aprs la barrire du champ de tir atomique. Des gens de de vieux leveurs stupides mais nous ne le sommes pas du tout.
l'Atomic Energy Commission nous ont runis dans un wagon Ils ont arrt Doug qui venait du Nevada, ils ont stopp son
servant de refuge pour nous dire : Vous feriez mieux de par- camion, ils lui ont fait enlever tous ses vtements et les ont
tir d'ici, c'est plus chaud qu'un fer rouge, puis ils sont partis. lavs, son camion et lui, avant de lui permettre de rentrer chez
Ils ne voulaient pas rester plus de cinq minutes. J'ai dit : Bon lui. Alors, il tait irradi, oui ou non ? Pourquoi un compteur
Dieu, o vais-je pouvoir mener 2 000 ttes de moutons ? Ils Geiger s'emballait-il compltement ? a sautait au-dessus de
font seulement 3 km par heure, c'est l'allure maximum d'un la bute.
mouton, et o aller ? Le fait est qu'ils sont encore rests l 30
jours et qu'ils ont mang les arbustes avec toute cette salope- Ensuite, ils ont essay de nous dire que nos moutons
rie dessus. C'est comme a que les brebis ont contamin leurs mouraient de malnutrition ! Dieu tout puissant, nous les nour-
thyrodes et c'est ce qui a tu les agneaux. A cause des retom- rissions tous les jours, nous leur apportions de l'eau pour les
bes, mes moutons avaient des dartres sur les oreilles, sur le maintenir en forme, et ils taient trs gras ! Je leur donnais du
museau et sur les pattes. Ils taient brls. Sur ces moutons trs bon foin dans les mangeoires et de l'orge en plus, deux
sans laine chaque tache tait une brlure de aux radiations. fois par jour !

Nous avons t bombards. Les retombes se posaient J'ai calcul que j'ai perdu un tiers de mon exploitation
des endroits diffrents, elles taient plus intenses sur cer- en trois mois. Je sais que Mac et Kern (Bulloch), tout comme
tains points que sur d'autres. Un nuage rose de salets et de Randall (Adams) ont perdu encore plus. Ils n'admettront
poussire est venu ici dans cette valle et y est rest pendant jamais qu'ils ont tu des milliers de ttes de moutons parce a
douze heures. Vous ne pouvez pas imaginer. Ces brebis taient leur coterait peut-tre autant d'argent qu'ils en envoient en
grosses de leurs agneaux, elles avaient march longtemps un jour au Nicaragua. C'est aussi simple que cela, ils pour-
avant de s'arrter en refusant d'avancer plus loin. J'ai d sor- raient avoir payer toutes les dpenses et indemniser tous
tir mon camion et les charger. Leurs glandes thyrodes taient les gens du sud de l'Utah, de l'est du Nevada, et du nord de
si irradies qu'elles ne voulaient plus remuer. Je parierais que l'Arizona. Notre gouvernement dpensera des milliards de
tous les moutons qui taient dehors en 1953 sont morts dans dollars au Mexique, au Nicaragua, et partout ailleurs dans le
les deux ans qui ont suivi. Je dis a parce que j'achetais conti- monde mais il ne s'occupera pas de son propre peuple. C'est
nuellement des moutons pour remplacer les morts. Ils allaient a qui me casse les pieds. Ils se sont occups des Japonais,
de plus en plus mal, de mal en pis. Une histoire pareille, a mais les bombes qu'ils ont lches ici, tout comme aux les
vous brise. Elle m'a bris. J'ai d hypothquer ma maison afin Marshall et ailleurs, nous ont fait autant de mal qu' eux.
d'acheter davantage de moutons pour repartir. Il m'a fallu 15 Quand on vous traite comme cela et qu'on vous ment comme
ans pour tout payer. Cette histoire a compltement bris ils l'ont fait, on ne se sent pas trs bien. Ils savaient, et nous
Randall Adams, mon beau-frre. Aprs cela, il n'a plus jamais aussi le savions, qu'ils mentaient. Ce pays devrait s'occuper de
refait surface et il est finalement mort d'un cancer vers cin- son peuple au lieu de s'inquiter des autres. Vous ne pensez
quante ans. Les fils Clark ont fini par rembourser leurs dettes, pas comme moi ?
mais pas les Bulloch. Ils n'ont pas russi travailler assez
pour s'en sortir. Tout ceux qui ont travaill en plein air ont t affects
par ces essais d'une faon ou d'une autre. On voyait l'explo-
Un jour je me suis rendu l'endroit o Randall faisait sion d'ici, ensuite on voyait les retombes s'approcher. On ne
agneler ses brebis. Il avait un camion de deux tonnes avec des nous a jamais prvenus qu'il fallait rester l'intrieur. Nous
plateaux d'un mtre sur le ct. Nous l'avons compltement sortions pour regarder. Jusqu' aujourd'hui, on n'a jamais fait
rempli avec des cadavres d'agneaux que nous avons emmens exploser une bombe, mme souterraine, si le vent ne soufflait
ailleurs. Tous les jours ou tous les deux jours, il fallait que je pas vers nous, on n'y peut rien. Je suis sr que le rayonnement
ramasse un tas de cadavres d'agneaux de 3 mtres de haut, a touch DeeAnn (ma fille) et que c'est pour cela qu'elle n'a
couchs autour de mes hangars et que je les emmne pour les pas pu avoir d'enfants. Elle n'tait qu'une petite fille l'po-
jeter dans le champ plus bas. Par ailleurs, les brebis mou- que. Ici les gosses sont des enfants adopts. Vous pouvez aller
raient aussi, je devais les tirer avec le tracteur tant donn au cimetire voir les pierres tombales des petits qui sont morts
qu'elles taient plus dures transporter. Avez-vous dj vu un de leucmie peu prs cinq ans aprs 1953, a vaut tous les
jeune animal compltement pourri la naissance ? Moi si. Ils discours. Des gens ici sont morts vers 40 ou 50 ans, la plupart
taient nus. De petits agneaux sont ns sans le moindre bout d'entre eux taient des gens qui s'occupaient du btail, dehors.
de laine sur le corps. Leur peau tait transparente, on voyait Pourquoi se sont-ils tous mis mourir du cancer en mme
battre leurs petits coeurs jusqu' ce qu'ils meurent. Je n'avais temps, j'aimerais le savoir ? Maintenant a frappe tout le
jamais rien vu de tel de ma vie et pourtant je suis dans l'le- monde, cancer des os, cancer des glandes et des seins. On n'en
vage de moutons depuis mon enfance. avait jamais entendu parler. Je risque d'en avoir un la gorge
bientt, il faut attendre pour savoir. Si je n'avais pas t si
Parlons maintenant de Doug Clark. Un jour des types mchant et ttu, je serais mort depuis longtemps !
de l'Atomic Energy Commission sont alls le voir et l'ont trait
de menteur jusqu' ce qu'il ait une crise cardiaque et meure J'aime le pays et mon gouvernement, mais je pense
sur le coup. Ils lui disaient : Vous tes idiot, vous ne savez qu'ils nous ont fait quelque chose de mal. Nous les combattons
pas de quoi vous parlez. Il savait trs bien de quoi il parlait, depuis des annes. Tout ce que je dis est la vrit et je me
c'tait l'officier du comt ce moment-l, c'tait quelqu'un moque pas mal que tout le monde m'entende.

SOUS LE VENT 133


Le gouvernement nous disait la radio de ne pas laisser les enfants manger la neige. Un matin, lorsque nous
nous sommes levs, une lgre neige tait tombe sur notre camion gar prs de la maison. Quand cette neige a
fondu, la peinture du camion s'est caille. Sous les cailles, le mtal tait nu. J'ai dit mon mari : Ils nous
disent que le seul danger c'est que les enfants mangent de la neige ?.

MARJORIE BLACK

Novembre 1988, au nord de Delta, Utah.

La premire fois que j'ai rencontr Marjorie Black, mon lisation d'eau, un petit abreuvoir, et aussi une source. Nous y
impression a t d'avoir affaire ce genre de femme que l'on sommes alls et les vaches n'y taient pas. Nous les avons
espre devenir en vieillissant. Elle semblait trs forte et elle fut trouves mortes toutes les 12. Le plus trange - voil pourquoi
gentille avec moi, pleine d'attentions ; elle avait les yeux clairs je soutiens qu'il y avait l, ce seul endroit, une retombe
avec des sourcils pais et noirs et elle transportait un pistolet concentre d'un essai de bombe -, c'est que les vaches qui se
dans son camion. Parfaitement ! Depuis que son premier et son trouvaient l'extrieur de la clture se portaient bien. A l'in-
second maris taient morts prmaturment, trente ans trop tt, trieur, non seulement les vaches taient mortes, mais des
d'un cancer, elle vivait seule, soutenue par ses filles qui taient lapins et des pies galement.
son portrait crach. Elles-mmes avaient t victimes des
radiations pendant leur enfance : des problmes de thyrode Mon mari, Richard Ekker, a voulu y construire une cl-
cause du lait charg d'iode radioactif. Son ranch sur le versant ture. Il y est rest environ une heure avant de revenir la mai-
sud de Sheeprock Mountain appartenait sa famille depuis un son, le visage violet comme s'il avait de la fivre. Il avait la
sicle et constituait une des splendeurs isoles de cette zone nause et il se sentait malade. Je lui ai dit : Tu devrais aller
que l'Atomic Energy Commission qualifiait de quasiment voir le mdecin . Notre mdecin se trouvait Nephi, 84
inhabite . Pendant les essais atmosphriques il y eut un ou kilomtres. Il m'a rpondu : Je mourrai en route, je ne peux
deux points chauds sur ses terres, qui dgagrent assez de aller nulle part , et il s'allongea sur le lit. Ses lvres tait cra-
rayonnement de forte intensit pour tuer un homme en quel- queles et il avait des cloques. Il avait la nause, tous les
ques heures, mais pas un seul des bureaucrates, fdraux ou de symptmes, je le dis parce que j'ai lu beaucoup de choses sur
l'Etat, qu'elle avait appels ne daigna lever le petit doigt pour les retombes et les dangers des essais nuclaires, tout ce que
les aider, elle ou son mari. Nous avons parl dans son camion, le gouvernement a publi. On ne disait pas ncessairement
pendant qu'elle me conduisait au ranch sur la vieille route du qu'il y avait beaucoup de danger mais il prsentait tous les
Pony Express, puis sur un terrain plus cahotique. symptmes de l'exposition aux radiations. Je crois bel et bien
que s'il y tait rest un peu plus longtemps, il serait mort
Je vis dans ce ranch depuis 1930. C'tait vraiment la comme les vaches. Il est mort en 1973. Le docteur a affirm
vie que j'aimais. Mon mari est n l. Son pre a commenc qu'il s'agissait d'un cancer gnralis, c'est ce qu'il a crit.
exploiter ce ranch en 1887. Nous avions notre propre viande, Son foie tait atteint, des caillots de sang passaient dans ses
cultivions notre jardin, avions des arbres fruitiers. Nous tra- urines, et ses poumons taient terriblement affects.
vaillions ! Un jour nous avons entendu le troupeau de vaches
meugler et gmir. On n'entendait jamais a, car elles taient Mon second mari tait un fermier qui venait de l'ouest
bien traites. Dans la journe, les vaches allaient dans le coin de notre ferme. Il est mort en 1984 d'un cancer des os, il tait
sud-ouest de ce pturage. Il y a quelques peupliers, une cana- atteint de partout. Le docteur nous a dit que a avait mme

SOUS LE VENT 134


brle. J'en ai parl notre mdecin qui m'a dit
d'appeler Dugway (un laboratoire militaire de
recherche biologique qui est proche). Des types
sont venus, il ont atterri en hlicoptre derrire
le corral. Je leur ai parl des vaches et je leur
ai demand s'ils voulaient descendre voir, mais
ils n'ont pas voulu y aller. J'ai rappel et j'ai
pris un rendez-vous avec le capitaine Scott. Je
lui ai dit : J'aimerais que vous vrifiez dans
vos archives quand cet hlicoptre est venu et
il m'a rpondu : Nous n'avons pas d'archi-
ves .

Autre chose, le gouvernement nous


disait la radio de ne pas laisser les enfants
manger la neige. Un matin, lorsque nous nous
sommes levs, une lgre neige tait tombe sur
notre camion gar prs de la maison. Quand
cette neige a fondu, la peinture du camion s'est
caille. Sous les cailles de peinture, le mtal
tait nu. Le camion avait peu prs 5 ans,
c'tait un Chevrolet de 1949. J'ai dit mon
mari : Ne nous disent-ils pas que le seul dan-
ger c'est que les enfants mangent de la
neige ? Dans la rgion de Delta, des jeunes
d'une certaine tranche d'ge, peut-tre celle
atteint le haut de la cage toracique. Son frre aussi est mort comprise entre 30 et 40 ans, ont adopt des enfants. C'est ahu-
d'un cancer. Betty, la plus vieille de mes surs, a des probl- rissant de voir qu'une tranche d'ge particulire n'a pas eu
mes, des problmes de thyrode. Elle avait peu prs 20 ans d'enfants. J'en ai parl avec un avocat Delta, qui m'a dit :
en 1951 lorsque les essais ont commenc. Mon frre est seul. Un autre avocat Provo m'a dit :
J'aimerais faire une tude ce sujet - tous mes enfants ont
A l'poque de la vogue de l'uranium, nous avions un t adopts.
scintillateur pour le mesurer. Il est tomb en panne et
quelqu'un de Richfield l'a rgl. Je l'ai rencontr Delta, 84 J'ai vu lorsqu'ils ont fait exploser l'une de ces bombes
km environ au sud du ranch. Il m'a dit : J'aimerais avoir de un matin. J'tais la fentre, regardant vers le sud-ouest, et
l'uranium pour l'essayer. J'aimerais vous montrer qu'il marche j'ai vu comme un ventail de couleurs. a s'est dispers, et
merveille. Je lui ai rpondu : Mettez-le en marche et pla- puis plus tard a a frapp les fentres de la maison tellement
cez-le sur le tas de foin derrire le camion. On n'aurait pas fort que je me suis demande si cela n'allait pas les casser.
pu obtenir des rsultats aussi lev avec de la pechblende1 tel- Une dame, une amie de ma sur, tait vraiment en trs mau-
lement ce foin tait radioactif. J'ai pris l'appareil et je suis ren- vaise sant. Ma sur est reste dehors pour voir cette dame,
tre avec. Dans notre coin tout tait si radioactif qu'il tait celle-ci avait des brlures sur le visage. Jeannie lui a demand
impossible de rechercher de l'uranium. C'tait au dbut du ce que c'tait : Qu'est-ce qui vous est arriv au visage ?
printemps de 1955, en mars ou en avril. Elle a rpondu : Oh a vient des essais nuclaires. Vous
devriez voir notre btail. Sa chevelure tait brle par ban-
J'ai appel Ray Burtonshaw, l'agent agricole du comt des. Son mari tait sorti cheval pour voir le btail, au bout
Nephi, pour lui demander s'il pouvait venir examiner l'en- de quelques heures il est tomb du cheval, raide mort. Je crois
droit o les vaches taient mortes. Il a appel le docteur Don que ce devait tre du ct de Gold Hill, l'ouest d'Ibapah,
Thomas de l'institut agricole de Logan, ils sont venus tous les prs de la frontire du Nevada. C'est quelque chose d'ef-
deux. Je suis descendue avec eux dans les champs o les frayant, et c'tait ahurissant de voir comment on se heurtait
vaches taient mortes et je leur ai demand : Pourriez-vous un mur lorsqu'on allait leur demander des informations sur ce
rechercher des retombes radioactives ? Ils ont dclar : qui se passait. Nous n'avions pas de rponses. Ils disaient
Tout ce que nous allons faire c'est de vrifier l'eau. Elle est qu'un tas de choses taient inoffensives alors qu'elles ne
peut-tre empoisonne. Ce ne peut pas tre l'eau. Ici, c'est l'taient pas. Il n'y avait pas autant de cancers que mainte-
un trou d'eau pour les animaux depuis des annes, ce n'est pas nant. Ce n'tait pas un mot qu'on entendait tout le temps par-
cette eau. Il a rpondu : Eh bien nous ne pouvons pas vri- tout o l'on allait. Mon Dieu, c'est incroyable le nombre de
fier autre chose. Quand ils sont partis, je ne les ai pas vu gens qui sont morts. Et c'est le cancer, le cancer, toujours le
s'loigner, tellement j'avais mal la tte. Mon autre fille a pr- cancer.
par le dner car j'ai d aller au lit, j'y suis reste trois jours
avec ce mal de tte. Je ne pouvais pas manger. J'avais envie de
vomir. La douleur tait si forte que mes yeux taient atteints.
Je n'ai pas voulu de lumire dans ma chambre. Je n'tais pas 1. Minerai comportant une forte proportion d'uranium.

SOUS LE VENT 135


Nous avons t sacrifiables, cet endroit a t
une zone de sacrifice. C'est un travail de dissi-
mulation... de la politique pourrie, en fait.
Pourquoi ne font-ils pas cela aux New-Yorkais ?
Pourquoi est-ce qu'ils ne le font pas tous ces
sans abris qui n'ont pas assez de jugeotte pour
avoir un emploi et vivre honntement ?

cela.