Pelusa79 Pelusa79

El cuaderno
Secreto
Hortensia Moreno

1 2
 Pelusa79
No sera genial que los perros hablaran?
Dice mi mam que los perros no pueden
hablar. Pero debe haber alguna manera de
entender lo que estn pensando, no os
parece? Yo me imagino algo as como un
aparato que se pueda conectar en el perro.
Mi mam dice que no se puede saber lo que
un perro piensa porque, segn ella, los
perros no piensan.
Yo siempre me he preguntado cmo es
posible que las mams sepan tantas cosas
que los nios no sabemos. Debe ser porque
la gente mayor ya no va a la escuela y all les
ensearon todo lo que saben. O porque han
vivido muchsimos aos y han ido
aprendindolo todo con el tiempo.
Pero luego me he dado cuenta de que los
mayores tampoco saben muchas cosas;
bueno, no conozco a nadie que lo sepa todo.
A veces se desesperan porque les hago
3 4
Pelusa79
demasiadas preguntas, o simplemente no
tienen la menor idea de lo que les estoy
preguntando. Entonces mi mam me dice:
Qu s yo? o Cmo quieres que yo
sepa eso?
Y mi pap me dice: Pues eso, la verdad, no
lo s.
Adems, no todos los mayores saben las
mismas cosas. Unos saben unas y otros
saben otras, o sea que hay que fijarse muy
bien a la hora de preguntarles, porque a los
mayores no les gusta nada, pero nada de
nada, que uno se d cuenta de su ignorancia.
Por ejemplo, mi pap sabe muchsimas cosas
 Pelusa79
sobre ordenadores, pero no le preguntis
nunca jams qu quiere decir adjetivo
determinativo singular. Mi ta Licha sabe
todo lo que se puede saber sobre la Nueva
Espaa en el siglo XVI, pero nunca ha
sabido cmo se le pone gasolina al coche. Mi
to Eduardo se sabe los nombres de todas las
calles de la ciudad, pero no sabe dnde
estn los cubiertos. Y entre todos saben
muchas cosas que mi mam no sabe; pero
hay otras cosas que solo ella sabe: por
ejemplo, a qu hora se deben ir a dormir los
nios, cuntas verduras se deben comer,
cul es mi talla y cul es mi nmero de
zapatos.
Los mayores saben mucho, pero de todos los
adultos de mi familia no conozco a nadie
que sepa de qu trata todo lo que me estn
enseando en la escuela. Cada vez que les
pregunto, me dicen. Es que a m no me lo
ensearon igual Eso no quiere decir que las
maestras y los maestros s sepan todo. Por
5 6
Pelusa79
ejemplo, el de deportes no sabe cul es la
diferencia que existe entre un rombo y un
romboide, y mi maestra Cecilia no entiende
cmo un gol puede ser fuera de juego.
Los mayores siempre estn leyendo libros,
revistas y peridicos, y yo creo que de ah
sacan muchas cosas. Pero todos, en algn
momento, me han contestado: Pues quin
sabe!. O sea, que todava no conozco a
nadie que sepa todo, pero todo todo todo lo
que yo me pregunto.
La gente mayor a veces se impacienta
porque yo pregunto mucho. Pero decidme,
la verdad, si no pregunto, cmo Voy a
llegar a saber todo lo que quiero saber?
Mi mam dice que lo busque en la
enciclopedia y la deje en paz por favor,
aunque sea un minuto. Eso es porque viene
muy cansada de trabajar y a veces de mal
humor. Y tambin porque a veces le
pregunto cosas que ella no sabe.
 Pelusa79
Mi pap me ense a buscar en una
enciclopedia. En mi casa tenemos varias y
hay otra en la casa de los abuelos. No s si lo
sabis, pero la mayora de las enciclopedias
vienen en orden alfabtico, o sea que si
alguien no entiende como se usa el orden
alfabtico, mejor que no busque en la
enciclopedia. Yo tuve que aprenderme el
abecedario de memoria, porque si no, nunca
me habra acordado de si la hache va
antes de la pe o despus, y ese es el
motivo de que tarde uno mucho en
encontrar lo que est buscando.
Yo he tratado de buscar respuesta a mis
dudas en la enciclopedia, y he encontrado
muchas palabras; por ejemplo, si buscis
samuri, pronto encontraris que es un
miembro de la antigua nobleza del Japn,
que formaba parte de la guardia imperial, y
luego se transform en una casta
caracterizada por la prctica de las artes
Pelusa79
marciales y un rgido cdigo del honor
guerrero.
Pero si no se trata de una palabra, sino de
una pregunta, encontrar la respuesta no es
nada fcil. Por ejemplo, si uno busca la
pregunta: No sera genial que los perros
hablaran?, se tropieza con varios
problemas. Se puede empezar buscando en
la p de perro. En algunas enciclopedias
viene un captulo dedicado a los perros, y en
el diccionario enciclopdico dice que un
perro es un mamfero carnvoro de la familia
de los cnidos cuya dentadura est formada
por 42-44 piezas y varias cosas ms.
Tambin dice que as se le llama

7 8
Pelusa79 Pelusa79
a una persona cuando es ruin o indigna.
Pero no dice nada sobre el idioma de los
perros o dnde aprenderlo.
Y luego se puede buscar hablaro idioma
Pero en ninguno de esos dos lugares vais a
encontrar algo que pueda responder a mi
pregunta. Y as es ms o menos con todo. Tal
vez no he buscado bien o no he buscado
donde hay que buscar. A lo mejor es cosa de
tener paciencia y poco a poco uno va
aprendiendo todo sobre los prridos y lo
dems.
De todas formas, me encantara poder
hablar con los perros. Mi mam dice que los
perros solo hablan en la televisin, tambin
dice que yo veo demasiada televisin. Est
preocupada, cree que me puedo confundir y
no ver la diferencia entre un perro de
dibujos animados y un perro de carne y
hueso. Yo le digo: Mam, soy pequeo,
pero no soy tonto

9 10
 Pelusa79
Y para qu quiero hablar con los perros?
Ah, esa es una buena pregunta! Mi mam
me dice: A ver, qu cosas puede saber un
perro como para que sea tan interesante
hablar con l?. Yo estoy casi
completamente seguro de que los perros
saben muchas cosas. Mi to Eduardo dice
que todos los perros descienden de los
lobos, entonces todos los perros deben saber
algo acerca de la vida salvaje. Por eso son
tan buenos cazadores. Y no necesitan ir a la
escuela para saber hacer muchas cosas,
como seguir un rastro o cobrar una presa.
Tambin saben cuidar su territorio, proteger
a su amo y atacar al enemigo. Yo creo que ya
con eso sera suficiente para hablar con ellos.
Un da le un cuento que trataba de un
hombre que entenda el idioma de los
pjaros. Un cuento de esos en los que
ocurren muchas cosas de las que no pueden
pasar en la vida real. (A mi mam le gusta
que yo lea cuentos de hadas, pero no le
11
Pelusa79
gusta que vea tanta televisin. Me podis
explicar por qu?)
Ya s que en los cuentos ocurren cosas que
son imposibles en la vida real, o sea, cosas
imaginarias. Pero no sera genial entender
lo que dicen todos los animales?
No nada ms los perros o los pjaros. Para el
hombre del cuento, entender el idioma de
los pjaros result de lo ms ventajoso,
porque as se enter de cosas que todos los
dems personajes no saban y pudo
encontrar el tesoro y adivinar todos los
enigmas, y al final se cas con la princesa.
Si yo pudiera entender el idioma de los
12
 Pelusa79
animales, me hara rico. Mi ta Licha dice
que a lo mejor cada animal habla un idioma
diferente: los perros hablan perrs, los gatos
hablan gats, las gallinas hablan gallins, los
elefantes hablan elefants. En-tonces habra
que aprender muchos idiomas distintos para
entenderlos a todos. Eso no me desanimara.
Pero yo me imagino algo diferente.
Yo me imagino un aparato que se conecte o
en el perro o en la persona (todava no estoy
seguro) y que permita entender lo que el
perro est diciendo, sin necesidad de
aprender otro idioma.
Entonces, cuando me preguntan qu voy a
ser de mayor, contesto que voy a inventar
13
Pelusa79
ese aparato traductor.
Yo tena un perro. Se llamaba Chispa.
Vivamos en una casa con jardn y todo.
Pero ahora vivimos en un apartamento que
es muy pequeo y ya no podemos tener
perro.
A Chispa me lo regal mi mam cuando era
chiquitito. l era chiquitito y yo tambin. l
era ms pequeo que yo: poda llevarlo en
brazos porque era como una bolita de pelos
y no pesaba casi nada. Cuando lo abrazaba,
me lama la cara y su lengua me haca
cosquillas. Era un perro muy divertido.
Chispa creci ms rpido que yo y a los seis
meses ya no lo poda levantar, pero me
segua lamiendo la cara cada vez que
llegbamos a casa, porque mi mam y yo
nos bamos muy temprano -ella a trabajar,
yo a la escuela- y no regresbamos hasta la
tarde.
14
 Pelusa79
Al perro le daba mucho gusto vernos llegar
y corra de un lado a otro del jardn y
meneaba la cola como un loco. El perro
creci y creci. Cuando cumpli un ao ya
era ms grande que yo. Si se levantaba sobre
dos patas, me pasaba. Entonces pona sus
patas delanteras en mis hombros y me lama
la cara. Si me pillaba descuidado, me poda
tumbar.
A veces, por la tarde, venamos cargados
con las bolsas del sper, la mochila y un
montn de cosas que traamos mi mam y
yo cuando regresbamos a casa.
Y mi mam se desesperaba porque Chispa
no la dejaba pasar.
Le deca: Qutate, perro, de mi camino!, A Chispa me lo regal porque yo me mora
pero el perro no haca caso porque estaba
muy contento de vernos y yo creo que por
esa actitud tan negativa de Chispa, mi
mam tuvo desde entonces la opinin de
que los perros no pueden pensar.
15
Pelusa79
En realidad, a mi mam nunca le han
gustado mucho los animales de ningn tipo;
es decir, no le gustan los perros, pero
tampoco le gustan los gatos; los ratones no
solo no le gustan, sino que los odia con odio
mortal, igual que odia a las cucarachas, las
moscas y los mosquitos; tampoco le gustan
las tortugas ni las lagartijas.
Las araas y las tarntulas, adems de no
gustarle, le dan miedo, igual que las vboras
y las serpientes. Las lombrices y las
cochinillas le dan asco. Los peces le dan
repels. Creo que solo le gustan los pajaritos
que trinan en los rboles, porque no tiene
que tratar con ellos.
de ganas de tener un perro. Y es que a m s
me gustan los animales. Me encantan. Yo
podra vivir en un zoolgico. Me gustan
hasta los alacranes. Bueno, me dan un poco
de miedo, pero habis mirado con cuidado
un alacrn? Son geniales!
16
 Pelusa79
Un da vi un documental donde los
retrataban de muy cerquita. Si me dijeran
que un alacrn no me iba a picar, yo tendra
uno en mi cuarto y le dara de comer y todo.
Me gustara tenerlo en una caja de cristal,
con rocas de colores y un charquito para que
tome agua.
Desde luego, mi mam dice que cmo se me
ocurre eso de tener un alacrn, si son tan
peligrosos. Pero yo s, porque lo vi en un
programa de televisin, que hay unos
laboratorios donde tienen animales
venenosos y les quitan el veneno. Entonces
yo pens: Si le quitan el veneno a una
vbora, por qu no habran de quitrselo a
un alacrn?. Se volvera un animal muy
manso y amigable.
Tambin me hubiera gustado tener una
musaraa. Las musaraas son los mamferos
ms chiquititos de todos. Mi to Eduardo
dice que son tan pequeos que caben en una
cuchara. Pero no se os ocurra decirle a mi
17
Pelusa79
mam que me consiga una musaraa; lo
bueno es que existen los perros.
Mi mam me regal a Chispa cuando yo
tena cinco aos. Todava no haba
empezado la primaria. Y como yo, poco a
poco, ella tambin se fue encariando con l.
Pero el perro fue la causa de muchos
problemas, porque era muy inquieto, haca
muchas travesuras, nos babeaba de tanto
cario, soltaba mucho pelo, aullaba de
noche, les ladraba a los vecinos, destrozaba
las cosas y una vez tir el tendedero con la
ropa recin lavada y la revolc por todo el
jardn.
En otra ocasin, cuando todava era un
cachorro (aunque ya estaba bien grandote)
destroz unas botas de mi mam, las hizo
cachitos; nada ms encontramos enteros los
tacones. Unas botas carsimas que a mi
mam le encantaban, aunque nunca se las
pona; las tena guardadas en el armario.
Todo sucedi un da por la maana, es-taba
18
 Pelusa79 Pelusa79
lloviendo y a m me dio mucha lstima que
el perro se quedara fuera. Le rogu tanto a
mi mam que me dio permiso para que lo
dejara esperarnos dentro de la casa.
Los perros no entienden cuando unas botas
son carsimas, porque lo mismo hubiera
podido destrozar unos zapatos ms baratos
o que estuvieran ms gastados o que no le
gustaran tanto a mi mam, pero no, fueron
aquellas botas.
Bueno, hay unos perros que s entienden a la
primera. Por ejemplo, en el circo he visto
unos perros que se comportan de una
manera increble. Pero Chispa no era un
perro de circo, sino un perro totalmente
desbocado.

19 20
 Pelusa79
Eso deca mi mam cuando llegbamos a
casa porque, en cuanto abramos la puerta,
Chispa se meta en la sala a toda velocidad.
Durante el da, lo dejbamos en el jardn.
Ah tena su casita, pero nunca le gust. Yo
nunca lo vi meterse en su cuchitril. Era una
casita con su techo a dos aguas donde yo
caba perfectamente bien cuando tena cinco
aos.
Mi mam se la compr para que no se
mojara con la lluvia ni pasara fro en
invierno y, cuando aprend a escribir, le
pint su nombre delante con letras rojas,
algo feas, pero se entendan. Aunque a
Chispa le gustaba ms meterse debajo del
lavadero.
Bueno, en realidad, lo que ms le gustaba a
Chispa era correr todo el da por el jardn,
no importaba si haca fro o calor o si estaba
lloviendo a mares. Yo creo que era un perro
medio salvaje (un da le que muchos
21
Pelusa79
animales son mitad salvajes y mitad
domsticos).
Chispa crea que el jardn era la selva y
nuestra casa era su cueva. Durante el da, se
quedaba solo y poda brincar, correr y ladrar
sin que nadie le dijera nada.
Al atardecer, regresaba a su madriguera, o
sea a nuestra casa, y se reuna con nosotros,
que ramos los miembros de su jaura.
Ya os podris imaginar que no era un perro
muy limpio que digamos: siempre estaba
lleno de hierbas, de hojas, de barro, de todo
lo que haba en el jardn. Con todo eso
pegado en el pelo y con las patas
embarradas, entraba en la casa y dejaba
siempre la alfombra llena de huellas, sobre
todo en temporada de lluvias.
Tambin le gustaba husmear por todos
lados y sacar lo que se encontraba y
arrastrarlo con el hocico. Por ejemplo,
volcaba el cubo de la basura y se pona a
22
 Pelusa79 Pelusa79
jugar con las cochinadas y cuando televisin y entonces mi mam se enfadaba
regresbamos el jardn estaba hecho un asco mucho y me regaaba porque haba pisado
y mi mam siempre se quejaba de que ese caca en el jardn o porque la cubeta estaba
perro era un desastre y tena la casa hecha vaca o por cualquier otra cosa.
una porquera.
Mi mam se enfadaba, sobre todo, porque
cuando yo le ped que me regalara un perro,
ella me hizo prometer que me iba a ocupar
de l. Y, bueno, si queris que os diga la
verdad, no siempre lo haca.
Nada ms tena que hacer cuatro cosas: una,
ver que siempre tuviera agua limpia en su
cubeta (una cubeta amarilla que era nada
ms para l); dos, darle de comer por la
maana, antes de irnos, y por la tarde, en
cuanto regresbamos; tres, recoger todos los
das su caca, para que no estuviera sucio el
jardn, y cuatro, baarlo por lo menos una
vez al mes, o ms seguido si era necesario.
Pero haba veces en que yo, en lugar de
ocuparme de mi perro, me pona a ver la

23 24
Pelusa79 Pelusa79
Yo s que los perros necesitan algunos
cuidados y que le haba prometido a mi
mam que me ocupara siempre de mis
deberes, pero no creis que es tan fcil,
muchas veces me olvid y de pronto oa que
ella me deca: Cunto quieres a tu perro!
Un da se va a morir de sed y t ni cuenta te
vas a dar.
Creo que mi mam lleg a encariarse
mucho con mi perro, porque ella s estaba
siempre pendiente de l y lo cuidaba ms
que yo. O a lo mejor fue porque las mams
son ms responsables. Me acuerdo de que
ella tambin se diverta mucho cuando lo
babamos con la manguera en el jardn y
haba que perseguirlo y sujetarlo, porque l
crea que estbamos jugando, y eso nos
provocaba mucha risa.
Primero lo sujetbamos y luego lo
mojbamos. A Chispa no le gustaba mucho
el agua fra, solo cuando haca mucho calor.
Se sacuda de la cabeza a la punta del rabo y
25 26
 Pelusa79
nos salpicaba y acabbamos los tres
empapados.
Cuando ya estaba mojado, mi mam lo
enjabonaba con uno de esos jabones
especiales que sirven para que los perros no
tengan pulgas (mi mam odia las pulgas) y
entre los dos lo frotbamos hasta que estaba
todo cubierto de espuma. Luego lo
enjuagbamos y se volva a sacudir.
Despus, yo iba por una sbana vieja para
secarlo; esa era la toalla del perro. Luego lo
soltbamos, l corra, se restregaba por la
hierba y nosotros nos reamos y yo creo que
l tambin se rea porque todo era muy
gracioso.
Solo lo babamos los domingos. Ese da no
haba prisa y mi mam siempre estaba
contenta. Se nos olvidaban todos nuestros
problemas. Comprbamos un pollo asado y
nos lo comamos con las manos. A Chispa le
dejbamos los huesos y le encantaba comer
con nosotros despus de baarse.
27
Pelusa79
Los das normales, le dbamos de comer
alimento para perros, que comprbamos en
el sper en unas bolsas enormes, y
huacales de pollo hervidos. Adems,
cuando se poda, mi mam le compraba
carne fresca, que le encantaba. Se la tragaba
en un dos por tres, sin masticarla siquiera. Y
en las temporadas del ao en que soltaba
mucho pelo, mi mam me deca. Vamos a
cepillarlo, y eso lo volva loco de felicidad.
En la noche se dorma en una alfombrilla
junto a mi cama. Bueno, en realidad, cuando
mi mam ya no nos estaba viendo, Chispa se
suba a mi cama y se dorma a mis pies. Pero
yo creo que dorma con un ojo abierto y otro
cerrado, porque cada vez que oa un ruido,
se levantaba e iba a ver qu estaba pasando.
Era un buen guardin y mi mam se senta
muy segura con l en casa. Aunque a veces
se enojaba porque los domingos el perro
empezaba a ladrar desde muy temprano y
ya no nos dejaba dormir.
28
 Pelusa79
Me acuerdo muy bien de esas maanas,
sobre todo en temporada de lluvias, porque
Chispa se levantaba muy temprano y se
sala al jardn a perseguir pjaros. Luego
regresaba todo mojado y me despertaba. Me
lama la cara, suba sus patazas a la cama y
dejaba sus huellas en mis sbanas blancas.
No vayis a pensar que por eso Chispa ya
no pudo vivir con nosotros. Siempre que
haca una de las suyas, mi mam se enojaba
y pegaba un par de gritos, pero luego se
contentaba y varias veces la o conversar con
l. Bueno, ella hablaba pero l no le
contestaba.
Por las tardes, despus de todo el trajn de la
merienda, mi mam se acomodaba en su
silln, se quitaba los zapatos, se aflojaba la
ropa y se tomaba su chocolate con galletas.
Entonces, el perro le pona la cabeza sobre
una rodilla y ella lo acariciaba con la punta
de los dedos.
29
Pelusa79
Un da nos tuvimos que cambiar de casa.
Los motivos de ese cambio fueron muchos y
muy complicados. Yo los entend poco a
poco. El da que mi mam me dijo que nos
tenamos que ir, yo pens que era por culpa
de Chispa.
Entonces le promet que el perro se iba a
portar bien en adelante, que yo me ocupara
de l y ya nunca ms le bamos a dar guerra.
Mi mam trat de explicarme, pero yo no la
quera or y nada ms lloraba y lloraba
porque no me quera separar de Chispa. Mi
mam me llev con mi pap para que
hablara conmigo y l me explic lo que era
ms conveniente. Tambin tuve que hablar
con los abuelos y con mi ta Licha y todos
me dijeron lo mismo: que nos tenamos que
cambiar a un apartamento y all no iba a
caber Chispa.
No hubo ms remedio, porque el
apartamento donde vivimos ahora est ms
cerca de mi escuela, del trabajo de mi mam
30
 Pelusa79 Pelusa79
y de la casa de los abuelos. Antes vivamos
muy lejos y tenamos que levantarnos muy
temprano, mi mam tena que conducir
durante muchas horas y todo era muy
complicado.
Yo le pregunt a mi ta Licha que por qu no
nos podamos cambiar a una casa grande y
con jardn para que se pudiera venir a vivir
con nosotros el perro y ella me dijo que no
nos alcanzaba el dinero. Entonces le dije que
un da yo iba a ser

31 32
 Pelusa79
muy rico para tener una casa muy grande
donde cupieran todos los perros y gatos que
yo quisiera.
Yo le dije que tena un secreto, que se lo iba
a decir si prometa no revelrselo a nadie. Y
entonces le cont mi idea de inventar un
aparato para entender el idioma de los
perros.
33
Pelusa79
EL da que cumpl ocho aos, mi ta Licha
me regal un cuaderno al que yo llam
cuaderno secreto. Ahora vais a saber por
qu. Me lo dio cuando nadie nos estaba
viendo. Me dijo que era para que yo
escribiera todo lo que se me fuera
ocurriendo.
Yo le pregunt si poda escribir
absolutamente todo lo que yo quisiera y me
dijo que s. Le pregunt si no me iban a
regaar por eso.
No -me dijo-, porque nadie va a leer lo
que t escribas, a menos que t quieras que
alguien lo lea.
Y puedo escribir palabrotas?
S, si eso es lo que quieres.
Y puedo escribir mentiras?
S.
Y puedo escribir tonteras?
S.
34
 Pelusa79
Y puedo escribir con faltas de ortografa?
S.
Siempre se necesita preguntar estas cosas,
sobre todo si uno tiene una familia como la
ma. Porque en mi familia siempre me estn
regaando.
No s cmo les ir a otros nios en otras y una mam que son mis abuelos, y todas
familias, pero en la ma, aunque parezca
difcil de creer, siempre hay alguien que te
corrige y te dice que no subas los pies en los
muebles, que no pongas los codos en la
mesa, que te pongas derecho, que te acabes
la comida, que esa palabra no se dice as,
que hagas la tarea, que te calles, que hables,
que te levantes, que te acuestes, que te
baes, que te laves las orejas, que recojas tus
cosas, que no hagas ruido, que apagues la
televisin, que te duermas y as todo el da.
Os voy a contar cmo es mi familia, para
que os hagis una idea.
35
Pelusa79
Por un lado est mi pap, que vive solo en
un apartamento. El tiene dos hermanas y un
hermano, o sea mis tos, y su mam que es
mi abuelita Cuca.
Por el otro lado estamos mi mam y yo, que
vivimos juntos en otro apartamento. Ella
tiene un hermano y una hermana, y un pap
las semanas los vamos a ver.
Entre todos mis tos y tas tienen varios hijos
que son mis primos, pero mi mam y mi
pap son los ms jvenes de sus respectivas
familias; adems, tardaron mucho tiempo en
casarse y, segn cuenta la leyenda, luego
tardaron mucho tiempo para que yo naciera.
Entonces, yo soy el ms pequeo de todos
los sobrinos y de todos los nietos, y todos,
pero absolutamente todos los miembros de
mi familia, se han dedicado, desde el da en
que nac, a educarme. Y a todos les preocupa
que yo est muy bien educado.
36
 Pelusa79
Esto se debe, sobre todo, a que mi mam
tiene que trabajar muchsimo y desde que yo
era muy pequeo siempre me ha tenido que
dejar al cuidado de alguien.
A veces me toca quedarme con la abuelita
Cuca, a veces con mi ta Licha, otras en casa
de los abuelos, y a veces con mi prima Julia;
en fin, mi vida es un ir y venir.
Por eso me cost trabajo creer a mi ta Licha
cuando me regal el cuaderno.
Nadie, pero nadie nadie, me lo juras,
nadie va a abrir mi cuaderno para ver lo que
yo haya escrito?
No, nadie.
Y nadie me va a querer corregir?
Nadie.
Y nadie va a decirme que eso no se
escribe as y que cmo se me ocurren esas
bobadas y que no sea idiota?
Nadie -me dijo.
37
Pelusa79
Y, de veras, nadie me va a regaar si
escribo cosas?
Nadie.
No me lo poda creer. Pero ella me dijo que
deba ser un cuaderno supersecreto (por eso
lo llam as), que lo poda guardar en un
lugar que no supiera nadie y que, para eso,
lo mejor era que no le contara a nadie que lo
tena.
Y me prometi que ella no iba a decrselo a
nadie.
Ni siquiera a mi pap y a mi mam?
No, a nadie, este es un secreto entre t y
yo.
Entonces le pregunt:
Y t no vas a querer leer todo lo que yo
escriba?
Solamente si t me lo pides.
38
 Pelusa79
No me vas a preguntar todos los das si
ya he escrito algo?
No.
Y si nunca escribo nada?
No importa.
Ese da hubo bronca (ya os lo contar ms
tarde): mi mam estaba muy enojada
conmigo porque tuve un problemilla en la
escuela, pero como era mi cumpleaos todos
la convencieron de que me perdonara y me
dieran mis regalos antes de irnos.
Yo me traje el cuaderno a mi casa (aunque
ya no vivimos en una casa, sino en un
apartamento, pero le seguimos llamando
casa), junto con todos los dems regalos, a
pesar de que tena absolutamente prohibido
jugar con ellos.
39
Pelusa79
Met el cuaderno debajo de mi colchn.
Esper a que mi mam me mandara a la
cama y entonces lo abr. Tena las hojas muy
blancas y las rayas muy azules. Pens en
todo lo que me haba dicho mi ta y lo
primerito que se me ocurri escribir fue:
caca No pas nada. Nadie me estaba
mirando. Era verdad. Nadie podra saber lo
que yo estaba escribiendo, a menos que yo
se lo
enseara. Entonces escrib: mierda Y
tampoco pas nada. Me di cuenta de que
poda escribir exactamente lo que me diera
la gana sin que nadie me regaara, y eso me
40
 Pelusa79
dio mucho gusto. Entonces escrib, culo,
pito Y no pas nada! por ejemplo, puse: En mi escuela hay una
Tras escribir todas esas cosas, de pronto ya
no se me ocurri nada. Pens que era muy
fcil escribir cualquier cosa y me di cuenta
de cuntas ganas haba tenido de escribir
esas palabras, pero ahora que las haba
escrito se haban vuelto un poco aburridas.
Era como cuando buscaba una de esas
palabras en el diccionario y encontraba un
significado totalmente diferente del que yo
me haba imaginado, porque en el
diccionario a las palabrotas no las tratan
como palabrotas, sino que las tratan como si
fueran palabras normales y entonces ya no
tienen tanta gracia.
Como cuando mi prima Julia me dijo que si
repeta muchas veces una palabra, por
ejemplo cu-lo, cu-lo, culo, culo, culo culo
culo culo culoculoculoculoculoculo, llegaba
un momento en que ese sonido ya no
significaba nada.
41
Pelusa79
Pens: Qu ocurrir si escribo otra cosa?;
piscina de olas, lo cual no es cierto. Estuve
pensando otro rato y se me ocurri: Rulo es
un criminal buscado por la justicia, lo cual
tampoco es cierto. Me estaba empezando a
aburrir cuando puse: Mi maestra Cecilia
tiene pelos de bruja. Luego escrib: A mi
mam se le ha aflojado un tornillo. Lo le
varias veces y sent una cosa muy rara en la
tripa, como cuando tienes miedo, porque
ests en la montaa rusa y te gusta, pero
tienes que respirar tan fuerte que casi te
mareas.
Luego puse: Soy el rey de las zanahorias,
pimrimpln, parramplampln Enseguida
escrib: Zurfafedro, cachampu-rrumpu,
rascuarn, chuchupu, pachafleto, cucho,
clingurio, crastumpatempicuntro, y me dio
un ataque de risa tan fuerte que mi mam se
acerc a mi puerta a preguntar qu me
estaba pasando. Qu ocurre aqu?, dijo.
42
 Pelusa79
Nada, contest yo, y met rpidamente el
cuaderno bajo la almohada para que mi
mam no lo viera.
Cada vez que volva a leer lo que haba
escrito, me volva a dar un ataque de risa. Y
luego, nada ms de imaginrmelo, me daba
ms y ms risa, una risa insoportable, de
esas que te dan cuando todo el mundo est
de lo ms serio y t eres el nico de toda la
clase que no puede dejar de rer como un
loco.
43
Pelusa79
Por supuesto, mi mam se asom a mi
cuarto y me encontr doblado de la risa
debajo del edredn. Pero, qu te pasa?,
me dijo. Nada, nada!, le respond yo sin
dejar de rer.
Y cuanto ms trataba de calmarme, ms risa
me daba. Hasta que ella se fue, porque ya
me conoce, y solo entonces pude calmarme
y volver a mi estado normal ms o menos
serio.
Entonces arranqu esa hoja donde haba
escrito todas esas palabras, hice con ella una
bolita, la ech a la basura y dije: Quiero
empezar de otra manera este cuaderno As
que escrib una lista con todos los regalos
que me haban regalado por mi cumpleaos:
mi ta Licha, un cuaderno mi mam,
unas deportivas nuevas, mi abuelo,
El libro de la selva de Rudyard
Kipling, mi abuela, un avioncito al
que se le mueven las hlices. Julia,
unos soldaditos en miniatura y mi to
44
 Pelusa79
Eduardo me dijo que me regalara un
gatito dentro de unas pocas semanas,
cuando ya pueda comer solo.
No me podra acordar de todo esto si no lo
hubiera escrito en mi cuaderno secreto.
Las deportivas estn muy viejas; el avioncito
se rompi; los soldaditos quin sabe dnde
andan. El libro tard un tiempo en
terminarlo de leer, pero me gust mucho.
El gatito estaba recin nacido. Era hijo de
una gata que tena mi abuela y que acababa
de tener cuatro gatitos. Ya haba abierto los
ojos, pero todava deba quedarse con su
mam. Ahora es grande. Al gatito me lo
dieron despus de mucho esperar y me ha
trado muchsimos problemas.
Luego pens que quera escribir un cuento.
Aqu est mi primera historia, espero que
comprendis que yo era demasiado joven
todava y no os riis mucho de m.
45
Pelusa79
El nio fuera de rbita
Haba una vez un nio tan tonto que un da que
estaba en la luna se qued atrapado y no pudo
regresar, pero le gust tanto que decidi que se
iba a quedar all para siempre.
Luego estuve acordndome de las cosas que
me ponen triste, por ejemplo: Yo tena un
perro. Se llamaba Chispa.
Despus, pens que mi cuaderno secreto me
poda servir para escribir mis ideas y cmo
voy a lograrlas. Entonces puse: Inventar un
aparato para poder hablar con los perros
Despus de escribir eso, lo cerr y me puse a
pensar en dnde iba a esconderlo para que
nadie lo encontrara. Si lo dejaba debajo del
colchn, mi mam se iba a dar cuenta
cuando cambiara las sbanas. Si lo meta en
un cajn de mi armario, un da mi mam lo
iba a encontrar cuando estuviera guardando
mi ropa. Si lo pona debajo de una maceta,
46
Pelusa79 Pelusa79
se iba a mojar Si lo esconda detrs del
mueble del saln, se me iba a estropear.
Despus de mucho pensar y pensar,
encontr el lugar perfecto para guardarlo,
pero no se lo voy a decir a nadie porque es
un secreto.
Y as fue como empec a escribir en mi
cuaderno. No escribo todos los das ni
pongo siempre las mismas cosas. A veces se
me olvida durante varias semanas, siempre
que me acuerdo lo vuelvo a sacar y desde
entonces decid que tambin iba a servirme
para escribir las preguntas que los mayores
no me pueden contestar Y mis problemas.
Porque, aunque sea difcil de creer, tengo
muchsimos problemas.

47 48
 Pelusa79
CUANDO OS dije que tuve un problemilla
el da de mi cumpleaos fue porque me
expulsaron tres das de la escuela a causa de
una travesura que no comet. Ese da,
despus de que mi mam fue por m a la
escuela, fuimos a comer a casa de los
abuelos. Ellos haban comprado un pastel
para celebrarlo y me dieron los regalos que
ya os coment.
Pero mi mam estaba un poco furiosa,
aunque le expliqu ms de cien veces que yo
no haba tenido la culpa. Como no es la
primera vez que tengo problemas en la
escuela, ella cree que soy un nio demasiado
inquieto. Dice que ya est harta de m.
Trat de explicarle, pero no me hizo caso; as
que, en cuanto regresamos a casa, me fui
castigado a mi cuarto y estuve tres das
completitos sin ver televisin.
Dejadme que os cuente mi versin de los
hechos.
49
Pelusa79
Por si alguno de vosotros no lo sabe, una
escuela es un lugar donde las mams y los
paps inscriben a los nios para que estn
encerrados durante toda la maana. Pero,
como los perros, hay algunos nios que son
mitad salvajes y mitad domsticos.
A ningn animal le gusta que lo sujeten con
una cadena o que lo metan en una jaula. Si
os fijis, os vais a dar cuenta de inmediato
de que eso les causa una gran incomodidad.
Las jaulas y las cadenas se inventaron
precisamente para mantener a los animales
en un lugar donde ellos no quieren estar. O
sea que los tienen all en contra de su
voluntad. Porque si quisieran estar all, se
estaran quietos sin necesidad de cadena ni
de jaula.
A los nios medio salvajes tampoco les
gusta estar en la escuela. Yo no creo ser un
nio mitad salvaje y mitad domstico, sino
completamente domstico, pero conozco a
otros que s son medio salvajes y sufren
50
 Pelusa79
mucho porque no quieren estar encerrados y
se pasan todo el tiempo pensando cmo se
van a escapar, igual que esos perros que
tiran y tiran de la cadena y se lastiman,
porque no aguantan estar atados.
Uno de esos nios medio salvajes es Rulo. A
m a veces me parece muy aburrida la
escuela, pero otras, hasta me gusta ir. En
cambio, Rulo siempre ha odiado la escuela.
Por eso, se pasa todo el da buscando la
manera de distraerse, y en esa bsqueda,
siempre se le ocurre hacer alguna maldad
porque no se puede estar quieto.
El da de mi cumpleaos, yo estuve
conversando con l y con Diego a la hora del
recreo. Rulo nos ense una bola de papel
de peridico con una mecha y dijo:
Qu os apostis a que con esta bomba
hago que vuelen todos los cristales de la
escuela?
51
Pelusa79
Te apuesto a que no -dije yo-, eso no es
una bomba.
Claro que s -dijo l-, est llena de
dinamita.
Criptonita? -dijo Diego.
No, tonto; dinamita, TNT, trinitrotolueno.
No es cierto -dije yo-. En primer lugar, eso
es solamente una paloma, y a las palomas
no les echan TNT, las hacen con plvora.
Eso me lo haba explicado mi pap un da
que estuvimos tirando petardos. Y me dijo
que a la plvora le ponen azcar. Pero a
Rulo en realidad no le importaba de qu
estaba hecha la plvora, sino su idea de que
todos los cristales de la escuela reventaran
en mil pedazos con la explosin.
Apostis o no?
Yo busqu en el bolsillo de mi pantaln y
encontr una moneda de cincuenta. Diego
dijo que tena otra en la mochila.
52
Pelusa79 Pelusa79
Entonces Rulo sac unas cerillas de su bolsa
y encendi la mecha. Todos los nios
estaban distrados, correteando por el patio
o jugando o cambiando cromos. Las nias
de sexto estaban sentadas en la barandilla,
contndose secretos y muertas de la risa. El
de deportes andaba persiguiendo a unos
nios que estaban jugando a la pelota. No
haba ninguna maestra a la vista.
Nadie nos prestaba atencin.
Despus de encenderla, Rulo se qued con
la paloma en la mano durante unos
segundos que se me hicieron eternos, por-
que haba visto en la televisin una pelcula
de guerra donde haba un soldado al que le
explotaba una granada en la mano. Le grit:
Sultala ya!
Rulo la tir hacia el centro del patio y la
paloma se qued ah un rato, como si nada.
Rulo estaba a punto de acercarse a recogerla
cuando omos: buum!
53 54
 Pelusa79
Hasta yo me asust. Imaginaos entonces
cunto se asustaron los que estaban
completamente desprevenidos. El estallido
fue tremendo, pero no se rompi ningn
cristal.
El director sali inmediatamente, seguido de
maestras y maestros, todos muy
alborotados. Alrededor del lugar donde
haba estallado la paloma se form un
enorme crculo de gente y todos hablbamos
al mismo tiempo. El de deportes se acerc a
todo correr.
Qu ha pasado? Qu ha sido eso? Diego llor. Yo no, porque Rulo habra
Quin ha sido?
Desde luego, alguien haba visto al culpable
y lo delat inmediatamente. El director
agarr a Rulo del brazo y se lo llev a
empujones a la direccin. Al rato sali la
maestra Maite y nos llam a Diego y a m.
En la direccin ni siquiera nos preguntaron
nada. Yo trat de defenderme, pero no pude
55
Pelusa79
convencer a nadie. Dijeron que yo era
cmplice o algo as. Nos expulsaron
inmediatamente. Tres das sin ir a la
escuela!
Al principio, me gust la idea, pero cuando
llamaron a mi mam por telfono a su
oficina, empec a preocuparme. Ella lleg a
la escuela enfadadsima, porque haba
tenido que salir de su trabajo. Habl con mi
maestra y con el director mientras Diego,
Rulo y yo esperbamos en el pasillo de la
direccin.
dicho que soy un cobarde. Pero tena mucho
miedo. En cambio, Rulo ni siquiera se
preocup. Es ms, estaba atacado de la risa y
cada vez que se acordaba se rea ms. Deca:
Vaya cara han puesto todos!
Quin sabe; yo solo s que me ech a perder
mi fiesta de cumpleaos.
56
Pelusa79 Pelusa79
Mi mam est muy preocupada por m. Dice
que soy un problema. En realidad, soy
bastante normal, pero tengo muy mala
suerte. Mi mam no puede comprender que
a veces me aburro en clase y por eso me
pongo a hablar con los nios de alrededor
La gente mayor se toma la vida muy en
serio.
Todo se complic porque esos tres das que
no fui a la escuela, mi mam me tuvo que
llevar a casa de los abuelos para que me
cuidaran mientras ella estaba en el trabajo.
Toda esta aventura la escrib con mucho
cuidado en mi cuaderno secreto para que no
se me fuera a olvidar.

57 58
 Pelusa79
DURANTE esos tres das que estuve
castigado por culpa de Rulo, mi nico
entretenimiento fueron los gatitos, porque
tena prohibidsimo ver la televisin. Como
ya os cont antes, a la gata de los abuelos le
acababan de nacer cuatro gatitos.
Eran tres blancos y uno atigrado como la
mam. Mi to Eduardo me dijo que el padre
era el gato siams de los vecinos. Dos de los
blancos eran muy feroces. Aunque eran muy
chiquititos, atacaban a cualquiera que se
acercara, resoplaban, sacaban las uas,
enseaban los dientes y fruncan la nariz,
como unas verdaderas fieras salvajes. A m
ya me haban prometido uno, desde que
supieron que la gata estaba preada (o sea,
que iba a tener gatitos). Y cuando nacieron,
mi to Eduardo me dijo que solo haba que
esperar varias semanas antes de llevrmelo,
porque los gatitos recin nacidos tienen que
mamar la leche de su mam y solo los
pueden separar de ella despus de
59
Pelusa79
destetarlos. El problema era que mi mam
odia a los gatos; simplemente, no los puede
soportar. Desde que me dijeron que iban a
nacer unos gatitos, le rogu y le rogu que
me dejara tener uno, pero ella no quera y yo
no vea manera de convencerla.
Le dije a mi pap que me ayudara a
convencerla, que si ya no poda tener un
perro, por lo menos me dejaran tener un
gato. Porque los gatos, como son unos
animales bastante pequeos, caben
perfectamente bien en un apartamento.
Mi mam no quera dar su brazo a torcer y
mi pap le dio la razn. Siempre hacen eso:
se ponen de acuerdo para llevarme la
contraria. Cuando se lo dije a mi abuela, ella
se encogi de hombros como diciendo: Yo
no puedo hacer nada, a tu mam tienes que
convencerla t.
Lo nico que la convenci fue un ratn,
porque mi mam odia a los gatos con odio
60
 Pelusa79
profundo, pero a los ratones los odia todava
ms.
Un da, antes de mi cumpleaos -cuando
apenas acababan de nacer los gatitos-,
estbamos ella y yo merendando en nuestro
apartamento. De repente corri una cosita
negra a toda velocidad desde la puerta del
bao hasta debajo del mueble de la cocina.
Los dos nos miramos como dicindonos:
Has visto eso?.
Pero no le dimos importancia. A la tarde
siguiente omos un ruidito. Yo pens que
tampoco entonces nos tendramos que
preocupar, pero ese fin de semana mi mam
dijo:
Vamos a tener que hacer limpieza general.
La limpieza general es una costumbre
horrible que a veces tienen las mams. Hay
que sacar la aspiradora, mover todos los
muebles, vaciar cajones, alcanzar las repisas,
sacar todo, sacudir, revisar, limpiar y luego
61
Pelusa79
volver a guardar. Cuando a una mam se le
mete en la cabeza la idea de que hay que
hacer limpieza general, no queda ms
remedio que ayudarla.
En esas estbamos cuando, a la hora de
vaciar la despensa, mi mam se encontr
una bolsa de arroz que tena un agujerito.
Alrededor haba un reguero de arroz.
Entonces dijo:
Me parece que aqu hay ratones!
Y se puso tristsima, porque mi mam
quisiera tener su casa como un espejo, pero
nunca tiene tiempo. Todas las maanas
salimos muy temprano para llegar
puntuales, ella al trabajo y yo a la escuela.
Solo nos da tiempo a dejar los trastos del
desayuno en el fregadero y hacer las camas.
Por la noche, regresamos muy tarde y ella
siempre est muy cansada. Yo me bao y me
pongo el pijama mientras ella prepara la
merienda. Para entonces, de lo nico que
62
 Pelusa79
tenemos ganas es de ver un rato la tele antes
de irnos a dormir.
Por eso siempre se queja de que su casa se
est cayendo. No es verdad que se est
cayendo, pero as es como ella dice.
Como ya os he dicho, ahora vivimos en un
apartamento, en el primer piso de un
edificio que tiene cinco pisos. Mi mam dice
que todas las plagas vienen de la planta baja:
si ve una mosca o una cucaracha o un ratn,
inmediatamente le echa la culpa a la vecina
de abajo.
Yo creo que mi mam tambin extraa
nuestra casa y nuestro jardn, sobre todo
porque all no haba vecinos ni arriba ni
abajo.
Lo cierto es que se puso tristsima porque
haba ratones.
Qu vamos a hacer?
63
Pelusa79
Fuimos a la droguera. El droguero le dijo
que el mejor remedio contra los ratones es el
veneno. Le ense un frasquito que tena
dibujada una calavera y dos huesos en cruz,
y le explic que deba rociar una poca de
comida con eso y dejrsela por la noche a los
ratones en un platito; pero a mi mam le da
terror el veneno porque cree que me lo voy a
comer yo, por favor!
Entonces el droguero nos dijo que tena unas
trampas para ratones, as que mejor
comprbamos dos de esas. Son unas tablitas
con un resorte que se cierra sobre el ratn
cuando este se acerca a comer un pedacito
de pan que se le pone en medio de la
trampa.
Por la noche las pusimos en la cocina y nos
fuimos a dormir. A la maana siguiente le
pregunt a mi mam si haba cado algn
ratn en la trampa.
No -me dijo-, no cay ninguno.
64
Pelusa79 Pelusa79
Y es que mi mam haba quitado las
trampas, porque nada ms de imaginarse un
ratn atrapado, aplastadito con el resorte, no
poda ni dormir. Fue entonces cuando
pensamos en un gato.
Bueno, en realidad, a la que se le ocurri la
idea del gato fue a mi mam, porque en
aquel entonces yo no saba que los gatos
cazan ratones. Yo quera tener uno
solamente porque me encantan. A mi pap
tambin le gustan los gatos y a toda la
familia de mi mam. Pero ella los odia. No
s por qu. No los puede soportar. Creo que
no le gusta ninguna clase de animal: reptil,
mamfero, pez, ave o batracio. Pero a los
gatos les tiene especial antipata. No le gusta
m siquiera que se le acerquen. Siempre que
vamos a casa de los abuelos, la gata se
acerca a saludarla, se frota contra sus
piernas y quiere trepar encima de ella.
Mam se retuerce y me dice:
Qutame a esa bestia de encima!
65 66
 Pelusa79
A m me encantara que la gata de los
abuelos se me acercara. Yo siempre tengo
que perseguirla y todos me regaan porque
ando a cuatro patas por debajo de los
muebles hasta que la atrapo.
Esa maana de las trampas, mam me dijo:
Vamos a tener que conseguir un gato.
Yo me puse feliz. Agarr el telfono y habl
con mi abuela. Le dije:
Abuelita, mi mam me ha dado permiso
para tener un gato.
De veras? -dijo la abuela-. Pero, cmo es
posible?
Es que hay un ratn -dije yo.
En cuanto mi mam oy eso, se puso
furiosa.
Cmo se te ocurre? -me dijo.
-Qu?
67
Pelusa79
Cmo le dices a tu abuela que hay un
ratn? Qu va a pensar de m? Que soy una
descuidada.
Pero a la abuela, los ratones y el cuidado de
la casa no le preocupan gran cosa.
Ms bien, se puso muy contenta porque le
dio mucho gusto que nosotros nos furamos
a quedar con uno de los cuatro gatitos.
El caso es que ya estaba todo listo para que
nos dieran un gatito. Mam ya se haba
resignado a vivir con una bestia peluda y yo
estaba feliz.
Sin embargo, unos das despus de mi
cumpleaos, volvimos a encontrar rastros de
ratones en el horno. No s si habis visto
alguna vez una caquita de ratn. Es una cosa
muy chiquitita. Yo no la haba visto nunca,
pero mi mam me la ense y me dijo:
Mira, los muy ingratos ya se lo han hecho
aqu.
68
Pelusa79 Pelusa79
Pero eso no fue lo peor; lo peor fue que un
domingo nos fuimos a comer a medioda y
al regreso nos encontramos un ratn
ahogado en el cubo.
Es que en este apartamento siempre
llenamos un cubo de agua por la maana
porque muy a menudo nos quedamos sin.
As que mam recoge agua antes de meterse
en la ducha, porque una vez estaba toda
enjabonada, y cuando abri el grif no sali
ni una gota.
Yo estaba desayunando y o sus gritos:
No hay agua! Corre, ve y dile a don
Vicente que encienda la bomba!
Don Vicente es el portero del edificio. l
cuida de muchas cosas, hace la limpieza y
est de vigilante. Sal corriendo y baj hasta
la portera. Le dije:
Don Vicente: dice mi mam que por favor
encienda la bomba, porque se est duchando
y se le acab el agua.
69 70
 Pelusa79
Dile a tu mam que no hay agua en la
cisterna.
Fui de regreso al apartamento y le grit a mi
mam:
Dice don Vicente que no hay agua en la
cisterna.
Entonces mi mam se tuvo que enjuagar con
el agua para beber que haba en una jarra y
se enoj mucho.
Desde ese momento tenemos siempre un
cubo de agua en el bao, por si hace falta.
Por eso nos encontramos all a ese ratn
ahogado. Yo creo que estaba tratando de
beber, o quin sabe por qu se cay en el
cubo. Adems, yo crea que los ratones
podan nadar.
Era un ratoncito chiquitito, muy negro, con
su colita larga larga. Ni siquiera era tan feo.
Pero a mi mam casi le da el soponcio.
Cmo es posible que haya ratones en esta
casa?, deca.
71
Pelusa79
Entonces llam por telfono a la abuela y le
dijo:
Mam, necesito un gato. Me urge.
Y le cont toda la historia. Cuando colg, le
dije:
Ahora has sido t la que le has dicho que
haba ratones.
Le dio la risa y me abraz. Me dijo:
Vas a tener un gato. Pero lo vas a cuidar,
de acuerdo?
Yo me puse a bailar de gusto alrededor de la
mesa. Me mand a la cama, pero pude
dormir porque estaba feliz.
Saqu mi cuaderno secreto de su escondite y
puse: La abuela dijo que el prximo lunes
nos podemos traer un gato. Voy a escoger al
ms feroz. Tengo que pensar un nombre de
gato, para bautizarlo.
72
 Pelusa79
AL siguiente lunes, por alguna razn del
trabajo de mi mam, no pudimos ir a casa de
los abuelos y no recogimos el gato. Yo
estaba muy nervioso, nada ms pensando en
mi gatito, pero mi mam siempre tiene algo
ms urgente que hacer.
El lunes por la noche, cuando regresamos al
apartamento donde vivimos ahora, le
record a mi mam que tenamos que ir por
el gato y ella dijo que s, que era muy
urgente ir por el dichoso gato.
Pero yo sospecho que mi mam no tena la
ms mnima intencin de cooperar.
O sea que, despus de haberse convencido
ella misma de la necesidad de tener un gato,
ahora simplemente no quera ir por l.
La maana del martes, muy temprano, le
dije:
Oye, mam, vamos a ir hoy por mi gatito
a casa de los abuelos?
73
Pelusa79
S -me contest-, posiblemente.
Vosotros sabis qu quiere decir
posiblemente? No quiere decir m que s ni
que no. Es igual que cuando una mam dice
a lo mejor. Se parece mucho a depende.
Es ms o menos lo mismo que ya
veremos. Yo volv a insistir esa misma
noche:
Mami, podemos pasar hoy por el gato?
Ya es muy tarde -me contest-. Mejor,
vamos maana.
Al da siguiente por la maana sal con la
misma cancin, estaba empezando a
impacientarme. Ya haba pasado todo el
domingo, ms el lunes, ms el martes. Eran
muchos das desde que mi mam acept que
tuviramos un gato y yo no lo vea nada
claro. Entonces le dije:
Oye, mam, vamos a ir o no vamos a ir
por el gato?
74
 Pelusa79
A mi mam no le gusta que le hablen de esa
manera. Si queris conseguir algo de ella,
tenis que hablarle muy bajito, porque eso
de que la estn presionando le resulta muy
antiptico. Adems, aquella maana, se
haba bajado de la cama por el lado
izquierdo.
Si se puede, iremos. Y si no, no -dijo en un
tono un poco brusco, pero como yo tambin
me haba bajado de la cama por el lado
equivocado, segu duro y dale.
Eso me dijiste ayer -respond muy
enojado.
Pues, sabes qu? -me dijo-, t y tu
famoso gato ya me tienen un poco harta.
En ese momento me di cuenta de que
necesitaba un cmplice, porque mi mam
era capaz de seguir alargando el asunto
hasta que todos nos volvisemos viejos.
De inmediato pens en mi ta Licha y esper
durante toda la maana, el medioda, la
75
Pelusa79
hora de la comida..., hasta que por la tarde,
cuando mi mam ya haba regresado a la
oficina, pude por fin hablar por telfono con
ella desde la casa de mi abuelita Cuca, en
donde nos toca comer los mircoles..
Ta -pregunt-, podemos ir por mi gato a
casa de los abuelos, por favor?
No pensabais pasar por l el prximo
lunes? -me contest.
El lunes? -dije yo. Faltaban mircoles,
jueves, viernes, sbado y domingo. Era
prcticamente una eternidad-. No, ta,
vamos hoy, s? Anda, no seas mala.
A mi ta s le gustan los gatos.
Pero, cmo vamos a llevarlo? -me
pregunt.
Yo lo puedo llevar sobre mis piernas -
contest.
76
Pelusa79 Pelusa79
No! -me dijo-, necesitamos una caja de
cartn, porque el gatito se va a asustar y
puede escaparse. Tienes una caja?
No -le dije-, pero ahora la consigo.
Ya que nos pusimos de acuerdo le ped a mi
abuelita Cuca una caja de cartn. Luego
llam a mi mam por telfono a la oficina y
le dije que yo iba a ir por el gato, que ella no
se preocupara.
Mi ta Licha fue a buscarme a casa de mi
abuelita Cuca y me llev a casa de los
abuelos. En el camino pasamos por el sper
para comprar alimento para gatos, una
palangana y una bolsa de arena.
Esa noche, mi mam me mand a dormir
como a las once, porque antes de esa hora no
hubo manera de despegarme de mi gatito.
Creo que l estaba muy asustado porque
todava no conoca su nueva casa. Se meti
debajo de un mueble y no quera salir.
Cuando por fin pude atraparlo, lo dej en la
77 78
 Pelusa79
caja de cartn donde lo habamos trado y lo
puse en el bao, porque mi mam crea que
si lo dejbamos en la sala o me lo llevaba a
mi cuarto, se iba a orinar en los muebles,
aunque la abuela me haba dicho que no me
preocupara, porque ya saba ir a su caja.
Mi mam dijo que yo me iba a ocupar de
limpiar su caja de arena todos los das y yo
dije que s.
Toda la tarde del da siguiente estuve
mirndolo. Estaba muy gracioso. Tena la
nariz color de rosa y las almohadillas de las
patas tambin color de rosa. La piel de sus
orejas era tan delgada que se transparentaba
la luz de la lmpara.
Te lo advierto: si no te portas muy bien y
obedeces, te quedas sin gato -me dijo mi
mam.
Lo dej acurrucadito en su caja de cartn. La
caja de arena la estren en cuanto la vio.
Tambin le pusimos un recipiente para
79
Pelusa79
agua, un platito con alimento para gatos
bebs y un poco de leche.
Aquella noche llor un poquito, pero pronto
se aclimat y no lo he vuelto a ver triste.
En mi cuaderno secreto apunt lo que sigue:
Lo que ms me gusta de los gatos es que un
gato es gato desde el principio; no tiene que
ir a la escuela para aprender a ser gato, sino
que ya sabe todo lo necesario: sabe maullar,
ronronear, afilarse las uas en los muebles.
Sabe dnde hacer sus necesidades. Sabe
dnde est su plato y sabe quin le da de
comer.
Mi cachorrito era genial. Estaba bien loco.
Corra por toda la casa, chocaba con todo y
no se lastimaba con nada. Mi mam deca
que era como de goma.
En cuanto cogi confianza, se volvi el ms
juguetn del mundo. Persegua cualquier
cosa que se moviera, desde una bolita de
papel hasta una mosca. Morda todo con sus
80
 Pelusa79
dientes agudos como alfileres. Un da se
meti en el bolso de mi mam, donde
encontr unos papeles que acabaron
completamente agujereados.
Y tambin mordisque un tenedor de
plstico.
El tenedor se lo encontr en mi cartera, que
estaba sobre la mesa. Por la noche o el ruido
que hizo al caer al suelo. Al da siguiente me
la encontr debajo de la mesa y el tenedor ya
no estaba ah. Lo encontr despus, debajo
del cojn del silln verde, donde estaban
adems varios objetos pequeos que se
haban perdido porque el gatito se los haba
llevado.
A mi gato le gustan las cuevecitas. Para l,
cualquier hoyo es una cuevecita. Mi mochila
le encantaba. Ah mordi mis libros y mis
cuadernos. Tambin le gustaba meterse
debajo de las mantas. Desde pequeo
escogi dormir conmigo y cuando me
81
Pelusa79
mova, persegua mis pies por encima de las
mantas. Eso es muy divertido, pero los gatos
tienen las uas tan afiladas que te pueden
lastimar
Por supuesto, mi mam estaba furiosa con l
porque empez a rascar su silln.
Y como ya se le haban olvidado los ratones,
ahora resultaba que mi gatito era una plaga.
Mi mam le puso un nombre: era el gatito
Estropicio.
Los perros y los gatos son muy diferentes.
Mi to Eduardo dice que los gatos son los
nicos animales domsticos que pueden
regresar al estado salvaje. O sea que si los
sueltas en la selva, son los que tienen ms
probabilidades de sobrevivir.
En cambio, los perros son ms domsticos.
Son muy cariosos; no te quieren dejar solo
ni un momento. Si los llamas, vienen
enseguida y les gusta estar pegados a ti todo
el rato.
82
Pelusa79 Pelusa79
Los gatos, por el contrario, andan por su
cuenta. No hay manera de que entiendan
cuando los llamas por su nombre, pero
tampoco te hacen caso si les silbas o
chasqueas los dedos.
A veces, al regresar por la tarde, no lo
encontraba, y es que los gatos siempre
deben tener un escondite secreto porque
tienen en muy alta estima su intimidad. En
cambio, los perros siempre salen a recibirte
cuando llegas.
Chispa, por ejemplo, siempre estaba
ocupado en algo. O estaba escuchando a ver
quin pasaba por delante de la casa o se
quedaba muy atareado haciendo un hoyo en
el jardn. Hasta cuando estaba dormido
pareca estar alerta.
En cambio los gatos son muy perezosos. El
mo se puede pasar todo el da dormido en
el silln. No s si os habis dado cuenta,
pero los gatos siempre escogen el lugar ms

83 84
 Pelusa79
cmodo y ms clido de toda la casa para
tumbarse. All se quedan hechos una bolita,
llueva, truene o relampaguee. Si les ponen
msica es todava mejor. A mi gato le gustan
Mozart y Beethoven.
Como a mi mam le caa gordo el gato, deca
que era egosta, interesado, aprovechado y
desconsiderado. Que nada ms le haca caso
cuando tena hambre. Que quera ms al
refrigerador de lo que nos quera a nosotros.
Yo creo que mi mam extraaba a Chispa,
aunque no lo quera aceptar, porque mi
gatito Estropicio nunca se le acercaba para
que le rascara la cabeza. Y a los gatos no hay
que baarlos (excepto en situaciones muy
especiales), ellos solos se lavan con su
propia lengua y quedan muy guapos.
Lo peor del asunto es que Estropicio era el
gato ms travieso que habis conocido
jams. El no destroz ningunas botas; en
cambio, tir todos los adornos de porcelana
85
Pelusa79
que tena mi mam en la repisa, se comi
sus plantas y destroz con las uas la
tapicera de su silln preferido.
Yo jugaba con l todo el tiempo que
estbamos juntos. Pero como a los gatos no
les gusta que los sujeten, tena siempre las
manos llenas de araazos. Es que los gatos
tienen unas garras tremendas y nosotros, los
humanos, la piel muy delgada.
Mi mam me regaaba todos los das por los
araazos, por las travesuras y por los
destrozos. Yo procuraba hablar con
Estropicio, pero el gatito no me entenda.
Entonces volv a pensar que sera muy til
mi invento, solo que ahora, en lugar de
inventar un aparato para entender lo que
dicen los animales, inventara para que los
animales entendieran tambin lo que
decimos los seres humanos. En mi cuaderno
secreto escrib: El aparato para poder
entender lo que dicen los perros tiene que
86
Pelusa79 Pelusa79
servir tambin para entender lo que dicen
los gatos y para que los gatos entiendan lo
que dicen las personas.

87 88
 Pelusa79
Mi mam soport bastante bien a Estropicio
durante toda su infancia. Pero los gatos
crecen demasiado rpido, mucho ms
rpido que las personas. Mi gato creci y
creci y se volvi un macho enorme.
Entonces fue cuando empezamos a tener
problemas de veras graves. El problema es
el olor de los machos. No s si lo sabis, pero
el pis de los gatos machos huele muy fuerte.
Mi to Eduardo me dijo que lo usan para
sealar su territorio. Cada gato tiene un olor
diferente al de todos los dems y cada
macho va marcando su espacio con su
aroma (como si fuera su firma) para que no
se le vaya a meter otro macho
Cul creis que era el territorio de
Estropicio? Pues toda mi casa. Un da
decidi sealar todo el apartamento con su
pis. Ola horrible. Mi mam opinaba que era
lo ms repugnante que poda existir. Por
ms que lavaba y limpiaba y echaba
ambientador por todas partes, el olor no se
89
Pelusa79
iba de ninguna manera. Y eso que ella no
tena que limpiar la caja donde Estropicio
haca sus necesidades!
Sabis cmo huele la arena en la caja de un
gato despus de una semana de pis
acumulado? Mi mam dice que as huele
una sustancia que se llama amonaco. Sale
un vapor tan fuerte que hace arder los ojos.
Imaginaos: los gatos tienen que hacer pis
todos los das, varias veces al da. No tienen
otro remedio. Creedme que es un trabajo
pesado. Pues ese no era el nico problema.
Estropicio estaba muy inquieto y, conforme
pasaban los das, iba acumulando travesuras
de esas que nunca se le hubieran ocurrido a
ningn perro. Por ejemplo, se colgaba de las
cortinas y las iba rasgando con sus uotas.
De pronto, una cortina se quedaba como la
falda de una hawaiana.
Un da se meti en el refrigerador y rob los
filetes que nos bamos a comer mi mam y
yo. Le gustaba empujar las cosas de encima
90
 Pelusa79
de la mesa y tiraba floreros, vasos llenos de
agua, tazas de caf, saleros y ceniceros llenos
de colillas. Segua afilndose las uas en el
silln preferido de mi mam y se
comportaba como un animal completamente
salvaje.
Cuando le contamos que toda la casa ola a
pis, mi to Eduardo nos dijo que Estropicio
ya era un gato adulto y necesitbamos
cruzarlo. Mi mam crey que con eso el gato
se iba a reformar y consigui que una vecina
nos prestara a su gatita, que estaba con el
mismo problema, supuestamente.
Las siguientes tres noches nadie durmi ni
en nuestro departamento ni en el edificio,
porque Estropicio y su novia se dedicaron a
destrozar cuanto se interpuso en su camino,
mientras maullaban tan fuerte que parecan
bebs hambrientos.
Sin embargo, despus de ese zafarrancho,
Estropicio sigui siendo una amenaza
91
Pelusa79
pblica. Una tarde, un amigo de mi mam
vino de visita y se sent en el sof.
Estropicio le lanz su mirada ms
amenazadora y despus rode al visitante y
fue marcando una circunferencia a su
alrededor con gotitas de orina.
El amigo se estuvo quietecito quietecito y
solo se atrevi a traspasar el territorio del
gato a la hora de despedirse. Al da
siguiente, llam por telfono a mi mam
para decirle que Estropicio se haba orinado
en su chaqueta de lana (carsima) y en la
tintorera le haban dicho que ese olor no se
iba a quitar con nada. Desde entonces, no
hemos vuelto a saber nada de ese seor.
Estropicio siempre odi las puertas, desde
que era muy chiquitito. Sobre todo si
estaban cerradas. O sea que si me encerraba
en mi cuarto, inmediatamente iba a rascar a
mi puerta, hasta que le abra. Pero luego, si
lo dejaba entrar y cerraba, entonces quera
92
 Pelusa79
salir y otra vez se pona a rascar la puerta
como un loco.
Como es lgico, la nica puerta por donde
no queramos que pasara era la de entrada al
apartamento y tal vez por eso era la que le
provocaba mayor curiosidad. Siempre que
abramos, l quera salir.
A m me preocupaba que saliera al pasillo y
luego bajara por la escalera y llegara a la
puerta ms peligrosa de todas: la de la calle.
Aunque esa puerta tiene un aparato que la
empuja -o sea, tiene un cerrador automtico-
y nunca se puede quedar abierta, a menos
que le pongas alguna cosa -como por
ejemplo un ladrillo- para detenerla.
Estropicio siempre estaba preparado junto a
la puerta cuando alguno de nosotros se
acercaba, desde fuera o desde dentro. As
que cuando abramos, haba que estar bien
atentos para que no escapara, porque en
cualquier descuido echaba a correr y sala.
93
Pelusa79
Un gato es rpido como un relmpago.
Adems, como Estropicio no tena nada que
hacer (porque los ratones desaparecieron
como por arte de magia en cuanto l lleg)
poda dedicar todo su tiempo a inventar una
manera de escaparse. Y es que a los gatos
tampoco les gusta estar encerrados. Yo creo
que, nada ms por eso, odian todas las
puertas.
Mi gato siempre buscaba la oportunidad de
salir del apartamento y a veces lo lograba:
escapaba como un rayo y de pronto ya
estaba fuera, en el vestbulo. Entonces yo
tena que correr a toda velocidad para
atraparlo. A veces corra escaleras arriba, a
veces escaleras abajo. Slo lo alcanzaba al
llegar a la puerta de entrada del edificio o
cuando se le acababan las escaleras en la
azotea.
Un da se llev el susto de su vida porque se
encontr con los perros de la esquina. Claro
que los perros estaban fuera y el gato
94
Pelusa79 Pelusa79
dentro, y solo los vio a travs del cristal que
hay junto a la puerta, un vidrio grandotote
que va del suelo al techo.
Esos tres perros de la esquina, si queris que
os diga la verdad, a m me caen muy bien.
Son tres perros corrientes cruzados con otros
de la calle y siempre vienen al edificio
donde yo vivo porque don Vicente les da de
comer.
Yo digo que son de don Vicente, pero no
viven en su casa, sino que andan sueltos y
nadie los educa ni los regaa. O sea, que son
unos perros de entrada y salida, y no de
piso, como Chispa.
A m me Caen bien porque son simpticos y
siempre me saludan cuando nos vemos en la
calle. Adems son muy inteligentes. Un da
los vi atravesar la avenida. Se pararon los
tres en la esquina y esperaron ah muy
quietecitos hasta que vieron que una seora

95 96
 Pelusa79
iba a pasar. Entonces atravesaron detrs de
ella, en fila india.
Si no fueran tan inteligentes, no habran
sobrevivido tanto tiempo en la calle, no os
parece?
El caso es que un da, Estropicio consigui
salir del apartamento y ech a correr
escaleras abajo. Yo sal volado detrs de l,
pero un gato es capaz de correr mucho ms
rpido que un nio de ocho aos.
No s si lo sabis, pero el animal terrestre
ms rpido de todos es el guepardo, que es
un gato. Esto me lo dijo mi to Eduardo y yo
le pregunt si era ms rpido que los
caballos o las gacelas, y me dijo que s.
No s si tambin sabis que los gatos
domsticos son igualitos a los otros gatos de
la naturaleza, o sea los tigres, leones,
leopardos, linces, ocelotes, pumas, panteras,
jaguares y guepardos, nada ms que en
97
Pelusa79
miniatura. Entonces, cmo iba a alcanzar a
Estropicio?
Cuando mi gato ya iba a llegar a la calle, se
encontr esa pared de cristal y, fuera, a tres
perros tremendos, todos contra l.
No s por qu, pero los perros odian a los
gatos. Claro que no todos. Los he visto
convivir en la misma casa. Un amigo de mi
escuela tiene un perro y un gato, y no se
pelean. Pero cuando no se conocen, son los
peores enemigos.
Entonces, ah tienen a mi pobre gato que
todava era pequeo, frente a tres perros que
le ladraban hasta desgaifarse y se
estrellaban contra el vidrio ensendole sus
enormes colmillos.
El gato se qued congelado, porque an no
entenda muy bien que los perros no iban a
poder atravesar el cristal, aunque se estaban
muriendo de ganas. Se le eriz todo el pelo
98
 Pelusa79
del lomo y se puso a soplar con todas sus
fuerzas.
Me le acerqu para tranquilizarlo y para
explicarle que los perros estaban fuera y l
dentro, pero no me entendi. Estaba
haciendo un ruido muy fuerte desde el
fondo de su garganta, una especie de
gruido que hacen los gatos cuando estn
muy enojados.
Lo trat de agarrar, pero peg un brinco,
creedme, ms alto que yo. Los perros
seguan ladrando y gruan horriblemente.
Perros y gato estaban furiosos. Pero mi gato
estaba, adems, asustadsimo.
Creo que yo tambin me qued como
congelado, pero despus de unos segundos
agarr a Estropicio y me lo llev escaleras
arriba. l iba tan alterado que me clav las
uas en un brazo y hasta me hizo sangre.
Al entrar en el apartamento, en cuanto se
sinti en territorio conocido, el gato salt de
99
Pelusa79
mis brazos y se meti a toda velocidad bajo
un mueble de donde no quiso salir en toda
la tarde.
Por eso, mi gato desde entonces evita la
puerta de entrada. Pero, en cambio, le
encantan las ventanas.
Todo se complic todava ms porque yo
acababa de pasar a tercero de primaria y me
toc una nueva maestra con la que tena
muchos problemas. La maestra mandaba
llamar a mi mam y a mi pap casi todas las
semanas para decirle que yo me portaba
muy mal, que me pasaba toda la maana
hablando y que distraa a mis compaeros.
Yo trataba de portarme bien, pero, por
alguna extraa razn, no lo lograba. Mi
mam estaba tan enojada con Estropicio y
conmigo que varias veces estuvo a punto de
echar al gato. Lo voy a tirar a la basura!,
me deca, y yo lloraba. Entonces mi to
100
 Pelusa79 Pelusa79
Eduardo nos dijo que lo mejor sera dejado de ser completamente salvaje y se
castrarlo. est convirtiendo en un gato domstico.
Una amiga de mi mam le recomend un
veterinario; lo llamamos y lleg con tina
jaula donde metimos a Estropicio, y se lo
llev. Regres dos das despus. Me explic
cmo lo haba operado y me dijo que, de
ahora en adelante, se iba a portar de una
manera ms civilizada.
El gato estuvo deprimido un par de das,
pero despus se recuper. Su pis dej de
oler tan fuerte y se volvi un poco ms
carioso con nosotros. Se volvi ms
comiln, ms dormiln, ms tierno.
Tambin se volvi un gato mucho ms
calmado y mi mam dijo que a lo mejor
ahora s se iba a poder vivir con l.
Escrib en mi cuaderno secreto: Mi gato
Estropicio es tan rpido como un guepardo
en miniatura. Los tres perros de la esquina
son sus peores enemigos, pero ahora ha

101 102
 Pelusa79
ESTROPICIO siempre haba sido un gato
ventanero. Ahora se volvi ms ventanero
todava. Lo que ms le gustaba era asomarse
a la calle mientras llova. En las maanas se
quedaba mirando los colibres que llegan al
rbol de mi ventana.
Alguna vez habis observado con atencin
un colibr? No os parecen increbles? Son
unos pjaros de tamao miniatura. Mi to
Eduardo dice que algunos son tan pequeos
que pesan solamente treinta gramos. Yo no
s cunto son treinta gramos, pero debe de
ser bien poco.
Y si uno los mira, no son gran cosa: oscuros,
picudos, insignificantes. Pero nada ms se
ponen a volar, la cosa cambia. Porque
entonces se ven de un color muy verde. Mi
mam dice que son tornasolados y eso
quiere decir que camban de color con la luz.
Y, adems, agitan las alas a una velocidad
enorme. Tan enorme que se pueden quedar
detenidos en el aire. Lo que ms les gusta
103
Pelusa79
son las flores; pero tambin se acercan a
beber agua de unas cosas rojas de plstico en
forma de flor que la gente cuelga de los
rboles o las ventanas. Como meten el pico
en las flores, aqu a los colibres tambin les
decimos chupamirtos, chuparrosas o
picaflores.
De esos pjaros hay muchos en esta ciudad.
Sobre todo en primavera, aunque tambin
en temporada de lluvias. Por ejemplo, hay
uno que se acerca a la ventana de mi cuarto.
Estropicio lo oa llegar, porque los colibres
no cantan como los canarios, sino que hacen
un ruidito muy gracioso, algo as como tic-
tic-tic.
El colibr se acercaba al gato como si no le
tuviera ningn miedo. Como si estuviera
bailando. Como si se estuviera burlando de
Estropicio, porque saba perfectamente bien
que nunca lo iba a alcanzar.
104
 Pelusa79 Pelusa79
Yo me preocupaba, porque el gato sacaba En la caja de las herramientas ?
por la ventana toda la cabeza y la mitad del Ya.
cuerpo. Me daba miedo que se fuera a caer.
Pero Estropicio es un gato demasiado listo No se habr quedado dentro del
como para andarse cayendo por la ventana. refrigerador?

Un da, al regresar a casa, no encontr a Los dos corrimos a la cocina, porque ese
Estropicio junto a la entrada, que era el lugar gato siempre se quera meter all, pero
donde estaba todas las tardes. Como ya se tampoco estaba.
haba escondido otras veces, lo busqu en Me puse a llorar y mi mam me ayud a
todos sus escondites conocidos. No estaba buscarlo en todos los lugares imaginables y
en ningn lado. en varios inimaginables. Pero el gato no
Se lo dije a mi mam. apareci. Yo creo que nunca me haba
sentido tan triste. Bueno, solo cuando me
Ya lo has buscado detrs del sof? -dijo desped de Chispa.
ella.
Entonces empezamos a or un maullido que
Ya.
sonaba cada vez ms claro, pero no
En el armario? sabamos de dnde vena. Me asom a la
Ya. ventana de mi cuarto y mir hacia abajo. No
haba nada, pero los maullidos se oan muy
Encima del vdeo? cerca de la ventana.
Ya.

105 106
 Pelusa79
Mir para arriba y dnde creis que vi al colibr, se le hizo fcil saltar a la rama ms
gato? Haba trepado hasta la punta de la
rama ms alta del rbol. Es un fresno
grandote y muy frondoso, ms alto que el
edificio; sus ramas siempre tocan en el
cristal cuando hace viento, y es como si
alguien llamara a mi ventana.
Mi to Eduardo dice que los gatos no tienen
retrovisor. Eso quiere decir que, mientras
vayan hacia delante, pueden llegar casi a
cualquier parte. Pero para regresar tienen
que darse la vuelta. Como Estropicio estaba
tan, pero tan arriba, bien agarrado de la
punta de la rama con sus veinte uas, pues
no se poda bajar sin darse la vuelta.
Os voy a decir lo que le ocurri aquella
tarde, tal como me lo cont la vecina del
apartamento de enfrente, tal y como lo
escrib en mi cuaderno secreto.
Estropicio estaba asomado a la ventana de
mi cuarto y, cuando pas muy cerca el
107
Pelusa79
cercana del fresno. El pjaro, por supuesto,
vol de inmediato a otra parte y el gato se
qued en la rama, pensando qu hacer:
regresar a mi cuarto o mejor irse a dar una
vuelta por ah. Desde luego que prefiri irse
a dar un paseo.
En ese momento lo descubrieron los tres
perros de la esquina y le dieron un gran
susto.
Por supuesto que los perros no pudieron
alcanzarlo, porque la rama que da a mi
ventana les queda muy alta; pero de todas
formas, el gato se asust tanto que peg una
carrera y subi de rama en rama hasta que
lleg a la punta del rbol y ah fue donde lo
encontr, asustado y lloroso.
Llam a mi mam y estuvimos tratando de
convencerlo de que se diera la vuelta para
bajar cabeza abajo, pero no nos entendi ni
108
Pelusa79 Pelusa79
media palabra. Estaba tan asustado que ni
siquiera nos oa.
Despus de un rato, mi mam decidi
llamar a los bomberos, porque nadie en su
sano juicio iba a trepar al rbol para rescatar
al gato. La aventura termin con el camin
rojo y la escalera de incendios.
Yo pens que, con esa experiencia,
Estropicio iba a entender que eso de salir
por las ventanas era una costumbre muy
peligrosa, pero no entendi nada. Tema
muchas ganas de ir a conocer el mundo.
Tambin es verdad que mi mam me dijo
muy claramente y varias veces que cerrara la
ventana de mi cuarto; primero, porque iba a
llover, y segundo, para que no se fuera a
escapar el gato. Pero a m se me olvid.
Varias semanas despus se repiti la misma
historia: una tarde regresamos a casa y el
gato no apareci por ningn lado, solo que
al mirar hacia la punta del rbol, esta vez no
109 110
 Pelusa79
me lo encontr. Por ms que lo buscamos,
por ms que lo llamamos, por ms que llor
y llor y llor, mi gato esa noche no apareci
por ningn lado.
Mi mam primero me rega un poquito
por haber dejado abierta la ventana. Luego
trat de consolarme.
No te preocupes -dijo-. Acabar
regresando.
Pero, dnde est?
Debe de haber ido a dar una vuelta.
Y si lo atropella un coche? deca yo
desconsolado.
Y lloraba. Yo creo que nunca en mi vida me
haba sentido tan triste.
Mi mam me dio de merendar y me mand
a la cama. En la cama estuve dando vueltas
y vueltas. Tena la ventana abierta, por si oa
su maullido. Pero empez a llover muy
111
Pelusa79
fuerte, con rayos y truenos y relmpagos. Mi
mam vino v cerr la ventana.
Y si quiere entrar y se encuentra con la
ventana cerrada? -protest en un mar de
lgrimas.
Con esta lluvia, debe de estar bien
resguardado en algn sitio, as que no te
preocupes y durmete, que ya maana,
cuando escampe, ya lo vers, regresara... Yo
segu llorando un rato, hasta que me dorm
profundamente. Cuando despert al da
siguiente, el gato no haba regresado.
Se lo cont a mi to Eduardo. l me dijo:
Los machos son as. Seguramente se fue a
vivir a otra casa; no te preocupes.
Pero yo no poda dejar de preocuparme.
Escrib en mi cuaderno secreto: Dnde
est? Se lo habrn comido los perros de la
esquina? Se habr perdido y no sabe cmo
regresar? O nos habr abandonado?.
112
 Pelusa79
En la escuela, yo no poda ni pensar. Lo
nico que quera era volver a mi casa para
ver si mi gato haba regresado. Pero no.
Aquella segunda noche ya no llor. Estuve
muy pendiente tratando de escuchar a
travs de la ventana, hasta que empez a
llover y mi mam me dijo que cerrara.
Mi amor -me dijo-, yo creo que tu gato ya
no va a regresar.
Pero, Por qu? dije yo, y me puse a llorar
otra vez.
Habl por telfono con mi papa y l me dijo
113
Pelusa79
que con llorar no se arreglaba nada. Trat de
consolarme. Me prometi varias cosas. Me
dijo que l me iba a conseguir otro gatito,
pero yo le dije que no quera otro, sino a mi
gato Estropicio, y me puse otra vez a llorar.
Luego me dorm, despert al da siguiente,
me fui a la escuela, o sea, como si todo fuera
normal, pero estaba muy triste.
La tercera tarde dej otra vez la ventana
abierta y, cuando apenas estaba
comenzando a llover, el maullido de un gato
y me asom. Estropicio estaba debajo del
rbol y lo reconoc de inmediato. Sal
corriendo a rescatarlo.
Estaba hecho un desastre. Ola a rayos, traa
las patitas llenas de barro y el pelo pegajoso.
En un costado le faltaba un mechn de pelo.
En fin, una porquera.
Hasta mi mama se alegr de verlo.
114
Pelusa79 Pelusa79
Le servimos comida y agua. Vena con
hambre y sediento. Despus de que comi,
mi mama dijo:
Vamos a tener que baarlo, porque la
peste que trae no se aguanta.
Preparamos una palangana con agua tibia y
lo metimos ah. Estaba manso y se dej
mojar, enjabonar y lavar sin ninguna
protesta. Estaba muy gracioso, todo mojado:
flaco flaco y muy desamparado; pareca
mucho ms pequeo que cuando est seco y
el pelo se le esponja.
Despus, lo secamos con una toalla vieja,
pero muy limpia. Yo creo que entonces entr
en calor, porque empez a ronronear con
muchsimo entusiasmo. Ahora estaba en un
lugar seguro, en su casa, en territorio
conocido.
Quin sabe por cuntos peligros habr
pasado -le dije a mi mam.

115 116
 Pelusa79 Pelusa79
Eso le pasa por andarse escapando -dijo encontrar el camino de regreso a casa, pero
ella. la calle est llena de peligros....
Como ya era tarde, me mand a la cama. Lo le en voz alta, para que el gato me oyera.
Estropicio se acurruc y se durmi Me escuch muy atentamente y en ningn
enseguida cerca de m. Yo estuve ms momento trat de corregirme.
tiempo despierto, dndole vueltas a un solo
pensamiento: si ya hubiera inventado el
aparato para hablar con los animales,
Estropicio me habra podido contar todas
sus aventuras. Y trat de imaginrmelas.
Al da siguiente, las escrib en mi cuaderno
secreto: Estropicio se escap otra vez por la
ventana y corri rbol abajo. Estuvo un rato
persiguiendo mariposas, hasta que se lo
encontraron los tres perros de la esquina.
Ech a correr y se escondi en la furgoneta
de reparto del supermercado. Como los
perros lo seguan buscando, se acurruc
entre las cajas y se qued dormido. Cuando
se despert, estaba al otro lado de la
avenida. Se baj de la furgoneta y trat de

117 118
 Pelusa79
DE todo esto ha pasado algn tiempo.
Aunque mi gato no se ha civilizado por
completo y todava amanece de vez en
cuando con ganas de escapar, ya nunca ha
vuelto a desaparecer por tanto tiempo.
Tampoco es tan travieso como era antes.
A mi mam todava no le gustan los gatos
del todo, pero creo que Estropicio ya le ha
empezado a caer bien. Por lo menos, ya no
se queja cuando se frota contra sus piernas.
Mi to Eduardo dice que cuando un gato se
frota contra las piernas de una persona es
para impregnarla con su olor y que as todos
los dems gatos sepan que esa persona ya
tiene un propietario y no se atrevan a
acercarse a l.
Yo sigo con algunos problemillas en la
escuela, pero no os preocupis, no son muy
graves. La semana pasada, la maestra me
rega porque mis cuadernos estn sucios y
119
Pelusa79
deshojados, con la tapa rota y los cantos
doblados. Me dijo:
Acaso no puedes tener un poco de
cuidado?
Pens que todo se debe a que mis cuadernos
van y vienen dentro de mi mochila todos los
das, y en ese trayecto se van estropeando
sin que yo lo pueda evitar. En cambio,
deberais ver mi cuaderno secreto, que
parece nuevo. Estuve a punto de decrselo,
pero me call a tiempo, porque prefiero que
nadie sepa de la existencia de ese cuaderno.
Mientras tanto, sigo trabajando en mi
invento para entender lo que dicen los gatos
y los perros. Ya os avisar, cuando est listo.
120
Pelusa79 Pelusa79

TE CUENTO QUE HORTENSIA

MORENO...
... es mexicana, pero su abuelo era espaol y
siempre le regalaba a su nieta caramelos de
caf con leche. Quiz, por eso, ahora
Hortensia tiene muchos problemas con sus
dientes; pero por otro lado recuerda a su
abuelo con mucho, mucho cario. A esta
autora le encanta el color amarillo, el cine -
sobre todo, las pelculas de risa-, leer a todas
horas y, para comer, un plato muy
mexicano: sopes, una especie de tortilla de
maz con muchos ingredientes: judas,
cebolla, queso, chorizo y salsa picante. Los
sopes le dan las caloras necesarias para
trabajar sin parar, porque Hortensia tiene
claro que el trabajo duro es la mejor manera
de conseguir lo que se propone.
Hortensia Moreno naci en Mxico D.F. en
1953. Estudi periodismo y, en la actualidad,

121 122
 Pelusa79
escribe novelas y da clases en la Facultad de
Ciencias Polticas y Sociales de la
Universidad de Mxico. La autora ha
publicado relatos, novelas, ensayos y
traducciones, artculos y reseas en
diferentes medios.

123