o

td
,,--.. oo
~ ~ ~ .-j
tT1 \00
V.l
X
- U1
I
~ ~
1--1
~ o
\00 o
~~ 00 ':l
id 00 tr:1' ~
'--" N
> ~
~ lo--!

n
~
 hmeda COsta nocturna
donde se tiende y golpea
un mar sonmbulo, ciego.
ALAMEDA
EL SOL entre los follajes
y el viento por todas partes
llama vegetal te esculpen,
si verde bajo los oros
entre verdores dorada.
Construida de reflejos:
luz labrada por las sombras,
sombra deshecha en la luz.
SONETOS
1 N M VIL en la luz, pero danzante,
tu movimiento a la quietud que cra
en la cima del vrtigo se ala
deteniendo, no al vuelo, s al instante.
Luz que no se derrama, ya diamante,
fija en la rotacin del medioda,
sol que no se consume ni se enfra
de cenizas y llama equidistante.
22
Tu salto es un segundo congelado
que ni apresura el tiempo ni lo mata:
preso en su movimiento ensimismado
tu cuerpo de s mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra obscura.
JI
El mar, el mar y t, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.
El mar y t, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivn y apenas un reflejo.
De la suma de instantes en que creces,
del crculo de imgenes del ao,
retengo un mes de espumas y de peces,
y bajo cielos lquidos de estao
tu cuerpo que en la luz abre bahas
ai obscuro oleaje de los das.
111
Del verdecido jbilo del cielo
luces recobras que la luna pierde
porque la luz de s misma recuerde
relmpagos y otoos en tu pelo.
23
 El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hojas y su lluvia verde
moja tus hombros, tus espaldas muerde
y te desnuda y quema y vuelve yelo.
Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardn petrificado.
Es otoo en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente,
tu cuerpo da su enamorada suma.
IV
Bajo del cielo fiel Junio corra
arrastrando en sus aguas dulces fechas,
ardientes horas en la luz deshechas,
frutos y labios que mi sed asa.
Sobre mi juventud Junio corra:
golpeaban mi ser sus aguas flechas,
despeadas y obscuras en las brechas
que su avidez en rfagas abra.
Ay, presuroso Junio nunca mo,
invisible entre puros resplandores,
mortales horas en terribles goces,
j cmo alzabas mi ser, crecido ro,
en jbilos sin voz, mudos clamores,
viva espada de luz entre dos voces!
24
V
Cielo que gira y nube no asentada
sino en la danza de la luz huidiza,
cuerpos que brotan como la sonrisa
de la luz en la playa no pisada.
i Qu frtil sed bajo tu luz gozada!,
i qu tierna voluntad de nube y brisa
en torbellino puro nos realiza
y mueve en danza nuestra sangre atada!
Vrtigo inmvil, avidez primera,
aire de a mor que nos exalta y libra:
danzan los cuerpos su quietud ociosa,
danzan su propia muerte venidera,
arco de un solo son en el que vibra
nuestra anudada desnudez dichosa.
MAR DE DIA
POR U N cabello solo
parte sus blancas venas,
su dulce pecho bronco,
y muestra labios verdes,
frenticos, nupciales,
la espuma deslumbrada.
Por un cabello solo.
Por esa luz en vuelo
que parte en dos al da,
25
 Asueto
III

[ 1939-1944]
B LAN O A invasin de alas es la noche,
viento parado en una apenas rama:
la tierra calla, el agua en sueos habla.
De un costado del hombre nace el da.

PALABRA

PALABRA, voz exacta

y sin embargo equvoca;
obscura y luminosa;
herida y fuente: espejo;
espejo y resplandor;
resplandor y pual,
vivo pual amado,
ya no pual, s mano suave: fruto.

Llama que me provoca;

cruel pupila quieta
en la cima del vrtigo;
invisible luz fra
cavando en mis abismos,
llenndome de nada, de palabras,
cristales fugitivos
que a su prisa someten mi destino.

Palabra ya sin m, pero de m,

como el hueso postrero,
annimo y esbelto, de mi cuerpo;
sabrosa sal, diamante congelado
de mi lgrima obscura.

36 37
 Palabra, una palabra, abandonada,
riente y pura, libre,
como la nube, el agua,
como el aire y la luz,
como el ojo vagando por la tierra,
como yo, si me olvido.
Palabra, una palabra,
la ltima y primera,
la que callamos siempre,
la que siempre decimos,
sacramento y ceniza.
JARDtN
A Juan Cil-Albert
N u B E S a la deriva, continentes
sonmbulos, pases sin substancia
ni peso, geografas dibujadas
por el sol y borradas por el viento.
Cuatro muros de adobe. Buganvillas:
en sus llamas pacficas mis ojos
se baan. Pasa el aire entre murmullos
de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasos

DtA cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
el fresno -y un meditabundo: el pino.
DE Q.U cielo cado,
El jardn es pequeo, el cielo inmenso.
oh inslito,
irunvil solitario en la ola del tiempo?
Verdor sobreviviente en mis escombros:
Eres la duracin,
en mis ojos te miras y te tocas,
el tiempo que madura
te conoces en m y en m te pien
en un instante enorme, difano:
en m duras y en m te desvaneces.
flecha en el aire,
blanco embelesado
y espacio sin memoria ya de flecha.
Da hecho de tiempo y de vaco: DELICIA
me deshabitas, borras
AJos Luis Maninez
mi nombre y lo que soy,
llenndome de ti: luz, nada.
C o M o surge del mar, entre las olas,
y floto, ya sin m, pura existencia.
una que se sostiene,
estatua repentina,
sobre las verdes, lquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,

38
39
 DOS CUERPOS
D o s cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es ocano.
Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.
Dos cuerpos frente a frente
son a veces races
en la noche enlazadas.
Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relmpago.
Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vaco.
VIDA ENTREVISTA
RELMPAGOS o peces
en la noche del mar
y pjaros, relmpagos
en la noche del bosque.
Los huesos son relmpagos
en la noche del cuerpo.
Oh mundo, todo es noche
y la vida es relmpago.
52
EL CUCHILLO
EL CUCHILLO es un pjaro de yelo.
Cae, puro, y el aire se congela
como en silencio el grito se congela,
al filo de un cabello se adelgaza
la sangre suspendida y el instante
en dos mitades lvidas se abre ...
Mundo deshabitado, cielo fro
donde un cometa gris silba y se pierde.
EL SEDIENTO
POR buscarme, poesa,
en ti me busqu:
deshecha estrella de agua
se aneg mi ser.
Por buscarte, poesa,
en m naufragu.
Despus slo te buscaba
por huir de m:
j espesura de reflejos
en que me perd!
Mas luego de tanta vuelta
otra vez me vi:
el mismo rostro anegado
en la misma desnudez;
las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el borde de esas aguas
el mismo muerto de sed.
53
Me dejan tacto y ojos slo niebla, Todo lo que me nombra o que me evoca
niebla de m, mentira y espejismo: yace, ciudad, en ti, signo vaco
qu soy, sino la sima en que me abismo, en tu pecho de piedra sepultado.
y qu, si no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita: 11

un caer en m mismo inacabable

al h ....
rror de no ser me precipita. Mudo, tal un peasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,
y nada queda sino el goce impo d cielo desprendido de su peso,
de la razn cayendo en la inefable hundindose en s mismo, piedra y pozo.
y helada intimidad de su vaco.
Arde el anochecer en su destrozo;
cruzo entre la ceniza y el bostezo
calles en donde lvido, de yeso,
CREPSCULOS DE LA CIUDAD late un sordo vivir vertiginoso;

A Rafael Vega Albela, lepra de livideces en la piedra

que aqu padeci
trmula llaga torna a cada muro;
frente a atades donde en rasos medra

la domstica muerte cotidiana,

D E V O R A el sol final restos ya inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa;
la luz se ararda en la pared ruinosa;
polvo y salitre soplan sus desiertos.
Se yerguen ms los fresnos, ms despiertos,
y anochecen la plaza silenciosa,
tan a ciegas palpada y tan esposa
como herida de bordes siempre abiertos.
Calles en que la nada desemboca,
calles sin fin andadas, desvaro
sin fin del pensamiento desvelado.
surgen, petrificadas en lo obscuro,
putas: pilares de la noche vana.
111
A la orilla, de m ya desprendido,
toco la destruccin que en m se atreve,
palpo ceniza y nada, lo que llueve
el cielo en su caer obscurecido.
Anegado en mi sombra-espejo mido
la desercin del soplo que me mueve:

72 73
huyen, fantasma ejrcito de nieve,
tacto y color, perfume y sed, rido.
El cielo se desangra en el cobalto
de un duro mar de espumas minerales;
yazgo a mis pies, me miro en el acero
de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales,
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.
IV
(CIELO)
Fro metal, cuchillo indiferente,
pramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.
Infranqueable, inmvil, persistente,
muro total, sin puertas ni asidero,
entre la sed que da tu reverbero
y el otro cielo prometido, ausente.
Sabe la lengua a vidrio entumecido,
a silencio erizado por el viento,
a corazn insomne, remordido.
Nada te mueve, cielo, ni te habita.
Quema el alma raz y nacimiento
y en s misma se ahonda y precipita.
74
V
Las horas, su intangible pesadumbre,
su peso que no pesa, su vaco,
abigarrado horror, la sed que expo
frente al espejo y su glacial vislumbre,
mi ser, que multiplica en muchedumbre
y luego niega en un reflejo impo,
todo, se arrastra, inexorable ro,
hacia la nada, sola certidumbre.
Hacia m mismo voy; hacia las mudas,
solitarias fronteras sin salida:
duras aguas, opacas y desnudas,
horadan lentamente mi conciencia
y van abriendo en m secreta herida,
que mana slo, estril, impaciencia.
PEQUEO MONUMENTO
A AJ Chumacero
Fluye el tiempo inmortal y en su latido
slo palpita estril insistencia,
sorda avidez de nada, indiferencia,
pulso de arena, azogue sin sentido.
Resuelto al fin en fechas lo vivido
veo, ya edad, el sueo y la inocencia,
puado de aridez en mi conciencia,
slabas que disperso sin rido.
75
 el dinero es la araa y e! hombre la mosca.
El dinero no dice t eres:
El trabajo hace las cosas:
el dinero dice cunto.
e! dinero chupa la sangre de las cosas.
Ms malo que no tener dinero El trabajo es e! techo, la mesa, la cama:
es tener mucho dinero. e! dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.

Saber contar no es saber cantar. El dinero seca la sangre de! mundo,

sorbe e! seso de! hombre.
Alegra y pena
ni se compran ni se venden. Escalera de horas y meses y aos:
all arriba encontramos a nadie.
La pirmide niega al dinero,
el dolo niega al dinero, Monumento que tu muerte levanta a la muerte.
el brujo niega al dinero,
Mhida. 1937/ Mxicu. 1976.
la Virgen, e! Nio y el Santito
niegan al dinero.

El analfabetismo es una sabidura

ELEGtA
ignorada por e! dinero.
a un compaero muerto
en el~rente de Aragn
El dinero abre las puertas de la casa de! rey,
cierra las puertas de! perdn.

El dinero es e! gran prestidigitador

Evapora todo lo que toca:
tu sangre y tu sudor, H A S muerto, camarada,
tu lgrinla y tu idea. en e! ardiente amanecer de! mundo.
El dinero te vuelve ninguno.
y brotan de tu muerte
Entre todos construimos tu mirada, tu traje azul,
e! palacio de! dinero: tu rostro sorprendido en la plvora,
e! gran cero. tus manos, ya sin tacto.

No e! trabajo: e! dinero es e! castigo. Has muerto. Irremediablemente.

Parada est tu voz, tu sangre en tierra.
El trabajo nos da de comer y dormir:

99
98

u
Qu tierra crecer que no te alce?
Qu sangre correr que no te nombre?
Tu voz, voz adversaria,
tu palabra enemiga,
r~
J
Qu palabra diremos que no diga tu pura voz de odio,
tu nombre, tu silencio, tu frente -generosa como un sol
el callado dolor de no tenerte? y tu amistad abierta como plaza
\I\
de cipreses severos yagua joven.
y alzndote,
llorndote, Tu corazn, tu voz, tu puo vivo,
nombrndote, detenidos y rotos por la muerte.
dando voz a tu cuerpo desgarrado, \ \, ~
labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de m,
me lloran y me nombran, [[[

furiosamente me alzan,
11
otros cuerpos y nombres, Has muerto, camarada, 1,11
otros ojos de tierra sorprendida, en el ardiente amanecer del mundo.
otros ojos de rbol que pregunta. Has muerto cuando apenas
tu mundo, nuestro mundo, amaneca.
Llevabas en los ojos, en el pecho,
[[ tras el gesto implacable de la boca, '1
'
l' 1\
un claro sonrer, un alba pura. II!IIIII I
Yo recuerdo tu voz. La luz del valle
nos tocaba las sienes, Te imagino cercado por las balas,
hirindonos espadas resplandores, por la rabia y el odio pantanoso,
trocando en luces sombras, como relmpago cado yagua
paso en danza, quietud en escultura prisionera de rocas y negrura. IIIIIIII\\\ \
y la violencia tmida del aire
en cabelleras, nubes, torsos, nada. Te imagino tirado en lodazales,
Olas de luz clarsimas, vacas, sin mscara, sonriente,
que nuestra sed quemaban, como yidrio, tocando, ya sin tacto,
hundindonos, sin voces, fuego puro, las manos camaradas que soabas.
1111\\\\ \ \
en lentos torbellinos resonantes.
Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.
Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el ademn severo de tus manos. Mxico, /937
1
\1\\'11'1
100 101 '11
1

,J
 111

1111

1
LA POEsA Ya slo t me habitas,

It
11

t, sin nombre, furiosa substancia,

L LE G A S, silenciosa, secreta, avidez subterrnea, delirante.
y despiertas los furores, los goces, \
y esta angustia Golpean mi pecho tus fantasmas,
que enciende lo que toca despiertas a mi tacto,
y engendra en cada cosa hielas mi frente,
una avidez sombra. abres mis ojos.
11II1
El mundo cede y se desploma Percibo el mundo y te toco, 1

como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto,
solo, desnudo, despojado,
sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.
Verdad abrasadora,
a qu me empujas?
No quiero tu verdad,
tu insensata pregunta.
A qu esta lucha estril?
No es el hombre criatura capaz de contenerte,
avidez que slo en la sed se sacia,
llama que todos los labios consume,
espritu que no vive en ninguna forma
mas hace arder todas las formas.
Subes desde lo ms hondo de m,
desde el centro innombrable de mi ser,
ejrcito, marea.
Creces, tu sed me ahoga,
expulsando, tirnica,
aquello que no cede
a tu espada frentica.
[1
substancia intocable, 111111111
unidad de mi alma y de mi cuerpo,
y contemplo el combate que combato
y mis bodas de tierra.
1:\1
Nublan mis ojos imgenes opuestas,
y a las mismas imgenes
otras, ms profundas, las niegan,
ardiente balbuceo,
aguas que anega un agua ms oculta y densa.
En su hmeda tiniebla vida y muerte,
quietud y movimiento, son lo mismo.
Insiste, vencedora,
porque tan slo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
para decir tan slo tu existencia
y tus secretas slabas, palabra
impalpable y desptica,
substancia de mi alma.
Eres tan slo un sueo,
pero en ti suea el mundo
y su mudez habla con tus palabras.

104 105

1
1

IIII
1 11
 Rozo al tocar tu pecho y las cosas despiertan, vueltas sobre s mismas,
la elctrica frontera de la vida, y se incorporan en silencio,
la tiniebla de sangre con el horror y la delicia
donde pacta la boca cruel y enamorada, que su ser verdadero les infunde.
vida an de destruir lo que ama y despiertan los ngeles de almendra,
y revivir lo que destruye, los ngeles de fuego de artificio,
con el mundo, impasible y el nahual y el coyote y el aullido,
y siempre idntico a s mismo, las nimas en pena que se bailan
porque no se detiene en ninguna forma en las heladas playas del infierno,
ni se demora sobre lo que engendra. y la nia que danza y la que duerme
en una caja de cartn con flores.
Llvame, solitaria,
llvame entre los sueos, Por amarillos escoltada
Ilvame, madre ma, una joven avanza, se detiene.
despirtame del todo, Algo, invisible,
hazme soar tu sueo, la amenaza y la fascina.
unta mis ojos con aceite, El terciopelo y el durazno
para que al conocerte me conozca. se alan en su vestido.
Los plidos reflejos de su pelo
son el otoo sobre un ro.
Sol desolado por un desierto pasillo
de quin huye, a quin espera,
A UN RETRATO indecisa, entre el terror y el deseo?
Vio al inmundo brotar de su espejo?
Al pintor Juan Soriano Se enrosc entre sus muslos la serpiente?

No SUENA el viento, Vaga por los espacios amarillos

dormido all en sus cuevas
y en lo alto se ha detenido el cielo
con sus estrellas y sus sombras.
Entre nubes de yeso arde la luna.
El vampiro de boca sonrosada,
arpista del infierno, abre las alas.
Hora paralizada, suspendida
entre un abismo y otro.
como una lenta pluma. Esplendor y desdicha.
Se detiene al borde de un latido.
No respira,
su pecho de espuma no se. mueve,
su collar de ojos no brilla.
Algo mira o la mira.
Atrs, la puerta calla.
El muro resplandece con fatigadas luces.

106 107

111. ,
il"I
 Tambin mi cuerpo se me escapa
y entre las claridades se me pierde
El sol lo cubre todo lo ve todo
y en su mirada fija nos baamos
y en su pupila largamente nos quemamos
y en los abismos de su luz caemos
Msica despeada
y ardemos y no dejamos huella
PRIMAVERA Y MUCHACHA
E N S U tallo de calor se balancea
La estacin indecisa
Abajo
Un gran deseo de viaje remueve
Las entraas heladas del lago
Caceras de reflejos all arriba
La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura
La luz bebe luz en tu boca
Tu cuerpo se abre como una mirada
Como una flor al sol de una mirada
Te abres
Belleza sin apoyo
Basta un parpadeo
Todo se precipita en un ojo sin fondo
Basta un parpadeo
Todo reaparece en el mismo ojo
Brilla el mundo
T resplandeces al filo del agua y de la luz
Eres la hermosa mscara del da
142
AUNQUE la nieve caiga en racimos maduros
Nadie sacude ramas all arriba
El rbol de la luz no da frutos de nieve
Aunque la nieve se disperse en polen
No hay semillas de nieve
No hay naranjas de nieve no hay claveles
No hay cometas ni soles de nieve
Aunque vuele en bandadas no hay pjaros de nieve
En la palma del sol brilla un instante y cae
Apenas tiene cuerpo apenas peso apenas nombre
y ya lo cubre todo con su cuerpo de nieve
Con su peso de luz con su nombre sin sombra
PIEDRA DE TOQ..UE
APARECE
Aydarne a existir
Aydate a existir
Oh inexistente por la que existo
Oh presentida que me presiente
Soada que me suea
Aparecida desvanecida
Ven vuela adviene despierta
Rompe diques avanza
Maleza de blancuras
Marea de armas blancas
Mar sin brida galopando en la noche
Estrella en pie
Esplendor que te clavas en el pecho
143
 (Canta herida cirrate boca)
Aparece
Hoja en blanco tatuada de otoo
Bello astro de pausados movimientos de tigre
Perezoso relmpago
Aguila fija parpadeante
Cae pluma flecha engalanada cae
Da al fin la hora de! encuentro
Reloj de Sangre
Piedra de toque de esta vida
HERMOSURA Q.UE VUELVE
E N U N rincn del saln crepuscular
O al volver una esquina en la hora indecisa y blasfema,
O una maana parecida a un navo atado al horizonte,
O en More!ia, bajo los arcos rosados del antiguo acueducto,
Ni desdeosa ni entregada, centelleas.
El teln de este mundo se abre en dos.
Cesa la vieja oposicin entre verdad y fbula,
Apariencia y realidad celebran al fin sus bodas,
Sobre las cenizas de las mentirosas evidencias
Se levanta una columna de seda y electricidad,
Un pausado chorro de belleza.
T sonres, arma blanca a medias desenvainada.
Niegas al sueo en pleno sueo,
Desmientes al tacto y a los ojos en pleno da.
T existes de otro modo que nosotros,
No eres la vida pero tampoco la muerte.
T nada ms ests,
Nada ms fulges, engastada en la noche.
144
ELOGIO
A Carmen Pelez
Co M O el da que madura de hora en hora hasta no ser sino
un instante inmenso,
Gran vasija de tiempo que zumba como una colmena, gran
mazorca compacta de horas vivas,
Gran vasija de luz hasta los bordes henchida de su propia y
poderosa substancia,
Fruto violento y resonante que se mece entre la tierra y el
cielo, suspendido como el trueno,
Entre la tierra y el cielo abrindose como una flor gigantesca
de ptalos invisibles,
Como el surtidor que al abrirse se derrumba en un blanco
clamor de pjaros heridos,
Como la ola que avanza y se hincha y se despliega en una an-
cha sonrisa,
Como el perfume que asciende en una columna y se esparce
en crculos,
Corno, una campana que tae en el fondo de un lago,
Como el da y el fruto y la ola, como el tiempo que madura
un ao para dar un instante de belleza y colmarse a s
mismo con esa dicha instantnea,
La vi una tarde y una maa-Aa y un medioda y otra tarde y
otra y otra
(Porque lo inesperado se repite y los milagros son cotidianos
y estn a nuestro alcance
Como el sol y la espiga y la ola y el fruto: basta abrir bien los
ojos) y desde entonces creo en los rboles
y a veces, tajo su sombra, he comido sin miedo los frutos de
una amistad parecida a las manzanas
y he conversado con ella y con su marido y su cuado como
hablan entre s el agua y las hojas y las races.
145
 AQU todos los camposantos;
pulgas
M 1 S pasos en esta calle vestidas a la moda en las metrpolis,
Resuenan en las playas mariscos erotmanos
en otra calle bajo e! signo de Cncer;
donde vacaciones
oigo mis pasos al cuerno de la luna;
pasar en esta calle gas, amnesia,
donde descarnaciones, evaporaciones,
golpes de gracia y otras matemticas
Slo es real la niebla de! cero puritano;
calistenia
moral, lobotomas,
cura de sueo, orgasmos por telfono,
AUGURIOS arco iris porttiles ...

Hoy pas un guila El vaco pregona

Sobre mi cabeza .. una filantropa que despena,
RUBN DARO

A L N A T U R A L, en cpsulas, abiertas
o cerradas, ya desalmadas, REVERSIBLE
Elvira y doa Sol;
en cada cuna EN EL espacio
Eras y leche: digestin pacfica estoy
sin pesadillas griegas; dentro de m
blsamos e! espacio
bblicos o dialcticos, sedantes fuera de m
contra las erosiones, decadencias e! espacio
histricas, siniestros coloniales, en ningn lado
temblores, indios, negros, cracks, sequas, estoy
crisis, poetas solitarios, auto- fuera de m
crticas, purgas, cismas, putschs, eclipses; en e! espacio
deportes y cultura para todos dentro
los hijos de vecino: camporrasos est e! espacio

318 319

~
 fuera de s la imagen que incendia todos los puentes
en ningn lado la desaparecida en mitad del abrazo
estoy la vagabunda que asesina a los nios
en el espacio la idiota la mentirosa la incestuosa
etctera la corza perseguida
la mendiga proftica
la muchacha que en mitad de la vida
me despierta y me dice acurdate
DISPARO

S A L T A la palabra
adelante del pensamiento PEATON
adelante del sonido
la palabra salta como un caballo IBA entre el gento
adelante del viento por el bulevar Sebast,
como un novillo de azufre pensando en sus cosas.
adelante de la noche El rojo lo detuvo.
se pierde por las calles de mi crneo Mir hacia arriba:
en todas partes las huellas de la fiera sobre
en la cara del rbol el tatuaje escarlata las grises azoteas, plateado
en la frente del torren el tatuaje de hielo entre los pardos pjaros,
en el sexo de la iglesia el tatuaje elctrico un pescado volaba.
sus uas en tu cuello Cambi el semforo hacia el verde.
sus patas en tu vientre Se pregunt al cruzar la calle
la seal violeta en qu estaba pensando.
el tornasol que gira hasta el blanco
hasta el grito hasta el basta
el girasol que gira como un ay desollado
la firma del sin nombre a lo largo de tu piel PAUSA
en todas partes el grito que ciega
la oleada negra que cubre el pensamiento A la memoria de Pierre Reverdy
la campana furiosa que tae en mi frente
la campana de sangre en mi pecho LLEGAN
la imagen que re en lo alto de la torre unos cuantos pjaros
la palabra que revienta las palabras y una idea negra.

320 321
 NOCHE EN CLARO
1111:

A los poetas Andr Breton y Benjamin Pret

A L A S diez de la noche en el Caf de 1nglaterra

salvo nosotros tres
no haba nadie
Se oa afuera el paso hmedo del otoo
pasos de ciego gigante
pasos de bosque llegando a la ciudad
Con mil brazos con mil pies de niebla
cara de humo hombre sin cara
I el otoo marchaba hacia el centro de Pars
con seguros pasos de ciego
Las gentes caminaban por la gran avenida
algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro
Una prostituta bella como una papisa
cruz la calle y desapareci en un muro verduzco
la pared volvi a cerrarse
Todo es puerta
basta la leve presin de un pensamiento
Algo se prepara
dijo uno entre nosotros

Se abri el minuto en dos

le signos en la frente de ese instante
Los vivos estn vivos

349

i-L
 andan vuelan maduran estallan
los muertos estn vivos
oh huesos todava con fiebre
el viento los agita los dispersa
dos plantas con espinas y flores sbitas
Sobre el abrigo de ella color fresa
resplandeci la mano del muchacho
las cuatro letras de la palabra Amor
:r
racimos que caen entre las piernas de la noche en cada dedo ardiendo como astros
La ciudad se abre como un corazn
como un higo la flor que es fruto
ms deseo que encarnacin
encarnacin del deseo ~ ~2 !:o::::'7
~ --=2
Algo se prepara
dijo el poeta

Este mismo otoo vacilante

--------~ __ --=::<:~.. 7

este mismo ao enfermo Tatuaje escolar tinta china y pasin

fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo
ao de miedo tiempo de susurro y mutilacin
Nadie tena cara aquella tarde
en el underground de Londres
En lugar de ojos
abominacin de espejos cegados
En lugar de labios
raya de borrosas costuras
Nadie tena sangre nadie tena nombre
no tenamos cuerpo ni espritu
no tenamos cara
El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba
no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa
Apareci entonces la pareja adolescente
l era rubio "venablo de Cupido"
gorra gris gorrin callejero y valiente
ella era pequea pecosa pelirroja
manzana sobre una mesa de pobres
plida rama en un patio de invierno
Nios feroces gatos salvajes
dos plantas ariscas enlazadas
anillos palpitantes
oh mano collar al cuello vido de la vida
pjaro de presa y caballo sediento
mano llena de ojos en la noche del cuerpo
pequeo sol y ro de frescura
mano que das el sueo y das la resurreccin
Todo es puerta
todo es puente
ahora marchamos en la otra orilla
mira abajo correr el ro de los siglos
el ro de los signos
Mira correr el ro de los astros
se abrazan y separan vuelven a juntarse
hablan entre ellos un lenguaje de incendios
sus luchas sus amores
son la creacin y la destruccin de los mundos
La noche se abre
mano inmensa
constelacin de signos
escritura silencio que canta

350 351

lI...
siglos generaciones eras
slabas que alguien dice
palabras que alguien oye
prticos de pilares transparentes
ecos llamadas seas laberintos
Parpadea el instante y dice algo
escucha abre los ojos cirralos
la marea se levanta
Algo se prepara
Nos dispersamos en la noche
mis amigos se alejan
llevo sus palabras como un tesoro ardiendo
Pelean el ro y el viento del otoo
pelea el otoo contra las casas negras
Ao de hueso
pila de aos muertos y escupidos
estaciones violadas
siglo tallado en un aullido
pirmide de sangre
horas royendo el da el ao el siglo el hueso
Hemos perdido todas las batallas
todos los das ganamos una
Poesa
La ciudad se despliega
su rostro es el rostro de mi amor
sus piernas son piernas de mujer
Torres plazas columnas puentes calles
ro cinturn de paisajes ahogados
Ciudad o Mujer Presencia
abanico que muestras y ocultas la vida
bella como el motn de los pobres
tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura
tus axilas son noche pero tus pechos da
352
tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia
tu espalda es el medioda en el mar
tu risa el sol entrando en los suburbios
tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba
tu vientre la respiracin del mar la pulsacin del da
t te llamas torrente y te llamas pradera
t te llamas pleamar
tienes todos los nombres del agua
Pero tu sexo es innombrable
la otra cara del ser
la otra cara del tiempo
el revs de la vida
Aqu cesa todo discurso
aqu la belleza no es legible
aqu la presencia se vuelve terrible
replegada en s misma la Presencia es vaco
lo visible es invisible
Aqu se. hace visible lo invisible
aqu la estrella es negra
la luz es sombra luz la sombra
Aqu el tiempo se para
los cuatro puntos cardinales se tocan
es el lugar solitario el lugar de la cita
Ciudad Mujer Presencia
aqu se acaba el tiempo
aqu comienza
ANDANDO POR LA LUZ
ADELANTAS la pierna
izquierda el da
se detiene sonre
353

MOVIMIENTO
S I t eres la yegua de mbar
yo soy el camino de sangre
Si t eres la primer nevada
yo soy el que enciende el brasero
Si t eres la torre de la noche
yo soy el clavo ardiendo en tu frente
Si t eres la marea matutina
yo soy el grito del primer pjaro
Si t eres la cesta de naranjas
yo soy el cuchillo de sol
Si t eres el altar de piedra
yo soy la mano sacrlega
Si t eres la tierra acostada
yo soy la caa verde
Si t eres el salto del viento
yo soy el fuego enterrado
Si t eres la boca del agua
yo soy la boca del musgo
Si t eres el bosque de las nubes
yo soy el hacha que las parte
Si t eres la ciudad profanada
yo soy la lluvia de consagracin
Si t eres la monta'la amarilla
yo soy los brazos rojos del liquen
Si t eres el sol que se levanta
yo soy el camino de sangre
PALPAR
MIS manos
abren las cortinas de tu ser
360
te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo
del alba
DURACION
[TUPIIO}' inent, d ururin
I CHING
NEGRO el cielo
Amarilla la tierra
El gallo desgarra la noche
El agua se levanta y pregunta la hora
El viento se levanta y pregunta por ti
Pasa un caballo blanco
11
Como el bosque en su lecho de hojas
t duermes en tu lecho de lluvia
t cantas en tu lecho de viento
t besas en tu lecho de chispas
111
Olor vehemencia numerosa
cuerpo de muchas manos
Sobre un tallo invisible
una sola blancura
361
 Tumbas, dos nombres, sus ancdotas:
Nizam Uddin, telogo andante, Su cada
Amir Khusr, lengua de loro. es el salto del agua
El santo y el poeta. Grave, congelada en el salto: tiempo petrificado.
brota un lucero de una cpula.
Destella el fango del estanque.
Anda a tientas,
Amir Khusr, loro o cenzontle: lanza largas races,
cada minuto es dos mitades, varas sinuosas,
turbia la pena, la voz difana. entrelazados
Slabas, incendios errantes, chorros negros,
vagabundas arquitecturas: clava
todo poema es tiempo y arde. pilares,
cava hmedas galeras
donde el eco se enciende y apaga,
cobriza vibracin
LA HIGUERA RELIGIOSA resuelta en la quietud
de un sol carbonizado cada da.
EL VIENTO, Brazos, cuerdas, anillos,
los ladrones de frutos maraa
(monos, pjaros, murcilagos) de mstiles y cables, encallado velero.
entre las ramas de un gran rbol
esparcen las semillas. Trepan,
Verde y sonora, se enroscan las races
la inmensa copa desbordante errantes.
donde beben los soles
Es una maleza de manos.
es una entraa area. No buscan tierra: buscan un cuerpo,
Las semillas tejen un abrazo.
se abren,
El rbol
la planta se afinca es un emparedado vivo.
en el vaco,
Su tronco
hila su vrtigo tarda cien aos en pudrirse.
y en l se erige '/ se mece y propaga. Su copa:
Aos y aos cae
el crneo mondo, las astas rotas del venado.
en lnea recta.
!]
Bajo un manto de hojas coriceas,
398
399 1

1/

,11
11,
 ondulacin que canta
con los insomnios con la rabia con el sol
Oti , , al verde, contra el rostro en blanco del mundo
en s ruixma anudada
el surtidor
dos mil aos,
la ondulacin serpentina
la higuera se arrastra, se levanta, se estrangula.
la vibracin acutica del espacio
el tringulo el arcano
la flecha clavada en el altar negro
los alfabetos colricos
EL MAUSOLEO DE HUMAYN
la gota de tinta de sangre de miel
Con un trapo y un cuchillo
AL DEBATE de las avispas
el surtidor
la dialctica de los monos
salta el rojo mexicano
gorjeos de las estadsticas'
opone y se vuelve negro
salta el rojo de la India
(alta llama rosa
y se vuelve negro
hecha de piedra y aire y pjaros
los labios ennegrecen
tiempo en reposo sobre el agua)
negro de Kali
carbn para tus cejas y tus prpados
la arquitectura del silencio
mujer deseada cada noche
negro de Kali
el amarillo y sus fieras abrasadas
el ocre y sus tambores subterrneos
AL PINTOR SWAMINATHAN
el cuerpo verde de la selva negra
el cuerpo azul de Kali
Co N un trapo y un cuchillo
el sexo de la Guadalupe
contra la idea fija Con un trapo y un cuchillo
Contra el toro del miedo
COntra la tela COntra el vaco contra el tringulo
el ojo revienta
el surtidor
surtidor de signos
la llama azul del cobalto
la ondulacin serpentina avanza
el mbar quemado marea de apariciones inminentes
verdes recin salidos del mar
ailes reflexivos El cuadro es un cuerpo
Con un trapo y un cuchillo
vestido slo por su enigma desnudo
sin pinceles

400
401
 el agua en la noche
DOMINGO EN LA ISLA
tu cuerpo en mi cuerpo
DE ELEFANTA
Manantial de huesos
Manantial de soles
1 M PRECACN

CUSTODIA AL PIE de las sublimes esculturas,

desfiguradas por los musulmanes y los portugueses,

El nombre la multitud ha dejado un Picnic de basura
Sus sombras para los cuervos y los perros.
El hombre La hembra Yo la condeno a renacer cien veces
El mazo El gong en un muladar,
La i La o como a los otros,
La torre El aljibe por eones, en carne viva han de tallarlos
El ndice La hora en el infierno de los mutiladores de estatuas.
El hueso La rosa
El roco La huesa
El venero La llama INVOCACIN
I
El tizn La noche
El ro
La quilla
La ciudad
El ancla
Shiva y Parvati :
105 adoramos
I
El hembra La hombra no corno a dioses,
El hombre como a imgenes 111;1
Su cuerpo de nombres de la divinidad de los hombres.
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre Ustedes son lo que el hombre hace y no es, I
Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro lo que el hombre ha de ser
El uno en el otro cuando pague la condena del quehacer.
Sin nombres Shiva:
tus cuatro brazos son cuatro ros,
cuatro surtidores.
Todo tu ser es una fuente
y en ella se baa la 'Iinda Parvati,
en ella se mece como una barca graciosa.
El mar palpita bajo el sol:
son los gruesos labios de Shiva que sonre;
468
469
 ACROSTICO Nocturno de San Ildefonso
. , (Eri un ejemplar de Blanco
,. ilustrado por Adja Yunkers.)

ALQUIMIA. sobre la pgina:

Desnuda la idea encarna. ;
Jardn de lneas, girasol de formas:
Adja dio en el blanco de. Blanco. Inventa la noche en mi ventana
otra noche,
otro espacio:
TINTAS Y CALCO MANtAS fiesta convulsa'
en un metro cuadrado de negrura.
Momentneas
DESDE la ventana de un dudoso edificio oscilando sobre are-
nas movedizas, confederaciones de fuego,
Charles Tomlinson observa, en la estacin del deshielo del ca- , nmadas geometras,
lendario, la cada de los das: nmeros errantes.
Sin culpa, dice la gota de piedra de la clepsidra, Del amarillo al verde al rojo
Sin culpa, repite el eco de la gruta de Willendorf, se desovilla la espiral.
Sin culpa, canta el glu-glu del pjaro submarino. Ventana:
lmina imantada de llamadas y respuestas,
El tirabuzn Ptyx- Utile destapa la 'Cabeza-nube queinmedia- caligrafa de alto voltaje,
tamente se transforma en un geyser de proverbios, mentido cielolinfierno de la industria
Los peces se quedan dormidos enredados en la cabellera de la sobre la piel cambiante del instante.
Va Lctea,
Una mancha de tinta se levanta: de la pgina y se echa a volar, Signos-semillas:
El ocano se encoge y se seca hasta reducirse a unos cuantos la noche los dispara,
milmetros de arena ondulada, suben,
En la palma de la mano se abre el grano de maz y aparece el estallan all arriba,
len de llamas que tiene' adentro, se precipitan,
En el tintero cae en gruesas gotas la leche del silencio, ya quemados,
La tribu multicolor de los poetas la bebe y sale a la caza de la en un' cono de sombra,
palabra perdida. reaparecen,
Charles Tomlinson baila bajo la lluvia del man de formas y lumbres divagantes,
come sus frutos cristalinos. racimos de slabas,

628 629

11
 incendios giratorios,
se dispersan, 2
otra vez aicos.
La ciudad los inventa y los anula. Calles vacas, luces tuertas.
En una esquina,
Estoy a la entrada de un tnel. el espectro de un perro.
Estas frases perforan el tiempo. Busca, en la basura,
Tal vez yo soy ese que espera al final del tnel. un hueso fantasma.
"
Hablo con los ojos cerrados. Gallera alborotada:
Alguien patio de vecindad y su mitote.
ha plantado en mis prpados Mxico, hacia 193 l.
un bosque de agujas magnticas, Gorriones callejeros,
alguien una bandada de nios
gua la hilera de estas palabras. con los peridicos que no vendieron
La pgina hace un nido.
s(' ha vuelto un hormiguero. Los faroles inventan,
El vaco en la soledumbre,
se estableci en la boca de mi estmago. charcos irreales de luz amarillenta.
Caigo Apariciones,
interminablemente sobre ese vaco. el tiempo se abre:
Caigo sin caer. un taconeo lgubre, lascivo:
Tengo las manos fras, bajo un cielo de holln
los 'pies fros la llamarada de una falda.
-pero los alfabetos arden, arden. C'esl la mort -ou la morte...
El espacio El viento indiferente
se hace y se deshace. arranca en las paredes anuncios lacerados.
La noche insiste,
la noche palpa mi frente, A esta hora
palpa mis pensamientos. los muros rojos de San' I1defonso

-... Qu quiere? son negros y respiran:

sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
Al sol,

630 631

\ -
 ~I

no all en la plaza con sus trenes quemados, Enredo circular:

aqu, todos hemos sido,
sobre esta pgina: letras petrificadas. en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, vctimas, testigos,
3 todos
hemos levantado falso testimonio
El muchacho que camina por este poema, cont ra los ot ros
entre San Ildefonso y el Zcalo, v contra nosotros mismos.
es el hombre que lo escribe: y lo ms vil: fuimos
esta pgina el pblico que aplaude o bosteza CII su butaca.
tambin es una caminata nocturna. La culpa que no se sabe culpa,
Aqu encarnan la inorcnri a,
los espectros amigos, fue la culpa mayor.
las ideas se disipan, Cada ao fue monte de huesos,

El bien, quisimos el bien: Conversiones, retractaciones, excomuniones,

enderezar al mundo. reconciliaciones, apostasas, abjuraciones,
N o nos falt entereza: zig-zag de las dernonolarrias \' las androlanas.
nos falt humildad. los embrujamientos \' las desviaciones:
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. mi historia,
Preceptos y conceptos, son las historias de un error)
soberbia de telogos: La historia es el error.
golpear con la cruz, La verdad es aquello,
fundar con sangre, ms all de las fechas,
levantar la casa con ladrillos de crimen, ms ac de los nombres,
decretar la comunin obligatoria. que la historia desdea:
Algunos el cada da
se convirtieron en secretarios de los secretarios ;,
-latido annimo de todos,
del Secretario General del Infierno. latido
La rabia nico de cada uno-,
se volvi filsofa, el irrepetible
su baba ha cubierto al planeta .: cada da idntico a todos los das.
La razn descendi a la tierra, La verdad
tom la forma del patbulo es el fondo del tiempo sin historia.
-y la adoran millones. El peso

634 635
del instante que no pesa: La poesa,
unas piedras con sol, puente colgante entre historia y verdad,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan, no es camino hacia esto o aquello:
piedras de tiempo que son tambin de piedra es ver
bajo este sol de tiempo, la quietud en el movimiento,
sol que viene de un da sin fecha, el trnsi to .
sol en la quietud.
que ilumina estas palabras, La historia es el camino:
sol de palabras no va a ninguna parte,
que se apaga al nombradas. todos lo caminamos,
Arden y se apagan la verdad es caminado.
soles, palabras, piedras: No vamos ni venimos:
el instante los quema estamos en las manos del tiempo.
sin quemarse. La verdad:
Oculto, inmvil, intocable, sabernos,
el presente -no sus presencias- est siempre. desde el origen,
suspendidos.
Entre el hacer y el ver, Fraternidad sobre el vaco.
accin o contemplacin,
escog el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas, 4
dar ojos al lenguaje.
La poesa no es la verdad: Las ideas se disipan,
es la resurreccin de las presencias, quedan los espectros:
la historia verdad de lo vivido y padecido.
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. Queda un sabor casi vaco:
La poesa, el tiempo
como la historia, se hace; -furor compartido-
la poesa, el tiempo
como la verdad, se ve. -olvido compartido-
La poesa: al fin transfigurado
encarnacin. en la memoria y sus encarnaciones.
del sol-sobre-Ias-piedras en un nombre, Queda
disolucin el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.
del nombre en un ms all de las piedras.

63h 637
 En la ventana, la sombra y sus vegetaciones,
simulacro guerrero, fluye por su talle,
se enciende y apaga sube,
el cielo comercial de los anuncios. desciende,
Atrs, en s misma se esparce,
apenas visibles, se ata
las constelaciones verdaderas. a su fluir,
Aparece, se dispersa en su forma:
entre rinacos, antenas, azoteas, tambin es cuerpo.
columna lquida, La verdad
ms mental que corprea, es el oleaje de una respiracin
cascada de silencio: y las visiones que miran unos ojos cerrados:
la luna. palpable misterio de la persona.
Ni fantasma ni idea:
le diosa y es hoy claridad errante. La noche est a punto de desbordarse.
Clarea.
Mi mujer est dormida. El horizonte se ha vuelto acutico.
Tambin es luna, Despearse
claridad que transcurre desde la altura de esta hora:
-no entre escollos de nubes, morir
cnt n- las peas y las penas de los sueos: ser caer o subir,
tambin es alma. una sensacin o una cesacin?
Fluye bajo sus ojos cerrados, Cierro los ojos,
desde su frente se despea, oigo en mi crneo
torrente silencioso, los pasos de mi sangre,
hasta sus pies, oigo
en s misma se desploma pasar el tiempo por mis sienes.
v de s misma brota, Todava estoy vivo.
sus latidos la esculpen, El cuarto se ha enarenado de luna.
se inventa al recorrerse, Mujer:
se copia al inventarse, fuente en la noche.
entre las islas de sus pechos Yo me fo a su fluir sosegado.
es un brazo de mar,
su vientre es la laguna
donde se desvanecen

h3X 639
 el amor a lo nunca visto y el amor a lo nunca odo y el GAVILLA
amor a lo nunca dicho: el amor al amor.

Slabas semillas.
DECIR: HACER

A Roman Jakobson

E N T R E lo que veo y digo,

entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y sueo,
entre lo que sueo y olvido,
la poesa.
Se desliza
entre el s y el no:
dice
lo que callo,
calla
lo que digo,
suea
lo que olvido.
No es un decir:
es un hacer.
Es un hacer
que es' un decir.
La poesa
se dice y se oye:
es real.
y apenas digo
es real,
se disipa.
As es ms real?

664 665
 Troncos y paja:
por las rendijas entran
2
Budas e insectos.
Idea palpable,
Hecho de aire
palabra
impalpable: entre pinos y rocas
brota el poema
la poesa
va y viene
Entretejidas
entre lo que es
vocales, consonantes:
y lo que no es.
casa del mundo.
Teje reflejos
y los desteje .
Huesos de siglos,
La poesa
penas ya peas, montes:
siembra ojos en la pgina,
aqu no pesan.
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan,
Esto que digo
las palabras miran,
son apenas tres lneas:
las miradas piensan.
choza de slabas.
Or
los pensamientos,
ver
lo que decimos, EJEMPLO
tocar
el cuerpo de la idea.
L A M A R 1 P o S A volaba entre los autos.
Los ojos
se cierran, Marie Jos me dijo: ha de ser Chuang Tzu ,
de paso por Nueva York.
las palabras se abren.
Pero la mariposa
no saba que era una mariposa
que soaba ser Chuang Tzu
BASHO AN
o Chuang Tzu
que soaba ser una mariposa.
La mariposa no dudaba:
E L M U N D o cabe
volaba.
en diecisiete slabas:
t en esta choza.
667
666
 HERMANDAD
ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Homenaje a Claudio Ptolomeo

E N T R E irse y quedarse duda el da,

enamorado de su transparencia.
La tarde circular es ya baha:
en su quieto vaivn se mece el mundo.
Todo es visible y todo es elusivo,
todo est cerca y todo es intocable.
Los papeles, el libro, el vaso, el lpiz
reposan a la sombra de sus nombres.
S o y hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
tambin soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Latir del tiempo que en mi sien repite

la misma terca slaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente

un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;

no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,

yo me quedo y me voy: soy una pausa.

680 681
 sabiendo que morir es regresar
LA CARA Y EL VIENTO
adonde no sabemos,
adonde,
sin esperanza, lo esperamos. II':~
BAJo un sol inflexible
Morir
llanos ocres, colinas leonadas.
reconciliado con los tres tiempos
Trep por un breal una cuesta de cabras
y las cinco direcciones.
hacia un lugar de escombros:
el alma
pilastras desgajadas, dioses decapitados.
- o lo que as llamamos-
A veces, centelleos subrepticios:
vuelta una transparencia.
una culebra, alguna lagartija.
Pido
Agazapados en las piedras,
no la iluminacin:
color de tinta ponzoosa, !I
,
abrir los ojos,
pueblos de bichos quebradizos.
mirar, tocar al mundo
Un patio circular, un muro hendido. I
con mirada de sol que se retira;
Agarrada a la tierra -nudo ciego,
pido ser la quietud del vrtigo. 1
rbol todo races- la higuera religiosa. 1
la conciencia del tiempo
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
apenas lo que dure un parpadeo
Una masa borrosa sus facciones,
del nima sitiada;
por las escarpaduras de su cara
pido
suban y bajaban las hormigas.
frente a la tos, el vmito, la mueca,
Intacta todava,
ser da despejado,
todava sonrisa, la sonrisa:
luz mojada
golfo de claridad pacfica.
sobre tierra recin llovida
y fui por un instante difano
y que tu voz. mujer, sobre mi frente sea
viento que se detiene,
el manso soliloquio de algn ro;
gira sobre s mismo y se disipa.
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esa hora:
memoria y olvido,
al fin,
una misma claridad instantnea.

718
719
 Nuestras pasiones no son los ayuntamientos de las subs- rbol adentro
tancias ciegas .
pero los combates y los abrazos de los elementos riman con
nuestros deseos y apetitos,
pintar es buscar la rima secreta, dibujar el eco, pintar el RBOL ADENTRO
eslabn:
El Vrtigo de Eros es el vahdo de la rosa al mecerse sobre C R E el en mi frente un rbol.
el osario, Creci hacia dentro.
la aparicin de la aleta del pez al caer la noche en el mar Sus races son venas,
es el centelleo de la idea, nervios sus ramas,
t has pintado al amor tras una cortina de agua llameante sus confusos follajes pensamientos.
PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVO ROCO. Tus miradas lo encienden
y sus frutos de sombras
son naranjas de sangre,
En el espejo de la msica las constelaciones se miran antes
son granadas de lumbre.
de disiparse,
Amanece
el espejo se abisma en s mismo anegado de claridad hasta
en la noche del cuerpo.
anularse en un reflejo,
All adentro, en mi frente,
los espacios fluyen y se despean bajo la mirada del tiem-
el rbol habla.
po petrificado,
Acrcate, lo oyes?
las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres
se han vuelto olas,
cascada de transfiguraciones, cascada de repeticiones, PRIMERO DE ENERO
trampas del tiempo:
hay que darle su racin de lumbre a la naturaleza ham- LAS PUERTAS del ao se abren,
brienta, como las del lenguaje,
hay que agitar la sonaja de las rimas para engaar al hacia lo desconocido.
tiempo y despertar al alma, . Anoche me dijiste:
hay que aprender la tonada de Adn, el solo de la flauta maana
del fmur, habr que trazar unos signos,
hay que construir sobre este espacio inestable la casa de dibujar un paisaje, tejer una trama
la mirada, sobre la doble pgina
la casa de aire y de agua donde la msica duerme, el del papel y del da.
fuego vela y pinta el poeta. Maana habr que inventar,
de nuevo,

736 737
 7 pgina en la que escribo,
Llanuras de la sbana
y noche de los cuerpos,
marea del deseo
y gruta de los sueos.
8 1", arrastra, no s adnde.
Duerme bajo tus prpados
un impalpable pueblo:
vidos torbellinos,
hijos del tacto, encarnan,
beben sangre, son formas
cambiantes del deseo
y son siempre la misma:
los rostros sucesivos
de la vida que es muerte,
de la muerte que es vida.
CARTA DE CREENCIA
CANTATA
1 con peso, sabor y olor
E N T R E la noche y el da
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
es tiempo.
Hora, pausa precaria,
pgina que se obscurece,
752
despacio, estas palabras.
La tarde
es una brasa que se consume.
El da gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas
un ro obscuro.
Terco y suave
La realidad se aleja.
Yo escribo:
hablo conmigo
- hablo contigo.
Quisiera hablarte
como hablan ahora,
casi borrados por las sombras,
el arbolito y el aire;
como el agua corriente,
soliloquio sonmbulo;
como el charco callado,
reflector de instantneos simulacracos;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuentos de humo.
Hablarte
con palabras visibles y palpables,
como las cosas.
Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de s mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.
Me quedan
753
 estas palabras: con ellas te hablo.
Las palabras son puentes.
Tambin son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: t no me oyes.
No hablo contigo:
hablo con una palabra.
Esa palabra eres t,
esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos t, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres t misma y el eco de tu nombre.
Yo tambin,
al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.
Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknes
sobre un campo de girasoles estticos
es un golfo violeta.
Son las tres de la tarde,
tienes nueve aos y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometra
un gaviln dibuja un crculo.
Tiembla en el horizonte
la mole cobriza de los cerros.
Entre peascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
754
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecn
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
Sol inmvil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares transparentes.
T no ests dormida ni despierta:
t flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos pases de menta y manantiales.
Djate llevar por estas palabras
hacia ti misma.
2
Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
nos dicen.
Amor es una palabra equvoca,
como todas.
No es palabra,
dijo el Fundador:
es visin,
comienzo y corona
de la escala de la contemplacin
-y el florentino:
es un accidente
-y el otro:
no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfeccin
-y los otros:
755
 una fiebre, una dolencia, Amar:
un combate, un frenes, un estupor, abrir la puerta prohibida,
una quimera. pasaje
El deseo lo inventa, que nos lleva al otro lado del tiempo.
lo avivan los ayunos y las laceraciones, Instante:
los celos lo espolean, reverso de la muerte,
la costumbre lo mata. nuestra frgil eternidad.
Un don,
una condena. Amar es perderse en el tiempo,
Furia, beatitud. ser espejo entre espejos.
Es un nudo: vida y muerte. Es idolatra:
Una llaga endiosar una criatura
que es rosa de resurreccin. y a lo que es temporal llamar eterno.
Es una palabra: Todas las formas de carne
al decirla, nos dice. son hijas del tiempo,
simulacros.
El amor comienza en el cuerpo El tiempo es el mal,
dnde termina? el instante
Si es fantasma, es la cada;
encarna en un cuerpo; amar es despearse:
si es cuerpo, caer interminablemente,
al tocarlo se disipa. nuestra pareja
Fatal espejo: es nuestro abismo.
la imagen deseada se desvanece, El abrazo:
t te ahogas en tus propios reflejos. jeroglfico de la destruccin.
Festn de espectros. Lascivia: mscara de la muerte.

Aparicin: Amar: una variacin,

el instante tiene cuerpo y ojos,
me mira.
Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:
hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un t de una presencia.
apenas un momento
en la historia de la clula primigenia
y sus divisiones incontables.
Eje
de la rotacin de las generaciones.
Invencin, transfiguracin:

756 757
la muchacha convertida en fuente, gira
la cabellera en constelacin, en torno a su sombra,
en isla la mujer dormida. busca
La sangre: lo que perdimos al nacer;
msica en el ramaje de las venas; la cicatriz se abre:
el tacto: fuente de visiones;
luz en la noche de los cuerpos. dos: arco sobre el vaco,
puente de vrtigos;
Transgresin dos:
de la fatalidad natural, Espejo de las mutaciones.
bisagra
que enlaza destino y libertad,
pregunta
grabada en la frente del deseo: 3
accidente o predestinacin?
Amor, isla sin horas,
Memoria, cicatriz: isla rodeada de tiempo,
- de dnde fuimos arrancados?, claridad
cicatriz, sitiada de noche.
memoria: sed de presencia, Caer
querencia es regresar,
de la mitad perdida. caer es subir.
El Uno
es el prisionero de s mismo, Amar es tener ojos en las yemas,
es, palpar el nudo en que se anudan
solamente es, quietud y movimiento.
no tiene memoria, El arte de amar
no tiene cicatriz: es arte de morir?
amar es dos, Amar
siempre dos, es morir y revivir y remorir:
abrazo y pelea, es la vivacidad.
dos es querer ser uno mismo Te quiero
y ser el otro, la otra; porque yo soy mortal
dos no reposa, y t lo eres.
no est completo nunca, El placer hiere,

758 759
la herida florece. es pareja porque no tiene Edn.
En el jardn de las caricias Somos los expulsados del Jardn,
cort la flor de sangre estamos condenados a inventario
para adornar tu pelo. y cultivar sus flores delirantes,
La flor se volvi palabra. joyas vivas que cortamos
La palabra arde en mi memoria. para adornar un cuello.
Estamos condenados
Amor: a dejar el Jardn:
reconciliacin con el Gran Todo delante de nosotros
y con los otros, est el mundo.
los diminutos todos
innumerables.
Volver al da del comienzo. Coda
Al da de hoy.
Tal vez amar es aprender
La tarde se ha ido a pique. a caminar por este mundo.
Lmparas y reflectores Aprender a quedarnos quietos
perforan la noche. como el tilo y la encina de la fbula.
Yo escribo: Aprender a mirar.
hablo contigo: Tu mirada es sembradora.
hablo conmigo. Plant un rbol.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra Yo hablo
inventamos el jardn de las miradas. porque t meces los follajes.
Miranda y Ferdinand se miran,
interminablemente, en los ojos
- hasta petrificarse.
Una manera de morir
como las otras.
En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
nosotros,
aqu abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
La pareja

760 761