Vous êtes sur la page 1sur 588

Charles Dickens

Les grandes esprances

BeQ
Charles Dickens

Les grandes esprances


roman traduit de langlais

par

Charles Bernard-Derosne
(Paris, Librairie Hachette et Cie, 1896.)

Tome premier

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 556 : version 2.0

2
Du mme auteur, la Bibliothque :

David Copperfield (2 tomes)


Olivier Twist (2 tomes)
Labme (en collab. avec Wilkie Collins)
Cantique de Nol
Le grillon du foyer
Conteurs la ronde

3
Les grandes esprances

4
I

Le nom de famille de mon pre tant Pirrip, et


mon nom de baptme Philip, ma langue enfantine
ne put jamais former de ces deux mots rien de
plus long et de plus explicite que Pip. Cest ainsi
que je mappelai moi-mme Pip, et que tout le
monde mappela Pip.
Si je donne Pirrip comme le nom de famille de
mon pre, cest daprs lautorit de lpitaphe de
son tombeau, et lattestation de ma sur, Mrs Joe
Gargery, qui a pous le forgeron. Nayant
jamais vu ni mon pre, ni ma mre, mme en
portrait puisquils vivaient bien avant les
photographes, la premire ide que je me formai
de leur personne fut tire, avec assez peu de
raison, du reste, de leurs pierres tumulaires. La
forme des lettres traces sur celle de mon pre me
donna lide bizarre que ctait un homme brun,
fort, carr, ayant les cheveux noirs et friss. De la

5
tournure et des caractres de cette inscription : Et
aussi Georgiana, pouse du ci-dessus, je tirai la
conclusion enfantine que ma mre avait t une
femme faible et maladive. Les cinq petites
losanges de pierre, denviron un pied et demi de
longueur, qui taient ranges avec soin ct de
leur tombe, et ddies la mmoire de cinq petits
frres qui avaient quitt ce monde aprs y tre
peine entrs, firent natre en moi une pense que
jai religieusement conserve depuis, cest quils
taient venus en ce monde couchs sur leurs dos,
les mains dans les poches de leurs pantalons, et
quils ntaient jamais sortis de cet tat
dimmobilit.
Notre pays est une contre marcageuse,
situe vingt milles de la mer, prs de la rivire
qui y conduit en serpentant. La premire
impression que jprouvai de lexistence des
choses extrieures semble mtre venue par une
mmorable aprs-midi, froide, tirant vers le soir.
ce moment, je devinai que ce lieu glac, envahi
par les orties, tait le cimetire ; que Philip Pirrip,
dcd dans cette paroisse, et Georgiana, sa
femme, y taient enterrs ; que Alexander,

6
Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils
desdits, y taient galement morts et enterrs ;
que ce grand dsert plat, au-del du cimetire,
entrecoup de murailles, de fosss, et de portes,
avec des bestiaux qui y paissaient et l, se
composait de marais ; que cette petite ligne de
plomb plus loin tait la rivire, et que cette vaste
tendue, plus loigne encore, et do nous venait
le vent, tait la mer ; et ce petit amas de chairs
tremblantes effray de tout cela et commenant
crier, tait Pip.
Tais-toi ! scria une voix terrible, au
moment o un homme parut au milieu des
tombes, prs du portail de lglise. Tiens-toi
tranquille, petit drle, o je te coupe la gorge !
Ctait un homme effrayant voir, vtu tout
en gris, avec un anneau de fer la jambe ; un
homme sans chapeau, avec des souliers uss et
trous, et une vieille loque autour de la tte ; un
homme tremp par la pluie, tout couvert de boue,
estropi par les pierres, corch par les cailloux,
dchir par les pines, piqu par les orties,
gratign par les ronces ; un homme qui boitait,

7
grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient,
et dont les dents claquaient, lorsquil me saisit
par le menton.
Oh ! monsieur, ne me coupez pas la
gorge !... mcriai-je avec terreur. Je vous en prie,
monsieur..., ne me faites pas de mal !...
Dis-moi ton nom, fit lhomme, et vivement !
Pip, monsieur...
Encore une fois, dit lhomme en me fixant,
ton nom... ton nom ?...
Pip... Pip... monsieur...
Montre-nous o tu demeures, dit lhomme,
montre-nous ta maison.
Jindiquai du doigt notre village, quon
apercevait parmi les aunes et les peupliers, un
mille ou deux de lglise.
Lhomme, aprs mavoir examin pendant
quelques minutes, me retourna la tte en bas, les
pieds en lair et vida mes poches. Elles ne
contenaient quun morceau de pain. Quand je
revins moi, il avait agi si brusquement, et
javais t si effray, que je voyais tout sens

8
dessus dessous, et que le clocher de lglise
semblait tre mes pieds ; quand je revins moi,
dis-je, jtais assis sur une grosse pierre, o je
tremblais pendant quil dvorait mon pain avec
avidit.
Mon jeune gaillard, dit lhomme, en se
lchant les lvres, tu as des joues bien grasses.
Je crois queffectivement mes joues taient
grasses, bien que je fusse rest petit et faible pour
mon ge.
Du diable si je ne les mangerais pas ! dit
lhomme en faisant un signe de tte menaant, je
crois mme que jen ai quelque envie.
Jexprimai lespoir quil nen ferait rien, et je
me cramponnai plus solidement la pierre sur
laquelle il mavait plac, autant pour my tenir en
quilibre que pour mempcher de crier.
Allons, dit lhomme, parle ! o est ta mre ?
L, monsieur ! rpondis-je.
Il fit un mouvement, puis quelques pas, et
sarrta pour regarder par-dessus son paule.
L, monsieur ! repris-je timidement en

9
montrant la tombe. Aussi Georgiana. Cest ma
mre !
Oh ! dit-il en revenant, et cest ton pre qui
est l tendu ct de ta mre ?
Oui, monsieur, dis-je, cest lui, dfunt de
cette paroisse.
Ah ! murmura-t-il en rflchissant, avec qui
demeures-tu, en supposant quon te laisse
demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas
certain ?
Avec ma sur, monsieur... Mrs Joe Gargery,
la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.
Le forgeron... hein ? dit-il en regardant le
bas de sa jambe.
Aprs avoir pendant un instant promen ses
yeux alternativement sur moi et sur sa jambe, il
me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant
de manire ce que ses yeux plongeassent dans
les miens, de haut en bas, et les miens dans les
siens, de bas en haut, il dit :
Maintenant, coute-moi bien, cest toi qui
vas dcider si tu dois vivre. Tu sais ce que cest

10
quune lime ?
Oui, monsieur...
Tu sais aussi ce que cest que des vivres ?
Oui, monsieur...
Aprs chaque question, il me secouait un peu
plus fort, comme pour me donner une ide plus
sensible de mon abandon et du danger que je
courais.
Tu me trouveras une lime...
Il me secouait.
Et tu me trouveras des vivres...
Il me secouait encore.
Tu mapporteras ces deux choses...
Il me secouait plus fort.
Ou jaurai ton cur et ton foie...
Et il me secouait toujours.
Jtais mortellement effray et si tourdi, que
je me cramponnai lui en disant :
Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer,
monsieur, peut-tre naurais-je pas mal au cur,

11
et peut-tre entendrais-je mieux...
Il me donna une secousse si terrible, quil me
sembla voir danser le coq sur son clocher. Alors
il me soutint par les bras, dans une position
verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en
ces termes effrayants :
Tu mapporteras demain matin, la
premire heure, une lime et des vivres. Tu
mapporteras le tout dans la vieille Batterie l-
bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne
pas faire un signe qui puisse faire penser que tu
mas vu, ou que tu as vu quelque autre personne ;
ces conditions, on te laissera vivre. Si tu
manques cette promesse en quelque manire
que ce soit, ton cur et ton foie te seront
arrachs, pour tre rtis et mangs. Et puis, je ne
suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a l
un jeune homme avec moi, un jeune homme
auprs duquel je suis un ange. Ce jeune homme
entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un
moyen tout particulier de se procurer le cur et le
foie des petits gars de ton espce. Il est
impossible, nimporte quel moucheron comme

12
toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras
beau fermer la porte au verrou, te croire en sret
dans ton lit bien chaud, te cacher la tte sous les
couvertures, et esprer que tu es labri de tout
danger, ce jeune homme saura sapprocher de toi
et touvrir le ventre. Ce nest quavec de grandes
difficults que jempche en ce moment ce jeune
homme de te faire du mal. Jai beaucoup de peine
lempcher de fouiller tes entrailles. Eh bien !
quen dis-tu ?
Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il
avait besoin, et toutes les provisions que je
pourrais apporter, et que je viendrais le trouver
la Batterie, le lendemain, la premire heure.
Rpte aprs moi : Que Dieu me frappe de
mort, si je ne fais pas ce que vous mordonnez ,
fit lhomme.
Je dis ce quil voulut, et il me posa terre.
Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que
tu promets, souviens-toi de ce jeune homme, et
rentre chez toi !
Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en

13
tremblant.
Cest gal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol
humide. Je voudrais bien tre grenouille ou
anguille.
En mme temps il entoura son corps grelottant
avec ses grands bras, en les serrant tellement
quils avaient lair dy tenir, et sen alla en
boitant le long du mur de lglise. Comme je le
regardais sen aller travers les ronces et les
orties qui couvraient les tertres de gazon, il
sembla ma jeune imagination quil ludait, en
passant, les mains que les morts tendaient avec
prcaution hors de leurs tombes, pour le saisir
la cheville et lattirer chez eux.
Lorsquil arriva au pied du mur qui entoure le
cimetire, il lescalada comme un homme dont
les jambes sont roides et engourdies, puis il se
retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai
alors du ct de la maison, et fis de mes jambes le
meilleur usage possible. Mais bientt, regardant
en arrire, je le vis savancer vers la rivire,
toujours envelopp de ses bras, et choisissant
pour ses pieds malades les grandes pierres jetes

14
et l dans les marais, pour servir de
passerelles, lorsquil avait beaucoup plu ou que la
mare y tait monte.
Les marais formaient alors une longue ligne
noire horizontale, la rivire formait une autre
ligne un peu moins large et moins noire, les
nuages, eux, formaient de longues lignes rouges
et noires, entremles et menaantes. Sur le bord
de la rivire, je distinguais peine les deux seuls
objets noirs qui se dtachaient dans toute la
perspective qui stendait devant moi : lun tait
le fanal destin guider les matelots, ressemblant
assez un casque sans houppe plac sur une
perche, et qui tait fort laid vu de prs ; lautre,
un gibet, avec ses chanes pendantes, auquel on
avait jadis pendu un pirate. Lhomme, qui
savanait en boitant vers ce dernier objet,
semblait tre le pirate revenu la vie, et allant se
raccrocher et se reprendre lui-mme. Cette
pense me donna un terrible moment de vertige ;
et, en voyant les bestiaux lever leurs ttes vers
lui, je me demandais sils ne pensaient pas
comme moi. Je regardais autour de moi pour voir
si je napercevais pas lhorrible jeune homme, je

15
nen vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me
reprit tellement, que je courus la maison sans
marrter.

16
II

Ma sur, Mrs Joe Gargery, navait pas moins


de vingt ans de plus que moi, et elle stait fait
une certaine rputation dme charitable auprs
des voisins, en mlevant, comme elle disait,
la main . Oblig cette poque de trouver par
moi-mme la signification de ce mot, et sachant
parfaitement quelle avait une main dure et
lourde, que dhabitude elle laissait facilement
retomber sur son mari et sur moi, je supposai que
Joe Gargery tait, lui aussi, lev la main.
Ce ntait pas une femme bien avenante que
ma sur ; et jai toujours conserv limpression
quelle avait forc par la main Joe Gargery
lpouser. Joe Gargery tait un bel homme ; des
boucles couleur filasse encadraient sa figure
douce et bonasse, et le bleu de ses yeux tait si
vague et si indcis, quon et eu de la peine
dfinir lendroit o le blanc lui cdait la place, car

17
les deux nuances semblaient se fondre lune dans
lautre. Ctait un bon garon, doux, obligeant,
une bonne nature, un caractre facile, une sorte
dHercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.
Ma sur, Mrs Joe, avec des cheveux et des
yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je
me demandais souvent si, peut-tre, pour sa
toilette, elle ne remplaait pas le savon par une
rpe muscade. Ctait une femme grande et
osseuse ; elle ne quittait presque jamais un tablier
de toile grossire, attach par derrire laide de
deux cordons, et une bavette impermable,
toujours parseme dpingles et daiguilles. Ce
tablier tait la glorification de son mrite et un
reproche perptuellement suspendu sur la tte de
Joe. Je nai jamais pu deviner pour quelle raison
elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait
absolument le porter, elle ne laurait pas chang,
au moins une fois par jour.
La forge de Joe attenait la maison, construite
en bois, comme ltaient cette poque plus que
la plupart des maisons de notre pays. Quand je
rentrai du cimetire, la forge tait ferme, et Joe

18
tait assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi,
nous tions compagnons de souffrances, et
comme tels nous nous faisions des confidences ;
aussi, peine eus-je soulev le loquet de la porte
et leus-je aperu dans le coin de la chemine,
quil me dit :
Mrs Joe est sortie douze fois pour te
chercher, mon petit Pip ; et elle est maintenant
dehors une treizime fois pour complter la
douzaine de boulanger.
Vraiment ?
Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce quil y a de
pire pour toi, cest quelle a pris Tickler avec
elle.
cette terrible nouvelle, je me mis tortiller
lunique bouton de mon gilet et, dun air abattu,
je regardai le feu. Tickler tait un jonc flexible,
poli son extrmit par de frquentes collisions
avec mon pauvre corps.
Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait
Tickler, puis elle sest prcipite dehors comme
une furieuse. Oui, comme une furieuse , ajouta

19
Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la
grille avec le poker.
Y a-t-il longtemps quelle est sortie, Joe ?
dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant,
et le considrais comme mon gal.
Hem ! dit Joe en regardant le coucou
hollandais, il y a bien cinq minutes quelle est
partie en fureur... mon petit Pip. Elle revient !...
Cache-toi derrire la porte, mon petit Pip, et
rabats lessuie-mains sur toi.
Je suivis ce conseil. Ma sur, Mrs Joe, entra
en poussant la porte ouverte, et trouvant une
certaine rsistance elle en devina aussitt la
cause, et chargea Tickler de ses investigations.
Elle finit, je lui servais souvent de projectile
conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de
cette circonstance, me fit passer sous la
chemine, et me protgea tranquillement avec ses
longues jambes.
Do viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en
frappant du pied. Dis-moi bien vite ce que tu as
fait pour me donner ainsi de linquitude et du
tracas, sans cela je saurai bien tattraper dans ce

20
coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq
cents Gargerys.
Je suis seulement all jusquau cimetire,
dis-je du fond de ma cachette en pleurant et en
me grattant.
Au cimetire ? rpta ma sur. Sans moi, il
y a longtemps que tu y serais all et que tu nen
serais pas revenu. Qui donc ta lev ?
Cest toi, dis-je.
Et pourquoi y es-tu all ? Voil ce que je
voudrais savoir, scria ma sur.
Je ne sais pas, dis-je voix basse.
Je ne sais pas ! reprit ma sur, je ne le ferai
plus jamais ! Je connais cela. Je tabandonnerai
un de ces jours, moi qui nai jamais quitt ce
tablier depuis que tu es au monde. Cest dj bien
assez dtre la femme dun forgeron, et dun
Gargery encore, sans tre ta mre !
Mes penses scartrent du sujet dont il tait
question, car en regardant le feu dun air
inconsolable, je vis paratre, dans les charbons
vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe

21
ferre, le mystrieux jeune homme, la lime, les
vivres, et le terrible engagement que javais pris
de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.
Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler sa
place. Au cimetire, cest bien cela ! Cest bien
vous quil appartient de parler de cimetire. Pas
un de nous, entre parenthses, navait souffl un
mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les
deux, vous my conduirez un de ces jours, au
cimetire. Ah ! quel j... o... l... i c... o... u... p... l...
e vous ferez sans moi !
Pendant quelle soccupait prparer le th,
Joe tournait sur moi des yeux interrogateurs,
comme pour me demander si je prvoyais quelle
sorte de couple nous pourrions bien faire nous
deux, si le malheur prdit arrivait. Puis il passa sa
main gauche sur ses favoris, en suivant de ses
gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe,
comme il faisait toujours par les temps dorage.
Ma sur avait adopt un moyen de nous
prparer nos tartines de beurre, qui ne variait
jamais. Elle appuyait dabord vigoureusement et
longuement avec sa main gauche, le pain sur la

22
poitrine, o il ne manquait pas de ramasser sur la
bavette, tantt une pingle, tantt une aiguille,
qui se retrouvait bientt dans la bouche de lun de
nous. Elle prenait ensuite un peu (trs peu de
beurre) la pointe dun couteau, et ltalait sur le
pain de la mme manire quun apothicaire
prpare un empltre, se servant des deux cts du
couteau avec dextrit, et ayant soin de ramasser
ce qui dpassait le bord de la crote. Puis elle
donnait le dernier coup de couteau sur le bord de
lempltre, et elle tranchait une paisse tartine de
pain que, finalement, elle sparait en deux
moitis, lune pour Joe, lautre pour moi.
Ce jour-l, javais faim, et malgr cela je
nosai pas manger ma tartine. Je sentais que
javais rserver quelque chose pour ma terrible
connaissance et son alli, plus terrible encore, le
jeune homme mystrieux. Je savais que Mrs Joe
dirigeait sa maison avec la plus stricte conomie,
et que mes recherches dans le garde-manger
pourraient bien tre infructueuses. Je me dcidai
donc cacher ma tartine dans lune des jambes
de mon pantalon.

23
Leffort de rsolution ncessaire
laccomplissement de ce projet me paraissait
terrible. Il produisait sur mon imagination le
mme effet que si jeusse d me prcipiter dune
haute maison, ou dans une eau trs profonde, et il
me devenait dautant plus difficile de my
rsoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans
lespce de franc-maonnerie, dj mentionne
par moi, qui nous unissait comme compagnons
des mmes souffrances, et dans la camaraderie
bienveillante de Joe pour moi, nous avions
coutume de comparer nos tartines, mesure que
nous y faisions des brches, en les exposant
notre mutuelle admiration, comme pour stimuler
notre ardeur. Ce soir-l, Joe minvita plusieurs
fois notre lutte amicale en me montrant les
progrs que faisait la brche ouverte dans sa
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma
tasse de th sur un genou et ma tartine intacte sur
lautre. Enfin, je considrai que le sacrifice tait
invitable, je devais le faire de la manire la
moins extraordinaire et la plus compatible avec
les circonstances. Profitant donc dun moment o
Joe avait les yeux tourns, je fourrai ma tartine

24
dans une des jambes de mon pantalon.
Joe paraissait videmment mal laise de ce
quil supposait tre un manque dapptit, et il
mordait tout pensif mme sa tartine des
bouches quil semblait avaler sans aucun plaisir.
Il les tournait et retournait dans sa bouche plus
longtemps que de coutume, et finissait par les
avaler comme des pilules. Il allait saisir encore
une fois, avec ses dents, le pain beurr et avait
dj ouvert une bouche dune dimension fort
raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il
saperut que ma tartine avait disparu.
Ltonnement et la consternation avec lesquels
Joe avait arrt le pain sur le seuil de sa bouche et
me regardait, taient trop vidents pour chapper
lobservation de ma sur.
Quy a-t-il encore ? dit-elle en posant sa
tasse sur la table.
Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tte
dun air de srieuse remontrance, mon petit Pip,
mon camarade, tu te feras du mal, a ne passera
pas, tu nas pas pu la mcher, mon petit Pip, mon
ami !

25
Quest-ce quil y a encore, voyons ? rpta
ma sur avec plus daigreur que la premire fois.
Si tu peux en faire remonter quelque
parcelle, en toussant, mon petit Pip, fais-le, mon
ami ! dit Joe. Certainement chacun mange
comme il lentend, mais encore, ta sant !... ta
sant !...
ce moment, ma sur furieuse avait attrap
Joe par ses deux favoris et lui cognait la tte
contre le mur, pendant quassis dans mon coin je
les considrais dun air vraiment piteux.
Maintenant, peut-tre vas-tu me dire ce quil
y a, gros niais que tu es ! dit ma sur hors
dhaleine.
Joe promena sur elle un regard dsespr, prit
une bouche dsespre, puis il me regarda de
nouveau :
Tu sais, mon petit Pip, dit-il dun ton
solennel et confidentiel, comme si nous eussions
t seuls, et en logeant sa dernire bouche dans
sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis,
et que je serais le dernier faire aucun mauvais

26
rapport contre toi ; mais faire un pareil coup...
Il loigna sa chaise pour regarder le plancher
entre lui et moi ; puis il reprit :
Avaler un pareil morceau dun seul coup !
Il a aval tout son pain, nest-ce pas ? scria
ma sur.
Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me
regardant, sans faire la moindre attention Mrs
Joe, et ayant toujours sous la joue sa dernire
bouche, que jai aval aussi, moi qui te parle... et
souvent encore... quand javais ton ge, et jai vu
bien des avaleurs, mais je nai jamais vu avaler
comme toi, mon petit Pip, et je mtonne que tu
nen sois pas mort ; cest par une permission du
bon Dieu !
Ma sur slana sur moi, me prit par les
cheveux et madressa ces paroles terribles :
Arrive, mauvais garnement, quon te
soigne !
Quelque brute mdicale avait, cette poque,
remis en vogue leau de goudron, comme un
remde trs efficace, et Mrs Joe en avait toujours

27
dans son armoire une certaine provision, croyant
quelle avait dautant plus de vertu quelle tait
plus dgotante. Dans de meilleurs temps, un peu
de cet lixir mavait t administr comme un
excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait
arriver, pressentant une nouvelle entrave mes
projets de sortie. Ce soir-l, lurgence du cas
demandait au moins une pinte de cette drogue.
Mrs Joe me lintroduisit dans la gorge, pour mon
plus grand bien, en me tenant la tte sous son
bras, comme un tire-bottes tient une chaussure.
Joe en fut quitte pour une demi-pinte, quil dut
avaler, bon gr, mal gr, pendant quil tait assis,
mchant tranquillement et mditant devant le feu,
parce quil avait peut-tre eu mal au cur.
Jugeant daprs moi, je puis dire quil y aurait eu
mal aprs, sil ny avait eu mal avant.
La conscience est une chose terrible, quand
elle accuse, soit un homme, soit un enfant ; mais
quand ce secret fardeau se trouve li un autre
fardeau, enfoui dans les jambes dun pantalon,
cest (je puis lavouer) une grande punition. La
pense que jallais commettre un crime en volant
Mrs Joe, lide que je volerais Joe ne me serait

28
jamais venue, car je navais jamais pens quil
et aucun droit sur les ustensiles du mnage ;
cette pense, jointe la ncessit dans laquelle je
me trouvais de tenir sans relche ma main sur ma
tartine, pendant que jtais assis ou que jallais
la cuisine chercher quelque chose ou faire
quelques petites commissions, me rendait presque
fou. Alors, quand le vent des marais venait
ranimer et faire briller le feu de la chemine, il
me semblait entendre au dehors la voix de
lhomme la jambe ferre, qui mavait fait jurer
le secret, me criant quil ne pouvait ni ne voulait
jener jusquau lendemain, mais quil lui fallait
manger tout de suite. Dautres fois, je pensais que
le jeune homme, quil tait si difficile
dempcher de plonger ses mains dans mes
entrailles, pourrait bien cder une impatience
constitutionnelle, ou se tromper dheure et se
croire des droits mon cur et mon foie ce soir
mme, au lieu de demain ! Sil est jamais arriv
quelquun de sentir ses cheveux se dresser sur sa
tte, ce doit tre moi. Mais peut-tre cela nest-
il jamais arriv personne.
Ctait la veille de Nol, et jtais charg de

29
remuer, avec une tige en cuivre, la pte du
pudding pour le lendemain, et cela de sept huit
heures, au coucou hollandais. Jessayai de
macquitter de ce devoir sans me sparer de ma
tartine, et cela me fit penser une fois de plus
lhomme charg de fers, et jprouvai alors une
certaine tendance sortir la malheureuse tartine
de mon pantalon, mais la chose tait bien
difficile. Heureusement, je parvins me glisser
jusqu ma petite chambre, o je dposai cette
partie de ma conscience.
coute ! dis-je, quand jeus fini avec le
pudding, et que je revins prendre encore un peu
de chaleur au coin de la chemine avant quon ne
menvoyt coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands
coups de canon, Joe ?
Ah ! dit Joe, encore un forat dvad !
Quest-ce que cela veut dire, Joe ?
Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner
des explications, rpondit avec aigreur :
chapp ! chapp !... administrant ainsi la
dfinition comme elle administrait leau de

30
goudron.
Tandis que Mrs Joe avait la tte penche sur
son ouvrage daiguille, je tchai par des
mouvements muets de mes lvres de faire
entendre Joe cette question :
Quest-ce quun forat ?
Joe me fit une rponse grandement labore,
en juger les contorsions de sa bouche, mais dont
je ne pus former que le seul mot : Pip !...
Un forat sest vad hier soir aprs le coup
de canon du coucher du soleil, reprit Joe haute
voix, et on a tir le canon pour en avertir ; et
maintenant on tire sans doute encore pour un
autre.
Quest-ce qui tire ? demandai-je.
Quest-ce que cest quun garon comme
a ? fit ma sur en fronant le sourcil par-dessus
son ouvrage. Quel questionneur ternel tu fais...
Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de
mensonges.
Je pensais que ce ntait pas trs poli pour
elle-mme de me laisser entendre quelle me

31
dirait des mensonges, si je lui faisais des
questions. Mais elle ntait jamais polie avec
moi, except quand il y avait du monde.
ce moment, Joe vint augmenter ma curiosit
au plus haut degr, en prenant beaucoup de peine
pour ouvrir la bouche toute grande, et lui faire
prendre la forme dun mot qui, au mouvement de
ses lvres, me parut tre :
Boud...
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :
Elle ?
Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il
rpta le mouvement avec plus dnergie encore ;
je ne compris pas davantage.
Mistress Joe, dis-je comme dernire
ressource, je voudrais bien savoir... si cela ne te
fait rien... o lon tire le canon ?
Que Dieu bnisse cet enfant ! scria ma
sur dun ton qui faisait croire quelle pensait
tout le contraire de ce quelle disait. Aux
pontons !
Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux

32
pontons !
Joe me lana un regard de reproche qui disait :
Je te lavais bien dit . 1

Et sil te plat, quest-ce que les pontons ?


repris-je.
Voyez-vous, scria ma sur en dirigeant
sur moi son aiguille et en secouant la tte de mon
ct, rpondez-lui une fois, et il vous fera de suite
une douzaine de questions. Les pontons sont des
vaisseaux qui servent de prison, et quon trouve
en traversant tout droit les marais.
Je me demande qui on peut mettre dans ces
prisons, et pourquoi on y met quelquun ? dis-je
dune manire gnrale et avec un dsespoir
calme.
Cen tait trop pour Mrs Joe, qui se leva
immdiatement.
Je vais te le dire, mchant vaurien, fit-elle.
Je ne tai pas lev pour que tu fasses mourir
1
En anglais : Sulks bouder ayant la mme
terminaison que hulks pontons la mprise de Pip est tout
explique.

33
personne petit feu ; je serais blmer et non
louer si je lavais fait. On met sur les pontons
ceux qui ont tu, vol, fait des faux et toutes
sortes de mauvaises actions, et ces gens-l ont
tous commenc comme toi par faire des
questions. Maintenant, va te coucher, et
dpchons !
On ne me donnait jamais de chandelle pour
maller coucher, et en gagnant cette fois ma
chambre dans lobscurit, ma tte tintait, car Mrs
Joe avait tambourin avec son d sur mon crne,
en disant ces derniers mots et je sentais avec
pouvante que les pontons taient faits pour moi ;
jtais sur le chemin, ctait vident ! Javais
commenc faire des questions, et jtais sur le
point de voler Mrs Joe.
Depuis cette poque, bien recule maintenant,
jai souvent pens combien peu de gens savent
quel point on peut compter sur la discrtion des
enfants frapps de terreur. Cependant, rien nest
plus draisonnable que la terreur. Jprouvais une
terreur mortelle en pensant au jeune homme qui
en voulait absolument mon cur et mes

34
entrailles. Jprouvais une terreur mortelle au
souvenir de mon interlocuteur la jambe ferre.
Jprouvais une terreur mortelle de moi-mme,
depuis quon mavait arrach ce terrible serment ;
je navais aucun espoir dtre dlivr de cette
terreur par ma toute-puissante sur, qui me
rebutait chaque tentative que je faisais ; et je
suis effray rien quen pensant ce quun ordre
quelconque aurait pu mamener faire sous
linfluence de cette terreur.
Si je dormis un peu cette nuit-l, ce fut pour
me sentir entran vers les pontons par le courant
de la rivire. En passant prs de la potence, je vis
un fantme de pirate, qui me criait dans un porte-
voix que je ferais mieux daborder et dtre
pendu tout de suite que dattendre. Jaurais eu
peur de dormir, quand mme jen aurais eu
lenvie, car je savais que ctait la premire
aube que je devais piller le garde-manger. Il ne
fallait pas songer agir la nuit, car je navais
aucun moyen de me procurer de la lumire, si ce
nest en battant le briquet, ou une pierre fusil
avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un
bruit semblable celui du pirate agitant ses

35
chanes.
Ds que le grand rideau noir qui recouvrait ma
petite fentre et pris une lgre teinte grise, je
descendis. Chacun de mes pas, sur le plancher,
produisait un craquement qui me semblait crier :
Au voleur !... Rveillez-vous, mistress Joe !...
Rveillez-vous !... Arriv au garde-manger qui,
vu la saison, tait plus abondamment garni que de
coutume, jeus un moment de frayeur
indescriptible la vue dun livre pendu par les
pattes. Il me sembla mme quil fixait sur moi un
il beaucoup trop vif pour sa situation. Je navais
pas le temps de rien vrifier, ni de choisir ; en un
mot, je navais le temps de rien faire. Je pris du
pain, du fromage, une assiette de hachis, que je
nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine
de la veille, un peu deau-de-vie dans une
bouteille de grs, que je transvasai dans une
bouteille de verre que javais secrtement
emporte dans ma chambre pour composer ce
liquide enivrant appel jus de rglisse ,
remplissant la bouteille de grs avec de leau que
je trouvai dans une cruche dans le buffet de la
cuisine, un os, auquel il ne restait que fort peu de

36
viande, et un magnifique pt de porc. Jallais
partir sans ce splendide morceau, quand jeus
lide de monter sur une planche pour voir ce que
pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement
relgu dans le coin le plus obscur de larmoire et
que je dcouvris le pt, je men emparai avec
lespoir quil ntait pas destin tre mang de
sitt, et quon ne sapercevrait pas de sa
disparition, de quelque temps au moins.
Une porte de la cuisine donnait accs dans la
forge ; je tirai le verrou, jouvris cette porte, et je
pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je
remis toutes les fermetures dans ltat o je les
avais trouves ; jouvris la porte par laquelle
jtais rentr le soir prcdent ; je mlanai dans
la rue, et pris ma course vers les marais brumeux.

37
III

Ctait une matine de gele blanche trs


humide. Javais trouv lextrieur de la petite
fentre de ma chambre tout mouill, comme si
quelque lutin y avait pleur toute la nuit, et quil
lui et servi de mouchoir de poche. Je retrouvai
cette mme humidit sur les haies striles et sur
lherbe dessche, suspendue comme de
grossires toiles daraigne, de rameau en
rameau, de brin en brin ; les grilles, les murs
taient dans le mme tat, et le brouillard tait si
pais, que je ne vis quen y touchant le poteau au
bras de bois qui indique la route de notre village,
indication qui ne servait rien car on ne passait
jamais par l. Je levai les yeux avec terreur sur le
poteau, ma conscience oppresse en faisant un
fantme, me montrant la rue des Pontons.
Le brouillard devenait encore plus pais,
mesure que japprochais des marais, de sorte

38
quau lieu daller vers les objets, il me semblait
que ctaient les objets qui venaient vers moi.
Cette sensation tait extrmement dsagrable
pour un esprit coupable. Les grilles et les fosss
slanaient ma poursuite, travers le
brouillard, et criaient trs distinctement :
Arrtez-le ! Arrtez-le !... Il emporte un pt
qui nest pas lui !... Les bestiaux y mettaient
une ardeur gale et carquillaient leurs gros yeux
en me lanant par leurs naseaux un effroyable :
Hol ! petit voleur !... Au voleur ! Au
voleur !... Un buf noir, cravate blanche,
auquel ma conscience trouble trouvait un certain
air clrical, fixait si obstinment sur moi son il
accusateur, que je ne pus mempcher de lui dire
en passant :
Je nai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce
nest pas pour moi que je lai pris !
Sur ce, il baissa sa grosse tte, souffla par ses
naseaux un nuage de vapeur, et disparut aprs
avoir lanc une ruade majestueuse avec ses pieds
de derrire et fait le moulinet avec sa queue.
Je mavanais toujours vers la rivire. Javais

39
beau courir, je ne pouvais rchauffer mes pieds,
auxquels lhumidit froide semblait rive comme
la chane de fer tait rive la jambe de lhomme
que jallais retrouver. Je connaissais parfaitement
bien le chemin de la Batterie, car jy tais all
une fois, un dimanche, avec Joe, et je me
souvenais, quassis sur un vieux canon, il mavait
dit que, lorsque je serais son apprenti et
directement sous sa dpendance, nous viendrions
l passer de bons quarts dheure. Quoi quil en
soit, le brouillard mavait fait prendre un peu trop
droite ; en consquence, je dus rebrousser
chemin le long de la rivire, sur le bord de
laquelle il y avait de grosses pierres au milieu de
la vase et des pieux, pour contenir la mare. En
me htant de retrouver mon chemin, je venais de
traverser un foss que je savais ntre pas loign
de la Batterie, quand japerus lhomme assis
devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras
croiss et la tte penche en avant, sous le poids
du sommeil.
Je pensais quil serait content de me voir
arriver aussi inopinment avec son djeuner. Je
mapprochai donc de lui et le touchai doucement

40
lpaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce ntait
pas le mme homme, cen tait un autre !
Et pourtant cet homme tait, comme lautre,
habill tout en gris ; comme lautre, il avait un fer
la jambe ; comme lautre, il boitait, il avait
froid, il tait enrou ; enfin ctait exactement le
mme homme, si ce nest quil navait pas le
mme visage et quil portait un chapeau bas de
forme et larges bords. Je vis tout cela en un
moment, car je neus quun moment pour voir
tout cela ; il me lana un gros juron la tte, puis
il voulut me donner un coup de poing ; mais si
indcis et si faible quil me manqua et faillit lui-
mme rouler terre car ce mouvement le fit
chanceler ; alors, il senfona dans le brouillard,
en trbuchant deux fois et je le perdis de vue.
Cest le jeune homme ! pensai-je en
portant la main sur mon cur.
Et je crois que jaurais aussi ressenti une
douleur au foie, si javais su o il tait plac.
Jarrivai bientt la Batterie. Jy trouvai mon
homme, le vritable, streignant toujours et se
promenant et l en boitant, comme sil net

41
pas cess un instant, toute la nuit, de streindre
et de se promener en mattendant. coup sr, il
avait terriblement froid, et je mattendais presque
le voir tomb inanim et mourir de froid mes
pieds. Ses yeux annonaient aussi une faim si
pouvantable que, quand je lui tendis la lime, je
crois quil et essay de la manger, sil net
aperu mon paquet. Cette fois, il ne me mit pas la
tte en bas, et me laissa tranquillement sur mes
jambes, pendant que jouvrais le paquet et que je
vidais mes poches.
Quy a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.
De leau-de-vie , rpondis-je.
Il avait dj englouti une grande partie du
hachis de la manire la plus singulire, plutt
comme un homme qui a une hte extrme de
mettre quelque chose en sret, que comme un
homme qui mange ; mais il sarrta un moment
pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce
temps, il tremblait avec une telle violence, quil
avait toute la peine du monde ne pas briser
entre ses dents le goulot de la bouteille.
Je crois que vous avez la fivre, dis-je.

42
Tu pourrais bien avoir raison, mon garon,
rpondit-il.
Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez
dormi dans les marais, ils donnent la fivre et des
rhumatismes.
Je vais toujours manger mon djeuner, dit-il,
avant quon ne me mette mort. Jen ferais
autant, quand mme je serais certain dtre repris
et ramen l-bas, aux pontons, aprs avoir
mang ; et je te parie que javalerai jusquau
dernier morceau.
Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et
du pt, tout la fois : jetant dans le brouillard
qui nous entourait des yeux inquiets, et souvent
arrtant, oui, arrtant jusquau jeu de ses
mchoires pour couter. Le moindre bruit, rel ou
imaginaire, le murmure de leau, ou la respiration
dun animal le faisait soudain tressaillir, et il me
disait tout coup :
Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu nas
amen personne avec toi ?
Non, monsieur !... non !

43
Tu nas dit personne de te suivre ?
Non !
Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier
limier, en vrit, si ton ge tu aidais dj faire
prendre une pauvre vermine comme moi, prs de
la mort, et traque de tous cts, comme je le
suis.
Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable
celui dune pendule qui va sonner, puis il passa
sa manche de toile grossire sur ses yeux.
Touch de sa dsolation, et voyant quil
revenait toujours au pt de prfrence, je
menhardis assez pour lui dire :
Je suis bien aise que vous le trouviez bon.
Est-ce toi qui as parl ?
Je dis que je suis bien aise que vous le
trouviez bon...
Merci, mon garon, je le trouve excellent.
Je mtais souvent amus regarder manger
un gros chien que nous avions la maison, et je
remarquai quil y avait une similitude frappante

44
dans la manire de manger de ce chien et celle de
cet homme. Il donnait des coups de dent secs
comme le chien ; il avalait, ou plutt il happait
dnormes bouches, trop tt et trop vite, et
regardait de ct et dautres en mangeant, comme
sil et craint que, de toutes les directions, on ne
vnt lui enlever son pt. Il tait cependant trop
proccup pour en bien apprcier le mrite, et je
pensais que si quelquun avait voulu partager son
dner, il se ft jet sur ce quelquun pour lui
donner un coup de dent, tout comme aurait pu le
faire le chien, en pareille circonstance.
Je crains bien que vous ne lui laissiez rien,
dis-je timidement, aprs un silence pendant
lequel javais hsit faire cette observation : il
nen reste plus lendroit o jai pris celui-ci.
Lui en laisser ?... qui ?... dit mon ami, en
sarrtant sur un morceau de crote.
Au jeune homme. celui dont vous mavez
parl. celui qui se cache avec vous.
Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose
comme un clat de rire ; lui !... oui !... oui !... Il
na pas besoin de vivres.

45
Il semblait pourtant en avoir besoin , dis-je.
Lhomme cessa de manger et me regarda dun
air surpris.
Il ta sembl ?... Quand ?...
Tout lheure.
O cela ?
L-bas !... dis-je, en indiquant du doigt ; l-
bas, o je lai trouv endormi ; je lavais pris
pour vous.
Il me prit au collet et me regarda dune
manire telle, que je commenai croire quil
tait revenu sa premire ide de me couper la
gorge.
Il tait habill tout comme vous, seulement,
il avait un chapeau, dis-je en tremblant, et... et...
(jtais trs embarrass pour lui dire ceci), et... il
avait les mmes raisons que vous pour
memprunter une lime. Navez-vous pas entendu
le canon hier soir ?
Alors on a tir ! se dit-il lui-mme.
Je mtonne que vous ne le sachiez pas,

46
repris-je, car nous lavons entendu de notre
maison, qui est plus loigne que cet endroit ; et,
de plus, nous tions enferms.
Cest que, dit-il, quand un homme est dans
ma position, avec la tte vide et lestomac creux,
moiti mort de froid et de faim, il nentend
pendant toute la nuit que le bruit du canon et des
voix qui lappellent... coute ! Il voit des soldats
avec leurs habits rouges, clairs par les torches,
qui savancent et vont lentourer ; il entend
appeler son numro, il entend rsonner les
mousquets, il entend le commandement : en
joue !... Il entend tout cela, et il ny a rien. Oui...
je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit,
savancer en ordre, ces damns, en pitinant,
pitinant... jen ai vu cent... et comme ils
tiraient !... Oui, jai vu le brouillard se dissiper au
canon, et, comme par enchantement, faire place
au jour !... Mais cet homme ; il avait dit tout le
reste comme sil et oubli ma rponse ; as-tu
remarqu quelque chose de particulier en lui ?
Il avait la face meurtrie, dis-je, en me
souvenant que javais remarqu cette

47
particularit.
Ici, nest-ce pas ? scria lhomme, en
frappant sa joue gauche, sans misricorde, avec le
plat de la main.
Oui... l !
O est-il ?
En disant ces mots, il dposa dans la poche de
sa jaquette grise le peu de nourriture qui restait.
Montre-moi le chemin quil a pris, je le
tuerai comme un chien ! Maudit fer, qui
mempche de marcher ! Passe-moi la lime, mon
garon.
Je lui indiquai la direction que lautre avait
prise, travers le brouillard. Il regarda un instant,
puis il sassit sur le bord de lherbe mouille et
commena limer le fer de sa jambe, comme un
fou, sans sinquiter de moi, ni de sa jambe, qui
avait une ancienne blessure qui saignait et quil
traitait aussi brutalement que si elle et t aussi
dpourvue de sensibilit quune lime. Je
recommenais avoir peur de lui, maintenant que
je le voyais sanimer de cette faon ; de plus

48
jtais effray de rester aussi longtemps dehors de
la maison. Je lui dis donc quil me fallait partir ;
mais il ny fit pas attention, et je pensai que ce
que javais de mieux faire tait de mloigner.
La dernire fois que je le vis, il avait toujours la
tte penche sur son genou, il limait toujours ses
fers et murmurait de temps autre quelque
imprcation dimpatience contre ses fers ou
contre sa jambe. La dernire fois que je
lentendis, je marrtai dans le brouillard pour
couter et jentendis le bruit de la lime qui allait
toujours.

49
IV

Je mattendais, en rentrant, trouver dans la


cuisine un constable qui allait marrter ; mais,
non seulement il ny avait l aucun constable,
mais on navait encore rien dcouvert du vol que
javais commis. Mrs Joe tait tout occupe des
prparatifs pour la solennit du jour, et Joe avait
t post sur le pas de la porte de la cuisine pour
viter de recevoir la poussire, chose que
malheureusement sa destine lobligeait
recevoir tt ou tard, toutes les fois quil prenait
fantaisie ma sur de balayer les planchers de la
maison.
O diable as-tu t ?
Tel fut le salut de Nol de Mrs Joe, quand moi
et ma conscience nous nous prsentmes devant
elle.
Je lui dis que jtais sorti pour entendre
chanter les nols.

50
Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu
faire plus mal.
Je pensais quil ny avait aucun doute cela.
Si je ntais pas la femme dun forgeron, et
ce qui revient au mme, une esclave qui ne quitte
jamais son tablier, jaurais t aussi entendre les
nols, dit Mrs Joe, je ne dteste pas les nols, et
cest sans doute pour cette raison que je nen
entends jamais.
Joe, qui stait aventur dans la cuisine aprs
moi, pensant que la poussire tait tombe, se
frottait le nez avec un petit air de conciliation
pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; ds
quelle les eut dtourns, il mit en croix ses deux
index, ce qui signifiait que Mrs Joe tait en
colre . Cet tat tait devenu tellement habituel,
1

que Joe et moi nous passions des semaines


entires nous croiser les doigts, comme les
anciens croiss croisaient leurs jambes sur leurs
tombes.
1
Jeu de mot impossible rendre exactement Cross
signifie : croix et aussi contrariant, hostile, furieux, de
mauvaise humeur. En mettant ses doigts en croix, Joe
indiquait Pip lhumeur de Mrs Joe.

51
Nous devions avoir un dner splendide,
consistant en un gigot de porc marin aux choux
et une paire de volailles rties et farcies. On avait
fait la veille au matin un magnifique mince-pie,
(ce qui expliquait quon net pas encore
dcouvert la disparition du hachis), et le pudding
tait en train de bouillir. Ces normes prparatifs
nous forcrent, avec assez peu de crmonie,
nous passer de djeuner.
Je ne vais pas mamuser tout salir, aprs
avoir tout nettoy, tout lav comme je lai fait, dit
Mrs Joe, je vous le promets !
On nous servit donc nos tartines dehors,
comme si, au lieu dtre deux la maison, un
homme et un enfant, nous eussions t deux mille
hommes en marche force ; et nous puismes
notre part de lait et deau mme un pot sur la
table de la cuisine, en ayant lair de nous excuser
humblement de la grande peine que nous lui
donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le
jour des rideaux tout blancs et accroch un
volant fleurs tout neuf au manteau de la
chemine, pour remplacer lancien ; elle avait

52
mme dcouvert tous les ornements du petit
parloir donnant sur lalle, qui ntaient jamais
dcouverts dans un autre temps, et restaient tous
les autres jours de lanne envelopps dans une
froide et brumeuse gaze dargent, qui stendait
mme sur les quatre petits caniches en faence
blanche qui ornaient le manteau de la chemine,
avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs la
gueule, en face les uns des autres et se faisant
pendant. Mrs Joe tait une femme dune extrme
propret, mais elle sarrangeait pour rendre sa
propret moins confortable et moins acceptable
que la salet mme. La propret est comme la
religion, bien des gens la rendent insupportable
en lexagrant.
Ma sur avait tant faire quelle nallait
jamais lglise que par procuration, cest dire
quand Joe et moi nous y allions. Dans ses habits
de travail, Joe avait lair dun brave et digne
forgeron ; dans ses habits de fte, il avait plutt
lair dun pouvantail dans de bonnes conditions
que de toute autre chose. Rien de ce quil portait
ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes
les pices de son habillement taient trop grandes

53
pour lui, et lorsqu loccasion de la prsente fte
il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon,
il reprsentait la Misre revtue des habits
prtentieux du dimanche. Quant moi, je crois
que ma sur avait eu quelque vague ide que
jtais un jeune pcheur, dont un policeman-
accoucheur stait empar, et quil lui avait remis
pour tre trait selon la majest outrage de la loi.
Je fus donc toujours trait comme si jeusse
insist pour venir au monde, malgr les rgles de
la raison, de la religion et de la morale, et malgr
les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes
les fois que jallais chez le tailleur pour prendre
mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre
de me les faire comme ceux des maisons de
correction et de ne me laisser, sous aucun
prtexte, le libre usage de mes membres.
Joe et moi, en nous rendant lglise, devions
ncessairement former un tableau fort mouvant
pour les mes compatissantes. Cependant ce que
je souffrais en allant lglise, ntait rien auprs
de ce que je souffrais en moi-mme. Les terreurs
qui massaillaient toutes les fois que Mrs Joe se
rapprochait de loffice, ou sortait de la chambre,

54
ntaient gales que par les remords que
jprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je
me demandais, accabl sous le poids du terrible
secret, si lglise serait assez puissante pour me
protger contre la vengeance de ce terrible jeune
homme, au cas o je me dciderais tout
divulguer. Jeus lide que je devais choisir le
moment o, la publication des bans, le vicaire
dit : Vous tes pris de nous en donner
connaissance , pour me lever et demander un
entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu
dtre le saint jour de Nol, cet t un simple
dimanche, je ne rponds pas que je neusse
procur une grande surprise notre petite
congrgation, en ayant recours cette mesure
extrme.
M. Wopsle, le chantre, devait dner avec nous,
ainsi que M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ;
et aussi loncle Pumblechook (oncle de Joe, que
Mrs Joe tchait daccaparer), fort grainetier de la
ville voisine, qui conduisait lui-mme sa voiture.
Le dner tait annonc pour une heure et demie.
En rentrant, Joe et moi nous trouvmes le couvert
mis, Mrs Joe habille, le dner dress et la porte

55
de la rue (ce qui narrivait jamais dans dautres
temps), toute grande ouverte pour recevoir les
invits. Tout tait splendide. Et pas un mot sur le
larcin.
La compagnie arriva, et le temps, en
scoulant, napportait aucune consolation mes
inquitudes. M. Wopsle, avec un nez romain, un
front chauve et luisant, possdait, en outre, une
voix de basse dont il ntait pas fier moiti.
Ctait un fait avr parmi ses connaissances, que
si lon et pu lui donner une autre tte, il et t
capable de devenir clergyman, et il confessait lui-
mme que si lglise et t ouverte tous , il
naurait pas manqu dy faire figure ; mais que
lglise ntant pas accessible tout le
monde , il tait simplement, comme je lai dit,
notre chantre. Il entonnait les rponses dune voix
de tonnerre qui faisait trembler, et quand il
annonait le psaume, en ayant soin de rciter le
verset tout entier, il regardait la congrgation
runie autour de lui dune manire qui voulait
dire : Vous avez entendu mon ami, l-bas
derrire ; eh bien ! faites-moi maintenant lamiti
de me dire ce que vous pensez de ma manire de

56
rpter le verset ?
Cest moi qui ouvris la porte la compagnie,
en voulant faire croire que ctait dans nos
habitudes, je reus dabord M. Wopsle, puis Mrs
Hubble, et enfin loncle Pumblechook. N. B. Je
ne devais pas lappeler mon oncle, sous peine des
punitions les plus svres.
Mistress Joe, dit loncle Pumblechook,
homme court et gros et la respiration difficile,
ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et
tonns, et des cheveux roux se tenant droits sur
son front, qui lui donnaient toujours lair effray,
je vous apporte, avec les compliments dusage,
madame, une bouteille de Sherry, et je vous
apporte aussi, madame, une bouteille de porto.
Chaque anne, Nol, il se prsentait comme
une grande nouveaut, avec les mmes paroles
exactement, et portant ses deux bouteilles comme
deux sonnettes muettes. De mme, chaque anne
la Nol, Mrs Joe rpliquait comme elle le faisait
ce jour-l :
Oh !... mon... on... cle... Pum... ble...
chook !... cest bien bon de votre part !

57
De mme aussi, chaque anne la Nol,
loncle Pumblechook rpliquait : comme il
rpliqua en effet ce mme jour :
Ce nest pas plus que vous ne mritez...
tes-vous tous bien portants ?... Comment va le
petit, qui ne vaut pas le sixime dun sou ?
Cest de moi quil voulait parler.
En ces occasions, nous dnions dans la cuisine,
et lon passait au salon, o nous tions aussi
emprunts que Joe dans ses habits du dimanche,
pour manger les noix, les oranges, et les pommes.
Ma sur tait vraiment smillante ce jour-l, et il
faut convenir quelle tait plus aimable pour Mrs
Hubble que pour personne. Je me souviens de
Mrs Hubble comme dune petite personne
habille en bleu de ciel des pieds la tte, aux
contours aigus, qui se croyait toujours trs jeune,
parce quelle avait pous M. Hubble je ne sais
quelle poque recule, tant bien plus jeune que
lui. Quant M. Hubble, ctait un vieillard vot,
haut dpaules, qui exhalait un parfum de sciure
de bois ; il avait les jambes trs cartes lune de
lautre ; de sorte que, quand jtais tout petit, je

58
voyais toujours entre elles quelques milles de
pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.
Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me
serais jamais senti laise, mme en admettant
que je neusse pas pill le garde-manger. Ce nest
donc pas parce que jtais plac langle de la
table, que cet angle mentrait dans la poitrine et
que le coude de M. Pumblechook mentrait dans
lil, que je souffrais, ni parce quon ne me
permettait pas de parler (et je nen avais gure
envie), ni parce quon me rgalait avec les bouts
de pattes de volaille et avec ces parties obscures
du porc dont le cochon, de son vivant, navait eu
aucune raison de tirer vanit. Non ; je ne me
serais pas formalis de tout cela, sils avaient
voulu seulement me laisser tranquille ; mais ils ne
le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir
perdre une seule occasion damener la
conversation sur moi, et ce jour-l, comme
toujours, chacun semblait prendre tche de
menfoncer une pointe et de me tourmenter. Je
devais avoir lair dun de ces infortuns petits
taureaux que lon martyrise dans les arnes
espagnoles, tant jtais douloureusement touch

59
par tous ces coups dpingle moraux.
Cela commena au moment o nous nous
mmes table. M. Wopsle dit les Grces dun ton
aussi thtral et aussi dclamatoire, du moins cela
me fait cet effet-l maintenant, que sil et rcit
la scne du fantme dHamlet ou celle de
Richard III, et il termina avec la mme emphase
que si nous avions d vraiment lui en tre
reconnaissants. L-dessus, ma sur fixa ses yeux
sur moi, et me dit dun ton de reproche :
Tu entends cela ?... rends grces... sois
reconnaissant !
Rends surtout grces, dit M. Pumblechook,
ceux qui tont lev, mon garon.
Mrs Hubble secoua la tte, en me contemplant
avec le triste pressentiment que je ne ferais pas
grand-chose de bon, et demanda :
Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils
toujours ingrats ?
Ce mystre moral sembla trop profond pour la
compagnie, jusqu ce que M. Hubble en et,
enfin, donn lexplication en disant :

60
Parce quils sont naturellement vicieux.
Et chacun de rpondre :
Cest vrai !
Et de me regarder de la manire la plus
significative et la plus dsagrable.
La position et linfluence de Joe taient encore
amoindries, sil est possible, quand il y avait du
monde ; mais il maidait et me consolait toujours
quand il le pouvait ; par exemple, dner, il me
donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-l,
la sauce tait trs abondante et Joe en versa au
moins une demi-pinte dans mon assiette.
Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique
assez svre du sermon et insinua dans le cas
hypothtique o lglise aurait t ouverte
tout le monde quel genre de sermon il aurait
fait. Aprs avoir rappel quelques-uns des
principaux points de ce sermon, il remarqua quil
considrait le sujet comme mal choisi ; ce qui
tait dautant moins excusable quil ne manquait
certainement pas dautres sujets.
Cest encore vrai, dit loncle Pumblechook.

61
Vous avez mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne
manque pas de sujets en ce moment, le tout est de
savoir leur mettre un grain de sel sur la queue
comme aux moineaux. Un homme nest pas
embarrass pour trouver un sujet, sil a sa bote
sel toute prte.
M. Pumblechook ajouta, aprs un moment de
rflexion :
Tenez, par exemple, le porc, voil un sujet !
Si vous voulez un sujet, prenez le porc !
Cest vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a
plus dun enseignement moral en tirer pour la
jeunesse.
Je savais bien quil ne manquerait pas de
tourner ses yeux vers moi en disant ces mots.
As-tu cout cela, toi ?... Puisses-tu en
profiter , me dit ma sur dun ton svre, en
matire de parenthse.
Joe me donna encore un peu de sauce.
Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa
voix la plus grave, en me dsignant avec sa
fourchette, comme sil et prononc mon nom de

62
baptme, les pourceaux furent les compagnons de
lenfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux
nest-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je
pensais en moi-mme que cela tait trs bien pour
lui qui avait lou le porc dtre aussi gras et aussi
savoureux.) Ce qui est dtestable chez un porc est
bien plus dtestable encore chez un garon.
Ou chez une fille, suggra M. Hubble.
Ou chez une fille, bien entendu, monsieur
Hubble, rpta M. Wopsle, avec un peu
dimpatience ; mais il ny a pas de fille ici.
Sans compter, dit M. Pumblechook, en
sadressant moi, que tu as rendre grces de
ntre pas n cochon de lait...
Mais il ltait, monsieur ! scria ma sur
avec feu, il ltait autant quun enfant peut
ltre.
Joe me redonna encore de la sauce.
Bien ! mais je veux parler dun cochon
quatre pattes, dit M. Pumblechook. Si tu tais n
comme cela, serais-tu ici maintenant ? Non,
nest-ce pas ?

63
Si ce nest sous cette forme, dit M. Wopsle
en montrant le plat.
Mais je ne parle pas de cette forme,
monsieur, repartit M. Pumblechook, qui naimait
pas quon linterrompt. Je veux dire quil ne
serait pas ici, jouissant de la vue de ses suprieurs
et de ses ans, profitant de leur conversation et
se roulant au sein des volupts. Aurait-il fait tout
cela ?... Non, certes ! Et quelle et t ta destine,
ajouta-t-il en me regardant de nouveau ; on
taurait vendu moyennant une certaine somme,
selon le cours du march, et Dunstable, le
boucher, serait venu te chercher sur la paille de
ton table ; il taurait enlev sous son bras
gauche, et, de son bras droit il taurait arrach la
vie laide dun grand couteau. Tu naurais pas
t lev la main... Non, rien de la sorte ne te
ft arriv !
Joe moffrit encore de la sauce, que javais
honte daccepter.
Cela a d tre un bien grand tracas pour
vous, madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma
sur.

64
Un enfer, madame, un vritable enfer, rpta
ma sur. Ah ! si vous saviez !...
Elle commena alors passer en revue toutes
les maladies que javais eues, tous les mfaits que
javais commis, toutes les insomnies dont javais
t cause, toutes les mauvaises actions dont je
mtais rendu coupable, tous les endroits levs
desquels jtais tomb, tous les trous au fond
desquels je mtais enfonc, et tous les coups que
je mtais donn. Elle termina en disant que
toutes les fois quelle aurait dsir me voir dans
la tombe, javais constamment refus dy aller.
Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que
les Romains avaient d pousser bout les autres
peuples avec leurs nez, et que cest peut-tre pour
cette raison quils sont rests le peuple remuant
que nous connaissons. Quoi quil en soit, le nez
de M. Wopsle mimpatientait si fort que pendant
le rcit de mes fautes, jaurais aim le tirer
jusqu faire crier son propritaire. Mais tout ce
que jendurais pendant ce temps nest rien auprs
des affreux tourments qui massaillirent lorsque
fut rompu le silence qui avait succd au rcit de

65
ma sur, silence pendant lequel chacun mavait
regard, comme jen avais la triste conviction,
avec horreur et indignation.
Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne
voulait pas abandonner ce sujet de conversation,
le porc... bouilli... est un excellent manger, nest-
ce pas ?
Un peu deau-de-vie, mon oncle ? dit ma
sur.
ciel ! le moment tait venu ! loncle allait
trouver quelle tait faible ; il le dirait ; jtais
perdu ! Je me cramponnai au pied de la table, et
jattendis mon sort.
Ma sur alla chercher la bouteille de grs,
revint avec elle, et versa de leau-de-vie mon
oncle, qui tait la seule personne qui en prt. Ce
malheureux homme jouait avec son verre ; il le
soulevait, le plaait entre lui et la lumire, le
remettait sur la table ; et tout cela ne faisait que
prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs
Joe, et Joe lui-mme faisaient table nette pour
recevoir le pt et le pudding.

66
Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me
cramponnais toujours avec une nergie fbrile au
pied de la table, avec mes mains et mes pieds. Je
vis enfin la misrable crature porter le verre
ses lvres, rejeter sa tte en arrire et avaler la
liqueur dun seul trait. Linstant daprs, la
compagnie tait plonge dans une inexprimable
consternation. Jeter ses pieds ce quil tenait la
main, se lever et tourner deux ou trois fois sur
lui-mme, crier, tousser, danser dans un tat
spasmodique pouvantable, fut pour lui laffaire
dune seconde ; puis il se prcipita dehors et nous
le vmes, par la fentre, en proie de violents
efforts pour cracher et expectorer, au milieu de
contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu
lesprit.
Je tenais mon pied de table avec acharnement,
pendant que Mrs Joe et Joe slancrent vers lui.
Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute
je lavais tu. Dans ma terrible situation, ce fut un
soulagement pour moi de le voir rentrer dans la
cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les
personnes de la compagnie, comme si elles
eussent t cause de sa msaventure ; puis il se

67
laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec
une grimace significative :
De leau de goudron !
Javais rempli la bouteille deau-de-vie avec la
cruche leau de goudron, pour quon ne
sapert pas de mon larcin. Je savais ce qui
pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table,
comme un mdium de nos jours, par la force de
mon influence invisible.
Du goudron !... scria ma sur, tonne au
plus haut point. Comment leau de goudron a-t-
elle pu se trouver l ?
Mais loncle Pumblechook, qui tait tout
puissant dans cette cuisine, ne voulut plus
entendre un seul mot de cette affaire : il repoussa
toute explication sur ce sujet en agitant la main,
et il demanda un grog chaud au gin. Ma sur, qui
avait commenc rflchir et salarmer, fut
alors force de dployer toute son activit en
cherchant du gin, de leau chaude, du sucre et du
citron. Pour le moment, du moins, jtais sauv !
Je continuai serrer entre mes mains le pied de la
table, mais cette fois, ctait avec une affectueuse

68
reconnaissance.
Bientt je repris assez de calme pour manger
ma part de pudding. M. Pumblechook lui-mme
en mangea sa part, tout le monde en mangea.
Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook
commena rayonner sous la bienheureuse
influence du grog. Je commenais, moi, croire
que la journe se passerait bien, quand ma sur
dit Joe de donner des assiettes propres... pour
manger les choses froides.
Je ressaisis le pied de la table, que je serrai
contre ma poitrine, comme sil et t le
compagnon de ma jeunesse et lami de mon
cur. Je prvoyais ce qui allait se passer, et cette
fois je sentais que jtais rellement perdu.
Vous allez en goter, dit ma sur en
sadressant ses invits avec la meilleure grce
possible ; vous allez en goter, pour faire
honneur au dlicieux prsent de loncle
Pumblechook !
Devaient-ils vraiment y goter ! quils ne
lesprent pas !

69
Vous saurez, dit ma sur en se levant, que
cest un pt, un savoureux pt au jambon.
La socit se confondit en compliments.
Loncle Pumblechook, enchant davoir bien
mrit de ses semblables, scria :
Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre
mieux ; donnez-nous une tranche dudit pt.
Ma sur sortit pour le chercher. Jentendais
ses pas dans loffice. Je voyais M. Pumblechook
aiguiser son couteau. Je voyais lapptit renatre
dans les narines du nez romain de M. Wopsle.
Jentendais M. Hubble faire remarquer quun
morceau de pt au jambon tait meilleur que
tout ce quon pouvait simaginer, et navait
jamais fait de mal personne. Quant Joe, je
lentendis me dire loreille :
Tu y goteras, mon petit Pip.
Je nai jamais t tout fait certain si, dans ma
terreur, je profrai un hurlement, un cri perant,
simplement en imagination, ou si les oreilles de
la socit en entendirent quelque chose. Je ny
tenais plus, il fallait me sauver ; je lchai le pied

70
de la table et courus pour chercher mon salut
dans la fuite.
Mais je ne courus pas bien loin, car, la porte
de la maison, je me trouvai en face dune
escouade de soldats arms de mousquets. Lun
deux me prsenta une paire de menottes en
disant :
Ah ! te voil !... Enfin, nous le tenons ; en
route !...

71
V

Lapparition dune range de soldats faisant


rsonner leurs crosses de fusils sur le pas de notre
porte, causa une certaine confusion parmi les
convives. Mrs Joe reparut les mains vides, lair
effar, en faisant entendre ces paroles
lamentables :
Bont divine !... quest devenu... le pt ?
Le sergent et moi nous tions dans la cuisine
quand Mrs Joe rentra. ce moment fatal, je
recouvrai en partie lusage de mes sens. Ctait le
sergent qui mavait parl ; il promena alors ses
yeux sur les assistants, en leur tendant dune
manire engageante les menottes de sa main
droite, et en posant sa main gauche sur mon
paule.
Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit
le sergent, mais comme jen ai prvenu ce jeune
et habile fripon, avant dentrer, je suis en chasse

72
au nom du Roi et jai besoin du forgeron.
Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ?
reprit ma sur vivement.
Madame, rpondit le galant sergent, si je
parlais pour moi, je dirais que cest pour avoir
lhonneur et le plaisir de faire connaissance avec
sa charmante pouse ; mais, parlant pour le Roi,
je rponds que je viens pour affaires.
Ce petit discours fut accueilli par la socit
comme une chose plutt agrable que
dsagrable, et M. Pumblechook murmura dune
voix convaincue :
Bien dit, sergent.
Vous voyez, forgeron, continua le sergent
qui avait fini par dcouvrir Joe ; nous avons eu un
petit accident ces menottes ; je trouve que celle-
ci ne ferme pas trs bien, et comme nous en
avons besoin immdiatement, je vous prierai dy
jeter un coup dil sans retard.
Joe, aprs y avoir jet le coup dil demand,
dclara quil fallait allumer le feu de la forge et
quil y avait au moins pour deux heures

73
douvrage.
Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de
suite, dit le sergent ; comme cest pour le service
de Sa Majest, si un de mes hommes peut vous
donner un coup de main, ne vous gnez pas.
L-dessus, il appela ses hommes dans la
cuisine. Ils y arrivrent un un, posrent dabord
leurs armes dans un coin, puis ils se promenrent
de long en large, comme font les soldats, les
mains croises ngligemment sur leurs poitrines,
sappuyant tantt sur une jambe, tantt sur une
autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs
gibernes, et ouvrant la porte de temps autre
pour lancer dehors un jet de salive plusieurs
pieds de distance.
Je voyais toutes ces choses sans avoir
conscience que je les voyais, car jtais dans une
terrible apprhension. Mais commenant
remarquer que les menottes ntaient pas pour
moi, et que les militaires avaient mieux faire
que de soccuper du pt absent, je repris encore
un peu de mes sens vanouis.
Voudriez-vous me dire quelle heure il est ?

74
dit le sergent M. Pumblechook, comme un
homme dont la position, par rapport la socit,
galait la sienne.
Deux heures viennent de sonner, rpondit
celui-ci.
Allons, il ny a pas encore grand mal, fit le
sergent aprs rflexion ; quand mme je serais
forc de rester ici deux heures, a ne fera rien.
Combien croyez-vous quil y ait dici aux
marais... un quart dheure de marche peut-tre ?...
Un quart dheure, justement, rpondit Mrs
Joe.
Trs bien ! nous serons sur eux la brune,
tels sont mes ordres ; cela sera fait : cest on ne
peut mieux.
Des forats, sergent ? demanda M. Wopsle,
en manire dentamer la conversation.
Oui, rpondit le sergent, deux forats ; nous
savons bien quils sont dans les marais, et quils
nessayeront pas den sortir avant la nuit. Est-il
ici quelquun qui ait vu semblable gibier ?
Tout le monde, moi except, rpondit :

75
Non , avec confiance. Personne ne pensa
moi.
Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et
nous les prendrons plus tt quils ne le pensent.
Allons, forgeron, le Roi est prt, ltes-vous ?
Joe avait t son habit, son gilet, sa cravate, et
tait pass dans la forge, o il avait revtu son
tablier de cuir. Un des soldats alluma le feu, un
autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas
ronfler. Alors Joe commena battre sur
lenclume, et nous le regardions faire.
Non seulement lintrt de cette minente
poursuite absorbait lattention gnrale, mais il
excitait la gnrosit de ma sur. Elle alla tirer
au tonneau un pot de bire pour les soldats, et
invita le sergent prendre un verre deau-de-vie.
Mais M. Pumblechook dit avec intention :
Donnez-lui du vin, ma nice, je rponds
quil ny a pas de goudron dedans.
Le sergent le remercia en disant quil ne tenait
pas essentiellement au goudron, et quil prendrait
volontiers un verre de vin, si rien ne sy opposait.

76
Quand on le lui et vers, il but la sant de Sa
Majest, avec les compliments dusage pour la
solennit du jour, et vida son verre dun seul trait.
Pas mauvais, nest-ce pas, sergent ? dit
M. Pumblechook.
Je vais vous dire quelque chose, rpondit le
sergent, je souponne que ce vin-l sort de votre
cave.
M. Pumblechook se mit rire dune certaine
manire, en disant :
Ah !... ah !... et pourquoi cela ?
Parce que, reprit le sergent en lui frappant
sur lpaule, vous tes un gaillard qui vous y
connaissez.
Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant
toujours. Voulez-vous un second verre ?
Avec vous, rpondit le sergent, nous
trinquerons. Quelle jolie musique que le choc des
verres ! votre sant... Puissiez-vous vivre mille
ans, et ne jamais en boire de plus mauvais !
Le sergent vida son second verre et paraissait
tout prt en vider un troisime. Je remarquai

77
que, dans son hospitalit gnreuse,
M. Pumblechook semblait oublier quil avait dj
fait prsent du vin ma sur ; il prit la bouteille
des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec
beaucoup deffusion et de gaiet. Moi-mme jen
bus un peu. Il alla jusqu demander une seconde
bouteille, quil offrit avec la mme libralit,
quand on eut vid la premire.
En les voyant aller et venir dans la forge, gais
et contents, je pensai la terrible trempe qui
attendait, pour son dner, mon ami rfugi dans
les marais. Avant le repas, ils taient beaucoup
plus tranquilles et ne samusaient pas le quart
autant quils le firent aprs ; mais le festin les
avait anims et leur avait donn cette excitation
quil produit presque toujours. Et maintenant
quils avaient la perspective charmante de
semparer des deux misrables ; que le soufflet
semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller leur
intention et la fume slancer en toute hte,
comme si elle se mettait leur poursuite ; que je
voyais Joe donner des coups de marteau et faire
rsonner la forge pour eux, et les ombres
fantastiques sur la muraille, qui semblaient les

78
atteindre et les menacer, pendant que la flamme
slevait et sabaissait ; que les tincelles rouges
et brillantes jaillissaient, puis se mouraient, le
ple dclin du jour semblait presqu ma jeune
imagination compatissante saffaiblir leur
intention... les pauvres malheureux...
Enfin, la besogne de Joe tait termine. Les
coups de marteau et la forge staient arrts. En
remettant son habit, Joe eut le courage de
proposer quelques-uns de nous daller avec les
soldats pour voir comment les choses se
passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble
sexcusrent en donnant pour raison la pipe et la
socit des dames ; mais M. Wopsle dit quil irait
si Joe y allait. Joe rpondit quil ne demandait pas
mieux, et quil memmnerait avec la permission
de Mrs Joe. Cest la curiosit de Mrs Joe que
nous dmes la permission quelle nous accorda ;
elle ntait pas fche de savoir comment tout
cela finirait, et elle se contenta de dire :
Si vous me ramenez ce garon la tte brise
et mise en morceaux coups de mousquets, ne
comptez pas sur moi pour la raccommoder.

79
Le sergent prit poliment cong des dames et
quitta M. Pumblechook comme un vieux
camarade. Je crois cependant que, dans ces
circonstances difficiles, il exagrait un peu ses
sentiments lgard de M. Pumblechook, lorsque
ses yeux se mouillrent de larmes naissantes. Ses
hommes reprirent leurs mousquets et se remirent
en rang. M. Wopsle, Joe et moi remes lordre
de rester larrire-garde, et de ne plus dire un
mot ds que nous aurions atteint les marais. Une
fois en plein air, je dis Joe :
Jespre, Joe, que nous ne les trouverons
pas.
Et Joe me rpondit :
Je donnerais un shilling pour quils se soient
sauvs, mon petit Pip.
Aucun flneur du village ne vint se joindre
nous ; car le temps tait froid et menaant, le
chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait de
bons feux dans lintrieur des maisons, et les
habitants ftaient joyeusement le jour de Nol.
Quelques ttes se mettaient aux fentres pour
nous regarder passer ; mais personne ne sortait.

80
Nous passmes devant le poteau indicateur, et,
sur un signe du sergent, nous nous arrtmes
devant le cimetire, pendant que deux ou trois de
ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou
examinaient le portail de lglise. Ils revinrent
sans avoir rien trouv. Alors nous reprmes notre
marche et nous nous enfonmes dans les marais.
En passant par la porte de ct du cimetire, un
grsil glacial, pouss par le vent dest, nous
fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.
prsent que nous tions dans cette lugubre
solitude, o lon ne se doutait gure que jtais
venu quelques heures auparavant, et o javais vu
les deux hommes se cacher, je me demandai pour
la premire fois, avec une frayeur terrible, si le
forat, en supposant quon larrtt, nallait pas
croire que ctait moi qui amenais les soldats ? Il
mavait dj demand si je ntais pas un jeune
drle capable de le trahir, et il mavait dit que je
serais un fier limier si je le dpistais. Croirait-il
que jtais la fois un jeune drle et un limier de
police, et que javais lintention de le trahir ?
Il tait inutile de me faire cette question alors ;

81
car jtais sur le dos de Joe, et celui-ci savanait
au pas de course, comme un chasseur, en
recommandant M. Wopsle de ne pas tomber sur
son nez romain et de rester avec nous. Les soldats
marchaient devant nous, un un, formant une
assez longue ligne, en laissant entre chacun deux
un intervalle assez grand. Nous suivions le
chemin que javais voulu prendre le matin, et
dans lequel je mtais gar cause du brouillard,
qui ne stait pas encore dissip compltement,
ou que le vent navait pas encore chass. Aux
faibles rayons du soleil couchant, le phare, le
gibet, le monticule de la Batterie et le bord
oppos de la rivire, tout paraissait plat et avoir
pris la teinte grise et plombe de leau.
Perch sur les larges paules du forgeron, je
regardais au loin si je ne dcouvrirais pas
quelques traces des forats. Je ne vis rien ; je
nentendis rien. M. Wopsle mavait plus dune
fois alarm par son souffle et sa respiration
difficiles ; mais, maintenant, je savais
parfaitement que ces sons navaient aucun
rapport avec lobjet de notre poursuite. Il y eut un
moment o je tressaillis de frayeur. Javais cru

82
entendre le bruit de la lime... Mais ctait tout
simplement la clochette dun mouton. Les brebis
cessaient de manger pour nous regarder
timidement, et les bestiaux, dtournant leurs ttes
du vent et du grsil, sarrtaient pour nous
regarder en colre, comme sils nous eussent
rendus responsables de tous leurs dsagrments ;
mais part ces choses et le frmissement de
chaque brin dherbe qui se fermait la fin du
jour, on nentendait aucun bruit dans la
silencieuse solitude des marais.
Les soldats savanaient dans la direction de la
vieille Batterie, et nous les suivions un peu en
arrire, quand soudain tout le monde sarrta, car,
sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous
apporter un grand cri. Ce cri se rpta ; il
semblait venir de lest, une assez grande
distance ; mais il tait si prolong et si fort quon
aurait pu croire que ctaient plusieurs cris partis
en mme temps, sil et t possible quelquun
de juger quelque chose dans une si grande
confusion de sons.
Le sergent en causait avec ceux des hommes

83
qui taient le plus rapproch de lui, quand Joe et
moi les rejoignmes. Aprs stre concerts un
moment, Joe (qui tait bon juge) donna son avis.
M. Wopsle (qui tait un mauvais juge) donna
aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la
dcision, ordonna quon ne rpondrait pas au cri,
mais quon changerait de route, et quon se
rendrait en toute hte du ct do il paraissait
venir. En consquence, nous prmes droite, et
Joe dtala avec une telle rapidit, que je fus
oblig de me cramponner lui pour ne pas perdre
lquilibre.
Ctait une vritable chasse maintenant, ce que
Joe appela aller comme le vent, dans les quatre
seuls mots quil pronona dans tout ce temps.
Montant et descendant les talus, franchissant les
barrires, pataugeant dans les fosss, nous nous
lancions travers tous les obstacles, sans savoir
o nous allions. mesure que nous approchions,
le bruit devenait de plus en plus distinct, et il
nous semblait produit par plusieurs voix :
quelquefois il sarrtait tout coup ; alors les
soldats aussi sarrtaient ; puis, quand il
reprenait, les soldats continuaient leur course

84
avec une nouvelle ardeur et nous les suivions.
Bientt, nous avions couru avec une telle
rapidit, que nous entendmes une voix crier :
Assassin !
Et une autre voix :
Forats !... fuyards !... gardes !... soldats !...
par ici !... Voici les forats vads !...
Puis toutes les voix se mlrent comme dans
une lutte, et les soldats se mirent courir comme
des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait
en tte. Le bruit cessa tout coup. Deux de ses
hommes suivaient de prs le sergent, leurs fusils
arms et prts tirer.
Voil nos deux hommes ! scria le sergent
luttant dj au fond dun foss. Rendez-vous,
sauvages que vous tes, rendez-vous tous les
deux !
Leau claboussait... la boue volait... on
jurait... on se donnait des coups effroyables...
Quand dautres hommes arrivrent dans le foss
au secours du sergent, ils semparrent de mes
deux forats lun aprs lautre, et les tranrent

85
sur la route ; tous deux blasphmant, se dbattant
et saignant. Je les reconnus du premier coup
dil.
Vous savez, dit mon forat, en essuyant sa
figure couverte de sang avec sa manche en
loques, que cest moi qui lai arrt, et que cest
moi qui vous lai livr ; vous savez cela.
Cela na pas grande importance ici, dit le
sergent, et cela vous fera peu de bien, mon
bonhomme, car vous tes dans la mme situation.
Vite, des menottes !
Je nen attends pas de bien non plus, dit mon
forat avec un rire singulier. Cest moi qui lai
pris ; il le sait, et cela me suffit.
Lautre forat tait effrayant voir : il avait la
figure toute dchire ; il ne put ni remuer, ni
parler, ni respirer, jusqu ce quon lui et mis les
menottes ; et il sappuya sur un soldat pour ne pas
tomber.
Vous le voyez, soldats, il a voulu
massassiner ! furent ses premiers mots.
Voulu lassassiner ?... dit mon forat avec

86
ddain, allons donc ! est-ce que je sais ce que
cest que vouloir et ne pas faire ?... Je lai arrt
et livr aux soldats, voil ce que jai fait ! Non
seulement je lai empch de quitter les marais,
mais je lai amen jusquici, en le tirant par les
pieds. Cest un gentleman, sil vous plat, que ce
coquin. Cest moi qui rends au bagne ce
gentleman... lassassiner !... Pourquoi ?... quand
je savais faire pire en le ramenant au bagne !
Lautre rlait et sefforait de dire :
Il a voulu me tuer... me tuer... vous en tes
tmoins.
coutez ! dit mon forat au sergent, je me
suis chapp des pontons ; jaurais bien pu aussi
mchapper de vos pattes : voyez mes jambes,
vous ny trouverez pas beaucoup de fer. Je serais
libre, si je navais appris quil tait ici ; mais le
laisser profiter de mes moyens dvasion, non
pas !... non pas !... Si jtais mort l-dedans, et il
indiquait du geste le foss o nous lavions
trouv, je ne laurais pas lch, et vous pouvez
tre certain que vous lauriez trouv dans mes
griffes.

87
Lautre fugitif, qui prouvait videmment une
horreur extrme la vue de son compagnon,
rptait sans cesse :
Il a voulu me tuer, et je serais un homme
mort si vous ntiez pas arrivs...
Il ment ! dit mon forat avec une nergie
froce ; il est n menteur, et il mourra menteur.
Regardez-le... nest-ce pas crit sur son front ?
Quil me regarde en face, je len dfie.
Lautre, sefforant de trouver un sourire
ddaigneux, ne russit cependant pas, malgr ses
efforts, donner sa bouche une expression trs
nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les
marais, mais il ne regarda certainement pas son
interlocuteur.
Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon
forat. Voyez comme il me regarde avec ses yeux
faux et lches. Voil comment il me regardait
quand nous avons t jugs ensemble. Jamais il
ne me regardait en face.
Lautre, aprs bien des efforts, parvint fixer
ses yeux sur son ennemi en disant :

88
Vous ntes pas beau voir.
Mon forat tait tellement exaspr quil se
serait prcipit sur lui, si les soldats ne se fussent
interposs.
Ne vous ai-je pas dit, fit lautre forat, quil
massassinerait sil le pouvait ?
On voyait quil tremblait de peur ; et il sortait
de ses lvres une petite cume blanche comme la
neige.
Assez parl, dit le sergent, allumez des
torches.
Un des soldats, qui portait un panier au lieu de
fusil, se baissa et se mit genoux pour louvrir.
Alors mon forat, promenant ses regards pour la
premire fois autour de lui, maperut. Javais
quitt le dos de Joe en arrivant au foss, et je
navais pas boug depuis. Je le regardais, il me
regardait ; je me mis remuer mes mains et
remuer ma tte ; javais attendu quil me vt pour
lassurer de mon innocence. Il ne me fut pas bien
prouv quil comprt mon intention, car il me
lana un regard que je ne compris pas non plus ;

89
ce regard ne dura quun instant ; mais je men
souviens encore, comme si je leusse considr
une heure durant, et mme pendant toute une
journe.
Le soldat qui tenait le panier se ft bientt
procur de la lumire, et il alluma trois ou quatre
torches, quil distribua aux autres. Jusqualors il
avait fait presque noir ; mais en ce moment
lobscurit tait complte. Avant de quitter
lendroit o nous tions, quatre soldats
dchargrent leurs armes en lair. Bientt aprs,
nous vmes dautres torches briller dans
lobscurit derrire nous, puis dautres dans les
marais et dautres encore sur le bord oppos de la
rivire.
Tout va bien ! dit le sergent. En route !
Nous marchions depuis peu, quand trois coups
de canons retentirent tout prs de nous, avec tant
de force que je croyais avoir quelque chose de
bris dans loreille.
On vous attend bord, dit le sergent mon
forat ; on sait que nous vous amenons. Avancez,
mon bonhomme, serrez les rangs.

90
Les deux hommes taient spars et entours
par des gardes diffrents. Je tenais maintenant Joe
par la main, et Joe tenait une des torches.
M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais
Joe tait dtermin tout voir, et nous suivmes
le groupe des soldats et des prisonniers. Nous
marchions en ce moment sur un chemin pas trop
mauvais qui longeait la rivire, en faisant et l
un petit dtour o se trouvait un petit foss avec
un moulin en miniature et une petite cluse pleine
de vase. En me retournant, je voyais les autres
torches qui nous suivaient, celles que nous
tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les
chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et
steindre. Autour de nous, tout tait sombre et
noir ; nos lumires rchauffaient lair qui nous
enveloppait par leurs flammes paisses. Les
prisonniers nen paraissaient pas fchs, en
savanant au milieu des mousquets. Comme ils
boitaient, nous ne pouvions aller trs vite, et ils
taient si faibles que nous fmes obligs de nous
arrter deux ou trois fois pour les laisser reposer.
Aprs une heure de marche environ, nous
arrivmes une hutte de bois et un petit

91
dbarcadre. Il y avait un poste dans la hutte. On
questionna le sergent. Alors nous entrmes dans
la hutte o rgnait une forte odeur de tabac et de
chaux dtrempe. Il y avait un bon feu, une
lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et
un grand lit de camp en bois, capable de contenir
une douzaine de soldats la fois. Trois ou quatre
soldats, tendus tout habills sur ce lit, ne firent
gure attention nous ; mais ils se contentrent
de lever un moment leurs ttes appesanties par le
sommeil, puis les laissrent retomber. Le sergent
fit ensuite une espce de rapport et crivit
quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le
forat que jappelle lautre, fut emmen entre
deux gardes pour passer bord le premier.
Mon forat ne me regarda jamais, except
cette fois. Tout le temps que nous restmes dans
la hutte, il se tint devant le feu, en me regardant
dun air rveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le
garde-feu, il se retournait et considrait tristement
ses gardiens, comme pour les plaindre de leur
rcente aventure. Tout coup, il fixa ses yeux sur
le sergent, et dit :

92
Jai quelque chose dire sur mon vasion.
Cela pourra empcher dautres personnes dtre
souponnes cause de moi.
Dites ce que vous voulez, rpondit le sergent
qui le regardait les bras croiss ; mais a ne
servira rien de le dire ici. Loccasion ne vous
manquera pas den parler l-bas avant de... vous
savez bien ce que je veux dire...
Je sais, mais cest une question toute
diffrente et une tout autre affaire ; un homme ne
peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne
le pouvais pas. Jai pris quelques vivres l-bas,
dans le village, prs de lglise.
Vous voulez dire que vous les avez vols, dit
le sergent.
Oui, et je vais vous dire o. Cest chez le
forgeron.
Hol ! dit le sergent en regardant Joe.
Hol ! mon petit Pip, dit Joe en me
regardant.
Ctaient des restes, voil ce que ctait, et
une goutte de liqueur et un pt.

93
Dites donc, forgeron, avez-vous remarqu
quil vous manqut quelque chose, comme un
pt ? demanda le sergent.
Ma femme sen est aperue au moment
mme o vous tes entr, nest-ce pas, mon petit
Pip ?
Ainsi donc, dit mon forat en tournant sur
Joe des yeux timides sans les arrter sur moi,
ainsi donc, cest vous qui tes le forgeron ? Alors
je suis fch de vous dire que jai mang votre
pt.
Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que
cela me concerne, rpondit Joe en pensant Mrs
Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait,
mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de
faim pour cela, pauvre infortun !... Nest-ce pas,
mon petit Pip ?
Le bruit que javais dj entendu dans la gorge
de mon forat se fit entendre de nouveau, et il se
dtourna. Le bateau revint le prendre et la garde
tait prte ; nous le suivmes jusqu
lembarcadre, form de pierres grossires, et
nous le vmes entrer dans la barque qui sloigna

94
aussitt, mise en mouvement par un quipage de
forats comme lui. Aucun deux ne paraissait ni
surpris, ni intress, ni fch, ni bien aise de le
revoir ; personne ne parla, si ce nest quelquun,
qui dans le bateau cria comme des chiens :
Nagez, vous autres, et vivement !
Ce qui tait le signal pour faire jouer les
rames. la lumire des torches, nous pmes
distinguer le noir ponton, trs peu de distance
de la vase du rivage, comme une affreuse arche
de No. Ainsi ancr et retenu par de massives
chanes rouilles, le ponton semblait, ma jeune
imagination, tre enchan comme les
prisonniers. Nous vmes le bateau arriver au
ponton, le tourner, puis disparatre. Alors on jeta
le bout des torches dans leau. Elles steignirent,
et il me sembla que tout tait fini pour mon
pauvre forat.

95
VI

Ltat de mon esprit, lgard du larcin dont


javais t dcharg dune manire si imprvue,
ne me poussait pas un aveu complet, mais
jesprais quil sortirait de l quelque chose de
bon pour moi.
Je ne me souviens pas davoir ressenti le
moindre remords de conscience en ce qui
concernait Mrs Joe, quand la crainte dtre
dcouvert meut abandonn. Mais jaimais Joe,
sans autre raison, peut-tre, dans les premiers
temps, que parce que ce cher homme se laissait
aimer de moi ; et, quant lui, ma conscience ne
se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort
bien, (surtout quand je le vis occup chercher sa
lime) que jaurais d lui dire toute la vrit.
Cependant, je nen fis rien, par la raison absurde
que, si je le faisais, il me croirait plus coupable
que je ne ltais rellement. La crainte de perdre

96
la confiance de Joe, et ds lors de masseoir dans
le coin de la chemine, le soir, sans oser lever les
yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu
pour toujours, tint ma langue cloue mon palais.
Je me figurais que si Joe savait tout, je ne le
verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses
beaux favoris, sans penser quil mditait sur ma
faute. Je mimaginais que si Joe savait tout, je ne
le verrais plus me regarder, comme il le faisait
bien souvent, et comme il lavait encore fait hier
et aujourdhui, quand on avait apport la viande
et le pudding sur la table, sans se demander si je
navais pas t visiter loffice. Je me persuadais
que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos
futures runions domestiques, remarquer que sa
bire tait plate ou paisse, sans que je fusse
convaincu quil simaginait quil y avait de leau
de goudron, et que le rouge men monterait la
face. En un mot, jtais trop lche pour faire ce
que je savais tre bien, comme javais t trop
lche pour viter ce que je savais tre mal. Je
navais encore rien appris du monde, je ne suivais
donc lexemple de personne. Tout fait ignorant,
je suivis le plan de conduite que je me traais

97
moi-mme.
Comme javais envie de dormir un peu aprs
avoir quitt le ponton, Joe me prit encore une fois
sur ses paules pour me ramener la maison. Il
dut tre bien fatigu, car M. Wopsle nen pouvait
plus et tait dans un tel tat de surexcitation que
si lglise et t accessible tout le monde, il
et probablement excommuni lexpdition tout
entire, en commenant par Joe et par moi. Avec
son peu de jugement, il tait rest assis sur la
terre humide, pendant un temps trs
draisonnable, si bien quaprs avoir t sa
redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine,
ltat vident de son pantalon aurait rclam les
mmes soins, si ce net t commettre un crime
de lse-convenances.
Pendant ce temps, on mavait remis sur mes
pieds et je chancelais sur le plancher de la cuisine
comme un petit ivrogne ; jtais tourdi, sans
doute parce que javais dormi, et sans doute aussi
cause des lumires et du bruit que faisaient tous
ces personnages qui parlaient tous en mme
temps. En revenant moi, grce un grand coup

98
de poing qui me fut administr par ma sur entre
les deux paules, et grce aussi lexclamation
stimulante : Allons donc !... A-t-on jamais vu
un pareil gamin ! jentendis Joe leur raconter
les aveux du forat, et tous les invits svertuer
chercher par quel moyen il avait pu pntrer
jusquau garde-manger. M. Pumblechook
dcouvrit, aprs une mystrieux examen des
lieux, quil avait d gagner dabord le toit de la
forge, puis le toit de la maison, et que de l il
stait laiss glisser, laide dune corde, par la
chemine de la cuisine ; et comme
M. Pumblechook tait un homme influent et
positif, et quil conduisait lui-mme sa voiture, au
vu et au su de tout le monde, on admit que les
choses avaient d se passer ainsi quil le disait.
M. Wopsle eut beau crier : Mais non ! Mais
non ! avec la faible voix dun homme fatigu,
comme il napportait aucune thorie lappui de
sa ngation et quil navait pas dhabit sur le dos,
on ny fit aucune attention, sans compter quil se
dgageait une vapeur paisse du fond de son
pantalon, quil tenait tourn vers le feu de la
cuisine pour en faire vaporer lhumidit. On

99
comprendra que tout cela ntait pas fait pour
inspirer une grande confiance.
Cest tout ce que jentendis ce soir-l,
jusquau moment o ma sur mempoigna
comme un coupable, en me reprochant davoir
dormi sous les yeux de toute la socit, et me
mena coucher en me tirant par la main avec une
violence telle, quen marchant je faisais autant de
bruit que si jeusse tran cinquante paires de
bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agit
ds le matin, ainsi que je lai dj dit, resta dans
cet tat longtemps encore, aprs quon et laiss
tomber dans loubli ce terrible sujet, dont on ne
parla plus que dans des occasions tout fait
exceptionnelles.

100
VII

cette poque, quand je lisais dans le


cimetire les inscriptions des tombeaux, jtais
juste assez savant pour les peler, et encore le
sens que je formais de leur construction, ntait-il
pas toujours trs correct. Par exemple, je
comprenais que : pouse du ci-dessus tait un
compliment adress mon pre dans un monde
meilleur ; et si, sur la tombe dun de mes parents
dfunts, javais lu nimporte quel titre de parent
suivi de ces mots : du ci-dessous , je naurais
pas manqu de prendre lopinion la plus triste de
ce membre de la famille. Mes notions
thologiques, que je navais puises que dans le
catchisme, ntaient pas non plus parfaitement
exactes, car je me souviens que lorsquon
minvitait suivre le droit chemin durant
toute ma vie, je supposais que cela voulait dire
quil me fallait toujours suivre le mme chemin
pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais

101
me dtourner, en passant par la maison du
charron ou bien encore par le moulin.
Je devais tre, ds que je serais en ge,
lapprenti de Joe ; jusque-l, je navais pas
prtendre aucune autre dignit, qu ce que Mrs
Joe appelait tre dorlot, et que je traduisais, moi,
par tre trop bourr. Non seulement je servais
daide la forge, mais si quelque voisin avait, par
hasard, besoin dun mannequin pour effrayer les
oiseaux, ou de quelquun pour ramasser les
pierres, ou faire nimporte quelle autre besogne
du mme genre, jtais honor de cet emploi.
Cependant, afin de mnager la dignit de notre
position leve et de ne pas la compromettre, on
avait plac sur le manteau de la chemine de la
cuisine une tirelire dans laquelle, on le disait
tout le monde, tout ce que je gagnais tait vers.
Mais jai une vague ide que mes pargnes ont d
contribuer un jour la liquidation de la Dette
Nationale. Tout ce que je sais, cest que je nai
jamais, pour ma part, espr participer ce trsor.
La grande tante de M. Wopsle tenait une cole
du soir dans le village, cest--dire que ctait une

102
vieille femme ridicule, dun mrite fort restreint,
et qui avait des infirmits sans nombre ; elle avait
lhabitude de dormir de six sept heures du soir,
en prsence denfants qui payaient chacun deux
pence par semaine pour la voir se livrer ce
repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont
M. Wopsle occupait ltage suprieur, o nous
autres coliers lentendions habituellement lire
haute voix, et quelquefois frapper de grands
coups de pied sur le plancher. On croyait
gnralement que M. Wopsle inspectait lcole
une fois par semaine, mais ce ntait quune pure
fiction ; tout ce quil faisait, dans ces occasions,
ctait de relever les parements de son habit, de
passer la main dans ses cheveux, et de nous
dbiter le discours de Marc Antoine sur le corps
de Csar ; puis venait invariablement lode de
Collins sur les Passions, aprs laquelle je ne
pouvais mempcher de comparer M. Wopsle la
Vengeance rejetant son pe teinte de sang et
vocifrant pour ramasser la trompette qui doit
annoncer la Guerre. Je ntais pas alors ce que je
devins plus tard : quand jatteignis lge des
passions et que je les comparai Collins et

103
Wopsle, ce fut au grand dsavantage de ces deux
gentlemen.
La grand-tante de M. Wopsle, indpendam-
ment de cette maison dducation, tenait dans la
mme chambre une petite boutique de toutes
sortes de petites choses. Elle navait elle-mme
aucune ide de ce quelle avait en magasin, ni de
la valeur de ces objets ; mais il y avait dans un
tiroir un mmorandum graisseux, qui servait de
catalogue et indiquait les prix. laide de cet
oracle infaillible, Biddy prsidait toutes les
transactions commerciales. Biddy tait la petite-
fille de la grand-tante de M. Wopsle. Javoue que
je nai jamais pu trouver quel degr elle tait
parente de ce dernier. Biddy tait orpheline
comme moi ; comme moi aussi elle avait t
leve la main. Elle se faisait surtout remarquer
par ses extrmits, car ses cheveux ntaient
jamais peigns, ses mains toujours sales, et ses
souliers ntant jamais entrs qu moiti,
laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que
cette description ne doit sappliquer quaux jours
de la semaine ; les dimanches elle se nettoyait
fond pour se rendre lglise.

104
Grce mon application, et bien plus avec
laide de Biddy quavec celle de la grand-tante de
M. Wopsle, je mescrimais avec lalphabet
comme avec un buisson de ronces, et jtais trs
fatigu et trs gratign par chaque lettre.
Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de
chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un
nouveau dguisement pour viter dtre reconnus.
Mais la fin, je commenai lire, crire et
calculer, le tout laveuglette et en ttonnant, et
sur une trs petite chelle.
Un soir, jtais assis dans le coin de la
chemine, mon ardoise sur les genoux,
mvertuant crire une lettre Joe. Je pense que
cela devait tre une anne au moins aprs notre
expdition dans les marais, car ctait en hiver et
il gelait trs fort. Javais devant moi, par terre, un
alphabet auquel je me reportais tout moment ;
je russis donc, aprs une ou deux heures de
travail, tracer cette ptre :

Mont chaiR JO jai ce Pair queux tU es bien


PortaNt, jaI ce Pair Osi qUe je ser bien TO

105
capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et
croy moa ToN amI PiP.

Je dois dire quil ntait pas indispensable que


je communiquasse avec Joe par lettres, dautant
plus quil tait assis ct de moi, et que nous
tions seuls ; mais je lui remis de ma propre main
cette missive, crite sur lardoise avec le crayon,
et il la reut comme un miracle drudition.
Ah ! mon petit Pip ! scria Joe en ouvrant
ses grands yeux bleus ; je dis, mon petit Pip, que
tu es un fier savant, toi !
Je voudrais bien tre savant , lui rpondis-
je.
Et en jetant un coup dil sur lardoise, il me
sembla que lcriture suivait une lgre
inclination de bas en haut.
Ah ! ah ! voil un J, dit Joe, et un O, ma
parole dhonneur ! Oui, un J et un O, mon petit
Pip, a fait Joe.
Jamais je navais entendu Joe lire haute voix
aussi longtemps, et javais remarqu lglise, le

106
dernier dimanche, alors que je tenais notre livre
de prires lenvers, quil le trouvait tout aussi
bien sa convenance que si je leusse tenu dans
le bon sens. Voulant donc saisir la prsente
occasion de massurer si, en enseignant Joe,
jaurais affaire un commenant, je lui dis :
Oh ! mais, lis le reste, Joe.
Le reste... Hein !... mon petit Pip ?... dit Joe
en promenant lentement son regard sur lardoise,
une... deux... trois... Eh bien, il y a trois J et trois
O, a fait trois Joe, Pip !
Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon
doigt, je lui lus la lettre tout entire.
Cest tonnant, dit Joe quand jeus fini, tu es
un fameux colier.
Comment pelles-tu Gargery, Joe ? lui
demandai-je avec un petit air dindulgence.
Je ne lpelle pas du tout, dit Joe.
Mais en supposant que tu lpelles ?
Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit
Joe, quoique jaime normment la lecture.

107
Vraiment, Joe ?
normment. Mon petit Pip, dit Joe, donne-
moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi
prs dun bon feu, et je ne demande pas mieux.
Seigneur ! ajouta-t-il aprs stre frott les
genoux durant un moment, quand on arrive un J
et un O, on se dit comme cela, jy suis enfin, un
J et un O, a fait Joe ; cest une fameuse lecture
tout de mme !
Je conclus de l, quainsi que la vapeur,
lducation de Joe tait encore en enfance. Je
continuai linterroger :
Es-tu jamais all lcole, quand tu tais
petit comme moi ?
Non, mon petit Pip.
Pourquoi, Joe ?
Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant
le poker, et se livrant son occupation habituelle
quand il tait rveur, cest--dire en se mettant
tisonner le feu ; je vais te dire. Mon pre, mon
petit Pip, sadonnait la boisson, et quand il avait
bu, il frappait coups de marteau sur ma mre,

108
sans misricorde, ctait presque la seule
personne quil et frapper, except moi, et il me
frappait avec toute la vigueur quil aurait d
mettre frapper son enclume. Tu mcoutes, et...
tu me comprends, mon petit Pip, nest-ce pas ?
Oui, Joe.
En consquence, ma mre et moi, nous
quittmes mon pre plusieurs reprises ; alors ma
mre, en sen allant son ouvrage, me disait :
Joe, sil plat Dieu, tu auras une bonne
ducation. Et elle me mettait lcole. Mais
mon pre avait cela de bon dans sa duret, quil
ne pouvait se passer longtemps de nous : donc, il
sen venait avec un tas de monde faire un tel
tapage la porte des maisons o nous tions, que
les habitants navaient quune chose faire,
ctait de nous livrer lui. Alors, il nous
emmenait chez nous, et l il nous frappait de plus
belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit
Joe en laissant le feu et le poker en repos pour
rflchir ; tout cela navanait pas mon ducation.
Certainement non, mon pauvre Joe !
Cependant, prends garde, mon petit Pip,

109
continua Joe, en reprenant le poker, et en donnant
deux ou trois coups fort judicieux dans le foyer, il
faut rendre justice chacun : mon pre avait cela
de bon, vois-tu ?
Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais
je ne le lui dis pas.
Oui, continua Joe, il fallait que quelquun ft
bouillir la marmite ; sans cela, la marmite
naurait pas bouilli du tout, sais-tu ?...
Je le savais et je le dis.
En consquence, mon pre ne mempchait
pas daller travailler ; cest ainsi que je me mis
apprendre mon mtier actuel, qui tait aussi le
sien, et je travaillais dur, je ten rponds, mon
petit Pip. Je vins bout de le soutenir jusqu sa
mort et de le faire enterrer convenablement, et
javais lintention de faire crire sur sa tombe :
Souviens-toi, lecteur, que, malgr ses torts, il
avait eu du bon dans sa duret.
Joe rcita cette pitaphe avec un certain
orgueil, qui me fit lui demander si par hasard il
ne laurait pas compose lui-mme.

110
Je lai compose moi-mme, dit Joe, et dun
seul jet, comme qui dirait forger un fer cheval
dun seul coup de marteau. Je nai jamais t
aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en croire
mes propres yeux ; te dire vrai, je ne pouvais
croire que ctait mon ouvrage. Comme je te le
disais, mon petit Pip, javais eu lintention de
faire graver cela sur sa tombe ; mais la posie ne
se donne pas : quon la grave en creux ou en
relief, en ronde ou en gothique, a cote de
largent, et je nen fis rien. Sans parler des
croquemorts, tout largent que je pus pargner fut
pour ma mre. Elle tait dune pauvre sant et
bien casse, la pauvre femme ! Elle ne tarda pas
suivre mon pre et goter son tour la paix
ternelle.
Les gros yeux bleus de Joe se mouillrent de
larmes ; il en frotta dabord un, puis lautre, avec
le pommeau du poker, objet peu convenable pour
cet usage, il faut lavouer.
Jtais bien isol, alors, dit Joe, car je vivais
seul ici. Je fis connaissance de ta sur, tu sais,
mon petit Pip...

111
Et il me regardait comme sil nignorait pas
que mon opinion diffrt de la sienne.
... et ta sur est un beau corps de femme.
Je regardai le feu pour ne pas laisser voir Joe
le doute qui se peignait sur ma physionomie.
Quelles que soient les opinions de la famille
ou du monde cet gard, mon petit Pip, ta sur
est, comme je te le dis... un... beau... corps... de...
femme... , dit Joe en frappant avec le poker le
charbon de terre chaque mot quil disait.
Je ne trouvai rien de mieux dire que ceci :
Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.
Et moi aussi, reprit-il en me pinant
amicalement, je suis bien aise de le penser, mon
petit Pip... Un peu rousse et un peu osseuse, par-
ci par-l ; mais quest-ce que cela me fait,
moi ?
Jobservai, avec beaucoup de justesse, que si
cela ne lui faisait rien lui, plus forte raison,
cela ne devait rien faire aux autres.
Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon
petit Pip ! Quand je fis la connaissance de ta

112
sur, elle me dit comment elle tlevait la
main ! ce qui tait trs bon de sa part, comme
disaient les autres, et moi-mme je finis par dire
comme eux. Quant toi, ajouta Joe qui avait lair
de considrer quelque chose de trs laid, si tu
avais pu voir combien tu tais maigre et chtif,
mon pauvre garon, tu aurais conserv la plus
triste opinion de toi-mme !
Ce que tu dis l nest pas trs consolant,
mais a ne fait rien, Joe.
Mais a me faisait quelque chose moi,
reprit-il avec tendresse et simplicit. Aussi, quand
joffris ta sur de devenir ma compagne ;
quand lglise et dautres fois, je la priais de
maccompagner la forge, je lui dis : Amenez le
pauvre petit avec vous... Que Dieu bnisse le
pauvre cher petit, il y a place pour lui la
forge !
Jclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en
lui demandant pardon. Il laissa tomber le poker
pour membrasser, et me dit :
Nous serons toujours les meilleurs amis du
monde, mon petit Pip, nest-ce pas ?... Ne pleure

113
pas, mon petit Pip...
Aprs cette petite interruption, Joe reprit :
Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, o nous en
sommes ; maintenant, en te tenant dans mes bras
et sur mon cur, je dois te prvenir que je suis
affreusement triste, oui, tout ce quil y a de plus
triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe sen doute.
Il faut que cela reste un secret, si je puis
mexprimer ainsi. Et pourquoi un secret ? Le
pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip.
Il avait repris le poker, sans lequel il semblait
ne pouvoir mener bonne fin sa dmonstration.
Ta sur sest adonne au gouvernement.
Adonne au gouvernement, Joe ? repris-je
tonn ; car il mtait venu la drle dide (je
craignais et jallais mme jusqu esprer) que
Joe stait spar de sa femme en faveur des
Lords de lAmiraut ou des Lords de la
Trsorerie.
Adonne au gouvernement, rpta Joe ; je
veux dire par l quelle nous gouverne, toi et moi.
Oh !

114
Et elle ne tient pas avoir chez elle des gens
instruits, continua Joe, et moi moins quun autre,
dans la crainte que je ne secoue le joug comme
un rebelle, vois-tu.
Jallais demander pourquoi il ne le faisait pas,
quand Joe marrta.
Attends un peu, je sais ce que tu veux dire,
mon petit Pip, attends un peu ! Je ne nie pas que
Mrs Joe ne nous traite quelquefois comme des
ngres, et qu certaines poques elle ne nous
tombe dessus avec une violence que nous ne
mritons pas : ces poques, quand ta sur a la
tte monte, mon petit Pip, je dois avouer que je
la trouve un peu brusque.
Joe navait dit ces paroles quaprs avoir
regard du ct de la porte, et en baissant la voix.
Pourquoi je ne me rvolte pas ?... Voil ce
que tu allais me demander, quand je tai
interrompu, Pip ?
Oui, Joe.
Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans
sa main gauche, afin de pouvoir caresser ses

115
favoris de sa main droite, ta sur est un esprit
fort, un esprit fort, tu mentends bien ?
Quest-ce que cest que cela ? demandai-
je, dans lespoir de lempcher daller plus loin.
Mais Joe tait mieux prpar pour sa
dfinition que je ne my tais attendu ; il marrta
par une argumentation vasive, et me rpondit en
me regardant en face :
Elle !... mais moi, je ne suis pas un esprit
fort, reprit Joe en cessant de me regarder en face,
et ce que je vais te dire est parfaitement srieux,
mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mre,
mourant petit feu et ne pouvant goter un seul
jour de tranquillit pendant sa vie ; de sorte que je
crains toujours dtre dans la mauvaise voie et de
ne pas faire tout ce quil faut pour rendre une
femme heureuse, et je prfre de beaucoup tre
un peu malmen moi-mme ; je voudrais quil
nexistt pas de Tickler pour toi, mon petit Pip ;
je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu vois
que je ny puis absolument rien.
Malgr mon jeune ge, je crois que de ce
moment jeus une nouvelle admiration pour Joe.

116
Ds lors nous fmes gaux comme nous lavions
t auparavant ; mais, partir de ce jour, je crois
que je considrai Joe avec un nouveau sentiment,
et que ce sentiment partait du fond de mon cur.
Quoi quil en soit, dit Joe, en se levant pour
alimenter le feu, huit heures vont sonner au
coucou hollandais, et elle nest pas encore
rentre... Jespre bien que la jument de loncle
Pumblechook ne la pas jete terre.
Mrs Joe allait de temps autre faire quelques
petites tournes avec loncle Pumblechook.
Ctait surtout les jours de march. Elle laidait
en ces circonstances acheter les objets de
consommation ou de mnage, dont lacquisition
rclame les conseils dune femme, car loncle
Pumblechook tait clibataire et navait aucune
confiance dans sa domestique. Ce jour-l tant
jour de march, cela expliquait donc labsence de
Mrs Joe.
Joe arrangeait le feu, balayait devant la
chemine, puis nous allions la porte pour
couter si lon nentendait pas venir la voiture de
loncle Pumblechook. La nuit tait froide et

117
sche, le vent pntrant, il gelait ferme, un
homme serait mort en passant cette nuit-l dans
les marais. Je levais les yeux vers les toiles, et je
me figurais combien il devait tre terrible pour un
homme de les regarder en se sentant mourir de
froid, sans trouver de secours ou de piti dans
cette multitude tincelante.
Voil la jument ! dit Joe ; elle sonne comme
un carillon !
Effectivement, le bruit des fers de la jument se
faisait entendre sur la route durcie par la gele ;
lanimal trottait mme plus gaiement qu son
ordinaire. Nous plames dehors une chaise pour
aider descendre Mrs Joe, aprs avoir aviv le
foyer de faon ce quelle pt apercevoir la
lumire par la fentre, et sassurer que rien ntait
en dsordre dans la cuisine. Quand nous emes
termin tous ces prparatifs, les voyageurs taient
arrivs la porte, envelopps jusquaux yeux.
Mrs Joe descendit sans trop de peine et loncle
Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous
rejoindre la cuisine, aprs avoir tendu une
couverture sur le dos de son cheval. Ils avaient si

118
froid tous les deux, quils semblaient attirer toute
la chaleur du foyer.
Allons, dit Mrs Joe, en tant la hte son
manteau et en rejetant vivement en arrire son
chapeau, qui resta suspendu par les cordons
derrire son paule ; si ce garon-l ne montre
pas de reconnaissance ce soir, il nen montrera
jamais !
Javais lair aussi reconnaissant quon peut
lavoir, quand on ne sait pas pourquoi on doit
exprimer sa gratitude.
Il faut seulement esprer, dit ma sur, quon
ne le choiera pas trop ; mais je crains bien le
contraire.
Soyez sans inquitude, ma nice, dit
M. Pumblechook, il ny a rien craindre avec
elle.
Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant
signe des lvres et des sourcils : Elle ? Joe me
rpondit par un mouvement tout fait semblable :
Elle ? Ma sur ayant surpris son mouvement,
il passa le revers de sa main sur son nez, en la

119
regardant avec lair conciliant qui lui tait
habituel en ces occasions.
Eh bien ! dit ma sur de sa voix hargneuse,
quest-ce que tu as regarder ainsi ?... le feu est-
il la maison ?
Quelquun, hasarda poliment Joe, a dit :
Elle.
Et cest bien Elle quil faut dire, je suppose,
dit ma sur, moins que tu ne prennes miss
Havisham pour un homme ; mais jespre que tu
nes pas encore assez bte pour cela.
Miss Havisham de la ville ? dit Joe.
Y a-t-il une miss Havisham la campagne ?
repartit ma sur. Elle a besoin que ce garon aille
l-bas et il y va, et il tchera dtre content,
ajouta-t-elle en levant la tte, comme pour
mencourager tre gai et content, ou bien je
men mlerai.
Javais entendu parler de miss Havisham. Qui
navait pas entendu parler de miss Havisham
plusieurs milles la ronde comme dune dame
immensment riche et morose, habitant une vaste

120
maison, laspect terrible, fortifie contre les
voleurs, et qui vivait dune manire fort retire ?
Assurment ! dit Joe tonn. Mais je me
demande comment elle a connu mon petit Pip !
Imbcile ! dit ma sur, qui ta dit quelle le
connt ?
Quelquun, reprit Joe avec beaucoup
dgards, a dit quelle le demandait et quelle
avait besoin de lui.
Et na-t-elle pas pu demander loncle
Pumblechook, sil ne connaissait pas un garon
qui pt la distraire ? Ne se peut-il pas que loncle
Pumblechook soit un de ses locataires et quil
aille quelquefois, nous ne te dirons pas si cest
tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui
serait ten dire trop long, mais quelquefois, payer
son loyer ? Et na-t-elle pas pu demander
loncle Pumblechook sil connaissait quelquun
qui pt lui convenir, et loncle Pumblechook, qui
pense nous sans cesse, quoique tu croies peut-
tre tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle dun
ton de profond reproche, comme si Joe et t le
plus endurci des neveux, na-t-il pas bien pu

121
parler de ce garon, de cette mauvaise tte-l ? Je
dclare solennellement que moi, je ne laurais pas
fait !
Trs bien ! scria loncle Pumblechook,
voil qui est parfaitement clair et prcis, trs
bien ! trs bien ! Maintenant, Joseph, tu sais tout.
Non, Joseph, reprit ma sur, toujours dun
ton de reproche, tandis que Joe passait et
repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne
sais pas encore tout, quoi que tu en puisses
penser, et quoi que tu puisses croire que tu le
sais ; mais il nen est rien, car tu ne sais pas que
loncle Pumblechook, prenant cur tout ce qui
nous concerne, et voyant que lentre de ce
garon chez miss Havisham, tait un premier pas
vers la fortune, ma offert de lemmener ce soir
mme dans sa voiture ; de le garder la nuit chez
lui ; et de le prsenter lui-mme mis Havisham
demain matin. Eh ! mon Dieu, quest-ce donc que
je fais l ? scria ma sur tout coup, en
rejetant son chapeau par un mouvement de
dsespoir, je reste l causer avec des imbciles,
des btes brutes, pendant que loncle

122
Pumblechook attend ; que la jument senrhume
la porte ; et que ce mauvais sujet-l est encore
tout couvert de crotte et de salets, depuis le bout
des cheveux jusqu la semelle de ses souliers !
Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur
un agneau ; elle me saisit la tte, me la plongea
plusieurs reprises dans un baquet plein deau, me
savonna, messuya, me bourra, mgratigna, et
me ratissa jusqu ce que je ne fusse plus moi-
mme. (Je puis remarquer ici que je mimagine
connatre mieux quaucune autorit vivante, les
sillons et les cicatrices que produit une alliance,
en repassant et repassant sans piti sur un visage
humain.)
Quand mes ablutions furent termines, on me
fit entrer dans du linge neuf, de lespce la plus
rude, comme un jeune pnitent dans son cilice ;
on mempaqueta dans mes habits les plus troits,
mes terribles habits ! puis on me remit entre les
mains de M. Pumblechook, qui me reut
officiellement comme sil et t le shriff, et qui
dbita le speech suivant : je savais quil avait
manqu mourir en le composant :

123
Mon garon, sois toujours reconnaissant
envers tes parents et tes amis, mais surtout envers
ceux qui tont lev, la main !
Adieu, Joe !
Dieu te bnisse, mon petit Pip !
Je ne lavais jamais quitt jusqualors, et,
grce mon motion, mle mon eau de savon,
je ne pus tout dabord voir les toiles en montant
dans la carriole ; bientt cependant, elles se
dtachrent une une sur le velours du ciel, mais
sans jeter aucune lumire sur ce que jallais faire
chez miss Havisham.

124
VIII

La maison de M. Pumblechook, situe dans la


Grande-Rue, tait poudreuse, comme doit ltre
toute maison de blatier et de grainetier. Je
pensais, part moi, quil devait tre un homme
bienheureux, avec une telle quantit de petits
tiroirs dans sa boutique ; et je me demandais, en
regardant dans lun des tiroirs infrieurs, et en
considrant les petits paquets de papier qui y
taient entasss, si les graines et les oignons
quils contenaient taient essentiellement
dsireux de sortir un jour de leur prison pour aller
germer en plein champ.
Ctait le lendemain matin de mon arrive que
je me livrai ces remarques. La veille au soir, on
mavait envoy coucher dans un grenier si bas de
plafond, dans le coin o tait le lit, que je calculai
quune fois dans ce lit les tuiles du toit ntaient
gure plus dun pied au-dessus de ma tte. Ce

125
mme matin, je dcouvris quil existait une
grande affinit entre les graines et le velours
ctes. M. Pumblechook portait du velours ctes,
ainsi que son garon de boutique ; de sorte quil y
avait une odeur gnrale rpandue sur le velours
ctes qui ressemblait tellement lodeur des
graines, et dans les graines une telle odeur de
velours ctes, quon naurait pu dire que trs
difficilement laquelle des deux odeurs dominait.
Je remarquai en mme temps que
M. Pumblechook paraissait russir dans son
commerce en regardant le sellier de lautre ct
de la rue, lequel sellier semblait navoir autre
chose faire dans lexistence qu mettre ses
mains dans ses poches et fixer le carrossier, qui,
son tour, gagnait sa vie en contemplant, les
deux bras croiss, le boulanger qui, de son ct,
ne quittait pas des yeux le mercier ; celui-ci se
croisait aussi les bras et dvisageait lpicier, qui,
sur le pas de sa porte, bayait lapothicaire.
Lhorloger, toujours pench sur une petite table
avec son verre grossissant dans lil, et toujours
espionn par un groupe de commres travers le
vitrage de la devanture de sa boutique, semblait

126
tre la seule personne, dans la Grande-Rue, qui
donnt vraiment quelque attention son travail.
M. Pumblechook et moi nous djeunmes
huit heures dans larrire-boutique, tandis que le
garon de magasin, assis sur un sac de pois dans
la boutique mme, savourait une tasse de th et
un norme morceau de pain et de beurre. Je
considrais M. Pumblechook comme une pauvre
socit. Sans compter quayant t prvenu par
ma sur que mes repas devaient avoir un certain
caractre de dite mortifiante et pnitentielle, il
me donna le plus de mie possible, combine avec
une parcelle inapprciable de beurre, et mit dans
mon lait une telle quantit deau chaude, quil et
autant valu me retrancher le lait tout fait ; de
plus, sa conversation roulait toujours sur
larithmtique. Le matin, quand je lui dis
poliment bonjour, il me rpondit :
Sept fois neuf, mon garon ?
Comment aurais-je pu rpondre, interrog de
cette manire, dans un pareil lieu et lestomac
creux ! Javais faim ; mais avant que jeusse le
temps davaler une seule bouche, il commena

127
une addition qui dura pendant tout le djeuner.
Sept ?... et quatre ?... et huit ?... et six ?... et
deux ?... et dix ?...
Et ainsi de suite. Aprs chaque nombre, javais
peine le temps de mordre une bouche, ou de
boire une gorge, pendant qutal dans son
fauteuil et ne songeant rien, il mangeait du
jambon frit et un petit pain chaud, de la manire
la plus gloutonne, si jose me servir de cette
expression irrvrencieuse.
On comprendra que je vis arriver avec
bonheur le moment de nous rendre chez miss
Havisham ; quoique je ne fusse pas parfaitement
rassur sur la manire dont jallais tre reu sous
le toit de cette dame. En moins dun quart
dheure, nous arrivmes la maison de miss
Havisham qui tait construite en vieilles briques,
dun aspect lugubre, et avait une grande grille en
fer. Quelques-unes des fentres avaient t
mures ; le bas de toutes celles qui restaient avait
t grill. Il y avait une cour devant la maison,
elle tait galement grille, de sorte quaprs
avoir sonn, nous dmes attendre quon vnt nous

128
ouvrir. En attendant, je jetai un coup dil
lintrieur, bien que M. Pumblechook met dit :
Cinq et quatorze ?
Mais je fis semblant de ne pas lentendre. Je
vis que dun ct de la maison il y avait une
brasserie ; on ny travaillait pas et elle paraissait
navoir pas servi depuis longtemps.
On ouvrit une fentre, et une voix claire
demanda :
Qui est l ?
quoi mon compagnon rpondit :
Pumblechook.
Trs bien ! rpondit la voix.
Puis la fentre se referma, et une jeune femme
traversa la cour avec un trousseau de clefs la
main.
Voici Pip, dit M. Pumblechook.
Ah ! vraiment, rpondit la jeune femme, qui
tait fort jolie et paraissait trs fire. Entre, Pip.
M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle
larrta avec la porte :

129
Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir
miss Havisham ?
Oui, si miss Havisham dsire me voir,
rpondit M. Pumblechook dsappoint.
Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez
bien quelle ne le dsire pas.
Elle dit ces paroles dune faon qui admettait
si peu dinsistance que, malgr sa dignit
offense, M. Pumblechook ne put protester, mais
il me lana un coup dil svre, comme si je lui
avais fait quelque chose ! et il partit en
madressant ces paroles de reproche :
Mon garon, que ta conduite ici fasse
honneur ceux qui tont lev la main !
Je craignais quil ne revnt pour me crier
travers la grille :
Et seize ?...
Mais il nen fit rien.
Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous
traversmes la cour. Elle tait pave et trs
propre ; mais lherbe poussait entre chaque pav.
Un petit passage conduisait la brasserie, dont

130
les portes taient ouvertes. La brasserie tait vide
et hors de service. Le vent semblait plus froid que
dans la rue, et il faisait entendre en sengouffrant
dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement
aigu, semblable au bruit de la tempte battant les
agrs dun navire.
Elle vit que je regardais du ct de la
brasserie, et elle me dit :
Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de
bire l-dedans, aujourdhui, sans te faire de mal,
mon garon.
Je le crois bien, mademoiselle, rpondis-je
dun air rus.
Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la
bire dans ce lieu, elle surirait bientt, nest-ce
pas, mon garon ?
Je le crois, mademoiselle.
Ce nest pas que personne soit tent de
lessayer, ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira
plus gure. Quant la bire, il y en a assez dans
les caves pour noyer Manor House tout entier.
Est-ce que cest l le nom de la maison,

131
mademoiselle ?
Cest un de ses noms, mon garon.
Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?
Elle en avait encore un autre, lautre nom
tait Satis, qui, en grec, en latin ou en hbreu, je
ne sais lequel des trois, et cela mest gal, veut
dire : Assez.
Maison Assez ? dis-je. Quel drle de nom,
mademoiselle.
Oui, rpondit-elle. Cela signifie que celui
qui la possdait navait besoin de rien autre
chose. Je trouve que, dans ce temps-l, on tait
facile contenter. Mais dpchons, mon
garon.
Bien quelle mappelt chaque instant :
Mon garon , avec un sans-gne qui ntait
pas trs flatteur, elle tait de mon ge, trs peu
de chose prs. Elle paraissait cependant plus ge
que moi, parce quelle tait fille, belle et bien
mise, et elle avait avec moi un petit air de
protection, comme si elle et eu vingt et un ans et
quelle et t reine.

132
Nous entrmes dans la maison par une porte
de ct ; la grande porte dentre avait deux
chanes, et la premire chose que je remarquai,
cest que les corridors taient entirement noirs,
et que ma conductrice y avait laiss une chandelle
allume. Mon introductrice prit la chandelle ;
nous passmes travers de nombreux corridors,
nous montmes un escalier : tout cela tait
toujours tout noir, et nous navions que la
chandelle pour nous clairer.
Nous arrivmes enfin la porte dune
chambre ; l, elle me dit :
Entre...
Aprs vous, mademoiselle , lui rpondis-je
dun ton plus moqueur que poli.
cela elle me rpliqua :
Voyons, pas de niaiseries, mon garon ;
cest ridicule, je nentre pas.
Et elle sloigna avec un air de ddain ; et ce
qui tait pire, elle emporta la chandelle.
Je ntais pas fort rassur ; cependant je
navais quune chose faire, ctait de frapper

133
la porte. Je frappai. De lintrieur, quelquun me
cria dentrer. Jentrai donc, et je me trouvai dans
une chambre assez vaste, claire par des
bougies, car pas le moindre rayon de soleil ny
pntrait. Ctait un cabinet de toilette, en juger
par les meubles, quoique la forme et lusage de la
plupart dentre eux me fussent inconnus ; mais je
remarquai surtout une table drape, surmonte
dun miroir dor, que je pensai, premire vue
devoir tre la toilette dune grande dame.
Je naurais peut-tre pas fait cette rflexion
sitt, si ds en entrant, je navais vu, en effet, une
belle dame assise cette toilette, mais je ne
saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuy
sur cette table et la tte penche sur sa main, tait
assise la femme la plus singulire que jeusse
jamais vue et que je verrai jamais.
Elle portait de riches atours, dentelles, satins et
soies, le tout blanc ; ses souliers mmes taient
blancs. Un long voile blanc tombait de ses
cheveux ; elle avait sur la tte une couronne de
marie ; mais ses cheveux taient tout blancs. De
beaux diamants tincelaient ses mains et autour

134
de son cou et quelques autres taient rests sur la
table. Des habits moins somptueux que ceux
quelle portait taient demi sortis dun coffre et
parpills alentour. Elle navait pas entirement
termin sa toilette, car elle navait chauss quun
soulier ; lautre tait sur la table prs de sa main,
son voile ntait pos qu demi ; elle navait
encore ni sa montre ni sa chane, et quelques
dentelles, qui devaient orner son sein, taient
avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants,
quelques fleurs et un livre de prires,
confusment entasses autour du miroir.
Ce ne fut pas dans le premier moment que je
vis toutes ces choses, quoique jen visse plus au
premier abord quon ne pourrait le supposer.
Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait
dune blancheur extrme, ne ltait plus depuis
longtemps ; cela avait perdu tout son lustre, et
tait fan et jauni. Je vis que dans sa robe
nuptiale, la fiance tait fltrie, comme ses
vtements, comme ses fleurs, et quelle navait
conserv rien de brillant que ses yeux caves. On
voyait que ces vtements avaient autrefois
recouvert les formes gracieuses dune jeune

135
femme, et que le corps sur lequel ils flottaient
maintenant stait rduit, et navait plus que la
peau et les os. Javais vu autrefois la foire une
figure de cire reprsentant je ne sais plus quel
personnage impassible, expos aprs sa mort.
Dans une autre occasion, javais t voir, la
vieille glise de nos marais, un squelette couvert
de riches vtements quon venait de dcouvrir
sous le pav de lglise. En ce moment, la figure
de cire et le squelette me semblaient avoir des
yeux noirs quils remuaient en me regardant.
Jaurais cri si javais pu.
Qui est l ? demanda la dame assise la
table de toilette.
Pip, madame.
Pip ?
Le jeune homme de M. Pumblechook,
madame, qui vient... pour jouer.
Approche, que je te voie... approche... plus
prs... plus prs...
Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que
je tchai dviter son regard, que je pris une note

136
dtaille des objets qui lentouraient. Je
remarquai que sa montre tait arrte neuf
heures moins vingt minutes, et que la pendule de
la chambre tait aussi arrte la mme heure.
Regarde-moi, dit miss Havisham, tu nas pas
peur dune femme qui na pas vu la lumire du
soleil depuis que tu es au monde ?
Je regrette dtre oblig de constater que je ne
reculai pas devant lnorme mensonge, contenu
dans ma rponse ngative.
Sais-tu ce que je touche l, dit-elle en
appuyant ses deux mains sur son ct gauche.
Oui, madame.
Cela me fit penser au jeune homme qui avait
d me manger le cur.
Quest-ce ?
Votre cur.
Oui, il est mort !
Elle murmura ces mots avec un regard trange
et en sourire de Parque, qui renfermait une espce
de vanit. Puis, ayant tenu ses mains sur son cur

137
pendant quelques moments, elle les ta
lentement, comme si elles eussent press trop
fortement sa poitrine.
Je suis fatigue, dit miss Havisham ; jai
besoin de distraction... je suis lasse des hommes
et des femmes... Joue.
Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra
bien convenir que, dans les circonstances
prsentes, il et t difficile de me donner un
ordre plus embarrassant remplir.
Jai de singulires ides quelquefois,
continua-t-elle, et jai aujourdhui la fantaisie de
voir quelquun jouer. L ! l !... fit-elle en agitant
avec impatience les doigts de sa main droite ;
joue !... joue !... joue !...
Un moment la crainte de voir venir ma sur
maider, comme elle lavait promis, me donna
lide de courir tout autour de la chambre, en
galopant comme la jument de M. Pumblechook,
mais je sentis mon incapacit de remplir
convenablement ce rle, et je nen fis rien. Je
continuai regarder miss Havisham dune faon
quelle trouva sans doute peu aimable, car elle

138
me dit :
Es-tu donc maussade et obstin ?
Non, madame, je suis bien fch de ne
pouvoir jouer en ce moment. Oui, trs fch pour
vous. Si vous vous plaignez de moi, jaurai des
dsagrments avec ma sur, et je jouerais, je
vous lassure, si je le pouvais, mais tout ici est si
nouveau, si trange, si beau... si triste !...
Je marrtai, craignant den dire trop, si ce
ntait dj fait, et nous nous regardmes encore
tous les deux.
Avant de me parler, elle jeta un coup dil sur
les habits quelle portait, sur la table de toilette, et
enfin sur elle-mme dans la glace.
Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si
vieux pour moi ; si trange pour lui ; si familier
pour moi ; si triste pour tous les deux ! Appelle
Estelle.
Comme elle continuait se regarder dans la
glace, je pensai quelle se parlait elle-mme et
je me tins tranquille.
Appelle Estelle, rpta-t-elle en lanant sur

139
moi un clair de ses yeux. Tu peux bien faire
cela, jespre ? Vas la porte et appelle Estelle.
Aller dans le sombre et mystrieux couloir
dune maison inconnue, crier : Estelle ! une
jeune et mprisante petite crature que je ne
pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment
de la terrible libert que jallais prendre, en lui
criant son nom, tait presque aussi effrayant que
de jouer par ordre. Mais elle rpondit enfin, une
toile brilla au fond du long et sombre corridor...
et Estelle savana, une chandelle la main.
Miss Havisham la pria dapprocher, et prenant
un bijou sur la table, elle lessaya sur son joli cou
et sur ses beaux cheveux bruns.
Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous
en ferez bon usage. Jouez aux cartes avec ce
garon.
Avec ce garon ! Pourquoi ?... ce nest
quun simple ouvrier !
Il me sembla entendre miss Havisham
rpondre, mais cela me paraissait si peu
vraisemblable :

140
Eh bien ! vous pouvez lui briser le cur !
quoi sais-tu jouer, mon garon ? me
demanda Estelle avec le plus grand ddain.
Je ne joue qu la bataille, mademoiselle.
Eh bien ! battez-le , dit miss Havisham
Estelle.
Nous nous assmes donc en face lun de
lautre.
Cest alors que je commenai comprendre
que tout, dans cette chambre, stait arrt depuis
longtemps, comme la montre et la pendule. Je
remarquai que miss Havisham remit le bijou
exactement la place o elle lavait pris. Pendant
quEstelle battait les cartes, je regardai de
nouveau sur la table de toilette et vis que le
soulier, autrefois blanc, aujourdhui jauni, navait
jamais t port. Je baissai les yeux sur le pied
non chauss, et je vis que le bas de soie, autrefois
blanc et jaune prsent, tait compltement us.
Sans cet arrt dans toutes choses, sans la dure de
tous ces ples objets moiti dtruits, cette
toilette nuptiale sur ce corps affaiss met

141
sembl un vtement de mort, et ce long voile un
suaire.
Miss Havisham se tenait immobile comme un
cadavre pendant que nous jouions aux cartes ; et
les garnitures et les dentelles de ses habits de
fiance semblaient ptrifies. Je navais encore
jamais entendu parler des dcouvertes quon fait
de temps autre de corps enterrs dans
lantiquit, et qui tombent en poussire ds quon
y touche, mais jai souvent pens depuis que la
lumire du soleil let rduite en poudre.
Il appelle les valets des Jeannots, ce garon,
dit Estelle avec ddain, avant que nous eussions
termin notre premire partie. Et quelles mains il
a !... et quels gros souliers !
Je navais jamais pens avoir honte de mes
mains, mais je commenai les trouver assez
mdiocres. Son mpris de ma personne fut si
violent, quil devint contagieux et sempara de
moi.
Elle gagna la partie, et je donnai les cartes
pour la seconde. Je me trompai, justement parce
que je ne voyais quelle, et que la jeune espigle

142
me surveillait pour me prendre en faute. Pendant
que jessayais de faire de mon mieux, elle me
traita de maladroit, de stupide et de malotru.
Tu ne me dis rien delle ? me fit remarquer
miss Havisham ; elle te dit cependant des choses
trs dures, et tu ne rponds rien. Que penses-tu
delle ?
Je nai pas besoin de le dire.
Dis-le moi tout bas loreille, continua miss
Havisham, en se penchant vers moi.
Je pense quelle est trs fire, lui dis-je tout
bas.
Aprs ?
Je pense quelle est trs jolie.
Aprs ?
Je pense quelle a lair trs insolent.
Elle me regardait alors avec une aversion trs
marque.
Aprs ?
Je pense que je voudrais retourner chez
nous.

143
Et ne plus jamais la voir, quoiquelle soit
jolie ?
Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la
voir, mais je voudrais bien men aller la maison
tout de suite.
Tu iras bientt, dit miss Havisham haute
voix. Continuez jouer ensemble.
Si je navais dj vu une fois son sourire de
Parque, je naurais jamais cru que le visage de
miss Havisham pt sourire. Elle paraissait
plonge dans une mditation active et incessante,
comme si elle avait le pouvoir de transpercer
toutes les choses qui lentouraient, et il semblait
que rien ne pourrait jamais len tirer. Sa poitrine
tait affaisse, de sorte quelle tait toute
courbe ; sa voix tait brise, de sorte quelle
parlait bas ; un sommeil de mort sappesantissait
peu peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le
corps et lme, le dehors et le dedans, galement
briss, sous le poids dun coup crasant.
Je continuai la partie avec Estelle, et elle me
battit ; elle rejeta les cartes sur la table, aprs me
les avoir gagnes, comme si elle les mprisait

144
pour avoir t touches par moi.
Quand reviendras-tu ici ? dit miss
Havisham. Voyons...
Jallais lui faire observer que ce jour-l tait
un mercredi, quand elle minterrompit avec son
premier mouvement dimpatience, cest--dire en
agitant les doigts de sa main droite :
L !... l !... je ne sais rien des jours de la
semaine... ni des mois... ni des annes... Viens
dans six jours. Tu entends ?
Oui, madame.
Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui
quelque chose manger, et laissez-le aller et
venir pendant quil mangera. Allons, Pip, va !
Je suivis la chandelle pour descendre, comme
je lavais suivie pour monter. Estelle la dposa
lendroit o nous lavions trouve. Jusquau
moment o elle ouvrit la porte dentre, je
mtais imagin quil faisait tout fait nuit, sans
y avoir rflchi ; la clart subite du jour me
confondit. Il me sembla que jtais rest pendant
de longues heures dans cette trange chambre,

145
qui ne recevait jamais dautre clart que celle des
chandelles.
Tu vas attendre ici, entends-tu, mon
garon ? dit Estelle.
Et elle disparut en fermant la porte.
Je profitai de ce que jtais seul dans la cour
pour jeter un coup dil sur mes mains et sur mes
souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne fut
pas des plus favorables ; jamais, jusquici, je ne
men tais proccup, mais je commenais
ressentir tout le dsagrment de ces vulgarits. Je
rsolus de demander Joe pourquoi il mavait
appris appeler Jeannots les valets des cartes.
Jaurais dsir que Joe et t lev plus
dlicatement, au moins jy aurais gagn quelque
chose.
Estelle revint avec du pain, de la viande et un
pot de bire ; elle dposa la bire sur une des
pierres de la cour, et me donna le pain et la
viande sans me regarder, aussi insolemment
quon et fait un chien en pnitence. Jtais si
humili, si bless, si piqu, si offens, si fch, si
vex, je ne puis trouver le vrai mot, pour

146
exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je
souffris, que les larmes me remplirent les yeux.
leur vue, la jeune fille eut lair dprouver un vif
plaisir en tre la cause. Ceci me donna la force
de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un
signe de tte mprisant, ce qui signifiait quelle
tait bien certaine de mavoir bless ; puis elle se
retira.
Quand elle fut partie, je cherchai un endroit
pour cacher mon visage et pleurer mon aise. En
pleurant, je me donnais de grands coups contre
les murs, et je marrachai une poigne de
cheveux. Telle tait lamertume de mes motions,
et si cruelle tait cette douleur sans nom, quelles
avaient besoin dtre contrecarres.
Ma sur, en mlevant comme elle lavait fait,
mavait rendu excessivement sensible. Dans le
petit monde o vivent les enfants, nimporte qui
les lve, rien nest plus dlicatement peru, rien
nest plus dlicatement senti que linjustice.
Lenfant ne peut tre expos, il est vrai, qu une
injustice minime, mais lenfant est petit et son
monde est petit ; son cheval bascule ne slve

147
qu quelques pouces de terre pour tre en
proportion avec lui, de mme que les chevaux
dIrlande sont faits pour les Irlandais. Ds mon
enfance, javais eu soutenir une guerre
perptuelle contre linjustice : je mtais aperu,
depuis le jour o javais pu parler, que ma sur,
dans ses capricieuses et violentes corrections,
tait injuste pour moi ; javais acquis la
conviction profonde quil ne sensuivait pas, de
ce quelle mlevait la main, quelle et le droit
de mlever coups de fouet. Dans toutes mes
punitions, mes jenes, mes veilles et autres
pnitences, javais nourri cette ide, et, force
dy penser dans mon enfance solitaire et sans
protection, javais fini par me persuader que
jtais moralement timide et trs sensible.
force de me heurter contre le mur de la
brasserie et de marracher les cheveux, je parvins
calmer mon motion ; je passai alors ma
manche sur mon visage et je quittai le mur o je
mtais appuy. Le pain et la viande taient trs
acceptables, la bire forte et ptillante, et je fus
bientt dassez belle humeur pour regarder autour
de moi.

148
Assurment ctait un lieu abandonn. Le
pigeonnier de la cour de la brasserie tait dsert,
la girouette avait t branle et tordue par
quelque grand vent, qui aurait fait songer les
pigeons la mer, sil y avait eu quelques pigeons
pour sy balancer ; mais il ny avait plus de
pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans
les curies, plus de cochons dans ltable, plus de
bire dans les tonneaux ; les caves ne sentaient ni
le grain ni la bire ; toutes les odeurs avaient t
vapores par la dernire bouffe de vapeur.
Dans une ancienne cour, on voyait un dsert de
fts vides, rpandant une certaine odeur cre, qui
rappelait de meilleurs jours ; mais la fermentation
tait un peu trop avance pour quon pt accepter
ces rsidus comme chantillons de la bire qui
ny tait plus, et, sous ce rapport, ces abandonns
ntaient pas plus heureux que les autres.
lautre bout de la brasserie, il y avait un
jardin protg par un vieux mur qui, cependant,
ntait pas assez lev pour mempcher dy
grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce
jardin tait le jardin de la maison. Il tait couvert
de broussailles et dherbes sauvages ; mais il y

149
avait des traces de pas sur la pelouse et dans les
alles jaunes, comme si quelquun sy promenait
quelquefois. Japerus Estelle qui sloignait de
moi ; mais elle me semblait tre partout ; car,
lorsque je cdai la tentation que moffraient les
fts, et que je commenai me promener sur la
ligne quils formaient la suite les uns des autres,
je la vis se livrant au mme exercice lautre
bout de la cour : elle me tournait le dos, et
soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux
bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au
mme instant. Il en fut de mme dans la
brasserie ; lorsque jentrai dans une grande pice
pave, haute de plafond, o lon faisait autrefois
la bire et o se trouvaient encore les ustensiles
des brasseurs. Un peu oppress par lobscurit, je
me tins lentre, et je la vis passer au milieu des
feux teints, monter un petit escalier en fer, puis
disparatre dans une galerie suprieure, comme
dans les nuages.
Ce fut dans cet endroit et ce moment, quune
chose trs trange se prsenta mon imagination.
Si je la trouvai trange alors, plus tard je lai
considre comme bien plus trange encore. Je

150
portai mes yeux un peu blouis par la lumire du
jour sur une grosse poutre place ma droite,
dans un coin, et jy vis un corps pendu par le
cou ; ce corps tait habill tout en blanc jauni, et
navait quun seul soulier aux pieds. Il me sembla
que toutes les garnitures fanes de ses vtements
taient en papier, et je crus reconnatre le visage
de miss Havisham, se balanant, en faisant des
efforts pour mappeler. Dans ma terreur de voir
cette figure que jtais certain de ne pas avoir vue
un moment auparavant, je men loignai dabord,
puis je men approchai ensuite, et ma terreur
saccrut au plus haut degr, quand je vis quil ny
avait pas de figure du tout.
Il ne fallut rien moins, pour me rappeler moi,
que lair frais et la lumire bienfaisante du jour,
la vue des personnes passant derrire les barreaux
de la grille et linfluence fortifiante du pain, de la
viande et de la bire qui me restaient. Et encore,
malgr cela, ne serais-je peut-tre pas revenu
moi aussitt que je le fis, sans lapproche
dEstelle, qui, ses clefs la main, venait me faire
sortir. Je pensai quelle serait enchante, si elle
sapercevait que javais eu peur, et je rsolus de

151
ne pas lui procurer ce plaisir.
Elle me lana un regard triomphant en passant
ct de moi, comme si elle se ft rjouie de ce
que mes mains taient si rudes et mes chaussures
si grossires, et elle mouvrit la porte et se tint de
faon ce que je devais passer devant elle.
Jallais sortir sans lever les yeux sur elle, quand
elle me toucha lpaule.
Pourquoi ne pleures-tu pas ?
Parce que je nen ai pas envie.
Mais si, dit-elle, tu as pleur ; tu as les yeux
bouffis, et tu es sur le point de pleurer encore.
Elle se mit rire dune faon tout fait
mprisante, me poussa dehors et ferma la porte
sur moi. Je me rendis tout droit chez
M. Pumblechook. Jprouvai un immense
soulagement en ne le trouvant pas chez lui. Aprs
avoir dit au garon de boutique quel jour je
reviendrais chez miss Havisham, je me mis en
route pour regagner notre forge, songeant en
marchant tout ce que javais vu, et repassant
dans mon esprit : que je ntais quun vulgaire

152
ouvrier ; que mes mains taient rudes et mes
souliers pais ; que javais contract la dplorable
habitude dappeler les valets des Jeannots ; que
jtais bien plus ignorant que je ne lavais cru la
veille, et quen gnral, je ne valais pas grand-
chose.

153
IX

Quand jarrivai la maison, ma sur se


montra fort en peine de savoir ce qui se passait
chez miss Havisham, et maccabla de questions.
Je me sentis bientt lourdement secou par
derrire, et je reus plus dun coup dans la partie
infrieure du dos ; puis elle frotta
ignominieusement mon visage contre le mur de la
cuisine, parce que je ne rpondais pas avec assez
de prestesse aux questions quelle madressait.
Si la crainte de ntre pas compris existe chez
les autres petits garons au mme degr quelle
existait chez moi, chose que je considre comme
vraisemblable, car je nai pas de raison pour me
croire une monstruosit, cest la clef de bien des
rserves. Jtais convaincu que si je dcrivais
miss Havisham comme mes yeux lavaient vue,
je ne serais pas compris, et bien que je ne la
comprisse moi-mme quimparfaitement, javais

154
lide quil y aurait de ma part quelque chose de
mchant et de fourbe la prsenter aux yeux de
Mrs Joe telle quelle tait en ralit. La mme
suite dides mamena penser que je ne devais
pas parler de miss Estelle. En consquence, jen
dis le moins possible, et ma pauvre tte dut
essuyer plusieurs reprises les murs de la
cuisine.
Le pire de tout, cest que cette vieille brute de
Pumblechook, attir par une dvorante curiosit
de savoir tout ce que javais vu et entendu, arriva
au grand trot de sa jument, au moment de prendre
le th, pour tcher de se faire donner toutes sortes
de dtails ; et la simple vue de cet imbcile, avec
ses yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses
cheveux dun blond ardent, dresss par une
attente curieuse, et son gilet, soulev par sa
respiration mathmatique, ne firent que renforcer
mes rticences.
Eh bien ! mon garon, commena loncle
Pumblechook, ds quil fut assis prs du feu, dans
le fauteuil dhonneur, comment ten es-tu tir l-
bas ?

155
Assez bien, monsieur , rpondis-je.
Ma sur me montra son poing crisp.
Assez bien ? rpta Pumblechook ; assez
bien nest pas une rponse. Dis-nous ce que tu
entends par assez bien, mon garon.
Peut-tre le blanc de chaux endurcit-il le
cerveau jusqu lobstination : ce quil y a de
certain, cest quavec le blanc de chaux du mur
qui tait rest sur mon front, mon obstination
stait durcie lgal du diamant. Je rflchis un
instant, puis je rpondis, comme frapp dune
nouvelle ide :
Je veux dire assez bien...
Ma sur eut une exclamation dimpatience et
allait slancer sur moi. Je navais aucun moyen
de dfense, car Joe tait occup dans la forge,
quand M. Pumblechook intervint.
Non ! calmez-vous... laissez-moi faire, ma
nice... laissez-moi faire.
Et M. Pumblechook se tourna vers moi,
comme sil et voulu me couper les cheveux, et
dit :

156
Dabord, pour mettre de lordre dans nos
ides, combien font quarante-trois pence ?
Je calculai les consquences qui pourraient
rsulter, si je rpondais : Quatre cents livres ,
et les trouvant contre moi, jen retranchai quelque
chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit
alors suivre aprs lui la table de multiplication
des pence et dit :
Douze pence font un shilling, donc quarante
pence font trois shillings et quatre pence.
Puis il me demanda triomphalement :
Eh bien ! maintenant, combien font
quarante-trois pence ?
Ce quoi je rpondis aprs une mre
rflexion :
Je ne sais pas.
M. Pumblechook me secoua alors la tte
comme un marteau pour menfoncer de force le
nombre dans la cervelle et dit :
Quarante-trois pence font-ils sept shillings,
six pence trois liards, par hasard ?

157
Oui, dis-je.
Mon garon, recommena M. Pumblechook
en revenant lui et se croisant les bras sur la
poitrine, comment est miss Havisham ?
Elle est grande et noire, dis-je.
Est-ce vrai, mon oncle ? demanda ma
sur.
M. Pumblechook fit un signe dassentiment,
duquel je conclus quil navait jamais vu miss
Havisham, car elle ntait ni grande ni noire.
Bien ! fit M. Pumblechook, cest le moyen
de le prendre ; nous allons savoir ce que nous
dsirons.
Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sur,
que vous le preniez avec vous ; vous savez si bien
en faire ce que vous voulez.
Maintenant, mon garon, que faisait-elle,
quand tu es entr ?
Elle tait assise dans une voiture de velours
noir , rpondis-je.
M. Pumblechook et ma sur se regardrent

158
tout tonns, comme ils en avaient le droit, et
rptant tous deux :
Dans une voiture de velours noir ?
Oui, rpondis-je. Et miss Estelle, sa nice, je
pense, lui tendait des gteaux et du vin par la
portire, sur un plateau dor, et nous emes tous
du vin et des gteaux sur des plats dor, et je suis
mont sur le sige de derrire pour manger ma
part, parce quelle me lavait dit.
Y avait-il l dautres personnes ? demanda
mon oncle.
Quatre chiens, dis-je.
Gros ou petits ?
normes ! mcriai-je ; et ils se sont battus
pour avoir quatre ctelettes de veau, renfermes
dans un panier dargent.
Mrs Joe et M. Pumblechook se regardrent de
nouveau avec tonnement. Jtais tout fait
mont, compltement indiffrent la torture, et je
comptais leur en dire bien dautres.
O tait cette voiture, au nom du ciel ?
demanda ma sur.

159
Dans la chambre de miss Havisham.
Ils se regardrent encore.
Mais il ny avait pas de chevaux, ajoutai-je,
en repoussant avec force lide des quatre
coursiers richement caparaonns, que javais eu
dabord la singulire pense dy atteler.
Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs
Joe ; que veut dire cet enfant ?
Je vais vous lexpliquer, ma nice, dit
M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit tre
une chaise porteurs ; elle est bizarre, vous le
savez, trs bizarre et si extraordinaire, quil ny
aurait rien dtonnant quelle passt ses jours
dans une chaise porteurs.
Lavez-vous jamais vue dans cette chaise ?
demanda Mrs Joe.
Comment laurais-je pu ? reprit-il, forc par
cette question, quand jamais de ma vie je ne lai
vue, mme de loin.
Bont divine ! mon oncle, et pourtant vous
lui avez parl ?
Vous savez bien, continua loncle, que

160
lorsque jy suis all, la porte tait entrouverte ; je
me tenais dun ct, elle de lautre, et nous nous
causions de cette manire. Ne dites pas, ma nice,
que vous ne saviez pas cela. Quoi quil en soit, ce
garon est all chez elle pour jouer. quoi as-tu
jou, mon garon ?
Nous avons jou avec des drapeaux , dis-je.
Je dois avouer que je suis trs tonn
aujourdhui, quand je me rappelle les mensonges
que je fis en cette occasion.
Des drapeaux ? rpta ma sur.
Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu
et moi un rouge, et miss Havisham en agitait un
tout parsem dtoiles dor ; elle lagitait par la
portire de sa voiture, et puis nous brandissions
nos sabres en criant : Hourra ! hourra !
Des sabres ?... rpta ma sur ; o les aviez-
vous pris ?
Dans une armoire, dis-je, o il y avait des
pistolets et des confitures et des pilules. Le jour
ne pntrait pas dans la chambre, mais elle tait
claire par des chandelles.

161
Cela est vrai, ma nice, dit M. Pumblechook
avec un signe de tte plein de gravit, je puis
vous garantir cet tat de choses, car jen ai moi-
mme t tmoin.
Tous deux me regardrent, et moi-mme,
prenant un petit air candide, je les regardai aussi,
en plissant avec ma main droite la jambe droite
de mon pantalon.
Sils meussent adress dautres questions, je
me serais indubitablement trahi, car jtais sur le
point de dclarer quil y avait un ballon dans la
cour, et jaurais mme hasard cette absurde
dclaration, si mon esprit net pas balanc entre
ce phnomne et un ours enferm dans la
brasserie. Cependant, ils taient tellement
absorbs par les merveilles que javais dj
prsentes leur admiration, que jchappai
cette dangereuse alternative. Ce sujet les occupait
encore, quand Joe revint de son travail et
demanda une tasse de th. Ma sur lui raconta ce
qui mtait arriv, plutt pour soulager son esprit
merveill que pour satisfaire la curiosit de mon
bon ami Joe.

162
Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus
et les promener autour de lui, en signe
dtonnement, je fus pris de remords ; mais
seulement en ce qui le concernait lui, sans
minquiter en aucune manire des deux autres.
Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me
considrais comme un jeune monstre, pendant
quils dbattaient les avantages qui pourraient
rsulter de la connaissance et de la faveur de miss
Havisham. Ils taient certains que miss Havisham
ferait quelque chose pour moi, mais ils se
demandaient sous quelle forme. Ma sur
entrevoyait le don de quelque proprit rurale.
M. Pumblechook sattendait une rcompense
magnifique, qui maiderait apprendre quelque
joli commerce, celui de grainetier, par exemple.
Joe tomba dans la plus profonde disgrce pour
avoir os suggrer que jtais, aux yeux de miss
Havisham, lgal des chiens qui avaient combattu
hroquement pour les ctelettes de veau.
Si ta tte folle ne peut exprimer dides plus
raisonnables que celles-l, dit ma sur, et que tu
aies travailler, tu ferais mieux de ty mettre de
suite.

163
Et le pauvre homme sortit sans mot dire.
Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma
sur eut gagn son lit, je me rendis la drobe
dans la forge, o je restai auprs de Joe jusqu
ce quil et fini son travail, et je lui dis alors :
Joe, avant que ton feu ne soit tout fait
teint, je voudrais te dire quelque chose.
Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant
son escabeau prs de la forge ; dis-moi ce que
cest, mon petit Pip.
Joe, dis-je en prenant la manche de sa
chemise et la roulant entre le pouce et lindex, tu
te souviens de tout ce que jai dit sur le compte
de miss Havisham.
Si je men souviens, dit Joe ; je crois bien,
cest merveilleux !
Oui, mais cest une terrible chose, Joe ; car
tout cela nest pas vrai.
Que dis-tu, mon petit Pip ? scria Joe
frapp dtonnement. Tu ne veux pas dire,
jespre, que cest un...
Oui, je dois te le dire, toi, tout cela cest un

164
mensonge.
Mais pas tout ce que tu as racont, bien sr ;
tu ne prtends pas dire quil ny a pas de voiture
en velours noir, hein ?
Je continuai secouer la tte.
Mais au moins, il y avait des chiens, mon
petit Pip ; mon cher petit Pip, sil ny avait pas de
ctelettes de veau, au moins il y avait des
chiens ?
Non, Joe.
Un chien, dit Joe, rien quun tout petit
chien ?
Non, Joe, il ny avait rien qui ressemblt
un chien.
Joe me considrait avec le plus profond
dsappointement.
Mon petit Pip, mon cher petit Pip, a ne peut
pas marcher comme a, mon garon, o donc
veux-tu en venir ?
Cest terrible, nest-ce pas ?
Terrible !... scria Joe ; terrible !... Quel

165
dmon ta pouss ?
Je ne sais, Joe, rpliquai-je en lchant sa
manche de chemise et masseyant ses pieds
dans les cendres ; mais je voudrais bien que tu ne
maies pas appris appeler les valets des
Jeannots, et je voudrais que mes mains fussent
moins rudes et mes souliers moins pais.
Alors je dis Joe que je me trouvais bien
malheureux, et que je navais pu mexpliquer
devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce quils
taient trop durs pour moi ; quil y avait chez
miss Havisham une fort jolie demoiselle qui tait
trs fire ; quelle mavait dit que jtais
commun ; que je savais bien que jtais commun,
mais que je voudrais bien ne plus ltre ; et que
les mensonges mtaient venus, je ne savais ni
comment ni pourquoi...
Ctait un cas de mtaphysique aussi difficile
rsoudre pour Joe que pour moi. Mais Joe
voulut loigner tout ce quil y avait de
mtaphysique dans lespce et en vint bout.
Il y a une chose dont tu peux tre bien
certain, mon petit Pip, dit Joe, aprs avoir

166
longtemps rumin. Dabord, un mensonge est un
mensonge, de quelque manire quil vienne, et il
ne doit pas venir ; nen dis plus, mon petit Pip ;
a nest pas le moyen de ne plus tre commun,
mon garon, et quant tre commun, je ne vois
pas cela trs clairement : tu es dune petite taille
peu commune, et ton savoir nest pas commun
non plus.
Si ; je suis ignorant et emprunt, Joe.
Mais vois donc cette lettre que tu mas crite
hier soir, cest comme imprim ! Jai vu des
lettres, et des lettres crites par des messieurs trs
comme il faut, encore, et elles navaient pas lair
dtre imprimes.
Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne
opinion de moi, voil tout.
Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit
ou que cela ne soit pas, il faut commencer par le
commencement ; le roi sur son trne, avec sa
couronne sur sa tte, avant dcrire ses actes du
Parlement, a commenc par apprendre lalphabet,
alors quil ntait que prince royal... Ah ! ajouta
Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a

167
commenc par lA et a t jusquau Z, je sais
parfaitement ce que cest, quoique je ne puisse
pas dire que jen ai fait autant.
Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et
elles mencouragrent un peu.
Ne faut-il pas mieux, continua Joe en
rflchissant, rester dans la socit des gens
communs plutt que daller jouer avec ceux qui
ne le sont pas ? Ceci me fait penser quil y avait
peut-tre un drapeau ?
Non, Joe.
Je suis vraiment fch quil ny ait pas eu au
moins un drapeau, mon petit Pip. Cela finira par
arriver aux oreilles de ta sur. coute, mon petit
Pip, ce que va te dire un vritable ami, si tu ne
russis pas ntre plus commun, en allant tout
droit devant toi, il ne faut pas songer que tu
pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc,
mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien
et meurs en paix.
Tu ne men veux pas, Joe ?
Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis

168
mempcher de penser quils taient joliment
audacieux, ces chiens qui voulaient manger les
ctelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te
conseille dy penser quand tu monteras te
coucher ; voil tout, mon petit Pip, et ne le fais
plus.
Quand je me trouvai dans ma petite chambre,
disant mes prires, je noubliai pas la
recommandation de Joe ; et pourtant mon jeune
esprit tait dans un tel tat de trouble, que
longtemps aprs mtre couch, je pensais encore
comment miss Estelle considrerait Joe, qui
ntait quun simple forgeron : et combien ses
mains taient rudes, et ses souliers pais ; je
pensais aussi Joe et ma sur, qui avaient
lhabitude de sasseoir dans la cuisine, et je
rflchissais que moi-mme javais quitt la
cuisine pour aller me coucher ; que miss
Havisham et Estelle ne restaient jamais la
cuisine ; et quelles taient bien au-dessus de ces
habitudes communes. Je mendormis en pensant
ce que javais fait chez miss Havisham, comme
si jy tais rest des semaines et des mois au lieu
dheures, et comme si cet t un vieux souvenir

169
au lieu dun vnement arriv le jour mme.
Ce fut un jour mmorable pour moi, car il
apporta de grands changements dans ma
destine ; mais cest la mme chose pour chacun.
Figurez-vous un certain jour retranch dans votre
vie, et pensez combien elle aurait t diffrente.
Arrtez-vous, vous qui lisez ce rcit, et figurez-
vous une longue chane de fil ou dor, dpines
ou de fleurs, qui ne vous et jamais li, si, un
certain et mmorable jour, le premier anneau ne
se ft form.

170
X

Un ou deux jours aprs, un matin en


mveillant, il me vint lheureuse ide que le
meilleur moyen pour ntre plus commun tait de
tirer de Biddy tout ce quelle pouvait savoir sur
ce point important. En consquence, je dclarai
Biddy, un soir que jtais all chez la grand-tante
de M. Wopsle, que javais des raisons
particulires pour dsirer faire mon chemin en ce
monde, et que je lui serais trs oblig si elle
voulait bien menseigner tout ce quelle savait.
Biddy, qui tait la fille la plus obligeante du
monde, me rpondit immdiatement quelle ne
demandait pas mieux, et elle mit aussitt sa
promesse excution.
Le systme dducation adopt par la grand-
tante de M. Wopsle, pouvait se rsoudre ainsi
quil suit : Les lves mangeaient des pommes et
se mettaient des brins de paille sur le dos les uns

171
des autres, jusqu ce que la grand-tante de
M. Wopsle, rassemblant toute son nergie, se
prcipitt indistinctement sur eux, arme dune
baguette de bouleau, en faisant une course
effrne. Aprs avoir reu le choc avec toutes les
marques de drision possibles, les lves se
formaient en ligne, et faisaient circuler
rapidement, de main en main, un livre tout
dchir. Le livre contenait, ou plutt avait
contenu : un alphabet, quelques chiffres, une
table de multiplication et un syllabaire. Ds que
ce livre se mettait en mouvement, la grand-tante
de M. Wopsle tombait dans une espce de
pmoison, provenant de la fatigue ou dun accs
de rhumatisme. Les lves se livraient alors entre
eux lexamen de leurs souliers, pour savoir
celui qui pourrait frapper le plus fort avec son
pied. Cet examen durait jusquau moment o
Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abmes et
toutes dchiquetes, comme si elles avaient t
coupes avec le manche de quelque chose de rude
et dingal, et plus illisibles et plus mal
imprimes quaucune des curiosits littraires
que jaie jamais rencontres depuis, elles taient

172
mouchetes partout, avec des taches de rouille et
avaient, crass entre leurs feuillets, des
spcimens varis de tous les insectes du monde.
Cette partie du cours tait gnralement gaye
par quelques combats singuliers entre Biddy et
les lves rcalcitrants. Lorsque la bataille tait
termine, Biddy nous indiquait un certain nombre
de pages, et alors nous lui lisions tous haute
voix ce que nous pouvions, ou plutt ce que nous
ne pouvions pas. Ctait un bruit effroyable ;
Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant
elle-mme dune voix lente et monotone. Aucun
de nous navait la moindre notion de ce quil
lisait. Quand ce terrible charivari avait dur un
certain temps, il finissait gnralement par
rveiller la grand-tante de M. Wopsle, et elle
attrapait un des gens par les oreilles et les lui
tirait dimportance. Ceci terminait la leon du
soir, et nous nous lancions en plein air en
poussant des cris de triomphe. Je dois la vrit
de faire observer quil ntait pas dfendu aux
lves de sexercer crire sur lardoise, ou
mme sur du papier, quand il y en avait ; mais il
ntait pas facile de se livrer cette tude pendant

173
lhiver, car la petite boutique o lon faisait la
classe, et qui servait en mme temps de chambre
coucher et de salon la grand-tante de
M. Wopsle, ntait que faiblement claire, au
moyen dune chandelle sans mouchettes.
Il me sembla quil me faudrait bien du temps
pour me dgrossir dans de pareilles conditions.
Nanmoins, je rsolus dessayer, et, ce soir-l,
Biddy commena remplir lengagement quelle
avait pris envers moi, en me faisant faire une
lecture de son petit catalogue, et en me prtant,
pour le copier la main, un grand vieux D,
quelle avait copi elle-mme du titre de quelque
journal, et que, jusqu prsent, javais toujours
pris pour une boucle.
Il va sans dire quil y avait un cabaret dans le
village, et que Joe aimait y aller, de temps en
temps, fumer sa pipe. Javais reu lordre le plus
formel de passer le prendre aux Trois jolis
Bateliers, en revenant de lcole, et de le ramener
la maison, mes risques et prils. Ce fut donc
vers les Trois jolis Bateliers que je dirigeai mes
pas.

174
ct du comptoir, il y avait aux Trois jolis
Bateliers une suite de comptes dune longueur
alarmante, inscrits la craie sur le mur prs de la
porte. Ces comptes semblaient navoir jamais t
rgls ; je me souvenais de les avoir toujours vus
l, ils avaient mme toujours grandi en mme
temps que moi, mais il y avait une grande
quantit de craie dans notre pays, et sans doute
les habitants ne voulaient ngliger aucune
occasion den tirer parti.
Comme ctait un samedi soir, je trouvai le
chef de ltablissement regardant ces comptes
dun air passablement renfrogn ; mais comme
javais affaire Joe et non lui, je lui souhaitai
tout simplement le bonsoir et passai dans la salle
commune, au fond du couloir, o il y avait un
bon feu, et o Joe fumait sa pipe en compagnie
de M. Wopsle et dun tranger. Joe me reut
comme de coutume, en scriant :
Hol ! mon petit Pip, te voil mon garon !
Aussitt ltranger tourna la tte pour me
regarder. Ctait un homme que je navais jamais
vu, et il avait lair fort mystrieux. Sa tte tait

175
penche dun ct, et lun de ses yeux tait
constamment demi ferm, comme sil visait
quelque chose avec un fusil invisible. Il avait une
pipe la bouche, il lta ; et aprs en avoir
expuls la fume, sans cesser de me regarder
fixement, il me fit un signe de tte. Je rpondis
par un signe semblable. Alors il continua le
mme jeu et me fit place ct de lui.
Mais comme javais lhabitude de masseoir
ct de Joe toutes les fois que je venais dans cet
endroit, je dis :
Non, merci, monsieur.
Et je me laissai tomber la place que Joe
mavait faite sur lautre banc. Ltranger, aprs
avoir jet un regard sur Joe et vu que son
attention tait occupe ailleurs, me fit de
nouveaux signes ; puis il se frotta la jambe dune
faon vraiment singulire, du moins a me fit cet
effet-l.
Vous disiez, dit ltranger en sadressant
Joe, que vous tes forgeron.
Oui, rpondit Joe.

176
Que voulez-vous boire, monsieur ?...
propos, vous ne mavez pas dit votre nom.
Joe le lui dit, et ltranger lappela alors par
son nom.
Que voulez-vous boire, monsieur Gargery,
cest moi qui paye pour trinquer avec vous ?
vous dire vrai, rpondit Joe, je nai pas
lhabitude de trinquer avec personne, et surtout
de boire aux frais des autres, mais aux miens.
Lhabitude, non, reprit ltranger ; mais une
fois par hasard nest pas coutume, et un samedi
soir encore ! Allons ! dites ce que vous voulez,
monsieur Gargery.
Je ne voudrais pas vous refuser plus
longtemps, dit Joe ; du rhum.
Soit, du rhum, rpta ltranger. Mais
monsieur voudra-t-il bien, son tour, tmoigner
son dsir ?
Du rhum, dit M. Wopsle.
Trois rhums ! cria ltranger au propritaire
du cabaret, et trois verres pleins !

177
Monsieur, observa Joe, en manire de
prsentation, est un homme qui vous ferait plaisir
entendre, cest le chantre de notre glise.
Ah ! ah ! dit ltranger vivement, en me
regardant de ct, lglise isole, droite des
marais, tout entoure de tombeaux ?
Cest cela mme , dit Joe.
Ltranger, avec une sorte de murmure de
satisfaction travers sa pipe, mit sa jambe sur le
banc quil occupait lui seul. Il portait un
chapeau de voyage larges bords, et par-dessous
un mouchoir roul autour de sa tte, en manire
de calotte, de sorte quon ne voyait pas ses
cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce
moment une expression ruse, suivie dun clat
de rire touff.
Je ne connais pas trs bien ce pays,
messieurs, mais il me semble bien dsert du ct
de la rivire.
Les marais ne sont pas habits
ordinairement, dit Joe.
Sans doute !... sans doute !... mais ne

178
pensez-vous pas quil peut y venir quelquefois
des Bohmiens, des vagabonds, ou quelque
voyageur gar ?
Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-l, un
forat vad, et ils ne sont pas faciles prendre,
nest-ce pas, monsieur Wopsle ?
M. Wopsle, se souvenant de sa dconvenue, fit
un signe dassentiment dpourvu de tout
enthousiasme.
Il parat que vous en avez poursuivi ?
demanda ltranger.
Une fois, rpondit Joe, non pas que nous
tenions beaucoup les prendre, comme vous
pensez bien ; nous y allions comme curieux,
nest-ce pas, mon petit Pip ?
Oui, Joe.
Ltranger continuait me lancer des regards
de ct, comme si cet t particulirement moi
quil vist avec son fusil invisible, et dit :
Cest un gentil camarade que vous avez l ;
comment lappelez-vous ?
Pip, dit Joe.

179
Son nom de baptme est Pip ?
Non, pas son nom de baptme.
Son surnom, alors ?
Non, dit Joe, cest une espce de nom de
famille quil sest donn lui-mme, quand il
tait tout enfant.
Cest votre fils ?
Oh ! non, dit Joe en mditant, non quil ft
ncessaire de rflchir l-dessus ; mais parce que
ctait lhabitude, aux Trois jolis Bateliers, de
rflchir profondment sur tout ce quon disait,
pendant que lon fumait ; oh !... non. Non, il nest
pas mon fils.
Votre neveu ? dit ltranger.
Pas davantage, dit Joe, avec la mme
apparence de rflexion profonde. Non... je ne
veux pas vous tromper... il nest pas mon neveu.
Que diable vous est-il donc alors ?
demanda ltranger, qui me parut pousser bien
vigoureusement ses investigations.
M. Wopsle prit alors la parole, comme

180
quelquun qui connaissait tout ce qui a rapport
aux parents, sa profession lui faisant un devoir
de savoir par cur jusqu quel degr de parent
il tait interdit un homme dpouser une
femme, et il expliqua les liens qui existaient entre
Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer
avec un air terrible un passage de Richard III, et
il simagina avoir dit tout ce quil y avait dire
sur ce sujet, quand il eut ajout :
Comme dit le pote !
Ici, je dois remarquer quen parlant de moi,
M. Wopsle trouvait ncessaire de me caresser les
cheveux et de me les ramener jusque dans les
yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux
qui venaient la maison me soumettaient
toujours au mme traitement dsagrable, dans
les mmes circonstances. Cependant, je ne me
souviens pas davoir jamais t, dans ma
premire enfance, le sujet des conversations de
notre cercle de famille ; mais quelques personnes
large main me favorisaient de temps en temps
de cette caresse ophtalmique pour avoir lair de
me protger.

181
Pendant tout ce temps, ltranger navait
regard personne que moi ; et, cette fois, il me
regardait comme sil se dterminait faire feu sur
lobjet quil visait depuis si longtemps. Mais il ne
dit plus rien, jusquau moment o lon apporta les
verres de rhum ; alors son coup partit, mais de la
faon la plus singulire.
Il se fit comprendre par une pantomime
muette, qui sadressait spcialement moi. Il
mlait son grog au rhum, et il le gotait tout en
me regardant, non pas avec la cuiller quon lui
avait donne, mais avec une lime.
Il me fit cela de manire ce que personne
autre que moi ne le vt, et quand il et fini, il
essuya la lime et la mit dans sa poche de ct.
Ds que japerus linstrument, je reconnus mon
forat et la lime de Joe. Je le regardai sans
pouvoir faire un mouvement ; jtais tout fait
fascin ; mais il sappuyait alors sur son banc,
sans sinquiter davantage de moi, et il se mit
parler de navets.
Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et
de se reposer tranquillement avant de rentrer la

182
maison, quil osait rester une demi-heure de plus
dans la vie active le samedi que les autres jours.
Ctait une dlicieuse demi-heure qui venait de se
passer boire ensemble du grog au rhum. Alors
Joe se leva pour partir et me prit par la main.
Attendez un moment, monsieur Gargery, dit
ltranger, je crois avoir quelque part dans ma
poche un beau shilling tout neuf, et, si je le
trouve, ce sera pour ce petit.
Il le dnicha au milieu dune poigne dautres
pices de peu de valeur, lenveloppa dans du
papier chiffonn et me le donna.
Cest pour toi, dit-il, pour toi seul, tu
entends ?
Je le remerciai, en carquillant sur lui mes
yeux plus quil ne convenait un enfant bien
lev, et en me cramponnant la main de Joe. Il
dit bonsoir celui-ci, ainsi qu M. Wopsle, qui
sortit en mme temps que nous, et il me fit un
dernier signe de son bon il, non pas en me
regardant, car il le ferma ; mais quelles
merveilles ne peut-on pas oprer avec un
clignement dil !

183
En rentrant la maison, jaurais pu parler tout
mon aise, si jen avais eu lenvie, car
M. Wopsle nous quitta la porte des Trois jolis
Bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche
toute grande ouverte, pour se la rincer et faire
passer lodeur du rhum, en absorbant le plus dair
possible. Jtais comme stupfi par le
changement qui stait opr chez mon ancienne
et coupable connaissance, et je ne pouvais penser
autre chose.
Ma sur ntait pas de trop mauvaise humeur
quand nous entrmes dans la cuisine, et Joe
profita de cette circonstance extraordinaire pour
lui parler de mon shilling tout neuf.
Cest une pice fausse, jen mettrais ma
main au feu, dit Mrs Joe dun air de triomphe ;
sans cela, il ne laurait pas donne cet enfant.
Voyons cela.
Je sortis le shilling du papier, et il se trouva
quil tait parfaitement bon.
Mais quest-ce que cela ? dit Mrs Joe, en
rejetant le shilling et en saisissant le papier, deux
banknotes dune livre chacune !

184
Ce ntait en effet rien moins que deux grasses
banknotes dune livre, qui semblaient avoir vcu
dans la plus troite intimit avec tous les
marchands de bestiaux du comt. Joe reprit son
chapeau et courut aux Trois jolis Bateliers, pour
les restituer leur propritaire. Pendant son
absence, je massis sur mon banc ordinaire, et je
regardai ma sur dune manire significative, car
jtais peu prs certain que lhomme ny serait
plus.
Bientt Joe revint dire que lhomme tait parti,
mais que lui Joe avait laiss un mot lhtelier
des Trois jolis Bateliers, relativement aux
banknotes. Alors ma sur les enveloppa avec
soin dans un papier, et les mit dans une thire
purement ornementale qui tait place sur une
chemine du salon de gala. Elles restrent l bien
des nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar
incessant pour mon jeune esprit.
Quand je fus couch, je revis ltranger me
visant toujours avec son arme invisible, et je
pensais combien il tait commun, grossier et
criminel de conspirer secrtement avec des

185
condamns, chose laquelle jusque-l je navais
pas pens. La lime aussi me tourmentait, je
craignais tout moment de la voir reparatre.
Jessayai bien de mendormir en pensant que je
reverrais miss Havisham le mercredi suivant ; jy
russis, mais dans mon sommeil, je vis la lime
sortir dune porte et se diriger vers moi, sans
pourtant voir celui qui la tenait, et je mveillai
en criant.

186
XI

Le jour indiqu, je me rendis chez miss


Havisham ; je sonnai avec beaucoup dhsitation,
et Estelle parut. Elle ferma la porte aprs mavoir
fait entrer, et, comme la premire fois, elle me
prcda dans le sombre corridor o brlait la
chandelle. Elle ne parut faire attention moi que
lorsquelle eut la lumire dans la main, alors elle
me dit avec hauteur :
Tu vas passer par ici aujourdhui.
Et elle me conduisit dans une partie de la
maison qui mtait compltement inconnue.
Le corridor tait trs long, et semblait faire
tout le tour de Manor House. Arrive une des
extrmits, elle sarrta, dposa terre sa
chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut,
et je me trouvai dans une petite cour pave, dont
la partie oppose tait occupe par une maison
spare, qui avait d appartenir au directeur ou au

187
premier employ de la dfunte brasserie. Il y
avait une horloge au mur extrieur de cette
maison. Comme la pendule de la chambre de
miss Havisham et comme la montre de miss
Havisham, cette horloge tait arrte neuf
heures moins vingt minutes.
Nous entrmes par une porte qui se trouvait
ouverte dans une chambre sombre et trs basse de
plafond. Il y avait quelques personnes dans cette
chambre ; Estelle se joignit elles en me disant :
Tu vas rester l, mon garon, jusqu ce
quon ait besoin de toi.
L , tait la fentre, je my accoudai, et je
restai l , dans un tat desprit trs
dsagrable, et regardant au dehors.
La fentre donnait sur un coin du jardin fort
misrable et trs nglig, o il y avait une range
de vieilles tiges de choux et un grand buis qui,
autrefois, avait t taill et arrondi comme un
pudding ; il avait son sommet de nouvelles
pousses de couleur diffrente, qui avaient altr
un peu sa forme, comme si cette partie du jardin
avait touch la casserole et stait roussie. Telle

188
fut, du moins, ma premire impression, en
contemplant cet arbre. Il tait tomb un peu de
neige pendant la nuit ; partout ailleurs elle avait
disparu, mais l elle ntait pas encore
entirement fondue, et, lombre froide de ce
bout de jardin, le vent la soufflait en petits
flocons qui venaient fouetter contre la fentre,
comme sils eussent voulu entrer pour me lapider.
Je maperus que mon arrive avait arrt la
conversation, et que les personnes qui se
trouvaient runies dans cette pice avaient les
yeux fixs sur moi. Je ne pouvais rien voir,
except la rverbration du feu sur les vitres,
mais je sentais dans les articulations une gne et
une roideur qui me disaient que jtais examin
avec une scrupuleuse attention.
Il y avait dans cette chambre trois dames et un
monsieur. Je navais pas t cinq minutes la
croise, que, dune manire ou dune autre, ils
mavaient tous laiss voir quils ntaient que des
flatteurs et des hbleurs ; mais chacun prtendait
ne pas sapercevoir que les autres taient des
flatteurs et des hbleurs, parce que celui ou celle

189
qui aurait admis ce soupon aurait pu tre accus
davoir les mmes dfauts.
Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens
qui attendent le bon plaisir de quelquun, et la
plus bavarde des dames avait bien de la peine
rprimer un billement, tout en parlant. Cette
dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma
sur, avec cette diffrence quelle tait plus ge,
et que son visage, au premier coup dil, mavait
paru avoir des traits plus grossiers. Je
commenais penser que ctait une grce du
ciel si elle avait des traits quelconques, tant tait
haute et ple la muraille inanime que prsentait
sa face.
Pauvre chre me ! dit la dame avec une
vivacit de manires tout fait semblable celle
de ma sur. Il na dautre ennemi que lui-mme.
Il serait bien plus raisonnable dtre
lennemie de quelquun, dit le monsieur ; bien
plus naturel !
Mon cousin John, observa une autre dame,
nous devons aimer notre prochain.

190
Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un
homme nest pas son propre prochain, qui donc
lest ?
Miss Pocket se mit rire ; Camille rit aussi, et
elle dit en rprimant un billement :
Quelle ide !
Mais ils pensrent, ce que je crois, que cela
tait aussi une bien bonne ide. Lautre dame, qui
navait pas encore parl, dit avec emphase et
gravit :
Cest vrai !... cest bien vrai !
Pauvre me ! continua bientt Camille (je
savais quen mme temps tout ce monde-l me
regardait). Il est si singulier ! croirait-on que
quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait
pas comprendre limportance du deuil que
doivent porter les enfants ? Bon Dieu ! disait-il,
Camille, quoi sert de mettre en noir les pauvres
petits orphelins ?... Comme Mathew ! Quelle
ide !...
Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y
a du bon chez lui ; je ne nie pas quil ny ait du

191
bon chez lui, mais il na jamais eu, et naura
jamais le moindre sentiment des convenances.
Vous savez combien jai t oblige dtre
ferme, dit Camille. Je lui ai dit : Il faut que cela
soit, pour lhonneur de la famille ! Et je lui ai
rpt que si lon ne portait pas le deuil, la
famille tait dshonore. Je discourai l-dessus,
depuis le djeuner jusquau dner, au point den
troubler ma digestion. Alors il se mit en colre et,
en jurant, il me dit : Eh bien ! faites comme vous
voudrez ! Dieu merci, ce sera toujours une
consolation pour moi de pouvoir me rappeler que
je sortis aussitt, malgr la pluie qui tombait
torrents, pour acheter les objets de deuil.
Cest lui qui les a pays, nest-ce pas ?
demanda Estelle.
On ne demande pas, ma chre enfant, qui les
a pays, reprit Camille ; la vrit, cest que je les
ai achetes, et jy penserai souvent avec joie
quand je serai force de me lever la nuit.
Le bruit dune sonnette lointaine, ml
lcho dun bruit ou dun appel venant du couloir
par lequel jtais arriv, interrompit la

192
conversation et fit dire Estelle :
Allons, mon garon !
Quand je me retournai, ils me regardrent tous
avec le plus souverain mpris, et, en sortant,
jentendis Sarah Pocket qui disait :
Jen suis certaine. Et puis aprs ?
Et Camille ajouta avec indignation :
A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i...
d... e...
Comme nous avancions dans le passage
obscur, Estelle sarrta tout coup en me
regardant en face, elle me dit dun ton railleur en
mettant son visage tout prs du mien :
Eh bien ?
Eh bien, mademoiselle ? fis-je en me
reculant.
Elle me regardait et moi je la regardais aussi,
bien entendu.
Suis-je jolie ?
Oui, je vous trouve trs jolie.

193
Suis-je fire ?
Pas autant que la dernire fois, dis-je.
Pas autant ?
Non.
Elle sanimait en me faisant cette dernire
question, et elle me frappa au visage de toutes ses
forces.
Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre,
que penses-tu de moi ?
Je ne vous le dirai pas.
Parce que tu vas le dire l-haut... Est-ce
cela ?
Non ! rpondis-je, ce nest pas cela.
Pourquoi ne pleures-tu plus, petit
misrable ?
Parce que je ne pleurerai plus jamais pour
vous , dis-je.
Ce qui tait la dclaration la plus fausse qui ait
jamais t faite, car je pleurais intrieurement, et
Dieu sait la peine quelle me fit plus tard.

194
Nous continumes notre chemin, et, en
montant, nous rencontrmes un monsieur qui
descendait ttons.
Qui est l ? demanda le monsieur, en
sarrtant et en me regardant.
Un enfant , dit Estelle.
Ctait un gros homme, au teint excessivement
brun, avec une trs grosse tte et avec de trs
grosses mains. Il me prit le menton et me souleva
la tte pour me voir la lumire. Il tait
prmaturment chauve, et possdait une paire de
sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux
taient enfoncs dans sa tte, et leur expression
tait perante et dsagrablement souponneuse ;
il avait une grande chane de montre, et sur la
figure de gros points noirs o sa barbe et ses
favoris eussent t, sil les et laiss pousser. Il
ntait rien pour moi, mais par hasard jeus
loccasion de le bien observer.
Tu es des environs ? dit-il.
Oui, monsieur, rpondis-je.
Pourquoi viens-tu ici ?

195
Cest miss Havisham qui ma envoy
chercher, monsieur.
Bien. Conduis-toi convenablement. Jai
quelque exprience des jeunes gens, ils ne valent
pas grand-chose eux tous. Fais attention, ajouta-
t-il, en mordant son gros index et en fronant ses
gros sourcils, fais attention te bien conduire.
L-dessus, il me lcha, ce dont je fus bien aise,
car sa main avait une forte odeur de savon, et il
continua monter lescalier. Je me demandais
moi-mme si ce ntait pas un docteur ; mais non,
pensai-je, ce ne peut tre un docteur, il aurait des
manires plus douces et plus avenantes. Du reste,
je neus pas grand temps pour rflchir ce sujet,
car nous nous trouvmes bientt dans la chambre
de miss Havisham, o elle et tous les objets qui
lentouraient taient exactement dans le mme
tat o je les avais laisss. Estelle me laissa
debout prs de la porte, et jy restai jusqu ce
que miss Havisham jett les yeux sur moi.
Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise,
les jours convenus sont couls ?
Oui, madame, cest aujourdhui...

196
L !... l !... l !... fit-elle avec son impatient
mouvement de doigts, je nai pas besoin de le
savoir. Es-tu prt jouer ?
Je fus oblig de rpondre avec un peu de
confusion.
Je ne pense pas, madame.
Pas mme aux cartes ? demanda-t-elle avec
un regard pntrant.
Si, madame, je puis faire cela, si cest
ncessaire.
Puisque cette maison te semble vieille et
triste, dit miss Havisham avec impatience, et
puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu
travailler ?
Je rpondis cette demande de meilleur cur
qu la premire, et je dis que je ne demandais
pas mieux.
Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en
me montrant avec sa main ride une porte qui
tait derrire moi, et attends-moi l jusqu ce
que je vienne.
Je traversai le palier, et jentrai dans la

197
chambre quelle mavait indique. Le jour ne
pntrait pas plus dans cette chambre que dans
lautre, et il y rgnait une odeur de renferm qui
oppressait. On venait tout rcemment dallumer
du feu dans la vieille chemine, mais il tait plus
dispos steindre qu brler, et la fume qui
persistait sjourner dans cette chambre,
semblait encore plus froide que lair, et
ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques
bouts de chandelles placs sur la tablette de la
grande chemine clairaient faiblement la
chambre : ou, pour mieux dire, elles nen
troublaient que faiblement lobscurit. Elle tait
vaste, et jose affirmer quelle avait t belle ;
mais tous les objets quon pouvait apercevoir
taient couverts de poussire, dans un tat
complet de vtust, et tombaient en ruine. Ce qui
attirait dabord lattention, ctait une longue
table couverte dune nappe, comme si la fte
quon tait en train de prparer dans la maison
stait arrte en mme temps que les pendules.
Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle
espce, occupait le centre de la table ; mais il
tait tellement couvert de toiles daraignes,

198
quon nen pouvait distinguer la forme. En
regardant cette grande tendue jauntre, il me
sembla y voir pousser un immense champignon
noir, duquel je voyais entrer et sortir dnormes
araignes aux corps mouchets et aux pattes
cagneuses. On et dit que quelque vnement de
la plus grande importance venait de se passer
dans la communaut arachnenne.
Jentendais aussi les souris qui couraient
derrire les panneaux des boiseries, comme si
elles eussent t sous le coup de quelque grand
vnement ; mais les perce-oreilles ny faisaient
aucune attention, et savanaient en ttonnant sur
le plancher et en cherchant leur chemin, comme
des personnes ges et rflchies, la vue courte
et loreille dure, qui ne sont pas en bons termes
les unes avec les autres.
Ces cratures rampantes avaient captiv toute
mon attention, et je les examinais distance,
quand miss Havisham posa une de ses mains sur
mon paule ; de lautre main elle tenait une canne
bec de corbin sur laquelle elle sappuyait, et elle
me faisait leffet de la sorcire du logis.

199
Cest ici, dit-elle en indiquant la table du
bout de sa canne ; cest ici que je serai expose
aprs ma mort... Cest ici quon viendra me
voir.
Jprouvais une crainte vague de la voir
stendre sur la table et y mourir de suite, cet
t la complte ralisation du cadavre en cire de
la foire. Je tremblai son contact.
Que penses-tu de lobjet qui est au milieu de
cette grande table... me demanda-t-elle en
lindiquant encore avec sa canne ; l, o tu vois
des toiles daraignes ?
Je ne devine pas, madame.
Cest un grand gteau... un gteau de
noces... le mien !
Elle regarda autour de la chambre, puis se
penchant sur moi, sans ter sa main de mon
paule :
Viens !... viens !... viens ! Promne-moi...
promne-moi.
Je jugeai daprs cela que louvrage que
javais faire tait de promener miss Havisham

200
tout autour de la chambre. En consquence, nous
nous mmes en mouvement dun pas qui, certes,
aurait pu passer pour une imitation de celui de la
voiture de mon oncle Pumblechook.
Elle ntait pas physiquement trs forte ; et
aprs un moment elle me dit :
Plus doucement !
Cependant nous continuions marcher dun
pas fort raisonnable ; elle avait toujours sa main
appuye sur mon paule, et elle ouvrit la bouche
pour me dire que nous nirions pas plus loin,
parce quelle ne le pourrait pas. Aprs un
moment, elle me dit :
Appelle Estelle !
Jallai sur le palier et je criai ce nom comme
javais fait la premire fois. Quand sa lumire
parut, je revins auprs de miss Havisham, et nous
nous remmes en marche.
Si Estelle et t la seule spectatrice de notre
manire dagir, je me serais senti dj
suffisamment humili ; mais comme elle amena
avec elle les trois dames et le monsieur que

201
javais vus en bas, je ne savais que faire. La
politesse me faisait un devoir de marrter ; mais
miss Havisham persistait me tenir lpaule, et
nous continuions avec la mme ardeur notre
promenade insense. Pour ma part, jtais navr
lide quils allaient croire que ctait moi qui
faisais tout cela.
Chre miss Havisham, dit miss Sarah
Pocket, comme vous avez bonne mine !
a nest pas vrai ! dit miss Havisham, je suis
jaune et nai que la peau sur les os.
Camille rayonna en voyant miss Pocket
recevoir cette rebuffade, et elle murmura en
contemplant miss Havisham dune manire tout
fait triste et compatissante :
Pauvre chre me ! certainement, elle ne doit
pas sattendre ce quon lui trouve bonne mine...
la pauvre crature. Quelle ide !...
Et vous, comment vous portez-vous,
vous ? demanda miss Havisham Camille.
Nous tions alors tout prs de cette dernire, et
jallais en profiter pour marrter ; mais miss

202
Havisham ne le voulait pas ; nous poursuivmes
donc, et je sentis que je dplaisais
considrablement Camille.
Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je
vais aussi bien que je puis lesprer.
Comment cela ?... quavez-vous ?...
demanda miss Havisham, avec une vivacit
surprenante.
Rien qui vaille la peine dtre dit, rpliqua
Camille ; je ne veux pas faire parade de mes
sentiments. Mais jai pens vous toute la nuit, et
cela plus que je ne laurais voulu.
Alors, ne pensez pas moi.
Cest plus facile dire qu faire, rpondit
tendrement Camille, en rprimant un soupir,
tandis que sa lvre suprieure tremblait et que ses
larmes coulaient en abondance. Raymond sait de
combien de gingembre et de sels jai t oblige
de faire usage toute la nuit, et combien de
mouvements nerveux jai prouvs dans ma
jambe. Mais tout cela nest rien quand je pense
ceux que jaime... Si je pouvais tre moins

203
affectueuse et moins sensible, jaurais une
digestion plus facile et des nerfs de fer. Je
voudrais bien quil en ft ainsi ; mais, quant ne
plus penser vous pendant la nuit... quelle
ide !
Ici, elle clata en sanglots.
Je compris que le Raymond en question ntait
autre que le monsieur prsent, et quil tait en
mme temps M. Camille. Il vint au secours de sa
femme, et lui dit en manire de consolation :
Camille... ma chre... cest un fait avr que
vos sentiments de famille vous minent, au point
de rendre une de vos jambes plus courte que
lautre.
Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je
navais encore entendu la voix quune seule fois,
que penser une personne vous donnt des droits
sur cette mme personne, ma chre.
Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors,
tait une petite femme, vieille, sche, la peau
brune et ride ; elle avait une petite tte qui
semblait faite en coquille de noix et une grande

204
bouche, comme celle dun chat sans les
moustaches. Elle rptait sans cesse :
Non, en vrit, ma chre... Hem !... hem !...
Penser, ou ne pas penser, est chose assez
facile, dit la grave dame.
Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah
Pocket.
Oh ! oui ! oui ! scria Camille, dont les
sentiments en fermentation semblaient monter de
ses jambes jusqu son cur. Tout cela est bien
vrai. Laffection pousse ce point est une
faiblesse, mais je ny puis rien... Sans doute, ma
sant serait bien meilleure sil en tait autrement ;
et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas
changer cette disposition de mon caractre. Elle
est la cause de bien des peines, il est vrai ; mais
cest aussi une consolation de sentir quon la
possde.
Ici, nouvel clat de sentiments.
Miss Havisham et moi ne nous tions pas
arrts une seule minute pendant tout ce temps :
tantt faisant le tour de la chambre, tantt frlant

205
les vtements des visiteurs, et tantt encore
mettant entre eux et nous toute la longueur de la
lugubre pice.
Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye
jamais avec mes parents et sinquite fort peu de
mes liens naturels ; il ne vient jamais ici savoir
des nouvelles de miss Havisham ! Jen ai t si
choque, que je me suis accroche au sofa avec le
lacet de mon corset, et que je suis reste tendue
pendant des heures, insensible, la tte renverse,
les cheveux pars et les jambes je ne sais pas
comment...
Bien plus hautes que votre tte, mon amour,
dit M. Camille.
Je suis rest dans cet tat des heures entires,
cause de la conduite trange et inexplicable de
Mathew, et personne ne ma remercie.
En vrit ! je dois dire que cela ne mtonne
pas, interposa la grave dame.
Vous voyez, ma chre, ajouta miss Sarah
Pocket, une doucereuse et charmante personne,
on serait tent de vous demander de qui vous

206
attendiez des remerciements, mon amour.
Sans attendre ni remerciements ni autre
chose, reprit Camille, je suis reste dans cet tat,
pendant des heures, et Raymond est tmoin de la
manire dont je suffoquais, et de linefficacit du
gingembre, tel point quon mentendait de chez
laccordeur den face, et que ses pauvres enfants,
tromps, croyaient entendre roucouler des
pigeons distance... et, aprs tout cela, sentendre
dire...
Ici Camille porta la main sa gorge comme si
les nouvelles combinaisons chimiques qui sy
formaient leussent suffoque.
Au moment o le nom de Mathew fut
prononc, miss Havisham marrta et sarrta
aussi en levant les yeux sur linterlocutrice. Ce
changement eut quelque influence sur les
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.
Mathew viendra me voir la fin, dit miss
Havisham avec tristesse, quand je serai tendue
sur cette table. Ici... dit-elle en frappant la table
avec sa bquille, ici sera sa place ! l, ma tte !
La vtre et celle de votre mari, l ! et celle de

207
Sarah Pocket, l ! et celle de Georgiana, l !
prsent, vous savez tous o vous vous mettrez
quand vous viendrez me voir pour la dernire
fois. Et maintenant, allez !
chaque nom, elle avait frapp la table un
nouvel endroit avec sa canne, aprs quoi elle me
dit :
Promne-moi !... promne-moi !...
Et nous recommenmes notre course.
Je suppose, dit Camille, quil ne nous reste
plus qu nous retirer. Cest quelque chose
davoir vu, mme pendant si peu de temps,
lobjet de mon affection. Jy penserai, en
mveillant la nuit, avec tendresse et satisfaction.
Je voudrais voir Mathew cette consolation. Je
suis rsolue ne plus faire parade de mes
sensations ; mais il est trs dur de sentendre dire
quon souhaite la mort dune de ses parentes,
quon sen rjouit, comme si elle tait un phnix
et de se voir congdie... Quelle trange ide !
M. Camille allait intervenir au moment o Mrs
Camille mettait sa main sur son cur oppress et

208
affectait une force de caractre qui ntait pas
naturelle et devait renfermer, je le prvoyais,
lintention de tomber en pmoison, quand elle
serait dehors. Elle envoya de la main un baiser
miss Havisham et disparut.
Sarah Pocket et Georgiana se disputaient qui
sortirait la dernire ; mais Sarah tait trop polie
pour ne pas cder le pas ; elle se glissa avec tant
dadresse derrire Georgiana, que celle-ci fut
oblige de sortir la premire. Sarah Pocket fit
donc son effet spar en disant ces mots :
Soyez bnie, chre miss Havisham !
Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de
noix, un sourire de piti pour la faiblesse des
autres.
Pendant quEstelle les clairait pour
descendre, miss Havisham continuait de marcher,
en tenant toujours sa main sur mon paule ; mais
elle se ralentissait de plus en plus. la fin, elle
sarrta devant le feu, et dit, aprs lavoir regard
pendant quelques secondes :
Cest aujourdhui lanniversaire de ma

209
naissance, Pip.
Jallais lui en souhaiter encore un grand
nombre, quand elle leva sa canne.
Je ne souffre pas quon en parle jamais, pas
plus ceux qui taient ici tout lheure que les
autres. Ils viennent me voir ce jour-l, mais ils
nosent pas y faire allusion.
Bien entendu, je nessayai pas, moi non plus,
dy faire allusion davantage.
pareil jour, bien longtemps avant ta
naissance, ce monceau de ruines, qui tait alors
un gteau, dit-elle en montrant du bout de sa
canne, mais sans y toucher, lamas de toiles
daraignes qui tait sur la table, fut apport ici.
Lui et moi, nous nous sommes uss ensemble ;
les souris lont rong, et moi-mme jai t
ronge par des dents plus aigus que celles des
souris.
Elle porta la tte de sa canne son cur, en
sarrtant pour regarder la table, et contempla ses
habits autrefois blancs, aujourdhui fltris et
jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et

210
aujourdhui jaunie et fltrie comme elle, et tous
les objets qui lentouraient et qui semblaient
devoir tomber en poussire au moindre contact.
Quand la ruine sera complte, dit-elle, avec
un regard de spectre, et lorsquon me dposera
morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de
repas de noces, tout sera fini... et la maldiction
tombera sur lui... et le plus tt sera le mieux :
pourquoi nest-ce pas aujourdhui !
Elle continuait regarder la table comme si
son propre cadavre y et t tendu. Je gardai le
silence. Estelle revint, et elle aussi se tint
tranquille. Il me sembla que cette situation dura
longtemps, et je mimaginai quau milieu de cette
profonde obscurit, de cette lourde atmosphre,
Estelle et moi allions aussi commencer nous
fltrir.
la fin, sortant tout coup et sans aucune
transition de sa contemplation, miss Havisham
dit :
Allons ! jouez tous deux aux cartes devant
moi ; pourquoi navez-vous pas encore
commenc ?

211
L-dessus nous rentrmes dans la chambre et
nous nous assmes en face lun de lautre, comme
la premire fois : comme la premire fois je fus
battu, et comme la premire fois encore, miss
Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle
appelait mon attention sur la beaut dEstelle, et
me forait de la remarquer en lui essayant des
bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.
Estelle, de son ct, me traita comme la
premire fois, lexception quelle ne daigna pas
me parler. Quand nous emes jou une demi-
douzaine de parties, on mindiqua le jour o je
devais revenir, et lon me fit descendre dans la
cour, comme prcdemment, pour me jeter ma
nourriture comme un chien. Puis on me laissa
seul, aller et venir, comme je le voudrais.
Il nest pas trs utile de rechercher sil y avait
une porte dans le mur du jardin la premire fois
que jy avais grimp pour regarder dans ce mme
jardin, et si elle tait ouverte ou ferme. Cest
assez de dire que je nen avais pas vu alors, et
que jen voyais une maintenant. Elle tait
ouverte, et je savais quEstelle avait reconduit les

212
visiteurs, car je lavais vue sen revenir la clef
dans la main ; jentrai dans le jardin et je le
parcourus dans tous les sens. Ctait un lieu
solitaire et tranquille ; il y avait des tranches de
melons et de concombres, qui, mles des restes
de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient
produit, en se dcomposant, une vgtation
spontane, et par-ci, par-l, un fouillis de
mauvaises herbes ressemblant un polon cass.
Quand jeus fini dexaminer le jardin et une
serre, dans laquelle il ny avait rien quune vigne
dtache et quelques tessons de bouteilles, je me
retrouvai dans le coin que javais vu par la
fentre. Ne doutant pas un seul instant que la
maison ne ft vide, jy jetai un coup dil par
une autre fentre, et je me trouvai, ma grande
surprise, devant un grand jeune homme ple,
avec des cils roux et des cheveux clairs.
Ce jeune homme ple disparut pour reparatre
presque aussitt ct de moi. Il tait occup
devant des livres au moment o je lavais aperu,
et alors je vis quil tait tout tach dencre.
Hol ! dit-il, mon garon !

213
Hol ! est une interpellation laquelle, je lai
remarqu souvent, on ne peut mieux rpondre
que par elle-mme. Donc, je lui dis :
Hol ! en omettant, avec politesse,
dajouter : mon garon !
Qui ta dit de venir ici ?
Miss Estelle.
Qui ta permis de ty promener ?
Miss Estelle.
Viens et battons-nous , dit le jeune homme
ple.
Pouvais-je faire autrement que de le suivre ?
Je me suis souvent fait cette question depuis :
mais pouvais-je faire autrement ? Ses manires
taient si dcides, et jtais si surpris que je le
suivis comme sous linfluence dun charme.
Attends une minute, dit-il, avant daller plus
loin, il est bon que je te donne un motif pour
combattre ; le voici !
Prenant aussitt un air fort irrit, il se frotta les
mains lune contre lautre, jeta dlicatement un

214
coup de pied derrire lui, me tira par les cheveux,
se frotta les mains encore une fois, courba sa tte
et slana dans cette position sur mon estomac.
Ce procd de taureau, outre quil ntait pas
soutenable, au point de vue de la libert
individuelle, tait manifestement dsagrable
pour quelquun qui venait de manger. En
consquence, je me jetai sur lui une premire
fois, puis jallais me prcipiter une seconde,
quand il dit :
Ah !... ah !... vraiment !
Et il commena sauter en avant et en arrire,
dune faon tout fait extraordinaire et sans
exemple pour ma faible exprience.
Ce sont les rgles du jeu, dit-il en sautant de
sa jambe gauche sur sa jambe droite ; ce sont les
rgles reues !
Il retomba alors sur sa jambe gauche.
Viens sur le terrain, et commenons les
prliminaires !
Il sautait droite, gauche, en avant, en
arrire, et se livrait toutes sortes de gambades,

215
pendant que je le regardais dans le plus grand
tonnement.
Jtais secrtement effray, en le voyant si
adroit et si alerte ; mais je sentais, moralement et
physiquement, quil navait aucun droit
enfoncer sa tte dans mon estomac, aussi
irrvrencieusement quil venait de le faire. Je le
suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement
retir du jardin, form par la jonction de deux
murs, et protg par quelques broussailles. Aprs
mavoir demand si le terrain me convenait, et
avoir obtenu un : Oui ! fort crnement articul
par moi, il me demanda la permission de
sabsenter un moment, et revint promptement
avec une bouteille deau et une ponge imbibe
de vinaigre.
Cest pour nous deux , dit-il en plaant ces
objets contre le mur.
Alors, il retira non seulement sa veste et son
gilet, mais aussi sa chemise, dune faon qui
prouvait tout la fois sa lgret de conscience,
son empressement et une certaine soif
sanguinaire.

216
Bien quil ne part pas fort bien portant, et
quil et le visage couvert de boutons et une
chancrure la bouche, ces effrayants prparatifs
ne laissrent pas que de mpouvanter. Je jugeai
quil devait avoir peu prs mon ge, mais il
tait bien plus grand et il avait une manire de se
redresser qui men imposait beaucoup. Du reste,
ctait un jeune homme ; il tait habill tout en
gris, quand il ntait pas dshabill pour se battre,
bien entendu, et il avait des coudes, et des
genoux, et des poings, et des pieds
considrablement dvelopps, comparativement
au reste de sa personne.
Je sentis mon cur faiblir en le voyant me
toiser avec une certaine affectation de plaisir, et
examiner ma charpente anatomique comme pour
choisir un os sa convenance. Jamais je nai t
aussi surpris de ma vie, que lorsquaprs lui avoir
assen mon premier coup, je le vis couch sur le
dos, me regardant avec son nez tout sanglant et
me prsentant son visage en raccourci.
Il se releva immdiatement, et aprs stre
pong avec une dextrit vraiment remarquable,

217
il recommena me toiser. La seconde surprise
manifeste que jprouvai dans ma vie, ce fut de le
voir sur le dos une deuxime fois, me regardant
avec un il tout noir.
Son courage minspirait un grand respect : il
navait pas de force, ne tapait pas bien dur, et de
plus, je le renversais chaque coup ; mais il se
relevait en un moment, spongeait ou buvait
mme la bouteille, en se soignant lui-mme avec
une satisfaction apparente et un air triomphant
qui me faisaient croire quil allait enfin me
donner quelque bon coup. Il fut bientt tout
meurtri ; car, jai regret le dire, plus je frappais,
et plus je frappais fort ; mais il se releva, et revint
sans cesse la charge, jusquau moment o il
reut un mauvais coup qui lenvoya rouler la tte
contre le mur : encore aprs cela, se releva-t-il en
tournant rapidement sur lui-mme, sans savoir o
jtais ; puis enfin, il alla chercher genoux son
ponge et la jeta en lair en poussant un grand
soupir et en disant :
Cela signifie que tu as gagn !
Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je

218
neusse pas cherch la querelle, ma victoire ne
me donnait quune mdiocre satisfaction. Je crois
mme me rappeler que je me regardais moi-
mme comme une espce dours ou quelque autre
bte sauvage. Cependant, je mhabillai en
essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je
lui dis :
Puis-je vous aider ?
Et il me rpondit :
Non, merci !
Ensuite, je lui dis :
Je vous souhaite une bonne aprs-midi.
Et il me rpondit :
Moi de mme.
En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle,
attendant avec ses clefs ; mais elle ne me
demanda ni o javais t, ni pourquoi je lavais
fait attendre. Son visage rayonnait comme sil lui
tait arriv quelque chose dheureux. Au lieu
daller droit la porte, elle sarrta dans le
passage pour mattendre.

219
Viens ici !... tu peux membrasser si tu
veux.
Je lembrassai sur la joue quelle me tendait.
Je crois que je serais pass dans le feu pour
lembrasser ; mais je sentais que ce baiser ntait
accord un pauvre diable tel que moi que
comme une menue pice de monnaie, et quil ne
valait pas grand-chose.
Les visiteurs, les cartes et le combat mavaient
retenu si longtemps que, lorsque japprochai de la
maison, les dernires lueurs du soleil
disparaissaient derrire les marais, et le fourneau
de Joe faisait flamboyer une longue trace de feu
au travers de la route.

220
XII

Je ntais pas fort rassur sur le compte du


jeune homme ple. Plus je pensais au combat,
plus je me rappelais les traits ensanglants de ce
jeune homme, plus je sentais quil devait mtre
fait quelque chose pour lavoir mis dans cet tat.
Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma
tte, et la loi le vengerait. Sans avoir une ide
bien positive de la peine que jencourais, il tait
vident pour moi que les jeunes gars du village
ne devaient pas aller dans les environs ravager les
maisons des gens bien poss et rosser les jeunes
gens studieux de lAngleterre sans attirer sur eux
quelque punition svre. Pendant plusieurs jours,
je restai enferm la maison, et je ne sortis de la
cuisine quaprs mtre assur que les policemen
du comt ntaient pas mes trousses, tout prts
slancer sur moi. Le nez du jeune homme ple
avait tach mon pantalon, et je profitai du silence
de la nuit pour laver cette preuve de mon crime.

221
Je mtais corch les doigts contre les dents du
jeune homme, et je torturais mon imagination de
mille manires pour trouver un moyen
dexpliquer cette circonstance accablante quand
je serais appel devant les juges.
Quand vint le jour de retourner au lieu tmoin
de mes actes de violence, mes terreurs ne
connurent plus de bornes. Les envoys de la
justice venus de Londres tout exprs ne seraient-
ils pas en embuscade derrire la porte ? Miss
Havisham ne voudrait-elle pas elle-mme tirer
vengeance dun crime commis dans sa maison, et
nallait-elle pas se lever sur moi, arme dun
pistolet et mtendre mort ses pieds ? Naurait-
on pas soudoy une bande de mercenaires pour
tomber sur moi dans la brasserie et me frapper
jusqu la mort ? Javais, je dois le dire, une assez
haute opinion du jeune homme ple pour le croire
tranger toutes ces machinations ; elles se
prsentaient mon esprit, ourdies par ses parents,
indigns de ltat de son visage et excits par leur
grand amour pour ses traits de famille.
Quoi quil en soit, je devais aller chez miss

222
Havisham, et jy allai. Chose trange ! rien de
notre lutte navait transpir, on ny fit pas la
moindre allusion, et je naperus pas le plus petit
homme, jeune ou ple ! Je retrouvai la mme
porte ouverte, jexplorai le mme jardin, je
regardai par la mme fentre, mais mon regard se
trouva arrt par des volets ferms
intrieurement. Tout tait calme et inanim. Ce
fut seulement dans le coin o avait eu lieu le
combat que je pus dcouvrir quelques preuves de
lexistence du jeune homme ; il y avait l des
traces de sang fig, et je les couvris de terre pour
les drober aux yeux des hommes.
Sur le vaste palier qui sparait la chambre de
miss Havisham de lautre chambre o tait
dresse la longue table, je vis une chaise de
jardin, une de ces chaises lgres montes sur des
roues et quon pousse par derrire. On lavait
apporte l depuis ma dernire visite, et ds ce
moment je fus charg de pousser rgulirement
miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa
chambre et autour de lautre, quand elle se
trouvait fatigue de me pousser par lpaule.
Nous faisions ces voyages dune chambre

223
lautre sans interruption, quelquefois pendant
trois heures de suite. Ces voyages ont d tre
extrmement nombreux, car il fut dcid que je
viendrais tous les deux jours midi pour remplir
ces fonctions, et je me rappelle trs bien que cela
dura au moins huit ou dix mois.
mesure que nous nous familiarisions lune
avec lautre, miss Havisham me parlait davantage
et me faisait quelquefois des questions sur ce que
je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis
que jallais tre lapprenti de Joe ; que je ne
savais rien, et que javais besoin dapprendre
toute chose, avec lespoir quelle maiderait
atteindre ce but tant dsir. Mais elle nen fit
rien ; au contraire, elle semblait prfrer me voir
rester ignorant. Elle ne me donnait jamais
dargent, mais seulement mon dner, et elle ne
parla mme jamais de me payer mes services.
Estelle tait toujours avec nous ; ctait
toujours elle qui me faisait entrer et sortir, mais
elle ne minvita plus jamais lembrasser.
Quelquefois elle me tolrait, dautres fois elle me
montrait une certaine condescendance ; tantt elle

224
tait trs familire avec moi, tantt elle me disait
nergiquement quelle me hassait. Miss
Havisham me demandait quelquefois tout bas et
quand nous tions seuls : Pip, nest-elle pas de
plus en plus jolie ? Et quand je lui rpondais :
Oui , ce qui tait vrai, elle semblait sen
rjouir secrtement. Aussi, tandis que nous
jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait
avec un bonheur davare, quels que pussent tre
les caprices dEstelle. Et quand ces caprices
devenaient si nombreux et si contradictoires que
je ne savais plus que dire ni que faire, miss
Havisham lembrassait avec amour et lui
murmurait dans loreille quelque chose qui
sonnait comme ceci : Dsesprez-les tous, mon
orgueil et mon espoir !... dsesprez-les tous sans
remords !
Il y avait une chanson dont Joe se plaisait
fredonner des fragments pendant son travail, elle
avait pour refrain : le vieux Clem. Ctait, vrai
dire, une singulire manire de rendre hommage
un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux
Clem lui-mme ne se gnait pas beaucoup avec
ses forgerons. Ctait une chanson qui imitait le

225
bruit du marteau sur lenclume ; ce qui excusait
jusqu un certain point lintroduction du nom
vnr du vieux Clem. la fin, on devait frapper
son voisin dun coup de poing en criant :
Battez, battez vieux Clem !... Soufflez, soufflez
le feu, vieux Clem !... Grondez plus fort, lancez-
vous plus haut ! Un jour, miss Havisham me
dit, peu aprs avoir pris place dans sa chaise
roulante, et en agitant ses doigts avec
impatience :
L !... l !... l !... chante...
Je me mis chanter tout en poussant la
machine. Il arriva quelle y prt un certain got, et
quelle rptt tout en roulant autour de la grande
table et de lautre chambre. Souvent mme
Estelle se joignait nous ; mais nos accords
taient si rservs, qu nous trois nous faisions
moins de bruit dans la vieille maison que le plus
lger souffle du vent.
Quallais-je devenir avec un pareil entourage ?
Comment empcher son influence sur mon
caractre ? Faut-il stonner si, de mme que mes
yeux, mes penses taient blouies quand je

226
sortais de ces chambres obscures pour me
retrouver dehors la clart du jour ?
Peut-tre me serais-je dcid parler Joe du
jeune homme ple, si je ne mtais pas lanc
dabord dans ce ddale dexagrations
monstrueuses que jai dj avoues. Je sentais
parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir
dans ce jeune homme ple un voyageur digne de
monter dans le carrosse en velours noir. En
consquence je gardai sur lui le silence le plus
profond. Dailleurs, la frayeur qui mavait saisi
tout dabord en voyant miss Havisham et Estelle
se concerter, ne faisait quaugmenter avec le
temps. Je ne mis donc toute ma confiance quen
Biddy, et cest elle seule que jouvris mon
cur. Pourquoi me parut-il naturel dagir ainsi, et
pourquoi Biddy prenait-elle un intrt si grand
tout ce que je lui disais ? Je lignorais alors, bien
que je pense le savoir aujourdhui.
Pendant ce temps, les conciliabules allaient
leur train dans la cuisine du logis, et mon pauvre
esprit tait agit et aigri des ennuis et des
dsagrments qui en rsultaient toujours. Cet ne

227
de Pumblechook avait coutume de venir le soir
pour causer de moi et de mon avenir avec ma
sur, et je crois rellement (avec moins de
repentir que je nen devrais prouver) que si alors
javais pu ter la clavette de lessieu de sa
voiture, je leusse fait avec plaisir. Ce misrable
homme tait si born et dune faiblesse desprit
telle quil ne pouvait parler de moi et de ce que je
deviendrais sans mavoir devant lui, comme si
cela et pu y faire quelque chose, et il marrachait
ordinairement de mon escabeau (en me tirant par
le collet de ma veste) et me faisait quitter le coin
o jtais si tranquille, pour me placer devant le
feu comme pour me faire rtir. Il commenait
ainsi en sadressant ma sur :
Voici un garon, ma nice, un garon que
vous avez lev la main. Tiens-toi droit, mon
garon, relve la tte et ne sois pas ingrat pour
eux, comme tu les toujours. Voyons, ma nice,
quy a-t-il faire pour ce garon ?
Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont,
je lai dj dit, je nai jamais tmoign la moindre
reconnaissance personne, et me tenait devant lui

228
en me tirant par la manche : spectacle bte et
stupide qui ne pouvait tre gal en btise et en
stupidit que par M. Pumblechook lui-mme.
Ma sur et lui se livraient alors aux
supputations les plus absurdes sur miss
Havisham, et sur ce quelle ferait de moi et pour
moi. Je finissais toujours par pleurer de dpit, et
javais toutes les peines du monde ne pas me
jeter sur lui pour le battre. Pendant ces
conversations, chaque fois que ma sur
minterpellait, cela me causait une douleur aussi
forte que si lon met arrach une dent, et
Pumblechook, qui se voyait dj mon patron,
promenait sur moi le regard dprciateur dun
entrepreneur qui se voit engag dans une affaire
peu lucrative.
Joe ne prenait aucune part ces discussions ;
mais Mrs Joe lui adressait assez souvent la
parole, car elle voyait clairement quelle ntait
pas daccord avec lui relativement ce quon
ferait de moi. Jtais en ge dtre lapprenti de
Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif
auprs du feu, tenait le poker entre ses genoux, et

229
dgageait la cendre qui obstruait les barres
infrieures du foyer, ma sur devinait facilement
dans cette innocente action une protestation
contre ses ides. Elle ne manquait jamais alors de
se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et
de lui arracher le poker des mains, de sorte que
ces dbats avaient toujours une fin orageuse. Tout
coup et sans le moindre prtexte, ma sur se
retournait sur moi, me secouait rudement et me
jetait ces mots la figure :
Allons ! En voil assez !... Va te coucher, tu
nous as donn assez de peine pour une soire,
jespre !
Comme si cet t moi qui les eusse pris en
grce de tourmenter ma pauvre existence.
Cet tat de chose dura longtemps, et il et pu
durer plus longtemps encore, mais un jour que
miss Havisham se promenait, comme
lordinaire, en sappuyant sur mon paule, elle
sarrta subitement et, se penchant sur moi, elle
me dit, avec un peu dhumeur :
Tu deviens grand garon, Pip !

230
Je pensai que je devais lui faire entendre, par
un regard mditatif, que ctait sans doute le
rsultat de circonstances sur lesquelles je navais
aucun pouvoir.
Elle nen dit pas davantage pour cette fois,
mais elle sarrta bientt pour me considrer
encore, et un moment aprs elle recommena de
nouveau en fronant les sourcils et en faisant la
mine. Le jour suivant, quand notre exercice
quotidien fut fini, et que je leus reconduite sa
table de toilette, elle appela mon attention au
moyen du mouvement impatient de ses doigts.
Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?
Joe Gargery, madame.
Cest chez lui que tu devais entrer en
apprentissage ?
Oui, miss Havisham.
Tu aurais mieux fait dy entrer tout de suite.
Crois-tu que Gargery consente venir ici avec
toi, et apporter ton acte de naissance ?
Je rpondis que Joe ne manquerait pas de se
trouver trs honor de venir.

231
Alors, quil vienne.
quelle heure voulez-vous quil vienne,
miss Havisham ?
L !... l !... Je ne connais plus rien aux
heures... mais quil vienne bientt et seul avec
toi.
Lorsque le soir je rentrai la maison et que je
fis part Joe du message dont jtais charg pour
lui, ma sur monta sur ses grands chevaux et
sexalta plus que je ne lavais encore vue. Elle
nous demanda si nous la prenions pour un
paillasson, tout au plus bon pour essuyer mes
souliers, et comment nous osions en user ainsi
avec elle et pour quelle socit nous avions
lamabilit de la croire faite ? Quand elle eut
puis ce torrent de questions et dinjures, elle
clata en sanglots et jeta un chandelier la tte de
Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui tait
toujours un trs mauvais signe, et commena
tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non
contente dun nettoyage sec, elle prit un seau et
une brosse, et fit tant de gchis, quelle nous
fora nous rfugier dans la cour de derrire. Il

232
tait dix heures du soir quand nous nous
risqumes rentrer. Alors, ma sur demanda
brle-pourpoint Joe pourquoi il navait pas
pous une ngresse ? Joe ne rpondit rien, le
pauvre homme, mais il se mit caresser ses
favoris de lair le plus piteux du monde, et il me
regardait, comme sil pensait rellement quil et
tout aussi bien fait.

233
XIII

Jprouvai une vive contrarit, le lendemain


matin, en voyant Joe revtir ses habits du
dimanche, pour maccompagner chez miss
Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire
quil tait beaucoup mieux dans ses habits de
travail, puisquil avait cru ncessaire de faire
toilette, car je savais que ctait uniquement pour
moi quil avait pris toute cette peine, et quil se
gnait horriblement en portant un faux-col
tellement haut par derrire, quil lui relevait les
cheveux sur le sommet de la tte comme un
plumet.
Pendant le djeuner, ma sur annona son
intention de nous accompagner la ville, en
disant que nous la laisserions chez loncle
Pumblechook, et que nous irions la reprendre
quand nous en aurions fini avec nos belles
dames . Manire de sexprimer, qui, soit dit en

234
passant, tait dun mauvais prsage pour Joe. La
forge fut donc ferme pour toute la journe, et
Joe crivit la craie sur sa porte (ainsi quil avait
coutume de le faire dans les rares occasions o il
quittait son travail) le mot SORTI , accompagn
dune flche trace dans la direction quil avait
prise.
Nous partmes pour la ville. Ma sur ouvrait
la marche avec son grand chapeau de castor, elle
portait un panier tress en paille avec la mme
solennit que si cet t le grand sceau
dAngleterre. De plus elle avait une paire de
socques, un chle rp et un parapluie, bien que
le temps ft clair et beau. Je ne sais pas bien si
tous ces objets taient emports par pnitence ou
par ostentation ; mais je crois plutt quils taient
exhibs pour faire voir quon les possdait.
Beaucoup de dames, imitant Cloptre et dautres
souveraines, aiment, lorsquelles voyagent,
traner aprs elles leurs richesses et sen faire
un cortge dapparat.
En arrivant chez M. Pumblechook, ma sur
nous quitta et entra avec fracas. Il tait alors prs

235
de midi ; Joe et moi nous nous rendmes donc
directement la maison de miss Havisham.
Comme lordinaire, Estelle vint ouvrir la porte,
et ds quelle parut, Joe ta son chapeau et, en le
tenant par le bord, il se mit le balancer dune
main dans lautre, comme sil et eu
dimportantes raisons den connatre exactement
le poids.
Estelle ne fit attention ni lun ni lautre,
mais elle nous conduisit par un chemin que je
connaissais trs bien. Je la suivais et Joe venait le
dernier. Quand je tournai la tte pour regarder
Joe, je le vis qui continuait peser son chapeau
avec le plus grand soin. Je remarquai en mme
temps quil marchait sur la pointe des pieds.
Estelle nous invita entrer. Je pris donc Joe
par le pan de son habit, et je lintroduisis en
prsence de miss Havisham. Miss Havisham tait
assise devant sa table de toilette, et leva aussitt
les yeux sur nous.
Oh ! dit-elle Joe. Vous tes le mari de la
sur de ce garon ?
Je naurais jamais imagin mon cher et vieux

236
Joe si chang. Il restait l, immobile, sans
pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en lair
et la bouche toute grande ouverte, comme un
oiseau extraordinaire attendant une mouche au
passage.
Vous tes le mari de la sur de cet enfant-
l ? rpta miss Havisham.
Cest--dire, mon petit Pip, me dit Joe dun
ton excessivement poli et confiant, que lorsque
jai courtis et pous ta sur, jtais, comme on
dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un
garon...
La situation devenait fort embarrassante, car
Joe persistait sadresser moi, au lieu de
rpondre miss Havisham.
Bien, dit miss Havisham, vous avez lev ce
garon avec lintention den faire votre apprenti,
nest-ce pas, monsieur Gargery ?
Tu sais, mon petit Pip, rpliqua Joe, que
nous avons toujours t bons amis, et que nous
avons projet de partager peines et plaisir
ensemble, moins que tu naies quelque

237
objection contre la profession ; que tu ne craignes
le noir et la suie, par exemple, ou moins que
dautres ne ten aient dgot, vois-tu, mon petit
Pip...
Cet enfant-l a-t-il jamais fait la moindre
objection ?... A-t-il du got pour cet tat ?
Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que
personne, repartit Joe ; ctait jusqu prsent le
plus grand dsir de ton cur.
Et il rpta avec plus de force, de
raisonnement, de confiance et de politesse que la
premire fois :
Nest-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais
aucune objection, et que cest bien le plus grand
dsir de ton cur ?
Cest en vain que je mefforais de lui faire
comprendre que ctait miss Havisham quil
devait sadresser ; plus je lui faisais des signes et
des gestes, plus il devenait expansif et poli mon
gard.
Avez-vous apport ses papiers ? demanda
miss Havisham.

238
Tu le sais, mon petit Pip, rpliqua Joe avec
une petite moue de reproche. Tu me les a vu
mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien o ils
sont...
Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit,
non pas miss Havisham, mais moi. Je
commenais tre un peu honteux de mon
compagnon, quand je vis Estelle, qui tait debout
derrire le fauteuil de miss Havisham, rire avec
malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les
tendis miss Havisham.
Espriez-vous quelque ddommagement
pour les services que ma rendus cet enfant ? dit-
elle en le fixant.
Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi
ne rponds-tu pas ?...
Mon petit Pip, repartit Joe, en marrtant
court, comme si on lavait bless, je trouve cette
question inutile de toi moi, et tu sais bien quil
ny a quune seule rponse faire, et que cest :
Non ! Tu sais aussi bien que moi que cest : Non,
mon petit Pip ; pourquoi alors me le fais-tu
dire ?...

239
Miss Havisham regarda Joe dun air qui
signifiait quelle avait compris ce quil tait
rellement, et elle prit un petit sac plac sur la
table ct delle.
Pip a mrit une rcompense en venant ici,
et la voici. Ce sac contient vingt-cinq guines.
Donne-le ton matre, Pip.
Comme sil et t tout fait drout par
ltonnement que faisaient natre en lui cette
trange personne et cette chambre non moins
trange, Joe, mme en ce moment, persista
sadresser moi :
Ceci est fort gnreux de ta part, mon petit
Pip, dit-il, et cest avec reconnaissance que je
reois ton cadeau, bien que je ne laie pas plus
cherch ici quailleurs. Et maintenant, mon petit
Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud
au froid instantanment, car il me semblait que
cette expression familire sadressait miss
Havisham ; et maintenant, mon petit Pip,
pouvons-nous faire notre devoir ? Peut-il tre fait
par tous deux, ou bien par lun ou par lautre, ou
bien par ceux qui nous ont offert ce gnreux

240
prsent... pour tre... une satisfaction pour le
cur de ceux... qui... jamais...
Ici Joe sentit quil senfonait dans un ddale
de difficults inextricables, mais il reprit
triomphalement par ces mots :
Et moi-mme bien plus encore !
Cette dernire phrase lui parut dun si bon
effet, quil la rpta deux fois.
Adieu, Pip, dit miss Havisham.
Reconduisez-les, Estelle.
Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-
je.
Non, Gargery est dsormais ton matre.
Gargery, un mot.
En sortant, je lentendis dire Joe dune voix
distincte :
Ce petit sest conduit ici en brave garon, et
cest sa rcompense. Il va sans dire que vous ne
compterez sur rien de plus.
Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ;
je nai jamais bien pu men rendre compte, mais

241
je sais quau lieu de descendre, il monta
tranquillement ltage suprieur, quil resta
sourd toutes mes observations et que je fus
forc de courir aprs lui pour le remettre dans le
bon chemin. Une minute aprs, nous tions sortis,
la porte tait referme, et Estelle tait partie !
Ds que nous fmes en plein air, Joe sappuya
contre un mur et me dit :
Cest tonnant !
Et il resta longtemps sans parler, puis il rpta
plusieurs reprises :
tonnant !... trs tonnant !...
Je commenais croire quil avait perdu la
raison. la fin, il allongea sa phrase et dit :
Je tassure, mon petit Pip, que cest on ne
peut plus tonnant !
Jai des raisons de penser que lintelligence de
Joe stait claire par ce quil avait vu, et que,
pendant notre trajet jusqu la maison de
Pumblechook, il avait rumin et adopt un projet
subtil et profond. Mes raisons sappuient sur ce
qui se passa dans le salon de Pumblechook, o

242
nous trouvmes ma sur en grande conversation
avec le grainetier dtest.
Eh bien ! scria ma sur ; que vous est-il
arriv ? Je mtonne vraiment que vous daigniez
revenir dans une aussi pauvre socit que la
ntre. Oui, je men tonne vraiment !
Miss Havisham, dit Joe en me regardant,
comme sil cherchait faire un effort de
mmoire, nous a bien recommand de prsenter
ses... tait-ce ses compliments ou ses respects,
mon petit Pip ?
Ses compliments, dis-je.
Cest ce que je croyais, rpondit Joe : ses
compliments Mrs Gargery.
Grand bien me fasse ! observa ma sur,
quoique cependant elle ft visiblement satisfaite.
Elle voudrait, continua Joe en me regardant
de nouveau, et en faisant un effort de mmoire,
que ltat de sa sant lui et... permis... nest-ce
pas, mon petit Pip ?
Davoir le plaisir... ajoutai-je.
... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un

243
grand soupir.
Cest bien, dit ma sur, en jetant un regard
adouci M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer
ses excuses un peu plus tt, mais il vaut mieux
tard que jamais. Et qua-t-elle donn ce jeune
gredin-l ?
Rien ! dit Joe, rien !...
Mrs Joe allait clater, mais Joe continua :
Ce quelle donne, elle le donne ses parents,
cest--dire elle le remet entre les mains de sa
sur mistress J. Gargery... Telles sont ses
paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir,
ajouta Joe avec un air de rflexion, si J. veut dire
Joe ou Jorge.
Ma sur se tourna du ct de Pumblechook,
qui polissait avec le creux de la main, les bras de
son fauteuil, et lui faisait des signes de tte, en
regardant alternativement le feu et elle, comme
un homme qui savait tout et avait tout prvu.
Et combien avez-vous reu ? demanda ma
sur en riant.
Que penserait lhonorable compagnie, de dix

244
livres ? demanda Joe.
On dirait, repartit vivement ma sur, que
cest assez bien... ce nest pas trop... mais enfin,
cest assez...
Eh bien ! il y a plus que cela , dit Joe.
Cet pouvantable imposteur de Pumblechook
sempressa de dire, sans cesser toutefois de polir
le bras de son fauteuil :
Plus que cela, ma nice...
Vous plaisantez ? fit ma sur.
Non pas, ma nice, dit Pumblechook ; mais
attendez un peu. Continuez, Joseph, continuez.
Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.
Mais on dirait que cest trs beau, continua
ma sur.
Eh ! bien, dit Joe, cest plus de vingt
livres.
Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses
signes de tte, et dit en riant :
Plus que cela, ma nice... Trs bien !
Continuez, Joseph, continuez.

245
Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le
sac ma sur, cest vingt-cinq livres que miss
Havisham a donnes.
Vingt-cinq livres, ma nice, rpta cette vile
canaille de Pumblechook, en prenant les mains de
ma sur. Et ce nest pas plus que vous ne
mritez. Ne vous lavais-je pas dit, lorsque vous
mavez demand mon opinion ? et je souhaite
que cet argent vous profite.
Si le misrable sen tait tenu l, son rle et
t assez abject ; mais non, il parla de sa
protection dun ton qui surpassa toutes ces
hypocrisies antrieures.
Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nice, dit-il
en me tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui
vont jusquau bout et surmontent tous les
obstacles quand une fois ils ont commenc
quelque chose. Ce garon doit tre engag
comme apprenti, voil mon systme ; engagez-le
donc sans plus tarder.
Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit
ma sur en serrant le sac dans ses mains, que
nous vous devons beaucoup.

246
Ne vous occupez pas de moi, ma nice,
repartit le diabolique marchand de graines, un
plaisir est un plaisir ; mais ce garon doit tre
engag par tous les moyens possibles, et je men
charge.
Il y avait un tribunal la maison de ville, tout
prs de l, et nous nous rendmes auprs des
juges pour mengager, par contrat, tre
lapprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas
drle du tout, cest que Pumblechook me poussait
devant lui, comme si javais fouill dans une
poche, ou incendi un meuble. Tout le monde
croyait que javais commis quelque mauvaise
action et que javais t pris en flagrant dlit, car
jentendais des gens autour de moi qui disaient :
Qua-t-il fait ? Et dautres : Il est encore
tout jeune ; mais il a lair dun mauvais drle,
nest-ce pas ? Un personnage, laspect
bienveillant, alla mme jusqu me donner un
petit livre, orn dune vignette sur bois,
reprsentant un jeune mauvais sujet, portant un
attirail de chanes, aussi complet que celui de
ltalage dun marchand de saucisses et intitul :
POUR LIRE DANS MA CELLULE.

247
Ctait un endroit singulier, que la grande salle
o nous entrmes. Les bancs me parurent encore
plus grands que ceux de lglise. Il y avait
beaucoup de spectateurs presss sur ces bancs, et
des juges formidables, dont lun avait la tte
poudre. Les uns se couchaient dans leur fauteuil,
croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac,
et sendormaient. Les autres crivaient ou lisaient
le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres
portraits appendus aux murs et qui parurent mes
yeux peu connaisseurs un compos de sucre
dorge et de taffetas gomm. Cest l que, dans
un coin, mon identit fut dment reconnue et
atteste, le contrat pass, et que je fus engag.
M. Pumblechook me soutint pendant tous ces
petits prliminaires, comme si lon met conduit
lchafaud.
En sortant, et aprs nous tre dbarrasss des
enfants, que lespoir de me voir torturer
publiquement avait excits au plus haut point, et
qui furent trs dsappoints en voyant que mes
amis mentouraient, nous rentrmes chez
Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis
ma sur dans une telle joie, quelle voulut

248
absolument dner au Cochon bleu, pour fter cette
bonne aubaine, et Pumblechook partit avec sa
voiture pour ramener au plus vite les Hubbles et
M. Wopsle.
Je passai une bien triste journe, car il
semblait admis dun commun accord que jtais
de trop dans cette fte, et, ce quil y a de pire,
cest quils me demandaient tous, de temps en
temps, quand ils navaient rien de mieux faire,
pourquoi je ne mamusais pas.
Et que pouvais-je rpondre, si ce nest que je
mamusais beaucoup, quand, hlas ! je
mennuyais mourir ?
Quoi quil en soit, ils taient tous grands,
senss, raisonnables et pouvaient faire ce quils
voulaient et ils en profitaient. Le vil
Pumblechook, qui revenait lhonneur de tout
cela, occupait le haut de la table, et quand il
entama son speech sur mon engagement, il eut
soin dinsinuer hypocritement que je serais
passible demprisonnement si je jouais aux
cartes, si je buvais des liqueurs fortes, ou si je
rentrais tard, ou bien encore si je frquentais de

249
mauvaises compagnies ; ce quil considrait,
daprs mes prcdents, comme invitable. Il me
mit debout sur une chaise, ct de lui, pour
illustrer ses suppositions et rendre ses remarques
plus palpables.
Les seuls autres souvenirs qui me restent de
cette grande fte de famille, cest quon ne voulut
pas me laisser dormir, et que toutes les fois que je
fermais les yeux, on me rveillait pour me dire de
mamuser ; puis, que trs tard dans la soire,
M. Wopsle nous rcita lode de Collins et il jeta
terre son sabre tach de sang avec un tel fracas,
que le garon accourut nous dire : Que les gens
du dessous nous prsentaient leurs compliments,
et nous faisaient dire que nous ntions pas Aux
armes des Bateleurs ; puis que tous les
convives taient de belle humeur, et quen
rentrant au logis ils chantaient : Viens belle
dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix
terriblement sonore, se vantait de connatre les
affaires particulires de chacun, et affirmait quil
tait lhomme qui, malgr ses gros yeux dont on
ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, lemportait
encore sur tout le reste de la socit.

250
Enfin, je me souviens quen rentrant dans ma
petite chambre, je me trouvai trs misrable, et
que javais la conviction profonde que je ne
prendrais jamais got au mtier de Joe. Je lavais
aim dabord ce mtier ; mais dabord, ce ntait
plus maintenant !

251
XIV

Cest une chose bien misrable que davoir


honte de sa famille, et sans doute cette noire
ingratitude est-elle punie comme elle le mrite ;
mais ce que je puis certifier, cest que rien nest
plus misrable.
La maison navait jamais eu de grands
charmes pour moi, cause du caractre de ma
sur, mais Joe lavait sanctifie mes yeux, et
javais cru quon pouvait y tre heureux. Javais
considr notre parloir comme un des plus
lgants salons ; javais vu dans la porte dentre
le portail dun temple, dont on attendait
louverture solennelle pour faire un sacrifice de
volailles rties ; la cuisine mavait sembl un lieu
fort convenable, si ce nest magnifique, et javais
regard la forge comme le seul chemin brillant
qui devait me conduire la virilit et
lindpendance. En moins dune anne, tout cela

252
avait chang. Tout me paraissait maintenant
commun et vulgaire, et pour un empire je
naurais pas voulu que miss Havisham et Estelle
vissent rien qui en dpendt.
tait-ce la faute du malheureux tat de mon
esprit ? tait-ce la faute de miss Havisham ?
tait-ce la faute de ma sur ? quoi bon
chercher men rendre compte ? Le changement
stait opr en moi, cen tait fait ; bon ou
mauvais, avec ou sans excuse, ctait un fait !
Dans le temps, il mavait sembl quune fois
dans la forge, en qualit dapprenti de Joe, avec
mes manches de chemise retrousses, je serais
distingu et heureux. Javais alors enfin atteint ce
but tant dsir, et tout ce que je sentais, cest que
jtais noirci par la poussire de charbon, et que
javais la mmoire charge dun poids tellement
pesant quauprs de lui, lenclume ntait quune
plume. Il mest arriv plus tard dans ma vie
(comme dans la plupart des existences) des
moments o jai cru sentir un pais rideau tomber
sur tout ce qui faisait lintrt et le charme de la
mienne, pour ne me laisser que la vue de mes

253
ennuis et de mes tracas : mais jamais ce rideau
nest tomb si lourd ni si pais que lorsque
jentrevis mon existence toute trace devant moi
dans la nouvelle voie o jentrais comme apprenti
de Joe.
Je me souviens qu une poque plus recule
javais coutume daller le dimanche soir
masseoir dans le cimetire quand la nuit tait
close. L, je comparais ma propre perspective
celle des marais que javais sous les yeux et je
trouvais de lanalogie entre elles en pensant
combien elles taient plates et basses toutes les
deux et combien tait sombre le brouillard qui
stendait sur le chemin qui menait la mer.
Jtais du reste aussi dcourag le premier jour de
mon apprentissage que je le fus par la suite ; mais
je suis heureux de penser que jamais je nai
murmur une plainte loreille de Joe pendant
tout le temps que dura mon engagement. Cest
mme peu prs la seule chose dont je puisse
menorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.
Car, quoiquon puisse mattribuer le mrite
davoir persvr, ce nest pas moi quil

254
appartient, mais bien Joe. Ce nest pas parce
que jtais fidle ma parole, mais bien parce
que Joe ltait, que je ne me suis pas sauv de
chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce nest
pas parce que javais un grand amour de la vertu
et du travail, mais parce que Joe avait ces deux
amours que je travaillais avec une bonne volont
et un zle trs suffisants. Il est impossible de
savoir jusqu quel point peut stendre dans le
monde lheureuse influence dun cur honnte et
bienfaisant, mais il est trs facile de reconnatre
combien on a t soi-mme influenc par son
contact, et je sais parfaitement que toute la joie
que jai gote pendant mon apprentissage venait
du simple contentement de Joe et non pas de mes
aspirations inquites et mcontentes. Qui peut
dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-mme,
puisque je ne lai jamais bien su ? Ce que je
redoutais, ctait dapercevoir, une heure fatale,
en levant les yeux, Estelle me regarder par la
fentre de la forge au moment o jtais le plus
noir et o je paraissais le plus commun. Jtais
poursuivi par la crainte quun jour ou lautre elle
me dcouvrt, les mains et le visage noircis, en

255
train de faire ma besogne la plus grossire, et
quelle me mpriserait. Souvent, le soir, quand je
tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous
entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir
de la manire dont je la chantais avec miss
Havisham me montait limagination, et je croyais
voir dans le feu la belle figure dEstelle, ses jolis
cheveux flottants au gr du vent, et ses yeux me
regarder avec ddain. Souvent, dans de tels
instants, je me dtournais et je portais mes
regards sur les vitres de la croise, que la nuit
dtachait en noir sur la muraille, il me semblait
voir Estelle retirer vivement sa tte, et je croyais
quelle avait fini par me dcouvrir, et quelle tait
l.
Quand notre journe tait termine et que nous
allions souper, la cuisine et le repas me
semblaient prendre un air plus vulgaire encore
que de coutume, et mon mauvais cur me rendait
plus honteux que jamais de la pauvret du logis.

256
XV

Je devenais trop grand pour occuper plus


longtemps la chambre de la grand-tante de
M. Wopsle. Mon ducation, sous la direction de
cette absurde femme, se termina, non pas
cependant avant que Biddy ne met fait part de
tout ce quelle avait appris au moyen du petit
catalogue des prix, voire mme une chanson
comique quelle avait achete autrefois pour un
sou, et qui commenait ainsi :

Quand Londres nous irons


Ron, ron, ron,
Ron, ron, ron,
Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.
Ron, ron, ron.

257
Mais mon dsir de bien faire tait si grand,
que jappris par cur cette uvre remarquable, et
cela de la meilleure foi du monde. Je ne me
souviens pas, du reste, davoir jamais mis en
doute le mrite de luvre, si ce nest que je
pensais, comme je le fais encore aujourdhui,
quil y avait dans les ron, ron, tant de fois
rpts, un excs de posie. Dans mon avidit de
science, je priai M. Wopsle de vouloir bien
laisser tomber sur moi quelques miettes
intellectuelles, ce quoi il consentit avec bont.
Cependant, comme il ne memployait que comme
une espce de figurant qui devait lui donner la
rplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer,
et qui tour tour devait tre embrass, malmen,
empoign, frapp, tu selon les besoins de
laction, je dclinai bientt ce genre dinstruction,
mais pas assez tt cependant pour que
M. Wopsle, dans un accs de fureur dramatique,
ne met au trois quarts assomm.
Quoi quil en soit, jessayais dinculquer Joe
tout ce que japprenais. Cela semblera si beau de

258
ma part, que ma conscience me fait un devoir de
lexpliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant
et moins commun, pour quil ft plus digne de
ma socit et quil mritt moins les reproches
dEstelle.
La vieille Batterie des marais tait le lieu
choisi pour nos tudes ; nos accessoires
consistaient en une ardoise casse et un petit bout
de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du
tabac. Je nai jamais vu Joe se souvenir de quoi
que ce soit dun dimanche lautre, ni acqurir
sous ma direction la moindre connaissance
quelconque. Cependant il fumait sa pipe la
Batterie dun air plus intelligent, plus savant
mme, que partout ailleurs. Il tait persuad quil
faisait dimmenses progrs, le pauvre homme !
Pour moi, jespre toujours quil en faisait.
Jprouvais un grand calme et un grand plaisir
voir passer les voiles sur la rivire et les
regarder senfoncer au-del de la jete, et quand
quelquefois la mare tait trs basse, elles me
paraissaient appartenir des bateaux submergs
qui continuaient leur course au fond de leau.

259
Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer,
avec leurs voiles blanches dployes, je finissais
toujours, dune manire ou dune autre, par
penser miss Havisham et Estelle, et, lorsquun
rayon de lumire venait au loin tomber
obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une
montagne, ou former une ligne brillante sur leau,
cela me produisait le mme effet. Miss Havisham
et Estelle, ltrange maison et ltrange vie quon
y menait, me semblaient avoir je ne sais quel
rapport direct ou indirect avec tout ce qui tait
pittoresque.
Un dimanche que javais donn cong Joe,
parce quil semblait avoir pris le parti dtre plus
stupide encore que dhabitude, pendant quil
savourait sa pipe avec dlices, et que moi, jtais
couch sur le tertre dune des batteries, le menton
appuy sur ma main, voyant partout en
perspective limage de miss Havisham et celle
dEstelle, aussi bien dans le ciel que dans leau,
je rsolus enfin dmettre leur propos une
pense qui, depuis longtemps, me trottait dans la
tte :

260
Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une
visite miss Havisham ?
Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe aprs
rflexion.
Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des
visites ?
Certainement, mon petit Pip, il y a des
visites peut-tre qui... dit Joe sans terminer sa
phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite
miss Havisham, elle pourrait croire que tu as
besoin de quelque chose, ou que tu attends
quelque chose delle.
Mais, ne pourrais-je lui dire que je nai
besoin de rien... que je nattends rien delle.
Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais
elle pourrait te croire, ou croire tout le
contraire.
Joe sentit comme moi quil avait dit quelque
chose de fin, et il se mit aspirer avec ardeur la
fume de sa pipe, pour nen pas gter les effets
par une rptition.
Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitt

261
que ce danger fut pass, miss Havisham ta fait
un joli prsent ; eh bien ! aprs tavoir fait ce joli
prsent, elle ma pris part pour me dire que
ctait tout.
Oui, Joe, jai entendu ce quelle ta dit.
Tout ! rpta Joe avec emphase.
Oui, Joe, je tassure que jai entendu.
Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit
Pip : tout est termin entre nous... restons chacun
chez nous... vous au nord, moi au midi...
Rompons tout fait.
Javais pens tout cela, et jtais trs
dsappoint de voir que Joe avait la mme
opinion, car cela rendait la chose plus
vraisemblable.
Mais, Joe...
Oui, mon pauvre petit Pip.
... Voil prs dun an que je suis ton
apprenti, et je nai pas encore remerci miss
Havisham de ce quelle a fait pour moi. Je nai
pas mme t prendre de ses nouvelles, ou
seulement tmoign que je me souvenais delle.

262
Cest vrai, mon petit Pip, et moins que tu
ne lui offres une garniture complte de fers, ce
qui, je le crains bien, ne serait pas un prsent trs
bien choisi, vu labsence totale de chevaux...
Je ne veux pas parler de souvenirs de ce
genre-l ; je ne veux pas lui faire de prsents.
Mais Joe avait dans la tte lide dun prsent,
et il ne voulait pas en dmordre.
Voyons, dit-il, si lon te donnait un coup de
main pour forger une chane toute neuve pour
mettre la porte de la rue ? Ou bien encore une
grosse ou deux de pitons vis, dont on a toujours
besoin dans un mnage ? Ou quelque joli article
de fantaisie, tel quune fourchette rties pour
faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle
veut manger un hareng saur ou quelque autre
chose de semblable.
Mais Joe, je ne parle pas du tout de prsent,
interrompis-je.
Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme
si jeusse insist, ta place, mon petit Pip, je ne
ferais rien de tout cela, non en vrit, rien de tout

263
cela ! Car, quest-ce quelle ferait dune chane
de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas ?
Et les pitons sont sujets sabmer... Quant la
fourchette rties, elle se fait en laiton et ne nous
ferait aucun honneur, et louvrier le plus ordinaire
se fait un gril, car un gril nest quun gril, dit Joe
en appuyant sur ces mots, comme sil et voulu
marracher une illusion invtre. Tu auras beau
faire, mais un gril ne sera jamais quun gril, je te
le rpte, et tu ne pourras rien y changer.
Mon cher Joe, dis-je en lattrapant par son
habit dans un mouvement de dsespoir ; je ten
prie, ne continue pas sur ce ton : je nai jamais
pens faire miss Havisham le moindre cadeau.
Non, mon petit Pip, fit Joe, de lair dun
homme qui a enfin russi en persuader un autre.
Tout ce que je puis te dire, cest que tu as raison,
mon petit Pip.
Oui, Joe ; mais ce que jai te dire, moi,
cest que nous navons pas trop douvrage en ce
moment, et que, si tu pouvais me donner une
demi-journe de cong, demain, jirais jusqu la
ville pour faire une visite miss Est... Havisham.

264
Quel nom as-tu dit l ? dit gravement Joe ;
Esthavisham, mon petit Pip, ce nest pas ainsi
quelle sappelle, moins quelle ne se soit fait
rebaptiser.
Je le sais... Joe... je le sais..., cest une
erreur ; mais que penses-tu de tout cela ?
En ralit, Joe pensait que ctait trs bien, si
je le trouvais moi-mme ainsi ; mais il stipula
positivement que si je ntais pas reu avec
cordialit ou si je ntais pas encourag
renouveler une visite qui navait dautre objet que
de prouver ma gratitude pour la faveur que
javais reue, cet essai serait le premier et le
dernier. Je promis de me conformer ces
conditions.
Joe avait pris un ouvrier la semaine, quon
appelait Orlick. Cet Orlick prtendait que son
nom de baptme tait Dolge, chose tout fait
impossible ; mais cet individu tait dun caractre
tellement obstin, que je crois bien quil savait
parfaitement que ce ntait pas vrai, et quil avait
voulu imposer ce nom dans le village pour faire
affront notre intelligence. Ctait un gaillard

265
aux larges paules, dou dune grande force ;
jamais press et toujours lambinant. Il semblait
mme ne jamais venir travailler dessein, mais
comme par hasard ; et quand il se rendait aux
Trois jolis Bateliers pour prendre ses repas, ou
quand il sen allait le soir, il se tranait comme
Can ou le Juif errant, sans savoir le lieu o il
allait, ni sil reviendrait jamais. Il demeurait chez
lclusier, dans les marais, et tous les jours de la
semaine, il arrivait de son ermitage, les mains
dans les poches, et son dner soigneusement
renferm dans un paquet suspendu son cou, ou
ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait
toute la journe sur la barrire de lcluse, et se
balanait continuellement, les yeux fixs terre ;
et quand on lui parlait, il les levait, demi fch
et demi embarrass, comme si cet t le fait le
plus injurieux et le plus bizarre qui et pu lui
arriver.
Cet ouvrier morose ne maimait pas. Quand
jtais tout petit et encore timide, il me disait que
le diable habitait le coin le plus noir de la forge,
et quil connaissait bien lesprit malin. Il disait
encore quil fallait tous les sept ans allumer le feu

266
avec un jeune garon, et que je pouvais
mattendre servir incessamment de fagot. Mon
entre chez Joe comme apprenti confirma sans
doute le soupon quil avait conu quun jour ou
lautre je le remplacerais, de sorte quil maima
encore moins, non quil ait jamais rien dit ou rien
fait qui tmoignt la moindre hostilit ; je
remarquai seulement quil avait toujours soin
denvoyer ses tincelles de mon ct, et que
toutes les fois que jentonnais le Vieux Clem, il
partait une mesure trop tard.
Le lendemain, Dolge Orlick tait son travail,
quand je rappelai Joe le cong quil mavait
promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe
et lui avaient justement entre eux un morceau de
fer rouge quils battaient pendant que je faisais
aller la forge ; mais bientt il sappuya sur son
marteau et dit :
Bien sr, notre matre !... vous nallez pas
accorder des faveurs rien qu lun de nous
deux... Si vous donnez au petit Pip un demi-jour
de cong, faites-en autant pour le vieux Orlick.
Il avait environ vingt-quatre ans, mais il

267
parlait toujours de lui comme dun vieillard.
Et que ferez-vous dun demi-jour de cong
si je vous laccorde ? dit Joe.
Ce que jen ferai ?... Et lui, quest-ce quil
en fera ?... Jen ferai toujours bien autant que lui,
dit Orlick.
Quant Pip, il va en ville, dit Joe.
Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville,
repartit le digne homme. On peut y aller deux. Il
ny a peut-tre pas que lui qui puisse aller en
ville.
Ne vous fchez pas, dit Joe.
Je me fcherai si cest mon plaisir,
grommela Orlick. Allons, notre matre, pas de
prfrences dans cette boutique ; soyez
homme !
Le matre refusa de continuer discuter sur ce
sujet jusqu ce que louvrier se ft un peu calm.
Orlick slana alors sur la fournaise, en tira une
barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme sil
allait me la passer au travers du corps, lui fit
dcrire un cercle autour de ma tte et la posa sur

268
lenclume, o il se mit jouer du marteau, il
fallait voir, comme si cet t sur moi quil
frappait, et que les tincelles qui jaillissaient de
tous cts eussent t des gouttes de mon sang.
Finalement, quand il eut tant frapp quil se fut
chauff et que le fer se fut refroidi, il se reposa
sur son marteau et dit :
Eh bien ! notre matre ?
tes-vous raisonnable maintenant ? demanda
Joe.
Ah ! oui, parfaitement, rpondit
brusquement le vieil Orlick.
Alors, comme en gnral vous travaillez
aussi bien quun autre, dit Joe, ce sera cong pour
tout le monde.
Ma sur tait reste silencieuse dans la cour,
do elle entendait tout ce qui se disait. Par
habitude, elle coutait et espionnait sans le
moindre scrupule. Elle parut inopinment lune
des fentres.
Comment ! fou que tu es, tu donnes des
congs de grands chiens de paresseux comme

269
a ! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour
gaspiller ton argent de cette faon ! Je voudrais
tre leur matre...
Vous seriez le matre de tout le monde si
vous losiez, riposta Orlick avec une grimace de
mauvais prsage.
Laissez-la dire, fit Joe.
Je pourrais tre le matre de tous les
imbciles et de tous les coquins, repartit ma sur,
et je ne pourrais pas tre le matre de tous les
imbciles sans tre celui de votre patron, qui est
le roi des buses et des imbciles... et je ne
pourrais pas tre le matre des coquins sans tre
votre matre, vous, qui tes le plus lche et le
plus fieff coquin de tous les coquins
dAngleterre et de France. Et puis !...
Vous tes une vieille folle, mre Gargery, dit
louvrier de Joe, et si cela suffit pour faire un bon
juge de coquins, vous en tes un fameux !
Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.
Quavez-vous dit ? scria ma sur en
commenant pousser des cris ; quavez-vous

270
dit ? Que ma-t-il dit, Pip ?... Comment a-t-il os
mappeler en prsence de mon mari ?... Oh !...
oh !... oh !...
Chacune de ces exclamations tait un cri
perant. Ici, je dois dire, pour rendre hommage
la vrit, que chez ma sur, comme chez presque
toutes les femmes violentes que jai connues, la
passion ntait pas une excuse, puisque je ne puis
nier quau lieu dtre emporte malgr elle par la
colre, elle ne seffort consciencieusement et
de propos dlibr de sexciter elle-mme et
natteignit ainsi par degrs une fureur aveugle.
Comment, reprit-elle, comment ma-t-il
appele devant ce lche qui a jur de me
dfendre ?... Oh ! tenez-moi !... tenez-moi !...
Ah ! murmura louvrier entre ses dents, si tu
tais ma femme, je te mettrais sous la pompe et je
tarroserais convenablement.
Je vous dis de la laisser tranquille, rpta
Joe.
Oh ! sentendre traiter ainsi ! scria ma
sur arrive la seconde priode de sa colre,

271
oh ! sentendre donner de tels noms par cet
Orlick ! dans ma propre maison !... Moi ! une
femme marie !... en prsence de mon mari !...
Oh !... oh !... oh !...
Ici, ma sur, aprs avoir cri et frapp du pied
pendant quelques minutes, commena se
frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta son
bonnet en lair et se tira les cheveux. Ctait sa
dernire tape avant darriver la rage. Ma sur
tait alors une vritable furie ; elle eut un succs
complet. Elle se prcipita sur la porte
quheureusement javais eu le soin de fermer.
Que pouvait faire Joe aprs avoir vu ses
interruptions mconnues, si ce nest de savancer
vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il
sinterposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite sil
tait homme venir sur le terrain. Le vieil Orlick
vit bien que la situation exigeait quon en vnt
aux mains, et il se mit aussitt sur la dfensive.
Sans prendre seulement le temps dter leurs
tabliers de cuir, ils slancrent lun sur lautre
comme deux gants, mais personne, ma
connaissance du moins, naurait pu tenir

272
longtemps contre Joe. Orlick roula bientt dans la
poussire de charbon, ni plus ni moins que sil
et t le jeune homme ple, et ne montra pas
beaucoup dempressement sortir de cette
situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et
ramassa ma sur, qui tait tombe sans
connaissance prs de la fentre (pas avant
toutefois davoir assist au combat). On la
transporta dans la maison, on la coucha, et on fit
tout ce quon put pour la ranimer, mais elle ne fit
que se dbattre et se cramponner aux cheveux de
Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence
trange qui succdent tous les orages, et je
montai mhabiller avec une vague sensation que
javais dj assist une pareille scne, que
ctait dimanche et que quelquun tait mort.
Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick
qui balayaient, sans autres traces de leur querelle
quune fente lune des narines dOrlick, ce qui
tait loin de lembellir, et ce dont il aurait
parfaitement pu se passer. Un pot de bire avait
t apport des Trois jolis Bateliers, et les deux
gants se la partageaient de la manire la plus
paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une

273
influence sdative et philosophique. Il me suivit
sur la route pour me faire, en signe dadieu, une
rflexion qui pouvait mtre utile :
Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillit,
mon petit Pip, voil la vie !
Avec quelles motions ridicules (car nous
trouvons comiques chez lenfant les sentiments
qui sont srieux chez lhomme fait), avec quelles
motions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin
qui conduisait chez miss Havisham ! Cela
importe peu. Il en est de mme du nombre de fois
que je passai et repassai devant la porte avant de
pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe
galement fort peu que je raconte comment
jhsitai si je men retournerais sans sonner, ce
que je naurais pas manqu de faire si jen avais
eu le temps.
Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint
mouvrir.
Comment ! cest encore toi ? dit miss
Pocket. Que veux-tu ?
Quand je lui eus dit que jtais seulement venu

274
pour savoir comment se portait miss Havisham,
Sarah dlibra si elle me renverrait ou non mon
ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une
pareille responsabilit, elle me laissa entrer, et
revint bientt me dire schement que je pouvais
monter.
Rien ntait chang, et miss Havisham tait
seule.
Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi,
jespre que tu nas besoin de rien, car tu nauras
rien.
Non, miss Havisham ; je voulais seulement
vous apprendre que jtais trs content de mon
tat, et que je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.
L !... l !... fit-elle en agitant avec rapidit
ses vieux doigts. Viens de temps en temps, le jour
de ta naissance. Ah ! scria-t-elle tout coup en
se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches
Estelle, nest-ce pas ?
Javais en effet cherch si japercevais Estelle,
et je balbutiai que jesprais quelle allait bien.

275
Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin.
Elle apprend devenir une dame. Elle est plus
jolie que jamais, et elle est fort admire de tous
ceux qui la voient. Sens-tu que tu las perdue ?
Il y avait dans la manire dont elle pronona
ces derniers mots tant de malin plaisir, et elle
partit dun clat de rire si dsagrable que jen
perdis le fil de mon discours. Miss Havisham
mvita la peine de le reprendre en me renvoyant.
Quand Sarah, la femme la tte en coquille de
noix, eut referm la porte sur moi, je me sentis
plus mcontent que jamais de notre intrieur, de
mon tat et de toutes choses. Ce fut tout ce qui
rsulta de ce voyage.
Comme je flnais le long de la Grande-Rue,
regardant dun air dsol les talages des
boutiques en me demandant ce que jachterais si
jtais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le
libraire, sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait
entre les mains la tragdie de George Barnwell , 1

1
George Barnwell, tragdie bourgeoise de George Lillo,
joaillier et auteur dramatique anglais, n Londres en 1693 et
mort en 1739. Fielding tait un de ses amis intimes. Lillo est le
crateur de la tragdie bourgeoise, genre dans lequel il a

276
pour laquelle il venait de dbourser six pence,
afin de pouvoir la lire dun bout lautre sans en
passer un mot en prsence de Pumblechook, chez
qui il allait prendre le th. Aussitt quil me vit, il
parut persuad quun hasard providentiel avait
plac tout exprs sur son chemin un apprenti pour
lcouter, sinon pour le comprendre. Il mit la
main sur moi et insista pour que je
laccompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant
que lon ne serait pas trs gai chez nous, que les
soires taient trs noires et les chemins
mauvais ; de plus, quun compagnon de route,
quel quil ft, valait mieux que de navoir pas de
compagnon du tout, je ne fis pas grande
rsistance. En consquence, nous entrions chez
M. Pumblechook au moment o les boutiques et
les rues sallumaient.
Nayant jamais assist aucune autre
reprsentation de George Barnwell, je ne sais pas

prcd Diderot. George Barnwell ou Lapprenti de Londres,


qui fut reprsent pour la premire fois en 1731, est un drame
remarquable ; il a t traduit en franais par Clment de
Genve, en 1748, et imit par Saurin, membre de lAcadmie
franaise.

277
combien de temps cela dure ordinairement, mais
je sais bien que ce soir-l nous nen fmes pas
quittes avant neuf heures et demie, et que, quand
M. Wopsle entra Newgate, je pensais quil nen
sortirait jamais pour aller la potence, et quil
tait devenu beaucoup plus lent que dans un autre
moment de sa dplorable carrire. Je pensai aussi
quil se plaignait un peu trop, aprs tout, dtre
coup dans sa fleur, comme sil navait pas perdu
toutes ses feuilles les unes aprs les autres en
sagitant depuis le commencement de sa vie. Ce
qui me frappait surtout ctaient les rapports qui
existaient dans toute cette affaire avec mon
innocente personne. Quand Barnwell commena
mal tourner, je dclare que je me sentis
positivement identifi avec lui. Pumblechook
sen aperut, et il me foudroya de son regard
indign, et Wopsle aussi prit la peine de me
prsenter son hros sous le plus mauvais jour.
Tour tour froce et insens, on me fait
assassiner mon oncle sans aucune circonstance
attnuante ; Millwood avait toujours t rempli
de bonts pour moi, et ctait pure monomanie
chez la fille de mon matre davoir lil ce quil

278
ne me manqut pas un bouton. Tout ce que je
puis dire pour expliquer ma conduite dans cette
fatale journe, cest quelle tait le rsultat
invitable de ma faiblesse de caractre. Mme
aprs quon meut pendu et que Wopsle eut ferm
le livre, Pumblechook continua me fixer en
secouant la tte et disant :
Profite de lexemple, mon garon, profite de
lexemple.
Comme si cet t un fait bien avr que je
nattendais, au fond de mon cur, que loccasion
de trouver un de mes parents qui voult bien
avoir la faiblesse dtre mon bienfaiteur pour
prmditer de lassassiner.
Il faisait nuit noire quand je me mis en route
avec M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous
nous trouvmes envelopps dans un brouillard
pais, et, je le sentis en mme temps, dune
humidit pntrante. La lampe de la barrire de
page nous parut une grosse tache, elle ne
semblait pas tre sa place habituelle, et ses
rayons avaient lair dune substance solide dans
la brume. Nous en faisions la remarque, en nous

279
tonnant que ce brouillard se ft lev avec le
changement de vent qui stait opr, quand nous
nous trouvmes en face dun homme qui se
dandinait du ct oppos la maison du gardien
de la barrire.
Tiens ! nous crimes-nous en nous arrtant,
Orlick ici !
Ah ! rpondit-il en se balanant toujours, je
mtais arrt un instant dans lespoir quil
passerait de la compagnie.
Vous tes en retard ? dis-je.
Orlick rpondit naturellement :
Et vous, vous ntes pas en avance.
Nous avons, dit M. Wopsle, exalt par sa
rcente reprsentation, nous avons pass une
soire littraire trs agrable, M. Orlick.
Orlick grogna comme un homme qui na rien
dire cela, et nous continumes la route tous
ensemble. Je lui demandai sil avait pass tout
son cong en ville.
Oui, rpondit-il, tout entier. Je suis arriv un
peu aprs vous, je ne vous ai pas vu, mais vous

280
ne deviez pas tre loin. Tiens ! voil quon tire
encore le canon.
Aux pontons ? dis-je.
Il y a des oiseaux qui ont quitt leur cage, les
canons tirent depuis la brune ; vous allez les
entendre tout lheure.
En effet, nous navions fait que quelques pas
quand le boum ! bien connu se fit entendre,
affaibli par le brouillard, et il roula pesamment le
long des bas cts de la rivire, comme sil et
poursuivi et atteint les fugitifs.
Une fameuse nuit pour se donner de lair !
dit Orlick. Il faudrait tre bien malin pour attraper
ces oiseaux-l cette nuit.
Cette rflexion me donnait penser, je le fis
en silence. M. Wopsle, comme loncle infortun
de la tragdie, se mit penser tout haut dans son
jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains
dans ses poches, se dandinait lourdement mes
cts. Il faisait trs sombre, trs mouill et trs
crott, de sorte que nous nous claboussions en
marchant. De temps en temps le bruit du canon

281
nous arrivait et retentissait sourdement le long de
la rivire. Je restais plong dans mes penses.
Orlick murmurait de temps en temps :
Battez !... battez !... vieux Clem !
Je pensais quil avait bu ; mais il ntait pas
ivre.
Nous atteignmes ainsi le village. Le chemin
que nous suivions nous faisait passer devant les
Trois jolis Bateliers ; lauberge, notre grande
surprise (il tait onze heures), tait en grande
agitation et la porte toute grande ouverte.
M. Wopsle entra pour demander ce quil y avait,
souponnant quun forat avait t arrt ; mais il
en revint tout effar en courant :
Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans
sarrter. Courons chez vous, Pip... vite...
courons !
Quy a-t-il ? demandai-je en courant avec
lui, tandis quOrlick suivait ct de moi.
Je nai pas bien compris ; il parat quon est
entr de force dans la maison pendant que Joe
tait sorti ; on suppose que ce sont des forats ;

282
ils ont attaqu et bless quelquun.
Nous courions trop vite pour demander une
plus longue explication, et nous ne nous
arrtmes que dans notre cuisine. Elle tait
encombre de monde, tout le village tait l et
dans la cour. Il y avait un mdecin, Joe et un
groupe de femmes rassembls au milieu de la
cuisine. Ceux qui taient inoccups me firent
place en mapercevant, et je vis ma sur tendue
sans connaissance et sans mouvement sur le
plancher, o elle avait t renverse par un coup
furieux assn sur le derrire de la tte, pendant
quelle tait tourne du ct du feu. Dcidment,
il tait crit quelle ne se mettrait plus jamais en
colre tant quelle serait la femme de Joe.

283
XVI

La tte remplie de George Barnwell, je ne fus


dabord pas loign de croire qu mon insu
jtais pour quelque chose dans lattentat commis
sur ma sur, ou que, dans tous les cas, tant son
plus proche parent et passant gnralement pour
lui avoir quelques obligations, jtais plus que
tout autre expos devenir lobjet de lgitimes
soupons. Mais quand le lendemain, la brillante
clart du jour, je raisonnai de laffaire en
entendant discuter autour de moi, je la considrai
sous un jour tout fait diffrent et en mme
temps plus raisonnable.
Joe avait t fumer sa pipe aux Trois jolis
Bateliers, depuis huit heures un quart jusqu dix
heures moins un quart. Pendant son absence, ma
sur stait mise la porte et avait chang le
bonsoir avec un garon de ferme, qui rentrait
chez lui. Cet homme ne put dire positivement

284
quelle heure il avait quitt ma sur, il dit
seulement que ce devait tre avant neuf heures.
Quand Joe rentra dix heures moins cinq
minutes, il la trouva tendue terre et sempressa
dappeler son secours. Le feu paraissait avoir
peu brl et ntait pas teint ; la mche de la
chandelle pas trop longue ; il est vrai que cette
dernire avait t souffle.
Rien dans la maison navait disparu ; rien
navait t touch, si ce nest la chandelle teinte
qui tait sur la table, entre la porte et ma sur, et
qui tait derrire elle, quand elle faisait face au
feu et avait t frappe. Il ny avait aucun
drangement dans le logis, si ce nest celui que
ma sur avait fait elle-mme en tombant et en
saignant. Il sy trouvait en revanche une pice de
conviction qui ne manquait pas dune certaine
importance. Ma sur avait t frappe avec
quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois
renverse, on lui avait lanc la tte ce quelque
chose avec beaucoup de violence. En la relevant,
Joe retrouva derrire elle un fer de forat qui
avait t lim en deux.

285
Aprs avoir examin ce fer de son il de
forgeron, Joe dclara quil y avait dj quelque
temps quil avait t lim. Les cris et la rumeur
parvinrent bientt aux pontons, et les personnes
qui en arrivrent pour examiner le fer
confirmrent lopinion de Joe ; elles nessayrent
pas de dterminer quelle poque ce fer avait
quitt les pontons, mais elles affirmrent quil
navait t port par aucun des deux forats
chapps la veille ; de plus, lun des deux forats
avait dj t repris et il ne stait pas dbarrass
de ses fers.
Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que
ce fer ne ft celui de mon forat, ce mme fer que
je lavais vu et entendu limer dans les marais.
Cependant, je ne laccusais pas den avoir fait
usage contre ma sur, mais je souponnais quil
tait tomb entre les mains dOrlick ou de
ltranger, celui qui mavait montr la lime, et
que lun de ces deux individus avait pu seul sen
servir dune manire aussi cruelle.
Quant Orlick, exactement comme il nous
lavait dit au moment o nous lavions rencontr

286
la barrire, on lavait vu en ville pendant toute
la soire ; il tait entr dans plusieurs tavernes
avec diverses personnes, et il tait revenu avec
M. Wopsle et moi. Il ny avait donc rien contre
lui, si ce nest la querelle, et ma sur stait
querelle plus de mille fois avec lui, comme avec
tout le monde. Quant ltranger, aucune dispute
ne pouvait stre leve entre ma sur et lui, sil
tait venu rclamer ses deux banknotes, car elle
tait parfaitement dispose les lui restituer. Il
tait dailleurs vident quil ny avait pas eu
daltercation entre ma sur et lassaillant, qui
tait entr avec si peu de bruit et si inopinment,
quelle avait t renverse avant davoir eu le
temps de se retourner.
Ntait-il pas horrible de penser que, sans le
vouloir, javais procur linstrument du crime. Je
souffrais limpossible, en me demandant sans
cesse si je ne ferais pas disparatre tout le charme
de mon enfance en racontant Joe tout ce qui
stait pass. Pendant les mois qui suivirent,
chaque jour je rpondais ngativement cette
question, et, le lendemain, je recommenais y
rflchir. Cette lutte venait, aprs tout, de ce que

287
ce secret tait maintenant un vieux secret pour
moi ; je lavais nourri si longtemps, quil tait
devenu une partie de moi-mme, et que je ne
pouvais plus men sparer. En outre, javais la
crainte quaprs avoir t la cause de tant de
malheurs, je finirais probablement par maliner
Joe sil me croyait. Mais me croirait-il ? Ces
rflexions me dcidrent temporiser ; je rsolus
de faire une confession pleine et entire si
jentrevoyais une nouvelle occasion daider
dcouvrir le coupable.
Les constables et les hommes de Bow Street,
de Londres, sjournrent la maison pendant une
semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en cette
circonstance que ne font dordinaire les agents de
lautorit en pareil cas, du moins daprs ce que
jai lu ou entendu dire. Ils arrtrent des gens
tort et travers, et se buttrent la tte contre
toutes sortes dides fausses en persistant, comme
toujours, vouloir arranger les circonstances
daprs les probabilits, au lieu de chercher les
probabilits dans les circonstances. Aussi les
voyait-on la porte des Trois jolis Bateliers avec
lair rserv de gens qui en savent beaucoup plus

288
quils ne veulent en dire, et cela remplissait tout
le village dadmiration. Ils avaient des faons
aussi mystrieuses en saisissant leurs verres que
sils eussent saisi le coupable lui-mme ; pas tout
fait, cependant, puisquils nen firent jamais
rien.
Longtemps aprs le dpart de ces dignes
reprsentants de la loi, ma sur tait encore au lit
trs malade. Elle avait la vue toute trouble, de
sorte quelle voyait les objets doubles, et souvent
elle saisissait un verre ou une tasse th
imaginaire au lieu dune ralit. Loue tait chez
elle gravement affecte, la mmoire aussi, et ses
paroles taient inintelligibles. Quand, plus tard,
elle put descendre de sa chambre, il me fallut
tenir mon ardoise constamment sa porte pour
quelle pt crire ce quelle ne pouvait articuler ;
mais, comme elle crivait fort mal, quelle tait
mdiocrement forte sur lorthographe, et que Joe
ntait pas non plus un habile lecteur, il slevait
entre eux des complications extraordinaires, que
jtais toujours appel rsoudre.
Cependant son caractre stait

289
considrablement amlior, elle tait devenue
mme assez patiente. Un tremblement nerveux
sempara de tous ses membres, et ils prirent une
incertitude de mouvement qui fit partie de son
tat habituel ; puis, aprs un intervalle de trois
mois, peine pouvait-elle porter sa main sa
tte, et elle tombait souvent pendant plusieurs
semaines dans une tristesse voisine de
laberration desprit. Nous tions trs
embarrasss pour lui trouver une garde
convenable, lorsquune circonstance fortuite nous
vint en aide. La grand-tante de M. Wopsle
mourut, et celui-ci, voyant ltat dans lequel ma
sur tait tombe, laissa Biddy venir la soigner.
Ce fut environ un mois aprs la rapparition
de ma sur dans la cuisine, que Biddy arriva
chez nous avec une petite bote contenant tous les
effets quelle possdait au monde. Ce fut une
bndiction pour nous tous et surtout pour Joe,
car le cher homme tait bien abattu, en
contemplant continuellement la lente destruction
de sa femme, et il avait coutume, le soir, en
veillant ses cts, de tourner sur moi de temps
autre ses yeux bleus humides de larmes, en me

290
disant :
Ctait un si beau corps de femme ! mon
petit Pip.
Biddy entra de suite en fonctions et prodigua
ma sur les soins les plus intelligents, comme si
elle net fait que cela depuis son enfance. Joe
put alors jouir en quelque sorte de la plus grande
tranquillit quil et jamais gote durant tout le
cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser de
temps en temps jusquaux Trois jolis Bateliers, ce
qui lui fit un bien extrme. Une chose tonnante,
cest que les gens de la police avaient tous plus
ou moins souponn le pauvre Joe dtre le
coupable sans quil sen doutt, et que, dun
commun accord, ils le regardaient comme un des
esprits les plus profonds quils eussent jamais
rencontrs.
Le premier triomphe de Biddy, dans sa
nouvelle charge, fut de rsoudre une difficult
que je navais jamais pu surmonter, malgr tous
mes efforts. Voici ce que ctait :
Toujours et sans cesse ma sur avait trac sur
lardoise un chiffre qui ressemblait un T ; puis

291
elle avait appel notre attention sur ce chiffre,
comme une chose dont elle avait particulirement
besoin. Javais donc pass en revue tous les mots
qui commenaient par un T, depuis Tabac jusqu
Tyran. la fin, il mtait venu dans lide que
cette lettre avait assez la forme dun marteau, et,
ayant prononc ce mot loreille de ma sur, elle
avait commenc frapper sur la table en signe
dassentiment. L-dessus, javais apport tous
nos marteaux les uns aprs les autres, mais sans
succs. Puis javais pens une bquille. Jen
empruntai une dans le village, et, plein de
confiance, je vins la mettre sous les yeux de ma
sur, mais elle se mit secouer la tte avec une
telle rapidit, que nous emes une grande
frayeur : faible et brise comme elle tait, nous
craignmes quelle ne se disloqut le cou.
Quand ma sur eut remarqu que Biddy la
comprenait trs vite, le signe mystrieux reparut
sur lardoise. Biddy lexamina avec attention,
entendit mes explications, regarda ma sur, me
regarda, regarda Joe, puis elle courut la forge,
suivie par Joe et par moi.

292
Mais oui, cest bien cela ! scria Biddy, ne
voyez-vous pas que cest lui !
Ctait Orlick ! Il ny avait pas de doute, elle
avait oubli son nom et ne pouvait lindiquer que
par son marteau. Biddy le pria de venir dans la
cuisine. Orlick dposa tranquillement son
marteau, essuya son front avec son bras, puis
avec son tablier, et vint en se dandinant avec cette
singulire dmarche hsitante et sans-souci qui le
caractrisait.
Je mattendais, je le confesse, entendre ma
sur le dnoncer ; mais les choses tournrent tout
autrement. Elle manifesta le plus grand dsir
dtre en bons termes avec lui ; elle montra
quelle tait contente quon le lui et amen, et
parla de lui offrir quelque chose boire. Elle
examinait sa contenance, comme si elle et
particulirement souhait de sassurer quil
prenait sa rception en bonne part. Elle
manifestait le plus grand dsir de se le concilier,
et elle avait vis--vis de lui cet air dhumble
soumission que jai souvent remarqu chez les
enfants en prsence dun matre svre. Dans la

293
suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le
marteau sur son ardoise, et sans quOrlick vnt en
se dandinant se placer devant elle, avec sa mine
hargneuse, comme sil ne savait pas plus que moi
ce quil voulait faire.

294
XVII

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne


fut vari, en dehors des limites du village et des
marais, par une autre circonstance remarquable,
que par le retour de lanniversaire de ma
naissance, qui me fit rendre ma seconde visite
chez miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket
remplissant toujours sa charge la porte, et miss
Havisham dans ltat o je lavais laisse. Miss
Havisham me parla dEstelle de la mme manire
et dans les mmes termes. Lentrevue ne dura que
quelques minutes. En partant, miss Havisham me
donna une guine et me dit de revenir mon
prochain anniversaire. Disons une fois pour
toutes que cela devint une habitude annuelle.
Jessayai, la premire fois, de refuser poliment la
guine, mais ce refus neut dautre effet que de
me faire demander avec colre si javais compt
sur davantage. Aprs cela, je la pris sans rien
dire.

295
Tout tait si peu chang, dans la vieille et
triste maison, dans la lumire jaune de cette
chambre obscure, et dans ce spectre fltri, assis
devant la table de toilette, quil me semblait que
le temps stait arrt comme les pendules, dans
ce mystrieux endroit o, pendant que tout
vieillissait au dehors, tout restait dans le mme
tat. La lumire du jour nentrait pas plus dans la
maison que mes souvenirs et mes penses ne
pouvaient mclairer sur le fait actuel ; et cela
mtonnait sans que je pusse men rendre compte,
et sous cette influence je continuai har de plus
en plus mon tat et avoir honte de notre foyer.
Imperceptiblement, je commenai
mapercevoir quun grand changement stait
opr chez Biddy. Les quartiers de ses souliers
taient relevs maintenant jusqu sa cheville, ses
cheveux avaient pouss, ils taient mme
brillants et lisses, et ses mains taient toujours
propres. Elle ntait pas jolie ; tant commune,
elle ne pouvait ressembler Estelle ; mais elle
tait agrable, pleine de sant, et dun caractre
charmant. Il ny avait pas plus dun an quelle
demeurait avec nous ; je me souviens mme

296
quelle venait de quitter le deuil, quand je
remarquai un soir quelle avait des yeux
expressifs, de bons et beaux yeux.
Je fis cette dcouverte au moment o je levais
le nez dune tche que jtais en train de faire : je
copiais quelques pages dun livre que je voulais
apprendre par cur, et je mexerais, par cet
innocent stratagme, faire deux choses la fois.
En voyant Biddy qui me regardait et mobservait,
je posai ma plume sur la table, et Biddy arrta
son aiguille, mais sans la quitter.
Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je
suis trs bte, ou tu es trs intelligente.
Quest-ce donc que je fais ?... je ne sais
pas , rpondit Biddy en souriant.
Ctait elle qui conduisait tout notre mnage,
et tonnamment bien encore, mais ce nest pas de
cette habilet que je voulais parler, quoiquelle
met tonn bien souvent.
Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour
apprendre tout ce que japprends ?
Je commenais tirer quelque vanit de mes

297
connaissances, car pour les acqurir, je dpensais
mes guines danniversaire et tout mon argent de
poche, bien que je comprenne aujourdhui qu
ce prix-l le peu que je savais me revenait
extrmement cher.
Je pourrais te faire la mme question, dit
Biddy ; comment fais-tu ?
Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut
me voir me mettre louvrage, moi ; mais toi,
Biddy, on ne ty voit jamais.
Je suppose que jattrape la science comme
un rhume , dit tranquillement Biddy.
Et elle reprit son ouvrage.
Poursuivant mon ide, renvers dans mon
fauteuil en bois, je regardais Biddy coudre, avec
sa tte penche de ct. Je commenais voir en
elle une fille vraiment extraordinaire, car je me
souvins quelle tait trs savante en tout ce qui
concernait notre tat, quelle connaissait les noms
de nos outils et les termes de notre ouvrage. En
un mot, Biddy savait thoriquement tout ce que je
savais, et elle aurait fait un forgeron tout aussi

298
accompli que moi, si ce nest davantage.
Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui
savent tirer parti de toutes les occasions ; tu nen
avais jamais eu avant de venir ici, vois
maintenant ce que tu as appris.
Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit
coudre.
Cest moi qui ai t ton premier matre,
nest-ce pas, Pip ? dit-elle.
Biddy ! mcriai-je frapp dtonnement.
Comment, tu pleures ?...
Non, dit Biddy en riant, pourquoi
timagines-tu cela ?
Ce ntait pas une illusion que je me faisais,
javais vu une larme brillante tomber sur son
ouvrage. Je me rappelai quel pauvre souffre-
douleur elle avait t jusquau jour o la grand-
tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise
habitude de vivre, habitude si difficile perdre
pour certaines personnes. Je me rappelais les
misrables circonstances au milieu desquelles
elle stait trouve dans la pauvre boutique et

299
dans la bruyante cole du soir. Je rflchissais
que, mme dans ces temps malheureux, il devait
y avoir eu en Biddy quelque talent cach, qui se
dveloppait maintenant, car dans mon premier
mcontentement de moi-mme, cest elle que
javais demand aide et assistance. Biddy causait
tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me
semblait, en songeant tout cela et en la
regardant, que je navais peut-tre pas t
suffisamment reconnaissant envers elle ; que
javais t trop rserv, et surtout que je ne
lavais pas assez honore, ce nest peut-tre pas
prcisment le mot dont je me servais dans mes
mditations, de ma confiance.
Oui, Biddy, dis-je, aprs avoir mrement
rflchi, tu as t mon premier matre, et cela
une poque o nous ne pensions gure nous
trouver un jour runis dans cette cuisine.
Ah ! la pauvre crature ! scria Biddy,
comme si cette remarque lui et rappel quelle
avait oubli pendant quelques instants daller voir
si ma sur avait besoin de quelque chose, cest
malheureusement vrai !

300
Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un
peu plus souvent, et pour moi, je te consulterai
aussi comme autrefois. Dimanche prochain,
allons faire une tranquille promenade dans les
marais, Biddy, et nous causerons tout notre
aise.
Ma sur ne restait jamais seule ; mais Joe
voulut bien prendre soin delle toute laprs-midi
du dimanche, et Biddy et moi nous sortmes
ensemble. Ctait par un beau jour dt. Quand
nous emes travers le village, pass lglise et
puis le cimetire, et que nous fmes sortis des
marais, japerus les voiles des vaisseaux
gonfles par le vent ; et je commenai alors,
comme toujours, mler miss Havisham et
Estelle aux objets que javais sous les yeux. Nous
nous assmes au bord de la rivire, o leau en
bouillonnant venait se briser sous nos pieds ; et
ce doux murmure rendait encore le paysage plus
silencieux quil ne let t sans lui. Je trouvai
que lheure et le lieu taient admirablement
choisis pour faire mes plus intimes confidences
Biddy.

301
Biddy, dis-je, aprs lui avoir recommand le
secret, je veux devenir un monsieur.
Oh ! moi, ta place, je ny tiendrais pas !
rpondit-elle ; a nest pas la peine.
Biddy, repris-je dun ton un peu svre, jai
des raisons toutes particulires pour vouloir
devenir un monsieur.
Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ;
mais ne penses-tu pas tre plus heureux tel que tu
es ?
Biddy ! mcriai-je avec impatience, je ne
suis pas heureux du tout comme je suis. Je suis
dgot de mon tat et de la vie que je mne. Je
nai jamais pu y prendre got depuis le
commencement de mon apprentissage. Voyons,
Biddy, ne sois donc pas bte.
Ai-je dit quelque btise ? dit Biddy en levant
tranquillement les yeux et les sourcils. Jen suis
fche, je ne lai pas fait exprs. Tout ce que je
dsire, cest de te voir heureux et en bonne
position.
Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes

302
que jamais je ne serai heureux ; quau contraire,
Biddy, je serai toujours misrable, tant que je ne
mnerai pas une vie autre que celle que je mne
aujourdhui.
Cest dommage ! dit Biddy en secouant la
tte avec tristesse.
Dans ce singulier combat que je soutenais
avec moi-mme, javais si souvent pens que
ctait dommage de penser ainsi, quau moment
o Biddy avait traduit en paroles ses sensations et
les miennes, je fus presque sur le point de verser
des larmes de dpit et de chagrin. Je lui rpondis
quelle avait raison ; que je sentais que cela tait
trs regrettable, mais que je ny pouvais rien.
Si javais pu my habituer, dis-je en
arrachant quelques brins dherbe pour donner le
change mes sentiments, comme le jour o, dans
la brasserie de miss Havisham, javais arrach
mes cheveux et les avais fouls aux pieds ; si
javais pu my faire, ou si seulement javais pu
conserver la moiti du got que javais pour la
forge, quand jtais tout petit, je sais que cela et
beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi,

303
nous neussions manqu de rien. Joe et moi, nous
eussions t associs aprs mon apprentissage, et
jaurais pu tpouser et nous serions venus nous
asseoir ici par un beau dimanche, bien diffrents
lun pour lautre de ce que nous sommes
aujourdhui. Jaurais toujours t assez bon pour
toi, nest-ce pas, Biddy ?
Biddy soupira en regardant les vaisseaux
passer au loin et rpondit :
Oui, je ne suis pas trs difficile.
Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ;
mais je savais quelle ny mettait pas de mauvaise
intention.
Au lieu de cela, dis-je en continuant
arracher quelques brins dherbe et en mcher un
ou deux ; vois comme je vis, mcontent et
malheureux... Et que mimporterait dtre
grossier et commun, si personne ne me lavait
dit !
Biddy se retourna tout coup de mon ct et
me regarda avec plus dattention quelle navait
regard les vaisseaux.

304
Ce ntait pas une chose trs vraie ni trs
polie dire, fit-elle en dtournant les yeux
aussitt. Qui ta dit cela ?
Je fus dconcert, car je mtais lanc dans
mes confidences sans savoir o jallais ; il ny
avait pas reculer maintenant, et je rpondis :
La charmante jeune demoiselle qui est chez
miss Havisham. Elle est plus belle que personne
ne la jamais t ; je ladmire et je ladore, et
cest cause delle que je veux devenir un
monsieur.
Aprs cette folle confession, je jetai toute
lherbe que javais arrache dans la rivire,
comme si javais eu envie de la suivre et de me
jeter aprs elle.
Est-ce pour lui faire prouver du dpit, ou
pour lui plaire, que tu veux devenir un monsieur ?
demanda Biddy, aprs un moment de silence.
Je nen sais rien, rpondis-je de mauvaise
humeur.
Parce que, si cest pour lui donner du dpit,
continua Biddy, je crois que tu y parviendras plus

305
facilement en ne tenant aucun compte de ses
paroles ; et si cest pour lui plaire, je pense
quelle nen vaut pas la peine. Du reste, tu dois le
savoir mieux que personne.
Ctait exactement ce que javais pens bien
des fois, et ce que, dans ce moment, me paraissait
de la plus parfaite vidence ; mais comment moi,
pauvre garon de village, aurais-je pu viter cette
inconsquence tonnante, dans laquelle les
hommes les plus sages et les meilleurs tombent
chaque jour ?
Tout cela peut tre vrai, dis-je Biddy, mais
je la trouve si belle !
En disant ces mots, je dtournai brusquement
ma figure, je saisis une bonne poigne de
cheveux de chaque ct de ma tte, et je les
arrachai violemment, tout en ayant bien
conscience, pendant tout ce temps, que la folie de
mon cur tait si absurde et si dplace que
jaurais bien mieux fait, au lieu de dtourner ma
face et de me tirer les cheveux, de cogner ma tte
contre une muraille pour la punir dappartenir
un idiot tel que moi.

306
Biddy tait la plus raisonnable des filles, et
elle nessaya plus de me convaincre. Elle mit sa
main, main fort agrable, quoiquun peu durcie
par le travail, sur les miennes ; elle les dtacha
gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa
doucement sur lpaule pour tcher de mapaiser,
tandis que, la tte dans ma manche, je versai
quelques larmes, exactement comme javais fait
dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond
de mon cur quil me semblait que jtais fort
maltrait par quelquun ou par tout le monde, je
ne sais lequel des deux.
Je me rjouis dune chose, dit Biddy, cest
que tu aies senti que tu pouvais maccorder ta
confiance, Pip, et dune autre encore, cest que tu
sais que je la mriterai toujours, et que je ferai
tout pour la conserver. Quant ta premire
institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle-
mme apprendre ! si elle tait ton institutrice en
ce moment-ci, elle sait bien quelle leon elle te
donnerait, mais ce serait une rude leon
apprendre ; et, comme maintenant tu en sais plus
quelle, a ne servirait rien.

307
En disant cela, Biddy soupira et eut lair de me
plaindre ; puis elle se leva, et me dit avec un
changement agrable dans la voix :
Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-
nous la maison ?
Biddy ! mcriai-je en me levant, en jetant
mes bras son cou et en lembrassant, je te dirai
toujours tout.
Jusquau jour o tu seras devenu un
monsieur, dit Biddy.
Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai
monsieur, ce sera donc toujours ainsi, non pas
que jaie quelque chose te dire, car tu sais
maintenant tout ce que je pense et tout ce que je
sais.
Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux
sur lhorizon ; puis elle reprit sa plus douce voix
pour me dire de nouveau : allons-nous un peu
plus loin ou rentrons-nous la maison ?
Je dis Biddy que nous irions un peu plus
loin. Cest ce que nous fmes ; et cette charmante
aprs-midi dt se changea en un soir dt

308
magnifique. Je commenais me demander si je
ntais pas infiniment mieux sous tous les
rapports, et plus naturellement plac dans les
conditions o je me trouvais depuis mon enfance,
que de jouer la bataille dans une chambre
claire par une chandelle, o les pendules taient
arrtes et o jtais mpris par Estelle. Je
pensais que ce serait un grand bonheur si je
pouvais mter Estelle de la tte, ainsi que toutes
mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et
si je pouvais prendre got au travail, my attacher
et russir. Je me demandais si Estelle tant ct
de moi la place de Biddy, elle ne met pas
rendu trs malheureux. Jtais oblig de convenir
que cela tait trs certain, et je me dis moi-
mme :
Pip, quel imbcile tu fais, mon pauvre
garon !
Nous parlions beaucoup tout en marchant, et
tout ce que disait Biddy me semblait juste. Biddy
ntait jamais impolie ni capricieuse ; elle ntait
pas Biddy un jour et une autre personne le
lendemain. Elle et prouv de la peine et non du

309
plaisir me faire du chagrin, et elle et de
beaucoup prfr blesser son propre cur que de
blesser le mien. Comment se faisait-il donc que je
ne laimais pas mieux que lautre ?
Biddy, disais-je, tout en retournant au logis,
je voudrais que tu puisses me ramener au sens
commun.
Je le voudrais aussi, rpondit Biddy.
Si seulement je pouvais devenir amoureux
de toi... Ne te fche pas si je parle aussi
franchement une vieille connaissance...
Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ;
ne tinquite pas de moi.
Si je pouvais seulement le faire, cest tout ce
quil me faudrait.
Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne
pourras jamais , dit Biddy.
ce moment de la soire, la chose ne me
paraissait pas aussi invraisemblable quelle met
paru si nous avions discut cette question
quelques heures auparavant. Je dis donc que je
nen tais pas tout fait sr. Biddy dit quelle en

310
tait bien certaine, et elle le dit dune manire
dcisive. Au fond de mon cur, je sentais quelle
avait raison, et cependant jtais peu satisfait de
la voir si affirmative sur ce point.
En approchant du cimetire, nous emes
traverser un remblai et franchir une barrire
prs de lcluse. Nous vmes apparatre tout
coup le vieil Orlick ; il sortait de lcluse, des
joncs ou de la vase.
Hol ! fit-il, o allez-vous donc, vous deux ?
O irions-nous, si ce nest la maison ?
Eh bien ! je veux que le diable memporte si
je ne vais pas avec vous pour vous voir rentrer !
Ctait sa manie, cet homme, de vouloir que
le diable lemportt. Peut-tre nattachait-il pas
dimportance ce mot, mais il sen servait
comme de son nom de baptme pour en imposer
au pauvre monde et faire natre lide de quelque
chose dpouvantablement nuisible. Lorsque
jtais plus jeune, je me figurais gnralement
que si le diable memportait personnellement, il
ne le ferait quavec un croc recourb, bien tremp

311
et bien pointu. Biddy ntait pas davis quil vnt
avec nous, et elle me disait tout bas :
Ne le laisse pas venir, je ne laime pas.
Comme moi-mme je ne laimais pas non
plus, je pris la libert de lui dire que nous le
remerciions beaucoup, mais que nous navions
pas besoin quon nous vt rentrer. Orlick
accueillit mes paroles avec un clat de rire et
sarrta ; mais bientt aprs, il nous suivit
distance, tout en clopinant.
Voulant savoir si Biddy le souponnait davoir
prt la main la tentative dassassinat contre ma
sur, dont celle-ci navait jamais pu rendre
compte, je lui demandai pourquoi elle ne laimait
pas.
Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son
paule, pendant quil tchait de nous rattraper
dun pas lourd, cest que je crains quil ne
maime.
Ta-t-il jamais dit quil taimait ? demandai-
je dun air indign.
Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un

312
regard en arrire ; il ne me la jamais dit ; mais il
se met danser devant moi toutes les fois quil
saperoit que je le regarde.
Quelque nouveau et singulier que me part ce
tmoignage dattachement, je ne doutais pas un
seul instant de lexactitude de linterprtation de
Biddy. Je mchauffais lide que le vieil Orlick
ost ladmirer, comme je me serais chauff sil
met outrag moi-mme.
Mais cela na rien qui puisse tintresser,
ajouta Biddy avec calme.
Non, Biddy, cest vrai ; seulement je naime
pas cela, et je ne lapprouve pas.
Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela
doive ttre bien gal.
Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer
que jaurais une bien faible opinion de toi, Biddy,
sil dansait devant toi, de ton propre
consentement.
Jeus lil sur Orlick par la suite, et toutes les
fois quune circonstance favorable se prsentait
pour quil manifestt Biddy lmotion quelle

313
lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour
attnuer cette dmonstration. Orlick avait pris
pied dans la maison de Joe, surtout depuis
laffection que ma sur avait prise pour lui ; sans
cela, jaurais essay de le faire renvoyer. Orlick
comprenait parfaitement mes bonnes intentions
son gard, et il y avait de sa part rciprocit, ainsi
que jeus loccasion de lapprendre par la suite.
Or, comme si mon esprit net pas t dj assez
troubl, jen augmentai encore la confusion en
pensant, certains jours et certains moments,
que Biddy valait normment mieux quEstelle,
et que la vie de travail simple et honnte dans
laquelle jtais n navait rien dont on dt rougir,
mais quelle offrait au contraire des ressources
fort suffisantes de considration et de bonheur.
Ces jours-l, jarrivais conclure que mon
antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge
stait dissipe, et que jtais en bon chemin pour
devenir lassoci de Joe et le compagnon de
Biddy... quand tout coup un souvenir confus
des jours passs chez miss Havisham fondait sur
moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de
nouveau mes pauvres esprits. Une fois troubls,

314
javais de la peine les rassembler, et souvent,
avant que jeusse pu men rendre matre, ils se
dispersaient dans toutes les directions, la seule
ide que peut-tre, aprs tout, une fois mon
apprentissage termin, miss Havisham se
chargerait de ma fortune.
Si mon apprentissage et continu, je nose
affirmer que je serais rest jusquau bout dans ces
mmes perplexits ; mais il fut interrompu
prmaturment, ainsi quon va le voir.

315
XVIII

Ctait un samedi soir de la quatrime anne


de mon apprentissage chez Joe. Un groupe
entourait le feu des Trois jolis Bateliers et prtait
une oreille attentive M. Wopsle, qui lisait le
journal haute voix. Je faisais partie de ce
groupe.
Un crime qui causait grande rumeur dans le
public venait dtre commis, et M. Wopsle, en le
racontant, avait lair dtre plong dans le sang
jusquaux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif
exprimant lhorreur, et sidentifiait avec chacun
des tmoins de lenqute. Nous lentendions
gmir comme la victime : Cen est fait de
moi ! et comme lassassin, mugir dun ton
froce : Je vais rgler votre compte ! Il nous
fit la dposition mdicale, en imitant sans sy
tromper le praticien de notre endroit. Il bgaya en
tremblant comme le vieux gardien de la barrire

316
qui avait entendu les coups, avec une imitation si
parfaite de cet invalide moiti paralys, quil
tait permis de douter de la comptence morale
de ce tmoin. Entre les mains de M. Wopsle, le
coroner devint Timon dAthnes, et le bedeau,
Coriolan. M. Wopsle tait enchant de lui-mme
et nous en tions tous enchants aussi. Dans cet
agrable tat desprit, nous rendmes un verdict
de meurtre avec prmditation.
Alors, et seulement alors, je maperus de la
prsence dun individu tranger au pays qui tait
assis sur le banc en face de moi, et qui regardait
de mon ct. Un certain air de mpris rgnait sur
son visage, et il mordait le bout de son norme
index, tout en examinant les figures des
spectateurs qui entouraient M. Wopsle.
Eh bien ! dit-il ce dernier, ds que celui-ci
eut termin sa lecture, vous avez arrang tout cela
votre satisfaction, je nen doute pas ?
Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si
cet t lassassin. Il nous regarda dun air froid
et tout fait sarcastique.
Coupable, cest vident, fit-il. Allons,

317
voyons, dites !
Monsieur, rpondit M. Wopsle, sans avoir
lair de vous connatre, je nhsite pas vous
rpondre : coupable, en effet !
L-dessus, nous reprmes tous assez de
courage pour faire entendre un lger murmure
dapprobation.
Je le savais, dit ltranger, je savais ce que
vous pensiez et ce que vous disiez ; mais je vais
vous faire une question. Savez-vous, ou ne savez-
vous pas que la loi anglaise suppose tout homme
innocent, jusqu ce quon ait prouv... prouv...
et encore prouv quil est coupable.
Monsieur, commena M. Wopsle, en ma
qualit dAnglais, je...
Allons ! dit ltranger M. Wopsle, en
mordant son index, nludez pas la question. Ou
vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel
des deux ?
Il tenait sa tte en avant, son corps en arrire,
dune faon interrogative, et il tendait son index
vers M. Wopsle.

318
Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-
vous pas ?
Certainement, je le sais, rpondit
M. Wopsle.
Alors, pourquoi ne lavez-vous pas dit tout
de suite ? Je vais vous faire une autre question,
continua ltranger, en semparant de M. Wopsle,
comme sil avait des droits sur lui : Savez-vous
quaucun des tmoins na encore subi de contre-
interrogatoire ?
M. Wopsle commenait :
Tout ce que je puis dire, cest que...
Quand ltranger larrta.
Comment, vous ne pouvez pas rpondre :
oui ou non !... Je vais vous prouver encore une
fois.
Il tendit son doigt vers lui.
Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas
quaucun des tmoins na encore subi de contre-
interrogatoire ?... Allons, je ne vous demande
quun mot : Oui ou non ?

319
M. Wopsle hsita, et nous commencions
avoir de lui une assez pauvre opinion.
Allons, dit ltranger, je viens votre
secours ; vous ne le mritez pas, mais jy viens.
Jetez un coup dil sur ce papier que vous tenez
la main. Quest-ce que cest ?
Quest-ce que cest ? rpta M. Wopsle
interloqu.
Est-ce, continua ltranger, dun ton
sarcastique et souponneux, est-ce le papier
imprim dans lequel vous venez de lire ?
Sans doute.
Sans doute. Maintenant, revenons ce
journal, et dites-moi sil constate que le
prisonnier a dit positivement que ses conseils
lgaux lui avaient conseill de rserver sa
dfense ?
Jai lu cela tout lheure, commena
M. Wopsle.
Quimporte ce que vous avez lu ? Vous
pouvez lire le Pater rebours si cela vous fait
plaisir, et cela a d vous arriver plus dune fois.

320
Cherchez dans le journal... Non, non, non, mon
ami, pas en haut de la colonne, vous devez bien le
savoir ; en bas, en bas.
Nous commencions tous voir en M. Wopsle
un homme rempli de subterfuges.
Eh bien ! y tes-vous ?
Voici, dit M. Wopsle.
Bien. Suivez maintenant le passage et dites-
moi sil annonce positivement que le prisonnier a
dit que ses conseils lgaux lui ont conseill de
rserver sa dfense. Allons ! y a-t-il de cela ?
Ce ne sont pas l les mots exacts, rpondit
M. Wopsle.
Pas les mots exacts, soit, rpta linconnu
avec amertume, mais est-ce bien la mme
substance ?
Oui, dit M. Wopsle.
Oui ! rpta ltranger en promenant son
regard sur la compagnie et tenant sa main tendue
vers le tmoin Wopsle ; et maintenant je vous
demande ce que vous pensez dun homme qui,
ayant ce passage sous les yeux, peut sendormir

321
tranquillement aprs avoir dclar coupable un de
ses semblables, sans mme lavoir entendu ?
Nous nous mmes tous souponner que
M. Wopsle ntait pas du tout lhomme que nous
avions pens jusque-l, et que la vrit sur son
compte commenait se faire jour.
Et souvenez-vous que ce mme homme,
continua ltranger en dirigeant lourdement son
doigt vers M. Wopsle, que ce mme homme
pourrait tre appel siger comme jur dans ce
mme procs, aprs stre ainsi prononc
davance, et quil retournerait au sein de sa
famille et mettrait tranquillement sa tte sur son
oreiller, aprs avoir jur dcouter avec
impartialit, et de juger de mme, entre le roi,
notre souverain matre, et le prisonnier amen
la barre, et de rendre un verdict bas sur lentire
vidence... Que Dieu lui vienne en aide !
Nous tions tous persuads maintenant que
linfortun M. Wopsle avait t trop loin, et quil
ferait mieux dabandonner cette voie dangereuse
pendant quil en tait encore temps. Ltrange
individu, avec un air dautorit incontestable et

322
une manire de nous faire comprendre quil
savait sur chacun de nous quelque chose de
secret, quil ne tenait qu lui de dvoiler, quitta
sa place et vint se placer dans lespace laiss libre
entre les bancs, o il resta debout devant le feu,
sa main gauche dans sa poche et lindex de sa
main droite dans sa bouche.
Daprs les informations que jai reues, dit-
il, en nous passant en revue, jai quelque raison
de croire quil y a parmi vous un forgeron du
nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?
Le voici , fit Joe.
Ltrange individu lui fit signe de quitter sa
place, ce que Joe fit aussitt.
Vous avez un apprenti, continua ltranger,
vulgairement connu sous le nom de Pip. Est-il
ici ?
Me voici , mcriai-je.
Ltranger ne me reconnut pas, mais moi je le
reconnus pour tre le mme monsieur que javais
rencontr sur lescalier, lors de ma seconde visite
miss Havisham. Il tait trop reconnaissable pour

323
que jeusse pu loublier. Je lavais reconnu ds
que je lavais aperu sur le banc, occup nous
regarder, et maintenant quil avait la main sur
mon paule, je pouvais lexaminer tout mon
aise. Ctait bien la mme tte large, le mme
teint brun, les mmes yeux, les mmes sourcils
pais, la mme grosse chane de montre, les
mmes gros points noirs la place de la barbe et
des favoris, et jusqu lodeur de savon que
javais sentie sur sa grande main.
Je dsire avoir un entretien particulier avec
vous deux, dit-il, aprs mavoir examin loisir.
Cela demandera quelque temps ; peut-tre
ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je
prfre ne pas commencer ici la communication
que jai vous faire. Aprs, vous en raconterez
vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira,
cela ne me regarde pas.
Au milieu dun imposant silence, nous
sortmes tous les trois des Trois jolis Bateliers.
Tout en marchant, ltranger jetait de temps
autre un regard de mon ct ; et il lui arrivait
aussi parfois de mordre son doigt. En approchant

324
de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment
que la circonstance devait tre importante et
demandait une certaine crmonie, courut en
avant pour ouvrir la grande porte. Notre
confrence eut lieu dans le salon de gala, que
rehaussait fort peu lclat dune seule chandelle.
Ltrange personnage commena par sasseoir
devant la table, tira lui la chandelle et parcourut
quelques paperasses contenues dans son
portefeuille, puis il dposa ce portefeuille sur la
table, mit la chandelle un peu de ct, et aprs
avoir cherch dcouvrir dans lobscurit
lendroit o Joe et moi nous tions placs :
Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis
homme de loi Londres, o mon nom est assez
connu. Jai une affaire singulire traiter avec
vous, et je commence par vous dire que ce nest
pas moi personnellement qui lai conue ; si lon
mavait demand mon avis, je ne serais pas ici...
On ne me la pas demand, cest pourquoi vous
me voyez. Je fais ce que jai faire comme agent
confidentiel dun autre, rien de plus, rien de
moins.

325
Trouvant sans doute quil ne nous distinguait
pas assez bien de sa place, il se leva, jeta une de
ses jambes sur le dos dune chaise, et resta ainsi,
un pied sur la chaise et lautre terre.
Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur
dune offre pour vous dbarrasser de ce jeune
homme, votre apprenti. Refuseriez-vous
dannuler son contrat, sil vous le demandait dans
son intrt et ne demanderiez-vous pas de
ddommagement ?
Que Dieu me garde de demander quoi que ce
soit, pour aider mon petit Pip parvenir ! dit Joe
tout tonn, en ouvrant de grands yeux.
Que Dieu me garde est trs pieux, mais na
absolument rien faire ici, rpondit Jaggers. La
question est : Voulez-vous quelque chose pour
cela ? Demandez-vous quelque chose ?
La rponse, riposta svrement Joe, est :
Non !
Il me semble qu ce moment M. Jaggers
regarda Joe comme sil dcouvrait un fameux
niais, cause de son dsintressement ; mais

326
jtais trop surpris et ma curiosit trop veille
pour en tre bien certain.
Trs bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce
que vous venez dadmettre, et nessayez pas de
revenir l-dessus tout lheure.
Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que
ce soit ? repartit Joe.
Je ne dis pas quon essaye. Connaissez-vous
certain proverbe ?
Oui, je connais les proverbes, dit Joe.
Mettez-vous alors dans la tte quun tiens
vaut mieux que deux tu lauras, et que quand on
peut tenir, il ne faut pas lcher. Mettez-vous bien
cela dans la tte, nest-ce pas ? rpta M. Jaggers,
en fermant les yeux et en faisant un signe de tte
Joe, comme sil cherchait se rappeler quelque
chose quil oubliait. Maintenant, revenons ce
jeune homme et la communication que jai
vous faire. Il a de grandes esprances.
Joe et moi nous ouvrmes la bouche et nous
nous regardmes lun lautre.
Je suis charg de lui apprendre, dit

327
M. Jaggers en jetant son doigt de mon ct, quil
doit prendre immdiatement possession dune
fort belle proprit ; de plus, que cest le dsir du
possesseur actuel de cette belle proprit quil
sorte sans retard de ses habitudes actuelles et soit
lev en jeune homme comme il faut ; en jeune
homme qui a de grandes esprances.
Mon rve tait clos, les folles fantaisies de
mon imagination taient dpasses par la ralit,
miss Havisham se chargeait de ma fortune sur
une grande chelle.
Maintenant, monsieur Pip, poursuivit
lhomme de loi, cest vous que jadresse ce qui
me reste dire. Primo, vous saurez que la
personne qui ma donn mes instructions exige
que vous portiez toujours le nom de Pip. Vous
navez nulle objection, je pense, faire ce petit
sacrifice vos grandes esprances. Mais si vous
voyez quelques objections, cest maintenant quil
faut les faire.
Mon cur battait si vite et les oreilles me
tintaient si fort, que cest peine si je pus
bgayer :

328
Je nai aucune objection faire toujours
porter le nom de Pip.
Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous
saurez que le nom de la personne... de votre
gnreux bienfaiteur doit rester un profond secret
pour tous et mme pour vous jusqu ce quil
plaise cette personne de le rvler. Je suis
mme de vous dire que cette personne se rserve
de vous dvoiler ce mystre de sa propre bouche,
la premire occasion. Cette envie lui prendra-t-
elle ? je ne saurais le dire, ni personne non plus...
Maintenant, vous devez bien comprendre quil
vous est trs positivement dfendu de faire
aucune recherche sur ce sujet, ou mme aucune
allusion, quelque loigne quelle soit, sur la
personne que vous pourriez souponner. Dans
toutes les communications que vous devez avoir
avec moi, si vous avez des soupons au fond de
votre cur, gardez-les. Il est inutile de chercher
dans quel but on vous fait ces dfenses ; quelles
proviennent dun simple caprice ou des raisons
les plus graves et les plus fortes, ce nest pas
vous de vous en occuper. Voil les conditions
que vous devez accepter ds prsent, et vous

329
engager remplir. Cest la seule chose qui me
reste faire des instructions que jai reues de la
personne qui menvoie, et pour laquelle je ne suis
pas autrement responsable... Cette personne est la
personne sur laquelle reposent toutes vos
esprances. Ce secret est connu seulement de
cette personne et de moi. Encore une fois ces
conditions ne sont pas difficiles observer ; mais
si vous avez quelques objections faire, cest le
moment de les produire.
Je balbutiai de nouveau avec la mme
difficult :
Je nai aucune objection faire ce que
vous me dites.
Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip,
jai fini dnumrer mes stipulations.
Bien quil mappelt M. Pip et comment
me traiter en homme, il ne pouvait se dbarrasser
dun certain air important et souponneux ; il
fermait mme de temps en temps les yeux et
jetait son doigt de mon ct tout en parlant,
comme pour me faire comprendre quil savait sur
mon compte bien des choses dont il ne tenait qu

330
lui de parler.
Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux dtails
de larrangement. Vous devez savoir que,
quoique je me sois servi plus dune fois du mot :
esprances, on ne vous donnera pas que des
esprances seulement. Jai entre les mains une
somme dargent qui suffira amplement votre
ducation et votre entretien. Vous voudrez bien
me considrer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-
il, comme jallais le remercier, sachez une fois
pour toutes quon me paye mes services et que
sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc que
vous receviez une ducation en rapport avec
votre nouvelle position, et jespre que vous
comprendrez la ncessit de commencer ds
prsent acqurir ce qui vous manque.
Je rpondis que jen avais toujours eu grande
envie.
Il importe peu que vous en ayez toujours eu
lenvie, monsieur Pip, rpliqua M. Jaggers,
pourvu que vous layez maintenant. Me
promettez-vous que vous tes prt entrer de
suite sous la direction dun prcepteur ? Est-ce

331
convenu ?
Oui, rpondis-je, cest convenu.
Trs bien. Maintenant, il faut consulter vos
inclinations. Je ne trouve pas que ce soit agir
sagement ; mais je fais ce quon ma dit de faire.
Avez-vous entendu parler dun matre que vous
prfriez un autre ?
Je navais jamais entendu parler daucun
matre que de Biddy et de la grand-tante de
M. Wopsle, je rpondis donc ngativement.
Je connais un certain matre, qui, je crois,
remplirait parfaitement le but que lon se
propose, dit M. Jaggers, je ne vous le
recommande pas, remarquez-le bien, parce que je
ne recommande jamais personne ; le matre dont
je parle est un certain M. Mathieu Pocket.
Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du
parent de miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et
M. Camille avaient parl, le Mathieu qui devait
tre plac la tte de miss Havisham, quand elle
serait tendue morte sur la table.
Vous connaissez ce nom ? dit M. Jaggers,

332
en me regardant dun air rus et en clignant des
yeux, en attendant ma rponse.
Je rpondis que javais dj entendu prononcer
ce nom.
Oh ! dit-il, vous lavez entendu prononcer ;
mais quen pensez-vous ?
Je dis, ou plutt jessayai de dire, que je lui
tais on ne peut plus reconnaissant de cette
recommandation.
Non, mon jeune ami ! interrompit-il en
secouant tout doucement sa large tte.
Recueillez-vous... cherchez...
Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien,
je rptai que je lui tais trs reconnaissant de sa
recommandation.
Non, mon jeune ami, fit-il en
minterrompant de nouveau ; puis, fronant les
sourcils et souriant tout la fois : Non... non...
non... cest trs bien, mais ce nest pas cela. Vous
tes trop jeune pour que je me contente de cette
rponse : recommandation nest pas le mot,
monsieur Pip ; trouvez-en un autre.

333
Me reprenant, je lui dis alors que je lui tais
fort oblig de mavoir indiqu M. Mathieu
Pocket.
Cest mieux ainsi ! scria M. Jaggers.
Et jajoutai :
Je serais bien aise dessayer de M. Mathieu
Pocket.
Bien ! Vous ferez mieux de lessayer chez
lui. On le prviendra. Vous pourrez dabord voir
son fils qui est Londres. Quand viendrez-vous
Londres ?
Je rpondis en jetant un coup dil du ct de
Joe, qui restait immobile et silencieux :
Je suis prt my rendre de suite.
Dabord, dit M. Jaggers, il vous faut des
habits neufs, au lieu de ces vtements de travail.
Disons donc daujourdhui en huit jours... Vous
avez besoin dun peu dargent... faut-il vous
laisser une vingtaine de guines ?
Il tira de sa poche une longue bourse, compta
avec un grand calme vingt guines, quil mit sur
la table et les poussa devant moi. Ctait la

334
premire fois quil retirait sa jambe de dessus la
chaise. Il se rassit les jambes cartes, et se mit
balancer sa longue bourse en lorgnant Joe de
ct.
Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez
confondu ?
Je le suis, dit Joe dun ton trs dcid.
Il a t convenu que vous ne demanderiez
rien pour vous, souvenez-vous-en.
a a t convenu, rpondit Joe, cest bien
entendu et a ne changera pas, et je ne vous
demanderai jamais rien de semblable.
Mais, dit M. Jaggers en balanant sa bourse,
si javais reu les instructions ncessaires pour
vous faire un cadeau comme compensation ?
Comme compensation de quoi ? demanda
Joe.
De la perte de ses services.
Joe appuya sa main sur mon paule, aussi
dlicatement quune femme. Jai souvent pens
depuis quil ressemblait, avec son mlange de
force et de douceur, un marteau vapeur, qui

335
peut aussi bien broyer un homme que frapper
lgrement une coquille duf.
Cest avec une joie que rien ne peut
exprimer, dit-il, et de tout mon cur, que
jaccueille le bonheur de mon petit Pip. Il est
libre daller aux honneurs et la fortune, et je le
tiens quitte de ses services. Mais ne croyez pas
que largent puisse compenser pour moi la perte
de lenfant que jai vu grandir dans la forge, et
qui a toujours t mon meilleur ami !...
! bon et cher Joe, que jtais si prs de
quitter avec tant dindiffrence, je te vois encore
passer ton robuste bras de forgeron sur tes yeux !
Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et
jentends ta voix expirer dans des sanglots
touffs ! ! cher, bon, fidle et tendre Joe ! Je
sens le tremblement affectueux de ta grosse main
sur mon bras aussi solennellement aujourdhui
que si ctait le frlement de laile dun ange.
Mais, ce moment, jencourageais Joe. Jtais
bloui par ma fortune venir, et il me semblait
impossible de revenir sur mes pas par les sentiers
que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai

336
Joe de se consoler, puisque, comme il le disait,
nous avions toujours t les meilleurs amis du
monde, et, comme je le disais, moi, que nous le
serions toujours. Joe sessuya les yeux avec celle
de ses mains qui restait libre, et il najouta pas un
seul mot.
M. Jaggers avait vu et entendu tout cela,
comme un homme prvenu que Joe tait lidiot
du village, et moi son gardien. Quand ce fut fini,
il pesa dans sa main la bourse quil avait cess de
faire balancer.
Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis
que ceci est votre dernier recours. Je ne connais
pas de demi-mesures : si vous voulez le cadeau
que je suis charg de vous faire, parlez et vous
laurez ; si, au contraire, comme vous le
prtendez...
Ici, mon grand tonnement, il fut interrompu
par les brusques mouvements de Joe, qui tournait
autour de lui, ayant grande envie de tomber sur
lui et de lui administrer quelques vigoureux
coups de poing.
Je prtends, cria Joe, que si vous venez dans

337
ma maison pour me harceler et minsulter, vous
allez sortir ! Oui, je le dis et je vous le rpte, si
vous tes un homme, sortez ! Je sais ce que je dis,
ce que jai dit une fois, je nen dmords
jamais !
Je pris Joe part, il se calma aussitt, et se
contenta simplement de me rpter dune manire
fort obligeante et comme un avertissement poli
pour ceux que cela pouvait concerner, quil ne se
laisserait ni harceler ni insulter chez lui.
M. Jaggers stait lev pendant les
dmonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait
gagn la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi
sans tmoigner la moindre disposition rentrer. Il
madressa de loin les dernires recommandations
que voici :
Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tt
vous quitterez cette maison et mieux vous ferez,
puisque vous tes destin devenir un monsieur
comme il faut : que ce soit donc dans huit jours.
Vous recevrez dici l mon adresse ; vous pourrez
prendre un fiacre en arrivant Londres, et vous
vous ferez conduire directement chez moi.

338
Comprenez que je nexprime aucune opinion
quelconque sur la mission toute de confiance
dont je suis charg ; je suis pay pour la remplir,
et je la remplis. Surtout, comprenez bien cela,
comprenez-le bien.
En disant cela, il jetait son doigt tour tour
dans la direction de chacun de nous ; je crois
mme quil aurait continu parler longtemps
sil navait pas vu que Joe pouvait devenir
dangereux ; mais il partit. Il me vint dans lide
de courir aprs lui, comme il regagnait les Trois
jolis Bateliers, o il avait laiss une voiture de
louage.
Pardon, monsieur Jaggers, mcriai-je.
Eh bien ! dit-il en se retournant, quest-ce
quil y a encore ?
Je dsire faire tout ce qui est convenable,
monsieur Jaggers, et suivre vos conseils. Jai
donc pens quil fallait vous les demander. Y
aurait-il quelque inconvnient ce que je prisse
cong de tous ceux que je connais dans ce pays
avant de partir ?

339
Non, dit-il en me regardant comme sil avait
peine me comprendre.
Je ne veux pas dire dans le village
seulement, mais aussi dans la ville.
Non, dit-il, il ny a aucun inconvnient
cela.
Je le remerciai et retournai en courant la
maison. Joe avait dj eu le temps de fermer la
grande porte, de mettre un peu dordre au salon
de rception, et il tait assis devant le feu de la
cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux,
regardant fixement les charbons enflamms. Je
massis comme lui devant le feu, et, comme lui,
je me mis regarder les charbons, et nous
gardmes ainsi le silence pendant assez
longtemps.
Ma sur tait dans son coin, enfonce dans
son fauteuil coussins, et Biddy cousait, assise
prs du feu. Joe tait plac prs de Biddy et moi
prs de Joe, dans le coin qui faisait face ma
sur. Plus je regardais les charbons brler, plus
je devenais incapable de lever les yeux sur Joe.
Plus le silence durait, plus je me sentais incapable

340
de parler.
Enfin je parvins articuler :
Joe, as-tu dit Biddy ?...
Non, mon petit Pip, rpondit Joe sans cesser
de regarder le feu et tenant ses genoux serrs
comme sil avait t prvenu quils avaient
lintention de se sparer. Jai voulu te laisser le
plaisir de le lui dire toi-mme, mon petit Pip.
Jaime mieux que cela vienne de toi, Joe.
Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un
richard, Biddy, que la bndiction de Dieu
laccompagne !
Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les
yeux sur moi. Joe leva ses deux genoux et me
regarda. Quant moi, je les regardai tous les
deux. Aprs un moment de silence, ils me
flicitrent de tout leur cur, mais je sentais quil
y avait une certaine nuance de tristesse dans leurs
flicitations. Je pris sur moi de bien faire
comprendre Biddy, et Joe par Biddy, que je
considrais que ctait une grave obligation pour
mes amis de ne rien savoir et de ne rien dire sur

341
la personne qui me protgeait et qui faisait ma
fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en
temps et lieu ; mais que, jusque-l, il ne fallait
rien dire, si ce nest que javais de grandes
esprances, et que ces grandes esprances
venaient dun protecteur inconnu. Biddy secoua
la tte dun air rveur en reprenant son ouvrage,
et dit quen ce qui la regardait particulirement
elle serait discrte. Joe, sans ter ses mains de
dessus ses genoux, dit :
Et moi aussi, mon petit Pip, je serai
particulirement discret.
Ensuite, ils recommencrent me fliciter, et
ils stonnrent mme un tel point de me voir
devenir un monsieur, que cela finit par ne me
plaire qu moiti.
Biddy prit alors toutes les peines imaginables
pour donner ma sur une ide de ce qui tait
arriv. Mais, comme je lavais prvu, tous ses
efforts furent inutiles. Elle rit et agita la tte
plusieurs reprises, puis elle rpta aprs Biddy
ces mots :
Pip... fortune... Pip... fortune...

342
Mais je doute quils aient eu plus de
signification pour elle quun cri dlection, et je
ne puis rien trouver de plus triste pour peindre
ltat de son esprit.
Je ne laurais jamais pu croire si je ne leusse
prouv, mais mesure que Joe et Biddy
reprenaient leur gaiet habituelle je devenais plus
triste. Je ne pouvais tre, bien entendu, mcontent
de ma fortune, mais il se peut cependant que,
sans bien men rendre compte, jaie t
mcontent de moi-mme.
Quoi quil en soit, je massis, les coudes sur
mes genoux et ma tte dans mes mains, regardant
le feu, pendant que Biddy et Joe parlaient de mon
dpart et de ce quils feraient sans moi, et de
toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois
que je surprenais lun deux me regardant (ce qui
leur arrivait souvent, surtout Biddy), je me
sentais offens comme sils meussent exprim
une sorte de mfiance, quoique, Dieu le sait, tel
ne ft jamais leur sentiment, soit quils
exprimassent leur pense par parole ou par
action.

343
ce moment je me levai pour aller voir la
porte, car pour arer la pice, la porte de notre
cuisine restait ouverte pendant les nuits dt. Je
regardai les toiles et je les considrais comme de
trs pauvres, trs malheureuses et trs humbles
toiles dtre rduites briller sur les objets
rustiques, au milieu desquels javais vcu.
Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous
assmes pour souper, de pain, de fromage et de
bire, dans cinq jours nous serons la veille de
mon dpart : ce sera bientt venu.
Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix
rsonna creux dans son gobelet de bire, ce sera
bientt venu !
Oh ! oui, bientt, bientt venu ! fit Biddy.
Jai pens, Joe, quen allant la ville lundi
pour commander mes nouveaux habits, je ferais
bien de dire au tailleur que jirais les essayer chez
lui, ou plutt quil doit les porter chez
M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus
dsagrable dtre tois par tous les habitants du
village.

344
M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien
aise de te voir dans ton nouveau joli costume,
mon petit Pip, dit Joe, en coupant ingnieusement
son pain et son fromage sur la paume de sa main
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme
sil se ft souvenu du temps o nous avions
coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle
aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis
Bateliers ne regardassent ta visite comme un
grand honneur que tu leur ferais.
Cest justement ce que je ne veux pas, Joe.
Ils en feraient une affaire dtat, et a ne mirait
gure.
Ah ! alors, mon petit Pip, si a ne te va
pas...
Alors Biddy me dit tout bas, en tenant
lassiette de ma sur :
As-tu pens te montrer M. Gargery, ta
sur et moi ? Tu nous laisseras te voir, nest-ce
pas ?
Biddy, rpondis-je avec un peu de
ressentiment, tu es si vive, quil est bien difficile

345
de te suivre.
Elle a toujours t vive, observa Joe.
Si tu avais attendu un moment de plus,
Biddy, tu maurais entendu dire que japporterai
mes habits ici dans un paquet la veille de mon
dpart.
Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant
gnreusement, jchangeai avec elle et Joe un
bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En
arrivant dans mon rduit, je massis et promenai
un long regard sur cette misrable petite chambre,
que jallais bientt quitter jamais pour parvenir
une position plus leve. Elle contenait, elle
aussi, des souvenirs de frache date, et en ce
moment je ne pus mempcher de la comparer
avec les chambres plus confortables que jallais
habiter, et je sentis dans mon esprit la mme
incertitude que javais si souvent prouve en
comparant la forge la maison de miss
Havisham, et Biddy Estelle.
Le soleil avait dard gaiement tout le jour sur
le toit de ma mansarde, et la chambre tait
chaude. Jouvris la fentre et je regardai au

346
dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre
porte den bas pour aller faire un tour ou deux en
plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver et lui
apporter une pipe quelle lui alluma. Jamais il ne
fumait si tard, et il me sembla quen ce moment il
devait avoir besoin dtre consol dune manire
ou dune autre.
Bientt il vint se placer la porte situe
immdiatement au-dessous de ma fentre. Biddy
y vint aussi. Ils causaient tranquillement
ensemble, et je sus bien vite quils parlaient de
moi, car je les entendis prononcer mon nom
plusieurs reprises. Je naurais pas voulu en
entendre davantage quand mme je laurais pu. Je
quittai donc la petite fentre et je massis sur mon
unique chaise, ct de mon lit, pensant combien
il tait trange que cette premire nuit de ma
brillante fortune ft la plus triste que jeusse
encore passe.
En regardant par la fentre ouverte, je vis les
petites ondulations lumineuses qui slevaient de
la pipe de Joe. Je mimaginai que ctaient autant
de bndictions de sa part, non pas offertes avec

347
importunit ou tales devant moi, mais se
rpandant dans lair que nous partagions.
Jteignis ma lumire et me mis au lit. Ce ntait
plus mon lit calme et tranquille dautrefois ; et je
ny devais plus dormir de mon ancien sommeil, si
doux et si profond !

348
XIX

Le jour apporta une diffrence considrable


dans ma manire denvisager les choses et mon
avenir en gnral, et lclaircit au point quil ne
me semblait plus le mme. Ce qui pesait surtout
dun grand poids sur mon esprit, ctait la
rflexion quil y avait encore six jours entre le
moment prsent et celui de mon dpart, car jtais
poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il
pouvait subvenir quelque chose dextraordinaire
dans Londres, et qu mon arrive je trouverais
peut-tre cette ville considrablement
bouleverse, sinon compltement rase.
Joe et Biddy me tmoignaient beaucoup de
sympathie et de contentement quand je parlais de
notre prochaine sparation, mais ils nen parlaient
jamais les premiers. Aprs djeuner, Joe alla
chercher mon engagement dapprentissage dans
le petit salon ; nous le jetmes au feu et je sentis

349
que jtais libre. Tout frachement mancip, je
men allai lglise avec Joe, et je pensai que
peut-tre le ministre naurait pas lu ce qui
concerne le riche et le royaume des cieux sil
avait su tout ce qui se passait.
Aprs notre dner, je sortis seul avec
lintention den finir avec les marais et de leur
faire mes adieux. En passant devant lglise je
sentis, comme je lavais dj senti le matin, une
compassion sublime pour les pauvres cratures
destines sy rendre tous les dimanches de leur
vie, puis enfin tre couches obscurment sous
ces humbles tertres verts. Je me promis de faire
quelque chose pour elles, un jour ou lautre, et je
formai le projet doctroyer un dner compos de
roastbeef, de plum-pudding, dune pinte dale et
dun gallon de condescendance chaque
personne du village.
Si jusqualors javais souvent pens avec un
certain mlange de honte ma liaison avec le
fugitif que javais autrefois rencontr au milieu
de ces tombes, quelles ne furent pas mes penses
ce jour-l, dans le lieu mme qui me rappelait le

350
misrable grelottant et dguenill, avec son fer et
sa marque de criminel ! Ma consolation tait que
cela tait arriv il y avait dj longtemps ; quil
avait sans doute t transport bien loin ; quil
tait mort pour moi, et quaprs tout, il pouvait
tre vritablement mort pour tout le monde.
Pour moi, il ny avait plus de tertres humides,
plus de fosss, plus dcluses, plus de bestiaux au
pturage ; ceux que je rencontrais me parurent,
leur dmarche morne et triste, avoir pris un air
plus respectueux, et il me sembla quils
retournaient leur tte pour voir, le plus longtemps
possible, le possesseur daussi grandes
esprances.
Adieu, compagnons monotones de mon
enfance, ds prsent, je ne pense qu Londres
et la grandeur, et non la forge et vous !
Je gagnai, en mexaltant, la vieille Batterie ; je
my couchai et mendormis, en me demandant si
miss Havisham me destinait Estelle.
Quand je mveillai, je fus trs surpris de
trouver Joe assis ct de moi, et fumant sa pipe.
Joe salua mon rveil dun joyeux sourire et me

351
dit :
Comme cest la dernire fois, mon petit Pip,
jai pris sur moi de te suivre.
Et jen suis bien content, Joe.
Merci, mon petit Pip.
Tu peux tre certain, Joe, dis-je quand nous
nous fmes serr les mains, que je ne toublierai
jamais.
Non, non, mon petit Pip ! dit Joe dun air
convaincu, jen suis certain. Ah ! ah ! mon petit
Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien fourrer
dans la tte pour en tre certain ; mais jai eu
assez de mal y arriver... Le changement a t si
brusque, nest-ce pas ?
Quoi quil en soit, je ntais pas des plus
satisfaits de voir Joe si sr de moi. Jaurais aim
lui voir montrer quelque motion, ou
lentendre dire : Cela te fait honneur, mon petit
Pip , ou bien quelque chose de semblable. Je ne
fis donc aucune remarque la premire
insinuation de Joe, me contentant de rpondre
la seconde, que la nouvelle tait en effet venue

352
trs brusquement, mais que javais toujours
souhait devenir un monsieur, et que javais
souvent song ce que je ferais si je le devenais.
En vrit ! dit-il, tu y as pens ?
Il est bien dommage aujourdhui, Joe, que tu
naies pas un peu plus profit, quand nous
apprenions nos leons ici, nest-ce pas ?
Je ne sais pas trop, rpondit Joe, je suis si
bte. Je ne connais que mon tat, a toujours t
dommage que je sois si terriblement bte, mais a
nest pas plus dommage aujourdhui que a ne
ltait... il y a aujourdhui un an... Quen dis-
tu ?
Javais voulu dire quen me trouvant en
position de faire quelque chose pour Joe, jaurais
t apte remplir une position plus leve. Il tait
si loin de comprendre mes intentions, que je
songeai en faire part de prfrence Biddy.
En consquence, quand nous fmes rentrs
la maison, et que nous emes pris notre th,
jattirai Biddy dans notre petit jardin qui longe la
ruelle, et aprs avoir stimul ses esprits, en lui

353
insinuant dune manire gnrale que je ne
loublierais jamais, je lui dis que javais une
faveur lui demander.
Et cette faveur, Biddy, dis-je, cest que tu ne
laisseras jamais chapper loccasion de pousser
Joe un tant soit peu.
Le pousser, comment et quoi ? demanda
Biddy en ouvrant de grands yeux.
Joe est un brave et digne garon ; je pense
mme que cest le plus brave et le plus digne
garon qui ait jamais vcu ; mais il est un peu en
retard dans certaines choses ; par exemple,
Biddy, dans son instruction et dans ses
manires.
Bien que jeusse regard Biddy en parlant, et
bien quelle ouvrt des yeux normes quand jeus
parl, elle ne me regarda pas.
Oh ! ses manires ! est-ce que ses manires
ne sont pas convenables ? demanda Biddy en
cueillant une feuille de cassis.
Ma chre Biddy, elles conviennent
parfaitement ici...

354
Oh ! elles sont trs bien ici, interrompit
Biddy en regardant avec attention la feuille
quelle tenait la main.
coute-moi jusquau bout : si je devais faire
arriver Joe une position plus leve, comme
jespre bien le faire, lorsque je serai parvenu
moi-mme, on naurait pas pour lui les gards
quil mrite.
Et ne penses-tu pas quil le sache ?
demanda Biddy.
Ctait l une question bien embarrassante, car
je ny avais jamais song, et je mcriai
schement :
Biddy ! que veux-tu dire ?
Biddy mit en pices la feuille quelle tenait
dans sa main, et, depuis, je me suis toujours
souvenu de cette soire, passe dans notre petit
jardin, toutes les fois que je sentais lodeur du
cassis. Puis elle dit :
Nas-tu jamais song quil pourrait tre
fier ?
Fier !... rptai-je avec une inflexion pleine

355
de ddain.
Oh ! il y a bien des sortes de fiert, dit Biddy
en me regardant en face et en secouant la tte.
Lorgueil nest pas toujours de la mme espce.
Quest-ce que tu veux donc dire ?
Non, il nest pas toujours de la mme
espce, Joe est peut-tre trop fier pour
abandonner une situation quil est apte remplir,
et quil remplit parfaitement. dire vrai, je pense
que cest comme cela, bien quil puisse paratre
hardi de mentendre parler ainsi, car tu dois le
connatre beaucoup mieux que moi.
Allons, Biddy, je ne mattendais pas cela
de ta part, et jen prouve bien du chagrin... Tu es
envieuse et jalouse, Biddy, tu es vexe de mon
changement de fortune, et tu ne peux le
dissimuler.
Si tu as le cur de penser cela, repartit
Biddy, dis-le, dis-le et redis-le, si tu as le cur de
le penser !
Si tu as le cur dtre ainsi, Biddy, dis-je
avec un ton de supriorit, ne le rejette pas sur

356
moi. Je suis vraiment fch de voir... dtre
tmoin de pareils sentiments... cest un des
mauvais cts de la nature humaine. Javais
lintention de te prier de profiter de toutes les
occasions que tu pourrais avoir, aprs mon
dpart, de rendre Joe plus convenable, mais aprs
ce qui vient de se passer, je ne te demande plus
rien. Je suis extrmement pein de te voir ainsi,
Biddy, rptai-je, cest... cest un des vilains
cts de la nature humaine.
Que tu me blmes ou que tu mapprouves,
repartit Biddy, tu peux compter que je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle que soit
lopinion que tu emportes de moi, elle naltrera
en rien le souvenir que je garderai de toi.
Cependant, un monsieur comme tu vas ltre ne
devrait pas tre injuste , dit Biddy en dtournant
la tte.
Je redis encore une fois avec chaleur que
ctait un des vilains cts de la nature humaine.
Je me trompais dans lapplication de mon
raisonnement, mais plus tard, les circonstances
mont prouv sa justesse, et je mloignai de

357
Biddy, en continuant davancer dans la petite
alle, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par
la porte du jardin, et jerrai au hasard jusqu
lheure du souper, songeant combien il tait
trange et malheureux que la seconde nuit de ma
brillante fortune ft aussi solitaire et triste que la
premire.
Mais le matin claircit encore une fois ma vue
et mes ides. Jtendis ma clmence sur Biddy, et
nous abandonnmes ce sujet. Ayant endoss mes
meilleurs habits, je me rendis la ville daussi
bon matin que je pouvais esprer trouver les
boutiques ouvertes, et je me prsentai chez
M. Trabb, le tailleur. Ce personnage tait
djeuner dans son arrire-boutique ; il ne jugea
pas propos de venir moi, mais il me fit venir
lui.
Eh bien, scria M. Trabb, comme quelquun
qui fait une bonne rencontre ; comment allez-
vous, et que puis-je faire pour vous ?
M. Trabb avait coup en trois tranches son
petit pain chaud et avait fait trois lits sur lesquels
il avait tendu du beurre frais, puis il les avait

358
superposs les uns sur les autres. Ctait un
bienheureux vieux garon. Sa fentre donnait sur
un bienheureux petit verger, et il y avait un
bienheureux coffre scell dans le mur, ct de
la chemine, et je ne doutais pas quune grande
partie de sa fortune ny ft enferme dans des
sacs.
M. Trabb, dis-je, cest une chose
dsagrable annoncer, parce que cela peut
paratre de la forfanterie, mais il mest survenu
une fortune magnifique.
Un changement sopra dans toute la personne
de M. Trabb. Il oublia ses tartines de beurre,
quitta la table et essuya ses doigts sur la nappe en
scriant :
Que Dieu ait piti de mon me !
Je vais chez mon tuteur, Londres, dis-je en
tirant de ma poche et comme par hasard quelques
guines sur lesquelles je jetai complaisamment
les yeux, et je dsirerais me procurer un
habillement fashionable. Je vais vous payer,
ajoutai-je, craignant quil ne voult me faire mes
vtements neufs que contre argent comptant.

359
Mon cher monsieur, dit M. Trabb en
sinclinant respectueusement et en prenant la
libert de semparer de mes bras et de me faire
toucher les deux coudes lun contre lautre, ne me
faites pas linjure de me parler de la sorte. Me
risquerai-je vous fliciter ? Me ferez-vous
lhonneur de passer dans ma boutique ?
Le garon de M. Trabb tait bien le garon le
plus effront de tout le pays. Quand jtais entr,
il tait en train de balayer la boutique ; il avait
gay ses labeurs en balayant sur moi ; il balayait
encore quand jy revins, accompagn de
M. Trabb, et il cognait le manche du balai contre
tous les coins et tous les obstacles possibles, pour
exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que
lgalit existait entre lui et nimporte quel
forgeron, mort ou vif.
Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une
grande svrit, ou je vous casse la tte ! Faites-
moi la faveur de vous asseoir, monsieur. Voyez
ceci, dit-il en prenant une pice dtoffe ; et, la
dployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en
larges plis, afin de me faire admirer son lustre,

360
cest un article charmant. Je crois pouvoir vous le
recommander, parce quil est rellement extra-
suprieur ! Mais je vais vous en faire voir
dautres. Donnez-moi le numro 4 ! cria-t-il au
garon, en lui lanant une paire dyeux des plus
svres, car il prvoyait que le mauvais sujet
allait me heurter avec le numro 4, ou me faire
quelque autre signe de familiarit.
M. Trabb ne quitta pas des yeux le garon,
jusqu ce quil et dpos le numro 4 sur la
table qui se trouvait une distance convenable.
Alors, il lui ordonna dapporter le numro 5 et le
numro 8.
Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb,
ou vous vous en repentirez, mauvais garnement,
tout le restant de vos jours.
M. Trabb se pencha ensuite sur le numro 4, et
avec un ton confidentiel et respectueux tout la
fois, il me le recommanda comme un article dt
fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry,
article quil considrait comme un honneur de
pouvoir livrer ses compatriotes, si toutefois il
lui tait permis de se dire mon compatriote.

361
Mapporterez-vous les numros 5 et 8,
vagabond ! dit alors M. Trabb ; apportez-les de
suite, ou je vais vous jeter la porte et les aller
chercher moi-mme !
Avec lassistance de M. Trabb, je choisis les
toffes ncessaires pour confectionner un
habillement complet, et je rentrai dans larrire-
boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien
que M. Trabb et dj ma mesure, et quil sen
ft content jusque-l, il me dit, en manire
dexcuse, quelle ne pouvait plus convenir dans
les circonstances actuelles, que ctait mme de
toute impossibilit. Ainsi donc, M. Trabb me
mesura et calcula dans larrire-boutique comme
si jeusse t une proprit et lui le plus habile
des gomtres ; il se donna tant de peine, que
jemportai la conviction que la plus ample facture
ne pourrait le ddommager suffisamment. Quand
il eut fini et quil fut convenu quil enverrait le
tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en
tenant sa main sur la serrure de larrire-
boutique :
Je sais bien, monsieur, que les lgants de

362
Londres ne peuvent en gnral protger le
commerce local ; mais si vous vouliez venir me
voir de temps en temps, en qualit de
compatriote, je vous en serais on ne peut plus
reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour,
monsieur, bien oblig !... La porte !
Ce dernier mot tait ladresse du garon, qui
ne se doutait pas le moins du monde de ce que
cela signifiait ; mais je le vis se troubler et
dfaillir pendant que son matre mpoussetait
avec ses mains, tout en me reconduisant. Ma
premire exprience de limmense pouvoir de
largent fut quil avait moralement renvers le
garon du tailleur Trabb.
Aprs de mmorable vnement, je me rendis
chez le chapelier, chez le cordonnier et chez le
bonnetier, tout en me disant que jtais comme le
chien de la mre Hubbart, dont lquipement
rclamait les soins de plusieurs genres de
commerce. Jallai aussi au bureau de la diligence
retenir ma place pour le samedi matin. Il ntait
pas ncessaire dexpliquer partout quil mtait
survenu une magnifique fortune, mais toutes les

363
fois que je disais quelque chose ce sujet, les
boutiquiers cessaient aussitt de regarder avec
distraction par la fentre donnant sur la Grande-
Rue, et concentraient sur moi toute leur attention.
Quand jeus command tout ce dont javais
besoin, je me rendis chez Pumblechook, et en
approchant de sa maison, je laperus debout sur
le pas de la porte.
Il mattendait avec une grande impatience ; il
tait sorti de grand matin dans sa chaise, et il tait
venu la forge et avait appris la grande nouvelle :
il avait prpar une collation dans la fameuse
salle de Barnwell, et il avait ordonn son garon
de se tenir sous les armes dans le corridor,
lorsque ma personne sacre passerait.
Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me
prenant les deux mains, quand nous nous
trouvmes assis devant la collation, je vous
flicite de votre bonne fortune ; elle est on ne
peut plus mrite... oui... bien... mrite !...
Ceci venait point, et je crus que ctait de sa
part une manire convenable de sexprimer.
Penser, dit M. Pumblechook, aprs mavoir

364
considr avec admiration pendant quelques
instants, que jaurai t lhumble instrument de ce
qui arrive, est pour moi une belle rcompense !
Je priai M. Pumblechook de se rappeler que
rien ne devait jamais tre dit, ni mme jamais
insinu sur ce point.
Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook,
si toutefois vous voulez bien me permettre de
vous donner encore ce nom...
Je murmurai assez bas :
Certainement...
L-dessus, M. Pumblechook me prit de
nouveau les deux mains, et communiqua son
gilet un mouvement qui aurait pu passer pour de
lmotion, sil se ft produit moins bas.
Mon jeune et cher ami, comptez que,
pendant votre absence, je ferai tout mon possible
pour que Joseph ne loublie pas ; Joseph !...
ajouta M. Pumblechook dun ton de compassion ;
Joseph ! Joseph !...
L-dessus il secoua la tte en se frappant le
front, pour exprimer sans doute le peu de

365
confiance quil avait en Joseph.
Mais, mon jeune et cher ami, continua
M. Pumblechook, vous devez avoir faim, vous
devez tre puis ; asseyez-vous. Voici un poulet
que jai fait venir du Cochon bleu. Voici une
langue qui ma t envoye du Cochon bleu, et
puis une ou deux petites choses qui viennent
galement du Cochon bleu. Jespre que vous
voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout
coup, en se levant immdiatement aprs stre
assis, est-ce bien vrai ? Ai-je donc rellement
devant les yeux celui que jai fait jouer si souvent
dans son heureuse enfance !... Permettez-moi,
permettez...
Ce permettez voulait dire : Permettez-
moi de vous serrer les mains. Jy consentis. Il
me serra donc les mains avec tendresse, puis il se
rassit.
Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons...
rendons grces la fortune. Puisse-t-elle toujours
choisir ses favoris avec autant de discernement !
Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant
de nouveau ; non, je ne puis croire que jaie

366
devant les yeux celui qui... et boire la sant de
celui que... sans lui exprimer de nouveau
combien... ; mais, permettez, permettez-moi...
Je lui dis que je permettais tout ce quil
voulait. Il me donna une seconde poigne de
main, vida son verre et le retourna sens dessus
dessous. Je fis comme lui, et si je mtais
retourn moi-mme, au lieu de retourner mon
verre, le vin ne se serait pas port plus
directement mon cerveau.
M. Pumblechook me servit laile gauche du
poulet et la meilleure tranche de la langue ; il ne
sagissait plus ici des dbris innomms du porc,
et je puis dire que, comparativement, il ne prit
aucun soin de lui-mme.
Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne
pensais gure, dit M. Pumblechook en
apostrophant le poulet sur son plat, quand tu
ntais encore quun jeune poussin, tu ne pensais
gure lhonneur qui ttait rserv ; tu
nesprais pas tre un jour servie sur cette table et
sous cet humble toit celui qui... Appelez cela de
la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook

367
en se levant, mais permettez... permettez !...
Je commenais trouver quil tait inutile de
rpter sans cesse la formule qui lautorisait. Il le
comprit, et agit en consquence. Mais comment
put-il me serrer si souvent les mains sans se
blesser avec mon couteau ? Je nen sais vraiment
rien.
Et votre sur, continua-t-il, aprs quil et
mang quelques bouches sans se dranger ;
votre sur qui a eu lhonneur de vous lever la
main, il est bien triste de penser quelle nest plus
capable de comprendre ni dapprcier tout
lhonneur... permettez !...
Voyant quil allait encore slancer sur moi, je
larrtai.
Nous allons boire sa sant ! dis-je.
Ah ! scria M. Pumblechook en se laissant
retomber sur sa chaise, compltement foudroy
dadmiration, voil comment vous savez
reconnatre, monsieur, je ne sais pas qui
monsieur sadressait, car il ny avait personne
avec nous, et cependant ce ne pouvait tre moi,

368
cest ainsi que vous savez reconnatre les bons
procds, monsieur... toujours bon et toujours
gnreux. Une personne vulgaire, dit le servile
Pumblechook en reposant son verre sans y avoir
got et en le reprenant en toute hte, pourrait me
reprocher de dire toujours la mme chose, mais
permettez !... permettez !...
Quand il eut fini, il reprit sa place et but la
sant de ma sur.
Ne nous aveuglons pas, dit
M. Pumblechook, son caractre ntait pas
exempt de dfauts, mais il faut esprer que ses
intentions taient bonnes.
ce moment, je commenai remarquer que
sa face devenait rouge. Quant moi, je sentais
ma figure me cuire comme si elle et t plonge
dans du vin.
Javertis M. Pumblechook que javais donn
ordre quon apportt mes nouveaux habits chez
lui. Il stonna que jeusse bien voulu le
distinguer et lhonorer ce point. Je lui fis part de
mon dsir dviter lindiscrte curiosit du
village. Il maccabla alors de louanges et me

369
porta incontinent aux cieux. Il ny avait,
lentendre, absolument que lui qui ft digne de
ma confiance, et, en un mot, il me suppliait de la
lui continuer. Il me demanda tendrement si je me
souvenais des jeux de mon enfance et du temps
o nous nous amusions compter, et comment
nous tions alls ensemble pour contracter mon
engagement dapprentissage, et combien il avait
toujours t lidal de mon imagination et lami
de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant de
verres de vin que jen avais bu, jaurais toujours
pu comprendre quil navait jamais t tel quil le
disait dans ses relations avec moi, et du fond de
mon cur jaurais protest contre cette ide.
Cependant je me souviens que je restai convaincu
aprs tout cela que je mtais grandement tromp
sur son compte, et quen somme, il tait un bon,
jovial et sensible compagnon.
Petit petit, il prit une telle confiance en moi,
quil en vint me demander avis sur ses propres
affaires. Il me confia quil se prsentait une
excellente occasion daccaparer et de
monopoliser le commerce du bl et des grains, et
que sil pouvait agrandir son tablissement, il

370
raliserait toute une fortune ; mais quune seule
chose lui manquait pour ce magnifique projet, et
que cette chose tait la plus importante de toutes ;
quen un mot, ctaient les capitaux, mais quil
lui semblait, lui, Pumblechook, que si ces
capitaux taient verss dans laffaire par un
associ anonyme, lequel associ anonyme
naurait autre chose faire qu entrer et
examiner les livres toutes les fois que cela lui
plairait, et venir deux fois lan prendre sa part
des bnfices, raison de 50 pour 100 ; quil lui
semblait donc, rpta-t-il, que ctait l une
excellente proposition faire un jeune homme
intelligent et possesseur dune certaine fortune, et
quelle devait mriter son attention. Il voulait
savoir ce que jen pensais, car il avait la plus
grande confiance dans mon opinion. Je lui
rpondis :
Attendez un peu.
Ltendue et la clairvoyance contenues dans
cette manire de voir le frapprent tellement,
quil ne me demanda plus la permission de me
serrer les mains ; mais il massura quil devait le

371
faire autrement. Il me les serra en effet de
nouveau.
Nous vidmes la bouteille, et M. Pumblechook
sengagea vingt reprises diffrentes avoir
lil sur Joseph, je ne sais pas quel il, et me
rendre des services aussi efficaces que constants,
je ne sais pas quels services. Il mavoua pour la
premire fois de sa vie, aprs en avoir
merveilleusement gard le secret, quil avait
toujours dit, en parlant de moi :
Ce garon nest pas un garon ordinaire, et
croyez-moi, son avenir ne sera pas celui de tout le
monde.
Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que
ctait une chose bien singulire penser
aujourdhui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me
trouvai en plein air, avec la vague persuasion
quil y avait certainement quelque chose de
chang dans la marche du soleil, et jarrivai
moiti endormi la barrire, sans seulement
mtre dout que je mtais mis en route.
L, je fus rveill par M. Pumblechook, qui
mappelait. Il tait bien loin dans la rue, et me

372
faisait des signes expressifs de marrter. Je
marrtai donc, et il arriva tout essouffl.
Non, mon cher ami, dit-il, quand il et
recouvr assez dhaleine pour parler ; non, je ne
puis faire autrement... Je ne laisserai pas chapper
cette occasion de recevoir encore une marque de
votre amiti. Permettez un vieil ami qui veut
votre bien... permettez...
Nous changemes pour la centime fois une
poigne de mains, et il ordonna avec la plus
grande indignation un jeune charretier qui tait
sur la route de me faire place et de ster de mon
chemin. Il me donna alors sa bndiction et
continua me faire signe en agitant sa main,
jusqu ce que jeusse disparu au tournant de la
route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long
somme sous une haie, avant de rentrer la
maison.
Je navais quun maigre bagage emporter
avec moi Londres ; car bien peu, du peu que je
possdais, pouvait convenir ma nouvelle
position. Je commenai nanmoins tout
empaqueter dans laprs-dne. Jemballai

373
follement jusquaux objets dont je savais avoir
besoin le lendemain matin, me figurant quil ny
avait pas un moment perdre.
Le mardi, le mercredi, le jeudi passrent, et le
vendredi matin je me rendis chez
M. Pumblechook, o je devais mettre mes
nouveaux habits avant daller rendre visite miss
Havisham. M. Pumblechook mabandonna sa
propre chambre pour mhabiller. On y avait mis
des serviettes toutes blanches pour la
circonstance. Il va sans dire que mes habits neufs
me procurrent du dsappointement. Il est
vraisemblable que depuis quon porte des habits,
tout vtement neuf et impatiemment attendu na
jamais rpondu de tout point aux esprances de
celui pour lequel il a t fait. Mais aprs avoir
port les miens pendant environ une demi-heure,
et avoir pris une infinit de postures devant la
glace exigu de M. Pumblechook, en faisant
dincroyables efforts pour voir mes jambes, ils
me parurent aller mieux. Comme ctait jour de
march la ville voisine, situe environ dix
milles, M. Pumblechook ntait pas chez lui. Je
ne lui avais pas prcis le jour de mon dpart et il

374
tait probable que je nchangerais plus de
poignes de mains avec lui avant de partir. Tout
cela tait pour le mieux, et je sortis dans mon
nouveau costume, honteux davoir passer
devant le garon de boutique et souponnant,
aprs tout, que je ntais pas plus mon avantage
personnel que Joe dans ses habits des dimanches.
Je fis un grand dtour pour me rendre chez miss
Havisham, et jeus beaucoup de peine pour
sonner la porte, cause de la roideur de mes
doigts, renferms dans des gants trop troits.
Sarah Pocket vint mouvrir. Elle recula
littralement en me voyant si chang ; son visage
de coquille de noix passa instantanment du brun
au vert et du vert au jaune.
Toi !... fit-elle !... toi, bon Dieu !... que veux-
tu ?
Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-
je, et je dsirerais vivement faire mes adieux
miss Havisham.
Sans doute on ne mattendait pas, car elle me
laissa enferm dans la cour, pendant quelle allait
voir si je devais tre introduit. Elle revint peu

375
aprs et me fit monter, sans cesser de me regarder
durant tout le trajet.
Miss Havisham prenait de lexercice dans la
chambre la longue table. Elle sappuyait comme
toujours sur sa bquille. La chambre tait
claire, comme prcdemment par une
chandelle. Au bruit que nous fmes en entrant,
elle sarrta pour se retourner. Elle se trouvait
justement en face du gteau moisi des fianailles.
Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh !
bien, Pip ?
Je pars pour Londres demain matin, miss
Havisham.
Jtais on ne peut plus circonspect sur ce que
je devais dire.
Et jai cru bien faire en venant prendre
cong de vous.
Cest trs bien, Pip, dit-elle en dcrivant un
cercle autour de moi avec sa canne, comme si elle
tait la fe bienfaisante qui avait chang mon
sort, et qui et voulu mettre la dernire main
son uvre.

376
Il mest arriv une bien bonne fortune depuis
la dernire fois que je vous ai vue, miss
Havisham, murmurai-je, et jen suis bien
reconnaissant, miss Havisham !
L ! l ! dit-elle, en tournant les yeux avec
dlices vers lenvieuse et dsappointe Sarah, jai
vu M. Jaggers, jai appris cela, Pip. Ainsi donc tu
pars demain ?
Oui, miss Havisham.
Et tu es adopt par une personne riche ?
Oui, miss Havisham.
Une personne quon ne nomme pas ?
Non, miss Havisham.
Et M. Jaggers est ton tuteur ?
Oui, miss Havisham.
Elle se complaisait dans ces questions et ces
rponses, tant tait vive sa joie en voyant le
dsappointement jaloux de Sarah Pocket.
Eh bien ! continua-t-elle, tu as prsent une
carrire ouverte devant toi. Sois sage, mrite ce
quon fait pour toi, et profite des conseils de

377
M. Jaggers.
Elle fixait les yeux tantt sur moi, tantt sur
Sarah, et la figure que faisait Sarah amenait sur
son visage rid un cruel sourire.
Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de
Pip, tu entends bien !
Oui, miss Havisham.
Adieu, Pip.
Elle tendit la main ; je tombai genoux, je la
saisis et la portai mes lvres. Je navais pas
prvu comment je devais la quitter, et lide
dagir ainsi me vint tout naturellement au
moment voulu. Elle lana sur Sarah un regard de
triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux
mains poses sur sa canne, debout au milieu de
cette chambre tristement claire, ct du
gteau moisi des fianailles, que ses toiles
daraignes drobaient la vue.
Sarah Pocket me conduisit jusqu la porte,
comme si jeusse t un fantme quelle et
souhait voir dehors. Elle ne pouvait revenir du
changement qui stait opr en moi, et elle en

378
tait tout fait confondue. Je lui dis :
Adieu, miss Pocket.
Elle se contenta de me regarder fixement, et
paraissait trop proccupe pour se douter que je
lui avais parl. Une fois hors de la maison, je me
rendis, avec toute la clrit possible, chez
Pumblechook. Jtai mes habits neufs, jen fis un
paquet, et je revins la maison, vtu de mes
habits ordinaires, beaucoup plus mon aise,
vrai dire, quoique jeusse un paquet porter.
Et maintenant, ces six jours qui devaient
scouler si lentement, taient passs, et bien
rapidement encore, et le lendemain me regardait
en face bien plus fixement que je nosais le
regarder. mesure que les six soires staient
dabord rduites cinq, puis quatre, puis trois,
enfin deux, je me plaisais de plus en plus dans
la socit de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je
mis mes nouveaux vtements pour leur faire
plaisir, et je restai dans ma splendeur jusqu
lheure du coucher. Nous emes pour cette
occasion un souper chaud, orn de linvitable
volaille rtie, et pour terminer nous bmes un peu

379
de liqueur. Nous tions tous trs abattus, et nous
essayions vainement de paratre de joyeuse
humeur.
Je devais quitter notre village cinq heures du
matin, portant avec moi mon petit portemanteau.
Javais dit Joe que je voulais partir seul. Mon
but, je le crois et je le crains, tait, en agissant
ainsi, dviter le contraste choquant qui se serait
produit entre Joe et moi, si nous avions t
ensemble jusqu la diligence. Javais tout fait
pour me persuader que lgosme tait tranger
ces arrangements, mais une fois rentr dans ma
petite chambre, o jallais dormir pour la dernire
fois, je fus bien forc dadmettre quil en tait
autrement. Jeus un instant lide de descendre
pour prier Joe de vouloir bien maccompagner le
lendemain matin, mais je nen fis rien.
Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes,
se rendaient en tout autre endroit qu Londres ;
elles taient atteles, tantt de chiens, tantt de
chats, tantt de cochons, tantt dhommes, mais
nulle part je ne voyais la moindre trace de
chevaux. Je rvai de voyages manqus et

380
fantastiques, jusquau point du jour, moment o
les oiseaux commencrent chanter. Alors je me
levai, et mtant habill demi, je massis la
croise pour jouir une dernire fois de la vue, et
l je me rendormis.
Biddy stait leve de grand matin pour me
prparer djeuner. Bien que je ne dormisse pas
une heure la fentre, je sentis la fume du feu
de la cuisine, lorsque je mveillai, et jeus lide
terrible que laprs-midi devait tre avance.
Quand jeus entendu pendant longtemps le bruit
des tasses, et que je pensai que tout tait prt, je
me fis violence pour descendre, et malgr tout je
restais l. Je passai mon temps dessangler mon
portemanteau, louvrir et le fermer
alternativement, jusquau moment o Biddy me
cria de descendre et quil tait dj tard.
Je djeunai prcipitamment et sans apptit,
aprs quoi je me levais de table, en disant avec
une sorte de gaiet force :
Allons, je suppose quil est lheure de
partir.
Alors jembrassai ma sur, qui riait en agitant

381
la tte dans son fauteuil comme dhabitude ;
jembrassai Biddy, et je jetai mes bras autour du
cou de Joe. Je pris ensuite mon petit
portemanteau et je partis. Bientt jentendis du
bruit, et je regardai derrire moi : je vis Joe qui
jetait un vieux soulier . Je marrtai pour agiter
1

mon chapeau, et le bon Joe agitait son bras


vigoureux au-dessus de sa tte, en criant de toutes
ses forces :
Hourra !
Quant Biddy, elle cachait sa tte dans son
tablier.
Je mloignai dun bon pas, pensant en moi-
mme quil tait plus facile de partir que je ne
lavais suppos, et en rflchissant leffet
quauraient produit les vieux souliers jets aprs
la diligence en prsence de toute la Grande-Rue.
Je me mis siffler, comme si cela ne me faisait
rien de partir ; mais le village tait tranquille et
silencieux, et les lgres vapeurs du matin se
1
Habitude anglaise. Au moment du dpart dune personne
aime, on jette un vieux soulier en lair, dans la direction que va
prendre cette personne, comme souhait de bon voyage et
dheureux retour.

382
levaient solennellement comme si elles eussent
voulu me laisser apercevoir lunivers tout entier.
Javais t si petit et si innocent dans ces lieux ;
au-del, tout tait si nouveau et si grand pour
moi, que bientt, en poussant un gros soupir, je
me mis fondre en larmes. Ctait prs du poteau
indicateur qui se trouve au bout du village, et jy
appuyai ma main en disant :
Adieu, mon cher, mon bien cher ami !
Nous ne devrions jamais avoir honte de nos
larmes, car cest une pluie qui disperse la
poussire, qui recouvre nos curs endurcis. Je
me trouvais bien mieux quand jeus pleur :
jtais plus chagrin, je comprenais mieux mon
ingratitude ; en un mot, jtais meilleur. Si javais
pleur plus tt, jaurais dit Joe de
maccompagner.
Ces larmes mmurent un tel point, quelles
recommencrent couler plusieurs reprises
pendant mon paisible voyage, et que de la
voiture, apercevant encore au loin la ville, je
dlibrais, le cur gonfl, si je ne descendrais pas
au prochain relais, et si je ne retournerais pas la

383
maison pour y faire des adieux plus tendres. On
changea de chevaux, et je navais encore rien
rsolu ; cependant, je me consolai en pensant que
je pourrais descendre et retourner au relais
suivant, lorsque nous repartmes. Pendant que
mon esprit tait ainsi occup, je mimaginais
voir, dans un homme qui suivait la mme route
que nous, lexacte ressemblance de Joe, et mon
cur battait avec force, comme sil et t
possible que ce ft lui.
Nous relaymes encore, puis encore, enfin il
fut trop tard et nous tions trop loin pour que je
continuasse penser retourner sur mes pas. Le
brouillard stait entirement et solennellement
lev, et le monde stendait devant moi.

Fin de la premire priode


des esprances de Pip.

384
XX

Le voyage de notre ville la mtropole dura


environ cinq heures. Il tait un peu plus de midi
lorsque la diligence quatre chevaux dans
laquelle jtais plac sengagea dans le labyrinthe
commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de
Cheapside, de Londres, en un mot.
Nous autres Anglais, nous avions
particulirement, cette poque, dcid que
ctait un crime de lse-nation que de mettre en
doute quil pt y avoir au monde quelque chose
de mieux que nous et tout ce que nous
possdons : autrement, pendant que jerrais dans
limmensit de Londres, je me serais, je le crois,
demand souvent si la grande ville ntait pas tant
soit peu laide, tortueuse, troite et sale.
M. Jaggers mavait dment envoy son
adresse. Ctait dans la Petite-Bretagne, et il avait
eu soin dcrire sur sa carte : En sortant de

385
Smithfield et prs du bureau de la diligence.
Quoi quil en soit, un cocher de fiacre qui
semblait avoir autant de collets son graisseux
manteau que dannes, memballa dans sa voiture
aprs mavoir hiss sur un nombre infini de
marchepieds, comme sil allait me conduire
cinquante milles. Il mit beaucoup de temps
monter sur un sige recouvert dune vieille
housse vert pois, toute ronge, use par le temps,
et dchiquete par les vers. Ctait un quipage
merveilleux, avec six grandes couronnes de
comte sur les panneaux, et derrire, quantit de
choses tout en loques, pour supporter je ne sais
combien de laquais, et une flche en bas pour
empcher les pitons amateurs de cder la
tentation de remplacer les laquais.
Javais peine eu le temps de goter les
douceurs de la voiture et de penser combien elle
ressemblait une cour fumier et une boutique
chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs o
les chevaux devaient manger se trouvaient
lintrieur, quand je vis le cocher se prparer
descendre, comme si nous allions nous arrter.
Effectivement, nous nous arrtmes bientt dans

386
une rue laspect sinistre, devant un certain
bureau dont la porte tait ouverte, et sur laquelle
on lisait : M. JAGGERS.
Combien ? demandai-je au cocher.
Un shilling, me rpondit-il, moins que
vous ne vouliez donner davantage.
Naturellement, je ne voulais pas donner
davantage, et je le lui dis.
Alors, cest un shilling, observa le cocher. Je
ne tiens pas me faire une affaire avec lui, je le
connais.
Il cligna de lil et secoua la tte en
prononant le nom de M. Jaggers.
Quand il eut pris son shilling et quil eut
employ un certain temps remonter sur son
sige, il se dcida partir ; ce qui parut apporter
un grand soulagement son esprit. Jentrai dans
le premier bureau avec mon porte-manteau la
main, et je demandai si M. Jaggers tait chez lui.
Il ny est pas, rpondit le clerc, il est la
Cour. Est-ce M. Pip que jai lhonneur de
parler ?

387
Je fis un signe affirmatif.
M. Jaggers a dit que vous lattendiez dans
son cabinet. Il na pu dire combien de temps il
serait absent, ayant une cause en train, mais je
suppose que son temps tant trs prcieux, il ne
sera que le temps strictement ncessaire.
Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit
entrer dans une pice retire, donnant sur le
derrire. L, je trouvai un individu borgne,
entirement vtu de velours, et portant des
culottes courtes. Cet individu, se trouvant
interrompu dans la lecture de son journal,
sessuya le nez avec sa manche.
Allez attendre dehors, Mike , dit le clerc.
Je commenai balbutier que jesprais ne pas
tre importun, quand le clerc poussa lindividu
dehors avec si peu de crmonie que jen fus tout
tonn. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons
dun air de moquerie, il me laissa seul.
Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumire
den haut. Ctait un lieu fort triste. Le vitrage
tait tout de pices et de morceaux, comme une

388
tte casse, et les maisons voisines, toutes
dformes, semblaient se pencher pour me
regarder au travers. Il ny avait pas autant de
paperasses que je mattendais en trouver ; mais
il y avait des objets singuliers que je ne
mattendais pas du tout voir. Par exemple, on
pouvait contempler dans ce lieu singulier un
vieux pistolet rouill, un sabre dans son fourreau,
plusieurs botes et plusieurs paquets laspect
trange, et sur une tablette deux effroyables
moules en pltre, de figures particulirement
enfles et tires autour du nez. Le fauteuil
dossier de M. Jaggers tait recouvert en crin noir
et avait des ranges de clous en cuivre tout
autour, comme un cercueil. Il me semblait le voir
staler dans ce fauteuil et mordre son index
devant ses clients. La pice tait petite, et les
clients paraissaient avoir lhabitude de sappuyer
contre le mur, car il tait, surtout en face du
fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute
par le frottement continuel des paules. Je me
rappelais en effet que lindividu borgne stait
gliss adroitement contre la muraille, quand
javais t la cause innocente de son expulsion.

389
Je massis sur la chaise des clients, place tout
contre le fauteuil de M. Jaggers, et je fus fascin
par la sombre atmosphre du lieu. Je me souviens
davoir remarqu que le clerc avait, comme son
patron, lair de savoir toujours quelque chose de
dsavantageux sur chacun des gens qui se
prsentaient devant lui. Je me demandais en moi-
mme combien il y avait de clercs ltage
suprieur, et sils avaient tous la mme puissance
nuisible sur leurs semblables ? Je mtonnais de
voir tant de vieille paille dans la chambre, et je
me demandais comment elle y tait venue ?
Jtais curieux de savoir si les deux figures
enfles taient de la famille de M. Jaggers, et je
me demandais pourquoi, sil tait rellement
assez infortun pour avoir eu deux parents
daussi mauvaise mine, il les relguait sur cette
tablette poudreuse, exposs tre noircis par les
mouches, au lieu de leur donner une place au
foyer domestique ? Je navais, bien entendu,
aucune ide de ce que ctait quun jour dt
Londres, et mon esprit pouvait bien tre oppress
par lair chaud et touffant et par la poussire et
le gravier qui couvraient tous les meubles.

390
Cependant, je continuai rester assis et attendre
dans ltroit cabinet de M. Jaggers, tout tonn de
ce que je voyais, jusquau moment o il me
devint impossible de supporter plus longtemps la
vue des deux bustes placs en face du fauteuil de
M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.
Quand je dis au clerc que jallais faire un tour
et prendre lair en attendant le retour de
M. Jaggers, il me conseilla daller jusquau bout
de la rue, de tourner le coin, et mapprit que l je
tomberais dans Smithfield. En effet, jy fus
bientt. Cette ignoble place, toute remplie
dordures, de graisse, de sang et dcume
semblait mattacher et me retenir. Jen sortis avec
toute la promptitude possible, en tournant dans
une rue o japerus le grand dme de Saint-Paul,
qui se penchait pour me voir, par-dessus une
construction lugubre, quun passant mapprit tre
la prison de Newgate. En suivant le mur de la
prison, je trouvai le chemin couvert de paille,
pour touffer le bruit des voitures. Je jugeai par
l, et par la quantit de gens qui stationnaient tout
alentour, en exhalant une forte odeur de bire et
de liqueurs, que les jugements allaient leur train.

391
Pendant que je regardais autour de moi, un
employ de justice, excessivement sale et
moiti ivre, me demanda si je ne dsirais pas
entrer pour entendre prononcer un jugement ou
deux ; il massura quil pouvait me faire avoir
une place de devant, moyennant la somme dune
demi-couronne ; que pour ce prix modique je
verrais tout mon aise le Lord Grand-Juge avec
sa grande robe et sa grande perruque ; il
mannonait ce terrible personnage comme on
annonce les figures de cire, mais bientt il me
loffrit au prix rduit de dix-huit pence. Comme
je dclinais sa proposition, sous prtexte de
rendez-vous, il eut la bont de me faire entrer
dans une cour, et de me montrer lendroit o on
rangeait les potences, et aussi celui o on
fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la
porte par laquelle les condamns passent pour se
rendre au supplice ; augmentant lintrt que
devait exciter en moi cette terrible porte, en me
donnant entendre que le surlendemain, huit
heures du matin, quatre de ces malheureux
devaient passer par l pour tre pendus sur une
seule ligne. Ctait horrible et cela me fit

392
concevoir une triste ide de Londres, dautant
plus que celui qui avait voulu me faire voir le
Lord Grand-Juge portait, des pieds la tte,
jusqu son mouchoir inclusivement, des habits
qui, videmment, dans lorigine, ne lui avaient
pas appartenu, et quil devait avoir achets, du
moins je lavais en tte, vil prix chez le
bourreau. Dans ces circonstances, je crus en tre
quitte bon compte en lui donnant un shilling.
Je passai ltude pour demander si
M. Jaggers tait rentr. L jappris quil tait
encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois
je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par
le clos Bartholom. Jappris alors que dautres
personnes que moi attendaient le retour de
M. Jaggers. Il y avait deux hommes laspect
mystrieux qui longeaient le clos Bartholom,
occups, tout en causant, mettre le bout de leurs
souliers entre les pavs. Lun disait lautre, au
moment o ils passaient prs de moi pour la
premire fois :
Jaggers le ferait si cela tait faire.
Il y avait un rassemblement de deux femmes

393
et de trois hommes dans un coin. Une des deux
femmes versait des larmes sur son chle, et
lautre, tout en la tirant par son chle, la consolait
en disant :
Jaggers est pour lui, Mlia, que veux-tu de
plus ?
Or, pendant que je flnais dans le clos
Bartholom, un petit juif borgne survint. Il tait
accompagn dun autre petit juif quil envoya
faire une commission. En labsence du messager,
je remarquai que ce juif, qui sans doute tait dun
temprament nerveux, se livrait une gigue
dimpatience sous un rverbre, tout en rptant
avec une sorte de frnsie ces mots :
Oh ! Zazzerz !... Zazzerz !... Zazzerz !...
Tous les autres ne valent pas le diable ! Cest
Zazzerz quil me faut !
Ces tmoignages de la popularit de mon
tuteur me firent une profonde impression, et
jadmirai, en mtonnant plus que jamais.
la fin, en regardant travers la grille de fer
du clos Bartholom, dans la Petite-Bretagne, je

394
vis M. Jaggers qui traversait la rue et venait de
mon ct. Tous ceux qui lattendaient le virent en
mme temps que moi. Ce fut un vritable assaut.
M. Jaggers mit une main sur mon paule,
mentrana et me fit marcher ses cts sans me
dire une seule parole, puis il sadressa ceux qui
le suivaient.
Il commena par les deux hommes
mystrieux :
Je nai rien vous dire, fit M. Jaggers en
leur montrant son index ; je nen veux pas savoir
davantage : quant au rsultat, cest une flouerie,
je vous ai toujours dit que ctait une flouerie !...
Avez-vous pay Wemmick ?
Nous nous sommes procur largent ce
matin, monsieur, dit un des deux hommes dun
ton soumis, tandis que lautre interrogeait la
physionomie de M. Jaggers.
Je ne vous demande ni quand ni comment
vous vous ltes procur... Wemmick la-t-il ?
Oui, monsieur, rpondirent les deux hommes
en mme temps.

395
Trs bien ! Alors, vous pouvez vous en aller,
je ne veux plus rien entendre ! dit M. Jaggers en
agitant sa main pour les renvoyer. Si vous me
dites un mot de plus, jabandonne laffaire.
Nous avons pens, monsieur Jaggers...,
commena un des deux hommes en tant son
chapeau.
Cest ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit
M. Jaggers. Vous avez pens... quoi et pourquoi
faire ?... je dois penser pour vous. Si jai besoin
de vous, je sais o vous trouver. Je nai pas
besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez,
pas un mot de plus !
Les deux hommes se regardrent pendant que
M. Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis
ils se retirrent humblement sans profrer une
parole.
vous, maintenant ! dit M. Jaggers,
sarrtant tout coup pour sadresser aux deux
femmes qui avaient des chles, celles que les
trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amlie,
est-ce vrai ?

396
Oui, M. Jaggers.
Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers,
que sans moi vous ne seriez pas et ne pourriez
pas tre ici ?
Oh ! oui, vraiment, monsieur ! rpondirent
simultanment les femmes, que Dieu vous garde,
monsieur, nous le savons bien !
Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous
ici ?
Mon billet, monsieur, fit la femme qui
pleurait.
Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes,
si vous ne pensez pas que votre billet soit en
bonnes mains, je le sais, moi ; et si vous veniez
ici pour mennuyer avec votre billet, je ferai un
exemple de vous et de votre billet en le laissant
glisser de mes mains. Avez-vous pay
Wemmick ?
Oh ! oui, monsieur, jusquau dernier penny.
Trs bien. Alors vous avez fait tout ce que
vous aviez faire. Dites un mot... un seul mot de
plus... et Wemmick va vous rendre votre argent.

397
Cette terrible menace nous dbarrassa
immdiatement des deux femmes. Il ne restait
plus personne que le juif irritable qui avait dj,
plusieurs reprises, port ses lvres le pan de
lhabit de M. Jaggers.
Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers
toujours du mme ton peu engageant. Que veut
cet individu ?
Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frre
dAbraham Lazaruz !
Quest-ce ? dit M. Jaggers ; lchez mon
habit.
Lhomme ne lcha prise quaprs avoir encore
une fois bais le pan de lhabit de M. Jaggers, et
il rpliqua :
Abraham Lazaruz, zoupzonn pour
larzenterie.
Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis
pour lautre partie !...
Saint pre ! monzieur Zazzerz... trop tard !...
scria lhomme nerveux en plissant, ne dites
pas que vous tes contre Abraham Lazaruz !

398
Si... dit M. Jaggers, et cest une affaire
finie... Allez vous-en !
Monzieur Zazzerz, seulement une demi-
minute. Mon couzin est en ce moment auprs de
M. Wemmick pour lui offrir ce quil voudra.
Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous
avez reu de lautre partie une somme dargent,
quelle quelle soit, largent ne fait rien !
Monzieur Zazzerz !... Monzieur !...
Mon tuteur se dbarrassa de limportun avec
un geste de suprme indiffrence et le laissa se
trmousser sur le pav comme sil et t chauff
blanc. Nous gagnmes la maison sans plus
dinterruption. L, nous trouvmes le clerc et
lhomme en veste de velours et en casquette
garnie de fourrures.
Mike est l, dit le clerc en quittant son
tabouret et sapprochant confidentiellement de
M. Jaggers.
Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers
lhomme qui ramenait une mche de ses cheveux
sur son front comme le taureau de Cock Robin
tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient

399
cette aprs-midi. Eh bien !
Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix
dun homme qui a un rhume chronique ; aprs
bien de la peine, jen ai trouv un qui pourra faire
laffaire.
Quest-il prt jurer ?
Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette
fois son nez avec sa casquette de fourrure ; en
somme je crois quil jurera nimporte quoi.
M. Jaggers devenait de plus en plus irrit.
Je vous avais cependant averti davance, dit-
il en montrant son index au client craintif, que si
vous supposiez avoir le droit de parler de la sorte
ici, je ferais de vous un exemple. Comment !
infernal sclrat que vous tes, osez-vous me
parler ainsi ?
Le client parut effray, et en mme temps
embarrass comme un homme qui na pas
conscience de ce quil a fait.
Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude,
tte creuse ! Pourquoi lui dites-vous cela en
face ?

400
Allons, rpondez-moi vivement, mauvais
garnement, dit mon tuteur dun ton svre :
encore une fois et pour la dernire, quest-ce que
lhomme que vous mamenez est prt jurer ?
Mike regardait mon tuteur dans le blanc des
yeux, comme sil et cherch y lire sa leon,
puis il rpliqua lentement :
Il donnera des renseignements dun
caractre gnral, ou bien il jurera quil a pass
avec la personne toute la nuit en question.
Allons, maintenant, faites bien attention :
dans quelle position sociale est cet homme ?
Mike regardait tantt sa casquette, tantt le
plancher, tantt le plafond ; puis il tourna les
yeux vers moi et vers le clerc, avant de risquer sa
rponse, et en faisant beaucoup de mouvements,
il se prit dire :
Nous lavons habill comme...
Mon tuteur scria tout coup :
Ah ! vous y tenez !... vous y tenez !...
Cruche !... ajouta le clerc en lui donnant
encore une fois un grand coup de coude.

401
Aprs de nouvelles hsitations, Mike partit et
recommena :
Il est habill en homme respectable, comme
qui dirait un ptissier.
Est-il l ? demanda M. Jaggers.
Je lai laiss, rpondit Mike, assis sur le pas
dune porte au coin de la rue.
Faites-le passer devant cette fentre, que je
le voie.
La fentre indique tait celle de ltude. Nous
nous approchmes tous les trois derrire le
grillage, et nous vmes le client passer comme par
hasard en compagnie dun grand escogriffe lair
sinistre, vtu de blanc et portant un chapeau en
papier. Ce marmiton tait loin dtre jeun, il
avait un certain il poch qui tait devenu vert et
jaune, vu son tat de convalescence, et quil avait
peint pour le dissimuler.
Dites-lui quil emmne son tmoin sur-le-
champ, dit mon tuteur au clerc avec un profond
dgot, et demandez-lui ce quil entend que je
fasse dun pareil individu.

402
Mon tuteur memmena ensuite dans son
propre appartement, et, tout en djeunant avec
des sandwiches et un flacon de Sherry, il
mapprit en ce moment les dispositions quil
avait prises pour moi. Je devais me rendre
lHtel Barnard, chez M. Pocket junior, o un lit
avait t prpar pour me recevoir ; je devais
rester avec M. Pocket junior jusquau lundi ; et,
ce jour-l je devais me rendre avec lui chez
M. son pre afin de pouvoir dcider si je pourrais
my plaire. Jappris aussi quelle serait ma
pension ; elle tait fort convenable. Mon tuteur
tira de son tiroir pour me les donner les adresses
de plusieurs ngociants auxquels je devais
recourir pour mes vtements et tout ce dont je
pourrais avoir besoin.
Vous serez satisfait du crdit quon vous
accordera, monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la
bouteille de Sherry rpandait autant dodeur que
le ft lui-mme, pendant quil se rafrachissait
la hte ; mais je serai toujours mme de
suspendre votre pension, si je vous trouve jamais
ayant affaire aux policemen. Il est certain que
vous tournerez mal dune faon ou dune autre,

403
mais ce nest pas de ma faute.
Quand jeus rflchi pendant quelques instants
sur cette opinion encourageante, je demandai
M. Jaggers si je pouvais envoyer chercher une
voiture. Il me rpondit que cela nen valait pas la
peine, que jtais trs prs de ma destination, et
que Wemmick maccompagnerait si je le dsirais.
Jappris alors que Wemmick tait le clerc que
javais vu dans ltude. On sonna un autre clerc
occup en haut et qui vint prendre la place de
Wemmick pendant que Wemmick serait absent.
Je laccompagnai dans la rue aprs avoir serr les
mains de mon tuteur. Nous trouvmes une foule
de gens qui rdaient devant la porte ; mais
Wemmick sut se frayer un chemin au milieu
deux en leur disant doucement, mais dun ton
dtermin :
Je vous dis que cest inutile ; il na
absolument rien vous dire.
Nous pmes donc bientt nous en dbarrasser,
et nous poursuivmes notre chemin en marchant
cte cte.

404
XXI

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en


marchant ct de lui, pour voir quoi il
ressemblait en plein jour. Je trouvai que ctait un
homme sec, plutt court que grand, ayant une
figure de bois, carre, dont les traits semblaient
avoir t dgrossis au moyen dun ciseau
brch, il y avait quelques endroits qui auraient
form des fossettes si linstrument et t plus fin
et la matire plus dlicate, mais qui, de fait,
ntaient que des chancrures : le ciseau avait
tent trois ou quatre de ces embellissements sur
son nez, mais il les avait abandonns sans faire le
moindre effort pour les parachever. Je jugeai
quil devait tre clibataire, daprs ltat raill
de son linge, et il semblait avoir support bien
des pertes, car il portait au moins quatre anneaux
de deuil, sans compter une broche reprsentant
une dame et un saule pleureur devant une tombe
surmonte dune urne. Je remarquai aussi que

405
plusieurs anneaux et un certain nombre de
cachets pendaient sa chane de montre, comme
sil et t surcharg de souvenirs damis qui
ntaient plus. Il avait des yeux brillants, petits,
perants et noirs, des lvres minces et
entrouvertes, et avec cela, selon mon estimation,
il devait avoir de quarante cinquante ans.
Ainsi donc vous ntes encore jamais venu
Londres ? me dit M. Wemmick.
Non, dis-je.
Jai moi-mme t autrefois aussi neuf que
vous ici, dit M. Wemmick, cest une drle de
chose penser aujourdhui.
Vous connaissez bien tout Londres,
maintenant ?
Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment
tout sy passe.
Cest donc un bien mauvais lieu ? demandai-
je plutt pour dire quelque chose que pour me
renseigner.
Vous pouvez tre flou, vol et assassin
Londres ; mais il y a partout des gens qui vous en

406
feraient autant.
Il y a peut-tre quelque vieille rancune entre
vous et ces gens-l ? dis-je pour adoucir un peu
cette dernire phrase.
Oh ! je ne connais pas les vieilles rancunes,
repartit M. Wemmick. Il ny a gure de vieille
rancune quand il ny a rien y gagner.
Cest encore pire.
Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.
Ma foi, je ne dis pas non.
Il portait son chapeau sur le derrire de la tte
et regardait droit devant lui, tout en marchant
avec indiffrence dans les rues comme sil ny
avait rien qui pt attirer son attention. Sa bouche
tait ouverte comme le trou dune bote aux
lettres, et il avait lair de sourire machinalement.
Nous tions dj en haut dHolborn Hill, avant
que jeusse pu me rendre compte quil ne souriait
pas du tout, et que ce ntait quun mouvement
mcanique.
Savez-vous o demeure M. Mathieu
Pocket ? demandai-je.

407
Oui, dit-il, Hammersmith, louest de
Londres.
Est-ce loin ?
Assez... peu prs cinq milles.
Le connaissez-vous ?
Mais vous tes un vritable juge
dinstruction, dit M. Wemmick en me regardant
dun air approbateur, oui, je le connais..., je le
connais !...
Il y avait une espce de demi-dngation dans
la manire dont il pronona ces mots qui
moppressa, et je jetai un regard de ct sur le
bloc de sa tte dans lespoir dy trouver quelque
signe attnuant un peu le texte quand il mavertit
que nous tions arrivs lHtel Barnard. Mon
oppression ne diminua pas cette nouvelle, car
javais suppos que cet tablissement tait un
htel tenu par M. Barnard, auprs duquel le
Cochon bleu de notre ville ntait quun simple
cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard ntait
quun esprit sans corps, ou, si vous prfrez, une
fiction, et son htel le plus triste assemblage de

408
constructions mesquines quon ait jamais
entasses dans un coin humide pour y loger un
club de matous.
Nous entrmes dans cet asile par une porte
guichet, et nous tombmes, par un passage de
communication, dans un mlancolique petit
jardin carr, qui me fit leffet dun cimetire sans
spulture ni tombeaux. Je crus voir quil y avait
dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus
affreux pierrots, les plus affreux chats et les plus
affreuses maisons, au nombre dune demi-
douzaine peu prs, que jeusse jamais vus. Je
maperus que les fentres de cette suite de
chambres, qui divisaient ces maisons, avaient
chaque tage des jalousies dlabres, des rideaux
dchirs, des pots fleurs desschs, des
carreaux briss, des amas de poussire et de
misrables haillons, pendant que les criteaux :
LOUER LOUER LOUER LOUER,
se penchaient sur moi en dehors des chambres
vides, comme si de nouveaux infortuns ne
pouvaient se rsoudre les occuper, et que la
vengeance de lme de Barnard devait tre
lentement apaise par le suicide successif des

409
occupants actuels et par leur enterrement non
sanctifi. Un linceul, dgotant de suie et de
fume, enveloppait cette cration abandonne de
Barnard. Voil tout ce qui frappait la vue aussi
loin quelle pouvait stendre, tandis que la
pourriture sche et la pourriture humide et toutes
les pourritures muettes qui existaient de la cave
au grenier, galement ngligs, la mauvaise odeur
des rats et des souris, des punaises et des remises
quon avait sous la main, sadressaient mon
sens olfactif et semblaient gmir mes oreilles :
Voil la Mixture de Barnard, essayez-en.
Cela ralisait si peu la premire de mes
grandes esprances, que je jetai un regard de
dsappointement sur M. Wemmick.
Ah ! dit-il en se mprenant, cette retraite
vous rappelle la campagne ; cest comme moi.
Il me conduisit par un coin en haut dun
escalier qui me parut seffondrer lentement sous
la poussire dont il tait encombr ; de sorte
quau premier jour les locataires de ltage
suprieur, en sortant de chez eux, pouvaient se
trouver dans limpossibilit de descendre. Sur

410
lune des portes, on lisait : M. POCKET JUNIOR, et
crit la main, sur la bote aux lettres : va bientt
rentrer.
Il ne pensait sans doute pas que vous seriez
arriv si matin, dit M. Wemmick. Vous navez
plus besoin de moi ?
Non, je vous remercie, dis-je.
Comme cest moi qui tiens la caisse, dit
M. Wemmick, il est probable que nous nous
verrons assez souvent. Bonjour !
Bonjour !
Javanai la main, et M. Wemmick commena
par la regarder, comme sil croyait que je lui
demandais quelque chose, puis il me regarda, et
dit en se reprenant :
Oh ! certainement oui... vous avez donc
lhabitude de donner des poignes de main ?
Jtais quelque peu confus, en pensant que
cela ntait plus de mode Londres ; mais je
rpondis que oui.
Jen ai si peu lhabitude maintenant, dit
M. Wemmick ; cependant, croyez que je suis bien

411
aise de faire votre connaissance. Bonjour.
Quand nous nous fmes serr les mains et
quil fut parti, jouvris la fentre donnant sur
lescalier, et je manquai davoir la tte coupe,
car les cordes de la poulie taient pourries et la
fentre retomba comme une guillotine . 1

Heureusement cela fut si prompt que je navais


pas eu le temps de passer ma tte au dehors.
Aprs avoir chapp cet accident, je me
contentai de prendre une ide confuse de lhtel
travers la fentre incruste de poussire,
regardant tristement dehors, et me disant que
dcidment Londres tait une ville infiniment
trop vante.
Lide que M. Pocket junior se faisait du mot
bientt , ntait certes pas la mienne, car
jtais devenu presque fou, force de regarder
dehors, et javais crit, avec mon doigt, mon nom
plusieurs fois sur la poussire de chacun des
carreaux de la fentre avant dentendre le
moindre bruit de pas dans lescalier. Peu peu
1
On ne connat Londres que les fentres guillotine, mais
dans les maisons convenablement tenues, elles sont trs bien
agences et fonctionnent trs rgulirement.

412
cependant, parut devant moi le chapeau, puis la
tte, la cravate, le gilet, le pantalon et les bottes
dun gentleman peu prs semblable moi. Il
portait sous chacun de ses bras un sac en papier et
un pot de fraises dans une main. Il tait tout
essouffl.
Monsieur Pip ? dit-il.
Monsieur Pocket ? dis-je.
Mon cher ! scria-t-il, je suis excessivement
fch, mais jai appris quil arrivait midi une
diligence de votre pays, et jai pens que vous
prendriez celle-l. La vrit, cest que je suis sorti
pour vous, non pas que je vous donne cela pour
excuse, mais jai pens quarrivant de la
campagne, vous seriez bien aise de goter un
petit fruit aprs votre dner, et je suis all moi-
mme au march de Covent Garden pour en avoir
de bons.
Pour une raison moi connue, jprouvais la
mme impression que si mes yeux allaient me
sortir de la tte ; je le remerciai de son attention
intempestive, et je me demandais si ctait un
rve.

413
Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte
est si dure...
Comme il allait mettre les fraises en
marmelade, en se dbattant avec la porte, et
laisser tomber les sacs en papier qui taient sous
son bras, je le priai de me permettre de les tenir.
Il me les confia avec un agrable sourire ; puis il
se battit derechef avec la porte comme si cet t
une bte froce ; elle cda si subitement, quil fut
rejet sur moi, et que moi, je fus rejet sur la
porte den face. Nous clatmes de rire tous deux.
Mais je sentais encore davantage mes yeux
sortir de ma tte, et jtais de plus en plus
convaincu que tout cela tait un rve.
Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket
junior, permettez-moi de vous montrer le chemin.
Cest un peu dnud ici, mais jespre que vous
vous y conviendrez jusqu lundi. Mon pre a
pens que vous prfreriez passer la soire de
demain avec moi plutt quavec lui, et si vous
avez envie de faire une petite promenade dans
Londres, je serai certainement trs heureux de
vous faire voir la ville. Quant notre table, vous

414
ne la trouverez pas mauvaise, jespre ; car elle
sera servie par le restaurant de la maison, et (est-
il ncessaire de le dire) vos frais. Telles sont les
recommandations de M. Jaggers. Quant notre
logement, il nest pas splendide, parce que jai
mon pain gagner et mon pre na rien me
donner ; dailleurs je ne serais pas dispos rien
recevoir de lui, en admettant quil pt me donner
quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant
de chaises, de tables, de tapis, etc., quon a pu en
dtourner de la maison. Vous navez pas me
remercier pour le linge de table, les cuillers, les
fourchettes, parce que je les fais venir pour vous
du restaurant. Ceci est ma petite chambre
coucher ; cest un peu moisi, mais tout ce qui a
appartenu la maison Barnard est moisi. Ceci est
votre chambre, les meubles ont t lous exprs
pour vous ; jespre quils vous suffiront. Si vous
avez besoin de quelque chose, je vous le
procurerai. Ces chambres sont retires, et nous y
serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas,
jose le dire. Mais, mon Dieu ! pardonnez-moi,
vous tenez les fruits depuis tout ce temps ;
passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis

415
vraiment honteux...
Pendant que jtais plac devant M. Pocket
junior, occup lui redonner les paquets, une...,
deux... je vis dans ses yeux le mme tonnement
que je savais tre dans les miens, et il dit en se
reculant :
Que Dieu me bnisse ! vous tes le jeune
garon que jai trouv rdant...
Et vous, dis-je, vous tes le jeune homme
ple de la brasserie !

416
XXII

Le jeune homme ple et moi, nous restmes en


contemplation lun devant lautre, dans la
chambre de lHtel Barnard, jusquau moment o
nous partmes dun grand clat de rire.
Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il.
Est-il possible ! Est-ce bien vous ? dis-je.
Et puis nous nous contemplmes de nouveau,
et de nouveau nous nous remmes clater de
rire.
Eh bien ! dit le jeune homme ple en
avanant sa main dun air de bonne humeur, cest
fini, jespre, et vous serez assez magnanime
pour me pardonner de vous avoir battu comme je
lai fait ?
Je compris ce discours que M. Herbert
Pocket (car Herbert tait le prnom du jeune
homme ple), confondait encore lintention et

417
lexcution ; mais je fis une rponse modeste, et
nous nous serrmes chaleureusement les mains.
Vous ntiez pas encore en bonne passe de
fortune cette poque ? dit Herbert Pocket.
Non, rpondis-je.
Non, rpta-t-il, jai appris que ctait arriv
tout dernirement. Je cherchais moi-mme
quelque bonne occasion de faire fortune ce
moment.
En vrit ?
Oui, miss Havisham mavait envoy
chercher pour voir si elle pourrait me prendre en
affection, mais elle ne la pas pu... ou dans tous
les cas elle ne la pas fait.
Je crus poli de remarquer que jen tais trs
tonn.
Cest une preuve de son mauvais got ! dit
Herbert en riant ; mais cest un fait. Oui, elle
mavait envoy chercher pour une visite dessai,
et si jtais sorti avec succs de cette preuve, je
suppose quon aurait pourvu mes besoins ;
peut-tre aurais-je t le..., comme vous voudrez

418
lappeler, dEstelle.
Quest-ce que cela ? demandai-je tout
coup avec gravit.
Il tait occup arranger ses fruits sur une
assiette, tout en parlant ; cest probablement ce
qui dtournait son attention, et avait t cause que
le vrai mot ne lui tait pas venu.
Fianc ! reprit-il, promis... engag... comme
vous voudrez, ou tout autre mot de cette sorte.
Comment avez-vous support votre
dsappointement ? demandai-je.
Bah ! dit-il, a mtait bien gal. Cest une
sauvage.
Miss Havisham ? dis-je.
Je ne dis pas cela pour elle : cest dEstelle
que je voulais parler. Cette fille est dure, hautaine
et capricieuse au dernier point ; elle a t leve
par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur
tout le sexe masculin.
Quel est son degr de parent avec miss
Havisham ?

419
Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss
Havisham la adopte.
Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe
masculin ? comment cela ?...
Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-
vous pas ?
Non, dis-je.
Mon Dieu ! mais cest toute une histoire,
nous la garderons pour le dner. Et maintenant,
permettez-moi de vous faire une question.
Comment tiez-vous venu l le jour que vous
savez ?
Je le lui dis, et il mcouta avec attention
jusqu ce que jeusse fini ; puis il se mit rire de
nouveau, et il me demanda si jen avais souffert
dans la suite. Je ne lui fis pas la mme question,
car ma conviction sur ce point tait parfaitement
tablie.
M. Jaggers est votre tuteur, ce que je vois,
continua-t-il.
Oui.
Vous savez quil est lhomme daffaires et

420
lavou de miss Havisham, et quil a sa confiance
quand nul autre ne la ?
Ceci mamenait, je le sentais, sur un terrain
dangereux. Je rpondis, avec une contrainte que
je nessayai pas de dguiser, que javais vu
M. Jaggers chez miss Havisham le jour mme de
notre combat ; mais que ctait la seule fois, et
que je croyais quil navait, lui, aucun souvenir
de mavoir jamais vu.
Il a eu lobligeance de proposer mon pre
pour tre votre prcepteur, et il est venu le voir
ce sujet. Sans doute il avait connu mon pre par
ses rapports avec miss Havisham. Mon pre est le
cousin de miss Havisham, non pas que cela
implique des relations trs suivies entre eux, car
il nest quun bien mauvais courtisan, et il ne
cherche pas se faire bien voir delle.
Herbert Pocket avait des manires franches et
faciles qui taient trs sduisantes. Je navais
jamais vu personne alors, et je nai jamais vu
personne depuis qui exprimt plus fortement, tant
par la voix que par le regard, une incapacit
naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de

421
dissimul. Il y avait quelque chose de
merveilleusement confiant dans tout son air, et,
en mme temps, quelque chose me disait tout bas
quil ne russirait jamais et quil ne serait jamais
riche. Je ne sais pas comment cela se faisait.
Jeus cette conviction absolue ds le premier jour
de notre rencontre et avant de nous mettre
table ; mais je ne saurais dfinir par quels
moyens.
Ctait toujours un jeune homme ple ; il avait
dans toute sa personne une certaine langueur
acquise, quon dcouvrait mme au milieu de sa
belle humeur et de sa gaiet, et qui ne semblait
pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage
ntait pas beau, mais il tait mieux que beau, car
il tait extrmement gai et affable. Son corps tait
un peu gauche, comme dans le temps o mes
poings avaient pris avec lui les liberts quon
connat ; mais il semblait de ceux qui doivent
toujours paratre lgers et jeunes. Les confections
locales de M. Trabb lauraient-elles habill plus
gracieusement que moi ? Cest une question.
Mais ce dont je suis certain, cest quil portait ses
habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je

422
ne portais les miens, qui taient tout neufs.
Comme il se montrait trs expansif, je sentis
que pour des gens de nos ges la rserve de ma
part serait peu convenable en retour. Je lui
racontai donc ma petite histoire, en rptant
plusieurs reprises, et avec force, quil mtait
interdit de rechercher quel tait mon bienfaiteur.
Je lui dis un peu plus tard, quayant t lev en
forgeron de campagne, et ne connaissant que fort
peu les usages de la politesse, je considrerais
comme une grande bont de sa part quil voult
bien mavertir demi-mot toutes les fois quil me
verrait sur le point de faire quelque sottise.
Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prdire
que vous naurez pas besoin dtre averti souvent.
Jaime croire que nous serons souvent
ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-
champ toute espce de contrainte entre nous.
Vous plat-il de maccorder la faveur de
commencer ds prsent mappeler par mon
nom de baptme, Herbert ?
Je le remerciai, en disant que je ne demandais
pas mieux et, en change, je linformai que mon

423
nom de baptme tait Philip.
Je ne donne pas dans Philip, dit-il en
souriant, cela sonne mal et me rappelle lenfant
de la fable du syllabaire, qui est un paresseux et
tombe dans une mare, ou bien qui est si gras quil
ne peut ouvrir les yeux et par consquent rien
voir, ou si avare quil enferme ses gteaux
jusqu ce que les souris les mangent, ou si
dtermin, quil va dnicher des oiseaux et est
mang par des ours, qui vivent trs prs dans le
voisinage. Je vais vous dire ce qui me
conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie,
et vous avez t forgeron, rappelez-vous le... Cela
vous serait-il gal ?...
Tout ce que vous me proposerez me sera
gal, rpondis-je ; mais je ne vous comprends
pas.
Vous serait-il gal que je vous appelasse
Haendel ? Il y a un charmant morceau de
musique de Haendel, intitul lHarmonieux
forgeron.
Jaimerais beaucoup ce nom.

424
Alors, mon cher Haendel, dit-il en se
retournant comme la porte souvrait, voici le
dner, et je dois vous prier de prendre le haut de
la table, parce que cest vous qui moffrez
dner.
Je ne voulus rien entendre ce sujet. En
consquence, il prit le haut de la table et je me
mis en face de lui. Ctait un excellent petit dner,
qui alors me parut un vritable festin de Lord
Maire ; il avait dautant plus de valeur, quil tait
mang dans des circonstances particulires, car il
ny avait pas de vieilles gens avec nous, et nous
avions Londres tout autour de nous ; mais ce
plaisir tait encore augment par un certain
laisser-aller bohme qui prsidait au banquet ;
car, tandis que la table tait, comme laurait pu
dire M. Pumblechook, le temple du luxe, tant
entirement fournie par le restaurant,
lencadrement de la pice o nous nous tenions
tait comparativement mesquin, et avait une
apparence peu apptissante. Jtonnais le garon
par mes habitudes excentriques et vagabondes de
mettre les couverts sur le plancher, o il se
prcipitait aprs eux, le beurre fondu sur le

425
fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le
fromage dans le panier charbon, et la volaille
bouillie dans le lit de la chambre voisine, o je
trouvai encore le soir, en me mettant au lit,
beaucoup de son persil et de son beurre, dans un
tat de conglation des moins gracieux : tout cela
rendit la fte dlicieuse, et, quand le garon
ntait pas l pour me surveiller, mon plaisir tait
sans mlange.
Nous tions dj avancs dans notre dner,
quand je rappelai Herbert sa promesse de me
parler de miss Havisham.
Cest vrai, reprit-il, je vais macquitter tout
de suite. Permettez-moi de commencer, Haendel,
par vous faire observer qu Londres, on na pas
lhabitude de mettre son couteau dans sa bouche,
par crainte daccident, et que, bien que la
fourchette soit rserve pour cet usage, il ne faut
pas la faire entrer plus loin quil est ncessaire.
Cest peine digne dtre remarqu, mais il vaut
mieux faire comme tout le monde. Jajouterai
quon ne tient pas sa cuiller sur sa main, mais
dessous. Cela a un double avantage, vous

426
arriverez plus facilement la bouche, ce qui,
aprs tout, est lobjet principal, et vous pargnez,
dans une infinit de cas, votre paule droite,
lattitude quon prend en ouvrant des hutres.
Il me fit ces observations amicales dune
manire si enjoue, que nous en rmes tous les
deux, et qu peine cela me fit-il rougir.
Maintenant, continua-t-il, parlons de miss
Havisham. Miss Havisham, vous devez le savoir,
a t une enfant gte. Sa mre mourut quelle
ntait encore quune enfant, et son pre ne sut
rien lui refuser. Son pre tait gentleman
campagnard, et, de plus, il tait brasseur. Je ne
sais pourquoi il est trs bien vu dtre brasseur
dans cette partie du globe, mais il est
incontestable que, tandis que vous ne pouvez
convenablement tre gentleman et faire du pain,
vous pouvez tre aussi gentleman que nimporte
qui et faire de la bire, vous voyez cela tous les
jours.
Cependant un gentleman ne peut tenir un
caf, nest-ce pas ? dis-je.
Non, sous aucun prtexte, rpondit Herbert ;

427
mais un caf peut retenir un gentleman. Eh bien !
donc, M. Havisham tait trs riche et trs fier, et
sa fille tait de mme.
Miss Havisham tait fille unique ? hasardai-
je.
Attendez un peu, jy arrive. Non, elle ntait
pas fille unique. Elle avait un frre consanguin.
Son pre stait remari secrtement... avec sa
cuisinire, je pense.
Je croyais quil tait fier ? dis-je.
Mon bon Haendel, certes, oui, il ltait. Il
pousa sa seconde femme secrtement, parce
quil tait fier, et peu de temps aprs elle mourut.
Quand elle fut morte, il avoua sa fille, ce que
je crois, ce quil avait fait ; alors le fils devint
membre de la famille et demeura dans la maison
que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint
turbulent, extravagant, dsobissant ; en un mot,
un mauvais garnement. Enfin, son pre le
dshrita ; mais il se radoucit son lit de mort, et
le laissa dans une bonne position, moins bonne
cependant que celle de miss Havisham... Prenez
un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que

428
la socit nexige pas que nous vidions si
stoquement et si consciencieusement notre verre,
et que nous tournions son fond sens dessus
dessous, en appuyant ses bords sur notre nez.
Dans lextrme attention que japportais son
rcit, je mtais laiss aller commettre cette
inconvenance. Je le remerciai en mexcusant :
Pas du tout , me dit-il.
Et il continua.
Miss Havisham tait donc une hritire, et,
comme vous pouvez le supposer, elle tait fort
recherche comme un bon parti. Son frre
consanguin avait de nouveau une fortune
suffisante ; mais ses dettes dun ct, de
nouvelles folies de lautre, leurent bientt
dissipe une seconde fois. Il y avait une plus
grande diffrence de manire dtre, entre lui et
elle, quil ny en avait entre lui et son pre, et on
suppose quil nourrissait contre elle une haine
mortelle, parce quelle avait cherch augmenter
la colre du pre. Jarrive maintenant la partie
cruelle de lhistoire, marrtant seulement, mon
cher Haendel, pour vous faire remarquer quune

429
serviette ne peut entrer dans un verre.
Il me serait tout fait impossible de dire
pourquoi jessayais de faire entrer la mienne dans
mon verre : tout ce que je sais, cest que je me
surpris faisant, avec une persvrance digne
dune meilleure cause, des efforts inous pour la
comprimer dans ces troites limites. Je le
remerciai de nouveau en mexcusant, et de
nouveau avec la mme bonne humeur, il me dit :
Pas du tout, je vous assure.
Et il reprit :
Alors apparut dans le monde, cest--dire
aux courses, dans les bals publics, ou nimporte
o il vous plaira un certain monsieur qui fit la
cour miss Havisham. Je ne lai jamais vu, car il
y a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est
arriv, bien avant que vous et moi ne fussions au
monde, Haendel ; mais jai entendu mon pre
dire que ctait un homme lgant, et justement
lhomme quil fallait pour plaire miss
Havisham. Mais ce que mon pre affirmait le
plus fortement, cest que sans prvention et sans
ignorance, on ne pouvait le prendre pour un

430
vritable gentleman ; mon pre avait pour
principe quun homme qui nest pas vraiment
gentleman par le cur, na jamais t, depuis que
le monde existe, un vrai gentleman par les
manires. Il disait aussi quaucun vernis ne peut
cacher le grain du bois, et que plus on met de
vernis dessus, plus le grain devient apparent. Trs
bien ! Cet homme serra de prs miss Havisham,
et fit semblant de lui tre trs dvou. Je crois
que jusqu ce moment, elle navait pas montr
beaucoup de sensibilit, mais tout ce quelle en
possdait se montra certainement alors. Elle
laima passionnment. Il ny a pas de doute
quelle lidoltrt. Il exerait une si forte
influence sur son affection par sa conduite ruse,
quil en obtint de fortes sommes dargent et
lamena racheter son frre sa part de la
brasserie, que son pre lui avait laiss par
faiblesse, un prix norme, et en lui faisant
prendre lengagement, que lorsquil serait son
mari, il grerait de tout. Votre tuteur ne faisait
pas partie, cette poque, des conseils de miss
Havisham, et elle tait trop hautaine et trop prise
pour se laisser conseiller par quelquun. Ses

431
parents taient pauvres et intrigants, lexception
de mon pre. Il tait assez pauvre, mais il ntait
ni avide, ni jaloux, et ctait le seul qui ft
indpendant parmi eux. Il lavertit quelle faisait
trop pour cet homme, et quelle se mettait trop
compltement sa merci. Elle saisit la premire
occasion qui se prsenta dordonner mon pre
de sortir de sa prsence et de sa maison, et mon
pre ne la jamais revue depuis.
ce moment du rcit de mon convive je me
rappelai que miss Havisham avait dit : Mathieu
viendra me voir la fin, quand je serai tendue
morte sur cette table , et je demandai Herbert
si son pre tait rellement si fch contre elle.
Ce nest pas cela, dit-il, mais elle la accus,
en prsence de son prtendu, dtre dsappoint
davoir perdu tout espoir de faire ses affaires en
la flattant ; et sil y allait maintenant, cela
paratrait vrai, lui comme elle. Revenons ce
prtendu pour en finir avec lui. Le jour du
mariage fut fix, les habits de noce achets, le
voyage qui devait suivre la noce projet, les gens
de la noce invits, le jour arriva, mais non pas le

432
fianc : il lui crivit une lettre...
Quelle reut, mcriai-je, au moment o elle
shabillait pour la crmonie... neuf heures
moins vingt minutes...
cette heure et ces minutes, dit Herbert en
faisant un signe de tte affirmatif, heures et
minutes auxquelles elle arrta ensuite toutes les
pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit
manquer le mariage, je ne vous le dirai pas parce
que je ne le sais pas... Quand elle se releva dune
forte maladie quelle fit, elle laissa tomber toute
la maison dans ltat de dlabrement o vous
lavez vue et elle na jamais regard depuis la
lumire du soleil.
Est-ce l toute lhistoire ? demandai-je aprs
quelque rflexion.
Cest tout ce que jen sais, et encore je nen
sais autant que parce que jai rassembl moi-
mme tous ces dtails, car mon pre vite
toujours den parler, et mme lorsque miss
Havisham minvita aller chez elle, il ne me dit
que ce qui tait absolument ncessaire pour moi
de savoir. Mais il y a une chose que jai oublie :

433
on a suppos que lhomme dans lequel elle avait
si mal plac sa confiance a agi, dans toute cette
affaire, de connivence avec son frre ; que ctait
une intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient
se partager les bnfices.
Je suis surpris alors quil ne lait pas pouse
pour semparer de toute la fortune, dis-je.
Peut-tre tait-il dj mari, et cette cruelle
mystification peut avoir fait partie du plan de son
frre, dit Herbert ; mais faites attention que je
nen suis pas sr du tout.
Que sont devenus ces deux hommes ?
demandai-je aprs avoir rflchi un instant.
Ils sont tombs dans une dgradation et une
honte plus profonde encore si cest possible ; puis
la ruine est venue.
Vivent-ils encore ?
Je ne sais pas.
Vous disiez tout lheure quEstelle ntait
pas parente de miss Havisham, mais seulement
adopte par elle. Quand a-t-elle t adopte ?
Herbert leva les paules.

434
Il y a toujours eu une Estelle depuis que jai
entendu parler de miss Havisham. Je ne sais rien
de plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en laissant
l lhistoire, il y a entre nous une parfaite
entente : vous savez tout ce que je sais sur miss
Havisham.
Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce
que je sais.
Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir
entre vous et moi ni rivalit ni brouille, et quant
la condition attache votre fortune que vous ne
devez pas chercher savoir qui vous la devez,
vous pouvez compter que cette corde ne sera ni
touche ni mme effleure par moi, ni par aucun
des miens.
En vrit, il dit cela avec une telle dlicatesse,
que je sentis quil ny aurait plus revenir sur ce
sujet, bien que je dusse rester sous le toit de son
pre pendant des annes. Et pourtant il y avait
dans ses paroles tant dintention, que je sentis
quil comprenait aussi parfaitement que je le
comprenais moi-mme, que miss Havisham tait
ma bienfaitrice.

435
Je navais pas song tout dabord quil avait
amen la conversation sur ce sujet pour en finir
une fois pour toutes et rendre notre position
nette ; mais aprs cet entretien nous fmes si
laise et de si bonne humeur, que je maperus
alors que telle avait t son intention. Nous tions
trs gais et trs accorts, et je lui demandai, tout en
causant, ce quil faisait. Il me rpondit :
Je suis capitaliste assureur de navires.
Je suppose quil vit mon regard errer autour de
la chambre la recherche de quelque chose qui
rappelt la navigation ou le capital, car il ajouta :
Dans la Cit.
Javais une haute ide de la richesse et de
limportance des assureurs maritimes de la Cit,
et je commenai penser avec terreur que javais
renvers autrefois ce jeune assureur sur le dos,
que javais noirci son il entreprenant et fait une
entaille sa tte commerciale. Mais alors, mon
grand soulagement, ltrange impression
quHerbert Pocket ne russirait jamais, et ne
serait jamais riche, me revint lesprit. Il
continua :

436
Je ne me contenterai pas lavenir
demployer uniquement mes capitaux dans les
assurances maritimes ; jachterai quelques
bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je
me lancerai dans quelque conseil de direction ; je
ferai aussi quelques petites choses dans les mines,
mais rien de tout cela ne mempchera de charger
quelques milliers de tonnes pour mon propre
compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il
en se renversant sur sa chaise, avec les Indes
Orientales, jy ferai les soies, les chles, les
pices, les teintures, les drogues et les bois
prcieux. Cest un commerce intressant.
Et les profits sont grands ? dis-je.
normes ! dit-il.
Lirrsolution me revint, et je commenai
croire quil avait encore de plus grandes
esprances que les miennes.
Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il
en mettant ses pouces dans les poches de son
gilet, avec les Indes Occidentales, pour le sucre,
le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan,
spcialement pour les dents dlphants.

437
Il vous faudra un grand nombre de
vaisseaux, dis-je.
Une vraie flotte , dit-il.
Compltement bloui par les magnificences de
ce programme, je lui demandai dans quelle
direction naviguaient le plus grand nombre des
vaisseaux quil avait assurs.
Je nai pas encore fait une seule assurance,
rpondit-il, je cherche me caser.
Cette occupation semblait en quelque manire
plus en rapport avec lHtel Barnard, aussi je dis
dun ton de conviction :
Ah !... ah !...
Oui, je suis dans un bureau daffaires, et je
cherche me retourner.
Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je.
qui ?... Voulez-vous dire au jeune homme
qui y est ? demanda-t-il pour rponse.
Non, vous ?
Mais, non, pas moi...
Il dit cela de lair de quelquun qui compte

438
avec soin avant darrter une balance.
Cela ne mest pas directement avantageux,
cest--dire que cela ne me rapporte rien et jai
... mentretenir.
Certainement laffaire navait pas lair
avantageuse, et je secouai la tte comme pour
dire quil serait difficile damasser un grand
capital avec une pareille source de revenu.
Mais cest ainsi quil faut sy prendre, dit
Herbert Pocket. Vous tes pos quelque part ;
cest le grand point. Vous tes dans un bureau
daffaires, vous navez plus qu regarder tout
autour de vous ce qui vous conviendra le
mieux.
Je fus frapp dune chose singulire : cest que
pour chercher des affaires il fallt tre dans un
bureau ; mais je gardai le silence, men
rapportant compltement son exprience.
Alors, continua Herbert, le vrai moment
arrive o vous trouvez une occasion ; vous la
saisissez au passage, vous fondez dessus, vous
faites votre capital et vous tes tabli. Quand une

439
fois votre capital est fait, vous navez plus rien
faire qu lemployer.
Sa manire de se conduire ressemblait
beaucoup celle quil avait tenue dans le jardin
le jour de notre rencontre. Ctait bien toujours la
mme chose. Il supportait sa pauvret comme il
avait support sa dfaite, et il me semblait quil
prenait maintenant toutes les luttes et tous les
coups de la fortune comme il avait pris les miens
autrefois. Il tait vident quil navait autour de
lui que les choses les plus ncessaires, car tout ce
que je remarquais sur la table et dans
lappartement finissait toujours par avoir t
apport pour moi du restaurant ou dautre part.
Cependant, malgr quil simagint avoir fait
sa fortune, il sen faisait si peu accroire, que je lui
sus un gr infini de ne pas sen enorgueillir.
Ctait une aimable qualit ajouter son
charmant naturel, et nous continumes tre au
mieux. Le soir nous sortmes pour aller faire un
tour dans les rues, et nous entrmes au thtre
moiti prix. Le lendemain nous fmes entendre le
service labbaye de Westminster. Dans laprs-

440
midi, nous visitmes les parcs. Je me demandais
qui ferrait tous les chevaux que je rencontrais ;
jaurais voulu que ce ft Joe.
Il me semblait, en supputant modrment le
temps qui stait coul depuis le dimanche o
javais quitt Joe et Biddy, quil y avait plusieurs
mois. Lespace qui nous sparait participa cette
extension, et nos marais se trouvrent une
distance impossible valuer. Lide que jaurais
pu assister ce mme dimanche aux offices de
notre vieille glise, revtu de mes vieux habits
des jours de ftes, me semblait une runion
dimpossibilits gographiques et sociales,
solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues
de Londres, si encombres de monde et si
brillamment claires le soir, jprouvais une
espce de remords intime davoir relgu si loin
la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le
silence de la nuit, le pas de quelque maladroit
imposteur de portier, rdant et l dans lHtel
Barnard sous prtexte de surveillance, tombaient
sourdement sur mon cur.
Le lundi matin, neuf heures moins un quart,

441
Herbert alla son bureau pour se faire son
rapport lui-mme et prendre lair de ce mme
bureau, comme on dit, ce que je crois toujours,
et je laccompagnai. Il devait en sortir une heure
ou deux aprs, pour me conduire
Hammersmith, et je devais lattendre dans les
environs. Il me sembla que les ufs do
sortaient les jeunes assureurs taient incubs dans
la poussire et la chaleur, comme les ufs
dautruche, en juger par les endroits o ces
petits gants se rendaient le lundi matin. Le
bureau o Herbert tenait ses sances ne me fit pas
leffet dun bon Observatoire ; il tait un second
tage sur la cour, dune apparence trs sale, trs
maussade sous tous les rapports, et avait vue sur
un autre second tage galement sur la cour, do
il devait tre impossible dobserver bien loin
autour de soi.
Jattendis jusqu prs de midi. Jallai faire un
tour la Bourse ; je vis des hommes barbus, assis
sous les affiches des vaisseaux en partance, que
je pris pour de grands marchands, bien que je ne
puisse comprendre pourquoi aucun deux ne
paraissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me

442
rejoindre, nous allmes djeuner dans un
tablissement clbre, que je vnrai alors
beaucoup, mais que je crois aujourdhui avoir t
la superstition la plus abjecte de lEurope, et o je
ne pus mempcher de remarquer quil y avait
beaucoup plus de sauce sur les nappes, sur les
couteaux et sur les habits des garons que dans
les plats. Cette collation faite un prix modr,
eu gard la graisse quon ne nous fit pas payer,
nous retournmes lHtel Barnard, pour
chercher mon petit portemanteau, et nous prmes
ensuite une voiture pour Hammersmith, o nous
arrivmes vers trois heures de laprs-midi. Nous
navions que peu de chemin faire pour gagner
la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet
dune porte, nous entrmes immdiatement dans
un petit jardin donnant sur la rivire, o les
enfants de M. Pocket prenaient leurs bats, et,
moins que je ne me sois abus sur un point o
mes prjugs ou mes intrts ntaient pas en jeu,
je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket
ne slevaient pas, ou ntaient pas levs, mais
quils se roulaient.
Mrs Pocket tait assise sur une chaise de

443
jardin, sous un arbre ; elle lisait, les jambes
croises sur une autre chaise de jardin ; et les
deux servantes de Mrs Pocket se regardaient
pendant que les enfants jouaient.
Maman, dit Herbert, cest le jeune M. Pip.
Sur ce, Mrs Pocket me reut avec une
apparence daimable dignit.
Master Alick et miss Jane ! cria une des
bonnes deux enfants, si vous courez comme
cela contre ces buissons, vous tomberez dans la
rivire, et vous vous noierez, et alors que dira
votre papa ?
En mme temps, cette bonne ramassa le
mouchoir de Mrs Pocket, et dit :
Cest au moins la sixime fois, madame, que
vous le laissez tomber !
Sur quoi Mrs Pocket se mit rire, et dit :
Merci, Flopson.
Puis, sinstallant sur une seule chaise, elle
continua sa lecture. Son visage prit une
expression srieuse, comme si elle et lu depuis
une semaine ; mais, avant quelle et pu lire une

444
demi-douzaine de lignes, elle leva les yeux sur
moi, et dit :
Jespre que votre maman se porte bien ?
Cette demande inattendue me mit dans un tel
embarras, que je commenai dire de la faon la
plus absurde du monde, quen vrit si une telle
personne avait exist, je ne doutais pas quelle ne
se ft bien porte, quelle ne lui en et t bien
oblige, et quelle ne lui et envoy ses
compliments, quand la bonne vint mon aide.
Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir
de poche ; si a nest pas la septime fois !... Que
ferez-vous cette aprs-midi, madame ?
Mrs Pocket regarda son mouchoir dun air
inexprimable, comme si elle ne let jamais vu ;
ensuite, en le reconnaissant, elle dit avec un
sourire :
Merci, Flopson.
Puis elle moublia, et reprit sa lecture.
Maintenant que javais le temps de les
compter, je vis quil ny avait pas moins de six
petits Pockets, de grandeurs varies, qui se

445
roulaient de diffrentes manires.
Jarrivai peine au total, quand un septime se
fit entendre dans des rgions leves, en pleurant
dune faon navrante.
Nest-ce pas Baby ? dit Flopson dun air
1

surpris ; dpchez-vous, Millers, daller voir.


Millers, qui tait la seconde bonne, gagna la
maison, et peu peu lenfant qui pleurait se tut et
resta tranquille, comme si cet t un jeune
ventriloque auquel on et ferm la bouche avec
quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et
jtais trs curieux de savoir quel livre ce pouvait
tre.
Je suppose que nous attendions l que
M. Pocket vnt nous ; dans tous les cas, nous
attendions. Jeus ainsi loccasion dobserver un
remarquable phnomne de famille. Toutes les
fois que les enfants sapprochaient par hasard de
Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des crocs-
en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait
1
Baby, nom gnrique du dernier enfant dune famille riche
ou pauvre ; on appelle baby le dernier-n jusqu quatre ou cinq
ans.

446
toujours lieu son tonnement momentan et
leurs plus pnibles lamentations. Je ne savais
comment expliquer cette singulire circonstance,
et je ne pouvais mempcher de former des
conjectures sur ce sujet, jusquau moment o
Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut
remis entre les mains de Flopson, laquelle
Flopson allait le passer Mrs Pocket, quand elle
alla donner la tte la premire contre Mrs Pocket.
Baby et Flopson furent heureusement rattraps
par Herbert et moi.
Misricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en
quittant son livre, tout le monde tombe ici.
Misricorde vous-mme, vraiment,
madame ! repartit Flopson en rougissant trs fort,
quavez-vous donc l ?
Ce que jai l, Flopson ? demanda Mrs
Pocket.
Mais cest votre tabouret ! scria Flopson ;
et si vous le tenez sous vos jupons comme cela,
comment voulez-vous quon ne tombe pas ?...
Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi
votre livre.

447
Mrs Pocket fit ce quon lui conseillait et fit
maladroitement danser lenfant sur ses genoux,
pendant que les autres enfants jouaient alentour.
Cela ne durait que depuis fort peu de temps,
quand Mrs Pocket donna sommairement des
ordres pour quon les rentrt tous dans la maison
pour leur faire faire un somme. Cest ainsi que,
dans ma premire visite, je fis cette seconde
dcouverte, que lducation des petits Pockets
consistait tomber et dormir alternativement.
Dans ces circonstances, lorsque Flopson et
Millers eurent fait rentrer les enfants dans la
maison, comme un petit troupeau de moutons, et
quand M. Pocket en sortit pour faire ma
connaissance, je ne fus pas trs surpris en
trouvant que M. Pocket tait un gentleman dont
le visage avait lair perplexe, et qui avait sur la
tte des cheveux trs gris et en dsordre, comme
un homme qui ne peut pas parvenir trouver le
vrai moyen darriver son but.

448
XXIII

Je suis bien aise de vous voir, me dit


M. Pocket, et jespre que vous ntes pas fch
de me voir non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il
avec le sourire de son fils, un personnage bien
effrayant.
Il avait lair assez jeune, malgr son dsordre
et ses cheveux trs gris, et ses manires
semblaient tout fait naturelles. Je veux dire par
l quelles taient dpourvues de toute
affectation. Il y avait quelque chose de comique
dans son air distrait, qui et t franchement
burlesque, sil ne stait aperu lui-mme quil
tait bien prs de ltre. Quand il eut caus un
moment avec moi, il dit, en sadressant Mrs
Pocket, avec une contraction un peu inquite de
ses sourcils, qui taient noirs et beaux :
Belinda, jespre que vous avez bien reu
M. Pip ?

449
Elle regarda par-dessus son livre et rpondit :
Oui.
Elle me sourit alors, mais sans savoir ce
quelle faisait, car son esprit tait ailleurs ; puis
elle me demanda si jaimerais goter un peu de
fleur doranger. Comme cette question navait
aucun rapport loign ou rapproch avec aucun
sujet, pass ou futur, je considrai quelle lavait
lance comme le premier pas quelle daignait
faire dans la conversation gnrale.
Je dcouvris en quelques heures, je puis le dire
ici sans plus tarder, que Mrs Pocket tait fille
unique dun certain chevalier, mort dune faon
tout fait accidentelle, qui stait persuad lui-
mme que dfunt son pre aurait t fait
baronnet, sans lopposition acharne de
quelquun, opposition base sur des motifs
entirement personnels. Jai oubli de qui, si
toutefois je lai jamais su. tait-ce du souverain,
du premier ministre, du chancelier, de
larchevque de Canterbury ou de toute autre
personne ? Je ne sais ; mais en raison de ce fait,
entirement suppos, il stait li avec tous les

450
nobles de la terre. Je crois que lui-mme avait t
cr chevalier pour stre rendu matre, la
pointe de la plume, de la grammaire anglaise,
dans une adresse dsespre, copie sur vlin,
loccasion de la pose de la premire pierre dun
difice quelconque, et pour avoir tendu quelque
personne royale, soit la truelle, soit le mortier.
Peu importe pourquoi ; il avait destin Mrs
Pocket tre leve, ds le berceau, comme une
personne qui, dans lordre des choses, devait
pouser un personnage titr, et de laquelle il
fallait loigner toute espce de connaissance
plbienne. On avait russi faire si bonne garde
autour de la jeune miss, daprs les intentions de
ce pre judicieux, quelle avait toutes sortes
dagrments acquis et brillants, mais quelle tait
du reste parfaitement incapable et inutile. Avec
ce caractre si heureusement form, dans la
premire fleur de jeunesse, il navait pas encore
dcid sil se destinerait aux grandeurs
administratives ou aux grandeurs clricales.
Comme pour arriver aux unes ou autres, ce
ntait quune question de temps, lui et Mrs
Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui,

451
en juger par leur longueur, semblaient avoir
besoin dtre coups) et staient maris linsu
du pre judicieux. Le pre judicieux, nayant rien
accorder ou refuser que sa bndiction, avait
magnifiquement pass ce douaire sur leurs ttes,
aprs une courte rsistance, et avait assur
M. Pocket que sa femme tait un trsor digne
dun prince. M. Pocket avait install ce trsor de
prince dans les voies du monde tel quil est, et
lon suppose quil ny prit quun bien faible
intrt. Cependant Mrs Pocket tait en gnral
lobjet dune piti respectueuse, parce quelle
navait pas pous un personnage titr, tandis
que, de son ct, M. Pocket tait lobjet dune
espce de reproche tacite, parce quil navait
jamais su acqurir la moindre distinction
honorifique.
M. Pocket me conduisit dans la maison et me
montra ma chambre, qui tait une chambre
agrable, et meuble de faon ce que je pusse
my trouver confortablement. Il frappa ensuite
aux portes de deux chambres semblables et me
prsenta leurs habitants, qui se nommaient
Drummle et Startop. Drummle, jeune homme

452
lair vieux et dune structure lourde, tait en train
de siffler. Startop, plus jeune dannes et
dapparence, lisait en tenant sa tte comme sil
et craint quune trs forte charge de science ne
la ft clater.
M. et Mrs Pocket avaient tellement lair dtre
chez les autres, que je me demandais qui tait
rellement en possession de la maison et les
laissait y vivre, jusqu ce que jeusse dcouvert
que cette grande autorit tait dvolue aux
domestiques. Ctait peut-tre une assez agrable
manire de mener les choses pour sviter de
lembarras, mais elle paraissait coteuse, car les
domestiques sentaient quils se devaient eux-
mmes de bien manger, de bien boire, et de
recevoir nombreuse compagnie loffice. Ils
accordaient une table trs gnreusement servie
M. et Mrs Pocket ; cependant il me parut toujours
que lendroit o il tait de beaucoup prfrable
davoir sa pension tait la cuisine ; en supposant
toutefois le pensionnaire en tat de se dfendre,
car moins dune semaine aprs mon arrive, une
dame du voisinage, personnellement inconnue de
la famille, crivit pour dire quelle avait vu

453
Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement
Mrs Pocket, qui fondit en larmes la rception de
cette lettre, et scria quil tait vraiment
extraordinaire que les voisins ne pussent
soccuper de leurs affaires.
Jappris peu peu, par Herbert
particulirement, que M. Pocket avait tudi
Harrow et Cambridge, o il stait distingu, et
quayant eu le bonheur dpouser Mrs Pocket
un ge peu avanc, il avait chang de voie et
avait pris ltat de rmouleur universitaire. Aprs
avoir repass un certain nombre de lames
mousses, dont les possesseurs, lorsquils
taient influents, lui promettaient toujours de
laider dans son avancement, mais oubliaient
toujours de le faire, quand une fois les lames
avaient quitt la meule, il stait fatigu de ce
pauvre travail et tait venu Londres. L, aprs
avoir vu svanouir graduellement ses plus belles
esprances, il avait, sous le prtexte de faire des
lectures, appris lire diverses personnes qui
navaient pas eu occasion de le faire ou qui
lavaient nglig ; puis il en avait refourbi
plusieurs autres ; de plus, en raison de ses

454
connaissances littraires, il stait charg de
compilations et de corrections bibliographiques ;
et tout cela, ajout des ressources particulires,
trs modres, avait fini par maintenir la maison
sur le pied o je la voyais.
M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux
voisinage ; ctait une dame veuve, dune nature
tellement sympathique, quelle saccordait avec
tout le monde, bnissait tout le monde, et
rpandait des sourires ou des larmes sur tout le
monde, selon les circonstances. Cette dame
sappelait Coiler, et jeus lhonneur de lui offrir
le bras pour la conduire table le jour de mon
installation. Elle me donna entendre, en
descendant lescalier, que ctait un grand coup
pour cette chre Mrs Pocket et pour ce cher
M. Pocket, de se voir dans la ncessit de
recevoir des pensionnaires chez eux.
Ceci nest pas pour vous, me dit-elle dans un
dbordement daffection et de confidence, il y
avait un peu moins de cinq minutes que je la
connaissais ; sils taient tous comme vous, ce
serait tout autre chose. Mais cette chre Mrs

455
Pocket, dit Mrs Coiler, aprs le dsappointement
quelle a prouv de si bonne heure, non quil
faille blmer ce cher M. Pocket, a besoin de tant
de luxe et dlgance...
Oui, madame, dis-je pour larrter, car je
craignais quelle ne se prt pleurer.
Et elle est dune nature si aristocratique !...
Oui, madame, dis-je encore dans le mme
but que la premire fois.
Que cest dur, continua Mrs Coiler, de voir
lattention et le temps de ce cher M. Pocket
dtourns de cette chre Mrs Pocket !
Tandis que jaccordais toute mon attention
mon couteau, ma fourchette, ma cuillre,
mes verres et aux autres instruments de
destruction qui se trouvaient sous ma main, il se
passa quelque chose, entre Mrs Pocket et
Drummle, qui mapprit que Drummle, dont le
nom de baptme tait Bentloy, tait actuellement
le plus proche hritier, moins un, dun titre de
baronnet, et plus tard, je sus que le livre que
javais vu dans le jardin entre les mains de Mrs

456
Pocket, tait un trait de blason, et quelle
connaissait la date exacte laquelle son grand-
papa aurait figur dans le livre, sil avait jamais
d y figurer. Drummle parlait peu ; mais, dans
ces rares moments de loquacit, il me fit leffet
dune espce de garon boudeur ; il parlait
comme un des lus et reconnaissait Mrs Pocket
comme femme et comme sur. Except eux et
Mrs Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne
prit le moindre intrt cette partie de la
conversation, et il me sembla quelle tait pnible
pour Herbert. Elle promettait de durer encore
longtemps, lorsque le groom vint annoncer un
malheur domestique. En effet, la cuisinire avait
manqu son rti. mon indicible surprise, je vis
alors pour la premire fois M. Pocket se livrer,
pour soulager son esprit, une dmonstration qui
me sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut
faire aucune impression sur les autres convives,
et avec laquelle je me familiarisai bientt comme
tout le monde. tant en train de dcouper, il posa
sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses
deux mains dans ses cheveux en dsordre et parut
faire un violent effort pour se soulever avec leur

457
aide. Aprs cela, voyant quil ne soulevait pas sa
tte dune ligne, il continua tranquillement ce
quil tait en train de faire.
Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et
commena me faire des compliments. Cela me
plut pendant quelques instants ; mais elle me
flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas
longtemps. Elle avait une manire serpentine de
sapprocher de moi, lorsquelle prtendait
sintresser srieusement aux localits et aux
amis que javais quitts, qui ressemblait celle
de la vipre langue fourchue, et quand, par
hasard, elle sadressait Startop, lequel lui parlait
fort peu, ou Drummle, qui lui parlait moins
encore, je les enviais dtre lautre bout de la
table.
Aprs dner, on amena les enfants, et Mrs
Coiler se livra aux commentaires les plus
flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs
jambes. Ctait un moyen bien trouv pour
former leur esprit. Il y avait quatre petites filles et
deux petits garons, sans compter le Baby, qui
tait lun ou lautre, et le prochain successeur du

458
Baby, qui ntait encore ni lun ni lautre. Ils
furent introduits par Flopson et Millers, comme si
ces deux sous-officiers avaient t envoys pour
recruter des enfants, et avaient enrl ceux-ci.
Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui
auraient d tre nobles, comme si elle avait dj
eu le plaisir de les voir quelque part, mais ne
sachant pas au juste ce quelle en voulait faire.
Donnez-moi votre fourchette, madame, et
prenez le Baby, dit Flopson. Ne le prenez pas de
cette manire, ou vous allez lui mettre la tte sous
la table.
Ainsi prvenue, Mrs Pocket prit le Baby de
lautre sens, et lui mit la tte sur la table ; ce qui
fut annonc, tous ceux qui taient prsents, par
une affreuse secousse.
Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi,
madame, dit Flopson, Miss Jane, venez danser
devant le Baby, oh ! venez ! venez !
Une des petites filles, une simple fourmi, qui
semblait avoir prmaturment pris sur elle de
soccuper des autres, quitta sa place prs de moi
et se mit danser devant le Baby jusqu ce quil

459
cesst de crier, et se mt rire. Alors tous les
enfants clatrent de rire, et M. Pocket, qui
pendant tout le temps avait essay deux reprises
diffrentes de se soulever par les cheveux, se prit
rire galement, et nous rmes tous, pour
manifester notre grande satisfaction.
Flopson, force de secouer le Baby et de faire
mouvoir ses articulations, comme celles dune
poupe dAllemagne, parvint le dposer, sain et
sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le
casse-noisette pour samuser, recommandant en
mme temps Mrs Pocket de bien faire attention
que les branches de cet instrument ntaient pas
de nature vivre en parfait accord avec les yeux
de lenfant, et chargea svrement miss Jane dy
veiller. Les deux bonnes quittrent ensuite
lappartement et se disputrent vivement sur
lescalier, avec un groom dbauch, qui avait
servi table, et qui avait perdu au jeu la moiti
des boutons de sa veste.
Je me sentis lesprit trs mal laise quand je
vis Mrs Pocket, tout en mangeant des quartiers
doranges tremps dans du vin sucr, entamer une

460
discussion avec Drummle propos de deux
baronnies, oubliant tout fait le Baby qui, sur ses
genoux, excutait des choses vraiment
effroyables avec le casse-noisette. la fin, la
petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit
frre en danger, quitta doucement sa place, et,
employant une foule de petits artifices, elle
parvint loigner larme dangereuse. Mrs Pocket
finissait au mme instant son orange, et
napprouvant pas cela, elle dit Jane :
Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va
tasseoir de suite...
Chre maman, balbutia la petite fille, le
Baby pouvait se crever les yeux.
Comment oses-tu me rpondre ainsi ? reprit
Mrs Pocket ; va te remettre sur ta chaise,
linstant.
La dignit de Mrs Pocket tait si crasante,
que je me sentais tout embarrass, comme si
javais fait moi-mme quelque chose pour la
mettre en colre.
Belinda, reprit M. Pocket, de lautre bout de

461
la table, comment peux-tu tre si draisonnable ?
Jane ne la fait que pour empcher le Baby de se
blesser.
Je ne permets personne de se mler du
Baby, dit Mrs Pocket ; je suis surprise, Mathieu,
que vous mexposiez un pareil affront.
Bon Dieu ! scria M. Pocket pouss bout,
doit-on laisser les enfants se tuer coups de
casse-noisette sans essayer de les sauver ?
Je ne veux pas que Jane se mle du Baby, dit
Mrs Pocket, avec un regard majestueux,
ladresse de linnocente petite coupable ; je
connais, jespre, la position de mon grand-papa.
En vrit, Jane...
M. Pocket mit encore ses mains dans ses
cheveux, et, cette fois, il se souleva rellement
quelques pouces de sa chaise.
coutez ceci, scria-t-il en sadressant aux
lments, ne sachant plus qui demander
secours, faut-il que les Babies des pauvres gens
se tuent, coups de casse-noisette, cause de la
position de leur grand-papa ?

462
Puis il se souleva encore, et garda le silence.
Nous tenions tous les yeux fixs sur la nappe,
avec embarras, pendant que tout cela se passait.
Une pause sensuivit pendant laquelle lhonnte
Baby, quon ne pouvait pas maintenir en repos, se
livra une srie de sauts et de mouvements pour
aller avec la petite Jane, qui me parut le seul
membre de la famille, hors les domestiques, avec
lequel il et envie de se mettre en rapport.
Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-
vous sonner Flopson ? Jane, dsobissante petite
crature, va te coucher. Et toi, Baby chri, viens
avec maman.
Le Baby avait un noble cur, et il protesta de
toutes ses forces ; il se plia en deux et se jeta en
arrire par-dessus le bras de Mrs Pocket ; puis il
exhiba la compagnie une paire de bas tricots et
de jambes fossettes au lieu de sa douce figure ;
finalement on lemporta dans un accs de
mutinerie terrible. Aprs tout, il finit par gagner
la partie, car quelques minutes aprs, je le vis
travers la fentre, dans les bras de la petite Jane.
On laissa les cinq autres enfants seuls table,

463
parce que Flopson avait une occupation secrte
qui ne regardait personne ; et je pus alors me
rendre compte des relations qui existaient entre
eux et M. Pocket. On le verra par ce qui va
suivre. M. Pocket, avec lembarras naturel son
visage chauff et ses cheveux en dsordre, les
regarda pendant quelques minutes comme sil ne
se rendait pas bien compte comment ils
couchaient et mangeaient dans ltablissement, et
pourquoi la nature ne les avait pas logs chez une
autre personne ; puis, dune manire dtourne et
jsuitique, il leur fit certaines questions :
Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou son
devant de chemise ?
Celui-ci rpondit :
Papa, Flopson devait le raccommoder quand
elle aurait le temps.
Comment la petite Fanny a-t-elle ce
panaris ?
Celle-ci rpondit :
Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme,
quand elle la oubli.

464
Puis il se laissa aller sa tendresse paternelle,
leur donna chacun un shilling, et leur dit daller
jouer. Ds quils furent sortis, il fit un effort
violent pour se soulever par les cheveux et ne
plus penser ce malencontreux sujet.
Dans la soire, on fit une partie sur leau.
Comme Drummle et Startop avaient chacun un
bateau, je rsolus davoir aussi le mien et de les
battre tous deux. Jtais assez fort dans la plupart
des exercices en usage chez les jeunes gens de la
campagne ; mais, comme je sentais que je navais
pas assez dlgance et de genre pour la Tamise,
pour ne rien dire des autres rivires, je rsolus de
me placer de suite sous la direction dun homme
qui avait remport le prix aux dernires rgates,
et qui mes nouveaux amis mavaient prsent
quelque temps auparavant. Cette autorit pratique
me rendit tout confus, en disant que javais un
bras de forgeron. Sil avait su combien son
compliment avait t prs de lui faire perdre son
lve, je doute quil let fait.
Un bon souper nous attendait la maison, et je
pense que nous nous serions tous bien amuss,

465
sans une circonstance des plus dsagrables.
M. Pocket tait de bonne humeur quand une
servante entra et dit :
Monsieur, je voudrais vous parler, sil vous
plat.
Parler votre matre ? dit Mrs Pocket, dont
la dignit se rvolta encore. Comment ! y pensez-
vous ? Allez parler Flopson, ou parlez-moi...
un autre moment.
Je vous demande pardon, madame, repartit
la servante ; je dsire parler tout de suite, et parler
mon matre.
L-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et
jusqu son retour nous fmes de notre mieux
pour prendre patience.
Voil quelque chose de joli, Belinda, dit
M. Pocket, en revenant, avec une expression de
chagrin et mme de dsespoir sur le visage ; voil
la cuisinire qui est tendue ivre-morte sur le
plancher de la cuisine, et qui a mis dans larmoire
un norme morceau de beurre frais, tout prs
tre vendu comme graisse !

466
Mrs Pocket montra aussitt une aimable
motion, et dit :
Cest encore cette odieuse Sophie !
Que veux-tu dire, Belinda ? demanda
M. Pocket.
Oui, cest Sophie qui vous la dit, fit Mrs
Pocket ; ne lai-je pas vue de mes yeux et
entendue de mes oreilles, revenir tout lheure
ici et demander vous parler ?
Mais ne ma-t-elle pas emmen en bas,
Belinda, rpondit M. Pocket, montr la situation
dans laquelle se trouvait la cuisinire et jusquau
paquet de beurre ?
Et vous la dfendez, Mathieu, dit Mrs
Pocket, quand elle fait mal ?
M. Pocket fit entendre un grognement terrible.
Suis-je la petite fille de grand-papa pour
ntre rien dans la maison ? dit Mrs Pocket ; sans
compter que la cuisinire a toujours t une trs
bonne et trs respectable femme, qui a dit, en
venant soffrir ici, quelle sentait que jtais ne
pour tre duchesse.

467
Il y avait un sofa prs duquel se trouvait
M. Pocket ; il se laissa tomber dessus, dans
lattitude du Gladiateur mourant. Sans
abandonner cette posture, il dit dune voix
creuse :
Bonsoir, monsieur Pip.
Alors je pensai quil tait temps de le quitter
pour men aller coucher.

468
XXIV

Deux ou trois jours aprs, quand je me fus


bien install dans ma chambre, que jeus fait
plusieurs courses dans Londres et command
mes fournisseurs tout ce dont javais besoin,
M. Pocket et moi nous emes une longue
conversation ensemble. Il en savait plus sur ma
carrire future que je nen savais moi-mme, car
il mapprit que M. Jaggers lui avait dit que
ntant destin aucune profession, jaurais une
ducation suffisante, si je pouvais mentretenir
avec la pension moyenne que reoivent les jeunes
gens dont les familles se trouvent dans une bonne
situation de fortune. Jacquiesai, cela va sans
dire, ne sachant rien qui allt lencontre.
Il mindiqua certains endroits de Londres o je
trouverais les rudiments des choses que javais
besoin de savoir, et moi je linvestis des fonctions
de directeur et de rptiteur pour toutes mes

469
tudes. Il esprait quavec une direction
intelligente, je ne rencontrerais que peu de
difficults et serais bientt en tat de me
dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le
ton avec lequel il me dit cela, et par beaucoup
dautres choses semblables, il sut admirablement
gagner ma confiance, et je puis dire ds prsent
quil remplit toujours ses engagements envers
moi, avec tant de zle et dhonorabilit, quil me
rendit zl remplir honorablement les miens
envers lui. Sil mavait montr lindiffrence
dun matre, je lui aurais, en retour, montr celle
dun colier ; il ne me donna aucun prtexte
semblable, et nous agissions tous deux avec une
gale justice. Je ne le considrai jamais comme
un homme ayant quelque chose de grotesque en
lui, ou quoi que ce soit qui ne ft srieux, honnte
et bon dans ses rapports de professeur avec moi.
Une fois ces points rgls, et quand jeus
commenc travailler avec ardeur, il me vint
dans lide que, si je pouvais garder ma chambre
dans lHtel Barnard, mon existence serait
agrablement varie, et que mes manires ne
pourraient que gagner dans la socit dHerbert.

470
M. Pocket ne fit aucune objection cet
arrangement ; mais il pensa quavant de rien
dcider ce sujet, il devait tre soumis mon
tuteur. Je compris que sa dlicatesse venait de la
considration, que ce plan pargnerait quelques
dpenses Herbert. En consquence, je me rendis
dans la Petite-Bretagne, et je fis part M. Jaggers
de mon dsir.
Si je pouvais acheter les meubles que je loue
maintenant, dis-je, et deux ou trois autres petites
choses, je serais tout fait comme chez moi dans
cet appartement.
Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit
sourire, je vous ai dit que vous iriez bien. Allons,
combien vous faut-il ?
Je dis que je ne savais pas combien.
Allons, repartit M. Jaggers, combien ?...
cinquante livres ?
Oh ! pas beaucoup prs autant.
Cinq livres ? dit M. Jaggers.
Ctait une si grande chute, que je dis tout
dsappoint :

471
Oh ! plus que cela.
Plus que cela ? Eh ?... dit M. Jaggers, en se
posant pour attendre ma rponse, les mains dans
ses poches, la tte de ct et les yeux fixs sur le
mur qui tait derrire moi : combien de plus ?
Il est si difficile de fixer une somme, dis-je
en hsitant.
Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois
cinq, est-ce assez ?... trois fois cinq, est-ce
assez ?... quatre fois cinq, est-ce assez ?...
Je dis que je pensais que ce serait magnifique.
Quatre fois cinq feront magnifiquement
votre affaire, vraiment ! dit M. Jaggers en
fronant les sourcils, et que faites-vous de quatre
fois cinq ?
Ce que jen fais ?
Ah ! dit M. Jaggers, combien ?
Je suppose que vous en faites vingt livres,
dis-je en souriant.
Ne vous inquitez pas de ce que jen fais,
mon ami, observa M. Jaggers, en secouant et en

472
agitant sa tte dune manire contradictoire ; je
veux savoir ce que vous en ferez, vous ?
Vingt livres naturellement !
Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la
porte de son cabinet, prenez le reu de M. Pip et
comptez-lui vingt livres.
Cette manire bien accuse de traiter les
affaires me fit une impression trs profonde, et
qui ntait pas des plus agrables. M. Jaggers ne
riait jamais, mais il portait de grandes bottes
luisantes et craquantes, et en appuyant ses mains
sur ses bottes, avec sa grosse tte penche en
avant et ses sourcils rapprochs pour attendre ma
rponse, il faisait craquer ses bottes, comme si
elles eussent ri dun rire sec et mfiant. Comme il
sortit en ce moment, et que Wemmick tait assez
causeur, je dis Wemmick que javais peine
comprendre les manires de M. Jaggers.
Dites-lui cela, et il le prendra comme un
compliment, rpondit Wemmick. Il ne tient pas
ce que vous le compreniez. Oh ! ajouta-t-il, car je
paraissais surpris, ceci nest pas personnel ; cest
professionnel... professionnel seulement.

473
Wemmick tait son pupitre ; il djeunait et
grignotait un biscuit sec et dur, dont il jetait de
temps en temps de petits morceaux dans sa
bouche ouverte, comme sil les mettait la poste.
Il me fait toujours leffet, dit Wemmick, de
samuser tendre un pige homme, et de le
veiller de prs. Tout dun coup, clac ! vous tes
pris !
Sans remarquer que les piges hommes
ntaient pas au nombre des amnits de cette
vie, je dis que je le supposais trs adroit.
Profond, dit Wemmick, comme lAustralie,
en indiquant avec sa plume le parquet du cabinet,
pour faire comprendre que lAustralie tait
lendroit du globe le plus symtriquement oppos
lAngleterre. Sil y avait quelque chose de plus
profond que cette contre, ajouta Wemmick en
portant sa plume sur le papier, ce serait lui.
Je lui dis ensuite que je supposais que le
cabinet de M. Jaggers tait une bonne tude.
quoi Wemmick rpondit :
Excellente !

474
Je lui demandai encore sils taient beaucoup
de clercs. Il me dit :
Nous ne courons pas beaucoup aprs les
clercs, parce quil ny a quun Jaggers, et que les
clients naiment pas lavoir de seconde main.
Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir
les autres ? Je puis dire que vous tes des
ntres.
Jacceptai loffre. Lorsque M. Wemmick eut
mis tout son biscuit la poste et meut compt
mon argent, quil prit dans la cassette du coffre-
fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque
part dans son dos, et quil let tire de son collet
dhabit comme une queue de cochon en fer, nous
montmes ltage suprieur. La maison tait
sombre et poussireuse, et les paules
graisseuses, dont on voyait les marques dans le
cabinet de M. Jaggers semblaient stre frottes
depuis des annes contre les parois de lescalier.
Sur le devant du premier tage, un commis qui
semblait tre quelque chose dintermdiaire entre
le cabaretier et le tueur de rats, gros homme ple
et bouffi, tait trs occup avec trois ou quatre

475
personnages de pitre apparence, quil traitait
avec aussi peu de crmonie quon paraissait
traiter gnralement toutes les personnes qui
contribuaient remplir les coffres de M. Jaggers.
En train de trouver des preuves pour Old
Bailey , dit M. Wemmick en sortant.
Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un
mollasse petit basset de commis, aux cheveux
tombants, dont la tonte semblait avoir t oublie
depuis sa plus tendre enfance, tait galement
occup avec un homme la vue faible, que
M. Wemmick me prsenta comme un fondeur qui
avait son creuset toujours brlant, et qui me
fondrait tout ce que je voudrais. Il tait dans un
tel tat de transpiration, quon et dit quil
essayait son art sur lui-mme. Dans une chambre
du fond, un homme haut dpaules, la figure
souffreteuse, envelopp dune flanelle sale, vtu
de vieux habits noirs, qui avaient lair davoir t
cirs, se tenait pench sur son travail, qui
consistait faire de belles copies et remettre au
net les notes des deux autres employs, pour
servir M. Jaggers.

476
Ctait l tout ltablissement. Quand nous
regagnmes ltage infrieur, Wemmick me
conduisit dans le cabinet de M. Jaggers, et me
dit :
Vous tes dj venu ici.
Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en
apercevant encore les deux bustes au regard
trange, quels sont ces portraits ?
Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une
chaise et soufflant la poussire qui couvrait les
deux horribles ttes avant de les descendre, ce
sont deux clbrits, deux fameux clients, qui
nous ont valu un monde de crdit. Ce gaillard-
l... mais tu as d, vieux coquin, descendre de
ton armoire pendant la nuit, et mettre ton il sur
lencrier, pour avoir ce pt-l sur ton sourcil, a
assassin son matre.
Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en
reculant devant cette brute, pendant que
Wemmick crachait sur son sourcil et lessuyait
avec sa manche.
Si cela lui ressemble !... mais cest lui-

477
mme, le moule a t fait Newgate, aussitt
quil a t dcroch. Tu avais de lamiti pour
moi, nest-ce pas, mon vieux gredin ? dit
Wemmick, en interpellant le buste.
Il mexpliqua ensuite cette singulire
apostrophe, en touchant sa broche, et en disant :
Il la fait faire exprs pour moi.
Est-ce que cet autre animal a eu la mme
fin ? dis-je. Il a le mme air.
Vous avez devin, dit Wemmick, cest lair
de tous ces gens-l ; on dirait quon leur a saisi la
narine avec du crin et un petit hameon. Oui, il a
eu la mme fin. Cest, je vous assure, une fin
toute naturelle ici. Il avait falsifi des testaments,
et cest cette lame, si ce nest pas lui, qui a
envoy dormir les testateurs supposs. Tu tais
un avide gaillard, malgr tout, dit M. Wemmick,
en commenant apostropher le second buste ; et
tu te vantais de pouvoir crire le grec ; tu tais un
fier menteur ; quel menteur tu faisais ! Je nen ai
jamais vu de pareil toi !
Avant de remettre son dfunt ami sur sa

478
tablette, Wemmick toucha la plus grosse de ses
bagues de deuil, et dit :
Il la envoye acheter, la veille, tout exprs
pour moi.
Tandis quil mettait en place lautre buste, et
quil descendait de la chaise, il me vint lide
que tous les bijoux quil portait provenaient de
sources analogues. Comme il navait montr
aucune discrtion sur ce sujet, je pris la libert de
le lui demander, quand il se retrouva devant moi,
occup pousseter ses mains.
Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de
mme genre ; lun amne lautre. Vous voyez,
voil comment cela se joue, et je ne les refuse
jamais. Ce sont des curiosits. Elles ont toujours
quelque valeur, peut-tre nen ont-elles pas
beaucoup ; mais, aprs tout, on les a et on les
porte. Cela ne signifie pas grand-chose pour
vous, avec vos brillants dehors, mais pour moi,
ltoile qui me guide me dit : Accepte tout ce
qui peut se porter.
Quand jeus rendu hommage cette thorie, il
continua dun ton affable :

479
Si un de ces jours vous naviez rien de
mieux faire, et quil vous ft agrable de venir
me voir Walworth, je pourrais vous offrir un lit,
et je considrerais cela comme un grand honneur
pour moi. Je nai que peu de choses vous
montrer : seulement deux ou trois curiosits, que
vous serez peut-tre bien aise de voir. Je raffole
de mon petit bout de jardin et de ma maison de
campagne.
Je lui dis que je serais enchant daccepter son
hospitalit.
Merci ! dit-il alors, nous considrerons donc
la chose comme tout fait entendue. Venez
lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous dj
dn avec M. Jaggers ?
Pas encore.
Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du
vin et du bon vin. Moi, je vous donnerai du punch
et du punch qui ne sera pas mauvais. Maintenant
je vais vous dire quelque chose : Quand vous irez
dner chez M. Jaggers, faites attention sa
gouvernante.

480
Verrai-je quelque chose de bien
extraordinaire ?
Vous verrez, dit Wemmick, une bte froce
apprivoise. Vous allez me dire que a nest pas
si extraordinaire ; je vous rpondrai que cela
dpend de la frocit naturelle de la bte et de son
degr de soumission. Je ne veux pas amoindrir
votre opinion de la puissance de M. Jaggers, mais
faites-y bien attention.
Je lui dis que je le ferais avec tout lintrt et
toute la curiosit que cette communication
veillait en moi ; et, au moment o jallais partir,
il me demanda si je ne pouvais pas disposer de
cinq minutes pour voir M. Jaggers luvre.
Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je
ne savais pas bien clairement quelle uvre nous
allions voir M. Jaggers, je rpondis
affirmativement. Nous plongemes dans la Cit,
et nous entrmes dans un tribunal de police
encombr de monde, o un individu assez
semblable au dfunt qui avait du got pour les
broches, se tenait debout la barre et mchait
quelque chose, tandis que mon tuteur faisait subir

481
une femme un interrogatoire ou contre-
interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait
de terreur, et en frappait galement le tribunal et
toutes les personnes prsentes. Si quelquun,
quelque classe quil appartnt, disait un mot quil
napprouvait pas, il demandait aussitt son
expulsion. Si quelquun ne voulait pas admettre
son affirmation, il disait :
Je saurai bien vous y forcer !
Et si, au contraire, quelquun ladmettait, il
disait :
Maintenant, je vous tiens !
Les juges tremblaient au seul mouvement de
son doigt. Le voleurs, les policemen taient
suspendus, avec un ravissement ml de crainte,
ses paroles, et tremblaient quand un des poils de
ses sourcils se tournait de leur ct. Pour qui
tait-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais le deviner,
car il me paraissait tenir la salle tout entire
comme sous la meule dun moulin. Je sais
seulement que quand je sortis sur la pointe des
pieds, il ntait pas du ct des juges, car par ses
rcriminations il faisait trembler convulsivement

482
sous la table les jambes du vieux gentleman qui
prsidait, et qui reprsentait sur ce sige la loi et
la justice britanniques.

483
XXV

Bentley Drummle, qui avait le caractre assez


mal fait pour voir dans un livre une injure
personnelle que lui faisait lauteur, ne reut pas la
nouvelle connaissance quil faisait en moi dans
une meilleure disposition desprit. Lourd de
tournure, de mouvements et de comprhension,
son apathie se rvlait dans lexpression inerte de
son visage et dans sa grosse langue, qui semblait
staler maladroitement dans sa bouche, comme
il stalait lui-mme dans la chambre. Il tait
paresseux, fier, mesquin, rserv et mfiant. Il
appartenait une famille de gens riches du comt
de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame
de qualits jusquau jour o ils avaient dcouvert
quil avanait en ge et ntait quun idiot. Ainsi
donc Bentley Drummle tait entr chez
M. Pocket quand il avait une tte de plus que ce
dernier en hauteur, et une demi-douzaine de ttes
de plus que la plupart des autres hommes en

484
largeur.
Startop avait t gt par une mre trop faible
et gard la maison, au lieu dtre envoy en
pension ; mais il tait profondment attach sa
mre, et il ladmirait par-dessus toutes choses au
monde ; il avait les traits dlicats comme ceux
dune femme, et tait, comme vous pouvez le
voir, bien que vous ne layez jamais vu , me
disait Herbert, tout le portrait de sa mre. Il
tait donc tout naturel que je me prisse damiti
pour lui plus que pour Drummle.
Dans les premires soires de nos parties de
canotage, nous ramions, cte cte, en revenant
la maison, nous parlant dun bateau lautre,
tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur
les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il
sapprochait toujours des rives comme un animal
amphibie, qui se trouve mal laise lorsquil est
pouss par la mare dans le vrai chemin. Il me
semble toujours le voir nous suivre dans lombre
et sur les bas-fonds, pendant que nos deux
bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil
couchant, ou aux rayons de la lune.

485
Herbert tait mon camarade et mon ami
intime. Je lui offris la moiti de mon bateau, ce
qui fut pour lui loccasion de frquents voyages
Hammersmith, et comme javais la moiti de son
appartement, cela mamenait souvent Londres.
Nous avions coutume daller et de venir toute
heure dun endroit lautre. Jprouve encore de
laffection pour cette route (bien quelle ne soit
plus ce quelle tait alors) embellie par les
impressions dune jeunesse pleine despoir et qui
na pas t encore prouve.
Javais dj pass un ou deux mois dans la
famille de M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille
firent leur apparition. Camille tait la sur de
M. Pocket. Georgiana, que javais vue chez miss
Havisham, le mme jour, fit aussi son apparition.
Ctait une de ces cousines, vieilles filles,
difficiles digrer, qui donnent leur roideur le
nom de religion, et leur gaiet le nom
dhumour. Ces gens-l me hassaient avec toute
la haine de la cupidit et du dsappointement. Il
va sans dire quils me cajolaient dans ma
prosprit avec la bassesse la plus vile. Quant
M. Pocket, ils le regardaient comme un grand

486
enfant nayant aucune notion de ses propres
intrts, et ils lui tmoignaient cependant la
complaisante dfrence que je leur avais entendu
exprimer son gard. Ils avaient un profond
mpris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que
la pauvre me avait prouv un cruel
dsappointement dans sa vie, parce que cela
faisait rejaillir sur eux un faible rayon de
considration.
Tel tait le milieu dans lequel je mtais
install, et dans lequel je devais continuer mon
ducation. Je contractai bientt des habitudes
coteuses, et je commenai par dpenser une
quantit dargent, qui, quelque temps auparavant,
maurait paru fabuleuse ; mais, tant bien que mal,
je pris got mes livres. Je navais dautre mrite
que davoir assez de sens pour mapercevoir de
mon insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je
fis quelques progrs. Javais sans cesse lun ou
lautre sur mes paules pour me donner llan qui
me manquait et maplanir toutes les difficults. Si
javais moins travaill jaurais t infailliblement
un aussi grand niais que Drummle.

487
Je navais pas revu M. Wemmick depuis
quelques semaines, lorsquil me vint lide de
lui crire un mot pour lui proposer de
laccompagner chez lui un soir ou lautre. Il me
rpondit que cela lui ferait bien plaisir, et quil
mattendrait son tude six heures. Je my
rendis et je le trouvai en train de glisser dans son
dos la clef de son coffre-fort au moment o
lhorloge sonnait.
Avez-vous pens aller pied jusqu
Walworth ? dit-il.
Certainement, dis-je, si cela vous va.
On ne peut mieux, rpondit Wemmick, car
jai eu toute la journe les jambes sous mon
bureau, et je serai bien aise de les allonger. Je
vais maintenant vous dire ce que jai pour souper,
M. Pip : jai du buf bouilli prpar la maison,
une volaille froide rtie, venue de chez le
rtisseur ; je la crois tendre, parce que le rtisseur
a t jur dans une de nos causes lautre jour ; or,
nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui ai
rappel cette circonstance en lui achetant la
volaille, et je lui ai dit : Choisissez-en une

488
bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions
voulu vous clouer votre banc pour un jour ou
deux de plus, nous laurions pu facilement.
cela il me rpondit : Laissez-moi vous offrir la
meilleure volaille de la boutique. Je le laissai
faire, bien entendu. Jusqu un certain point, a
peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas
dobjection, je suppose, ce que jaie dner un
vieux ?...
Je croyais rellement quil parlait encore de la
volaille, jusqu ce quil ajoutt :
Parce que jai chez moi un vieillard qui est
mon pre.
Je lui dis alors ce que la politesse rclamait.
Ainsi donc, vous navez pas encore dn
avec M. Jaggers ? continua-t-il tout en marchant.
Pas encore.
Il me la dit cet aprs-midi, en apprenant que
vous veniez. Je pense que vous recevrez demain
une invitation quil doit vous envoyer, il va aussi
inviter vos camarades ; ils sont trois, nest-ce
pas ?

489
Bien que je neusse pas lhabitude de compter
Drummle parmi mes amis intimes, je rpondis :
Oui.
Oui, il va inviter toute la bande...
Jeus peine prendre ce mot pour un
compliment.
Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne
comptez pas davance sur la varit, mais vous
aurez la qualit. Il y a encore quelque chose de
drle chez lui, continua Wemmick aprs un
moment de silence, il ne ferme jamais ni ses
portes ni ses fentres pendant la nuit.
Et on ne le vole jamais ?
Jamais, rpondit Wemmick ; il dit, et il le
redit qui veut lentendre : Je voudrais voir
lhomme qui me volera. Que Dieu vous
bnisse ! si je ne lai pas entendu cent fois, je ne
lai pas entendu une, dire dans notre tude, aux
voleurs : Vous savez o je demeure : on ne tire
jamais de verrous chez moi. Pourquoi ny
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons,
est-ce que cela ne vous tente pas ? Pas un

490
dentre eux, monsieur, ne serait assez hardi pour
lessayer, pour amour ni pour argent.
Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.
Sils le craignent ! dit Wemmick, je crois
bien quils le craignent ! Malgr cela, il est rus
jusque dans la dfiance quil a deux. Point
dargenterie, monsieur, tout mtal anglais jusqu
la dernire cuiller.
De sorte quils nauraient pas grand-chose,
observai-je, quand bien mme ils...
Ah ! mais, il aurait beaucoup, lui, dit
Wemmick en minterrompant, et ils le savent. Il
aurait leurs ttes ; les ttes de grand nombre
dentre eux. Il aurait tout ce quil pourrait obtenir,
et il est impossible de dire ce quil nobtiendrait
pas, sil se ltait mis dans la tte.
Jallais me laisser aller mditer sur la
grandeur de mon tuteur quand Wemmick ajouta :
Quant labsence dargenterie, ce nest que
le rsultat de sa profondeur naturelle, vous savez.
Une rivire a sa profondeur naturelle, et lui aussi,
il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chane de

491
montre, elle est vraie, je pense.
Elle est trs massive, dis-je.
Massive, rpta Wemmick, je le crois, et sa
montre rptition est en or et vaut cent livres
comme un sou. Monsieur Pip, il y a quelque
chose comme sept cents voleurs dans cette ville
qui savent tout ce qui concerne cette montre ; il
ny a pas un homme, une femme ou un enfant
parmi eux qui ne reconnatrait le plus petit
anneau de cette chane, et qui ne le laisserait
tomber, comme sil tait chauff blanc, sil se
laissait aller y toucher.
En commenant par ce sujet, et passant ensuite
une conversation dune nature plus gnrale,
M. Wemmick et moi nous smes tromper le
temps et la longueur de la route jusquau moment
o il mannona que nous tions entrs dans le
district de Walworth.
Cela me parut tre un assemblage de ruelles
retires, de fosss et de petits jardins, et prsenter
laspect dune retraite assez triste. La maison de
Wemmick tait un petit cottage en bois, lev au
milieu dun terrain dispos en plates-bandes ; le

492
fate de la maison tait dcoup et peint de
manire simuler une batterie munie de canons.
Cest mon propre ouvrage, dit Wemmick ;
cest gentil, nest-ce pas ?
Japprouvai hautement larchitecture et
lemplacement. Je crois que ctait la plus petite
maison que jeusse jamais vue ; elle avait de
petites fentres gothiques fort drles, dont la plus
grande partie taient fausses, et une porte
gothique si petite quon pouvait peine entrer.
Cest un vritable mt de pavillon, dit
Wemmick, et les dimanches jy hisse un vrai
drapeau, et puis, voyez : quand jai pass ce pont,
je le relve ainsi, et je coupe les
communications.
Le pont tait une planche qui tait jete sur un
foss denviron quatre pieds de large et deux de
profondeur.
Il tait vraiment plaisant de voir avec quel
orgueil et quelle promptitude il le leva, tout en
souriant dun sourire de vritable satisfaction, et
non pas simplement dun sourire machinal.

493
neuf heures, tous les soirs, heure de
Greenwich, dit Wemmick, le canon part. Tenez,
le voil ! En lentendant partir, ne croyez-vous
pas entendre une vritable couleuvrine ?
La pice dartillerie en question tait monte
dans une forteresse spare, construite en
treillage, et elle tait protge contre les injures
du temps par une ingnieuse combinaison de toile
et de goudron formant parapluie.
Plus loin, par derrire, dit Wemmick, hors de
vue, comme pour empcher toute ide de
fortifications, car jai pour principe quand jai
une ide de la suivre jusquau bout et de la
maintenir ; je ne sais pas si vous tes de cette
opinion...
Bien certainement, dis-je.
Plus loin, par derrire, reprit Wemmick,
nous avons un cochon, des volailles et des lapins.
Souvent, je secoue mes pauvres petits membres et
je plante des concombres, et vous verrez souper
quelle sorte de salade jobtiens ainsi, monsieur,
dit Wemmick en souriant de nouveau, mais
srieusement cette fois, et en secouant la tte.

494
Supposer, par exemple, que la place soit assige,
elle pourrait tenir un diable de temps avec ses
provisions.
Il me conduisit ensuite un berceau, une
douzaine de mtres plus loin, mais auquel on
arrivait par des dtours si nombreux, quil fallait
vritablement un certain temps pour y parvenir.
Nos verres taient dj prpars dans cette
retraite, et notre punch rafrachissait dans un lac
factice sur le bord duquel slevait le berceau.
Cette pice deau, avec une le dans le milieu, qui
aurait pu servir de saladier pour le souper, tait de
forme circulaire et on avait construit son centre
une fontaine qui, lorsquon faisait mouvoir un
petit moulin en tant le bouchon dun tuyau,
jouait avec assez de force pour mouiller
compltement le dos de la main.
Cest moi qui suis mon ingnieur, mon
charpentier, mon jardinier, mon plombier ; cest
moi qui fais tout, dit Wemmick en rponse mes
compliments. Eh bien, a nest pas mauvais ; tout
cela efface les toiles daraignes de Newgate, et
a plat au vieux. Il vous est gal dtre prsent

495
de suite au vieux, nest-ce pas ? Ce serait une
affaire faite.
Jexprimai la bonne disposition dans laquelle
je me trouvais, et nous entrmes au chteau. L,
nous trouvmes, assis prs du feu, un homme trs
g, vtu dun paletot de flanelle, propre, gai,
prsentable, bien soign, mais tonnamment
sourd.
Eh bien ! vieux pre, dit Wemmick en
serrant les mains du vieillard dune manire la
fois cordiale et joviale, comment allez-vous ?
a va bien, John, a va bien, rpondit le
vieillard.
Vieux pre, voici M. Pip, dit Wemmick, je
voudrais que vous pussiez entendre son nom.
Faites-lui des signes de tte, M. Pip, il aime a...
faites-lui des signes de tte, sil vous plat,
comme si vous tiez de son avis !
Cest une jolie maison qua l mon fils,
monsieur, dit le vieillard, pendant que jagitais la
tte avec toute la rapidit possible ; cest un joli
jardin dagrment, monsieur ; aprs mon fils, ce

496
charmant endroit et les magnifiques travaux
quon y a excuts devraient tre conservs
intacts par la nation pour lagrment du peuple.
Vous en tes aussi fier que Polichinelle,
nest-ce pas, vieux ? dit Wemmick, dont les traits
durs sadoucissaient pendant quil contemplait le
vieillard. Tenez, voil un signe de tte pour vous,
dit-il en lui en faisant un norme. Tenez, en voil
un autre... Vous aimez cela, nest-ce pas ?... Si
vous ntes pas fatigu, M. Pip, bien que je sache
que cest fatigant pour les trangers, voulez-vous
lui en faire encore un ? Vous ne vous imaginez
pas combien cela lui plat.
Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en
charmante humeur. Nous le laissmes occup
donner manger aux poules, et nous nous
assmes pour prendre notre punch sous le
berceau, o Wemmick me dit en fumant une pipe
quil lui avait fallu bien des annes pour amener
sa proprit son tat actuel de perfection.
Est-elle vous, M. Wemmick ?
Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de
temps que je lai. Par Saint-Georges ! cest une

497
proprit dont le sol mappartient.
Vraiment ? Jespre que M. Jaggers
ladmire.
Il ne la jamais vue, dit Wemmick ; il nen a
jamais entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni
jamais entendu parler de lui. Non, les affaires
sont une chose et la vie prive en est une autre.
Quand je vais ltude, je laisse le chteau
derrire moi, de mme que, quand je viens au
chteau, je laisse aussi ltude derrire moi. Si
cela ne vous est pas dsagrable, vous
mobligerez en faisant de mme ; je ne tiens pas
ce quon parle de mes affaires.
Daprs cela, je sentis que ma bonne foi tait
engage, et que je devais obtemprer la
demande. Le punch tant trs bon, nous restmes
boire et causer jusqu prs de neuf heures.
Le moment de tirer le canon approche, dit
alors Wemmick, en dposant sa pipe, cest le
rgal du vieux.
Nous rentrmes au chteau et nous y
trouvmes le vieillard occup rougir un pocker.

498
Ctait un de ces prliminaires indispensables
cette grande crmonie nocturne, et ses yeux
exprimaient lattente la plus vive. Wemmick tait
l, la montre sous les yeux, attendant le moment
de prendre le fer des mains du vieillard pour se
rendre la batterie. Il le prit, sortit, et bientt le
canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la
pauvre petite bote de cottage comme si elle allait
tomber en pices, et rsonner tous les verres et
jusquaux tasses th. L-dessus le vieux, qui
aurait, je crois, t lanc hors de son fauteuil sil
ne stait pas retenu ses bras, scria dune voix
exalte :
Il est parti !... je lai entendu !...
Et je lui fis des signes de tte jusquau
moment o je pus lui dire, ce qui ntait pas une
figure de rhtorique, quil mtait absolument
impossible de le voir.
Wemmick employa le temps qui scoula
entre cet instant et le souper me faire admirer sa
collection de curiosits. La plupart taient dune
nature criminelle. Ctait la plume avec laquelle
avait t commis un faux clbre, un ou deux

499
rasoirs de distinction, quelques mches de
cheveux et plusieurs confessions manuscrites
formules aprs la condamnation, et auxquelles
M. Wemmick attachait une valeur particulire,
comme ntant toutes, pour me servir de ses
propres paroles, quun tas de mensonges,
monsieur . Ces dernires taient agrablement
dissmines parmi des petits spcimens de
porcelaine de Chine, des verres et diverses
bagatelles sans importance, faites de la main de
lheureux possesseur de ce musum, et quelques
pots tabac, orns par le vieux. Tout cela se
voyait dans cette chambre du chteau, o javais
t introduit tout dabord, et qui servait non
seulement de salle de rception, mais aussi de
cuisine, en juger par un polon accroch au
mur, et certaine mcanique en cuivre qui se
trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute
tait destine suspendre le tournebroche.
On tait servi par une petite fille trs propre,
qui donnait des soins au vieillard pendant le jour.
Quand elle eut mis le couvert, le pont fut baiss
pour lui donner passage, et elle se retira pour aller
se coucher. Le souper tait excellent, et bien que

500
le chteau ft sujet des odeurs de fumier ; quil
et un arrire-got de noix gtes ; et que le
cochon aurait pu tre tenu plus lcart, je fus me
coucher, enchant de la rception qui mavait t
faite. Comme il ny avait aucune autre pice au-
dessus de ma petite chambre-tourelle et que le
plafond qui me sparait du mt de pavillon tait
trs mince, il me sembla, lorsque je fus couch
sur le dos dans mon lit, que ce bton sappuyait
sur mon front et sy balanait toute la nuit.
Wemmick tait debout de trs grand matin, et
je crains bien de lavoir entendu cirer lui-mme
mes souliers. Aprs cela il se mit jardiner et je
le voyais, de ma fentre gothique, faisant
semblant doccuper le vieillard, et lui faisant des
signes de tte de la manire la plus dvoue et la
plus affectueuse. Notre djeuner fut aussi bon que
le souper, et huit heures et demie prcises, nous
partmes pour la Petite-Bretagne. mesure que
nous avancions, Wemmick devenait de plus en
plus sec et de plus en plus dur, et sa bouche
reprenait la forme du trou dune bote aux lettres.
la fin, lorsque nous fmes arrivs au lieu de ses
occupations et quil tira la clef du collet de son

501
habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa
proprit de Walworth que si le chteau, le pont-
levis, le berceau, le lac, la fontaine et le vieux lui-
mme, eussent t lancs dans lespace par la
dernire dcharge du canon.

502
XXVI

Il arriva, ainsi que Wemmick me lavait prdit,


que jallais bientt avoir loccasion de comparer
lintrieur de mon tuteur avec celui de son clerc-
caissier. Mon tuteur tait dans son cabinet et se
lavait les mains avec son savon parfum. Quand
jarrivai dans ltude il mappela et me fit, pour
moi et mes amis, linvitation que Wemmick
mavait prpar recevoir.
Sans crmonie ! stipula-t-il : pas dhabits
de gala, et mettons cela demain.
Je lui demandai o il faudrait aller, car je ne
savais pas o il demeurait, et je crois que ctait
uniquement pour ne pas dmordre de son systme
de ne jamais convenir dune chose, quil
rpliqua :
Venez me prendre ici, et je vous conduirai
chez moi.

503
Je profite de loccasion pour faire remarquer
quil se lavait en quittant ses clients comme fait
un dentiste ou un mdecin. Il avait prs de sa
chambre un cabinet prpar pour cet usage, et qui
sentait le savon parfum comme une boutique de
parfumeur. L, il avait derrire la porte une
serviette dune dimension peu commune, et il se
lavait les mains, les essuyait et les schait sur
cette serviette toutes les fois quil rentrait du
tribunal, ou quun client quittait sa chambre.
Quand mes amis et moi nous vnmes le prendre le
lendemain six heures, il paraissait avoir eu
soccuper dune affaire plus complique et plus
noire qu lordinaire, car nous le trouvmes la
tte enfonce dans son cabinet, lavant non
seulement ses mains, mais se baignant la figure
dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et
mme, quand il eut fait tout cela et quil eut
employ toute la serviette se bien essuyer, il prit
son canif et gratta ses ongles avant de mettre son
habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle
affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque
nous sortmes de la rue, quelques personnes qui
rdaient lentour de la maison et qui dsiraient

504
videmment lui parler ; mais il y avait quelque
chose de si concluant dans laurole de savon
parfum qui entourait sa personne, quelles en
restrent l pour cette fois. En savanant vers
louest, il fut reconnu chaque instant par
quelquun des visages qui encombraient les rues.
Dans ces occasions, il ne manqua jamais de
me parler un peu plus haut, mais il ne reconnut
personne et ne sembla pas remarquer que
quelquun le reconnt.
Il nous conduisit dans Gerrard Street, au
quartier de Soho, une maison situe au sud de
cette rue. Ctait une maison assez belle dans son
genre, mais qui avait grand besoin dtre
repeinte, et dont les fentres taient fort sales. Il
prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrmes tous
dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant
peu habit. En haut dun escalier, sombre et noir,
tait une enfilade de trois pices, galement
sombres et noires, qui formaient le premier tage.
Les panneaux des murs taient entours de
guirlandes sculptes, et pendant que mon tuteur
tait au milieu de ces sculptures, nous priant

505
dentrer, je pensais que je savais bien quelles
guirlandes elles ressemblaient.
Le dner tait servi dans la plus confortable de
ces pices ; la seconde tait le cabinet de toilette,
la troisime la chambre coucher. Il nous dit
quil occupait toute la maison, mais quil ne se
servait gure que de lappartement dans lequel
nous nous trouvions. La table tait
convenablement servie, sans argenterie vritable
bien entendu. Prs de sa chaise se trouvait un
grand dressoir qui supportait une quantit de
carafes et de bouteilles, et quatre assiettes de
fruits pour le dessert. Je remarquai que chaque
chose tait pose sa porte, et quil distribuait
chaque objet lui-mme.
Il y avait une bibliothque dans la chambre. Je
vis, daprs le dos des livres, quils traitaient
gnralement de lois criminelles, de biographies
criminelles, de procs criminels, de jugements
criminels, dactes du Parlement et dautres choses
semblables. Tout le mobilier tait bon et solide,
comme sa chane et sa montre ; mais il avait un
air officiel, et lon ny voyait aucun ornement de

506
fantaisie. Dans un coin tait une petite table
couverte de papiers, avec une lampe abat-jour ;
Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis
ltude et ses travaux, et les voiturer le soir pour
se mettre au travail.
Comme il avait peine vu, jusqu ce
moment, mes trois compagnons ; car, lui et moi,
nous avions march ensemble, il se tint appuy
contre la chemine aprs avoir sonn, et les
examina avec attention. ma grande surprise, il
parut aussitt sintresser principalement, sinon
exclusivement au jeune Drummle.
Pip, dit-il en posant sa large main sur mon
paule et en mattirant vers la fentre, je ne les
distingue pas lun de lautre ; lequel est
laraigne ?
Laraigne ? dis-je.
Le pustuleux, le paresseux, le sournois...,
quel est celui qui est couperos ?
Cest Bentley Drummle, rpliquai-je ; celui
au visage dlicat est Startop.
Sans faire la moindre attention au visage

507
dlicat, il rpondit :
Bentley Drummle est son nom ?...
Vraiment !... Jai du plaisir regarder ce gaillard-
l...
Il commena immdiatement parler
Drummle, ne se laissant pas rebuter par sa lourde
manire de rpondre et ses rticences ; mais
apparemment incit au contraire lui arracher
des paroles. Je les regardais tous les deux, quand
survint entre eux et moi la gouvernante, qui
apportait le premier plat du dner.
Ctait une femme denviron quarante ans, je
suppose ; mais jai pu la croire plus vieille quelle
ntait rellement, comme la jeunesse a
lhabitude de faire. Plutt grande que petite, elle
avait une figure vive et mobile, extrmement
ple, de grands yeux bleus fltris, et une quantit
de cheveux flottants. Je ne saurais dire si ctait
une affection du cur qui tenait ses lvres
entrouvertes, comme si elle avait des palpitations,
et qui donnait son visage une expression
curieuse dtonnement et dagitation ; mais je
sais que javais t au thtre voir jouer Macbeth

508
un ou deux soirs auparavant, et que son visage
me paraissait anim dun air froce, comme les
visages que javais vu sortir du chaudron des
sorcires.
Elle mit le plat sur la table, toucha
tranquillement du doigt mon tuteur au bras, pour
lui notifier que le dner tait prt, et disparut.
Nous prmes place autour de la table ronde, et
mon tuteur garda Drummle dun ct, tandis que
Startop sasseyait de lautre. Ctait un fort beau
plat de poisson que la gouvernante avait mis sur
la table. Nous emes ensuite un gigot de mouton
des meilleurs ; et puis aprs une volaille
galement bien choisie. Les sauces, les vins et
tous les accessoires taient dexcellente qualit et
nous furent servies de la main mme de notre
hte, qui les prenait sur son dressoir ; quand ils
avaient fait le tour de la table, il les replaait sur
le mme dressoir. De mme il nous passait des
assiettes propres, des couteaux et des fourchettes
propres pour chaque plat, et dposait ensuite ceux
que nous lui rendions dans deux paniers placs
terre prs de sa chaise. Aucun autre domestique
que la femme de mnage ne parut. Elle apportait

509
tous les plats, et je continuais trouver sa figure
toute semblable celles que javais vues sortir du
chaudron. Des annes aprs, je fis apparatre la
terrible image de cette femme en faisant passer
un visage qui navait dautre ressemblance
naturelle avec le sien que celle qui provenait de
cheveux flottants derrire un bol desprit de vin
enflamm dans une chambre obscure.
Pouss observer tout particulirement la
gouvernante, tant pour son extrieur
extraordinaire que pour ce que men avait dit
Wemmick, je remarquai que toutes les fois
quelle se trouvait dans la salle, elle tenait les
yeux attentivement fixs sur mon tuteur, et
quelle retirait promptement ses mains des plats
quelle mettait avec hsitation devant lui, comme
si elle et craint quil ne la rappelt et nessayt
de lui parler pendant quelle tait proche, sil
avait eu quelque chose lui dire. Je crus
apercevoir dans ses manires le sentiment intime
de ceci, et dun autre ct lintention de toujours
le tenir cach.
Le dner se passa gaiement ; et, bien que mon

510
tuteur semblt suivre plutt que conduire la
conversation, je voyais bien quil cherchait
deviner le ct faible de nos caractres. Pour ma
part, jtais en train dexprimer mes tendances
la prodigalit et aux dpenses, et mon dsir de
protger Herbert, et je me vantais de mes grandes
esprances, avant davoir lide que javais
ouvert la bouche. Ctait la mme chose pour
chacun de nous, mais pour Drummle encore plus
que pour tout autre ; ses dispositions railler les
autres avec envie et soupon se firent jour avant
quon net enlev le poisson.
Ce nest pas alors, mais seulement quand on
fut au fromage, que notre conversation tomba sur
nos plaisirs nautiques, et quon railla Drummle de
sa manire amphibie de ramer, le soir, derrire
nous. L-dessus, Drummle informa notre hte
quil prfrait de beaucoup jouir lui seul de
notre place sur leau notre compagnie, et que,
sous le rapport de ladresse, il tait plus que notre
matre, et que, quant la force, il pourrait nous
hacher comme paille. Par une influence invisible,
mon tuteur sut lanimer, le faire arriver un
degr qui ntait pas loign de la fureur,

511
propos de cette plaisanterie, et il se prit mettre
son bras nu et le mesurer, pour montrer
combien il tait musculeux ; et nous nous mmes
tous mettre nos bras nu, et les mesurer de la
faon la plus ridicule.
ce moment, la gouvernante desservait la
table : mon tuteur ne faisait pas attention elle ;
mais, le profil tourn de ct, il sappuyait sur le
dos de sa chaise en mordant le bout de son index,
et tmoignait Drummle un intrt que je ne
mexpliquais pas le moins du monde. Tout coup
il laissa tomber comme une trappe sa large main
sur celle de la gouvernante, quelle tendait par-
dessus la table. Il fit ce mouvement si subitement
et si subtilement, que nous en laissmes l notre
folle dispute.
Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je
vais vous faire voir un poignet. Molly, faites voir
votre poignet.
La main de Molly, prise au pige, tait sur la
table ; mais elle avait dj mis son autre main
derrire son dos.
Matre, dit-elle voix basse, les yeux fixs

512
sur lui, attentifs et suppliants, je vous en prie !...
Je vais vous faire voir un poignet, rpta
M. Jaggers avec une immuable dtermination de
le montrer. Molly, faites-leur voir votre poignet.
Matre, fit-elle de nouveau, je vous en
prie !...
Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais
regardant au contraire obstinment de lautre ct
de la salle, faites-leur voir vos deux poignets,
faites-les voir, allons !
Il lui prit la main, et tourna et retourna son
poignet sur la table. Elle avana son autre main et
tint ses deux poignets lun ct de lautre.
Ce dernier poignet tait compltement
dfigur et couvert de cicatrices profondes dans
tous les sens. En tenant ses mains tendues en
avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les
tourna dun air dinterrogation sur chacun de
nous successivement.
Voil de la force, dit M. Jaggers en traant
tranquillement avec son index les nerfs du
poignet ; trs peu dhommes ont la force de

513
poignet qua cette femme. Ces mains ont une
force dtreinte vraiment remarquable. Jai eu
occasion de voir bien des mains, mais je nen ai
jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit
dhommes, soit de femmes, que celles-ci.
Pendant quil disait ces mots dune faon
lgrement moqueuse, elle continuait regarder
chacun dentre nous, lun aprs lautre, en suivant
lordre dans lequel nous tions placs. Ds quil
cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.
Cest bien, Molly, dit M. Jaggers en lui
faisant un lger signe de tte ; on vous a admire,
et vous pouvez vous en aller.
Elle retira ses mains et sortit de la chambre.
M. Jaggers, prenant alors les carafons sur son
dressoir, remplit son verre et fit circuler le vin.
Il va tre neuf heures et demie, messieurs,
dit-il, et il faudra tout lheure nous sparer. Je
vous engage faire le meilleur usage possible de
votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous.
M. Drummle, je bois votre sant !
Si son but, en distinguant Drummle, tait de

514
lembarrasser encore davantage, il russit
parfaitement. Dans son triomphe stupide,
Drummle montra le mpris morose quil faisait
de nous, dune manire de plus en plus
offensante, jusqu ce quil devnt positivement
intolrable. travers toutes ces phases,
M. Jaggers le suivit avec le mme intrt trange.
Drummle semblait en ce moment trouver du
bouquet au vin de M. Jaggers.
Dans notre peu de discrtion juvnile, je crois
que nous bmes trop et je sais que nous parlmes
aussi beaucoup trop. Nous nous chauffmes
particulirement quelque grossire raillerie de
Drummle, sur notre penchant tre trop gnreux
et dpenser notre argent. Cela me conduisit
faire remarquer, avec plus de zle que de tact,
quil avait mauvaise grce parler ainsi, lui qui
Startop avait prt de largent en ma prsence, il
y avait peine une semaine.
Eh bien ! repartit Drummle, il sera pay.
Je ne veux pas dire quil ne le sera pas,
rpliquai-je ; mais cela devrait vous faire retenir
votre langue sur nous et notre argent, je pense.

515
Vous pensez ! repartit Drummle. Ah !
Seigneur !
Jose dire, continuai-je avec lintention
dtre trs mordant, que vous ne prteriez
dargent aucun de nous, si nous en avions
besoin.
Vous dites vrai, rpondit Drummle ; je ne
vous prterais pas une pice de six pence.
Dailleurs, je ne la prterais personne.
Vous prfreriez la demander dans les
mmes circonstances, je crois ?
Vous croyez ? rpliqua Drummle. Ah !
Seigneur !
Cela devenait dautant plus maladroit, quil
tait vident que je nobtiendrais rien de sa
stupidit sordide. Je dis donc, sans avoir gard
aux efforts dHerbert pour me retenir :
Allons, M. Drummle, puisque nous sommes
sur ce sujet, je vais vous dire ce qui sest pass,
entre Herbert que voici et moi, quand vous lui
avez emprunt de largent.
Je nai pas besoin de savoir ce qui sest

516
pass entre Herbert que voici et vous, grommela
Drummle, et je pense, ajouta-t-il en grommelant
plus bas, que nous pourrions aller tous deux au
diable pour en finir.
Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous
ayez ou non besoin de le savoir. Nous avons dit
quen le mettant dans votre poche, bien content
de lavoir, vous paraissiez vous amuser beaucoup
de ce quil avait t assez faible pour vous le
prter.
Drummle clata de rire ; et il nous riait la
face, avec ses mains dans ses poches et ses
paules rondes jetes en arrire : ce qui voulait
dire que ctait parfaitement vrai, et quil nous
tenait tous pour des nes.
L-dessus Startop lentreprit, bien quavec
plus de grce que je nen avais montre, et
lexhorta tre un peu plus aimable.
Startop tait un garon vif et plein de gaiet, et
Drummle tait exactement loppos. Ce dernier
tait toujours dispos voir en lui un affront
direct et personnel. Ce dernier rpondit dune
faon lourde et grossire, et Startop essaya

517
dapaiser la discussion, en faisant quelques
lgres plaisanteries qui nous firent tous rire.
Piqu de ce petit succs, plus que de toute autre
chose, Drummle, sans menacer, sans prvenir,
tira ses mains de ses poches, laissa tomber ses
paules, jura, sempara dun grand verre et
laurait lanc la tte de son adversaire, sans la
prsence desprit de notre amphitryon, qui le
saisit au moment o il stait lev dans cette
intention.
Messieurs, dit M. Jaggers, posant
rsolument le verre sur la table et tirant sa montre
rptition en or, par sa chane massive, je suis
excessivement fch de vous annoncer quil est
neuf heures et demie.
Sur cet avis, nous nous levmes tous pour
partir. Startop appelait gaiement Drummle :
Mon vieux , comme si rien ne stait pass ;
mais le vieux tait si peu dispos rpondre,
quil ne voulut mme pas regagner Hammersmith
en suivant le mme ct du chemin ; de sorte
quHerbert et moi, qui restions en ville, nous les
vmes savancer chacun dun ct diffrent de la

518
rue, Startop marchant le premier, et Drummle se
tranant derrire, rasant les maisons, comme il
avait coutume de nous suivre dans son bateau.
Comme la porte ntait pas encore ferme,
jeus lide de laisser Herbert seul un instant, et
de retourner dire un mot mon tuteur. Je le
trouvai dans son cabinet de toilette, entour de sa
provision de bottes ; il y allait dj de tout cur
et se lavait les mains, comme pour ne rien garder
de nous.
Je luis dis que jtais remont pour lui
exprimer combien jtais fch quil se ft pass
quelque chose de dsagrable, et que jesprais
quil ne men voudrait pas beaucoup.
Peuh !... dit-il en baignant sa tte et parlant
travers les gouttes deau. Ce nest rien, Pip ;
cependant je ne dteste pas cette araigne.
Il stait tourn vers moi, en secouant la tte,
en soufflant et en sessuyant.
Je suis bien aise que vous laimiez,
monsieur ; mais je ne laime pas, moi.
Non, non, dit mon tuteur avec un signe

519
dassentiment ; nayez pas trop de choses
dmler avec lui... Tenez-vous aussi loign de
lui que possible... Mais jaime cet individu, Pip ;
cest un garon de la bonne espce. Ah ! si jtais
un diseur de bonne aventure !
Regardant par-dessus sa serviette, son il
rencontra le mien ; puis il dit, en laissant
retomber sa tte dans les plis de la serviette et en
sessuyant les deux oreilles :
Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip.
Bonsoir, monsieur.
Environ un mois aprs cela, le temps que
lAraigne devait passer chez M. Pocket tait
coul, et au grand contentement de toute la
maison, lexception de Mrs Pocket, Drummle
rentra dans sa famille, et regagna son trou.

520
XXVII

Mon cher monsieur Pip,


Je vous cris la prsente, la demande de
M. Gargery, pour vous faire savoir quil va se
rendre Londres, en compagnie de M. Wopsle. Il
serait bien content sil lui tait permis daller
vous voir. Il compte passer lHtel Barnard,
mardi, neuf heures du matin. Si cela vous
gnait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre
sur est toujours dans le mme tat o vous
lavez laisse. Nous parlons de vous tous les soirs
dans la cuisine, et nous nous demandons ce que
vous faites et ce que vous dites pendant ce temps-
l. Si vous trouvez que je prends ici des liberts,
excusez-les pour lamour des jours passs. Rien
de plus, cher monsieur Pip, de
Votre reconnaissante et jamais
affectionne servante,
BIDDY.

521
P.-S. Il dsire trs particulirement que je
vous crive ces deux mots : What larks . Il dit que
1

vous comprendrez. Jespre et je ne doute pas


que vous serez charm de le voir, quoique vous
soyez maintenant un beau monsieur, car vous
avez toujours eu bon cur, et lui, cest un digne,
bien digne homme. Je lui ai tout lu, except
seulement la dernire petite phrase, et il dsire
trs particulirement que je vous rpte encore :
What larks.

Je reus cette lettre par la poste, le lundi matin.


Le rendez-vous tait donc pour le lendemain.
Quil me soit permis de confesser exactement
avec quels sentiments jattendis larrive de Joe.
Ce ntait pas avec plaisir, bien que je tinsse
lui par tant de liens. Non ; ctait avec un trouble
considrable, un peu de mortification et un vif
sentiment de mauvaise humeur en pensant son
manque de manires. Si javais pu lempcher de
1
What larks , intraduisible ; manire de demander Pip
des nouvelles de sa vie de garon.

522
venir, en donnant de largent, jen aurais
certainement donn. Ce qui me rassurait le plus,
cest quil venait lHtel Barnard et non pas
Hammersmith, et que consquemment il ne
tomberait pas sous la griffe de Drummle. Je
navais pas dobjection laisser voir Joe
Herbert ou son pre, car je les estimais tous les
deux ; mais jaurais t trs vex de le laisser voir
par Drummle, pour lequel je navais que du
mpris. Cest ainsi que, dans la vie, nous
commettons gnralement nos plus grandes
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des
gens que nous mprisons.
Javais commenc dcorer nos chambres,
tantt dune manire tout fait inutile, tantt
dune manire mal approprie, et ces luttes avec
le dlabrement de lHtel Barnard ne laissaient
pas que dtre fort coteuses. cette poque, nos
chambres taient bien diffrentes de ce que je les
avais trouves, et je jouissais de lhonneur
doccuper une des premires pages dans les
registres des tapissiers voisins. Javais t bon
train dans les derniers temps, et javais mme
pouss les choses jusqu mimaginer de faire

523
mettre des bottes un jeune garon ; ctait
mme des bottes revers. On aurait pu dire que
ctait moi qui tais le domestique, car lorsque
jeus pris ce monstre dans le rebut de la famille
de ma blanchisseuse, et que je leus affubl dun
habit bleu, dun gilet canari, dune cravate
blanche, de culottes beurre frais et des bottes
susdites, je dus lui trouver peu de travail faire,
mais beaucoup de choses manger, et, avec ces
deux terribles exigences, il troublait ma vie.
Ce fantme vengeur reut lordre de se trouver
son poste, ds huit heures du matin, le mardi
suivant, dans le vestibule ; ctaient deux pieds
carrs, garnis de tapis ; et Herbert me suggra
lide de certains mets pour le djeuner, quil
supposait devoir tre du got de Joe. Bien que je
lui fusse sincrement oblig de lintrt et de la
considration quil tmoignait pour mon ami,
javais en mme temps un vague soupon que si
Joe ft venu pour le voir, lui, il naurait pas t
beaucoup prs aussi empress.
Quoi quil en soit, je vins en ville le lundi soir
pour tre prt recevoir Joe. Je me levai de grand

524
matin pour faire donner la salle manger et au
djeuner leur plus splendide apparence.
Malheureusement, la matine tait pluvieuse, et
un ange naurait pu sempcher de voir que
Barnard rpandait des larmes de suie en dehors
des fentres, comme si quelque ramoneur
gigantesque avait pleur au-dessus des toits.
mesure que le moment approchait, jaurais
voulu fuir, mais le Vengeur, suivant les ordres
reus, tait dans le vestibule, et bientt jentendis
Joe dans lescalier. Je devinais que ctait Joe,
sa manire bruyante de monter les marches, ses
souliers de grande tenue tant toujours trop
larges, et au temps quil mit lire les noms
inscrits sur les portes des autres tages pendant
son ascension. Lorsquenfin il sarrta notre
porte, jentendis ses doigts suivre les lettres de
mon nom, et ensuite jentendis distinctement
respirer, travers le trou de la serrure ;
finalement, il donna un unique petit coup sur la
porte, et Pepper, tel tait le nom compromettant
du Vengeur, annona :
M. Gargery !

525
Je crus que Joe ne finirait jamais de sessuyer
les pieds, et que jallais tre oblig de sortir pour
lenlever du paillasson ; mais la fin, il entra.
Joe, comment allez-vous, Joe ?
Pip, comment allez-vous, Pip ?
Avec son bon et honnte visage, ruisselant et
tout luisant deau et de sueur, il posa son chapeau
entre nous sur le plancher, et me prit les deux
mains et les fit manuvrer de haut en bas,
comme si jeusse t la dernire pompe brevete.
Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi
votre chapeau.
Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans
ses deux mains, comme si cet t un nid garni
de ses ufs, ne voulait pas se sparer de cette
partie de sa proprit, et sobstinait parler par-
dessus de la manire la plus incommode du
monde.
Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme
vous avez gagn !... Vous tes devenu tout fait
un homme de bonne compagnie.
Joe rflchit pendant quelques instants avant

526
de trouver ces mots :
... coup sr, vous ferez honneur votre roi
et votre pays.
Et vous, Joe, vous avez lair tout fait bien.
Dieu merci ! dit Joe, je suis galement bien ;
et votre sur ne va pas plus mal, et Biddy est
toujours bonne et obligeante, et tous nos amis ne
vont pas plus mal, sils ne vont pas mieux ;
except Wopsle qui a fait une chute.
Et pendant tout ce temps, prenant toujours
grand soin du nid doiseaux quil tenait dans ses
mains, Joe roulait ses yeux tout autour de la
chambre et suivait les dessins fleur de ma robe
de chambre.
Il a fait une chute, Joe ?
Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a
quitt lglise pour se mettre au thtre ; le
thtre la donc amen Londres avec moi, et il a
dsir, dit Joe en plaant le nid doiseaux sous
son bras gauche et en se penchant comme sil y
prenait un uf avec sa main droite, vous offrir
ceci comme je voudrais le faire moi-mme.

527
Je pris ce que Joe me tendait. Ctait laffiche
toute chiffonne dun petit thtre de la capitale,
annonant, pour cette semaine mme, les
premiers dbuts du clbre et renomm Roscius,
amateur de province, dont le jeu sans pareil, dans
les pices les plus tragiques de notre pote
national, venait de produire dernirement une si
grande sensation dans les cercles dramatiques de
la localit.
tiez-vous cette reprsentation, Joe ?
demandai-je.
Jy tais, dit Joe avec emphase et solennit.
A-t-il fait une grande sensation ?
Mais oui, dit Joe ; on lui a jet certainement
beaucoup de pelures doranges : particulirement
au moment o il voit le fantme. Mais je men
rapporte vous, monsieur, est-ce fait pour
encourager un homme et lui donner du cur
louvrage, que dintervenir tout moment entre
lui et le fantme, en disant : Amen. Un homme
peut avoir eu des malheurs et avoir t lglise,
dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de
ltonnement et de la persuasion, mais ce nest

528
pas une raison pour quon le pousse bout dans
un pareil moment. Cest dire que si lombre du
propre pre de cet homme ne peut attirer son
attention, quest-ce donc qui le pourra,
monsieur ? Encore bien plus quand son affliction
est malheureusement si lgre, que le poids des
plumes noires la chasse. Essayez de la fixer
comme vous pourrez.
ce moment, lair effray de Joe, qui
paraissait aussi terrifi que sil et vu un fantme,
mannona quHerbert venait dentrer dans la
chambre. Je prsentai donc Joe Herbert, qui
avana la main, mais Joe se recula et continua
tenir le nid doiseaux.
Votre serviteur, monsieur, dit-il, jespre que
vous et Pip...
Ici ses yeux tombrent sur le groom qui
dposait des rties sur la table, et son regard
semblait indiquer si clairement quil considrait
ce jeune gentleman comme un membre de la
famille, que je le regardai en fronant les sourcils,
ce qui lembarrassa encore davantage.
Je parle de vous deux, messieurs ; jespre

529
que vous vous portez bien, dans ce lieu
renferm ? Car lendroit o nous sommes peut
tre une excellente auberge, selon les gots et les
opinions que lon a Londres, dit Joe
confidentiellement ; mais quant moi, je ny
garderais pas un cochon, surtout si je voulais
lengraisser sainement et le manger de bon
apptit.
Aprs avoir mis ce jugement flatteur sur les
mrites de notre logement, et avoir montr
incidemment sa tendance mappeler monsieur,
Joe, invit se mettre table, chercha autour de
la chambre un endroit convenable o il pt
dposer son chapeau, comme sil ne pouvait
trouver une place pour un objet si rare : il finit
par le poser sur lextrme bord de la chemine,
do ce malheureux chapeau ne tarda pas
tomber plusieurs reprises.
Prenez-vous du th ou du caf, monsieur
Gargery ? demanda Herbert, qui faisait toujours
les honneurs du djeuner.
Je vous remercie, monsieur, rpondit Joe en
se roidissant des pieds la tte ; je prendrai ce

530
qui vous sera la plus agrable vous-mme.
Prfrez-vous le caf ?
Merci, monsieur, rpondit Joe, videmment
embarrass par cette question, puisque vous tes
assez bon pour choisir le caf, je ne vous
contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que
cest un peu chauffant ?
Du th, alors ? dit Herbert en lui en
versant.
Ici, le chapeau de Joe tomba de la chemine ;
il se prcipita pour le ramasser et le posa
exactement au mme endroit, comme sil et
fallu absolument, selon les rgles de la
biensance, quil retombt presque aussitt.
Quand tes-vous arriv ici, monsieur
Gargery ?
tait-ce hier dans laprs-midi ? rpondit Joe
aprs avoir touss dans sa main, comme sil avait
eu le temps dattraper un rhume depuis quil tait
arriv. Non, non... Oui, oui..., ctait hier dans
laprs-midi, dit-il avec une apparence de sagesse
mle de soulagement et de stricte impartialit.

531
Avez-vous dj vu quelque chose
Londres ?
Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et
moi, nous sommes alls tout droit au grand
magasin de cirage, mais nous navons pas trouv
que cela rpondt aux belles affiches rouges
poses sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en
matire dexplication, quand ce qui est de
larchi-tec-ta-to-ture...
Je crois rellement que Joe aurait encore
prolong ce mot, qui exprimait pour moi un genre
darchitecture de ma connaissance, si son
attention net t providentiellement dtourne
par son chapeau qui roulait de nouveau terre.
En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention
constante et une vivacit dil et de main assez
semblable celle dun joueur de cricket . 1

Il joua avec ce couvre-chef dune manire


surprenante, et dploya une grande adresse, tantt
se prcipitant sur lui et le rattrapant au moment
o il glissait terre, tantt larrtant moiti
1
Cricket, jeu de paume ressemblant assez notre jeu de
barres.

532
chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir
comme un volant tous les coins de la chambre,
et contre toutes les fleurs du papier qui garnissait
le mur, avant de pouvoir sen emparer et le sentir
en sret ; puis, finalement, le laissant tomber
dans le bol rincer les tasses, o je pris la libert
de mettre la main dessus.
Quant son col de chemise et son col
dhabit, ctaient deux problmes tudier, mais
galement insolubles. Pourquoi faut-il quun
homme se gne ce point, pour se croire
compltement habill ! Pourquoi faut-il quil
croie ncessaire de faire pnitence en souffrant
dans ses habits de fte. Alors Joe tomba dans une
si inexplicable rverie, que sa fourchette en resta
suspendue, entre son assiette et sa bouche. Ses
yeux se portaient dans de si tranges directions ;
il tait afflig dune toux si extraordinaire et se
tenait si loign de la table, quil laissa tomber
plus de morceaux quil nen mangeait, prtendant
ensuite quil navait rien laiss chapper ; et je
fus trs content, au fond du cur, quand Herbert
nous quitta pour se rendre dans la Cit.

533
Je navais ni assez de sens ni assez de
sentiment pour reconnatre que tout cela tait de
ma faute, et que si javais t plus sans crmonie
avec Joe, Joe aurait t plus laise avec moi. Je
me sentais gn et bout de patience avec lui ; il
avait ainsi amoncel des charbons ardents sur ma
tte.
Puisque nous sommes seuls maintenant,
monsieur... commena Joe.
Joe, interrompis-je dun ton chagrin,
comment pouvez-vous mappeler monsieur ?
Joe me regarda un instant avec quelque chose
dindcis dans le regard qui ressemblait un
reproche. En voyant sa cravate de travers, ainsi
que son col, jeus conscience quil avait une sorte
de dignit qui sommeillait en lui.
Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe,
et comme je nai ni lintention ni le loisir de
rester ici bien longtemps, je vais conclure ds
prsent, en commenant par vous apprendre ce
qui ma procur le plaisir que vous me faites en
ce moment. Car si ce ntait pas, dit Joe avec son
ancien air de bonne franchise, que mon seul dsir

534
est de vous tre utile, je naurais pas eu lhonneur
de rompre le pain en compagnie de gentlemen
tels que vous deux, et dans leur propre
demeure.
Je dsirais si peu revoir le regard quil mavait
dj jet, que je ne lui fis aucun reproche sur le
ton quil prenait.
Eh bien ! monsieur, continua Joe, voil ce
qui sest pass ; je me trouvais aux Trois jolis
Bateliers, lautre soir, Pip...
Toutes les fois quil revenait son ancienne
affection, il mappelait Pip, et quand il retombait
dans ses ambitions de politesse, il mappelait
monsieur.
Alors, dit Joe en reprenant son ton
crmonieux, Pumblechook arriva dans sa
charrette ; il tait toujours le mme... identique...
et me faisant quelquefois leffet dun peigne qui
maurait peign rebrousse-poil, en se donnant
par toute la ville comme si ctait lui qui et t
votre camarade denfance, et comme si vous le
regardiez comme le compagnon de vos jeux.

535
Allons donc ! mais ctait vous, Joe.
Je lavais toujours cru, Pip, dit Joe en
branlant doucement la tte, bien que cela ne
signifie pas grand-chose maintenant, monsieur.
Eh bien ! Pip, ce mme Pumblechook, ce faiseur
dembarras, vint me trouver aux Trois jolis
Bateliers (o louvrier vient boire tranquillement
une pinte de bire et fumer une pipe sans faire
dabus), et il me dit : Joseph, miss Havisham
dsire vous parler.
Miss Havisham, Joe ?
Elle dsire vous parler ; ce sont les paroles
de Pumblechook.
Joe sassit et leva les yeux au plafond.
Oui, Joe ; continuez, je vous prie.
Le lendemain, monsieur, dit Joe en me
regardant comme si jtais une grande distance
de lui, aprs mtre fait propre, je fus voir miss
A.
Miss A, Joe, miss Havisham ?
Je dis, monsieur, rpliqua Joe avec un air de
formalit lgale, comme sil faisait son testament,

536
miss A ou autrement miss Havisham. Elle
sexprima ainsi quil suit : Monsieur Gargery,
vous tes en correspondance avec M. Pip ?
Ayant en effet reu une lettre de vous, jai pu
rpondre que je ltais. Quand jai pous votre
sur, monsieur, jai dit : Je le serai ; et,
interrog par votre amie, Pip, jai dit : Je le suis.
Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle, quEstelle
est ici, et quelle serait bien aise de le voir ?
Je sentais mon visage en feu, en levant les
yeux sur Joe. Jespre quune des causes
lointaines de cette douleur devait venir de ce que
je sentais que si javais connu le but de sa visite,
je lui aurais donn plus dencouragement.
Biddy, continua Joe, quand jarrivai la
maison et la priai de vous crire un petit mot,
Biddy hsita un moment : Je sais, dit-elle, quil
sera plus content dentendre ce mot de votre
bouche ; cest jour de fte, si vous avez besoin de
le voir, allez-y. Jai fini, monsieur, dit Joe en se
levant, et, Pip, je souhaite que vous prospriez et
russissiez de plus en plus.
Mais vous ne vous en allez pas tout de suite,

537
Joe ?
Si fait, je men vais, dit Joe.
Mais vous reviendrez pour dner, Joe ?
Non, je ne reviendrai pas , dit Joe.
Nos yeux se rencontrrent, et tous les
monsieur furent bannis du cur de cet
excellent homme, quand il me tendit la main.
Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la
vie est compose dune suite de sparations de
gens qui ont t lis ensemble, sil mest permis
de le dire : lun est forgeron, un autre orfvre,
celui-ci bijoutier, celui-l chaudronnier ; les uns
russissent, les autres ne russissent pas. La
sparation entre ces gens-l doit venir un jour ou
lautre, et il faut bien laccepter quand elle vient.
Si quelquun a commis aujourdhui une faute,
cest moi. Vous et moi ne sommes pas deux
personnages paratre ensemble dans Londres, ni
mme ailleurs, si ce nest quand nous sommes
dans lintimit et entre gens de connaissance. Je
veux dire entre amis. Ce nest pas que je sois fier,
mais je nai pas ce quil faut, et vous ne me

538
verrez plus dans ces habits. Je suis gn dans ces
habits, je suis gn hors de la forge, de notre
cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez
pas la moiti autant de dfauts, si vous pensiez
moi et si vous vous figuriez me voir dans mes
habits de la forge, avec mon marteau la main,
voire mme avec ma pipe. Vous ne me trouveriez
pas la moiti autant de dfauts si, en supposant
que vous ayez eu envie de me voir, vous soyez
venu mettre la tte la fentre de la forge et
regarder Joe, le forgeron, l, devant sa vieille
enclume, avec son vieux tablier brl, et attach
son vieux travail. Je suis terriblement triste
aujourdhui ; mais je crois que, malgr tout, jai
dit quelque chose qui a le sens commun. Ainsi
donc, Dieu te bnisse, mon cher petit Pip, mon
vieux camarade, Dieu te bnisse !
Je ne mtais pas tromp, en mimaginant
quil y avait en lui une vritable dignit. La coupe
de ses habits mtait aussi indiffrente, quand il
eut dit ces quelques mots, quelle et pu ltre
dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec
ses lvres et partit. Aussitt que je fus revenu
suffisamment moi, je me prcipitai sur ses pas,

539
et je le cherchai dans les rues voisines, mais il
avait disparu.

540
XXVIII

Il tait clair que je devais me rendre notre


ville ds le lendemain, et dans les premires
effusions de mon repentir, il me semblait
galement clair que je devais descendre chez Joe.
Mais quand jeus retenu ma place la voiture
pour le lendemain, quand je fus all chez
M. Pocket, et quand je fus revenu, je ntais en
aucune faon convaincu de la ncessit de ce
dernier point, et je commenai chercher quelque
prtexte et trouver de bonnes raisons pour
descendre au Cochon bleu :
Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je
ne suis pas attendu, et mon lit ne sera pas prt. Je
serai trop loin de miss Havisham. Elle est
exigeante et pourrait ne pas le trouver bon.
On nest jamais mieux tromp sur terre que
par soi-mme, et cest avec de tels prtextes que
je me donnai le change. Que je reoive

541
innocemment et sans men douter une mauvaise
demi-couronne fabrique par un autre, cest assez
draisonnable, mais quen connaissance de cause
je compte pour bon argent des pices fausses de
ma faon, cest assurment chose curieuse ! Un
tranger complaisant, sous prtexte de mettre en
sret et de serrer avec soin mes banknotes pour
moi sen empare, et me donne des coquilles de
noix ; quest-ce que ce tour de passe-passe auprs
du mien, si je serre moi-mme mes coquilles de
noix, et si je les fais passer mes propres yeux
pour des banknotes.
Aprs avoir dcid que je devais descendre au
Cochon bleu, mon esprit resta dans une grande
indcision. Emmnerais-je mon groom avec moi
ou ne lemmnerais-je pas ? Ctait bien tentant
de se reprsenter ce coteux mercenaire avec ses
bottes, prenant publiquement lair sous la grande
porte du Cochon bleu. Il y avait quelque chose de
presque solennel se limaginer introduit comme
par hasard dans la boutique du tailleur, et
confondant de surprise admiratrice
lirrespectueux garon de Trabb. Dun autre ct,
le garon de Trabb pouvait se glisser dans son

542
intimit et lui dire beaucoup de choses ; ou bien,
hardi et mchant comme je le connaissais, il le
poursuivrait peut-tre de ses hues jusque dans la
Grande-Rue. Ma protectrice pourrait aussi
entendre parler de lui, et ne pas mapprouver.
Daprs tout cela, je rsolus de laisser le Vengeur
la maison.
Ctait pour la voiture de laprs-midi que
javais retenu ma place ; et comme lhiver tait
revenu, je ne devais arriver destination que
deux ou trois heures aprs le coucher du soleil.
Notre heure de dpart de Cross Keys tait fixe
deux heures. Jarrivai un quart dheure en avance,
suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi dun
individu qui ne me suivait jamais, quand il lui
tait possible de faire autrement.
cette poque, on avait lhabitude de
conduire les condamns au dpt par la voiture
publique, et comme javais souvent entendu dire
quils voyageaient sur limpriale, et que je les
avais vus plus dune fois sur la grande route
balancer leurs jambes enchanes au-dessus de la
voiture, je ne fus pas trs surpris quand Herbert,

543
en mapercevant dans la cour, vint me dire que
deux forats allaient faire route avec moi ; mais
javais une raison, qui commenait tre une
vieille raison, pour trembler malgr moi des pieds
la tte quand jentendais prononcer le mot
forat.
Cela ne vous inquite pas, Haendel ? dit
Herbert.
Oh ! non !
Je croyais que vous paraissiez ne pas les
aimer.
Je ne prtends pas que je les aime, et je
suppose que vous ne les aimez pas
particulirement non plus ; mais ils me sont
indiffrents.
Tenez ! les voil, dit Herbert, ils sortent du
cabaret ; quel misrable et honteux spectacle !
Les deux forats venaient de rgaler leur
gardien, je suppose, car ils avaient avec eux un
gelier, et tous les trois sessuyaient encore la
bouche avec leurs mains. Les deux malheureux
taient attachs ensemble et avaient des fers aux

544
jambes, des fers dont javais dj vu un
chantillon, et ils portaient un habillement que je
ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien
avait une paire de pistolets et portait sous son
bras un gros bton noueux, mais il paraissait dans
de bons termes avec eux et se tenait leur ct,
occup voir mettre les chevaux la voiture. Ils
avaient vraiment lair de faire partie de quelque
exhibition intressante, non encore ouverte, et lui,
dtre leur directeur. Lun tait plus grand et plus
fort que lautre, et on et dit que, selon les rgles
mystrieuses du monde des forats, comme des
gens libres, on lui avait allou lhabillement le
plus court. Ses bras et ses jambes taient comme
de grosses pelotes de cette forme et son
accoutrement le dguisait dune faon complte.
Cependant, je reconnus du premier coup son
clignotement dil. Javais devant moi lhomme
que javais vu sur le banc, aux Trois jolis
Bateliers, certain samedi soir, et qui mavait mis
en joue avec son fusil invisible !
Il tait facile de voir que jusqu prsent il ne
me reconnaissait pas plus que sil ne met
jamais vu de sa vie. Il me regarda de ct, et ses

545
yeux rencontrrent ma chane de montre ; alors il
se mit cracher comme par hasard, puis il dit
quelques mots lautre forat, et ils se mirent
rire ; ils pivotrent ensuite sur eux-mmes en
faisant rsonner leurs chanes entremles, et
finirent par soccuper dautre chose. Les grands
numros quils avaient sur le dos, leur enveloppe
sale et grossire comme celle de vils animaux ;
leurs jambes enchanes et modestement
entoures de mouchoirs de poche, et la manire
dont tous ceux qui taient prsents les regardaient
et sen tenaient loigns, en faisaient, comme
lavait dit Herbert, un spectacle des plus
dsagrables et des plus honteux.
Mais ce ntait pas encore tout. Il arriva que
toute la rotonde de la voiture avait t retenue par
une famille quittant Londres, et quil ny avait
pas dautre place pour les deux prisonniers que
sur la banquette de devant, derrire le cocher. L-
dessus, un monsieur de mauvaise humeur, qui
avait pris la quatrime place sur cette banquette,
se mit dans une violente colre, et dit que ctait
violer tous les traits que de le mler une si
atroce compagnie ; que ctait pernicieux,

546
infme, honteux, et je ne sais plus combien
dautres choses. ce moment les chevaux taient
attels et le cocher impatient de partir. Nous nous
prparmes tous monter, et les prisonniers
sapprochrent avec leur gardien, apportant avec
eux cette singulire odeur de mie de pain,
dtoupe, de fil de caret, de pierre enfume qui
accompagne la prsence des forats.
Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit
le gardien au voyageur en colre, je me mettrai
moi-mme auprs de vous, et je les placerai tout
au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront
pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez
pas quils sont l.
Et il ne faut pas men vouloir, grommela le
forat que javais reconnu ; je ne tiens pas
partir, je suis tout dispos rester, en ce qui me
concerne ; la premire personne venue peut
prendre ma place.
Ou la mienne, dit lautre dun ton rude, je ne
vous aurais gn ni les uns ni les autres si lon
met laiss faire.
Puis ils se mirent tous deux rire, casser des

547
noix, en crachant les coquilles tout autour deux,
comme je crois rellement que je laurais fait
moi-mme leur place si javais t aussi
mpris.
la fin, on dcida quon ne pouvait rien faire
pour le monsieur en colre, et quil devait ou
rester, ou se contenter de la compagnie que le
hasard lui avait donne ; de sorte quil prit sa
place sans cesser cependant de grogner et de se
plaindre, puis le gardien se mit ct de lui. Les
forats sinstallrent du mieux quils purent, et
celui des deux que javais reconnu sassit si prs
derrire moi que je sentais son souffle dans mes
cheveux.
Adieu, Haendel ! cria Herbert quand nous
nous mmes en mouvement.
Et je songeai combien il tait heureux quil
met trouv un autre nom que celui de Pip.
Il est impossible dexprimer avec quelle
douleur je sentais la respiration du forat me
parcourir, non seulement derrire la tte, mais
encore toute lpine dorsale ; ctait comme si
lon met touch la moelle au moyen de quelque

548
acide mordant et pntrant au point de me faire
grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus
grand besoin de respirer quun autre homme et
faire plus de bruit en respirant ; je sentais quune
de mes paules remontait et sallongeait par les
efforts que je faisais pour men prserver.
Le temps tait horriblement dur, et les deux
forats maudissaient le froid. Avant davoir fait
beaucoup de chemin, nous tions tous tombs
dans une immobilit lthargique, et quand nous
emes pass la maison qui se trouve mi-route,
nous ne fmes autre chose que de somnoler, de
trembler et de garder le silence. Je massoupis
moi-mme en me demandant si je ne devais pas
restituer une couple de livres sterling ce pauvre
misrable avant de le perdre de vue, et quel tait
le meilleur moyen employer pour y parvenir.
Tout en rflchissant ainsi, je sentis ma tte se
pencher en avant comme si jallais tomber sur les
chevaux. Je mveillai tout effray et repris la
question que je madressais moi-mme.
Mais je devais lavoir abandonne depuis plus
longtemps que je ne le pensais, puisque, bien que

549
je ne pusse rien reconnatre dans lobscurit, aux
lueurs et aux ombres capricieuses de nos
lanternes, je devinais les marais de notre pays, au
vent froid et humide qui soufflait sur nous. Les
forats, en se repliant sur eux-mmes pour avoir
plus chaud et pour que je pusse leur servir de
paravent, se trouvaient encore plus prs de moi.
Les premiers mots que je leur entendis changer
quand je mveillai rpondaient ceux de ma
propre pense.
Deux banknotes dune livre.
Comment les a-t-il eues ? dit le forat que je
ne connaissais pas.
Comment le saurais-je ? repartit lautre.
Quelquun les lui aura donnes, des amis, je
pense.
Je voudrais, dit lautre avec une terrible
imprcation contre le froid, les avoir ici.
Les deux billets dune livre, ou les amis ?
Les deux billets dune livre. Je vendrais tous
les amis que jai et que jai eus pour un seul, et je
trouverais que cest un fameux march. Eh bien !

550
il disait donc ?...
Il disait donc, reprit le forat que javais
reconnu : tout fut dit et fait en une demi-minute
derrire une pile de bois, larsenal de la Marine.
Vous allez tre acquitt ? Je le fus. Trouverai-je
le garon qui la nourri, qui a gard son secret, et
lui donnerai-je les deux billets dune livre ? Oui,
je le trouverai. Et cest ce que jai fait.
Vous tes fou ! grommela lautre. Moi je les
aurais dpenss boire et manger. Il tait sans
doute bien naf. Vous dites quil ne savait rien sur
votre compte ?
Non, pas la moindre chose. Autres bandes,
autres vaisseaux. Il avait t jug pour rupture de
ban et condamn.
Est-ce l sur lhonneur, la seule fois que
vous ayez travaill dans cette partie du pays ?
Cest la seule fois.
Quelle est votre opinion sur lendroit ?
Un trs vilain endroit ; de la vase, du
brouillard, des marais et du travail. Du travail,
des marais, du brouillard et de la vase.

551
Ils tmoignrent tous deux de leur aversion
pour le pays avec une grande nergie de langage,
et aprs avoir puis ce sujet il ne leur resta plus
rien dire.
Aprs avoir entendu ce dialogue jaurais
assurment d descendre et me cacher dans la
solitude et dans lombre de la route, si je navais
pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait
avoir aucun soupon de mon identit. En vrit,
non seulement ma personne tait si change, mais
javais des habits si diffrents et jtais dans des
circonstances si opposes quil ntait pas
probable quil pt me reconnatre sans quelque
secours accidentel. Pourtant ce fait seul dtre
avec lui sur la voiture tait assez trange pour me
remplir de crainte et me faire penser qu laide
de la moindre concidence il pourrait tout
moment me reconnatre, soit en entendant
prononcer mon nom, soit en mentendant parler.
Pour cette raison, je rsolus de descendre aussitt
que nous toucherions la ville et de me mettre
ainsi hors de sa porte. Jexcutai ce projet avec
succs. Mon petit portemanteau se trouvait dans
le coffre, sous mes pieds ; je navais qu tourner

552
un ressort pour men emparer ; je le jetai avant
moi, puis je descendis devant le premier
rverbre et posai les pieds sur les premiers pavs
de la ville. Quant aux forats, ils continurent
leur chemin avec la voiture, et, comme je savais
vers quel endroit de la rivire ils devaient tre
dirigs, je voyais dans mon imagination le bateau
des forats les attendant devant lescalier vaseux.
Jentendis encore une voix rude scrier : Au
large, vous autres ! comme des chiens. Je
voyais de nouveau cette maudite arche de No,
ancre au loin, dans leau noire et bourbeuse.
Je naurais pu dire de quoi javais peur, car
mes craintes taient vagues et indfinies, mais
javais une grande frayeur. En gagnant lhtel je
sentais quune terreur pouvantable, surpassant
de beaucoup la simple apprhension dune
reconnaissance pnible ou dsagrable, me faisait
trembler ; je crois mme quelle ne prit aucune
forme distincte, et quelle ne fut mme pendant
quelques minutes quun souvenir des terreurs de
mon enfance.
La salle manger du Cochon bleu tait vide,

553
je navais pas encore command mon dner, et
jtais peine assis quand le garon me reconnut.
Il sexcusa de son peu de mmoire et me
demanda sil fallait envoyer Boots chez
M. Pumblechook.
Non, dis-je, certainement non !
Le garon, ctait lui qui avait apport le Code
de commerce le jour de mon contrat, parut surpris
et profita de la premire occasion qui se prsenta
pour placer ma porte un vieil extrait crasseux
dun journal de la localit avec tant
dempressement que je le pris et lus ce
paragraphe :

Nos lecteurs napprendront pas sans intrt,


propos de llvation rcente et romanesque la
fortune dun jeune ouvrier serrurier de nos
environs (quel thme, disons-le en passant, pour
la plume magique de notre compatriote Toby, le
pote de nos colonnes, bien quil ne soit pas
encore universellement connu), que le premier
patron du jeune homme, son compagnon et son
ami, est un personnage trs respect, qui nest pas

554
tranger au commerce des grains, et dont les
magasins, minemment commodes et
confortables, sont situs moins dune centaine
de milles de la Grande-Rue. Ce nest pas sans
prouver un certain plaisir personnel que nous le
citons comme le Mentor de notre jeune
Tlmaque, car il est bon de savoir que notre ville
a galement produit le fondateur de la fortune de
ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les
sages aux sourcils contracts et les beauts aux
yeux brillants de la localit. Nous croyons que
Quentin Metsys fut forgeron Anvers. VERB.
SAP.

Jai lintime conviction, base sur une grande


exprience, que si, dans les jours de ma
prosprit, javais t au ple nord, jy aurais
trouv quelquun, Esquimau errant ou homme
civilis, pour me dire que Pumblechook avait t
mon premier protecteur et le fondateur de ma
fortune.

555
XXIX

De bonne heure jtais debout et dehors. Il


tait encore trop tt pour aller chez miss
Havisham ; jallai donc flner dans la campagne,
du ct de la ville quhabitait miss Havisham, qui
ntait pas du mme ct que Joe : remettant au
lendemain aller chez ce dernier. En pensant
ma patronne, je me peignais en couleurs
brillantes les projets quelle formait pour moi.
Elle avait adopt Estelle, elle mavait en
quelque sorte adopt aussi ; il ne pouvait donc
manquer dtre dans ses intentions de nous unir.
Elle me rservait de restaurer la maison dlabre,
de faire entrer le soleil dans les chambres
obscures, de mettre les horloges en mouvement et
le feu aux foyers refroidis, darracher les toiles
daraignes, de dtruire la vermine ; en un mot
dexcuter tous les brillants hauts faits dun jeune
chevalier de roman et dpouser la princesse. Je

556
mtais arrt pour voir la maison en passant, et
ses murs de briques rouges calcines, ses fentres
mures, le lierre vert et vigoureux embrassant
jusquau chambranle des chemines, avec ses
tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras
sinueux eussent cach quelque mystre prcieux
et attrayant dont je fusse le hros. Estelle en tait
linspiration, cela va sans dire, comme elle en
tait lme ; mais quoiquelle et pris un trs
grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon
espoir reposassent sur elle, bien que son influence
sur mon enfance et sur mon caractre et t
toute puissante, je ne linvestis pas, mme en
cette matine romantique, dautres attributs que
ceux quelle possdait. Cest avec intention que
je mentionne cela maintenant parce que cest le
fil conducteur au moyen duquel on pourra me
suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon
exprience, les sentiments de convention dun
amant ne peuvent pas toujours tre vrais. La
vrit pure est que, lorsque jaimai Estelle dun
amour dhomme, je laimai parce que je la
trouvais irrsistible. Une fois pour toutes jai
senti, mon grand regret, trs souvent pour ne

557
pas dire toujours, que je laimais malgr la raison,
malgr les promesses, malgr la tranquillit,
malgr lespoir, malgr le bonheur, malgr enfin
tous les dcouragements qui pouvaient
massaillir. Une fois pour toutes, je ne len aimais
pas moins, tout en le sachant parfaitement, et cela
neut pas plus dinfluence pour me retenir, que si
je mtais imagin trs srieusement quelle et
toutes les perfections humaines.
Je calculai ma promenade de faon arriver
la porte comme dans lancien temps. Quand jeus
sonn dune main tremblante, je tournai le dos
la porte, en essayant de reprendre haleine et
darrter les battements de mon cur. Jentendis
la porte de ct souvrir, puis des pas traverser la
cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre,
mme quand la porte tourna sur ses gonds
rouills.
Enfin, me sentant touch lpaule, je
tressaillis et me retournai. Je tressaillis bien
davantage alors, en me trouvant face face avec
un homme vtu de vtements sombres. Ctait le
dernier homme que je me serais attendu voir

558
occuper le poste de portier chez miss Havisham.
Orlick !
Ah ! cest que voyez-vous, il y a des
changements de position encore plus grand que le
vtre. Mais entrez, entrez ! jai reu lordre de ne
pas laisser la porte ouverte.
Jentrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira
la clef.
Oui, dit-il en se tournant, aprs mavoir
assez malhonntement prcd de quelques pas
dans la maison, cest bien moi !
Comment tes-vous venu ici ?
Je suis venu ici sur mes jambes, rpondit-il,
et jai apport ma malle avec moi sur une
brouette.
tes-vous ici pour le bien ?
Je ny suis pas pour le mal, au moins,
daprs ce que je suppose ?
Je nen tais pas bien certain ; jeus le loisir de
songer en moi-mme sa rponse, pendant quil
levait lentement un regard inquisiteur du pav

559
mes jambes, et de mes bras ma tte.
Alors vous avez quitt la forge ? dis-je.
Est-ce que a a lair dune forge, ici ?
rpliqua Orlick, en jetant un coup dil mprisant
autour de lui ; maintenant prenez-le pour une
forge si cela vous fait plaisir.
Je lui demandai depuis combien de temps il
avait quitt la forge de Gargery.
Un jour est ici tellement semblable lautre,
rpliqua-t-il, que je ne saurais le dire sans en faire
le calcul. Cependant, je suis venu ici quelque
temps aprs votre dpart.
Jaurais pu vous le dire, Orlick.
Ah ! fit-il schement, je croyais que vous
tiez pour tre tudiant.
En ce moment, nous tions arrivs la
maison, o je vis que sa chambre tait place
juste ct de la porte, et quelle avait une petite
fentre donnant sur la cour. Dans de petites
proportions, elle ressemblait assez au genre de
pices appeles loges, gnralement habites par
les portiers Paris ; une certaine quantit de clefs

560
taient accroches au mur ; il y ajouta celle de la
rue. Son lit, couvertures rapices, se trouvait
derrire, dans un petit compartiment ou
renfoncement. Le tout avait un air malpropre,
renferm et endormi comme une cage marmotte
humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait
sombre et lourd dans lombre dun coin prs de la
fentre, et semblait tre la marmotte humaine
pour laquelle cette cage avait t faite. Et cela
tait rellement.
Je nai jamais vu cette chambre, dis-je, et
autrefois il ny avait pas de portier ici.
Non, dit-il, jusquau jour o il ny eut plus
aucune porte pour dfendre lhabitation, et que
les habitants considrassent cela comme
dangereux cause des forats et dun tas de
canailles et de va-nu-pieds qui passent par ici.
Alors on ma recommand pour remplir cette
place comme un homme en tat de tenir tte un
autre homme, et je lai prise. Cest plus facile que
de souffler et de jouer du marteau. Il est
charg ; il lest !
Mes yeux avaient rencontr, au-dessus de la

561
chemine, un fusil monture en cuivre, et ses
yeux avaient suivi les miens.
Eh bien, dis-je, ne dsirant pas prolonger
davantage la conversation, faut-il monter chez
miss Havisham ?
Que je sois brl si je le sais ! rpondit-il en
stendant et en se secouant. Mes ordres ne vont
pas plus loin. Je vais frapper un coup sur cette
cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir
jusqu ce que vous rencontriez quelquun.
Je suis attendu, je pense.
Quon me brle deux fois, si je puis le
dire ! rpondit-il.
L-dessus, je descendis dans le long couloir
quautrefois javais si souvent foul de mes gros
souliers, et il fit rsonner sa cloche. Au bout du
passage, pendant que la cloche vibrait encore, je
trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et
jauni cause de moi.
Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?
Moi-mme, miss Pocket. Je suis aise de vous
dire que M. Pocket et sa famille se portent bien.

562
Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en
secouant tristement la tte. Il vaudrait mieux
quils fussent sages que bien portants. Ah !
Mathieu ! Mathieu !... vous savez le chemin,
monsieur ?
Passablement, car jai mont cet escalier
bien souvent dans lobscurit.
Je le gravis alors avec des bottes bien plus
lgres quautrefois et je frappai, de la mme
manire que javais coutume de le faire, la porte
de la chambre de miss Havisham.
Cest le coup de Pip, dit-elle
immdiatement ; entrez, Pip.
Elle tait dans sa chaise, auprs de la vieille
table, toujours avec ses vieux habits, les deux
mains croises sur sa canne, le menton appuy
dessus, et les yeux tourns du ct du feu. ct
delle tait le soulier blanc qui navait jamais t
port, et une dame lgante que je navais jamais
vue, tait assise, la tte penche sur le soulier,
comme si elle le regardait.
Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans

563
dtourner les yeux. Entrez, Pip. Comment allez-
vous, Pip ? Ainsi donc, vous me baisez la main
comme si jtais une reine ? Eh ! eh bien ?...
Elle me regarda tout coup sans lever les
yeux, et rpta dun air moiti riant, moiti de
mauvaise humeur :
Eh bien ?
Jai appris, miss Havisham, dis-je un peu
embarrass, que vous tiez assez bonne pour
dsirer que je vinsse vous voir : je suis venu
aussitt.
Eh bien ?
La dame quil me semblait navoir jamais vue
avant, leva les yeux sur moi et me regarda
durement. Alors je vis que ses yeux taient les
yeux dEstelle. Mais elle tait tellement change,
tellement embellie ; elle tait devenue si
compltement femme, elle avait fait tant de
progrs dans tout ce qui excite ladmiration, quil
me semblait nen avoir fait aucun. Je
mimaginais, en la regardant, que je redevenais
un garon commun et grossier. Cest alors que je

564
sentis toute la distance et lingalit qui nous
sparaient, et limpossibilit darriver jusqu
elle.
Elle me tendit la main. Je bgayai quelque
chose sur le plaisir que javais la revoir, et sur
ce que je lavais longtemps, bien longtemps
espr.
La trouvez-vous trs change, Pip ?
demanda miss Havisham avec son regard avide et
en frappant avec sa canne sur une chaise qui se
trouvait entre elles deux, et pour me faire signe
de masseoir.
Quand je suis entr, miss Havisham, je nai
absolument rien reconnu dEstelle, ni son visage,
ni sa tournure, mais maintenant je reconnais bien
que tout cela appartient bien lancienne...
Comment ! vous nallez pas dire
lancienne Estelle ? interrompit miss Havisham.
Elle tait fire et insolente, et vous avez voulu
vous loigner delle, ne vous en souvenez-vous
pas ?
Je rpondis avec confusion quil y avait trs

565
longtemps de tout cela, qualors je ne my
connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle souriait
avec un calme parfait, et dit quelle avait
conscience que javais parfaitement raison, et
quelle avait t dsagrable.
Et lui !... est-il chang ? demanda miss
Havisham.
normment ! dit Estelle en mexaminant.
Moins grossier et moins commun , dit miss
Havisham en jouant avec les cheveux dEstelle.
Et elle se mit rire, puis elle regarda le soulier
quelle tenait la main, et elle se mit rire de
nouveau et me regarda. Elle posa le soulier
terre. Elle me traitait encore en enfant ; mais elle
cherchait mattirer.
Nous tions dans la chambre fantastique, au
milieu des vieilles et tranges influences qui
mavaient tant frapp, et jappris quelle arrivait
de France, et quelle allait se rendre Londres.
Hautaine et volontaire comme autrefois, ces
dfauts taient presque effacs par sa beaut, qui
tait quelque chose dextraordinaire et de

566
surnaturel ; je le pensais, du moins, dsireux que
jtais de sparer ses dfauts de sa beaut. Mais il
tait impossible de sparer sa prsence de ces
malheureux et vifs dsirs de fortune et dlgance
qui avaient tourment mon enfance, de toutes ces
mauvaises aspirations qui avaient commenc par
me rendre honteux de notre pauvre logis et de
Joe, de toutes ces visions qui mavaient fait voir
son visage dans le foyer ardent, dans les clats du
fer, jusque sur lenclume, qui lavaient fait sortir
de lobscurit de la nuit, pour me regarder
travers la fentre de la forge et disparatre
ensuite... En un mot, il mtait impossible de la
sparer, dans le pass ou dans le prsent, des
moments les plus intimes de mon existence.
Il fut convenu que je passerais tout le reste de
la journe chez miss Havisham ; que je
retournerais lhtel le soir, et le lendemain
Londres. Quand nous emes caus pendant
quelque temps, miss Havisham nous envoya
promener dans le jardin abandonn. En y entrant,
Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu
comme autrefois.

567
Estelle et moi entrmes donc dans le jardin,
par la porte prs de laquelle javais rencontr le
jeune homme ple, aujourdhui Herbert ; moi, le
cur tremblant et adorant jusquaux ourlets de sa
robe ; elle, entirement calme et bien
certainement nadorant pas les ourlets de mon
habit. En approchant du lieu du combat, elle
sarrta et dit :
Il faut que jaie t une singulire petite
crature, pour me cacher et vous regarder
combattre ce jour-l, mais je lai fait, et cela ma
beaucoup amuse.
Vous men avez bien rcompens.
Vraiment ! rpliqua-t-elle naturellement,
comme si elle se souvenait peine. Je me
rappelle que je ntais pas du tout favorable
votre adversaire, parce que javais vu de fort
mauvais il quon let fait venir ici pour
mennuyer de sa compagnie.
Lui et moi, nous sommes bons amis
maintenant, lui dis-je.
Vraiment ! Je crois me souvenir que vous

568
faites vos tudes chez son pre ?
Oui.
Cest avec rpugnance que je rpondis
affirmativement, car cela me donnait lair dun
enfant, et elle me traitait dj suffisamment
comme tel.
En changeant de position pour le prsent et
lavenir, vous avez chang de camarades ? dit
Estelle.
Naturellement, dis-je.
Et ncessairement, ajouta-t-elle dun ton
fier, ceux qui vous convenaient autrefois comme
socit ne vous conviendraient plus
aujourdhui ?
En conscience, je doute fort quil me restt en
ce moment la plus lgre intention daller voir
Joe ; mais sil men restait une ombre, cette
observation la fit vanouir.
Vous naviez en ce temps-l aucune ide de
la fortune qui vous tait destine ? dit Estelle.
Pas la moindre.

569
Son air de complte supriorit en marchant
ct de moi, et mon air de soumission et de
navet en marchant ct delle formaient un
contraste que je sentais parfaitement : il met
encore fait souffrir davantage, si je ne lavais
considr comme venant absolument de moi, qui
tais si loign delle par mes manires, et en
mme temps si rapproch delle par ma passion.
Le jardin tait trop encombr de vgtation
pour quon y pt marcher laise, et quand nous
en emes fait deux ou trois fois le tour, nous
rentrmes dans la cour de la brasserie. Je lui
montrai avec finesse lendroit o je lavais vue
marcher sur les tonneaux le premier jour des
temps passs, et elle me dit en accompagnant ses
paroles dun regard froid et indiffrent :
Vraiment !... ai-je fait cela ?
Je lui rappelai lendroit o elle tait sortie de
la maison pour me donner manger et boire, et
elle me rpondit :
Je ne men souviens pas.
Vous ne vous souvenez pas de mavoir fait

570
pleurer ? dis-je.
Non , fit-elle en secouant la tte et en
regardant autour delle.
Je crois vraiment que son peu de mmoire, et
surtout son indiffrence me firent pleurer de
nouveau en moi-mme, et ce sont ces larmes-l
qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes
celles que lon puisse verser.
Vous savez, dit Estelle, dun air de
condescendance quune belle et ravissante femme
peut seule prendre, que je nai pas de cur... si
cela peut avoir quelque rapport avec ma
mmoire.
Je me mis balbutier quelque chose qui
indiquait assez que je prenais la libert den
douter... que je savais le contraire... quil tait
impossible quune telle beaut nait pas de
cur...
Oh ! jai un cur quon peut poignarder ou
percer de balles, sans doute, dit Estelle, et il va
sans dire que sil cessait de battre, je cesserais de
vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je

571
nai pas la moindre douceur cet endroit-l.
Non ; la sympathie, le sentiment, autant
dabsurdits selon moi.
Qutait-ce donc qui me frappait chez elle
pendant quelle se tenait immobile ct de moi
et quelle me regardait avec attention ? tait-ce
quelque chose qui mavait frapp chez miss
Havisham ? Dans quelques-uns de ses regards,
dans quelques-uns de ses gestes, il y avait une
lgre ressemblance avec miss Havisham ; ctait
cette ressemblance quon remarque souvent entre
les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont
vcu longtemps dans la retraite, ressemblance de
mouvements, dexpression entre des visages qui,
sous dautres rapports, sont tout fait diffrents.
Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune
similitude de traits avec miss Havisham. Je
regardai de nouveau, et bien quelle me regardt
encore, la ressemblance avait disparu.
Qutait-ce donc ?...
Je parle srieusement, dit Estelle, sans
froncer les sourcils (car son front tait uni) autant
que son visage sassombrissait. Si nous tions

572
destins vivre longtemps ensemble, vous feriez
bien de vous pntrer de cette ide, une fois pour
toutes. Non, fit-elle en marrtant dun geste
imprieux, comme jentrouvrais les lvres, je nai
accord ma tendresse personne, et je nai mme
jamais su ce que ctait.
Un moment aprs, nous tions dans la
brasserie abandonne, elle mindiquait du doigt la
galerie leve do je lavais vue sortir le premier
jour, et me dit quelle se souvenait dy tre
monte, et de mavoir vu tout effarouch. En
suivant des yeux sa blanche main, cette mme
ressemblance vague, que je ne pouvais dfinir,
me traversa de nouveau lesprit. Mon
tressaillement involontaire lui fit poser sa main
sur mon bras, et immdiatement le fantme
svanouit encore et disparut.
Qutait-ce donc ?...
Quavez-vous ? demanda Estelle. tes-vous
effray ?
Je le serais, si je croyais ce que vous venez
de dire, rpondis-je pour finir.

573
Alors vous ne le croyez pas ? Nimporte, je
vous lai dit, miss Havisham va bientt vous le
rappeler. Faisons encore un tour de jardin, puis
vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer sur
ma cruaut : aujourdhui, vous serez mon page ;
donnez-moi votre paule.
Sa belle robe avait tran terre, elle la
relevait alors dune main et de lautre me touchait
lgrement lpaule en marchant. Nous fmes
encore deux ou trois tours dans ce jardin
abandonn, qui pour moi paraissait tout en fleurs.
Les vgtations jaunes et vertes qui sortaient des
fentes du vieux mur eussent-elles t les fleurs les
plus belles et les plus prcieuses, quelles ne
meussent pas laiss un plus charmant souvenir.
Il ny avait pas entre nous assez de diffrence
dannes pour lloigner de moi : nous tions
presque du mme ge, quoi que bien entendu elle
part plus ge que moi ; mais lair
dinaccessibilit que lui donnaient sa beaut et
ses manires me tourmentait au milieu de mon
bonheur ; cependant, javais lassurance intime
que notre protectrice nous avait choisis lun pour

574
lautre. Malheureux garon !
Enfin, nous rentrmes dans la maison et
jappris avec surprise que mon tuteur tait venu
voir miss Havisham pour affaires, et quil
reviendrait dner. Les vieilles branches des
candlabres de la chambre avaient t allumes
pendant notre absence, et miss Havisham
mattendait dans son fauteuil.
Je dus pousser le fauteuil comme par le pass,
et nous commenmes notre lente promenade
habituelle autour des cendres du festin nuptial.
Mais dans cette chambre funbre, avec cette
image de la mort, couche dans ce fauteuil et
fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus
belle, plus brillante que jamais, et je tombai sous
un charme encore plus puissant.
Le temps scoula ainsi, lheure du dner
approchait, et Estelle nous quitta pour aller sa
toilette. Nous nous tions arrts prs du centre
de la longue table et miss Havisham, un de ses
bras fltris hors du fauteuil, reposait sa main
crispe sur la nappe jaunie.
Estelle ayant retourn la tte et jet un coup

575
dil par-dessus son paule, avant de sortir, miss
Havisham lui envoya de la main un baiser ; elle
imprima ce mouvement une ardeur dvorante,
vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle
tant partie, et nous restant seuls, elle se tourna
vers moi, et me dit voix basse :
Nest-elle pas belle... gracieuse... bien
leve ? Ne ladmirez-vous pas ?
Tous ceux qui la voient doivent ladmirer,
miss Havisham.
Elle passa son bras autour de mon cou et attira
ma tte contre la sienne, toujours appuye sur le
dos de son fauteuil.
Aimez-la... Aimez-la !... Aimez-la...
Comment est-elle avec vous ?
Avant que jeusse eu le temps de rpondre, si
toutefois javais pu rpondre une question si
dlicate, elle rpta :
Aimez-la !... Aimez-la !... Si elle vous traite
avec faveur, aimez-la !... Si elle vous accable,
aimez-la !... Si elle dchire votre cur en
morceaux, et mesure quil deviendra plus vieux

576
et plus fort, il saignera davantage, aimez-la !...
aimez-la !... aimez-la !...
Jamais je navais vu une ardeur aussi
passionne que celle avec laquelle elle prononait
ces mots. Je sentais autour de mon cou les
muscles de son bras amaigri se gonfler sous
linfluence de la passion qui la possdait.
coutez-moi, Pip, je lai adopte pour quon
laime, je lai leve pour quon laime, je lui ai
donn de lducation pour quon laime, jen ai
fait ce quelle est afin quelle pt tre aime,
aimez-la !...
Elle rptait le mot assez souvent pour ne
laisser aucun doute sur ce quelle voulait dire ;
mais si le mot souvent rpt et t un mot de
haine, au lieu dtre un mot damour, tels que
dsespoir, vengeance, mort cruelle, il naurait pu
rsonner davantage mes oreilles comme une
maldiction.
Je vais vous dire, fit-elle dans le mme
murmure passionn et prcipit, ce que cest que
lamour vrai : cest le dvouement aveugle,
labngation entire, la soumission absolue, la

577
confiance et la foi contre vous-mme et contre le
monde entier, labandon de votre me et de votre
cur tout entier la personne aime. Cest ce que
jai fait !
Lorsquelle arriva ces paroles et un cri
sauvage qui les suivit, je la retins par la taille, car
elle se soulevait sur son fauteuil, enveloppe dans
sa robe qui lui servait de suaire, et slanait dans
lespace comme si elle et voulu se briser contre
la muraille et tomber morte.
Tout ceci se passa en quelques secondes. En la
remettant dans son fauteuil, je crus sentir une
odeur qui ne mtait pas inconnue ; en me
tournant, japerus mon tuteur dans la chambre.
Il portait toujours, je crois ne pas lavoir dit
encore, un riche foulard, de proportions
imposantes, qui lui tait dun grand secours dans
sa profession. Je lai vu remplir de terreur un
client ou un tmoin, en dployant avec crmonie
ce foulard, comme sil allait se moucher
immdiatement, puis sarrtant, comme sil
voyait bien quil naurait pas le temps de le faire
avant que le client ou le tmoin ne se fussent

578
compromis ; le client ou le tmoin, demi
compromis, imitant son exemple, sarrtait
immdiatement, comme cela devait tre. Quand
je le vis dans la chambre, il tenait cet expressif
mouchoir de poche des deux mains et nous
regardait. En rencontrant mon il, il dit
clairement, par une pause momentane et
silencieuse, tout en conservant son attitude : En
vrit ! Cest singulier ! Puis il se servit de son
mouchoir comme on doit sen servir, avec un
effet formidable.
Miss Havisham lavait vu en mme temps que
moi. Comme tout le monde, elle avait peur de lui.
Elle fit de violents efforts pour se remettre, et
balbutia quil tait aussi exact que toujours.
Toujours exact, rpta-t-il en venant moi ;
comment a va-t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un
tour, miss Havisham ? Ainsi donc, vous voil ici,
Pip ?
Je lui dis depuis quand jtais arriv, et
comment miss Havisham avait dsir que je
vinsse voir Estelle. Ce quoi il rpliqua :
Ah ! cest une trs jolie personne !

579
Puis il poussa devant lui miss Havisham dans
son fauteuil avec une de ses grosses mains, et mit
lautre dans la poche de son pantalon, comme si
ladite poche tait pleine de secrets.
Eh ! Pip ! combien de fois aviez-vous dj
vu miss Estelle ? dit-il en sarrtant.
Combien !...
Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ?
Oh ! non, pas aussi souvent.
Deux fois ?
Jaggers, interrompit miss Havisham, mon
grand soulagement, laissez donc mon Pip
tranquille, et descendez dner avec lui.
Il sexcuta, et nous descendmes ensemble
lescalier. Pendant que nous nous rendions aux
appartements spars en traversant la cour du
fond, il me demanda combien de fois javais vu
miss Havisham manger et boire, me donnant
comme de coutume choisir entre cent fois et
une fois.
Je rflchis et je rpondis :

580
Jamais !
Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il
avec un singulier sourire ; elle na jamais souffert
quon la voie faire lun ou lautre depuis quelle a
adopt ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard
dans la maison et prend la nourriture quil lui
faut.
Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous
faire une question ?
Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de
refuser dy rpondre. Voyons votre question.
Le nom dEstelle est-il Havisham, ou
bien...
Je navais rien ajouter.
Ou qui ? dit-il.
Est-ce Havisham ?
Cest Havisham.
Cela nous mena jusqu la table o elle et
Sarah Pocket nous attendaient. M. Jaggers
prsidait. Estelle sassit en face de lui. Nous
dnmes fort bien, et nous fmes servis par une

581
servante que je navais jamais vue pendant mes
alles et venues, mais qui, je le sais, avait
toujours t employe dans cette mystrieuse
maison. Aprs dner, on plaa devant mon tuteur
une bouteille de vieux porto ; il tait vident quil
se connaissait en vins, et les deux dames nous
laissrent. Je nai jamais vu autre part, mme
chez M. Jaggers, rien de pareil la rserve que
M. Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait
ses regards baisss sur son assiette, et cest
peine si pendant le dner il les dirigea une seule
fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il coutait
et rpondait, mais ne la regardait jamais, du
moins je ne men aperus pas. De son ct, elle le
regardait souvent avec intrt et curiosit, sinon
avec mfiance ; mais il navait jamais lair de se
douter de lattention dont il tait lobjet. Pendant
tout le temps que dura le dner, il semblait
prendre un malin plaisir rendre Sarah Pocket
plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans
la conversation mes esprances ; mais l encore
il semblait ne se douter de rien, il allait jusqu
paratre arracher, et il arrachait en effet, bien que
je ne susse pas comment, des renseignements sur

582
mon innocent individu.
Quand lui et moi restmes seuls, il se posa et il
se rpandit sur toute sa personne un air de
tranquillit parfaite, consquence probable des
informations quil possdait sur tout le monde en
gnral. Cen tait rellement trop pour moi. Il
contre-examinait jusqu son vin quand il navait
rien dautre sous la main ; il le plaait entre la
lumire et lui, le gotait, le retournait dans sa
bouche, puis lavalait, posait le verre, le
reprenait, regardait de nouveau le vin, le sentait,
lessayait, le buvait, remplissait de nouveau son
verre, le contre-examinait encore jusqu ce que
je fusse aussi inquiet que si javais su que le vin
lui disait quelque chose de dsagrable sur mon
compte. Trois ou quatre fois, je crus faiblement
que jallais entamer la conversation ; mais toutes
les fois quil me voyait sur le point de lui
demander quelque chose, il me regardait, son
verre la main, en tournant et retournant son vin
dans sa bouche, comme pour me faire remarquer
que ctait inutile de lui parler puisquil ne
pourrait pas me rpondre.

583
Je crois que miss Pocket sentait que ma
prsence la mettait en danger de devenir folle et
daller peut-tre jusqu dchirer son bonnet,
lequel tait un affreux bonnet, une espce de
loque en mousseline, et semer le plancher de
ses cheveux, lesquels navaient assurment
jamais pouss sur sa tte. Elle ne reparut que plus
tard lorsque nous remontmes chez miss
Havisham pour faire un whist. Pendant notre
absence, miss Havisham avait, dune manire
vraiment fantastique, plac quelques-uns de ses
plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les
cheveux dEstelle, sur son sein et sur ses bras, et
je vis jusqu mon tuteur qui la regardait par-
dessous ses pais sourcils, et levait un peu les
yeux quand cette beaut merveilleuse se trouvait
devant lui avec son brillant clat de lumire et de
couleur.
Je ne dirai rien de la manire tonnante avec
laquelle il gardait tous ses atouts au whist, et
parvenait, au moyen de basses cartes quil avait
dans la main, rabaisser compltement la gloire
de nos rois et de nos reines, ni de la conviction
que javais quil nous regardait comme trois

584
innocentes et pauvres nigmes quil avait
devines depuis longtemps. Ce dont je souffrais
le plus, ctait lincompatibilit qui existait entre
sa froide personne et mes sentiments pour
Estelle ; ce ntait pas parce que je savais que je
ne pourrais jamais me dcider lui parler delle,
ni parce que je savais que je ne pourrais jamais
supporter de lentendre faire craquer ses bottes
devant elle, ni parce que je savais que je ne
pourrais jamais me rsigner le voir se laver les
mains prs delle : ctait parce que je savais que
mon admiration serait toujours un ou deux
pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments
seraient regards par lui comme une circonstance
aggravante.
On joua jusqu neuf heures, et alors il fut
convenu que, lorsque Estelle viendrait Londres
jen serais averti, et que jirais lattendre la
voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la
main et je la quittai.
Mon tuteur occupait au Cochon bleu la
chambre voisine de la mienne. Jusquau milieu de
la nuit les paroles de miss Havisham : Aimez-

585
la ! aimez-la ! aimez-la ! rsonnrent mon
oreille. Je les adaptai mon usage, et je rptais
mon oreille : Je laime !... je laime !... je
laime !... plus de cent fois. Alors un transport
de gratitude envers miss Havisham sempara de
moi en songeant quEstelle mtait destine,
moi, autrefois le pauvre garon de forge. Puis je
pensais avec crainte quelle nentrevoyait pas
encore cette destine sous le mme jour que moi.
Quand commencerait-elle sy intresser ?
Quand me serait-il donn dveiller son cur
muet et endormi ?
Mon Dieu ! je croyais ces motions grandes et
nobles, et je ne pensais pas quil y avait quelque
chose de bas et de petit rester loign de Joe
parce que je savais quelle avait et quelle devait
avoir un profond ddain pour lui. Il ny avait
quun jour que Joe avait fait couler mes larmes,
mais elles avaient bien vite sch !... Dieu me
pardonne ! elles avaient bien vite sch !...

FIN DU TOME PREMIER

586
587
Cet ouvrage est le 556e publi
dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

588