Vous êtes sur la page 1sur 95

1

En esta novela histrica el autor analiza lo que signific crecer en


los aos cincuentas en sociedades en que la represin de la
diferencia era la norma y los inconformes eran torturados por medio
de la persecucin abierta de la polica y la sociedad civil o la
encubierta de la ciencia y de la psiquiatra. Schifter-Sikora, quien es
reconocido como uno de los principales autores latinoamericanos en
el campo de la sexualidad, ofrece una denuncia de cmo los mismos
grupos perseguidos se convierten en verdugos de sus propias
minoras. La irracionalidad del odio hace que ninguno, cristiano o
judo, costarricense o norteamericano, est exento de hacer un
infierno la vida de los dems. Sin embargo, esta obra no es solo una
denuncia sino que tambin un reconocimiento de que el racismo, la
homofobia y el antisemitismo no son eternos y las luchas de las
minoras han logrado hacer cambios y mejoras. Finalmente, un fino
humor y un anlisis perspicaz de las diferencias entre la homofobia
juda y cristiana, entre la latinoamericana y la norteamericana y
europea, y cmo la teora freudiana falla en su anlisis de la
orientacin sexual, hace la obra de consulta obligatoria para aquellos
interesados en el estudio de la construccin sexual.
2

Quince minutos de fama


Una novela de
Jacobo Schifter-Sikora 4
3

Captulo 1
A los seis aos se me apareci el diablo. Un rayo de luna que se filtraba por la ventana de mi habitacin
ilumin su rostro peludo y dos cachos grandes, colmillos de lobo y una lengua roja repleta de saliva que se
dilataba hacia fuera. Los ruidos de los grillos, abejones y chicharras que solan venir del jardn se aquietaron.
Sus ojos negros y redondos -brillaban como la noche tropical- se clavaron en los mos, aterrados, inmviles.
Cuando el monstruo se acerc al borde de mi lecho, el cuarto se transform en una rplica del infierno del que
salan llamas de las almohadas de ganso de Polonia. Belceb sali por la ventana y subi por los rboles de
aguacate; el sudor de mi frente se impregn de azufre.

Haba visto esa maana una foto en el peridico La Nacin de un hombre muerto con una gran barba a la
usanza antigua y una mirada malfica. Su familia rogaba por el alma y lo describa como un venerable varn,
pero su cara produca miedo: haba una ausencia en su rostro como si la fotografa se hubiera tomado en el
cementerio. Que le tuviera miedo a los difuntos me lo haba infundido la criada catlica que crea en un dios
que llevaba cuentas: Los perversos y los aberrados se mueren y se queman en el infierno. Como nunca
descansan, vienen a llevarse a los nios malos.

Mis padres haban dejado de creer en un todopoderoso que retribuyera a los malficos y protegiera a los
buenos. Cuando los confront un da de tantos, me respondieron: Si un dios nos protegiera, hubiera arrasado
con las cmaras de gas.

Muchos aos despus, hara mis elucidaciones. No esa noche en que mi respiracin se agit, mis ojos se
encontraron con dos garras y un rabo de rata gigante que me persegua desde el suelo. Durante unos segundos
no pude moverme, ni gritar, ni reaccionar; apenas pude emitir un pequeo aullido, luego otro ms grande y
finalmente sal corriendo hacia el cuarto de mis padres. Pero qu te pasa?- pregunt mi mam, medio
dormida y embarrada de crema de pepino, que segn ella, era la mscara de la eterna juventud. No adivinaba
la razn de mis gemidos, los que cuando me met en su cama, y empuj a un lado a mi padre, haban crecido a
tal magnitud que la casa se estremeci.

Electra dijo que mi escndalo se asemejaba al bombardeo de Varsovia y que me callara porque despertara a
mi padre, que como de costumbre, dorma plcidamente o se haca el ruso, como decimos por estas villas de
los que se hacen de la vista gorda. No pude callarme; segu aullando como loco. Mis hermanos que dorman
en habitaciones contiguas, oyeron tal conmocin y fueron a la ma para averiguar qu haba provocado tanto
escndalo, pero no encontraron ningn rastro y me diran- das despus- que haba tenido una alucinacin; me
explicaron que seguramente me haba asustado un gato o un zorro, animales que venan del jardn y que haba
escapado por la ventana.

Nunca les cre. Desde esa fatdica noche, sent que ese jardn de mi progenitora, inserto en lo que en esa poca
eran los suburbios de una ciudad capital en expansin, guardaba los peores bichos de la tierra. No volvera a
asomarme de noche a ese jardn, que en cuestin de minutos- pasaba del verde impetuoso al negro azabache
y cuarenta y cinco aos despus, cualquier ruido nocturno me asusta y si volv a vivir en casas con enormes
vergeles, es porque aprend a enfrentar los demonios.

Despus de mucho analizarlo, he llegado a la conclusin de que este monstruo fue creado por mi propia mente
para representar lo que me estaba mortificando: mi primera experiencia sexual. El hecho de que la asociara
con el demonio se deba a que era con el jardinero y viva en un pas centroamericano en la dcada de 1950 en
que la homosexualidad la traa el pisuicas. En las tardes en que mis padres no estaban, Ramn, el robusto
jardinero de frente ancha, boca de labios carnosos, pelo negro peinado hacia atrs y quien nunca llevaba
zapatos, me tomaba de la mano y me llevaba a su cuarto. En medio de pequeos rboles que sembraba otro
da y sacos de cuita de gallina, tena su gran cama blanca; nos metamos debajo de ella para bajarnos los
pantalones y tocarnos los pipes.

Otros das Ramn me peda que lo acompaara a hacer un mandado por La California. Esta zona estaba llena
de cafetales, pequeas comarcas de rboles de sombra y plantas llenas de frutos verdes y rojos. El jardinero
sacaba su miembro que para m era tan grueso como un tronco de caf y empezaba a masturbarse con hojas de
pltanos.
4

Nuestros juegos continuaron hasta que un da me dijo que no ms: ni deslices debajo de la cama, ni paseos a
los cafetales. Los besos cariosos y los abrazos fuertes se acabaron. Una tormenta tropical se me vino en la
cabeza y aunque no hubo lgrimas de mi parte, senta que llova en el interior, como ros subterrneos.
5

Captulo 2
Am a mis paisanas y odi a los varones. Mis padres, en 1951, nos llevaron a vivir a Los Yoses, el elegante
barrio residencial al Este de San Jos. Aunque incmoda en virtud de su lejana de la sinagoga, nuestra casa
era una hermossima construccin en Art Dec, que llamara la atencin hasta nuestros das. Nuestro jardn
era espacioso porque Electra esperaba sembrar flores y frutas, cosa que nunca haba podido hacer en
Duglosiodlo. La habitacin de mis padres era cmoda y llena de ventanales, con amplios clsets, un precioso
bao interno de baldosas rojas y el lujo de la poca: baera. Mi madre, a diferencia de sus hijos que nos
acostumbramos a baarnos en la maana y con agua caliente, otro invento moderno, se meta en ella en la
tarde y duraba su buen rato. Esto siempre me pareci extrao porque las duchas eran la regla en este pas
centroamericano.

Las habitaciones de los nios daban al jardn; la ma frente a dos inmensos rboles de aguacate, que eran las
delicias de ardillas y de zorros. Nuestra sala era enorme, con un rojizo piso de madera de caoba que reflejaba
como un espejo la cara de envidia de todos los que nos visitaban. Los sillones eran largos y albergaban hasta
cuarenta socias de la WIZO, la organizacin que presida mi progenitora y su calidad se haca evidente en el
hecho que solo doa Perla pesaba unas doscientas libras y si tomamos en cuenta que cada silln albergaba
quince tuges (trasero), hablamos de ms de una tonelada.

En teora, debamos tener una fortuna para vivir en el barrio ms prestigioso y ser los primeros judos en
hacerlo, y adems, era propia! Los dems paisanos deban contentarse con aposentos ms sencillos y
alquilados lejos de la aristocracia cafetalera y de las embajadas, casi todas alrededor de nuestra casa.
Quin dira que nosotros terminaramos viviendo en un castillo tan soado?- nos deca nuestra ta Esther,
que se ufanaba que un familiar suyo lograra el xito que nunca lleg en Polonia. Sin embargo, la mujer viva
en El Paso de la Vaca, cerca del Mercado Central y su orgullo no era ms que una pobre transferencia, como
dira nuestro amigo Freud.

ramos ricos? Solo en apariencia.

Aunque la casa vala una fortuna, vivamos sencillamente. Paquita, la empleada, nos serva en vasos cortados
de botellas de Coca Cola o en platos corrientes del Mercado Central; nunca llev a la mesa algo fino como
camarones, langosta, uvas, cerezas, vino o un buen licor. Cuando apareca un plato suculento, era porque
nuestra vecina, Eulalia, nos lo regalaba.

Esta no era la nica contradiccin.

Otra ms espinosa era vivir en un barrio lejos del resto de la comunidad juda, lo que nos converta en
doblemente extraos. Por un lado, al residir al Este de la ciudad, nuestras opciones de kinders y escuelas se
limitaban a aquellos en que no haba otros judos. El contacto con los dems paisanos se produca entonces en
dos formas: las visitas de las compaeras de mi madre, alguna que otra fiesta y la asistencia a la escuela
hebrea.

Los t de las tres de la tarde eran memorables. Unas treinta o cuarenta correligionarias asistan mensualmente
a las reuniones de la WIZO, una organizacin sionista de mujeres. Para la ocasin, la sala la que solo se
usaba para nuestros invitados- se engalanaba. Las convidadas eran tratadas como reinas y princesas, la
aristocracia de La Sabana. Electra, no s cmo haces para vivir tan lejos del shil (sinagoga) deca doa
Rebeca- que pensaba que venir a Los Yoses era una travesa como la de Marco Polo.

Eran personalidades avasallantes; maquilladas y peinadas se miraban mucho ms exquisitas que sus maridos,
gordos, calvos y feos, con la excepcin de Ernesto. Adems, eran artistas de la repostera. Traan queques y
postres que no se vean en la capital: tarta de chocolate, mousse de limn, pastel de cerezas, suspiros de leche,
canastas de pistachos, famosos struddles (pastel de manzana), arrollados de tallarines dulces con pasas y una
interminable lista de golosinas.
6

Las plticas eran apasionadas. Cada seora tena su punto de vista acerca del pas. Doa Sarita, la que
figuraba como intelectual, pero su verdadera pasin era el juego de naipes, consideraba a Costa Rica como el
paraso, el mero Gan Eiden (Edn) y su marido, que laboraba de buhonero en Turrialba, deca que la
democracia recin instalada nos protegera. Mientras se echaba un pastel de pia en la boca, doa Sisa la
refutaba. Para ella, el gobierno de Figueres estaba repleto de ex nazis y de alemanes que haban apoyado a los
antisemitas criollos: estaramos mejor con el Doctor Caldern Guardia, al que haban expulsado del pas. La
mujer que viva en Puntarenas y ola a palo de almendras, se haba casado con un industrial que le triplicaba la
edad; se ufanaba de ser la nica polaca calderonista.

Poo! Cmo se te ocurre decir tal tontera?-irrumpa doa Golche, la que siempre padeca de jaqueca.
Segn ella, si regresaba Caldern, seramos enviados al extranjero, cosa que ya haba intentado en 1940.
Gedenkst? (Entiendes?)- preguntaba. De un momento a otro, doa Regina y doa Raquel que
conversaban sobre la peluquera espaola antisemita que no las quiso atender, interrumpieron para estar en
discordancia con todas y sugerir que lo mejor era irse algn da a Israel. Pisk-malogeh! (Mucho habla y
nada hace)- responda doa Pepa quien no crea en promesas vanas- con desdeo. En ese momento, reinaba
el pandemonium y cada una apoyaba a la que su marido le deba plata.

Sha (Silencio), compaeras!- gritaba Electra que usaba su poder de anfitriona. Ninguna chistaba porque no
quera quedarse en la lista negra de los Tzipora, que significaba el ostracismo poltico.

Para muchas, las reuniones eran un respiro en sus vidas, condenadas a pequeas tiendas o fbricas de ropa. En
algunos momentos, entre un pedazo de struddle y un sufl de banano, alguna de ellas fijaba los ojos en la
ventana, pensando quizs en algn familiar mientras que la otra suspiraba por algn pueblo polaco-judo. Otra
pasaba de un mal espaol a un dish nada mejor, o entonaba algunas canciones, de las que sus amigas se
haban olvidado.

Las invitadas eran besuconas, amables y me hacan sentir como el varoncito ms lindo. Madres judas que
queran sobre todo a los nios, aunque consideraban que ninguno era mejor que el suyo. No se cansaban de
hablar de la shainkeit (belleza) de Evita, o las aptitudes artsticas de Rebequita o la inteligencia de Lazarito.
Cada una haba engendrado un genio, un nuevo Einstein que dominara la matemtica y la fsica. Si tenan
nias, eran tan hermosas como Elizabeth Taylor o Ava Gardner.

Si los t de la tarde eran maravillosos, nada semejante sera mi experiencia en la Escuela Hebrea. No era
propiamente una institucin porque consista en un mor o maestro que nos contaba, en un viejo saln
contiguo a la sinagoga, historias sobre la Biblia Juda. Nuestro mor se llamaba Pablo Koplovich, un hombre
renco de agraciadas facciones, una mueca de sonrisa y el peor aliento del mundo. Ruth era su esposa y
maestra tambin, una mujer rubia y agraciada, algo sumisa, de la que apenas tengo recuerdos. La pobre
morira en un accidente automovilstico en Guatemala.

Asistir a estas clases era una odisea porque se impartan en el Centro Israelita, situado ahora en el Paseo
Coln, cerca del barrio judo. Para los ojos de los compaeros, nosotros, los que vivamos en el Este,
constituamos bichos raros, una sub especie de judos rusos, que habitaban en la periferia de la patria dishe.
No s si fue por los orgenes geogrficos distintos, el amaneramiento incipiente, una timidez acentuada, o
alguna razn desconocida, lo que hizo convertirme en blanco de burlas. Jacques, para mi mor, era el nio
tonto al que le costaba aprender hebreo y que no entenda las moralejas de sus charlas bblicas. Al
ridiculizarme, los dems nios se echaban risotadas como hienas flatulentas. Esto no tena nombre en ese
tiempo, ahora se le conoce como bullying y las consecuencias eran ayer, igual que hoy, terribles.Odiaba ir a
esta escuela y les tema a estos pequeos monstruos, nada diferentes de los diablos que vea en el lecho de mi
cama. Chiquillos malvados que sacaban la clera con el ms dbil y a quienes nunca perdonar.

Para evitarlos, muchas tardes me quedaba en el banco en el Parque Morazn. Otras veces, me haca el
enfermo. Sin embargo, por desgracia, no poda caer en cama diariamente y cuando agotaba los resfros y las
diarreas, le suplicaba a Electra que no me mandara ms. Pero no, Si no acuda a or sobre la historia juda y
las leyes de la Tor (Biblia Juda), podra terminar sin creer en nada y la nada era algo espantoso, una especie
de hoyo negro en el espacio.
7

Samuelito, un compaero gordo, blanco y feo, me daba una cachetada; Tuqui, su primo, an ms deforme, me
empujaba. Abrahamcito, un matoncito pequeo, me tocaba la cara; Johnny, un pelirrojo pecoso y flaco como
un fideo, me remedaba. El peor de todos era Mono Rubio quien me persegua con una tenacidad enfermiza y
que sola hacerlo con los hijos de Ernesto, un buen amigo de mi madre.

Las nias no eran crueles; a ellas no les molestaba que viniera del otro lado del mundo, o que fuera tmido y
callado, o que tuviera exceso de kilos. Mucho menos Lisa, mi amor de la infancia. Era la hija de una amiga de
mi madre. Tena el pelo rubio, la mirada pcara y una sonrisa apacible y juguetona; no se burlaba de mi forma
de hablar, ni crea que fuera un nio tonto.

Cuando observamos las quemas en las montaas que rodeaban a San Jos, le deca que eran de los indios que
venan a liberar Los Yoses. La convenc de que nos les uniramos ya que en la nueva repblica indio-juda,
ningn nio sera forzado a aprender hebreo, ese extrao idioma que se escriba al revs.

Miro mis fotos a los seis y siete aos de edad y observo que era un nio llamativo. Tena los ojos negros de
mi madre y sus enormes pestaas. Los que ven estas fotografas concuerdan en que deb haber sido el
polaquito ms bonito de ese tiempo. Sin embargo, me senta grotesco y despreciable.
8

Captulo 3
La entrada al cristianismo estaba en la puerta de la Escuela Buenaventura Corrales. Mi madre, consciente de
mi renuencia a asistir, me dijo que tuvo que hacer fila y dormir toda la noche en un saco de caf para
conseguir espacio en lo que era la mejor escuela pblica del pas. La Buenaventura Corrales estaba en el
Edificio Metlico, una construccin que termin en Costa Rica porque los belgas no supieron enviarla
correctamente al pas sudamericano que la encarg. Era una aglomeracin de cuadros de metal unidos por
grandes tornillos, un Frankenstein tropical. Dentro de sus fras y altas paredes haba un gran patio en que
debamos congregarnos para conocer a nuestras maestras; cientos de varones esperbamos con ansiedad.

Exista un orgullo generalizado de que la educacin obligatoria y gratuita era uno de los grandes triunfos de
este pas centroamericano. Electra me dijo que en Polonia los nios judos no haban ingresado hasta hace
poco en las escuelas pblicas y que los cristianos les tiraban piedras. En Costa Rica, por el contrario, tenamos
la obligacin y el derecho de asistir. Claro que para m, la realidad de que uno no tuviera que ir a la escuela,
no sonaba tan mal. Despus de todo, si mis padres no haban asistido y tenan tanto poder sobre m, por qu
diablos no poda quedarme en la casa?

Despus de unos minutos que parecieron horas, una mujer madura, de complexin blanca y de mirada
profunda, con una expresin de enojo y un toque de amargura, traje de sastre negro y blusa blanca, empez su
discurso. Era la directora de la Escuela, la seorita Virginia, quien nos dio la bienvenida. Para los
costarricenses la educacin es lo ms importante y estamos felices de tenerlos aqu con nosotros. Esperamos
que se porten bien y que obedezcan a sus nias, las que van a ser sus segundas mams. Para empezar, vamos a
or nuestro himno nacional y pido el mayor silencio.

Tan pronto como acab, la seorita Victoria nos pidi que rezramos el Padre Nuestro. No saba qu hacer ya
que nunca lo haba odo: Padre Nuestro que ests en los Cielos. Mir para todo lado y cientos de nios
repetan: Santificado sea tu nombre. Mov mis labios sin emitir ningn sonido: No nos dejes caer en la
tentacin maligna. Estaba absolutamente intimidado. En dnde se haban aprendido este rezo y por qu yo
no lo saba?, pens. Sent que algo importante no se me haba transmitido y que lo mejor que podra hacer
era mover los labios.

Al finalizar el rezo, la directora empez a leer nuestros nombres y a enviarnos con nuestra maestra. Doa
Virginia no pudo dejar de fingir una expresin de repugnancia cuando se encontr el Schirano y luego, an
ms evidente, el Jacques. No haba dudas -debi pensar- se nos introdujo un polaco. Cmo se pronuncia
este apellido?- alz la voz con doblez. Cientos de ojos, me volvieron a ver. Sent una gran vergenza. Con
sh- respond tmidamente. Doa Virginia no la pudo entonar y le sali el ch de chorizo y de chupeta; todos
se rieron a carcajadas. Desde este entonces la mujer no me lo perdonara o simplemente, hiciera lo que
hiciera, era yo un maldito polaco para ella, un mierdoso inaceptable.

La seorita Virginia dijo que Chirano iba con la nia Mara del Carmen, la maestra de ojos gatos que
estaba a un costado del piano. Era preciosa: ojos verdes, pelo castao, piel de porcelana y la sonrisa ms
dulce. An no entiendo por qu los pequeos reaccionamos a la belleza fsica, que no es otra cosa que una
simple simetra. Me enamor de ella desde ese momento, nunca la dejara de amar, ni siquiera hasta hoy da.

La mujer nunca me fallara. Fue una amiga fiel y la mayor defensora de los derechos polacos en la escuela.
Desde el primer momento, me consider tico y ningn compaero se atrevera jams a mandarme para
Palestina, a Polonia o la Cochinchina, como haba sido el caso de mi madre. Jacques naci aqu, sola decir,
y es tan tico como el camote. Mara del Carmen amaba su pas y no era para menos: ramos un oasis de
tranquilidad en medio de una Amrica Latina convulsionada. La nia pudo haber notado, igual que Pablo, mi
timidez. Pero distinto de la crueldad del mor (maestro), nunca respondi con un trato diferente. Es ms,
intuy que me esperaba una vida difcil; supo darse cuenta que no las tendra fcil y entonces, se puso ms de
mi lado que de los dems compaeros. Aos despus me contaran que ella tuvo un hermano como yo.

Las cosas cambiaran cuando empezaron las clases de religin. Estela, la maestra, le gustaba condenar a los
pecadores y a los que haban matado a Cristo:
9

- Quines mataron a Cristo?


- Los judos!, gritaban mis compaeros.
- Por qu lo mataron?
- Porque no creyeron que era el Hijo de Dios!, volvan a chillar.
- Pero maestra pregunt- si hay un crimen hoy en Costa Rica, diramos que fueron los ticos los que lo
cometieron?
- Jams! Porque no todos participaron.
- Pero, acaso lo hicieron todos los judos? Hubo una encuesta?
- Estaban aclamando en la calle.
- Cmo iban a estar todos en contra si los apstoles eran judos y tambin la familia de Cristo y la Magdalena
y los discpulos y el mismo Jess?
- Bueno, ya! Faltaba uno que otro pero ustedes lo mataron.
- Cmo lo iba a matar si no estuve ah?
- Pues su abuela s estuvo de seguro.
- Pero si la pobre vende calzones en el mercado, de dnde sacara tiempo?

Un da nos preparbamos para celebrar el Da de la Independencia. Ese ao me haba portado muy bien y
Mara del Carmen me escogi para llevar el estandarte de Costa Rica. Para m era un gran honor. Sin
embargo, una maana, mientras ensaybamos, no pudimos dejar de or la conversacin de Mara del Carmen
con doa Virginia:

- Mara del Carmen, no esperar que un polaco lleve la bandera?


- Pues s, doa Virginia, l naci en Costa Rica.
- Pero viene de un pueblo maldito.
- No s cmo se atreve usted a hablar de un nio de esta manera. l es un ciudadano ms.
- Este es un pas cristiano y no de judos. No ve que nadie los quiere porque mataron a Jess y andan de
pueblo en pueblo?
- Doa Virginia, perdneme si le falto al respeto, pero si tienen que ir de pueblo en pueblo es precisamente
por gente como usted.
- Mire Mara del Carmen, si sigue con sus malacrianzas, usted se va a ir de escuela en escuela.

Observ a mi nia en una actitud muy sospechosa esa semana. Por un momento pens que haba cedido, pero
no fue as: estaba preparando un plan de rescate. Tuvo que aceptar que no llevara la bandera porque no era
tonta, pero nunca olvidar sus palabras:

- Jacques, usted sabe que hay gente que no quiere que un polaquito lleve la bandera?
- S, maestra, lo s. En realidad, no la quiero llevar.
- Claro que quiere, no me diga mentiras. Yo tambin lo deseo. Pero la directora est empeada en que no.
Qu le parece si hacemos un plan? Usted no lleva la bandera pero canta el Himno Nacional.

Es por esta razn que el himno me lo aprend de memoria. Nada de mover los labios como hacan algunos
compaeros. Esta letra me la tena que saber porque me sustitua el padrenuestro.

Pusimos a funcionar nuestro plan: Noble Patria, tu hermosa bandera. La directora casi se cae del banco
cuando me vio y odi ahora a Mara del Carmen igual que a los judos.
10

Captulo 4
Hanna Arendt en su libro, Los Orgenes del Totalitarismo, cuenta un chiste de la Primera Guerra Mundial.
Un antisemita le dice a otro que la guerra ha sido iniciada por los judos. El otro est de acuerdo y agrega: La
culpa es de estos y de los ciclistas. Por qu los ciclistas?- indaga el primero. Por qu los judos?-
cuestiona el segundo.

Esto mismo podramos hacer con la homosexualidad. En tiempos griegos, esta era una actividad aceptada y en
muchos sectores, apoyada. Es ms, no era, como dira Foucault, un problema, un asunto que ameritara mucha
preocupacin. Para las culturas pre modernas, perseguir la prctica homosexual sera como condenar a los
ciclistas en la modernidad.

En los primeros siglos del cristianismo, tampoco hubo mucha persecucin, no obstante las condenas bblicas.
Pero la tolerancia no durara ms all del siglo XII. Una vez que se inici la persecucin de todos aquellos
que no calzaban con las expectativas de los cleros, la homosexualidad pas a la clandestinidad. Esto hasta que
apareciera Sigmund Freud y otros mdicos alemanes.

De la misma manera podramos decir que la homosexualidad es causada por los padres y por los genes. Freud
apoy lo primero, aunque nunca present una teora desarrollada acerca de la naturaleza de la
homosexualidad.

Como todo jogem (sabio), el hombre tuvo contradicciones y l dijo cosas diferentes en tiempos distintos sin
preocuparse por resolverlas. El cientfico postul que uno se hace homosexual por problemas con el Complejo
de Edipo, o sea el supuesto deseo del nio por su madre. Segn su tesis principal, el cro tiene una tarea que
llevar a cabo cuando antes de los tres aos se enamora de su progenitora y desea eliminar a su competidor, el
padre. Al temer el castigo, en lugar de desear su liquidacin, opta por identificarse con este ltimo y termina
reprimiendo su amor por la mam. Este saldr nuevamente durante la adolescencia cuando se traslada a otras
mujeres. El fracaso de resolver el Complejo de Edipo en esta forma puede tomar muchas formas que se
convierten en la base de una amplia variedad de desrdenes de la personalidad, entre ellos la homosexualidad.
Una de las vas sexuales para explicar la homosexualidad, segn este terico, era la relacin con la madre. En
1921, Freud llega a la siguiente conclusin: "La gnesis del homosexual es la siguiente: el joven ha
permanecido con gran frecuencia fijado a su madre, en el sentido del Complejo de Edipo, durante un lapso
mayor del ordinario y muy intensamente. Con la pubertad llega el momento de cambiar a la madre por otro
objeto sexual y entonces se produce un sbito cambio de orientacin; el joven no renuncia a la madre, sino
que se identifica con ella, se transforma en ella y busca objetos susceptibles a reemplazar a su propio yo y a
los que amar y cuidar como l ha sido amado y cuidado por su madre. Freud no responde cules son los
mecanismos y causas especficas que llevan a una identificacin "intensa" con la madre.

En mi caso, la teora freudiana pareca explicar mi latente homosexualidad. Mi padre, un Galitsianer (de una
regin asociada con la pobreza y la falta de fineza), distante y medio autista, fro, indiferente, solo
obsesionado con el trabajo, era el clsico padre del tringulo amoroso. Mi progenitora, dominante, narcisista y
vigorosa, era la otra pieza del rompecabezas. El matrimonio, cuando nac, no serva y ninguno quera un hijo
ms. Electra me contara que mi padre le solicit que se hiciera un aborto. No s si los fetos perciben estos
deseos herodianos pero no me extraara que cuando dio a luz, sali un beb que miraba con recelo: Ests
segura que puedo salir?

Tena, al nacer, igual que mi padre, ojos celestes y el cabello rubio. A los pocos meses, no s si producto o no
del rechazo, me volv moreno y empec a perder peso hasta quedar casi en esqueleto. Ningn doctor supo lo
que tena y ms bien culparon a Electra porque me forzaba la comida. Al verme como uno de los nios de los
guetos polacos, surgi la idea salvadora: irnos a Nueva York. Electra, que le tema a los aviones ms que a los
alemanes, decidi -para ver si podan hacer algo por m- llevarme al Hospital Roosevelt. La partida dio
resultados. Segn ella, despus de una semana de exmenes, me puse amarillo y los mdicos norteamericanos
dieron con el origen de la enfermedad: hepatitis.

Opino, como Lacn, que Freud no le dio importancia a otros factores no sexuales. Por mucho tiempo pens
que los hijos de inmigrantes tienen serios problemas en las relaciones con sus progenitores. Si uno lee del
11

lenguaje las leyes del patriarcado, como dice Lacn, el idioma podra ser un factor que influya en la
identificacin ya que en mi caso, el espaol de Electra por ejemplo- era impecable, sin acento, con la
excepcin de un casi imperceptible susurro en la erre, mientras que el de Antonio sonaba a un tractor
descompuesto. l hablaba y la gente se rea o nos gritaba cosas; su espaol me pona en peligro. El
antisemitismo haca que prefiriera hablar como Electra. Obviamente, que con el acento se adheran las
entonaciones y manierismos femeninos.

En mi infancia, la religin fue el problema principal, no la homosexualidad ya que me alejaba de las personas
que amaba. Un caso fue mi amiga Lisa que su madre decidi llevrsela de mi barrio para que se mantuviera
juda. As perda a la nia querida, mi amiga y compaa; en mi mente infantil, secuestrada por esa religin
con acentos extraos.

No solo Freud descuid el factor del lenguaje, sino que no llev a buen trmino sus propias hiptesis. Si el
nio entra en su etapa edpica con una sexualidad poliforme, o sea, el objeto sexual es binario y no es hasta
su "resolucin" que opta por uno u otro progenitor como objeto amoroso, qu hace a Freud presumir que el
objeto nico de amor en la fase edpica sea la madre?

Mario Mieli ha sealado que tambin est presente el deseo homosexual. La "rivalidad" que, segn Freud,
siente el cro hacia su padre debe entenderse as como un deseo ertico "transformado" por el inconsciente. Si
se sigue un desarrollo lgico de las premisas freudianas, el Complejo de Edipo es una trada: el nio bisexual
y poliformemente perverso siente atraccin por ambos progenitores o por otros que lo cuidan. Mieli postula
que en los casos en que uno de los progenitores, o un cuidador, no resiste de plano el deseo ertico del nio, la
homosexualidad encuentra una avenida para evitar la represin.

Mi homosexualidad, pens, fue promovida por una seduccin cristiana. Ramn no solo me iniciaba sino que
me prometa el espaol perfecto y el amor por la conversin; mi padre, por el contrario, me invitaba al mundo
de las burlas y el ostracismo; mi identificacin con l hubiera sido con el exilio.
12

Captulo 5
En cuestiones de amor, una cruzada se gest en esta apacible casa de Los Yoses. Mi padre senta una
suspicacia gentica hacia todo aquello que no fuera judo; nunca crey que una amistad era posible entre
personas de credos distintos. Siglos de persecucin lo haban convencido de que, tarde o temprano, los
cristianos lo repudiaran. Electra, tambin vctima del antisemitismo polaco, tuvo una experiencia menos
traumtica. Despus de todo, era una hermosa nia y la belleza da pasaporte para el buen trato, an en
sociedades intolerantes.

La hermosura de mi progenitora tena una contraparte. Electra gustaba de lo bonito y apreciaba que haba
llegado a uno de los lugares ms exticos de la tierra. No era un secreto que los ticos eran tan lindos como la
fauna y la flora; la mujer se encari tanto con su nuevo pas que, en seis meses, se olvid del polaco.
Amaba su judasmo y senta una lealtad hacia el pueblo sufrido. Sin ser religiosa, disfrutaba las ceremonias y
respetaba los das ms sagrados, como lo eran el Da del Perdn y la Semana Santa.

No obstante, dej de hacer algo que sera, a la larga, crucial: cambiar de barrio. Una razn era que Electra
sola decir que no quera vivir en un gueto. Tampoco quiso testigos paisanos de sus problemas sentimentales.
Se haba casado con Antonio porque el hombre que am prefiri a una mujer tonta pero rica. Este shidaj, o
matrimonio arreglado, era frecuente en Europa Oriental en donde los padres escogan a los maridos de sus
hijas y las razones tenan poco que ver con el atractivo fsico. En Costa Rica, haran lo mismo; despus de
todo, el nmero de los correligionarios no pasaba las mil almas y no haba mucho qu elegir. Nadie la
obligara a casarse pero cuando se es pobre uno compra en la seccin de baratillos.

Mi mam senta hacia su pueblo una ambivalencia. Por un lado, amaba el judasmo pero aqul de la historia,
la filosofa y la justicia social. Por otro lado, detestaba en lo que se haba convertido en los shteitls (pueblos
con grandes poblaciones judas) polacos: una minora atemorizada, indefensa y pasiva.

Su integracin en la cultura del amor romntico que llegaba por el cine desde Hollywood y que, adems,
contaba con una rica tradicin en Amrica Latina, la convirti en una apasionada empedernida. Si uno
defenda el amor pasional y la libertad de escoger, haba un corto brinco a optar por otra religin o quizs,
otro gnero. Electra, sin embargo, aspiraba a una reforma y no una revolucin social. Sus metas eran
limitadas: que sus hijos se casaran con los judos que amaban. Algo parecido a las de Tevie, el lechero de los
cuentos de Sholem Aleijem.

La primera que hizo la conexin fue mi hermana Derek. Curs sus estudios en el famoso Colegio Superior
de Seoritas y perdi su ttulo de seorita, con un don Juan, antes de graduarse. Electra estaba horrorizada;
sus deseos de tener una profesional se vean amenazados por un don nadie. Le implor a mi hermana que lo
dejara y que como estmulo, la enviara a estudiar a los Estados Unidos de Amrica.

Mucha gente gana batallas para perder la guerra y pronto desde Washington D.C. llegara una carta que, como
dice la cancin, traen noticias que destrozan el alma. Derek se enamor de un sajn protestante que con tal
de que no lo mandaran a Viet Nam, quera casarse inmediatamente.

Nunca podr olvidar los quejidos en mi casa el da en que Electra comunic el matrimonio de su hija querida.
Anita, mi abuela, solo poda decir que se desmayaba; mi Zaideh (abuelo), don David, se quej de que ni a sus
enemigos le deseaba esta suerte: Oif maine sonim (Que esto le pase a mis enemigos!) para luego llamar a
mi madre desde kurveh (prostituta) hasta nazi. Implor que la boda se evitara por medio de secuestros,
chantajes, raptos y amenazas, pero Electra estaba decidida a escudar el amor de mi hermana, tan firme y
slido como un sufl de guanbana. Si Derek considera que este es el amor de su vida, quin soy yo para
evitarlo?- deca mi madre. Antes que a mi abuela le dieran otras jaloshes (mareos) y soltara lgrimas de
cocodrilo, imploraba mirando el cielorraso: Vamos a desaparecer como pueblo si continuamos entregando
nuestras hijas!. Pero madre, no era que en Polonia no te preocupaba tanto nuestro pueblo?-le cuestionaba
Electra, quien saba cmo parar su manipulacin. No s de qu hablas- responda mi abuela y se callaba,
porque algo la haca sentir culpable.
13

Mi padre peg otros gritos similares y amenaz, cosa que cumpli, con no ir al matrimonio, ni nunca hablarle
al hombre que se robaba el corazn de su hija, lo cual no cumpli. Aunque nunca se ocup de la vida de sus
retoos, el hombre culp a Electra de no haber educado apropiadamente a su primognita. En Galicia,
fusilaramos a una hija que no obedece a sus padres- deca con clera. Mi zaideh (abuelo) estaba de acuerdo:
Y tambin liquidaramos al padre que consiente.

No obstante la unin masculina en contra del matrimonio, mi abuela se haba pasado de lado y hacindose la
mrtir, opinaba ahora que nada poda hacerse:Gai shlog zich mit Got arum (Vaya a pelear contra los
molinos de viento!) y le aconsejaba a mi padre que no rompiera con su hija porque algn da dependera de
ella. Cuando ests viejo y enfermo, Derek ser quin te cuide y no permitir que termines en un asilo de
ancianos- le amenaz. Probablemente esto que era su miedo mayor, lo convenci de que no se opusiera a la
boda.
14

Captulo 6
Un problema, fuera del sexo, era tab para los judos. Era una cuestin que se evitaba, que daba pena, que se
reprima y que se guardaba en gavetas mentales secretas. A cuenta gotas, tuve que descubrirlo. Una vez
enfrentado, producira cambios inexorables.

Careca de algo que les sobraba a mis compaeros de escuela. Como inmigrantes, nuestra familia era
reducida. Haba casos de nios que tenan decenas de tos, de primos, y de otros parientes cercanos. En mi
casa, solo conoca a mis abuelos maternos. Una nube negra cubra el pasado. Dnde diablos estaba mi
familia? En qu gaveta de escritorio se escondan decenas de primos y tos que no tena?

Con mi padre, ella hablaba dish y no polaco, pero me deca que era un idioma que apenas dominaba. Despus
de unas palabras elementales, mi progenitora intercalaba el espaol y demostraba que su dish era igual de
malo. Con mi padre, las cosas no eran nada distintas; su acento haca evidente que el hombre no dominaba el
castellano pero tampoco lo oa balbucear nada mejor.

Si la historia familiar era un hoyo negro del universo que todo se tragaba, los fantasmas del pasado se hacan
presentes. El nico rezo al que Electra no faltaba era el kadish, el de los muertos. Por qu lloras mam?- le
cuestionaba. Por nada, ni nadie- responda. Sin embargo, nadie deba haber sido algo importante porque
sus lgrimas eran, en su vida, escasas.

Luego, estaban las miradas y los suspiros. En ciertos momentos, alguna remembranza haca, sin ninguna
explicacin, que mi madre clavara los ojos en el vaco; si le preguntaba, me responda que cuando se da el
silencio, es que un ngel pasaba por la alcoba. La msica no haca las cosas mejor porque en ciertas canciones
en dish, una que otra pera en que la herona se mora de tos, un bolero que hablaba de un pueblo perdido, o
una sinfona de Tchaikowsky, principalmente la que escribi despus de sus intentos de suicidio, provocaban
depresiones.

Haba un gran secreto y durara en descubrirlo. A pesar de lo bien guardado, lo saqu del clset en las
actividades culturales de la WIZO. Un evento anual tena una importancia enorme: El Levantamiento del
Gueto de Varsovia. Este conmemoraba la resistencia juda armada y era generalmente vedado a menores.
Pero un da asist gracias a la ventaja de ser el hijo de la organizadora y observ que la mujer no renda
homenaje para congraciarse ni con dios ni con el diablo. Electra enfrentara sus peores tragedias estoicamente,
sin flaquezas, lgrimas o splicas; pero no a esta ceremonia. El acto contaba con discursos de dirigentes que
hablaban de cmo Polonia con sus tres millones y medio de judos haba sido la Jerusaln del exilio, la patria
de sus padres, la que los recibi cuando fueron expulsados de Espaa y de Europa Occidental, la que no cre
guetos obligatorios y en la que vivieron buenos y malos mil aos de historia. Luego, vinieron los nazis y tres
millones de ellos fueron liquidados. Para ubicarme, tena que pensar en cmo me sentira si, de un momento a
otro, desapareciramos todos los costarricenses de la tierra: mis maestros, mis compaeros, mis vecinos, los
que conoc y con los que nunca haba cruzado una palabra. Todos desaparecidos, esfumados, liquidados.

Tan pronto como los lderes nos daban las recetas de lo que podra y no volver a suceder, nuestra obligacin
de ayudar al nuevo Estado de Israel y de mantenernos judos para el momento en que el Mesas le diera la
gana de venir a rescatarnos, continuaban las narraciones de los sobrevivientes de los campos de
concentracin. Qu puedo decirles?- haca la pregunta retrica doa Lodka, que haba estado cuatro aos en
Auschwitz.

Ella estuvo empleada en una factora textil y narr cmo lleg a tal estado de desnutricin que hizo fila cuatro
veces para que la gasearan. No tuvo suerte o tuvo suerte, de acuerdo con la interpretacin, porque las cmaras
estaban llenas. Cuando dinamitaron una de ellas y los nazis buscaron a los culpables, la interrogaron y en
vista de que no saba la identidad de los saboteadores, le cortaron los dedos de la mano. Mientras la mujer
relataba su historia, miro a las madres judas, sobre protectoras y amorosas, y a las amigas de la WIZO que
me empachaban con sus dulces y pasteles, y pienso en el gas de las duchas. Un infinito nmero entr, con sus
hijos, en ellas para descubrir el engao y cuando era demasiado tarde para hacer nada. Solo poder tratar de
abrazarlos para ayudarlos a morir lo ms rpidamente posible.
15

Resulta irnico que los nazis contemporneos nieguen el Holocausto y culpen a los judos de inventar las
cmaras de gas. En la poca en que crec, los principales negadores de la Shoa o Jurbn (Holocausto) eran los
mismos paisanos que como mis padres, sentan una vergenza infinita sobre la manera en que nos
masacraron. Nada ms irnico que ahora nos toque a los judos servir de testigos de que las cmaras
existieron y a los nazis, de negarlas. Yo hubiera preferido tambin que todo fuera una mentira, un truco de
algunos para obtener, como dicen los antisemitas, para que nos devolvieran nuestra tierra.

Despus de esa funcin, empec a entender.

Electra, como los presentes, haba quedado golpeada por la Jurbn. Pudo salir antes de 1939, sin anticipar lo
que se vendra. Las cosas empezaron a calzar: la culpa de la supervivencia, ganada por chiripa, por decisiones
intrascendentes, sin ningn mrito especfico, la haba llevado a enterrar su pasado, su familia, su pas, su
lengua. Adems, para protegernos, haba optado por borrarlo, lo que fue una decisin de dudosos resultados.
Por un lado, me ofreca la posibilidad de empezar, como Adn en el paraso, desde cero. No obstante, estaba
consciente de que si hubiera nacido en Dlugosiodlo, una dcada antes, habra terminado en una cmara de
gas.

Cuando termin la ceremonia y nos dirigimos en silencio para la casa, tom una decisin: como recomienda
Fackenheim, no le dara a Hitler una victoria pstuma: no abandonara mi identidad juda. Aunque detestara
las clases de hebreo y de religin, no me convertira jams en un judo con odio introyectado, el mismo caso
de los homosexuales que odian a las locas y de los paisanos que se autodenominan como ateos para ocultar su
religin. Ambos grupos estamos llenos de traidores y de quienes buscan aceptacin atacando a sus propios
amigos y familiares . Marx fue un judo renegado que odiaba a los judos , Proust un gay frustrado que
detestaba a las locas; lo mismo que Garca Lorca en sus poemas de Nueva York. Y qu decir de los nazis
como Ernest Rohem que eran homosexuales y que asesinaban a los gays afeminados . Hoy da, tenemos
casos similares como Judith Butler , Norman Finkelstein que son ms antisemitas que los nazis o de gays
frustrados en los Estados Sureos, en los evanglicos y en los catlicos que buscan sexo oral en los parques y
lanzan las turbas homofbicas contra los gays.
16

Captulo 7

Cuando se public en Estados Unidos mi libro sobre prostitucin masculina, este fue criticado porque algunos
no podan creer que los prostitutos que se vendan a hombres gays, fueran en realidad heterosexuales. La idea
de que uno puede tener relaciones sexuales con hombres y no considerarse homosexual, era inslita para
muchos en la cultura sajona. Crean que los muchachos me haban engaado y que me haba tragado la
historia de que no sentan deseos por sus clientes. Irnicamente, el crtico era un homosexual y no s por qu
muchos de estos tambin resultaran en mis ms severos detractores. Creo que estos resienten a los gays que
tienen algo de xito en el mundo heterosexual.

Sin embargo, en la cultura latina, la divisin entre la teora y la prctica sexual es ms marcada y tiene races
histricas antiguas.

El hecho de que pases como Costa Rica fueran conquistados por Espaa, un imperio que busc explotar ms
que colonizar, y que la migracin desde la Madre Patria, contraria a la de los ingleses hacia los Estados
Unidos, fue relativamente pequea, hizo que la creacin de mercados de manufactura dependiera de la mano
de obra local.

Los indios empezaron a sucumbir ante el embate de las enfermedades y los trabajos forzados, lo que redujo su
poblacin en lo que se ha llamado la catstrofe demogrfica: se cree que millones de aborgenes murieron. En
el caso de Costa Rica, cuando los espaoles colonizaron el pas, la influenza haba llegado desde Guatemala y
no quedaban ms de unos pocos miles. Los conquistadores se encargaron de reducir an ms este nmero.

Espaa era un reino catlico que luch por siglos contra los musulmanes y, en 1492, expuls a medio milln
de judos. Su intolerancia religiosa no fue menos severa que su mojigatera sexual. Al imponer los dictados
del Vaticano, la nica reproduccin permitida sera la que se diera dentro del matrimonio. Al racionalizar su
ocupacin y destruccin de las civilizaciones nativas con base en la evangelizacin de los paganos, la Corona
Espaola impuso su restrictiva sexualidad. Sin embargo, a diferencia de la Espaa continental, la americana
empez a quedar despoblada. De ah que para crear un mercado de trabajo y utilizar la mano de obra local, se
utilizaron tres alternativas: la trada de esclavos, la tolerancia de la sexualidad no monogmica y la aceptacin
de los hijos ilegtimos.

Pronto se dara un desfase entre la teora y la prctica. La primera deca que se viva en una sociedad catlica
en que toda trasgresin sexual sera condenada con el ostracismo, la crcel y la persecucin, inclusive la de la
temida Inquisicin. Pero la prctica apuntaba a que, si se quera progresar, la monogamia era imposible. El
resultado sera hacerse, como se dice, de la vista gorda, o sea no aplicar las leyes y dejar que la poblacin, en
materia de sexualidad, tuviera amplias libertades. Hasta un refrn crearon: Obedezco pero no cumplo.
Es lo que he llamado en otros trabajos, la compartamentalizacin de las cabezas, o sea la creacin de gavetas
sexuales, muchas desconectadas de las otras. Se poda ser casto en pblico y promiscuo en privado; se poda
ser religioso y tener hijos regados; se poda ser virgen y haber practicado sexo oral; se poda practicar la
sodoma y no ser homosexual.

Mi vida sexual despus de la iniciacin temprana se mantuvo en gavetas inconexas: el deseo y la prctica. Por
un lado, siempre supe que me atraan los varones; por el otro, no llegu a aceptar hasta los dieciocho aos que
era homosexual. Para lograr reconciliar esta contradiccin, mi deseo sexual qued en una gaveta y mi
identificacin pblica, en otra.

Por la homofobia, los gays tienen grandes dificultades en admitir su orientacin sexual. Sin embargo, cuando
optan por hacerlo y salir del armario, como dicen los norteamericanos, existen dos patrones distintos de
acuerdo con la cultura. Los sajones hacen pblica una verdad que ya saban; los latinos reconocen que lo que
venan haciendo, constituye una identidad.

Para los europeos, los homosexuales constituyen una personalidad y una historia. Tan pronto como se
establece la orientacin sexual, la persona asume caractersticas particulares que se vuelven permanentes. Si
se es o no afeminado, no cambia la realidad sexual porque tanto uno como el otro es miembro de la
comunidad homosexual. En Amrica Latina, existe una interpretacin distinta que el mismo Foucault refiere
17

como la dicotoma entre lo activo y lo pasivo. Como los griegos lo entendieron, es la prctica, no el
objeto del deseo, lo que importa: el hombre es hombre siempre y cuando sea el que penetre. En este marco,
uno puede poseer a otro hombre sin ser homosexual: el objeto es irrelevante. Esta tolerancia hacia el activo
permite que ms de ellos puedan practicar la homosexualidad sin que, por hacerlo, se les vea como gays. Los
cacheros, o activos sexualmente, pueden, a la vez, buscar jovencitos que independientemente de la prctica
sexual, son vistos como no hombres. En ninguno de estos contactos, los socios son estigmatizados.

Al crecer en una comunidad basada en el modelo europeo de sexualidad, estaba ms consciente de las
consecuencias de mis acciones. Tema que lo que haca determinara mi futuro y tuve muy pocas experiencias
genitales.
18

Captulo 8
Despus de Ramn, se present una relacin ertica con el limpiabotas del Parque Central al que mi padre me
llevaba todos los domingos. Este hombre sola pellizcarme y sobarme las piernas mientras Antonio, que
siempre estaba ms all del bien y del mal, no se percatara.

Luego, estuvo Pepe, el famoso paidfilo de Barrio Escalante. Jorge mi compaero de escuela- me cont que
ese hombre tena un equipo de bisbol de nios y que tarde o temprano, los terminaba tocando.

Otro lugar de juegos erticos era el cine. Las famosas salas en San Jos, como el Cine Rex, el Cine Ravents
y el Cine Capri, eran hervideros, en sus funciones de las tres de la tarde, de amantes de los muchachitos. Uno
de ellos era un atractivo ingeniero al que le encantaba asistir a las pelculas de Drcula. En estas, haca que se
asustaba por los brincos y mordidas del conde de Transilvania, se corra del asiento y tropezaba con mis
piernas. En el Cine Capri, se proyectaban pelculas europeas y los muchachos jugbamos entre los asientos.
Uno pona el brazo en la silla y tocaba el del compaero; el roce era sutil y no se pasaba a ms.

Y si no eran los cines, los buses pblicos eran pequeos bares gays ambulantes. Al ingresar, buscaba siempre
el lugar contiguo al del hombre ms guapo. Saba que con las calles llenas de huecos y con los camiones
viejos y destartalados, uno terminara encima del pasajero. Perdn seor!, deca con mendacidad, mientras
le pona la mano en la pierna. En este paraso de paidfilos, lo lgico hubiera sido que terminara en la cama
con alguno. So muchas veces con esta posibilidad, pero nunca la llegu a realizar. No lo hice porque estaba
consciente del modelo europeo de sexualidad que me deca que cuando hiciera algo malo, se me convertira
en una tara permanente.

Los judos no tenamos esta divisin entre la teora y la prctica. La rigidez de la sociedad polaca y la
obsesin por respetar las leyes religiosas, que nos hace el pueblo de las regulaciones, creaban una actitud ms
intolerante.

Mi religin era inflexible en todo lo sexual y tena condenas severas contra el adulterio y los hijos ilegtimos.
Si los padres eran mamzerim, o sea que estaban casados con otros o relacionados por parentesco, los hijos se
consideraban no personas, sin identidad. Los hijos ilegtimos eran percibidos como defectuosos, igual que los
homosexuales: no tenan personalidad definida. Algunos historiadores nos dicen que por esta vinculacin,
ambos grupos prefirieron ingresar en las artes del disimulo como el teatro y el espionaje.

Los matrimonios eran arreglados y el sexo no era visto como un factor crucial para ser feliz y aunque no era
interpretado como pecaminoso, se perciba como algo Prost, vulgar. Si as vean lo heterosexual, peor sera
con lo homosexual. Cuando se pertenece a una minora amenazada, ni el rabino poda eximirse de la
reproduccin; la obsesin por los hijos era enorme y quedarse Bocher, soltero, una catstrofe. Doa Sarita,
por ejemplo, mostraba sus nietos como uno se enorgullecera de haber descubierto la cura contra el cncer y
doa Perla era de la opinin que no exista mejor naches (bendiciones) que una gran familia.

Finalmente, no haba dispensas para los activos. La visin hebrea de la homosexualidad no era basada, como
lo indica la historia bblica de Yonatn y David, en parejas de uno masculino con otro femenino. Estos dos
famosos hroes bblicos que se amaron ms que a las mujeres eran ambos guerreros y no tenan nada de
amanerados. En ningn lugar de la Biblia se nos dice que uno cocinaba latkes (tortas de papa) al otro o que el
rey David se vistiera de mujer.

Estas actitudes se hacan evidentes en la homofobia. La comunidad juda que vino de Polonia persegua a los
homosexuales u Feiguelehs (maricones) porque vea el celibato como una enfermedad. Los Feiguelehs eran,
segn ella, fallidos en la reproduccin.
19

El famoso Beto, que mis compaeros con desprecio llamaban Cpale, era visto como un soltero empedernido,
y por ello, un manitico sexual. El hombre fue el nico judo gay pblico en la dcada de 1950 y era dueo de
una de las cafeteras de la capital. Mis compaeros solan montarse encima uno del otro al grito de Cpale,
que se convirti en el sinnimo de sodoma. La burla no era porque fuera femenino, sino porque tena sexo
solo por placer.

Ms grave sera el caso de otro homosexual paisano.


Era un amigo de mi familia y su nombre era Otto, un hermoso muchacho de ojos negros, cabello ondulado y
de una inteligencia aguda.

A broj! (Por Dios!) Lo encontraron un da con dos compaeros en la cama. Su madre interpret que de no
hacer algo drstico, se hara homosexual y nunca podra tener el gusto de casarlo; no le pas por la mente que
si l lo era, tambin sus socios de cama y que los padres cristianos de sus novios, por el contrario, miraban
estas prcticas como inocentes.

Las palizas fueron tan horrendas y las intervenciones de especialistas tan acertadas que pronto o en mi casa
que se haba tratado de suicidar. Dos das despus, como si nada hubiera pasado, lleg a visitarnos y le cont
a Electra que se haba comido unos camarones descompuestos. En otra ocasin, lleg con golpes en la cara y
con su cigarrera, de metal, partida en la mitad; me dijo que lo haban atacado. Luego, vino con sangre en la
boca. Me pele con un tipo- sera su respuesta. Derek le cont a mi madre que sus padres haban decidido,
como ltima medida, mandarlo a una escuela militar en Florida, Estados Unidos: ah lo reformaran. Claro que
hoy da esto es bullying y condenado socialmente . Pero en los aos 50 el bullying era bien visto: a punta de
golpes hacer hombres de los maricones.

Un da, despus de que Otto parti, fuimos invitados donde Eulalia a conocer a los perritos que haban nacido.
Su casa estaba llena de parientes y amigos. Adems, estaba mi amiga Lisa con su hermana y aprovechamos
para jugar con las lmparas fluorescentes. Mientras prendamos y apagbamos las luces, suena el telfono: la
mam de Lisa contesta y se oye el chillido ms horrible.

No fue un grito sino decenas y, despus, golpes en la pared, desmayos, llantos y frases cortadas: Eulalia est
descompuesta, que llamen a Alexis, que mejor traigan un mdico, que no s qu hacer, que Alda, su hermana,
se descompuso, que alguien cuide a los cachorritos, que dejen que Marieta, la otra hermana, se encargue de
todo. Minutos que hicieron que se olvidaran de nosotros y nos quedramos impvidos, aterrorizados. En lo
que pareci horas, irrumpe mi progenitora y nos dice que una tragedia ha sucedido. Vemos personas
corriendo, una ambulancia y de un momento a otro, el rabino. Despus de unas horas, Electra entra en busca
de un suter, le pregunto qu haba sucedido: Otto se mat!

El mundo se me vino encima. Mam, mam, cmo es eso que se mat? Por qu?, por qu? Electra, que
estaba de mal genio, irritable, confusa y adolorida, tuvo la torpeza de responderme: Era homosexual y no
poda tener familia. En la interpretacin de los hechos, unos se reproducen y los que no, se pegan un tiro.
20

Captulo 9

En Amrica Latina la gente gusta de la asimetra. Si uno acude en San Jos a un restaurante notar que en vez
de parejas de la misma edad, encontrar ms comnmente al jefe con la secretaria, al marido rico con la
amante pobre, al viejo verde con la adolescente, a la mujer madura con su chofer, o a un paidfilo con un
nio. Las personas gustan de complementarse . Lo que menos vemos es una pareja madura , casada de aos
y cenando sola. Aparentemente, despus de los 30 aos, el romance se limita a salir con toda la familia y Fifi,
la chihuahua.

En el caso norteamericano, mostrado hasta la saciedad en el cine, las parejas son similares. La gente se
enamora ms por cosas en comn, como las revelaciones sentimentales. Antes de darse cuenta de su pasin,
los filmes norteamericanos nos presentan una escenita de confesin de sentimientos. Quien oye se enternece:
el macho comparte algo ntimo, un secreto, una vulnerabilidad. En este momento, despus de la musiquita
cursi, se da el primer beso. En las telenovelas mexicanas, por el contrario, el amor llega por el cuerpo y los
sentidos. No hay confesiones del macho acerca de lo que sufri cuando nio, ni compartir debilidades. Solo
con mirarse a los ojos y con la ayuda de una musiquita de fondo, es suficiente para prometerse amor de por
vida.

En la cultura latina, esta revelacin de fragilidades no es el pasaporte para el amor. Basada ms en el cuerpo y
en la accin, la forma de demostrar cario es a travs de las cosas que se hacen, no las que se comparten.
Cuando se est enamorado, la persona debe hacer: lo ms tpico es darse de golpes con un rival o, en el caso
de una desilusin, tomar licor hasta ms no poder.

Estos dos modelos de amor estuvieron, desde nio, presentes en mi cabeza. Prevaleci el norteamericano
porque en una familia tan influida por el psicoanlisis, la mayor interaccin de los corazones tena que darse
por medio de las revelaciones y no por el contacto fsico. Pero hubo tambin influencia latina: mis relaciones
se construyeron con personas de religin y de clase distintas.

Haba problemas que los nios sentamos necesidad de confrontar.

Estbamos conscientes de que nuestros padres enfrentaban un desafo que se llamara modernidad. Costa
Rica, gracias a los altos precios del caf en los aos cincuentas, sufra una transformacin de una sociedad
pobre a una ms desarrollada. Con solo mirar programas como El Doctor Ben Casey, Yo quiero a Lucy o
Mister Ed, se avistaban los artculos producidos por una modernidad creciente. Pronto estos se mostraban en
las vitrinas del centro de San Jos, pero a precios que la mayora no poda adquirir. Estas demostraciones de
riqueza iniciaron divisiones sociales nuevas; los nios que tenan televisin pertenecan a una clase social
distinta; los que haban adquirido una lavadora, haban llegado al rango de la aristocracia, y los que
compraron auto, a la nobleza josefina.

Diferencias siempre hubo. Aunque debamos llevar el pantaln azul y la camisa blanca, existan contrastes
enormes entre las telas de algodn y las de lino y entre los casimires y las gabardinas.

La aristocracia costarricense, contrariamente al fenmeno hoy da, era antisemita. Costa Rica cont, por
ejemplo, antes de la guerra, con un partido nazi conformado de la clase gobernante y adems, haba aprobado,
en 1942, la expulsin de los hebreos despus del conflicto mundial. La clase popular era ms democrtica y
ms abierta a los judos. As que todos mis amigos seran de clases populares y nada ricos.

Habiendo aprendido de mi mam que amar era or y que para hacerlo haba que preguntar, empec un largo
camino de confesor de nios; esta carrera se convirti, a la vez, en mi vida amorosa principal.

Uno de ellos, mi primera relacin despus de la partida de Lisa, era Vieto. El nio era una rplica de Daniel
El Travieso, inquieto, atrevido, cazador de bichos y excursionista en los ros y en los tajos de la ciudad de San
Jos. ramos inseparables y ms nos unimos cuando su madre enferm; la mujer tena leucemia y el pobre
Vieto se quedaba hurfano a los ocho aos de edad. Pude ofrecerle el apoyo que necesitaba en momentos tan
terribles.

Otro era Marcelino, hijo de inmigrantes espaoles dueos de una cafetera en el centro de la ciudad. De tez
blanca y cachetes rosados, una voz aguda, pelo absolutamente liso y peinado en flequillo, el nio era rebelde y
21

objeto de las peores palizas. Marcelino me confiaba sobre la disciplina militar con la que queran educarlo:
una nota mala en la escuela, le deparaba las peores tundas. Lo ayud en lo que poda para que mejorara sus
calificaciones.

Luego, estaba Jorge, el hijo de un fotgrafo protestante que haba realizado una pequea revolucin al
cambiarse de religin en un pueblo tan catlico. Habl mal de los curas y de la virgen; critic al Papa y al
Vaticano. Trat de hacerle ver que nosotros tenamos un problema similar y que no todos ramos catlicos.
Finalmente, tena a Daniel. Este muchacho era judo y opuesto a m: ostentaba la libido heterosexual ms alta
del universo y tocaba a cuanta polaquita poda. El nio era bonito, con ojos enormes y una boca exquisita. Me
encantaba su compaa porque envidiaba su virilidad y su seguridad en s mismo.

Desde nio, he sostenido relaciones asimtricas y he disfrutado de ellas. En vez de encontrar regocijo en
compartir lo mismo, hallo ms inters en lo distinto. Si me relaciono con alguien de baja clase social aprendo
cosas importantes acerca de la sobre vivencia que me ensean a mejorar mi vida; si la persona es cristiana,
logro comparar y mirar lo relativo del factor religioso.

No creo que las relaciones adultas tengan que ser todas genitales. Desde pequeo he continuado con el
platonismo como alternativa a no tener nada con ciertos individuos. Si uno de ellos es heterosexual, para qu
perder el tiempo en seducirlo? Por otro lado, por qu no establecer una relacin emocional? Los hombres
heterosexuales pueden amar a los homosexuales, aunque no se acuesten con ellos y he tenido una gran lista de
este tipo de relaciones.

La asimetra latina en las relaciones no es producto del subdesarrollo o la inmadurez, como se mira en Estados
Unidos o en Europa. Es ms bien una forma de aprovechar en la pareja las fortalezas de cada uno de sus
miembros y neutralizar las debilidades. Si uno tiene dinero y el otro no, por ejemplo, la relacin en lugar de
analizarse como explotadora- se construye para mejorar los recursos de ambos: el ms rico obtiene apoyo
emocional y el ms pobre, recursos para avanzar.

Solo el que juega con la asimetra sabe la realidad.


22

Captulo 10
Qu Dios nos salve de nuestros deseos!

No fui el preferido de mi madre. Electra se identific con su hija primognita y estuvo obsesionada con ella
hasta el da de su muerte. Derek era una nia en la que puso sus esperanzas para que consiguiera lo que a ella
le haba sido negado: cultura y educacin. Mi hermano, por el contrario, sali demasiado parecido a mi padre
y al lado de su familia para contar con el apoyo materno. Aunque no lo admiti nunca, Electra no tuvo gran
cercana con l y el muchacho se lo recriminara toda la vida. As que en vez de odiar a mi madre y
traicionarla como hara su hijo del medio, yo hice lo posible para ganarme su amor. Desde nio aprend que
nada se me dara de forma gratuita.

Las cosas y los hijos nunca salen como se planean.

Experiment preferencias tambin con mi maestra. La mujer, de la misma manera que mi madre, adoraba la
belleza y la inteligencia y en mi clase, un nio sobresala en ambos rubros: Castro. De rizos de oro, perfil
griego y ojos cafs, el pequeo era hermoso. Sin embargo, era tambin, para la matemtica y para la ciencia,
un diminuto Einstein. Mara del Carmen lo ador porque era el alumno perfecto.

Lo odi, por supuesto.

No poda competir con su habilidad matemtica y tampoco era, en los primeros dos aos, un excelente
estudiante. Sin embargo, mi anticastrismo fue compartido. De la misma forma en que Fidel Castro gest una
reaccin poltica en su contra, nosotros formamos nuestra clula y cont con un gran aliado: Chavarra, el
nio aristocrtico. Senta celos de Castro y adoraba a la nia, la que como una amante infiel, lo traicionaba
con otro. Para luchar contra esta predileccin, Chavarra me necesitaba y yo lo quera de mi lado. Como el
Hamas y el Jihad Islmico contemporneos, gestamos planes terroristas. Un da a Castro se le desapareci el
cuaderno de vida; en otra ocasin, lanzamos su examen al basurero.

El movimiento anticastrista, a diferencia del que se gest en Miami, creci y me ense a organizarme. Mis
reuniones para planear los prximos atentados, que iban desde dejar un chicle en la silla, manchar los dibujos,
o cambiar una respuesta en un exmen, fueron una escuela en empoderamiento. Sin embargo, la madre de mi
aliado decidi no dejarme jugar ms con su hijo porque no quera a un polaco.

Despus de l, me dediqu con Vieto y Marcelino a rondar por los parques, los ros, los trenes y los barrios
alejados de la ciudad de San Jos.

Una de esas tardes en que caminbamos por el centro, una escena nos llam la atencin. Un negro y extrao
carruaje, con dos caballos blancos, se haba detenido en una tienda. Desde adentro se oan los peores alaridos
que me recordaron los de la casa de Eulalia. Quiero ir en el carro, quiero ir en el carro!- imploraba la mujer
agarrada al atad. Una muchedumbre se acerc, nosotros incluidos. Pronto not que se trataba de una familia
juda; sent vergenza por estar como espectador, sin intervenir para calmarla.

O que se llamaba Ivonne y que su madre haba muerto. Tambin que era una polaca y que este espectculo
no era acostumbrado por los cristianos. Estuve sobrecogido. Percib hostilidad del pblico. Una invisible
pared de alteridad haca que la gente solo mostrara inters morboso. Por ltimo, me observ como un
impostor, del otro lado de la barrera.

Este incidente sera una seal de tormentas en la mira. Mis dos aos de aventura escolar, con amigos
cristianos que no hacan diferencias y que me aceptaban como era, estaban por terminar. Mara del Carmen
anunciaba que pronto empezaran las clases de religin y en mi casa, que tendra que asistir a la Escuela
Hebrea.

Estudio mis notas en la escuela y observo un cambio radical de los dos primeros aos al tercero. En los
primeros, haba sietes, ochos y nueves; en los siguientes, solo nueves y dieces; esto significa que me qued
ms en mi hogar. De segundo a tercer grado, la nota de conducta se deteriora; lo que insina que estudio ms
23

pero me siento prisionero. Leo un cinco en un semestre y una observacin de la nia: Jacques, a la maestra
se le respeta. Usted se ha puesto algo malcriado en clase.

Existe mucho cacareo con respecto al abuso sexual y fsico de los nios pero muy poco sobre el emocional.
Defino este ltimo como obligar a los pequeos a or temas para los que no estn preparados. Esto es lo que
pasara ahora con mi mam: me torn en su confidente. Mis pequeos odos no estaban listos para estas
confesiones: problemas de intimidad, de aislamiento, de frustracin y de desesperacin. Adems, tena que
entretener a un adulto con una cabeza infantil: sent que una caja de cartn se me insert en ella, un objeto
artificial con bordes que me hacan sentir estrechez.

Mi papel de consejero me cre serios problemas porque no estaba listo para resolver una sola de las tragedias.
Si la relacin con Antonio era mala, qu poda hacer? Si nadie la entenda, poda yo? Si la casaron por
dinero, era mi culpa? Poda anular el matrimonio? Como nada poda hacer, ms poquita cosa me senta.
Si este incesto emocional no fuera suficiente, mi otro mundo alterno, el de la escuela, empezara a
convulsionarse con la aparicin de Jesucristo. Una vez en clases de religin, mis relaciones se agriaron, por
razones distintas, con los cristianos y con los judos.
24

Captulo 11
Doy varias vueltas a la manzana y espero para ingresar en el edificio. He llegado varios minutos antes de las
dos de la tarde pero no quiero esperar y prefiero dar una vuelta.

Me quedo mirando las ventanas de la Avenida Central y observo, cuidadosamente, si no hay algn
comerciante conocido. Para colmo de males, me encuentro con doa Sarita, la ms Yenteh (chismosa) de la
comunidad. Hola Jacques, qu hatzes por aqu?- pregunta con su fuerte acento. Vengo a comprar un
cuaderno para la escuela- le respondo.

Decido meterme en el edificio. La ventaja es que hay oficinas de varios especialistas y si me encuentro a otro
paisano, me muevo a la del cardilogo. Ingreso lleno de aprensin al consultorio. La mujer me mira de reojo y
me pide mi nombre, la edad, la direccin de la casa, el colegio en que estudio, los nombres de mis padres.
Hago que leo una revista Bohemia y me pongo a echar un vistazo a mis alrededores. El lugar es lgubre, no
tiene adornos; el ttulo del doctor est en la pared, detrs de la secretaria.

No puede escribir mi apellido. Cmo se deletrea Schirano? De dnde viene? indaga la asistente.
Deseo mandarla a la escuela para que aprenda espaol. Luego, comenta que no parezco judo, que le recuerdo
a un sobrino... Pienso que la seora habla ms de la cuenta y que medio San Jos sabr que vine.

En los aos cincuentas, acudir a un loquero no era fcil para adultos y mucho menos para los nios. La gente
estaba acostumbrada solo a confesarse con los sacerdotes. Por suerte, suena el telfono y la secretaria se
ocupa de la llamada: Consultorio del doctor Castro, para servirle.

En una trifulca con Electra le haba dicho que me gustaban los hombres. La mujer, furiosa, me hizo la
pregunta equivocada: Te gustara darle un beso en la boca a Pita? Pues claro que no!, le contesto
sinceramente porque era un gordo feo. Pienso que de haberme preguntado por Daniel le hubiera dicho que s.
Mi madre es astuta; quiere or lo que le conviene. Mi franqueza me trajo nefastas consecuencias: la mujer
acudi a su mdico de huesos y le pregunt qu poda hacer.

El doctor Chavarra me orden testosterona. Segn la explicacin de Electra, necesitaba crecer pero el galeno
me dijo la verdad: la hormona era para hacerme masculino. Aunque especialista en problemas de fracturas, se
deca perito en sexualidad de la Universidad Autnoma de Mxico. Duramos dos aos con sus inyecciones,
las que esperaba como mi tabla de salvacin; las secuelas no se hicieron esperar: dej de crecer y mi cepillo
contena ms y ms cabellos. Es irnico pero ahora estn otra vez de moda las tesis que las hormonas
determinan la orientacin sexual. La diferencia es que no se cree ms que actan en la adolescencia para esto
sino que antes de nacer. Los sociobilogos hipotetizan que la testosterona, o la falta de ella, crean senderos
neuronales en el hipotlamo durante el embarazo. Estos caminos son los que son responsables del gnero y de
la orientacin sexual. Si a un feto le falta testosterona durante sus primeras semanas, opinan estos, su cerebro
se har femenino. Igual hoy que ayer, estas teoras no tienen gran validez y los estudios que las
fundamentan, tienen grandes defectos de rigurosidad.

Electra se trag el engao de su mdico, quien vio la oportunidad de hacer su aguinaldo. Los tratamientos de
este tipo haban sido descontinuados en los Estados Unidos y las teoras de que la homosexualidad era
producto de la falta de hormonas, estuvieron de moda cuarenta aos atrs. El doctor Chavarra estaba
convencido de que su frmula serva: Fjese, Electra, cmo ha cambiado su voz- le sealaba mientras le
pasaba la cuenta. Y mi madre no tuvo tiempo de acudir donde un experto; despus de todo, el doctor
Chavarra tena su oficina a la par de su peluquera y era la mar de conveniente.

Nadie me pregunta cmo me siento con las inyecciones. Me las hubieran dado hasta el Da del Juicio Final si
no fuera por mi calvicie prematura. Lo que pasa en la mente debajo de esos cabellos no importa. Un nio
calvo de diez aos hace que la gente murmure y para una mujer narcisista, las crticas son una afrenta; de ah
que, finalmente, acudi al doctor Castro, el primer psicoanalista graduado en los Estados Unidos de Amrica,
para una segunda opinin. Ahora tenemos grandes avances como los choques elctricos y la lobotoma,
pero mi especialidad es el psicoanlisis y creo que este ofrece grandes oportunidades de cura, le coment.
25

Qu registra uno cuando recibe hormonas? En primer lugar, la certeza de estar defectuoso, como un fular que
se rompe fcilmente. Pero a diferencia de una tela rota, mi mal no es visible. Me miro en el espejo y no
entiendo en qu lugar est. Aos despus un abogado homosexual lo puso en perspectiva: El amaneramiento
es como el mal aliento; uno es el ltimo en enterarse.

Cada uno de nosotros tiene una vocecita interna, un dilogo incesante con uno mismo que identificamos con
el yo. Esta voz a veces nos engaa y juega con nosotros. En mi confusin sexual, los juegos eran incesantes.
La Voz de Que No Sirvo Para Nada, me dice que estoy podrido; luego, la Voz del Fin del Mundo, augura una
catstrofe; finalmente, la Voz de la Muerte, insina que el suicidio es la nica alternativa.

Mi cabeza es un campo de batalla. Cree que las voces quieren lo mejor aunque buscan mi destruccin. Pero
cmo dudar de ellas?

Si esto no fuera suficiente, tengo que preocuparme por Electra. Desde que le habl de mis gustos, no puede
dormir. Dice que me aceptar pase lo que pase, en las buenas y en las malas, en la salud y como en mi caso,
en la enfermedad, pero si no hago un esfuerzo por cambiar, no tendr descanso. Promete que no se lo dir a
mi padre porque si se entera, le dar un patats. Qu santa es mi madre! Qu buena! Si tan solo hubiera
tenido mejores hijos!

El doctor Castro es parco. Me siento frente a su escritorio que no tiene ms que una foto de dos nios; me
imagino que son sus hijos. Me hace unas pocas preguntas generales y luego se calla. No s qu hacer, ni qu
decir.

Sabes por qu ests aqu?- finalmente, despus de minutos de silencio, me pregunta. Creo, doctor, que es
porque le dije a mi mam que me gustan los hombres. Yo siento un gran alivio: ha salido de mi boca y ahora
solo tengo que esperar el fin del mundo. El psiquiatra no reacciona; por lo menos, no me grita y no me dice
que le arruino su vida; me siento mal, nada querido.

Siguen preguntas sobre mi madre. Quiere que le cuente mi relacin con ella. La quiero mucho? Estamos
juntos a menudo? Me gusta jugar con muecas? Qu pasa con mi padre? Por qu no lo quiero? Empiezo a
figurar por qu el doctor Castro quiere que est menos tiempo en mi casa; me sugiere que vaya ms a la tienda
y visite a don Antonio. No eran las hormonas, es Electra!

Obedezco pero mi padre no est contento de verme en el negocio; se siente abrumado con el nio a la par y no
sabe qu hacer. Gai Avek! Por qu no vatz a dar una volta y se compra un helado?- me dice para
deshacerse de m. No solo no hay futuro con Antonio sino que Electra, lo ms cercano que tengo, la nica que
dice amarme y aceptarme como soy, es mi supuesta enemiga. Cmo puedo alejarme de ella? El doctor
Castro me est quitando el nico apoyo que tengo; es lo que entiendo. Empiezo a descubrir el juego: la
homosexualidad, segn el galeno, se suscita por mi estrecha relacin con la madre.

Hay cierto alivio porque Electra no puede ahora hacerme sentir culpable. Despus de todo, ella me hizo as.
- Mam, me siento bien, no crees que podra dejar la terapia?
- Eso depende de vos. Cmo te sientes con respecto a Pita?
- Pues bien. No siento atraccin por l. Fue una locura lo que dije.
- Si es as, me siento contenta. Despus de todo, el doctor Castro cuesta una fortuna. Haz lo que te parezca
mejor y dselo en la prxima sesin. Adems, no estoy segura de eso de la lobotoma.

No hubo ms sesiones.

Hoy pienso de la que me salv. Con la lobotoma, te cortan una parte de tu cerebro. Se hicieron en Costa
Rica? Probablemente, a escondidas Yo conozco un compaero que era homosexual, que nunca lo percib
como esquizoide, pero que me habla sin pasin ni inters por nada.
26

Captulo 12
La situacin en la comunidad juda se torn en un infierno. Si en la escuela pblica la maestra me protega,
cont con pocos aliados en la hebrea. Durante los primeros aos, el acoso era principalmente del mor Pablo.
Sin embargo, pronto me matricularon en el Ken, una especie de Boy Scouts sionistas. Era un centro ms de
carcter militar que deportivo o recreativo: marchas, himnos, visitas al campo, majans (paseos), defensa
personal, uniformes y liderazgo vertical.

La nueva generacin nacida en el pas haba asimilado el discurso machista. Lo que a sus padres no les
import de los gestos o las formas de hablar de otros hombres, en ellos se convirti en obsesin. Este cambio
de mentalidad estuvo ligado al trauma de la guerra. Despus de 1945, la Shoa promovi un activismo sionista
ya que la comunidad quedaba en shock ante la desaparicin del noventa por ciento de la judera polaca; senta
que deba hacer algo al respecto. El cambio se plane para sus hijos y trajeron del extranjero a instructores
militares que trataron de formar una nueva generacin que nunca ms fuera como ovejas al matadero.

La reaccin de los jvenes fue primero contra sus padres: en primer lugar, si el machismo significa poder y
control, estos, como inmigrantes, conocan menos el nuevo idioma, la cultura y la sociedad que sus mismos
hijos; se tornaron en dependientes en ellos. Adems, no eran sper viriles, no jugaban ms deporte que los
naipes, no tomaban ni bailaban, reciban insultos sin chistar y le huan a los enfrentamientos callejeros;
finalmente, vendan cosas femeninas, como ropa, telas y artculos para el hogar.

Los cros rechazaron la construccin polaca del gnero: fumaron, bebieron, bailaron, cogieron y, por
supuesto, pelearon. Esta generacin de muchachos era una versin dishe de las pandillas norteamericanas:
adolescentes rebeldes que odiaban a sus padres y, finalmente, a ellos mismos; adoptaron modismos de
pachucos, trataron mal a las mujeres y buscaron playos para castigarlos. En uno de los manuales se da una
interpretacin:

Una de las pocas cosas que se han encontrado en los estudios comparativos entre gays y
heterosexuales es la disconformidad con el gnero. Los nios gays, en mayor proporcin, -aunque
no en forma universal- suelen realizar juegos de forma ms libre con respecto al gnero y rechazar
los que estn ms asociados con los de los varones. Principalmente aquellos como deportes rudos y
peleas. Es probable que la atraccin sexual se inicie primero y que influya en las prcticas del
gnero y no al revs, como suele aducirse. As que no sera tanto que los nios gays nacen
femeninos sino que ms bien lo aprenden porque quieren atraer a su mismo sexo. Sin embargo,
esto no explicara la gran cantidad de homosexuales que son masculinos. No obstante, este gusto por
el gnero femenino y sus actuaciones constituye muchas veces una fuente de burla y agresin por
parte de los dems nios y de sentimientos de anormalidad en los gays.

Particularmente perversos eran Mono Rubio y los hijos de Ernesto. El primero, tal y como lo dice su apodo,
era feo, prehistrico y bestial. Los de Ernesto eran ms agradables de ver pero no menos execrables;
esperaban que bajara del camin para tocarme la cara, darme de porrazos, llamarme maricn o burlarse de mi
manera de caminar. Con este recibimiento, que se haca en pblico, me daban la bienvenida al mundo
sionista.

Luego, estaba Abraham, que era un pequeo monstruo de corta estatura que trataba de compensarla con una
sper masculinidad. Despus de darme una tunda en la que me rompa la nariz, o la boca, traa a Mono Rubio
y a los hijos de Ernesto. Maricn, maricn!- cantaba con ellos al unsono. Jacques es un maricn!-
mientras que en son de broma, les tocaba la verga.

En el ao 1960 tuvimos la primera sesin sobre el caso Eichman y el Holocausto. Nuestro madrij (maestro
juvenil) nos explic acerca de la Shoa, asunto que nuestros padres no haban tocado. La masacre de seis
millones de judos fue, finalmente, reportada con detalle, quizs demasiado para nios de ocho aos y se nos
detall, adems, que el nazi que haba deportado a nuestro pueblo al matadero, haba sido capturado en
Argentina y enviado a Israel. Nos pidi, como encargo de su gobierno, que sugiriramos la sentencia y la
manera de implantarla; esta sera nuestra contribucin a la causa sionista.
27

Algunos nios ni siquiera saban lo que les estaban departiendo, de ah que las puniciones que imaginaron no
se equipararon con el tamao de los crmenes. Unos pidieron la cmara de gas; otros el azote y la mayora que
lo colgaran. En mi caso, tena una alternativa ms acorde con sus acciones: deberan traerlo al Ken y dejarlo
en manos de Mono Rubio y sus amigos; no poda concebir peor castigo. Los dems compaeros se quedaron
callados.

Se dio el silencio porque no pudieron hacer la conexin. Estbamos en una organizacin que nos deca que
debamos aprender a luchar por nuestros derechos, que la pasividad nos haba llevado al peor de los destinos.
Sin embargo, conmigo, estos mismos nios y adolescentes actuaban como nazis. Estoy seguro que hasta la
fecha no han hecho el click en sus cabezas para comprender el dao que hicieron. Seguro lo racionalizan
como juegos inocentes de nios, pero para m, signific estar todo el tiempo alerta, produciendo infusiones de
adrenalina que debieron haber provocado un estado permanente de estrs, de lo que hoy se conoce como el
sndrome post estrs. Un dao qumico permanente.

El nacionalismo hebreo empez a tener un impacto. Empec a visualizar la posibilidad, por pequea que
fuera, de que con la homosexualidad pasara lo mismo. No era que decan tambin que era algo del demonio,
una depravacin, un acto criminal?

Hanna Arendt que asisti al proceso de Eichman en Israel, nos habla de la banalidad del mal. El hombre que
deport a nuestro pueblo no result ser el monstruo que esperaba: era ms bien un absurdo y pequeo
burcrata que sigui rdenes y que nunca las cuestion porque como la mayora de su pueblo, haba sido
entrenado para obedecer. No revel nada que no se supiera sobre el alma humana; no aadi una nueva
perspectiva de la mente criminal y mucho menos se arrepinti, ni tuvo conciencia, de haber entrado en la
dimensin desconocida. Pero si Hanna se hubiera quedado durante todo el juicio, y no escrito su libro con
base en las primeras impresiones, se hubiera dado cuenta que Eichman no era un simple burcrata sino un ser
profundamente perverso que busc a los judos con una devocin religiosa para matarlos a todos. En
Argentina, existen grabaciones que se le hicieron en que lamentaba que no pudo hacerlo. Y tal vez como ella
se enred con un nazi, su profesor de filosofa, el famoso Heidegger, trat as de excusarlos a todos.

No solo los criminales no ofrecen una respuesta clara de sus actos, tampoco los rescatadores. Los europeos
que salvaron judos durante la Jurbn, a costa de sus propias vidas, no tienen nada en comn. Algunos fueron
protestantes y otros catlicos, unos mujeres y otros hombres, unos comunistas y otros monrquicos, unos
ricos y otros pobres; en fin, toda la gama humana. Fueron personas que por razones distintas, ante el mal,
lucharon en su contra. Y si queremos ms contradicciones, muchos polacos antisemitas, como los de la
organizacin Zegota, decidieron que una cosa era odiar a los judos y otra, matarlos. Pues ellos se dedicaron a
salvarlos y miles les deben la vida. Como se deca antes en Costa Rica: Chingo de contradicciones!

Hubo cientos de miles de campesinos polacos que delataron a los judos. Sin embargo, los vecinos de mi ta,
nada ms ricos, pobres, cultos, inteligentes o catlicos que los dems, decidieron sujetarla, meterle un pauelo
en la boca para que no gritara, mientras vea, horrorizada desde la ventana, lo que hacan con sus padres e hijo
y la escondieron, por cuatro aos, en el stano de la casa. Este stano lo descubrira una prima ma que era
directora de cine y an est en este pueblito ucraniano.

Muchos libros y anlisis despus, seguimos sin poder predecir quin tomar uno u otro camino. Y este
misterio no lo he resuelto tampoco yo. Por qu unos nios eran homofbicos y otros, no. Por que Vieto y
Marcelino me invitaban a sus casas, mientras los padres de mis compaeros cristianos les decan que no
llevara un polaco a la casa? Qu hace la diferencia?
28

Captulo 13

En el caso de la homofobia se han hecho algunos estudios. Contrario a lo que se cree, muchos hombres
machistas no son homofbicos. Esto sera mi experiencia porque entre ms seguros estn los heterosexuales
de su orientacin , menos amenazados por la de los gays. Y si quieren una prueba un botn: Puntarenas es la
provincia ms machista de Costa Rica y a la vez, eligieron a una travesti , la Anayanci como su herona ,
ningn macho permitia que alguien se burlara de ella y cuando termin degollada por un chulo, su funeral
fue el ms grande e impactante de la provincia.

En resumen, las investigaciones han creado un perfil de las personas que odian a los gays. Los homofbicos
han sido menos expuestos al contacto personal con lesbianas y con hombres gays. De ah que la homofobia
sea mayor en las zonas rurales que en las urbanas. En aquellos grupos en que la homosexualidad es ms
reprimida, como en los ejrcitos o en la polica, la intolerancia es mayor. Trabajan con personas que tambin
son homofbicas y han vivido en lugares conservadores donde la norma es el prejuicio; tienen menos
educacin y ms edad que el promedio de la poblacin. Suelen asistir a la iglesia, ser ms religiosos y
polticamente ms conservadores. Sus ideas acerca de los papeles sexuales son ms tradicionales. En otras
palabras, creen que los hombres deben ser masculinos y las mujeres femeninas; estn menos liberados
sexualmente y sienten ms culpa y desencanto con la sexualidad. Tienen personalidades autoritarias y son
ms propensos a la violencia. Asisten a iglesias fundamentalistas y estn ms inseguros respecto a su
heterosexualidad.

Siempre hubo personas no homofbicas. Un compaero de la comunidad, Mario, cuyo hermano se convertira
en un lder poltico, nunca hizo nada en mi contra; ms bien siempre me brind su amistad y cuando emigr a
Israel, fue una gran prdida. Otro fue Daniel que como pequea bomba heterosexual acept fcilmente otras
alternativas. Finalmente, est Gilbert que tambin fue mi amigo. Fueron pocos pero seres importantes para
mantener mi sanidad; no s cul era el factor que los haca ms humanos: me dio vergenza preguntarles.

El juicio de Eichman marc mi camino. Intu que para salvarme, deba huir a una Argentina imaginaria,
refugio de nazis y de judos. No poda exponerme a ms embates porque terminara como Otto. Empec a
quedarme ms a menudo en el banco del Parque Morazn y a huir de mi casa. Mi mundo se hizo ms y ms
cristiano, lejos de La Sabana y del movimiento sionista.

El punto final llegara con la Bar Mitzvah o la confirmacin de los trece aos, la que lo convierte a uno en un
judo adulto
.
Para ese tiempo, estaba harto de los abusos en el Ken. En la Escuela Hebrea tuve ms suerte porque el mor
Koplovich se fue del pas y en el sector Este de San Jos el horario para los nios y las nias era opuesto al de
La Sabana. Esto signific un alivio: me tocaron las clases con mis compaeras. En un saln absolutamente
femenino, el acoso se redujo.

La Bar Mitzvah implica leer, en la sinagoga, una parte de la Biblia en hebreo. Como mi dominio del idioma
era pobre, hubo que contratarme un mor (maestro) para que me hiciera memorizar los versos; no era asunto
fcil porque eran ms de dos pginas y fueron necesarios seis meses de preparacin.

La ceremonia constitua mucho ms que un deber religioso. Los padres deban mostrar a tirios y a troyanos
que podan ofrecer y costear un gran banquete en el Centro Israelita, actividad para ser evaluada sin
misericordia. Haba que entretenerlos, darles de beber y adems, prepararles los ms suculentos platos como
el Guefilte fish, kreplajs, frfeles, pan jale, arenque, pepinos agrios, borscht, sopa de pollo con matza balls,
latkes, struddles y un sinfn de Mejeihes o exquisiteces judas.

Un error en la coccin del pollo, un poco ms de azcar en el pescado, unas tortas de papa demasiado blandas,
o unos pepinos cocidos con demasiado vinagre, podan hacer perder una o dos estrellas en el riguroso
Micheln Judo. Los paisanos eran crticos implacables y como venan de pueblos y cocinas diferentes, de lo
ms quisquillosos. El examen ms difcil de aprobar era el del Guefilte fish (tortas de pescado), que como
emblema de la identidad, se haca, en las regiones distintas de Polonia, dulce o salado.

Mi madre brill con esta fiesta. Como no saba cocinar, contrat a la galitziana, una enana que vena del
mismo pueblo de mi padre y que se dedicaba a organizar eventos. La mujer era grande en su oficio. Mir
cmo, para ablandar los pollos, los inyectaba de una frmula secreta, que rec no fuera testosterona y para
29

hacer los latkes ms compactos, les sacaba a las papas el agua con un trapo y luego, les devolva el almidn.
Escoga las mejores corvinas para el Guefilte fish y deca que el arte de hacer que la carne se adhiriera era lo
que determinaba si las albndigas de pescado serviran o no.

La comida era un aspecto nada ms; otra dimensin era la ropa. Las Bar Mitzvahs, igual que la fiesta de Ao
Nuevo, eran la ocasin para el desfile de modas y las paisanas aprovechaban para lucir sus mejores galas y
joyas, lo que probaba si sus negocios prosperaban. En el caso de alguna que, horror de los horrores! , se
pusiera el mismo chuica que el ao anterior, su nota de crdito bancario bajaba y a nadie se le ocurrira darle
un prstamo a su marido. La moda era cosa seria, nada que no mereciera atencin.

Electra adquiri para m un traje entero de gabardina que tena un brillo sutil y un color entre verde y caf,
que no estaba nada mal. Sin embargo, la inversin principal, como siempre, sera en ella misma. Acudi
donde Cpale a comprarle un exquisito traje de algodn de color verde esmeralda, que debi costarle una
fortuna. Sin embargo, Electra terminara de color morado cuando se enter que Beto le cobr tres veces el
precio original. Este desgraciado que se dice mi amigo le subi el monto cuando supo que me gustaba!.

La dimensin final de esta ceremonia religiosa era la fiesta para los jvenes. En la noche, uno reciba a sus
amigos en la casa; deba tener orquesta y nuevamente, comida. Dios Guarde que fueran sobros de la maana!
El anfitrin tena ahora un men de arroz con pollo, empanadas, pejibayes con mayonesa, aguacate, cctel de
ceviche y otras delicias de la cocina local. Los amigos venan y traan ahora los regalos, con los que
mis padres esperaban recuperar algo de su gran inversin.

La Bar Mitzvah es una ceremonia para los dems. En la sinagoga, los compaeros vienen a descubrir los
errores. Si uno fallaba en la lectura memorizada de los prrafos de la Biblia, lo anotaban para burlarse.
Despus de la ceremonia, vena el discurso en el Centro Israelita. En este me comprometa a respetar la
religin hasta el final de los das.

Lo nico que me haca feliz era saber que la ceremonia tendra, en algn momento, su fin. No quera ser el
centro de atencin de la comunidad, ni disfrutar de los quince minutos de fama. No comet un solo error en mi
rezo; di el discurso sin la intencin de cumplir con sus promesas. Recib abrazos y dinero de personas que no
quera y finalmente, esper por mis supuestos amigos quienes, por vez primera, hicieron incursin en el
Barrio Los Yoses.

Esa noche, en mi casa, no hubo sarcasmos, golpes o burlas. Los paisanitos venan, como los tres reyes magos,
en son de paz -Sholem aleijum y Mazel Tov! -; las cosas pareca que saldran bien y no anticipaba ningn
desaire. Haba revisado con cuidado la lista de invitados y no inclu a ninguno de mis enemigos; no quera
sorpresas. Pero, horror de los horrores!, ante mi absoluta incredibilidad, Mono Rubio cay, como se deca, de
paracadas: haba llegado por presiones de los hijos de Ernesto. El tipo entr como Pedro en su casa y me dio
una de sus sarcsticas sonrisas; se fue directo a la mesa y como refugiado de guerra, se tragaba la comida.

Fui, desesperado, corriendo donde Electra a pedir ayuda pero la mujer me dijo que no hiciera nada, que
despus de todo, el muchacho estaba solo hambriento. Pens en las interminables tardes en que me haba
hecho sentir el ser ms infeliz sobre la tierra y sopes las consecuencias. Si lo echo de mi casa, las cosas
empeoraran, me dije.

Sin embargo, no pude ms. Busqu a mi hermano y le cont que Mono Rubio estaba en mi fiesta,
arruinndome el nico espacio propio y mortificndome la vida. Mi hermano no tuvo reparos, lo busc y ante
el asombro de los invitados, lo agarr del cuello y lo puso de patitas en la calle. Con Mono Rubio afuera, mi
Bar Mitzvah concluida y con mis trece aos que para la religin juda significaban la madurez y el derecho a
contar en la minin, me aprovech para tomar una decisin: no ms Ken, no ms Escuela Hebrea, no ms
Mono Rubio, Abraham e hijos de Ernesto, no ms La Sabana; a partir de esa noche, Los Yoses se declaraba
como barrio independiente.
30

Captulo 14
Las paisanas, para los meses de Enero y Febrero, hacan su peregrinacin, no a la Tierra Santa, sino a la playa
de Puntarenas. Unos correligionarios haban adquirido el famoso hotel Las Hamacas, convenientemente
ubicado frente al mar y el lugar se convirti en una especie de Meca paisana, a la que se visitaba anualmente.
Igual que los musulmanes, los judos daban vueltas, no alrededor de una piedra negra, sino por el Paseo
Corts, la va frente al mar y en vez de orarle a Al y arrepentirse de sus actos pecaminosos, lucan sus
mejores trajes y sus tuges (culos) en pantaloneta.

El hotel no era lujoso y en Miami solo habra obtenido media estrella; contaba con una pequea piscina, dos
pisos de habitaciones, y un gran comedor en donde, al estilo de un kibutz, nos servan las tres comidas. Una
simptica campana las anunciaba y pronto, a lo Pavlov, un alud de hambrientos huspedes responda.
Herman apurte y cog la mesa del frente!- gritaba la encantadora Jalina, que saba que ah se poda obtener
las comidas ms calientes. Antes que el pobre muchacho pudiera sentarse, doa Mishke haba llegado primero
y ocupado las mesas delanteras. Lo siento Herman, pero los Rubinshtick somos muchos y tenemos nios
pequeos- se excusaba.

La playa frente al hotel se converta en un espacio social y tambin en un centro de comentarios polticos,
anlisis de la situacin econmica, y de los ltimos chismes comunitarios. Desde que su primo Luis asesora
al Presidente, no te has fijado que doa Sarita ya ni nos saluda. A la mujer se le subieron los humos a la kop-
(cabeza) comentaba doa Esther. La verdad es que nos huye ms bien porque nos debe plata- apuntaba
doa Perla.

La realidad era que pocos paisanos saban nadar por lo que preferan el ejercicio bucal. Y como la mayora
vena de pueblos del interior de Polonia, nunca haban visto tanta agua junta. Los caballeros preferan ni
arrimarse y se dedicaban a realizar ejercicio fsico en la playa: el pquer. Las mujeres, ms osadas, se metan
en el mar y como Esther William desempleada, se agachaban, se pringaban con un poco de agua de sal y
crean que haban cruzado el Canal de la Mancha. He nadado toda la maana- deca doa Masha, quien solo
haba ingresado por treinta segundos. Me merezco una banana split porque me siento dbil.

La partida al Pacfico era un safari. En primer lugar, la aventura se iniciaba con el tren en la Estacin al
Pacfico. Como el periplo duraba unas cuatro horas y se pasaba por un sinnmero de pueblos, uno
aprovechaba para comer todo lo que ofrecan miles de campesinos; el buf fenicio se iniciaba con gallos de
huevo duro, de pollo, de carne y de chorizo. Cuando llegbamos a Orotina, el plato principal y ms polmico
era el de muslos de pollo amarillo, cocinados con achiote, que Electra no coma porque deca que tenan
hepatitis. De un momento a otro, del carro de adelante, corra Goyo con un pedazo en su boca: Goyito,
Goyito, gritaba doa Marisha, sultalo que no es ksher!

Ms importante que la comida era el montn de ropa que llevbamos porque Puntarenas era un pequeo
desfile de modas: ninguna mujer poda darse el lujo de ponerse dos veces una blusa, un vestido de bao, o un
pantaln. Me darf nit zein shain; me darf joben gein (No hay necesidad de ser bonita si se tiene encanto).
Para ms complicaciones, los trajes cambiaban de acuerdo con la hora del da: shorts y blusa de algodn
ligera en la maana; pantaln y marinera de algodn en la tarde; traje de noche para la cena, y exquisitas
pijamas antes de retirarse a las habitaciones. En cualquier momento inesperado, sala doa Golche con un
hermossimo traje de algodn tallado que la haca verse como un tamal navideo. Jacques, cres que el
color verde me sienta bien?- preguntaba la ilusa. Claro que s!, le responda y me senta el muchacho ms
mentiroso sobre la tierra. Me dices la verdad porque no quiero verme como Ofelia que se le salen las
tsitskes (tetas) hasta por las mangas?- insista ella.

No sera justo si no reconociera que las seoras tenan momentos de estrecha comunicacin con la naturaleza.
A las cinco de la tarde, al ponerse el sol, Electra y alguna de sus amigas, corran hacia La Punta, fin de la
lengeta que era Puntarenas, para mirar el espectculo. El astro se lo tragaba el mar, no sin antes despedirse
con una serie de rayos de colores rojos, violetas, morados, que dejaban a todos sin aliento. Ni un pintor
podra capturarlos- sola decir mi madre en un arrebato de kitsch.
31

Las madres no solo traan medio San Jos en latas, cajas o valijas, sino que para mi gran insatisfaccin, a sus
retoos ya que el viaje era para kind un kait (jvenes y adultos); esto significaba, en otras palabras, que la
tortura urbana se trasladaba a la playa y que tena que enfrentar a mis enemigos, sin poder escaparme a Los
Yoses o al poyo del Parque Morazn. Una ventaja era que Mono Rubio no tena plata para venir, pero el
enano de Abraham y los hijos de Ernesto eran ricos.

Una noche me fui al Paseo de los Turistas, una va para caminar frente al mar, llena de sodas y juegos de
saln. En una de las mesas de futboln, mir a un grupo de cuatro muchachos que disputaban un torneo. Me
acerqu como espectador y ech un vistazo a los contrincantes. Uno me llam la atencin porque era el
hombre ms guapo que haba visto; su cara era la de actor de cine, parecido a Montgomery Clift, uno de esos
ngeles baados por el sol y la perfeccin: ojos cafs, pelo negro, boca italiana, nariz perfecta, dientes blancos
y un cuerpo atltico. Tena una camisa de algodn, de cuadros rojos y blancos, la moda en aquella poca;
usaba unos jeans blancos y apretados. El futboln, lo jugaba a la perfeccin.

El muchacho, mayor que yo, me salud y me pregunt mi nombre. Le pareci simptico que tuviera un
nombre bblico. El Puerto tena una gran poblacin china, lo que los acostumbraba me dijo- a compartir con
otras nacionalidades y credos. En ese momento, not que sonaba la famosa cancin de Rafael Yo soy aqul
y, como era de imaginarse, sent amor.

Como tpico nio proto gay, odi el ftbol y no era nada bueno para los deportes, pero con la barra de
Puntarenas, aprend los trucos de este juego de saln y pronto me convertira en un pequeo Pel. Practiqu
todos los das y lvaro y yo nos convertimos en un equipo imbatible. El juego tiene dos posiciones, la de
defensa o la de delantero; desarroll una habilidad para tirar a meta de manera cruzada que se hizo legendaria.
Despus de mi Bar Mitzvah, Electra no pudo controlarme y me apunt como miembro honorario, y nico
josefino en los torneos del Puerto. No importaba si llova, tronaba o se vena un maremoto: los fines de
semana tomaba el tren y me diriga a mi nueva patria. lvaro y su pandilla me adoptaron como su mascota y
nunca hubo nada sexual entre nosotros; ms bien eran los tipos ms machistas que he conocido. Pero no eran
homofbicos, me estimaban y me lo llegaran a demostrar.

El fatdico momento en que Abraham y los hijos de Ernesto toparon conmigo solo en el Puerto, ocurri en el
camino hacia el hotel, por una avenida paralela a la que usan los turistas.
- Grandsimo maricn!- espet Abraham- a dnde cres que vas?

Nunca me cre en la irrazonable historia de Moiss y la partida del Mar Rojo, pero esa noche en Puntarenas,
hubo un milagro no menos espectacular. lvaro y su cuadrilla salieron de la nada y se pararon entre mi
persona, que temblaba de vergenza y los paisanos. Le preguntaron a Abraham Qu mierda le pasa?. El
enano, matn irremediable, no quiso ceder porque su propio orgullo estaba en juego. Este no es problema de
ustedes- les respondi de mala manera, adjudicndose el monopolio de los castigos a los judos, como
cualquier miembro de la Judenrat.

Ni para qu lo hizo! Antes de que pudiera emitir otro sonido, tena a lvaro encima; le dio y le dio como
nunca probablemente le habran golpeado en su vida. Los otros compaeros del Puerto patearon en el culo a
los hijos de Ernesto y los dems salieron huyendo; la guerra termin ms rpido que una estrella fugaz en el
cielo del Pacfico. Quise llorar ya que en este pogromo en el Puerto los cristianos salvaron a un judo de
manos de los perseguidores, que no eran otros que miembros de su mismo pueblo.

Aos despus quise averiguar qu haca distinta esta regin del resto del pas. Encontr que en Puntarenas la
visin de la homosexualidad es esencialista, o sea que la consideran innata: creen que la gente nace
homosexual por diferencias hormonales y nadie puede hacer nada al respecto. La visin biolgica de la
homosexualidad hace a la gente ms comprensiva? Es probable que s: cuando se nace homosexual, sostiene
esta interpretacin, ningn golpe o burla cambia a un nio. De ah que perseguirlo y acosarlo no sirve para
nada. En sociedades en que predominan las teoras freudianas, por el contrario, la gente es responsable de su
condicin y por eso consideran que la represin puede curarla.

Pero sea lo que sea, Puntarenas se convirti en mi patria. He vivido la mitad de mi vida ah y ah morir. El
Puerto, para los gays y para los judos, es otro pas.

La cultura, ya sea religiosa o geogrfica, lee cosas distintas de una misma conducta y reacciona de manera
que hacen de ella un cielo o un infierno. Nadie mejor que yo para saberlo.
32

Captulo 15
No he podido entender, y eso que he tratado, cules son los agentes que explican la orientacin sexual. Era
evidente que los otros saban algo que yo mismo ignoraba. Haba recibido tratamiento hormonal y
psiquitrico; los compaeros de ambos credos me rechazaban y se burlaban de m; buscaba en los cines y en
los buses a varones y apenas poda controlar las voces internas que me lo decan abiertamente: Eres
homosexual, no vas a cambiar!

La memoria es otra quimera porque se construye de la misma manera que la identidad. Uno recuerda lo que
quiere. Si la persona ha asistido a terapia, o simplemente ledo un artculo sobre la homosexualidad, recordar
cosas que lo prueben o no. Tan pronto como Freud formul su teora, es imposible averiguar cunto de los
propios recuerdos infantiles ha sido colonizado. Los psiquiatras empezaron a indagar sobre supuestos deseos
sexuales, que tal vez nunca estuvieron presentes, y los pacientes, empezaron a dar importancia a cosas
intrascendentes; de ah que el pasado es plstico, sujeto a la hermenutica.

Pens que mi orientacin era resultado de mi rechazo hacia mi padre, algo de mi propia elaboracin. Saba
que haba cortado con l y que lo odiaba porque, producto de mi actitud, Antonio se haba aliado a mi
hermano y solo le traa regalos y antojos a l. Una tarde de verano pap me llev a dar una vuelta por el
Barrio La California; nos sentamos a ver caer las hojas de los rboles y algo debi pasar. No tengo acceso a
la memoria, solo a una gran tristeza y no s qu se dijo o qu se hizo, pero a partir de ese da, la relacin se
estrope.

En mi vida adulta, trat de entender la etiologa de la homosexualidad. Gracias a la influencia del doctor
Castro y los que vendran despus, acept la visin freudiana. Sin embargo, nuevas y contradictorias ideas
estaran presentes y causaran en m una mayor confusin. En el caso freudiano, la relacin de mis padres era
responsable de la orientacin y haba que analizarla, entenderla y transcenderla. Mi interpretacin de la vida
tena que cambiar y sin esto, no haba cura posible.

Nada ms opuesto dira John Money que propone una tesis ms compleja de la interaccin entre la biologa y
la cultura para explicar el fenmeno de la orientacin sexual. Su propuesta es que el proceso de formacin de
gnero y de orientacin sexual se establece muy temprano, a los dieciocho meses de edad y que en l
intervienen factores hormonales (lo biolgico) y el proceso de socializacin (lo cultural). Pero tan pronto
como el gnero y la orientacin sexual se establecen, durante estos dieciocho meses, es imposible
modificarlos. Por consiguiente, la estructura familiar es inconsecuente y la variacin de una orientacin
sexual, imposible.

Otro de los pioneros en la actual ola de investigaciones biolgicas es Gnter Drner, que nos dice que el
amaneramiento se debe a la influencia, durante el embarazo, de desrdenes hormonales. Algo distinto
encontrara el profesor D.F.Swaab, investigador de la Universidad de Amsterdam que argument que una
regin particular del hipotlamo, conocida como la regin supraquiasmtica era sexualmente disfrmica. En
otras palabras, variaba de tamao en hombres y mujeres y tena ms clulas en las mujeres. Lo mismo
encontr en hombres homosexuales: esta regin era ms grande y tena ms clulas.

En 1991, la revista Science publicara un reporte sobre el hipotlamo de otro cientfico, por cierto tambin
gay, Simn LeVay. l encontr otro ncleo del hipotlamo (el INAH 3) que tena ms tamao ahora en los
hombres heterosexuales que en las mujeres o en los homosexuales. Laura Allen, profesora de anatoma de la
Universidad de California en Los ngeles, en 1992, descubrira otra rea del cerebro que difera en tamao
entre hombres y mujeres. Esta se llama la Comisura Anterior, un grupo de fibras adjuntas al hipotlamo que
conecta a los lbulos temporales. Allen dijo que su estudio sugiere que el cerebro entero est organizado de
forma diferente en los hombres gays en esta regin y no solo en la que afecta la conducta sexual. La
implicacin era que los gays son fsicamente y conductualmente como las mujeres.

Estos hallazgos insinan componentes qumicos que inciden en la orientacin sexual durante el embarazo, por
lo que la supuesta terapia correctiva sera el control de los lujos hormonales. Sin embargo, estudios
recientes cuestionan todos estos trabajos y no se encuentran ningunas diferencias reales en los cerebros de
homosexuales y de heterosexuales.
33

En esa misma lnea se encuentran las teoras de la sociobiologa asociadas con los trabajos de E.O.Wilson. En
su libro Sociobiology: The New Synthesis, el autor infiere patrones de conducta culturales con base en las
leyes de la gentica y la sobre vivencia del ms fuerte. La homosexualidad poda ser causada por un gene
homosexual que contina transmitindose porque su combinacin con el gene heterosexual produce una
persona ms resistente, pero el precio por pagar por esta superioridad heterocigota es que un pequeo
porcentaje de individuos recibirn dos genes homosexuales, lo que determinar su orientacin sexual.

En 1993, la revista Science public un artculo que dice haber descubierto las marcas genticas en la punta del
cromosoma X que influye en la orientacin sexual homosexual en los hombres. De ser esto cierto, la
identificacin de las marcas genticas podra hacer que los padres abortaran los fetos. Para saber si es en
realidad lo gentico el factor principal, tendramos que recurrir a la clonacin y enterarnos de una vez por
todas, si los clones tienen o no la misma orientacin sexual.

Aunque parecieran opuestas, las teoras sociobiolgicas y las freudianas podra trabajar juntas. Si un nio
nace con estructuras mentales femeninas, es posible que en vez de Complejos de Edipo mal resueltos- el
padre lo rechace y haga que este busque el amor de otros hombres. En otra situacin, el nio podra
identificarse con la madre, no por el temor al castigo del padre, sino por que comparten intereses mentales
particulares.

Aunque suena todo esto con mucha lgica, la realidad es que las senderas femeninas o masculinas en el
cerebro nunca han sido descubiertas y que la mayora de estos hallazgos, una vez vueltos a investigar, han
resultado falsos y no se han encontrado ni partes del cerebro distintas, ni siquiera evidencia de que las
hormonas tengan una influencia en la orientacin sexual. Tienen impacto en los genitales y su desarrollo, pero
no en la subjetiva atraccin sexual.

No sabemos an cules son los factores que producen la homosexualidad, ni tenemos herramientas para
trabajar con ella. Con lo que s contamos es con historias de tortura acerca de los intentos fallidos de
cambiarla.

Pero importa saberlo? Es como si nos preocupramos por averiguar por qu uno prefiere pollo y otro carne,
cuando nuestra familia, por ejemplo, solo coma una de las dos.

Digamos que Slavov Zizek tiene quizs la solucin: la falla en el sistema universal ha sido la creacin de dos
sexualidades para la reproduccin . Pudimos haber optado por la partognesis . Y entonces la falla en el
sistema es la sexualidad ene s y la hetero y la homo son dos intentos siempre fallidos de resolverla. Ninguna
lo logra; las dos fallan. Pero la homosexualidad es el fantasma que nos recuerda que estamos todos jodidos.
34

Captulo 16

El doctor Castro y los que le seguiran, partan de la premisa de que mi condicin era pasajera y curable. Con
revelar mi historia y analizar mi vida familiar, podra entender las causas de mis deseos y en teora,
cambiarlos; esto provocara que pusiera mi cabeza en manos de profesionales y que desconfiara de mis
pensamientos.

En Costa Rica, aunque algunos psiquiatras hayan estudiado en los Estados Unidos, la mayora estuvo imbuida
en el discurso cristiano: nunca se saba en dnde terminaba la ciencia y comenzaba la religin. Ninguno de los
doctores que me trataron tuvo una visin positiva de la homosexualidad y su percepcin, similar a la de los
curas, era que deba ser eliminada.

Foucault nos dice que la psiquiatra la mir como una personalidad, equivalente a la del criminal, que slo los
especialistas podan curar. Este cambio le quita el control de su vida al paciente que cae en las peligrosas
interpretaciones de los terapeutas. La psiquiatra puso as fin a mi libertad. Al asumir una postura objetiva
que uno percibe, desde el cuerpo, como hostil, ellos aumentan la desesperacin. El doctor Castro, por
ejemplo, deca ser neutral y si uno entiende, a nivel celular, que la persona tiene de uno la peor opinin y esto
no se reconoce, la confusin es mayor. Siempre sent el desprecio de mi primer psiquiatra. En realidad, tengo
que aceptar que nunca gust de ninguno. No tena a mi alcance a uno como Foucault que me dijera que el
psicoanlisis era una forma de confesin y que deba hursele como a cualquier peste.

El psicoanlisis en Amrica Latina comete otro grave error. Al centrar su atencin en la madre, corroe la
nica fuente de apoyo disponible a los hombres gays. Si los estudios revelan que los jvenes homosexuales en
Costa Rica buscan primero ayuda en su mam, el hecho de que los profesionales la miren como la causa del
mal, hace que su solidaridad sea vista como otra forma de manipulacin. Es una especie de Caballo de Troya
que ingresa en nuestras cabezas para hacernos poco natural la fobia de hablar las cosas, una sospecha natural
de los homosexuales que nos ayud a salvar el pellejo.

Y no hablemos slo de fuente de apoyo. El cuestionamiento del papel de la progenitora incide en que uno
desconfe de lo que siente. Cmo es que se ama a alguien que supuestamente ha hecho tanto dao? Es una
gran tragedia que se haga la madre culpable y que entonces el joven gay se quede sin nadie a quin recurrir.

La psiquiatra ha cambiado, afortunadamente, en las ltimas dos dcadas y ha dejado de perseguir a las pobres
madres de los homosexuales porque todas las investigaciones han demostrado que las familias de hetereo y de
homosexuales, son iguales. Pero no tanto en nuestro medio. Cuando diriga talleres para hombres gays,
encontr que la situacin era tan mala como durante mi infancia. Un muchacho me relat que al contarle a su
psiclogo su condicin, el hombre le pidi que se desvistiera y caminara por su oficina.

Las tesis sociobiolgicas son iguales de peligrosas. Los tratamientos hormonales, la lobotoma, las descargas
elctricas para modificar conductas, son su consecuencia. Las teoras actuales han renunciado a cambiar
orientaciones sexuales establecidas porque se basan en la idea de que despus de los dieciocho meses, nada
puede hacerse. Pero esto significa que antes de esa edad, el cielo es el lmite. No es un secreto que en Costa
Rica castran y operan a los nios que nacen con ambivalencia sexual, algo que se ha descontinuado en pases
ms desarrollados. Y por ms que han buscado en los cerebros homosexuales algo raro, nada ha resultado.
Tampoco existe ninguna evidencia que las hormonas, durante el embarazo, produzcan la orientacin sexual.

Mi experiencia con hormonas, como he narrado, fue brutal. No solo hacen que el nio se mire como enfermo
y fracasado sino que promueven la dependencia en las drogas y en los que las suministran. Una de las
consecuencias es el deterioro de la confianza. Si a uno le dan drogas para arreglarlo cuando el defecto es
invisible, la reaccin es dejar de creer en la calidad de las percepciones personales. En uno de los manuales se
dice de esta manera:

Si ha habido un blanco en donde la homofobia se ha concentrado es en nuestros cuerpos. Los gays


hemos sufrido los primeros ataques en l ya sea porque no representbamos el ideal masculino o
porque nuestros cuerpos hablaban lenguajes distintos de los de los heterosexuales. Muchos los
hemos querido cambiar, controlar, destruir, transformar. Solo el hecho de querer variar la
40

Tiritando, acud a la cita. Cuando llam al timbre, Luis me llev a su oficina. Ah estaba mi lazarillo: la mujer
era de cuerpo aceptable pero de cara fea. Tena un pequeo quiste en la nariz y le faltaba un diente. Pens en
cmo era posible que Luis, tan atractivo, recomendara a una dama tan desagradable.

Nos present y la tipa me sonri con amabilidad. Al mirar mi timidez, Luis me pidi que los dejara solos. No
s qu le habr dicho pero me imagino que debi haberle pagado. Cuando salieron, mi pariente me inform
que iramos a un motel. Pens que el verbo plural significaba los tres y que el tiempo era otro da, lo que me
hizo la perspectiva ms llevadera. Me di de cuenta que solo dos nos montaramos en el taxi y que el tiempo
era ahora, en este momento. Horror de los horrores! Por infortunio mo, el taxista era uno de esos bombones
latinos. El hombre estaba impresionado de ver a un muchacho tan joven con esta mujer de cuarenta aos, su
socia en estos discretos servicios. Me pregunt si era la primera vez y le dije que s. Recuerdo que le quise
pedir que entrara con nosotros.

Los moteles de San Francisco de Dos Ros eran ingeniosos inventos en un pas mojigato: sin que nadie lo
viera, uno entraba en la habitacin. Se pagaba por un casillero y ah mismo servan la comida, los tragos, los
condones o los medicamentos. Las alcobas eran agradables y con msica romntica. Ponan una ligera sbana
en la cama para que, despus de un rato, el fro ahuyentara a los amantes. Una vez en este nicho de amor, la
mujer orden dos gisquis y me llev inmediatamente a la cama. Cuando la bes, tuve que cerrar los ojos y
pensar primero en Luis y luego en el taxista; no senta la menor atraccin. Crea que el hombre deba abrir las
piernas y ella me ense que era al revs. Pese a la gran paciencia de mi compaera, no hubo manera. La
mujer, despus de horas de intentonas, me dijo que me hara algo solo reservado para los grandes dignatarios:
baj su cabeza y me dio sexo oral. No sent nada y la verdad es que la instructora meti sus dientes. Despus
de varias horas, nos dimos por vencidos y me sent como Napolen despus de Waterloo; al dejarla en su
casa, la meretriz me dijo que intentaramos otra vez el prximo sbado.

La desilusin fue enorme. Si no poda tener relaciones, qu sentido tena la vida? Me dije que si fallaba la
semana entrante, me pegara un tiro. Al ingresar en mi hogar, mi madre, que lo haba planeado, me pregunt
cmo me haba ido. No pude hacer otra cosa que llorar.

El otro sbado, fuimos con el mismo taxista y esta vez me atrev a invitarlo a la cama. El hombre se ri pero
declin la propuesta. Sin embargo, su picarda y el coqueteo me serviran con la mujer. Mientras pensaba en
l, tuve la ereccin y mi primera relacin sexual. La dej luego en su casa y segu hasta la ma. El taxista me
pregunt cmo me haba ido y le cont los detalles. Adems, le pregunt por qu no me haba ayudado. Me
dijo que como era socio de la mujer, no quera mezclar los negocios con el placer. Adems, agreg: Con
usted, sin ningn problema hubiera entrado, pero me da asco la vieja.
41

Captulo 19
El mejor regalo que recib en mi Bar Mitzvah fue el viaje a los Estados Unidos. Nunca me haba montado en
un avin y fue toda una odisea. No tena idea dnde estaban esas ciudades mgicas como Mxico,
Washington y Nueva York. Pensaba que como los aviones despegaban, estas urbes habitaban las nubes ya que
nadie me haba dicho que todo lo que sube, baja.

El periplo fue excitante y el avin bimotor se movi como una cafetera. Como no saba lo que era la
turbulencia, no me asust pero si un avin se moviera as ahora, me tirara en paracadas.

La ciudad de Mxico me llam la atencin. Mi madre escogi el Hotel Vermont cerca de la Avenida
Insurgentes: srdido, pequeo y oscuro. Sin embargo, tan barato que pronto otros costarricenses, quienes
como Electra venan a dejar a sus hijos en la Universidad mexicana, se nos unieron; la marcha nada tuvo que
envidiar a la de Moiss por el Mar Rojo. Incluyen todos los huevos que uno quiera comer en el desayuno?-
indagaba doa Marisha en recepcin, mientras llamaba por telfono a doa Henchita: Vengan para ac que
es una metsieh (ganga); se paga la mitad que en el Regis y adems, dan hasta tres huevos.

Mi anonimato se dio por terminado: abra la puerta del ascensor y sala doa Ofelia, que traa a su retoo a
estudiar medicina; me sentaba a desayunar y me apareca doa Clara, quien le gritaba a Gori, su hijo, que
dejara de comer mantequilla porque se iba a poner como un marrano. En recepcin estaba doa Rosa
haciendo una llamada a Costa Rica: Diga que s grandsimo shmuck! (pelotudo) le peda a su marido que
del otro lado no saba lo que era una llamada a cobrar.

En las noches, el hotel se converta en un centro de informacin sobre las ltimas noticias de Costa Rica o los
sufrimientos de las madres que abandonaban a sus cros. Oy, exclamaba doa Perla, no s si Pepito podr
adaptarse!. Claro que se va a adaptar contestaba doa Gisele- no ves que ya habla como mexicano?. En
el caso de Malcha, le recomendaba a su hijito que no se le ocurriera relatar a los mexicanos nada de su
familia: Recuerda que tu pap es un erudito litvak le deca- y los dems nos envidian por nuestra cultura-
deca mientras se sacaba un moco de la nariz. Las cosas de la mishpuje (familia), segn ella, no se contaban a
nadie; ni siquiera le permita llevar un diario porque poda caer en manos ajenas.

Las madres eran sacrificadas porque dejaban a sus retoos en este enorme pas con el fin de obtener una
cosecha de mdicos que sera la respuesta a quin sabe cuntas enfermedades incurables. Estoy segura que
Julio acabar con el cncer- pronosticaba doa Esther, la que se olvidaba que su hijo logr su bachillerato a
costa de forros. Bufi ser un cirujano famoso- auguraba doa Ofelia, quien saba que el muchacho solo
haba sacado cincos en sus notas. Segn ella, su fracaso se deba a que en el Liceo Luis Dobles Segreda no
supieron apreciar su inteligencia. Bufi, estaba su madre segura, revolucionara la salud pblica de nuestra
patria. Adems, servira de candidato matrimonial de primera fila ya que el ttulo de galeno era lo ms
apetecido en el duro mercado de los shidajs (matrimonios arreglados).

Al venir de una urbe de medio milln de habitantes, estar en otra con catorce veces ese tamao, fue una
revelacin. Para personas perseguidas, las ciudades grandes son los lugares ms favorables. Tanto as que la
urbanizacin se asocia con la homosexualidad; M. Foucault y J. Weeks han sostenido que la cultura
homosexual solo pudo surgir en lugares annimos, en que los individuos no se encontraran bajo el escrutinio
familiar.

Sin embargo, ante la invasin a mi hotel, bajo la supervisin de la Mossad tica, no pude tener ningn contacto
con la vida gay. Notaba que ms hombres me miraban y lo hacan con descaro, sin las preocupaciones de
lugares pequeos. Para este viaje, haba crecido bastante y el patito feo se haba tornado en un adolescente
atractivo. No obstante, en el momento en que se daba la posibilidad de intercambiar algunas palabras,
apareca doa Golde y se me acababa la privacidad: Sholem Aleijem Jacques!, qu hatzes solo por aqu en
la cafetera? Te acompao para que no te aburras. Si no era ella, doa Ofelia sala no s de dnde y me
segua en mis caminatas: Debo verme como toda una princesa con este color de pelo naranja porque mira
cmo nos siguen los muchachos- me deca creyendo que era a ella a la que buscaban.
42

Miro ahora mis fotos de Mxico y me doy cuenta de que no estaba nada mal, pero no me senta as en ese
momento. Las miradas de los hombres me confundieron porque al no considerarme bonito, no entend lo que
queran. Sin embargo, los ojos me seguan, principalmente en los Sanbors, cafeteras que eran famosas por su
clientela homosexual.

Como Electra odiaba los aviones, tan pronto como conocimos la ciudad de Mxico, decidi que nos furamos
en bus hasta la capital de Estados Unidos. Este periplo duraba tres o cuatro das y atravesaramos el Sur
norteamericano. Pasar por las ciudades sureas result fascinante porque an estaban segregadas y las
estaciones de la Greyhound tenan servicios y restaurantes para blancos y para negros.

Estaba lleno de curiosidad por echar un vistazo a esta dimensin de la sociedad norteamericana. Cuando
pasamos la frontera con Mxico, esper con ansia a los negros; nos detuvimos en la primera estacin de buses
en el Sur y ah top con ellos. Me encant el bullicio y la amabilidad de la gente; muy parecido a lo que era
Amrica Latina. El sector blanco, por el contrario, era menos clido. Pens que el color daba ms alegra a las
personas.

En el bus, nos sentamos atrs; no s si por comodidad o porque nuestra tez ah nos ubic. Las mujeres obesas
afroamericanas me servan de cama y generalmente despertaba acostado sobre ellas. En este viaje por el Sur,
pude apreciar la segregacin a punto de morir. Mi madre me cont que a los judos tampoco los dejaban
entrar en ciertos restaurantes u hoteles de primera clase.

Llegamos finalmente a la capital de los Estados Unidos en donde mi hermana estudiaba y tena un
departamento por Dupont Circle, no muy lejos de la Casa Blanca. Para ese entonces, el matrimonio de Derek
andaba mal y Electra quera saber qu poda hacer para salvarlo. La entrada en la ciudad era impresionante
para un muchacho que no haba visto edificios de mrmol, avenidas tan amplias y obeliscos flicos. Electra
me dijo que los capitalinos consideraban que con su monumento a Washington tenan la potz (verga) ms
grande del mundo. Pasamos por La Casa Blanca y esper en vano que Kennedy se asomara. Mi madre me
consol con la noticia de que pronto ira a visitar a Don Chico, nuestro presidente.

Mi cuado era un tpico norteamericano de Virginia, de clase media y de poca soltura. Sin embargo, era
carioso y sola llevarme a los supermercados en donde conoc una de las revoluciones ms importantes de la
vida norteamericana: los famosos TV dinners. Detect una tristeza en el hombre y pronto me di cuenta de sus
orgenes. Desde su alcoba solan orse chillidos y bramidos. No supe de lo que se trataba pero mi madre me
deca, al otro da, que la relacin estaba tensa. En el desayuno, mi cuado se miraba cabizbajo.

La madre platic con su hija antes de regresar a Costa Rica. Por ms que trat de disuadirla, Derek estaba
decidida a divorciarse. Electra me dijo que se iba a la casa porque la hartaba el melodrama pero me dejara
solo en Estados Unidos para que visitara Nueva York. Sin embargo, antes de partir, me solicit una misin.
Me cont que mi hermana le haba hablado de una amiga que conoceramos en esa otra ciudad y me dijo que
cuando regresara, le contara sobre ella porque la relacin no era conveniente.

Mi cuado se qued en Washington mientras nosotros nos fuimos de fin de semana a la Gran Manzana.
Llegamos a la Estacin Central de Nueva York y de ah caminamos al Hotel Taft. Al caminar y dirigirme a
Broadway y Times Square, sent algo extrao. Haba estado en ciudades grandes como Mxico, Atlanta y
Washington. Sin embargo, el ritmo acelerado de la gente que lo haca uno creer que haba un premio que
recoger en cada esquina, las luces de nen que insinuaban que la vida nunca terminara y las personalidades
excntricas, que hablaban solas consigo mismas o que paseaban a perros imaginarios, no tenan parangn.
Nueva York era algo ms que una ciudad, era un estado mental y una muestra de lo que sera el mundo ms
all de las nacionalidades y los credos: el paraso de las personas que como las bromelias, tenan en el aire las
races.

La ciudad de Nueva York se convirti en la alternativa geogrfica. De la misma forma que Ricardo, aprehend
que tendra que irme de mi pas. El exilio gay a los Estados Unidos tiene una larga historia no escrita todava.
Muchos hombres gays y lesbianas de la poca optaron por irse a vivir a otros pases ms liberales o donde el
anonimato era ms factible. Algunos parientes o hasta los mismos psiclogos costarricenses les recomendaron
esta salida a sus pacientes. Es imposible estimar la magnitud del xodo gay durante los decenios de los
43

cincuentas y sesentas. Pero no debi ser insignificante. Algunos regresaran aos despus y muchos otros no.
El pas perda as a mentes brillantes, ya que solo los ms preparados tenan medios para establecerse en
culturas diferentes.

An hoy da tengo amigos gays que viven en Mxico, en Estados Unidos, en Espaa o hasta en Dinamarca.
No s si ellos tuvieron mejor vida por irse del pas. Por un lado, se evitaron una serie de atropellos y de
rechazo social. Por otro lado, se perdieron la oportunidad de hacer cambiar nuestro pas y de la satisfaccin
que da mirar cmo la homosexualidad en Costa Rica pas de ser un serio problema.
44

Captulo 20
Desde que Derek se fue, Electra qued sola con su marido y los dos varones. En razn de que mi hermano
tom la decisin de irse a Mxico, la eleccin de asesor espiritual, nada adecuado para la edad, recay en mi
persona. Nuestra relacin se hizo ms estrecha y pude mirar ms profundo: la mujer tena una inteligencia
superior que haba sido desperdiciada. Contrario a Freud, dira que se necesita un hijo homosexual para
apreciar el verdadero valor de una mujer y entend que la discriminacin era responsable, y no una absurda
envidia de pene, de su subordinacin. Mi madre tena la inteligencia para convertirse en una gran profesional,
pero haba sido obligada a casarse y a tener hijos y para canalizar su frustracin, lo hizo por medio de la
organizacin de mujeres sionistas.

Las reuniones de la WIZO eran, en realidad, un pretexto para promover con el velo del sionismo- los
valores feministas. Mi progenitora, por ejemplo, les peda a las compaeras que dieran una contribucin para
los nios pobres. Pronto se hizo evidente que ninguna tena una chequera personal. Un momento seoras,
deca Electra, cmo es esa carajada que ustedes trabajan igual que los hombres y ninguna tiene un cinco en
el banco? Las paisanas entraban en crisis y se quedaban calladas. Se ocupaban tanto o ms que sus maridos y
estos les decan que no saban manejar los asuntos de los bancos.

La verdad es que Samuel me da la plata que necesito- le responda doa Sarita, la amiga turrialbea. Pues
cuando se vaya con una kurveh el gran stiro de tu marido, quiero ver a quin le vas a pedir prestado- le
deca mi madre con irona. La prxima semana, doa Sarita mostraba su chequera. Doa Golche insista en
que lo que importaba era la confianza. Estoy de acuerdo contigo le responda mam- as que anda y le pides
a Ismael que ponga todo el dinero a tu nombre. Mnica argumentaba que no se quera meter en los asuntos
del negocio porque no tena tiempo. No te preocupes- sera la respuesta- lo tendrs cuando te quedes sin un
cinco.

Doa Perla, por ejemplo, haba puesto el capital inicial para crear una tienda de electrodomsticos, pero a la
hora de divorciarse, se qued sin nada. Electra no dejaba de recordrselo cada vez que alguna mencionaba no
saber nada de los enredos financieros del marido. Luego, estaba el problema de transporte. Las seoras no
manejaban y para venir a San Pedro, deban pedirles a sus esposos que las llevaran. Los varones lo hacan a
disgusto porque les echaba a perder el juego de naipes; otros llegaban tan tarde que las pobres crean que las
haban abandonado. Rosa, cmo es eso que necesitas que Abraham te venga a dejar?- vendra el regao de
la anfitriona. Doa Rosa consegua un chofer y no volvamos a mirar a su marido.

Las discusiones sobre la educacin de las mujeres eran ms acaloradas. Muchas no vean la necesidad de
mandar a sus hijas a la universidad. Pero Electra, para qu matricular a Miriam si ella misma lo que quiere
es casarse? Porque si no lo haces, terminar como vos, con dolores de cabeza de los gritos que te pega tu
marido- sera su respuesta.

Lo que ms la humillaba y lo tomaba como una afrenta personal era la prohibicin del voto femenino. Electra
acept sin chistar la divisin por gnero en la sinagoga, como haba sido costumbre en Polonia. Pero la
decisin del Centro Israelita de no dar participacin a las mujeres y dejar que los maridos votaran por ellas, la
mir como medieval. Ninguna institucin sobrevivira si no fuera por nosotras- indicaba en sus numerosas
peticiones para cambiar la regla. Habl con las dems compaeras de la WIZO para luchar contra esta
iniquidad pero en 1950 no haba movimiento feminista: esta batalla no la gan.

Sus observaciones eran acuciosas. Cuando las reuniones eran mixtas, mi madre me indicaba que me fijara
cmo coman las mujeres solas y cmo lo hacan cuando venan con los maridos. Ella tena razn: con sus
esposos apenas tocaban los platos y se servan como pequeos pajaritos. En las reuniones solas, parecan
aspiradoras.

No sera de extraar que la WIZO se convirtiera en la enemiga de los maridos. Despus de cada reunin en
nuestra casa, sus esposas venan con preguntas relacionadas con el gnero. Mishele, por qu siempre tengo
que servirte el desayuno? No crees que sera buena idea que lo hicieras vos alguna vez?- preguntaba doa
Ivn.
45

La WIZO no era una simple organizacin de caridad. Llevaba a cabo las actividades culturales y la
recaudacin de fondos y el Comit Ejecutivo manejaba a veces mucho ms guelt que el Centro Israelita.
Adems, era una organizacin que contaba con miles de mujeres en todo el mundo, reconocida en Israel y en
las mismas Naciones Unidas. No se poda ignorar, ni hacer que desapareciera.

Al principio, los recelosos maridos empezaron a decirles a sus mujeres que no votaran ms por Electra. Si
ellas cambiaban de lder, sugirieron, las relaciones seran ms armoniosas. Zair Gut Muy bien) mi amor- le
dijo Toa a Samuel- voy a votar en contra de Electra cuando ustedes nos dejen cambiar la directiva del
Centro.

No pudieron evitar que mi madre ganara trece elecciones. Sin embargo, los hombres no se dieron por
vencidos. Electra necesita saber lo que es trabajar- comentaba don Isaac. Esa vieja loca lo que hace es
manipular a las dems porque no tiene qu hacer- aada don Luis. Es una gran kurveh- segua don
Samuel. Lo que necesita es una buena potz-conclua don Jos. La ltima agresin era arruinarle sus
actividades culturales. Como compartan el mismo centro comunal, los jugadores de cartas le saboteaban sus
eventos culturales. A pesar que imploraba por el silencio, la mujer tena que aguantarse un concierto de
Chopin en medio de gritos de paisanos que pedan carta, un trago, o que les pagaran la ltima partida de
pquer.

Nada la amedrentada. Ella me deca que la llamaban puta porque no saban qu hacer con sus ideas. Por
soportar las humillaciones, aprend a respetarla y me di cuenta de lo injusto que haba sido que Electra no
estudiara y cmo el sistema trabajaba en contra de las mujeres. Tom conciencia de que ellas tenan una
agenda de liberacin, pero me cuesta entender, sin embargo, por qu mi madre no logr salirse de su gueto de
mujeres y echar un ojo a una ms grave opresin que se daba bajo su mismo techo.
46

Captulo 21

Todos tenemos nuestros quince minutos de fama. Andy Warhol

En el quinto ao de colegio mi vida haba cambiado. Los compaeros se olvidaron de mi pasado y tena
varios amigos. Sola ir a los partidos de ftbol, a pescar en los ros, a tomar unas cervezas a escondidas y a
jugar futboln. Tuve un amor platnico con un compaero. Era uno de esos jvenes que a los diecisiete aos
se miraba de veinte y pico: cuerpo fornido, nariz semita, ojos cafs y una hermosa boca. Su madre haba
muerto dos aos atrs. Nos hicimos ntimos: comamos, estudibamos y hasta dormamos en mi casa.

No le cont mis deseos. Me imagino que l intuy que estaba enamorado, sin embargo, la interaccin era
estupenda y llenaba un gran vaco de juventud. A veces aoro esas relaciones, ubicadas en una zona
intermedia entre la heterosexualidad y la homosexualidad, llenas de conflictos y de dudas, pero mantenidas
por una energa sexual sutil. En ese ao 1969 en que el hombre lleg a la luna, la sociedad costarricense haba
sufrido transformaciones no menos dramticas. El antisemitismo que haba predominado en los aos treintas,
cuarentas y cincuentas, empez a ceder ante una preocupacin mayor: el comunismo. Fidel Castro amenazaba
con exportar su revolucin a toda Amrica Latina. En Costa Rica, el Partido Comunista se haba reorganizado
y enseaba las uas al convertirse en una fuerza electoral. La clase alta lo temi y se olvid de los judos. Por
otro lado, naci el movimiento hippie. La revolucin sexual y la de las drogas, principalmente la marihuana,
empez a sentirse y algunos alumnos llevaron su cabello largo y fumaron mota. La msica de Los Beatles se
escuchaba en las radios, en las fiestas y en las discotecas del centro de San Jos y al principio, esta sociedad
centroamericana reaccion alarmada: esta moda se temi- traera las drogas, la promiscuidad y, obviamente,
la homosexualidad.

El cambio del antisemitismo al anticomunismo y al antihipismo, trajo como resultado el fin de las campaas
antijudas. Los reportes de que cobrbamos ms por los artculos, de que ramos explotadores de los pobres,
de que trambamos tomar el poder, dieron paso a informaciones sobre la usurpacin roja de los sindicatos, los
deseos de la Unin Sovitica de desestabilizar el pas y la infiltracin en las universidades. Este olvido
temporal repercuti en todas las esferas.

En el Colegio Superior de Seoritas, una juda gan las elecciones y se converta en la primera Presidenta del
Gobierno Estudiantil: Jenny H. El rumor de que una polaca haba ganado las elecciones, lleg a nuestro Liceo
que se alistaba para las suyas. El puesto de Presidente en ambos colegios era codiciado y no pude dejar de or
algunos comentarios: Es el colmo que las seoritas hayan elegido a una extranjera, o las del Seo -como se
les conoca- se han vuelto locas. El ao entrante elegirn a una puta.

Cuando conoc a Jenny, me pareci una de las mujeres ms lindas. Tena humildad que contrastaba con su
vivacidad y energa y poder de liderazgo. Me impresion conocer su hogar, tan humilde y pequeo, y a sus
padres, ancianos pero cariosos. Nunca me haba sentido tan a gusto con una muchacha y nos hicimos
inseparables. Podamos hablar abiertamente sobre cmo algunos nos hicieron sentir: a ella por humilde y a m
por bueno la verdad es que nunca le dije exactamente por qu. Y esto nos llev a una intimidad que no era
nada diferente del amor.

Lo que no haba hecho hasta la fecha, visitar el Colegio Superior de Seoritas, se me hizo costumbre. Me
encantaba esperar la salida para marcar con las muchachas y ahora, mis compaeros, me molestaban porque
me decan que estaba pepeado. Tenan razn.

No poda, sin embargo, cambiar mi orientacin sexual. No importa cunto so con hacerlo; finalmente, mi
amiga se cans y se enamor de un judo de Guatemala; esto me partira el corazn. Uno puede no desear
sexualmente a una persona y experimentar el mismo dolor, desesperacin , humillacin y prdida que si lo
hiciera . Me culp del fracaso y en vez de admitir la realidad , ms la odi y la negu . Esta maldita
homosexualidad me quita lo que quiero!

Jenny me dejara algo hermoso. Si una polaca haba sido electa en el principal colegio de mujeres razon
Carlos- por qu no otro en el Liceo de Costa Rica? Ests loco?, respond, quin va a votar por m? Una
47

cosa es que me hayan dejado en paz y otra que me convierta en su lder. Despus de todo, indiqu, no tena
habilidad para la oratoria y mucho menos las cualidades de los lderes de la poca.
Para probar la locura de esta sugerencia estaban los dos candidatos preferidos: Mario, el presidente del quinto
ao B, y Eric, el del C. Uno contaba con dominio escnico y terminara, aos despus, de locutor de radio y
comentarista de televisin. El otro era un rubio que volva locas a las muchachas, el tpico deportista que
todos admiran. Mi quinto ao D estaba compuesto de los nada populares y que hoy llamaramos nerds.
No entenda por qu algunos queran que me lanzara. No me vea como presidente y no crea que mi amistad
con Jenny me diera algn atributo especial. Pero, despus de cierto anlisis, observ que el apoyo no era solo
de Carlos y tena que ver con algo ms amplio.

Nuestro pas estaba cambiando y nuevos sectores, hasta la fecha ignorados, surgieron. Los muchachos que
venan de hogares pobres, que usaban pelo largo y gustaban del rock, que no eran populares, que no eran
catlicos, que no jugaban ftbol, que apreciaban los libros y los estudios, queran votar por m. Antes de que
pudiera decir que no, se haban organizado y me tenan un jefe de campaa. Mi grupo compuesto por los
verdes y los sapos del colegio- empapel las paredes con el Vote por Schirano- Vote contra la argolla.

Cuando Eric y Mario se dieron cuenta de que un polaco amenazaba sus aspiraciones, empezaron a movilizarse
y pronto, el colegio rivalizaba con las campaas electorales nacionales. Vote por un tico. No se venda-
decan los anuncios rivales. Tan pronto como se inici la campaa y mir mi cara en todas las puertas y
ventanas, no pude dar marcha atrs. Mi primer discurso fue sobre los derechos de los que nunca estuvimos en
la argolla, que significaban la mayora. Imitando a Evita Pern, habl de la injusticia de no recibir las notas
que uno mereca, no poder vestir como uno quiere y no tener el apoyo de la Administracin. Como llevaba las
faldas afuera y los zapatos sucios, la oposicin les tom una foto y la sac en un afiche: Votara por alguien
que no se limpia sus zapatos?- rezaba el encabezado.

Algunos profesores pidieron que no votaran por m. Este es un pas catlico y el Liceo es su principal
colegio de secundaria, cmo vamos a permitir que un polaco los represente?- deca la profesora de Estudios
Sociales.

En la primera vuelta, qued en segundo lugar y derrot a Eric y a su partido de los bonitos. Para las finales,
llegu a la clase de los perdedores, los felicit por una campaa limpia y les ped el apoyo. Mario es un buen
candidato les dije- pero siempre ha sido el favorito de la Administracin y es hora de que elijamos a quien
nos represente. En la eleccin final gan por un voto. La diferencia, averiguara despus, la hizo, a ltima
hora, Jorge, antes de sumergirse en la locura.
48

Captulo 22
La victoria en el Liceo ha sido uno de mis mayores xitos. Despus de ser el hazmerrer, era el presidente de
todos y me convenca de que las cosas podan cambiar y de que podan superarse los obstculos ms
formidables. Como en todo, hubo su lado bueno y su lado malo.

Quise hacer lo que nadie haba hecho. El puesto en s no significaba ms que hablar y asistir a eventos
oficiales. No obstante, mi promesa conmigo mismo era que no se olvidaran de que eligieron a un polaco.
Sacando lecciones de Electra y su WIZO, busqu cmo hacer algo por mi colegio. Me di a la tarea de visitar
los comercios y pedirles que nos regalaran pintura. Nuestro Liceo est horrible y es una vergenza. Si usted
nos dona cinco galones, har que el colegio compre los otros veinticinco que necesitamos para pintarlo- le
dije a los de la Glidden. Hice lo mismo con la Protecto y otras compaas y pronto tuve, sin invertir un
cinco, la pintura. Al mes de mi inauguracin, logramos dejar como nuevo nuestro Liceo.

No poseamos oficina y se me ocurri organizar bailes para construirla. El Director me prest el Gimnasio y
sin que se diera cuenta, me organic el primer festival rock. La idea era tan nueva que cuando abrimos las
puertas, mil personas llenaron el local. Las ganancias seran invertidas en las oficinas que todava estn a la
par de la piscina y llevan una placa con los nombres del Consejo Estudiantil. Luego, se me ocurri hacer y
vender carns. Con estos, los alumnos obtenan hasta veinte por ciento de descuento en los cines, ropa escolar,
restaurantes y discotecas y el comercio fue tan bueno que compramos telfono, mquina de escribir y equipo
de sonido. Las cosas iban viento en popa cuando un grupo de estudiantes me reclamaron una promesa de
campaa: la tolerancia del pelo largo.

En mi primer mes como presidente, varios profesores haban mandado a la casa a quienes llevaran melena.
Esto caus un gran desnimo en el estudiantado ya que cada instructor tena su definicin en qu consista el
pelo largo: unos solo toleraban una pulgada debajo de la oreja y otros, dos o tres. De ah que, en un mismo
da, se poda asistir a Matemtica con un peinado y ser expulsado de Religin. Con el deseo de congraciarme
con los estudiantes hippies, apoy irnos a la huelga. Una maana fra de agosto, cerramos la entrada al
Colegio y nos tiramos a las calles. Sobra decir que los medios de comunicacin estaban en contra y as
tambin la Administracin y la mayora de los padres de familia.

En una turbulenta reunin, en que nos amenazaban con la expulsin, opt por explicar que la huelga no era
tanto por usar o no el pelo largo sino por la falta de criterio. Los profesores que pedan mi cabeza se dieron
cuenta de lo razonable de mi proceder y terminaron felicitndome. Se lleg al consenso de que el pelo largo
era prohibido, pero se establecera un criterio ms tolerante.

Las victorias y la notoriedad son tambin peligrosas. Estaba tan feliz de ser el presidente, que el puesto me
meti an ms en el clset. Cmo defraudar a mis electores?- pens. No respond a ninguna propuesta
indecorosa. Sin embargo, no pude evitar el escndalo. Marcos, un muchacho atractivo que le encantaba tomar
caf en mi casa y or msica rock, se hizo mi amigo. Como haba trado afiches sicodlicos de Estados
Unidos, siempre me deca que por qu no invitbamos a unas amigas de Guadalupe, pero yo no estaba
interesado en ellas.

Das despus, mientras Jenny, Carlos y yo estudibamos para los exmenes de bachillerato, me llam Marcos
por telfono, en estado de gran nerviosismo y me pidi que leyera el peridico La Prensa Libre. Cuando lo
adquir, mir un ttulo escandaloso: Drogas en colegios de secundaria y un subttulo an peor: Antros de
vicio en barrios residenciales. Pero si esto me espant, lo que deca me dej an ms fro: narraba la historia
de dos jvenes del Anastasio Alfaro, otro colegio de seoritas, que haban sido invitadas por un alumno del
Liceo de Costa Rica de nombre Marcos y otro de nombre Jacques, para que fueran a fumar marihuana y a
tener una orga en su cuarto sicodlico.

Aparentemente, las dos alumnas reportaron a su directora la invitacin y esta llam a la polica. De acuerdo
con el periodista, las muchachas y el joven se encontraran en el Parque Morazn para luego irse a Los
Yoses. El artculo tena una descripcin de mi habitacin y conclua que los tres fueron aprendidos por la
polica. Aunque no daba mi apellido, cuntos Jacques vivan en Los Yoses y asistan al Liceo de Costa Rica?
Trat de llamar a Marcos, pero estaba detenido.
49

El peridico haba creado un escndalo tal que se hablaba de redes de narcotraficantes y de abusadores de
menores. En mi caso, la mxima irona: se me acusaba de dar marihuana a jvenes vrgenes. Mis padres se
escandalizaron pero saban que no poda ser cierto: mi abuela viva con nosotros y solo durmindola con ter
hubiramos podido, sin que se diera cuenta, hacer orgas.

El caso lleg al Consejo de Profesores para estudiar los castigos. Despus de todo, habamos arruinado la
reputacin del Liceo. En las tensas discusiones con la Administracin, llegamos a una interpretacin de los
hechos: Marcos invit a las dos muchachas a ir a mi casa porque Los Yoses era ms chic que Guadalupe. Les
invent lo de la marihuana para tentarlas y ellas lo reportaron a su directora. La mujer llam a la polica y sta
considerando la posibilidad de un escndalo por involucrar a judos, pas la informacin a la prensa. La
polica y los periodistas se pusieron de acuerdo con las muchachas para que aceptaran la invitacin y
encontrarnos en flagrante. Marcos, al llegar al Parque Morazn, trat de llamarme pero yo no estaba. Les dijo
entonces- que fueran a su casa y se estropeaba as la posibilidad de caer en Los Yoses. La polica opt,
entonces, por atraparlos ah mismo. Si no hubiera sido as, por qu no esperaron llegar a mi casa? Segn me
dijeron los profesores, Marcos jur que la marihuana que le encontraron, la puso la polica.

Marcos nunca me defendi ni me atac. Sin embargo, de haberme llamado y dicho que vena a visitarme (sin
decirme sus propsitos), le hubiera abierto como siempre la puerta y con ello, terminado tan embarrado como
l. Nunca ms lo vera porque lo expulsaron del colegio y de la secundaria. En mi caso, los profesores
creyeron en m y me absolvieron de toda culpa. Sin embargo, no pude usar la verdad para liberarme: decir que
era homosexual era peor que ser drogadicto. El acoso de la prensa me despert acerca del supuesto fin del
antisemitismo ya que no haber tenido ese apellido, La Prensa Libre no se hubiera interesado en m.
50

Captulo 23
Lleg, finalmente, el da de graduacin. Quise ocultar que haba sacado el primer promedio de quinto ao y
tambin del bachillerato. Haba tratado en los ltimos meses de lucir pobre y tambin estpido. Pero era
costumbre distinguir al mejor estudiante en la noche de graduacin y la Administracin insisti. Mis
compaeros se sorprendieron que su lder, con tan poco tiempo para estudiar, hubiera sacado diez corrido.
Necesitaba buenas notas porque haba aplicado a ms de diez universidades americanas. Las escog, no
porque tuviera ningn conocimiento de ellas, sino porque los nombres me parecieron llamativos y mgicos:
Universidad de Tulane, Universidad de Maryland, Universidad de Carolina del Norte, Universidad de Texas,
Universidad de Carolina del Sur, Universidad de Luisiana, Universidad de Florida.

Me encantaba oler los sobres con un aroma de Norteamrica y leer las amigables cartas que empezaban con el
Dear Jacques y con el mensaje de que esperaban verme pronto. De las diez a las que apliqu, nueve me
aceptaron y ahora tena que decidirme por una. Tom la decisin de esperar. Tena que aprender el ingls para
pasar el examen del TOEFL y decid matricularme en el programa de espaol para estudiantes extranjeros de
la Universidad de Luisiana en Baton Rouge. El lugar me pareca el ms extico de todos ya que quedaba a dos
horas de Nueva Orlens y tena fama de ser un pueblo (aunque era la capital del Estado) con un campus
hermoso.

Electra, que no estaba nada convencida de que era buena idea que partiera, me exigi que buscara el Sur
porque era ms libre de drogas y ms seguro que el Norte. La fama de que los estudiantes
norteamericanos estaban consumiendo marihuana y que practicaban una sexualidad ms abierta, haba llegado
al trpico. No objet porque tuve dudas, a ltima hora, de la conveniencia de partir. Mi hermana, que tanto
insisti en que me fuera, nunca me dijo para qu y esto me confunda ms. Electra, que en algunos momentos
aceptaba la sugerencia de su hija, tampoco habl claro. Los objetivos de mi viaje eran confusos: sabamos que
sera lo mejor que me largara, pero no decamos las razones.

Electra me acompa, junto con Gilbert y su madre, doa Amalia, que iban a la misma universidad. La mujer
era ms atrevida que nosotros y alquil un carro en Nueva Orlens para hacer el viaje a Baton Rouge.
Miramos los grandes campos verdes que unen las dos ciudades y las suntuosas casas de fincas de algodn, de
tabaco y de ganado. El campus era uno de los mejores. Tena grandes jardines y estructuras de ladrillo rojo,
tpico de las universidades americanas. El centro estudiantil, recin construido, era una estructura moderna de
grandes ventanales; el estudiantado era de quince mil almas.

Despus de registrarme y pagar la matrcula, las dos mujeres partieron. Horror de los horrores! Ahora, me
tocaba quedarme solo y sin hablar casi nada de ingls en un lugar a miles de kilmetros de mi patria. Tengo
an grabado el miedo con que entr en el estadio de ftbol y me dirig a los dormitorios. Sub al segundo piso,
memorizando mi frase de entrada: Hello, my name is Jacques Schirano and I am from Costa Rica. Entr y
mir dos sureos en la habitacin. Uno de ellos me dio una ojeada como si hubiera llegado un mono de la
selva amaznica. Mike era el tpico gordo, blanco, rubio, gringo de malas pulgas, ni chist, ni hizo el intento
de darme la mano. El otro, Jacques, un descendiente de los franceses de Luisiana, conocidos como cajun, era
todo lo contrario: James Dean o un Troy Donahue contemporneo, el joven perfecto. Este me sonri y me dio
la bienvenida. Las dos caras de la vida norteamericana.

Para los compaeros de cuarto, era un muchacho latino: un integrante de la banda de los Sharks de la pelcula
West Side Story. El gordo Mike me vea como amenaza ya que era de clase media baja y vivir con latinos,
era una humillacin. Jacques, el muchacho de facciones de Hollywood, era otra cosa. Descenda de franco
hablantes y haba experimentado, probablemente, el rechazo de los sajones.

Para socializar me busqu a dos compaeros centroamericanos que vivan en mi dormitorio, uno hondureo y
el otro salvadoreo. Carlos, el catracho, era un sagaz observador de la cultura norteamericana y me dio las
primeras reglas del juego: los latinos no podan coquetear con mujeres blancas, no deban asistir a los bailes
estudiantiles, jams deban poner un pie en las fraternidades, mucho menos ir a bares o discotecas sureas. En
el comedor estudiantil, debamos como los negros pero no con ellos- tomar mesas aparte.
51

Horacio, el salvadoreo, me explic la manera en que nos vean: los hispanos ramos ingenuos,
impredecibles, bebedores e irresponsables, catlicos y adeptos a seguir figuras autoritarias, nada analticos y
la mar de vulgares. Como subdesarrollados, ramos sucios y mal educados y por eso no nos queran en los
dormitorios blancos. Si nos haban dejado entrar, era porque el Gobierno Federal prohiba la segregacin.
Las enseanzas continuaron. Los norteamericanos segn Carlos- estaban obsesionados con la limpieza
Jams, me dijo, jams se te olvide ponerte desodorante!. Cuando te baes, muestra que usas jabn y
adems, un buen champ. No te vistas tallado y mucho menos con colores fuertes como el rojo o el amarillo.
Solo los maricones visten as- agreg.

No debamos, agreg Horacio, hablar fuerte y hacer gesticulaciones. Solo los negros hacen eso- dijo con
desprecio. Y no deba mirar a los ojos a ningn blanco. Detestan que piropees a las mujeres o siquiera las
mires ms de la cuenta. En trminos de conversacin, lo ms apropiado era hablar del tiempo. No toques a
la gente, ni te ras demasiado fuerte, o te les acerques menos de medio metro- intercedi Carlos con el metro
para que aprendiera la distancia exacta. Con respecto a la comida, no abras la boca, no comas demasiado, no
eructes, escupas y horror de los horrores!, liberes gases- concluy Horacio. La comida surea es pesada,
usan mucho aceite y productos derivados del maz como el grits en el desayuno (que se convertira en mi
primera adiccin), por lo que debes tener cuidado-finaliz mi gua. Para un muchacho que haba aprendido a
mostrarme lo ms latino posible, la nueva situacin no poda ser ms irnica.

Lo que me golpe fue los servicios sanitarios: no tenan puertas. Lo hacan para evitar el contacto sexual entre
hombres ya que hubo varios escndalos de estudiantes encontrados con las manos en la masa. Sin embargo,
nadie chist cuando quitaron las puertas porque la cultura surea era tan homofbica como la latina. No me
quej de las duchas pblicas porque me permita observar de gratis. Haba nmeros impresionantes de
hombres rubios de ojos azules y atractivos. Lo primero que me llam la atencin fue que usaban el pelo corto,
vestan con chamarras y camisas de colores pasteles, ms conservadores que los jvenes de San Jos. Las
mujeres llevaban faldas y blusas tambin de suaves tonalidades. La bandera confederada ondeaba por todos
lados y la msica en los salones estudiantiles era de rock suave, como el gran hit Bridge Over Troubled
Waters.

Una noche hicimos lo que no debamos. Mis dos compinches centroamericanos nos fuimos a un bar de la
zona. Entramos en un lugar en que se tocaba msica country, repleto de lo que se conoce all como rednecks.
El bar estaba hasta el copetillo y no habamos siquiera ordenado una cerveza cuando maj, por accidente, a un
marine. Mi ingls haba mejorado lo suficiente para pedir perdn pero de un momento a otro, el hombre se me
abalanz y me empez a golpear. Mis dos amigos se quedaron inmovilizados porque sintieron el oprobio
general: el problema no era haber tropezado sino estar ah. Los otros marineros alentaban para que me dieran
una leccin y no volviera a poner un pie en un bar blanco.

Despus de varios golpes, corr hacia afuera. El marinero se me puso al corte y como no poda decir nada, ni
suplicarle que parara, crea que no me haba dado suficiente. Sac un pual de su bolsa y me acorral en el
parqueo. No tena ya dnde ir. En el momento en que me lo iba a clavar, como en una pelcula del Oeste, sali
su compaero y lo detuvo. No vale la pena ir a la crcel por un spik, le dijo (segn me lo cont Horacio) y
se fueron. Este susto me llev a la conclusin de que no haba dejado Costa Rica para quedarme en una zona
as de salvaje. No importa lo que dijera Electra, la que ahora estaba a dos mil kilmetros de distancia, mi
objetivo sera buscar el Norte, lo ms cerca posible de Nueva York. No me iba a quedar an ms peligroso
que de donde vena.
52

Captulo 24
Mi ingls mejor en Luisiana. No tanto por el curso ni por el contacto con los americanos, con los que no
socialic, sino por la prctica con los estudiantes extranjeros, en primer lugar, y luego, con mi propia frmula
mgica: leer y ver televisin. Me estudi el famoso libro The Animal Farm de George Orwell, que tuve, con
diccionario en mano, que traducir palabra por palabra. De esto obtuve ms de los quinientos puntos necesarios
en el TOEFL, ltimo requisito para ingresar en la universidad.

Tom la decisin de que como el curso empezaba en setiembre, me ira a estudiar ingls a otra de las
universidades. Esta vez opt por Southern Illinois University, situada cerca de Chicago. Era la misma
universidad en que mi hermana estudiaba su doctorado. En mayo de 1970, tom el bus para el Norte. El viaje
en Greyhound duraba ms de quince horas y se cruzaba una gran parte del Sur y del Centro de esta gran
nacin; el paisaje empez a cambiar lentamente: ms ciudades grandes y ms fincas de trigo y de ganado.
Carbondale era un pueblo ms pequeo que Baton Rouge que solo contaba con una gran universidad. El
resto era un downtown pequeo que serva a una poblacin mayoritariamente campesina; las casas, igual que
en el Sur, estaban llenas de banderas, pero estas de la Unin. Derek viva en un trailer cerca del campus. Ah
me qued la primera noche para irme, al otro da, a uno de los dormitorios. Para la cena, la mujer invit a sus
compaeros de la carrera. La Universidad tena fama de tener una buena escuela conductista y mi hermana
trabajaba de asistente de uno de los principales investigadores. Su labor era observar ratas y analizar sus
reacciones a los colores.

Los estudiantes de psicologa eran la mayora de Chicago. Para mi sorpresa, su apariencia no tena nada que
ver con la de los de Baton Rouge. Usaban los hombres el pelo largo y la barba larga y vestan con pantalones
de algodn de colores brillantes. Las mujeres portaban trajes largos de manta de color, collares y aretes de
tonos elevados. La mayora se vea como hippie. Cada uno llev su botella de vino y un puro de marihuana.
La msica era de los Beatles, trajeron el disco del Seargent Pepper y se sentaron en el piso. No poda este
grupo ser nada ms opuesto a los americanos que haba conocido en Luisiana. En primer lugar, eran amables
y la fiesta era mixta, lo que inclua negros, latinos y sajones. Luego, me convidaron a fumar mota, la que, por
el escndalo anterior, pens dos veces antes de probar. Una vez alzados, se rean y gritaban a todo pulmn:
nada que ver con la moderacin surea.

Estaba en otro pas y no solo el Norte era diferente sino que los campus universitarios eran hervideros de
radicalismo. La guerra de Viet Nam arda y as la oposicin de los jvenes. Los estudiantes llevaban insignias
de paz y en contra de la representacin del aparato militar en la universidad: los centros de reclutamiento del
Ejrcito, los ROTC. Entre trago de vino y jalada de puro, se oa una maldicin contra Johnson y su poltica
exterior.

La marihuana no me produjo ningn efecto. Qu tanto cacareo, pens, con esta hierba? Me consolaron con
que el miedo me haca no sentirla: No puede ser porque sin haberla fumado en mi pas, tuve fama de
marihuano- les respond. Al otro da, me pas a los dormitorios; esta vez eran ms cmodos y bonitos.
El pueblo me gust. Exista una gran tensin entre los lugareos y los estudiantes: los primeros eran
conservadores y apoyaban la guerra; los segundos, revolucionarios y dispuestos a hacer lo que fuera por
pararla: haba llegado a uno de los campus ms revolucionarios de los Estados Unidos. Al tercer da, se dio
una manifestacin en contra de Viet Nam. Pronto el ROTC estaba en llamas y los estudiantes bloquearon las
calles y los edificios de la Administracin. La polica estatal hizo su entrada y las cosas se fueron poniendo
ms difciles. Al siguiente da, hubo otra demostracin estudiantil en el centro del pueblo; de pronto, la polica
lanza gas lacrimgeno y reina el pandemnium. Los estudiantes corren hacia el campus y ms edificios arden;
los guardianes del orden echan ms gas. Trense en la piscina, metan la cabeza en el agua- alguien grita
mientras la nube envuelve mi habitacin.

Estaba absolutamente maravillado. No haba visto jams algo as: una muchedumbre enfrentando a la polica.
Un cuestionamiento del poder, de los padres, de los sectores conservadores, de las iglesias y de los medios de
comunicacin. Y todo a tres das de mi llegada! Me zambull en el agua porque estaba llorando, aunque no s
si era por el gas. Despus de un toque de queda, que nos encerr en el dormitorio por dos das, se anunci lo
impensable: el campus de Carbondale, por el resto del ao, se clausuraba. Los estudiantes deberan regresar a
sus ciudades de origen. En mi caso, no poda quedarme y tampoco esperar. Deba irme pero no a los lugares
53

conservadores que estaban en mi lista y ahora, saba la diferencia entre las Universidades del Sur y las del
Norte. Mi mejor opcin era la Universidad de Maryland, en College Park ya que el campus estaba a solo
cuatro horas en tren de Nueva York.

Le comuniqu a mis padres que en vista de las lamentables circunstancias- tena que optar por otra
universidad y que haba elegido Maryland. No te preocupes, Electra, le dije, es todava una universidad en el
Sur. Mi madre no estaba convencida porque haban sures y tzures (calamidades), segn ella. Otras quince
horas despus, ingresaba en la ciudad de Washington D.C. y de ah tom un bus para College Park. El campus
era enorme, la universidad tena unos treinta mil estudiantes y el pueblo era otro Carbondale, pero a quince
minutos de la ciudad capital.

No haba terminado de instalarme en mi dormitorio, cuando me entero de que se ha programado otra


manifestacin estudiantil. La convocatoria era para tomar la Ruta 1, la arteria que una a Maryland con la
ciudad capital: haba arribado a la segunda universidad ms radical del Este norteamericano. Al da siguiente,
fui a la manifestacin en la que miles de estudiantes se sentaban en medio de la gran avenida y cualquiera
poda anticipar problemas. Not cmo la vestimenta, el pelo, las consignas, los afiches y los gritos eran an
ms radicales de los que presenci en Illinois. La mitad de la manifestacin vesta como hippie y lo dems,
me era conocido: la polica estatal estaba lista para enfrentarse con los estudiantes. Traan gas lacrimgeno,
bastones, mangueras de agua y todo tipo de armas. Nuevamente, se dio el proceso: unos estudiantes fueron al
ROTC y le tiraron piedras, aunque no lo incendiaron. Los dems no se inmutaron cuando la polica les dio la
orden de despejar la carretera. De un momento a otro, hubo gases lacrimgenos, enfrentamientos, estudiantes
golpeados y arrastrados hacia las perreras y finalmente, toque de queda; esta vez, yo estaba tirando piedras.
Sin pensar las consecuencias de que esta accin podra ganarme la crcel y la deportacin, me haba integrado
a la muchedumbre. No era mi pas, mi guerra, mi problema, pero por otro lado, era todo eso.

No fui el nico costarricense en asistir a Maryland. Como la Universidad tiene una prestigiosa escuela de
agronoma, era popular entre los ticos. Pero mi identificacin inmediata con los problemas norteamericanos
fue quizs nica. La Guerra de Viet Nam propici un despertar de la conciencia de los que estbamos
oprimidos; la conexin era evidente hasta para personas que como yo, no la quera ver. Si uno era considerado
un traidor a la patria por no apoyar una guerra injusta, lo mismo podra pasar con los negros, las mujeres y los
homosexuales.
54

Captulo 25
Mis primeros meses en Maryland fueron difciles. No dominaba el ingls y estudiar cuando no se entiende, es
un gran desafo. Lea, eso s, lo que se me asignaba y estudi arduamente porque no quera fracasar. En
cuestiones sexuales, segua en lo mismo. Stonewall no tuvo repercusin inmediata en nuestra universidad o
en la ciudad de Washington. La noticia ocup un pequeo espacio en algn peridico que pocos leyeron. En
cuanto a mi persona, trat de adaptarme a la vida heterosexual y es ms, fui a fiestas de algunas fraternidades
que terminaban en orgas o en levantes fciles.

Despus del perodo de adaptacin, empec a deprimirme. Haba abandonado mi pas y mi casa, ingresado en
una institucin extranjera y an no tena la menor idea de cul era mi razn de estar ah. Contaba con apenas
diecisiete aos, y era prcticamente casto en una sociedad en que las prcticas sexuales se iniciaban en el
colegio. En vista de que mi desnimo aumentaba, observ que en la Clnica ofrecan grupos de terapia
gratuitos y despus de mucho pensarlo, me apunt en uno.

Entr en una sala pequea con solo sillas, dos para los conductores, un psiclogo y una psicloga y diez para
los participantes. Se nos dieron las reglas del juego: las sesiones seran grabadas, debamos solicitar la palabra
y exponer nuestros problemas; nadie nos forzara a hablar. Despus, un silencio inund la habitacin. La
mayora de los participantes era mayor que yo; uno que otro estaba casado. Los conductores, una pareja de
unos cuarenta aos de edad: l, tpico psiquiatra, con barba y pipa; ella con pelo gris y anteojos, con una dulce
sonrisa. Nadie chist por varios minutos y los participantes nos sentamos incmodos, no sabamos dnde
poner la mirada. No aguant ms y tom la palabra. Habl de mi experiencia con mis compaeros, la
persecucin, las burlas, las hormonas, la prostituta, el exilio. No llor pero cada palabra sala baada de sudor
y de sangre. Los participantes sintieron un alivio, primero, porque alguien rompa el hielo pero luego, les mir
expresiones que iban desde el horror, la simpata, hasta las lgrimas.

Los compaeros reaccionaron. Indicaron que cuando decidieron enrolarse en terapia, no imaginaron la
gravedad de los abusos. Crean que lo que pas en Costa Rica fue un acto salvaje; no dejaron de cuestionar el
papel pasivo de mis padres, ni la capacidad profesional de los que me atendieron. Sent que mis compaeros
estaban dispuestos a fusilarlos:

- Dnde estaba tu madre cuando te pegaban en el Ken?- increp una paisana de Nueva York.
- Cmo es que nadie consult sobre las hormonas? -agreg una violinista.

Estaba tan ansioso que apenas los oa. Lo que capt era suficiente como para provocar un torbellino: abuso no
era solo volar patadas; era invasin de privacidad, tormentos mentales, tratamientos experimentales,
indiferencia al dolor, la no aceptacin, hablar con nios de cosas de adultos, usarlos para atacar a la pareja,
forzarlos a situaciones degradantes y la lista segua. La doctora me dijo, adems, que la orientacin sexual no
era problema de mis padres.

-Es que si me hago gay nadie va a gustar de m- fue lo nico que me atrev a replicar.
-I like you Jacques- respondi la terapeuta.

Palabras nuevas para mis odos. Me quedo en silencio. Que la conductora ha dicho que gusta de m?- me
pregunt. No haba odo algo semejante. Tal vez me lo haban demostrado pero no con palabras, no
directamente. La sesin se acab y al salir, guard el comentario, como cuando uno se lleva bajo el brazo un
bollo de pan. Siguieron otras reuniones con temas tan dolorosos como los mos: la vida est repleta de
injusticias y de buenas intenciones que terminan en absolutos desastres. Aunque tena tan corta edad y tan mal
ingls, pude dar apoyo a muchos de ellos. Admir esta sociedad norteamericana que sacaba sus monstruos a la
luz pblica y que tena fe ciega en la comunicacin. Despus de varias semanas, se me recomend que
buscara terapia particular y me refirieron a Richard Diz, un psiquiatra. Debes decidir qu vas a hacer
Jacques, argument la terapeuta y una vez por semana con otras diez personas, no es suficiente tiempo para
que lo logres. Buen razonamiento motivado por amor que no rechazara.

En el edificio de la nueva escuela de Psicologa le, antes de ingresar en la oficina de mi nuevo terapeuta, un
afiche que anunciaba algo inslito: Baile Gay en el saln de fiestas del dormitorio Washington.
55

El nuevo especialista era de lo ms hermoso: rubio, atltico, ojos azules y de unos veinticinco aos. Le
gustaba jugar tenis y haca su especialidad en sexualidad. Hizo de mis sesiones lo ms cercano a tener un
padre. En ese momento haba encontrado una nueva Jenny en Washington, una compaera uruguaya de
nombre Carmen. Aunque salamos los fines de semana y la pasbamos felices, no haba tratado siquiera de
besarla.
-Qu le parece Jacques si trata con un hombre?- me pregunt Richard.
Esto era revolucionario. Un terapeuta promoviendo la homosexualidad? Mi mam caera de espaldas! Le
dije que haba visto el afiche que deca que la Gay Student Alliance haba sido establecida en Maryland. S
que el sbado tienen una actividad social, me dijo, vas a ir?.

Lo pens una y otra vez. Ese sbado a las siete de la noche me dirig al saln; me fij por todos lados para no
ser visto por ningn compaero, mucho menos los latinoamericanos. Desde lejos di una ojeada por la ventana
y apenas pude observar siluetas. Intent ingresar pero no pude; pasaron uno, diez, quince minutos y estaba
ah, frente a la puerta, petrificado. Me llenaba una vergenza que no me dejaba caminar.
Fuiste?- fue la pregunta de Diz la prxima semana. Le cont que no haba podido. Pues si no vas el otro
sbado solo, el prximo te acompao- sera su advertencia.

Me imagin el bochorno que sera entrar de la mano del terapeuta y decid que mejor lo haca sin l. La
semana siguiente tuve ansiedad; pero decid dar el paso. Esta vez respir profundo y pas el umbral de la
puerta como lo hace un sentenciado a muerte. Mir alrededor, buscando monstruos y criminales, seres con
tres ojos y cachos y solo percib gente corriente. Haba unas treinta personas, aparentemente normales. Decid
sentarme en un largo silln cerca de la sala de baile y volver a respirar; no tena ni quince minutos de haber
llegado, cuando se me acerc un hippie de pelo rubio, anteojos, blanco como una papa. Me dijo que se
llamaba Larry Lawton y era el presidente de la nueva organizacin.

Hablamos dos horas y me explic que haba fundado el grupo inspirado por Stonewall, la insurreccin gay. El
complejo industrial y militar de Estados Unidos, segn l, manejaba el mundo y promova la homofobia y los
homosexuales ramos perseguidos porque representbamos las contradicciones del sistema patriarcal. Nos
odiaban por poltica, no por la prctica sexual y nuestra alianza natural era con las mujeres, los negros, los
latinos y el Tercer Mundo. Con la victoria de la izquierda, lograramos la ansiada libertad.

Me qued -otra vez- con la boca abierta. Qu demonios era este discurso? Cmo es que no haba hecho
estas clarsimas conexiones? Me percib -por vez primera- como un poltico, igual que el Ch Guevara, que
Martn Luther King, que los guerrilleros en los pases bolivarianos. Larry me recomend leer a un autor
francs que haba escrito sobre la locura. El hombre era nada menos que Michel Foucault, uno de los padres
intelectuales de la nueva izquierda y tambin me sugiri los libros de Thomas Sasz y de Evelyn Hooker, que
cuestionaban la idea de que la homosexualidad era una enfermedad.

Al aterrizar de nuevo en la fiesta, not que me miraban. Era un muchacho virgen, lo que se consideraba un
bocado exquisito. Observ de reojo a los asistentes y desafortunadamente, ninguno me gust. El mismo Larry
era poco atractivo y torpe, una gran lstima. Poda haber cumplido el cometido de mi psiquiatra e iniciado mi
vida sexual, pero decid irme para mi dormitorio con todas las ideas revolucionarias en mi cabeza: Un
guerrillero? Un luchador anticapitalista como Fidel Castro?
56

Captulo 26
Tres semanas despus del ingreso en la fiesta, era miembro de la junta directiva de la Gay Student Alliance.
An ahora me parece una osada; algo similar a lanzar piedras, apenas recin llegado. Sin embargo, tengo
explicaciones. Los miembros activos de la organizacin no eran ms de siete u ocho. A las fiestas, venan
treinta o cuarenta individuos pero a las reuniones, no ms de una docena. No haba un gran nmero de
voluntarios y para ese ao, en todos los Estados Unidos, los miembros de los grupos no superaban los cinco
mil.

Por otro lado, cuando politic mi vida sexual, todo pareca encajar con el encuadre de otras luchas como las
de la liberacin femenina, la juda, la negra y la del Tercer Mundo. La homosexualidad era una ms de las
mentalidades oprimidas. Las recetas estaban prescritas.

Esto no sera as de fcil. Las otras minoras, como la juda, tenan padres que los apoyaron, personas de
respeto a las que podan emular y que les demostraban que, contrario a las opiniones, tenan el mismo valor.
Cuando experiment el antisemitismo siempre pude recurrir a mi familia y a mis amigos paisanos. Pero con la
homosexualidad, qu apoyo tenamos en nuestras casas?

Cuando me propusieron trabajar en el movimiento, sent un gran honor. Me una a algo que me afectaba ms
que otra cosa y pens que con las primeras charlas tericas, estaba listo para el reto. No era ms judo, ni
latino, sino un activista gay. La lucha poltica no sera pan comido. La homofobia era tan intensa que el
Gobierno Estudiantil rehus darnos oficina. Por aos, se opuso a que obtuviramos parte de los fondos
comunes de los estudiantes. Pertenecer a la organizacin nos expona a amenazas y a acosos: cada vez que se
organizaba una fiesta, topbamos con pintas de odio y lluvias de latas de cerveza.

La asociacin, por su parte, imbuida en la lucha principal contra la guerra de Viet Nam, puso toda su
energa en la poltica nacional. En lugar de dedicarnos a mirar cmo superar miles de aos de opresin
histrica, nos enfrascamos en participar en cada una de las grandes cruzadas contra el gobierno. Obviamente,
exista la necesidad de parar la intil prdida de vidas en esa impopular gesta militar.

Peleamos tambin en contra de los terapeutas. Al encontrarnos cerca de Washington en donde viva el lder de
la Mattachine Society, Frank Kameny, Larry quiso que participramos en la cruzada de este hombre por
sacar la homosexualidad del Manual de Diagnstico de Enfermedades Mentales (DSM 3). Para ello,
saboteamos las reuniones de los psiquiatras en la Universidad de Maryland con pancartas que los equiparaba
con los nazis. De la misma manera que Hitler los utiliz para implantar polticas de eutanasia con los
enfermos mentales, as servan estos con sus tesis de patologa- para racionalizar la opresin de los
homosexuales.

La primera vctima de mi radicalismo fue mi terapeuta. Despus de mi liberacin, el hombre quera que
tratara la heterosexualidad, lo que significaba que me acostara con mi amiga Carmen. Richard reconoci que
l haba tenido relaciones homosexuales, pero que como quera una familia y no vivir en la clandestinidad,
haba buscado casarse. Me qued, obviamente, boquiabierto. El galn, con el que hubiera querido iniciarme y
que haba visto como fruto prohibido, resultaba ser bisexual. El hecho de que mi idealizado consejero me
ocultara por meses su homosexualidad, me record la traicin de mi hermana. Ah estaba yo abriendo mis
heridas y compartiendo el sentimiento de ser el nico en el mundo y las dos personas que decan estimarme se
quedaban calladas.

Con la influencia de Larry y mi inters en Foucault, mi percepcin de la orientacin sexual no era la de un


simple shopping en el Mall. Para m, el asunto era ahora poltica internacional. La homosexualidad se
converta en algo que se comparaba con los pagos justos por los granos del caf o con los sobreprecios que
por los artculos manufacturados se le imponan al Tercer Mundo. Usted no ensay ni compar nada le dije
de mala manera- lo que hizo fue venderse. Termin as con mi tratamiento. Richard quiso que eligiera pero,
cmo iba a hacerlo si no haba probado? Era parte de una organizacin de liberacin sexual pero no haba
tenido una relacin. Era como si la Madre Teresa fuera presidenta de un club de prostitutas. Un problema era
que mi atraccin sexual estaba basada en consideraciones de gnero: me gustaban hombres viriles. Adems,
tena un fuerte componente geogrfico: quera a personas del lugar, con los pies sobre la tierra. Esto
57

significaba que en Estados Unidos, me atraan los norteamericanos tpicos. Nuestra organizacin reciba, por
el contrario, la gente ms femenina y fea del mundo. Posiblemente porque no eran apetecidos en los bares, en
donde reinaba la ley de la selva, estos pescaban en terrenos menos competitivos.
No era reprimido pero como nio abusado, ejerc la moderacin. Lo mir como un ejercicio de temple, una
especie de yoga ertico. Mientras Cenicienta no hallara el zapato que le calzara, pens, mantendra el inters
en el reino de los cachondos.

Larry, que no tena ni un pelo de tonto, me dio el puesto de ombudsman, que era una especie de hostess en las
fiestas. En tierra en que los adolescentes eran reyes y ms si eran bonitos, mi gestin era atraer hombres a los
bailes: me paraba en la puerta y les daba la bienvenida. La tarea era respetada porque atraa a mucha gente y
nosotros vivamos, como cualquier prostbulo, de los ingresos de licor. As que fui conociendo ms y ms
gente y tena ms invitaciones a la cama que declinar.

Un problema era que no tena auto. Esto me obligaba a quedarme en el pueblo de College Park que era tan
excitante como la ciudad de Cartago en Semana Santa. En aquellas fechas, haba pocos buses que iban desde
Maryland a Washington y el ltimo sala a las seis de la tarde. No exista forma de regresar en la noche por lo
que no conoca los bares gays. Me empezaron a decir que mi castidad era una enfermedad, algo tan poco
americano como la pobreza y la humildad.

-Jacques, si sigues as, nunca vas a tener sexo. Vas a morir como Gandhi, sin un polvo en tu vida- me
aconsejaba un miembro de la Asociacin.
Decid, entonces, acostarme. Pero con quin? No me gustaba ninguno de los compaeros de la Asociacin.
La manera en que lo plane fue como Electra con su boda. Ella saba que era una farsa y que no estaba
enamorada por lo que decidi mostrarlo con el vestido: no quiso nada especial, ni encajes o velos, para que el
consorcio no pareciera real. En mi caso, el traje sera el novio: escog el menos feo, la loca con la cartera ms
pequea (porque usaba una pequea de tirantes en donde llevaba sus cigarrillos y tarjetas).
Mi lazarillo sexual era colombiano, delgado, pelo largo, blanco y el tipo de hombre que uno se imagina en el
teatro, en el ballet o en una peluquera.

Odi esa relacin. No hicimos nada ms que regarnos uno encima del otro. Pero esto no era lo que tanto haba
esperado; el polvo no vala la pena. Nuevamente, haba tenido relaciones que no quera. Me dio asco el olor
de Chanel Nmero 5 del colombiano y cuando llegu a mi departamento, me ba una hora, como cualquier
vctima de violacin. Senta en la cara la marca de la homosexualidad y me fij si los compaeros de piso me
miraban distinto. Una vez perfumado (con Aramis de hombre) y repuesto, me hice un juramento: sin estar
seguro, nunca volvera a la cama.
58

Captulo 27
Llam a Derek para revelarle mi orientacin sexual ya que me senta confundido y los pensamientos de
suicidio, nuevamente afloraron en mi cabeza. En la ciudad capital era comn que los agentes de la ley de
manera encubierta- acosaran a los homosexuales: entraban en los servicios, se ponan a orinar y esperaban que
un hombre les hiciera una propuesta. Tan pronto como alguno cayera (y los que participaban en esta noble
misin eran los ms atractivos), lo esposaban y se lo llevaban detenido.

Mi tabla de salvacin seran los estudios y la organizacin gay; le di prioridad a la carrera en la universidad.
Era la razn para estar en Estados Unidos y mi carta para quedarme. Adems, haba empezado a dominar el
ingls y lo acadmico lleg a entusiasmarme; ingres en la Escuela de Estudios Latinoamericanos y en la de
Ciencias Polticas. La primera me gustaba porque mantena contacto con la cultura latina y la segunda, me
pareca ms una carrera de verdad.

Mi verdadera pasin y lo que me motivaba a comprar libros era la psicologa. Me le a Freud, a sus
discpulos, las escuelas opuestas al psicoanlisis, Jung, Winnicot, Melanie Klein, Thomas Sasz, Eric
Fromm, Otto Rank y muchos ms. Sin embargo, era la carrera de mi hermana. En Ciencias Polticas, me rea
de los profesores y de los estudiantes. No poda entender qu podran contribuir al mundo estos expertos de
clase media que se decan amigos de los pases pobres mientras discutan sobre sus viajes a Pars o a Cancn.
Mi papel de ombudsman era un antifaz ms porque no era la persona dulce e ingenua que aparentaba. Los
americanos reaccionaban conmigo desde su percepcin estereotipada de lo latino. No se sentan del todo
cmodos con acentos y extranjeras y me trataban con demasiada condescendencia. En Costa Rica tienen
telfono?- me deca uno para hacer la conversacin. Qu comen por all, en Puerto Rico?- indagaba otro.
Conocen la televisin?- preguntaban. Estaba acostumbrado a que la gente no me descifrara. Es ms, me
gustaba. Tena la ventaja de estar detrs de un espejo de los que se usan en las salas de interrogatorios. No
obstante, un evento cambiara mi vida: me invitaron a uno de los bares gays del centro de Washington.

Era uno de esos lugares pequeos, oscuros y clandestinos que manejaba la mafia. El bar, el Eagles Nest,
estaba cerca del FBI, lo que insinuaba que tena proteccin. Cuando ingres y perd el miedo inicial, observ
que la clientela era completamente distinta: hombres viriles y atractivos. Por vez primera, me enter de que
los gays no tenan que ser afeminados, histrinicos, peluqueros, maquilladores o travestidos, en otras palabras,
la fauna que llegaba a nuestra asociacin. Siempre eran estos los que poblaban los grupos organizados y los
que salan en la prensa. Ningn homosexual masculino daba su cara y esto sera la historia aqu y en Amrica
Latina. Claro que no hay nada malo ni bueno en esto, pero distorsiona la percepcin de la comunidad gay y
para los que nos atrae el gnero masculino, y no necesariamente el cuerpo del hombre, es una gran falla.

Me serv un trago y me sent a mirar. Haba muchos tipos de hombres atractivos: blancos, negros, morenos;
sajones, latinos y europeos. Conoc desde policas, bomberos, abogados, mdicos hasta futbolistas, nadadores,
finqueros y trabajadores de la construccin.

A quince minutos de haber llegado, observo a un tipo que me recuerda a mi antiguo amigo Daniel: blanco
sajn de nariz larga, boca carnosa, cuerpo atltico, pelo negro, dientes grandes y unos ojos llamativos. La
atraccin fue inmediata. Vino haca m y sin que pudiera decir que no, me sac a bailar. Eres el joven ms
bonito que ha ingresado hoy aqu- me dijo. Mir en el espejo y observ que hacamos una hermosa pareja,
pero no pude verme lindo; nunca lo sent por dentro. Pensaba que el reflejo no deca la verdad: si me viera de
cerca y con la luz prendida, encontrara imperfecciones.

Se llamaba Mark y viva en una finca en las zonas rurales de Maryland. Me confes que tena un amante pero
que su relacin era abierta. Era agrnomo y le gustaba arrear ganado y sembrar. Qu diferencia hace la
atraccin sexual! Me invit a su finca y esto significaba que dormira, por vez primera, fuera del dormitorio y
en el pleno campo, rodeado de trigo y de vacas. No dud ni un segundo. La finca me record las de San
Carlos en Costa Rica. La casa era de madera rstica y amplia; tena una chimenea en su habitacin, cerca de
la cama. Desde un gran granero se oan los mugidos de las vacas y los perros que ladraban constantemente. El
beso an lo recuerdo. Para entender lo que esto significa uno debe pensar en una espera de diecisiete aos.
Sus labios grandes, simtricos y calientes hacan que me aferrara a ellos como al ltimo tren hacia una
59

Puntarenas imaginaria. Sus manos eran grandes, llenas de callos. La relacin con Mark dur algunas semanas,
sin embargo, haba experimentado hacer el amor con alguien que me atraa.

Ms relaciones de este tipo conocera al abrir, unas semanas despus, la mejor discoteca gay de la Costa Este:
el Pier Nine. Situado en los guetos negros, cerca del muelle, este lujoso club represent, en la ciudad capital,
el cambio de la cultura del escondite a la apertura. El lugar tena dos pisos y una amplia pista de baile con la
mejor msica en el pas. Cada mesita contaba con un telfono para recibir llamadas. Para m, este bar se
convirti en mi segunda casa. Llegaban los hombres ms atractivos y poderosos de la ciudad de Washington y
la gente haca cola para entrar y pronto, se me hizo adiccin: si no consegua un ride, sufra como cualquier
alcohlico sin su trago.

Lo primero que el Pier Nine sabote fue el activismo. A diferencia de los otros miembros de nuestra
Asociacin, fui aceptado inmediatamente por la elite de Washington y me llovan las invitaciones a fiestas, a
cruceros y a viajes. Poda darme el lujo de escoger y seleccionaba lo mejor; coleccion amantes como ropa en
el armario.

Para mantener esta atencin, ingres en el gimnasio y desarroll un cuerpo atltico: nadaba, haca pesas y
corra dos horas diarias. La ropa la usaba ajustada y las camisas de seda, abiertas. Mostraba buen pecho y
msculos y mis piernas y mi trasero estaban mejor que nunca, lo mismo mi cintura. El grupo de la
Universidad, compuesto por hippies poco atractivos, no acept bien mi fama. Has cambiado para lo peor
me dijo Larry- y te has hecho plstico, interesado nada ms en llamar la atencin.

No lo pude refutar y no volv nunca ms. Despus de aos de ser el centro de atraccin para las burlas, quin
podra culparme por gozar mis quince minutos de fama?
60

Captulo 28
Mi observacin de la vida gay norteamericana se basara en mis ligues: hombres viriles y atractivos. Si
hubiera salido ms con muchachos amanerados, otra historia sera. El grupo tena sus caractersticas
especiales. Contrario a mi historia, la mayora de mis conquistas, en su niez, no fue identificada como gay y
no hubo feminidad que hiciera a nadie sospechar; sus relaciones con sus padres fueron ms normales. Por otro
lado, eran nios hermosos y esto los llev a experimentar con ambos gneros. La primera de sus reglas era no
expresar ms cario de lo prudente: esto significaba que el compaero sexual era un amigo de juegos, que
aceptaba una caricia en el pelo, una sacudida amorosa o unas cosquillas juguetonas y nada ms. Era
inapropiado mirar ms de la cuenta, dormir en el pecho, y jams!, decir un te quiero. Muy poca gente bonita
estaba dispuesta a comprometerse ya que, como decan, tantos hombres, tan poco tiempo.

En cuanto a la intimidad, predominaban la reciprocidad y la simetra, lo que significaba compartir las tareas,
inclusive en la cama. El sexo menos complicado era el oral: la penetracin estaba imbuida de relaciones de
poder heterosexual y se realizaba con menos frecuencia. Despus de cada encuentro amoroso, se
intercambiaban los telfonos para, si era posible, no ser marcados; si el tipo lo mereca, se haca una sola
excepcin. En el caso de que aceptara volver a salir, bien y si no, tambin: las personas que insistan eran
vistas como las ms patticas del mundo. Era mejor llamar con la excusa de que uno haba olvidado un anillo
o una tarjeta en su habitacin.

Despus de unos meses de tan intensas relaciones, estaba en crisis. Era excitante tener tantos amores y tantas
buenas experiencias sexuales pero en el fondo de mi cabeza- estaba una pequea Electra que quera
romance, que aoraba compartir la vida y dejar la soledad; as que dej de salir con adolescentes y busqu
hombres mayores.

No durara mucho en tener mi primer amante, David Deschaine, un canadiense francs que trabajaba en el bar
de Mr Henrys en Capitol Hill. Este lugar bohemio, especializado en cerveza y en hamburguesas, con
msica de piano, era el eje social del Congreso de los Estados Unidos. En el da, era predominantemente
heterosexual y en la noche, gay; en el rea de entretenimiento estaba nada menos que Roberta Flack, que se
hara famosa con su cancin Killing Me Softly. Nadie lo anticipaba: la mujer tena que competir con las
cervezas, humo de cigarrillos, chillidos y el flirteo de los hombres.

Nos conocimos en un baile al que asist: pelo lacio castao, ojos caf claro, nariz puntiaguda, boca de lneas
rectas y una personalidad cautivante. Me atrajo que fuera mesero y su exposicin a la elite poltica de la
capital. Despus de todo, quera integrarme en la sociedad norteamericana y el grupo del Congreso estaba en
el ojo de la tormenta. David tena un townhouse en la Calle 4 y G del Capitolio, que comparta con Sandy, un
lder del Grupo de Paz Mundial por Medio de la Ley Internacional. A esta casa acudan senadores,
empresarios, miembros del Gobierno, del Pentgono, de la FBI o de los crculos diplomticos.

Las primeras semanas me sent como en mi propia casa. David era apasionado y carioso y tambin
promiscuo y pronto tuvimos las primeras crisis porque l quera continuar su vida como antes y yo me haba
hartado de tanta relacin inconsecuente. En una de las fiestas de Sandy conoc al Senador de Virginia, que
llamaremos Ted. El hombre era de clset y autnticamente bisexual, con dos hijos pequeos y con un futuro
prometedor. Esta trrida relacin durara meses mientras David y yo discutamos sobre el tipo de arreglo al
que podamos llegar.

El tro me confunda y Ted no poda ms que dedicarme unas horas por semana, sin embargo, me llevaba en
helicptero a su finca en Virginia y para m, un judo de Costa Rica, cuyo padre haba viajado en mula a
Turrialba, esto era un sueo hecho realidad. Con l conoc el mundo gay de la poltica norteamericana: mucho
ms amplio de lo que me poda imaginar y lo que ms se me pareci a Costa Rica: escondido y paranoico.
Peor era an la subcultura del Ejrcito en que si se averiguaba la orientacin, implicaba una expulsin
deshonrosa. El mismo director de la FBI, Hoover, un homosexual de armario, llevaba listas para delatarlos y
por eso las fiestas privadas eran los canales preferidos para socializar. No obstante, la FBI mandaba a sus
agentes y un da me encontr con uno y su pequea cmara y cuando Ted se enter, llam directamente a
Hoover: Si vuelves a enviar espas, grandsimo maricn, publicar las fotos que tengo de ti vestido de
mujer- le grit y con esto se termin el asunto.
61

No estaba enamorado de Ted, quera una relacin permanente pero no una del tipo de las que se establecan
en San Jos. Le exig a David que se decidiera pero antes de hacerlo, solicit una condicin: nuestra relacin
sera abierta. Le dije que no, que estaba harto de ese arreglo. Me hizo una contrapropuesta: iramos juntos a
los baos. Cuando lo o, casi le pego. Los baos, esa famosa institucin gay, no eran bien vistos en los aos
setentas. Era una estructura basada en las orgas romanas en que llegaba uno a un club, le daban un pao,
caminaba en pasajes de cuartos diminutos con puertas abiertas y si le interesaba uno de sus ocupantes, entraba
y tena relaciones sexuales. En algunos, haba piscina y sala de vapor y el eje principal era el cuarto oscuro
para las orgas.

Me negu rotundamente. Ninguno de mis amigos iba a estos lugares, que se asociaban con los hombres poco
atractivos. Qu de interesante puede haber en pescar hombres con toallitas en lugares desagradables y
sucios?- le dije con furia. David me convenci de que furamos a la institucin en su mejor forma: los Baos
Continentales de Nueva York. Este acababa de abrir sus puertas y era una construccin fabulosa de cientos
de cubculos alrededor de una enorme pista de baile, piscina, peluquera, sala de masajes, bar y cafetera, a la
que llegaban como era de esperarse en la Gran Manzana- los hombres ms atractivos del mundo. Adems,
ese fin de semana debutaba una nueva cantante: Bette Midler.

Me convenci porque nunca pude decirle no a Nueva York ya que para los amigos mos de Washington, la
urbe era una especie de Meca. Los neoyorquinos tenan a Fire Island y nosotros a la Gran Manzana. Nos
fuimos en tren y el plan era quedarnos los tres das en los baos; una idea descabellada porque este no era un
hotel y nadie poda dormir cuando en los cuartos contiguos haba dos orgasmos cada media hora.

Cuando entr, el sitio me pareci hermoso. David not mi nerviosismo y me dijo que no sintiera que tena que
tener sexo y que si no me gustaba, nos iramos a un hotel. Le dije que se ocupara de lo suyo: me quedara
viendo el show. Para mi sorpresa, antes del evento, ingresaba el pblico: hombres y mujeres, ancianos y hasta
nios se sentaban junto a parejas de hombres en toallas. Mientras los prvulos saboreaban sus chupetas, los
gays iban y venan a succionar las suyas. A una loca se le caa la toalla y quedaba en pelotas ante una
abuelita. Disculpe madame, es que estoy moteada- se disculpaba la Eva involuntaria.

Cuando hizo su debut Bette Midler, no caba un alma. La estrella sera la segunda, despus de Roberta
Flack, que antes de la fama- descubrira. Aunque no era mi cantante preferida, observ que su dominio del
pblico, su voz y su humor histrinico, la llevaran lejos. Los gays la adoraban; haban perdido a Judy
Garland recientemente y necesitaban una nueva diva. Hola Locas!- gritaba la cantante al estilo de mujer
fatal y el pblico se destornillaba de la risa. Y luego nos volvi locos con la cancin "Youve got to have
friends". Ah la estren y uno saba que si no fuera por los amigos gays, la vida sera un infierno.

Despus del show, me qued en el bar y ped una copa de vino. Mir a los neoyorquinos y su forma de ser,
mucho ms abierta y directa que la de los de Washington. No estaba preparado para la intensidad del acoso ya
que a los ojos de los clientes, mi color y mi cuerpo les eran exticos; an ms que en Washington donde
predominaba el gusto por lo plido. Tuve muchas invitaciones y para mi mayor y completa incredulidad, una
de un cantante.

Al principio, no lo identifiqu. Siempre ador su msica pero no lo haba visto hablar y al pasar al frente mo,
me mir, me evalu y me pidi que lo acompaara. Le dije que no; despus de decenas de invitaciones de
tipos ms atractivos y masculinos que l, era una prdida de tiempo y cuando se fue, un puertorriqueo me
dijo: Oye chico, cmo se te ocurre resistir a nuestra madre superiora, la Rafaela, la nica?
-Pues te digo la verdad que no lo reconoc. Es que se mira muy loca en persona. Es una lstima porque Yo
soy aqul era mi cancin preferida- le respond.
-Te perdiste que te la cantara en tus odos, nio tonto- agreg el hombre antes de subir las escaleras en pos del
cantante.
-Buena suerte con los ligues!- le grit a la distancia.

Ese da, tuve mejores solicitantes. El pobre David, al contrario, haba tenido ms rechazos que ofertas y tuvo
que terminar en el cuarto de orgas, echando mano a lo que pudiera. No nos quedamos ms que un da.
Despus de guardar decenas de telfonos que me dieron a m, partimos de regreso para Washington. Me sent
en el tren de Amtrak, cansado pero extasiado del triunfo en la ciudad. Cuando me di cuenta, David me trajo
62

un regalo, que compr en la Estacin de Grand Central. Era un anillo de jade con oro. Te amo, me dijo. No
ms baos, te lo juro. Quiero que seas mi amante. Dios Mo! Una propuesta de amor en Nueva York
cuando lo nico que haba experimentado toda mi vida haba sido el desprecio general. Me mir en el espejo
y por vez primera vez en me dije: "Puta Jacobo, te has convertido en un hombre guapo, has pegado en Nueva
York en donde pocos lo hacen y se han enamorado de vos. "Qu se hace para no hacer como las vacas
espaolas, que se cagan en la entrada o se cagan en la salida?
63

Captulo 29
Mi madre me llam desde Costa Rica para anunciarme su expedicin a Europa. Acompaada de doa Golche
y doa Esther y sus maridos, don Ismael y don Tigre, junto con mi padre, haran el viaje a quin sabe cuntas
ciudades. El primer paso era la escala en Miami para volar luego a Londres y esto segn ella, le daba una
bonita oportunidad de encontrarnos. Decid hacer el viaje porque quise confrontarla.

Electra se quedaba en un pequeo hotel en Miami Beach, el Sagamore, que para esa fecha, era un lugar de
retiro. Cientos de viejecitos judos deambulaban por los pasillos y la zona era ahora un gran hospital que viva
de los cheques de la Seguridad Social. La compaa no poda ser peor. En primer lugar, vena con don
Antonio, quien desde que sali- tena miedo de quedarse sin efectivo y su apreciacin de la cultura europea
prometa ser tan amplia como la de los Hunos. Luego, estaban las dos mujeres. Doa Golche vena con un
dolor de cabeza que no se le quitara en todo el trayecto y la otra, doa Esther, era una mujer primitiva,
amargada y conocedora de que su marido don Tigre, le era infiel con todas las shiksehs (empleadas) de
Heredia. Este periplo era una especie de recompensa para ella por tolerar y para l para reposar de tanta
actividad sexual.

Al llegar con David al hotel, la delegacin, con la excepcin de mi progenitora, se haba ido de compras, el
nico placer despus de la comida. Le present a David y Electra se port amable; despus de todo, era un
hombre guapo y simptico. Luego, aprovechando que l quera visitar a unos amigos, nos fuimos a cenar a un
buen restaurante en la calle Lincoln y ah, le anunci que tengo algo que decirte.
-Mam, soy gay y David es mi amante- le dije de sopetn. Electra no mostr sorpresa. Era una actriz
consumada.

-Ests seguro de lo que me dices?- me pregunt como si fuera retrasada mental.


-Bueno, tengo seis meses de vivir con l pero podra estar equivocado- le respond con irona.
-No s qu decirte. Sabes que te quiero como a nadie en el mundo y esto nada cambia- me respondi.
-Claro que vas a cambiar, no seas mentirosa. Lo que no sabes es cmo. Pero estoy contento con lo que soy.
Electra estaba fuera de su territorio. El viaje la tena mortificada y la noticia le pareca una ms de las muchas
cosas desagradables que anticipaba. Adems, estaba feliz de tenerme con ella y haberse librado de los dems.
-No te apresures. Esto puede ser una etapa en tu vida. No sabes si durar y si seguirs en lo mismo- fue lo
nico que dijo.

Qued contento y regres a Washington. En el ao 2002 hara una encuesta sobre las relaciones de los
homosexuales con la familia y encontr que mi madre reaccion mucho mejor que otros:

El 65% de los travests y aproximadamente el 40% de los gays y las lesbianas, dicen haber sufrido
burlas por parte de su familia. 6 de cada 10 travestidos y aproximadamente 2 de cada 10 lesbianas o
gays ha sido expulsado del hogar. Entre un 10 y un 15% est incomunicado con su familia. En el
caso de los travestidos, es el 28%.

Aos despus, con ms confianza, Electra me dijo que le haba estropeado el viaje y que pens tirarse del
avin. No pudo compartir su dolor con sus amigas porque eran tan homofbicas que doa Esther coment que
no quera volver a Miami Beach porque haban demasiados feigelehs. La vida la castigar por eso- me dijo
mi madre. Y no estara equivocada porque aos despus, su nuera dara luz a un transexual. Esta misma
bendicin o naches caera en los descendientes de los Tzipora y los Schirano que se burlaron de nosotros y
que luego tendran el ramillete de lesbianas y gays ms amplio de la comunidad. Pero por qu no me das
una muestra de sangre para hacer un estudio?- me pedira mi amigo Diamond, sociobilogo que ha estudiado
el supuesto gene de la homosexualidad, despus de contar cuntas lesbianas y homosexuales haba en las dos
familias. O tenemos el gene o las maldiciones de Electra funcionan- le repliqu. Primos, sobrinos, hijos de
judos y cristianos, hijos de judos con judos, hijos de judos y protestantes, todos maricones y lesbianas y
entre ms homofbicos sus padres, ms locas y ms machonas les tocaban como descendientes.

Semanas despus, para la primera vacacin que tuve, con mi progenitora notificada, opt por hacer mi propio
viaje a Costa Rica y descubrir su mundo homosexual. Haba salido del armario en los Estados Unidos y tena
un ao de haberlo hecho; mi construccin fue norteamericana porque una vez que se aprende un lenguaje, es
64

difcil olvidarlo. Tena, sin embargo, un gran inters por compararlo con el de mi patria en donde encontr
grandes diferencias con Estados Unidos: los gays ticos tenan serios problemas de espacio, de relaciones con
su familia, de clandestinidad y de relaciones asimtricas.

En Costa Rica, la familia extendida, es decir aquella que incluye el padre, la madre y los hermanos y adems,
primos, tos, sobrinos y parientes ms lejanos, ejerca un papel vital. Esto significaba que para obtener
empleos, prstamos, oportunidades y ventajas econmicas, se haca necesario el apoyo de un nmero amplio
de parientes. Nadie poda darse el lujo de romper con ella. (Treinta aos despus, la encuesta en gays y
lesbianas confirma que el miedo contina: entre el 35% y el 40% teme que su familia se entere de su
orientacin sexual).

No haba, por lo pequeo del pas, la posibilidad de asistir a centros universitarios en otro estado o lograr
fcilmente un trabajo en conglomerados urbanos distintos de aqul en que habitaba la familia. An cuando se
pudiera dar una buena razn para salir de la casa, sin que esta significara una revelacin de la
homosexualidad, los recursos para alquilar un apartamento eran escasos.

Los lugares para gays no gozaban de ninguna seguridad. Eran bares clandestinos que en cualquier momento,
podan cerrarse por inmorales. Cuando ingres en el bar Jai Alai, cerca del Morazn, una luz interna
anunciaba la entrada de la polica y los clientes deban separarse y actuar como hombres. Sin embargo,
varias veces se llevaron a todos detenidos. La situacin en el trabajo era an peor. Los hombres que conoc
sufran por el temor de que se dieran cuenta de su identidad. Usualmente mentan sobre lo que hacan para
ganarse la vida pero, sin embargo, siempre hubo despidos por llamadas annimas y en la encuesta que realic
en el ao 2002 encontr que treinta aos despus, un tercio de los gays teme ser echado de su trabajo.

Un problema mayor era la confrontacin con los padres. Conoc casos muy distintos de reaccin, la mayora
ms negativa que la de Electra. Cuando Heriberto, un amigo, le revel a su madre que era gay, ella se
descompens y le grit que no aceptara jams que se vistiera de mujer, que se prostituyera en la calle y que
terminara como "carne de presidio". En el caso de Mara, una mujer liberal y adinerada, la reaccin fue ms
civilizada, pero no menos letal. Aunque le dijo que no se alarmaba, si quera quedarse en la casa, deba ir a
terapia.

Otras mams, quizs la mayora, preferan hacerse las tontas- como se deca. Lorena, la madre de Bernardo,
era un ejemplo de ojos que no quieren ver. l era amanerado y nunca haba salido, en plan romntico, con una
mujer. A su casa lo llamaban solo hombres; tena 30 aos y estaba soltero. Un da la mujer lo encontr
besndose con un amigo en la sala. Lorena cay al suelo con desmayo y tuvo que ser internada en el hospital;
al ingresar, un sobrino que es mdico la reconoci y corri a preguntarle qu le haba pasado.

-Es que me enter de algo horrible acerca de mi hijo- le dijo Lorena.


-Es lo que ya s?- le pregunt el sobrino.
-S, es lo que vos sabs- admiti ella.

De una u otra manera, los padres -despus de perodos de negacin, negociacin, aceptacin y resignacin-
terminaban aceptando la homosexualidad, siempre y cuando no se hablara ms del asunto. La preocupacin
principal no era el estado mental de los hijos sino los comentarios en el barrio; mientras no se diera mucho de
qu hablar, la gente los dejaba en paz.

No solo sent que tena que enfrentarme a los parientes y a las madres en un juego al que no estaba
acostumbrado, sino que adems, el tipo de relaciones existentes era tambin distinto al norteamericano.
65

Captulo 30
Pap Freud revolucion la psicologa al decirnos que la atraccin sexual no era biolgica: no son los rganos
genitales lo que nos atrae del otro. Para que los seres humanos lleguemos al coito, que segn Master y Jonson
no es la experiencia sexual ms intensa y ms bien ocupa un plido segundo lugar frente a la masturbacin,
tenamos que agregar algo, o sea un poco de teatro.

La necesidad de perpetuar la especie, siempre en peligro ante una epidemia generalizada del placer solitario,
hace que inventemos artificios para atraernos. La creacin de la masculinidad y la feminidad, por ejemplo, es
obra de los seres humanos: mi perra tiene cachorritos pero no es femenina; en caso de que un extrao ingrese
en mi casa, reacciona como el macho. Nosotros, por el contrario, necesitamos dividir las cualidades en dos
sexos para que cada uno busque en el otro, como intuy Scrates, lo que perdi.

Cuando analizamos el erotismo judo y lo comparamos con el latino, debemos tomar en cuenta que ambos se
construyen con base en los recursos disponibles. En Costa Rica, por ejemplo, la cultura se ha desarrollado en
la abundancia, lo que significa que la poblacin no ha padecido hambrunas: el pas es tan rico, que para
comer, reza la sabidura popular, hay que tirar las semillas al vuelo. Una sociedad prdiga promueve ms el
artificio y los roles sexuales, por ejemplo, pueden decorarse como un rbol de navidad: existen recursos para
que las mujeres acentan la feminidad y los hombres, su virilidad. En el caso de los inmigrantes judos, la
sociedad de origen era insegura y pobre. Cada cierto tiempo, una hambruna terminaba con media poblacin y
la que quedaba, era diezmada por un pogromo, a su vez producto de culpar a los judos de la escasez de los
alimentos. En estas condiciones, no existan los recursos para establecer feminidades y masculinidades
exageradas: las mujeres no se diferenciaban mucho de los hombres. La atraccin entre los sexos se azuzaba
con la escasez: uno gustaba de aqul que lo hiciera sentir a salvo y esto era considerado ertico.

A algunos les cuesta entender cmo es posible que los inmigrantes hayan tolerado que otros escogieran sus
parejas. Sin embargo, a pesar de algunos desastres como el de mis padres, la mayora no se quej. Los
paisanos no buscaban la feminidad o la coquetera en las mujeres, sino hogares estables que los protegieran
del caos externo. El erotismo estaba en el nico lugar seguro que era el dormitorio de la casa. En Costa Rica,
por el contrario, la alcoba era un altar y el espacio menos excitante, mientras que Eros estaba en la calle y en
lo prohibido. Las mujeres y los hombres gustaban seducirse en los espacios pblicos: cines, retretas, parques,
teatros, centros de baile y desfiles.

El machismo, por su parte, no era otra cosa que una actuacin pblica y exagerada al estilo de las telenovelas
mexicanas. Nadie puede ser, en realidad, tan femenino o tan viril, pero la actuacin crea el fenmeno y as
cautiva: como nos dice Baudrillard, es una simulacin y como tal, real. Nada ms lejos de la masculinidad
juda que acepta debilidades en el hombre y que promueve la lectura.

Los gustos de los homosexuales no eran del todo diferentes de los heterosexuales. La verdad es que los dos
somos ms parecidos de lo que creemos y los cristianos y los judos copiamos los patrones de nuestras
culturas. Cuando conoc los primeros gays, me preguntaron inmediatamente si era activo o pasivo; al
principio, no entend de qu me hablaban. Luego, averig que para que hubiera atraccin, era necesario
oponerse. Unos eran activos: penetracin anal, mltiples aventuras sexuales, no hacer las labores domsticas y
tomar en exceso. Otros eran pasivos: afeminados, dedicados al hogar y receptivos. El "macho" era percibido
como un hombre heterosexual, o cachero, que significaba que penetraba a otros hombres. En esto, Costa Rica
segua la llamada tradicin mediterrnea, que dice que es menos homosexual, o no lo es, el activo. Los
modelos influan, a su vez, en la conducta de las personas. Si la opcin para tener una relacin significaba
circunscribirse a un patrn masculino o femenino, cada individuo deba hacer su circo. Aqul, por ejemplo,
que disfrutaba una prctica sexual pasiva, aunque no lo fuera, se haca "femenino". La misma presin
funcionaba, en sentido contrario, sobre aqul que buscaba la penetracin: no deba echar plumas, que
significaba actuar como una loca.

La rigidez del modelo latino impona, as, una tensin permanente porque una cosa es un hombre y una mujer
haciendo estos papeles y otra, dos hombres.
66

En el caso de mis amigos, an los que hacan el papel de sumisos, la infidelidad era intolerable y tampoco
haban interiorizado los valores de la domesticidad o del cuido. Siempre les era ms fcil terminar con una
relacin que les deparara injusticias, aunque estas formaban parte del acuerdo inicial.

Un caso tpico de esta relacin eran Jorge y Miguel. El primero, un ejecutivo de una empresa internacional,
era masculino y el homosexual del que nadie sospecha ya que sostena relaciones sexuales con mujeres.
Quince aos atrs, haba conocido a un muchacho afeminado, Miguel, su compaero, y como tenan recursos
econmicos, optaron por alquilar un apartamento. Ambos integraban la pareja tradicional: el primero,
masculino, activo, empresario; el segundo, amanerado, pasivo y de la casa. Su relacin no se diferenciaba de
la de cualquier pareja heterosexual. Incluso, utilizaban entre s y sus amigos gays, los pronombres de "l" y
"ella". Miguel se llamaba Chepa y era quien cocinaba, lavaba, planchaba y cosa. Jorge era Jorge, su
marido. La farsa llegaba al extremo de que trataban como hijos a sus mascotas. Maana tengo que llevar a
Pepito deca la Chepa- a la escuela porque ya tiene la edad. El tipo no explicaba que la institucin era para
perros y que lo que aprendera era defecar en el jardn.

Otro tipo de pareja de las llamadas tradicionales, era la de un hombre mayor con uno ms joven o cabrito. La
oposicin no era por gnero sino por edad: el adolescente actuaba como hijo-amante. Aunque el primero
llevaba la iniciativa en lo sexual, no haba una dicotoma masculina-femenina. Esta variacin le sustraa
muchas tensiones a la pareja porque ambos podan ser viriles, pero tambin propiciaba contradicciones: los
hombres, jvenes o no, suelen estar acostumbrados a ejercer el control. Brian, por ejemplo, tuvo muchos
jovencitos de amantes, pero si uno de estos lo encontraba con otro, le rompa los dientes y le parta la cara:
cuando lleg a los cuarenta aos, solo le quedaba un molar. A los que les atraan los jvenes, se les haca
inevitable, al madurar sus polluelos, emprender una nueva bsqueda. Otto era uno a quien le gustaban los
jovencitos y los converta en sus pupilos en cuestiones de arte, de msica y de literatura pero una vez
maduros, les perda el inters. Su vida amorosa era una lucha contra el reloj y contra los primeros pelos de los
jvenes imberbes.

Una nueva forma de relacionarse lleg de los Estados Unidos. La nueva filosofa deca que los gays no deban
imitar a las parejas heterosexuales y que deban aspirar a la simetra. Se aduca que ambos deban emular un
solo patrn, el de la masculinidad y que las parejas opuestas eran reaccionarias. El amor era un contrato
republicano en que los votos estaban repartidos y en esta nueva democracia ateniense, la pareja se dividira las
funciones de manera equitativa: nadie zurcira o cocinara con exclusividad, ni sera empleada domstica del
otro.

Ser democrtica no la eximi de problemas. En primer lugar, no estableca, como las anteriores, ningn
criterio para tomar decisiones. Una cosa era sostener que cada uno lavara los calzoncillos y otra esperar que
la vida emocional se dividiera acorde. La masculinidad no se construye para cuidar a nadie y en caso de crisis,
la pareja tena dos machos que no saban qu hacer con sus sentimientos. Careca de alguien que pudiera
amortiguar los problemas y ejerciera el papel moderador, regulador y nutriente que en las sociedades sexistas,
es de la mujer.

Como judo, no encontr gusto en ninguna de estas relaciones. Por un lado, la asimetra me era intolerable y
no estaba para que alguien me mandara, me instruyera o me pusiera a usar pronombres femeninos. Por otro,
no vea que la relacin norteamericana, en su encuadre democrtico y participativo, satisficiera mi ansia de
integracin. Crea que existe cierta sabidura en las relaciones complementarias y que estas sirven mejor en
sociedades subdesarrolladas. Si cada persona tiene algo que carece la otra, la unin hace la fuerza y promueve
el progreso de ambas. Si se aporta algo distinto, la gente crece; si se contribuye con lo mismo, se estanca.
No soaba con una persona igual a m para jugar, en pequeo, a la casita de muecas empoderizadas.
Ansiaba, como hijo de inmigrantes, obtener un oasis interior que me diera seguridad frente a la homofobia y
el antisemitismo. Mi atraccin ertica era por la tierra y por las races, no por dividir las labores hogareas y
repartir mi salario con un alma gemela. En Costa Rica, esto se me hizo difcil no tanto por la asimetra de las
relaciones, sino por la gran homofobia interiorizada.
67

Captulo 31

La homofobia es un fenmeno universal. Sin embargo, se acenta en unos lugares ms que otros. En los
pases latinoamericanos es ms difundida que en los Estados Unidos y as sus consecuencias. Las personas
gays conocen, an antes de aceptar su identidad, el odio contra la homosexualidad y con diferentes
intensidades, lo acepta y lo interioriza. Recordemos que la mayora no se da cuenta, de manera consciente, de
su orientacin sexual distinta en la adolescencia. La homofobia interiorizada se graba en la infancia y algunos
de los mensajes negativos son cuestionados por medio de la experiencia mientras que otros, en cambio,
quedarn indelebles.

Al regresar a Costa Rica, descubr una serie de patrones de odio contra la homosexualidad. Mis primeros
contactos me lo hicieron evidente cuando me decan que los dems no eran de confiar, que me mantuviera
alejado de las "locas", que eran promiscuos y que uno deba, lo ms pronto posible, aspirar a salirse del
ambiente.

El paso del amor al odio era una estrella fugaz. Era impresionante ver cmo personas que en un momento me
quisieron, se tornaron, en trminos de horas, en los peores enemigos. Cuando una pareja termina una relacin,
experimenta el enojo normal por un sueo que se acaba, pero en el caso de los homosexuales, costaba ms
aceptar el rechazo y este enfado se traduca, entonces, en acciones belicosas. Un ejemplo era Rolando, un un
hombre masculino que viva en uno de los barrios del centro de San Jos. Cuando terminamos el romance, fue
presa de una clera enorme porque lo rechazaba un homosexual que l mismo, en el fondo, no aceptaba;
luego, interpretaba el abandono como producto del trabajo de otro gay. l procur, entonces, algo tpico:
vengarse y "regarme el dulce", o sea revelar mi homosexualidad. Llam a mi madre y se lo dijo. Lo s hace
mucho! respondi Electra- y le tir el telfono.

Muchas personas perdieron, en esa poca, su trabajo o su familia porque una pareja despechada utiliz esta
arma, la ms letal en una sociedad homofbica. Un ejemplo de accin homofbica era el matrimonio
heterosexual. Amigos mos, sin ser bisexuales, para cumplir con los requisitos del patriarcado, se casaron.
Roberto me confesaba que para tener una ereccin con su esposa, pensaba en m. Vas a pasar toda tu vida
con los ojos cerrados- le dije.

Otra forma de homofobia era la desvalorizacin de las parejas. Ernesto, un abogado de treinta y nueve aos,
me aconsej que nunca hablara de mis relaciones. En trmino de cinco segundos, segn l, las amistades a las
que se les confiesa esta aventura, obtendrn su "currculum vitae': "Ese tipo roba"; "de masculino no tiene
nada"; "es una gran loca y se ha acostado con medio San Jos"; "yo que vos me andaba con cuidado"; "es una
persona muy creda y no te conviene"; "anda mal de plata, por eso anda con vos"- me daba como ejemplos. Si
no se respetaban los compaeros, menos sus cosas. Una seal de odio se manifestaba en las fiestas: los
invitados solan romper, robar o ensuciar adrede o cometer abusos contra los artculos personales y la gente se
orinaba en las plantas, robaba los artculos finos, rompa la ropa y rayaba los muebles; uno apag su cigarrillo
en mi sof. Los robos an continan y algunos ms sutiles se han puesto de moda como es apropiarse del
protagonismo histrico. Los activistas que hacen casa aparte, por ejemplo, recientemente se adjudican los
logros del movimiento gay y las victorias legales que no se hubieran logrado sin el aporte de otros.

La ltima grada de esta cadena destructiva era la muerte. Chulos y maleantes que racionalizan su
homosexualidad con la excusa del dinero, solan ventilar su sentimiento de culpa con una serie de asesinatos.
Varias veces me encontr con tipos que enseaban las uas con puales y hasta pistolas. En otros casos,
mataron a sus compaeros; algunos gays terminaron degollados, mutilados y sus restos esparcidos en ros y en
tajos, por quienes en otro da, les prometieron amor eterno. Un amigo mo apareci, un da, cortado en
pedazos en una bolsa plstica.

Era homofobia la intolerancia hacia el proceso normal de la vida. La cultura gay exaltaba la belleza fsica y la
nica democracia era la del cuerpo. Las personas se evaluaban de acuerdo con sus atributos fsicos y aquellos
que no eran lindos, eran rechazados sin misericordia. Ser bonito era ser adolescente y esto significaba, a partir
de los treinta aos, dejar de asistir a los bares; un varn cuarentn era viejo. Cada cinco aos desapareca, de
un plumazo, toda una generacin de ellos.
68

Otra era la divisin tajante entre las lesbianas y los hombres gays. Como ambos tenan poca conciencia, era
lgico que los papeles se volvieran antagnicos. Para los gays ms estereotipados, las lesbianas, por no ser
femeninas, eran una aberracin y para ellas, los gays eran dbiles y cobardes. Si uno estaba en un bar, pronto
reciba un codazo: generalmente era una mujer que no saba el significado de la palabra perdn.

Formas indirectas de homofobia se exteriorizaban en la negacin de la realidad. Una consecuencia era el


nmero de personas descompensadas. Tuve amigos, como mi compaero de escuela, que terminaron en el
psiquitrico; otros con agarofobia y un gran grupo que consuma pastillas tranquilizantes. Otros fumaban
mota de da y de noche, sin saber nunca ms qu era la sobriedad. De sus bocas salan las interpretaciones
ms alocadas del mundo. La Dona tiene poderes mgicos- me deca Carlos sobre un gay que odiaba. La
Chepa est casada con Belceb y hace entierros en las casas- me informaba un ingeniero.

Seales menos severas de persecucin se daban en individuos que aparentaban funcionar normalmente. Un
ejemplo eran aquellos que hacan el papel de "locas" o sea que desempeaban la conducta de "mujeres
fatales" y les gustaba actuar ante el pblico gay, haciendo fono mmica u otras actividades artsticas. Aunque
graciosos, muchos terminaban procediendo igual, dentro y fuera del show y el papel se converta en una
mscara permanente; uno les hua porque el teatro, como todo en abundancia, desespera.

Otra manera de desconectarse era por medio de la fantasa. Las personas distorsionaban la realidad al darle
una importancia exagerada a aspectos personales o al supuesto poder que tenan. Se engaaban con recursos
que no existan y conoc as a embajadores, hijos de reyes y prncipes, cantantes famosos y empresarios
multimillonarios que eran una farsa. Un da me presentaban al hijo homosexual de Marlon Brando y el otro, a
la prima no reconocida del rey Juan Carlos.

La paranoia era otra respuesta. Los gays que la utilizaban como estrategia culpaban a fuerzas poderossimas
por todos los males. Crean que sus telfonos estaban intervenidos y que la CIA tena un informe de sus
actividades. No me llames porque el gobierno norteamericano me tiene en la lista negra- me adverta
Enrique. No nos veamos en la Farmacia Fishel porque la Embajada Americana tiene un telescopio- me
adverta un profesor de filosofa.

No razonar adecuadamente era una defensa. Existan personas que no podan aceptar un argumento lgico y
lo rechazaban con ideas descabelladas. Los gays no estamos oprimidos porque tenemos el poder: el
presidente, el arzobispo, los ministros, son todas locas- me deca Julio.

El excesivo emocionalismo era otro problema porque impeda pensar correctamente. Se daban tantos
conflictos, entre gays y lesbianas, gays de izquierda y de derecha, los que provenan de diversas clases
sociales, que el trabajo en grupo era imposible. Si a la reunin va la Moca, la Juana, la Cot, la Pepsi, la
Mica, la Mara Bonita, la Pepa, yo no voy- me deca una travest. Ni me inviten si asiste Aida, la borracha
violenta, Rosemary, la machona, Gracia, la desgraciada o Esther, la sicpata- adverta una lesbiana. No
participar en el caso de que Richard, ese tipo que huele mal, o Marco, el abogado comunista y terrorista con
mal aliento, o Jos, el que solo lee pornografa, estn involucrados- amenazaba un gay.

Algunos se enfrentaban a su homofobia con compensaciones. El ejemplo clsico era el "sndrome de super
to", o sea aqul en que se asuman estoicamente las obligaciones del hogar. Marcos, un hombre estupendo
que mantena a sus sobrinos como si fueran hijos suyos, era su mejor ejemplo. No solo era generoso, sino que
se sacrific para que ellos pudieran asistir a colegios privados y cuando le dio sida, para evitarles un
escndalo, se escondi y no busc tratamiento.

La prctica religiosa no era excepcin. Pese a la nada clida bienvenida que tenan en la Iglesia Catlica e
iglesias protestantes, los gays continuaban su lucha para ser aceptados por los clrigos y los feligreses. Si
alguna iglesia exteriorizaba una leve aceptacin (que siempre era bajo la admonicin de que "te acepto porque
eres enfermo y pecador"), ah estaban mis amigos para demostrar su gratitud. Lo mismo suceda con su
participacin en grupos de izquierda, que luchaban por los derechos de todos los sectores oprimidos pero,
obviamente, jams por los de los homosexuales.
69

Existan muchos caminos para congelar los sentimientos y amortiguar el dolor. Entre estos, la incapacidad de
enamorarse, el alcoholismo, la drogadiccin y el sexo compulsivo. El alcoholismo y el consumo de drogas no
era insignificante y es sabido que triplica al de los heterosexuales. Mario, jams se catalogara a s mismo
como alcohlico. Beba, segn l, ocasionalmente; no obstante, cada vez que poda, tomaba ms de la cuenta
y generalmente, lo haca cuando iba a los bares gays porque llegaba a esos sitios muy consciente de que
buscaba su prncipe azul.
No solo las drogas y el alcohol provocaban adiccin. El sexo, una de las pocas fuentes de placer, se convirti
en una obsesin. Se tena sexo de da y de noche y la gente viva de orgasmo en orgasmo. Mis amigos se
quejaban de que la mayor parte no era satisfactorio pero no lo podan dejar. Algunos iban a los baos
diariamente y otros vivan prcticamente en los servicios sanitarios; los que ligaban en parques rivalizaban, en
su permanencia, con los rboles.

El veneno, o sea los comentarios mordaces, generalmente hechos en presencia de la vctima, ventilaba la
homofobia. Era inteligente, es decir requera de cierto grado de observacin y de conocimiento de la persona
y las actividades sociales eran el espacio para despedazar a cada uno de los asistentes con chismes que iban
desde el tamao de los rganos genitales hasta las deudas en el banco.

Las burlas, a diferencia de los venenos, eran comentarios que se hacan generalmente a espaldas de una
persona y que se referan a alguna actividad o caracterstica muy particular. No tenan la inteligencia del
veneno y en la mayora de los casos, sealaban defectos fsicos o mentales. Formaban, eso s, parte de la
conversacin en los bares. No beses a Martn porque tiene una chapa por dientes- indicaba Rodrigo. No te
vayas con Mario porque tiene un meneto entre las piernas- aconsejaba Roy.

Una expresin de homofobia era serruchar el piso. La frase describe su objetivo: hacer caer a la persona a
travs de un hueco. Significaba hacer que la vctima fracase por medio de una accin solapada. Una era la
falta de confidencialidad, o sea no guardar secretos. Sabes que la Dona es epilptica? Me contaron que no
se sabe si es que tiene un ataque o se est regando- sealaba Paul. Arturo dice que es activo en la cama,
pero creo que es porque una vez con vos sabs qu adentro, la loca esa brinca como una cabra- se mofaba
Juan. Serruchar tiene tantas formas diversas de accin que describirlas sera de no acabar. An hasta hoy da
tengo que encontrarme a gays que cuestionan todos mis libros y sugieren que los asistentes son los que los
escriben. Entre ms intelectuales se hacen y ms cuentos estpidos escriben sobre la tragedia de ser
homosexual en esta cultura, ms se envenenan contra otros que tienen ms xito que ellos, En fin, la
homofobia de los gays es lo ms letal que tiene el movimiento que enfrentar y la gran aliada de los grupos
evangelistas.

Finalmente, la homofobia lleva a castigos inconscientes. La violencia fsica, por ejemplo, traduca el odio en
golpes; tarde o temprano, cunda el pandemnium en fiestas o bares. Y si no era en lo pblico, ms en lo
privado y es probable que muchos de los accidentes de automvil, laborales o domsticos, fueran expresiones
homofbicas. Desde hace muchos aos oigo de muertes de homosexuales por sobredosis, por chulos que los
matan, por el sida que pudieron prevenir pero que no lo hicieron (no como los que se contagiaron al principio
de la epidemia cuando no se saba cmo prevenirlo), por manejar borrachos o drogados y por su propia mano.
70

Captulo 32
Despus de David, sigui una cadena de relaciones. Me acostumbr a la realidad de la vida norteamericana:
experiencias mentales intensas pero cortas. Mis estudios y deseos de prepararme para la Escuela Graduada, no
me dejaban mucho tiempo para el amor. En realidad, la universidad se torn en un tiempo completo, sin poder
aspirar a una vida de adulto: viva en cuartos diminutos en dormitorios estudiantiles. Las personas iban y
venan; sin tener algo estable ms que libros y calificaciones.

Un legado de la infancia vendra a acosarme. Despus de aos de testosterona, mi cabello empez a caerse,
ms temprano de lo normal. Esto fue otro trauma porque not que, en la vida competitiva de los bares, ningn
defecto sera tolerado. Las entradas se pronunciaron y as mi inseguridad: el joven hermoso y extico se
tornaba en un ser comn, uno ms del montn.

Empec a desesperarme. Primero, me cort el pelo; luego dej los blowers y los rizos artificiales. Luego,
siguieron las cremas, los remedios caseros, las pastillas, los exmenes mdicos, infusiones de vitaminas y
otras locuras. Nada pudo hacerse y siguieron acciones ms drsticas: como no se haban popularizado los
trasplantes, vinieron las pelucas, tanto aquellas amarradas al pelo, al crneo o a la piel. El problema era que s
hacan diferencia. Empec a notar que cuando usaba algn peluqun no escudriable, la gente me persegua
como siempre. Sin l, ni me volvan a ver. Se me torn entonces, a los veinte aos de edad, en un accesorio
permanente. El pelo artificial se convirti en otra mscara de las muchas que tena; una imagen para el
consumo pblico.

Los peluquines provocaban las situaciones ms incmodas. En ciertas ocasiones, se corran y lo hacan a uno
preocuparse ms de cmo amarrarlos o pegarlos que lucirlos. Luego, se destean y como estaban combinados
con mi cabello, se notaba la diferencia. Si uno se iba a la cama, haba que esperar el momento para quitarlo, o
si no, tener relaciones con este puesto. Si se elega esta opcin, uno la pasaba ms pensando en el peluqun
que en el polvo.

Mi personalidad no era tpica del gay norteamericano. Tena, en primer lugar, un legado de observacin y
anlisis, que me llevaba a buscar respuestas a las grandes preguntas de la vida. A mis amigos de la poca, por
el contrario, lo nico que les importaba era ver qu gadget nuevo apareca en los Malls, o qu gay resort
estaba de moda. Los compaeros de la Universidad eran tan desarraigados como mi persona y no me podan
ofrecer lo que buscaba.

Por otro lado, era latino. Haba sido moldeado en una cultura ms clida y con conceptos distintos de la
amistad y del amor. Despus de tratar de parecer gringo, me di cuenta de que mi fsico me traicionaba y ms
lo haca mi espritu. No soportaba a los latinos que hablaban con acento en espaol y que se hacan ms
lgicos, racionales y de clase media que sus modelos norteamericanos. Es ms, nunca aprend bien el ingls y
lo habl siempre con acento.

La amistad con Carmen tuvo un gran efecto. La mujer odiaba de forma visceral la cultura norteamericana.
Estaba consciente de la vacuidad de la vida de los suburbios, de la obsesin por las compras, de la ignorancia
del mundo ajeno, del racismo contra negros y latinos y de la poca lectura de nuestros compaeros.
Mi relacin con la cultura norteamericana haba sido ms positiva. Despus de todo, la sociedad gay era ms
inclusiva y no experiment el repudio abierto. Pero la mujer era culta, brillante y vida lectora, conocedora de
la literatura francesa, su especialidad. Esto me dio a conocer un pensamiento ms acorde con mis propios
intereses. No solo estaba Foucault, sino ahora Lyotard, Deleuze, Lacn, Baudrilliard, Barthes, Bourdieu,
Virilio y otros pensadores posmodernistas.

Un viaje hara ms cambios que todos estos factores juntos. Aprovechando los precios bajos de una nueva
aerolnea a Espaa conocida como Spantax, decid ir a conocer Europa, especficamente Madrid en 1972.
Esto iniciara mis relaciones geogrficas, o sea la bsqueda ya no del amante sino del pas ideal.

Me interes, desde nio la Guerra Civil Espaola. La presencia de un movimiento secular me haca ver que la
latinidad no tena que ser reaccionaria. Por otro lado, Electra me haba instruido que la guerra civil haba sido
el prembulo del avance nazi y de la Segunda Guerra Mundial. Era importante conocerla para entender lo que
71

sigui. Me atraan hroes como La Pasionaria, la que defendi hasta el final su ciudad; o el nico poeta que
am, Garca Lorca, asesinado por los falangistas. Adems, senta empata por el exilio espaol.
Sera poco decir que Madrid me cautiv, es ms me sedujo como el mejor amante: desde ese ao, no dej de
visitarlo, una, dos o hasta tres veces al ao. Franco estaba en el poder y el pas, en lo gay, era ms conservador
que Costa Rica. Mientras en San Jos haba tres o cuatro bares ese ao, en Madrid solo uno: el Olivier. El
local era pequeo y recatado: Los clientes venan con saco y corbata!

Se da cierta qumica entre diferentes nacionalidades y no he encontrado una ms fuerte que la que he tenido
con los espaoles. Fsicamente, me parece un pueblo hermoso. La palidez de su rostro y el contraste con el
pelo negro, se me hace explosivo. Lo que ms me atrajo fue la calidez, la apertura y el temperamento fuerte.
A las veinticuatro horas de haber llegado, estaba invitado a la casa de un ligue, incluyendo su familia, ni
siquiera los ticos solemos abrir nuestros hogares de esta manera. As fue mi experiencia en toda Espaa;
tomaba el tren donde sea y pronto tena amigos como si hubiera ah vivido siempre.

El pas entero es precioso. Sin embargo, cuando me fui al Sur, a Toledo, a Granada, a Sevilla y a Crdoba,
encontr ecos de las races judas. La comunidad juda espaola, expulsada en 1492, pudo ser la ma de origen
y una explicacin de mi tez morena. El flamenco me atrap y me record los gemidos de dolor de mi abuelo
cuando cantaba en la sinagoga. Los barrios de Santa Cruz, Sacromonte y el Albacn, se me hicieron
familiares, como si siglos atrs hubiese vivido en ellos. De ah me fui para Catalua y el Pas Vasco.
Barcelona fue la ltima en caer ante el franquismo. El bar El Elefante Rosado, situado en Las Ramblas, era
lo ms parecido a los bares norteamericanos. La gente vena en jeans y era ms bohemia. Su opresin como
pueblo, que se traduca en la prohibicin del cataln, los haca ms subversivos. Ms de izquierda era Bilbao
ya que este pueblo vasco, que se deca nico en Europa por no haberse mezclado, y contar con una de las
culturas ms antiguas, era la cuna de la oposicin a Franco. Los hombres gays tenan una preocupacin
nacional inexistente en Estados Unidos y una identificacin ambivalente con Espaa. No los consideraban
espaoles por tener un idioma e historia diferentes y les prohiban expresarlos.

Sobra decir que tuve relaciones intensas. Anduve con personas comprometidas con la liberacin de sus
naciones, miembros de los partidos prohibidos y de extraccin anrquica y comunista; conocan de historia,
de geografa, de idiomas extranjeros y de todas las revoluciones, menos la homosexual. Me impresion que, a
pesar de su politizacin, no tuvieran inters en el movimiento gay y creyeran que era un producto burgus,
aislado de las luchas de liberacin o del Tercer Mundo.

La razn era que su homofobia interiorizada era tan grande como la de los ticos. En las organizaciones de
izquierda, ocultaban su homosexualidad. Jos, un miembro de la insurreccin armada, me confes que si sus
compaeros se enteraban de nuestra relacin, lo expulsaran. Las relaciones con los padres me parecieron an
ms distantes que las de los costarricenses. Los tipos que conoc vivieron con hombres enrgicos, machistas e
intolerantes; ninguno de ellos haba revelado su orientacin. Contrario a lo que pasaba en Costa Rica, los
padres no conocan la homosexualidad de sus hijos, no porque se hacan de la vista gorda, sino porque ellos se
haban largado del hogar.

La influencia de Espaa no la pude superar. Una vez de regreso en los Estados Unidos, solo pensaba en cmo
volver. Y lo hice tantas veces que esto intensific mi confusin. El antisemitismo que sent por parte de la
izquierda espaola, me hizo tener recelo. Aunque les dije mi extraccin, me vean como latino, como hijo de
sus colonias. No podan relacionarse con el judasmo y creo que nunca se han enfrentado con el decreto de
1492. Su antisemitismo era endmico y nunca lo llegu a entender. En parte, asocian a los judos con los
norteamericanos y ya esto es suficiente como para envidiarlos y resentirlos. Pero algo ms debe haber en esta
actitud hostil y posiblemente sea su catolicismo que los hizo tan antisemitas y que an los que rompieron con
la religin, siguieron con su antijudasmo.
72

Captulo 33
Durante estos aos siempre segu muy de cerca la situacin en Israel. Me interes en el desarrollo de la
economa y el de su poblacin. La seguridad del Estado, se sostena, dependera de llegar a unos tres o cuatro
millones de judos. De ah que contaba el ritmo de la reproduccin y de la ali. (Inmigracin)

No me haba pasado por la mente que migrara. Mi experiencia con el judasmo haba sido negativa y era
poco lo que mantena de la religin o de la tradicin. Desde mi Bar Mitzvah, no haba puesto un pie ms en la
sinagoga, ni siquiera celebrado una fiesta religiosa. Sin embargo, la conexin con el pueblo continuaba.
La verdadera identificacin se dio con la Jurbn. Algunos especialistas aducen que en cada familia de
sobrevivientes, se escoge a uno de los hijos para llevar una simblica candela, el legado del acontecimiento.
En mi caso, Electra me eligi como el hijo al que le hered la misin de analizarlo. Le con devocin la
literatura del Holocausto, a Levi, a Wiesel, a Szpilman, a Poliakov, a Frankl, a Dawidowicz, a Hannah
Arendt y a los que les siguieron.

Mi crisis de identidad, pens, estaba muy relacionada con el hoyo negro en la historia personal. Mi bsqueda,
irnicamente, no toc, al principio, a Israel. La nueva nacin era otro comienzo desde la nada: no tena
pueblos, casas, templos, mercados en que mis antepasados cercanos habitaron, rezaron, trabajaron. Yo quera
parientes de carne y hueso y cosas materiales. Mi viaje a Israel no fue de mi entera eleccin. Una amiga ma
colombiana, cristiana, haba iniciado una relacin con un judo ortodoxo y se fue a Israel para aprender el
hebreo y conocer ms la historia del pueblo. Desde el kibutz Ein Shemer, cerca de Hadera, me enviaba
cartas sobre su rica experiencia e invitndome a que me le uniera. En mi confusin geogrfica acerca de si
deba quedarme o no en los Estados Unidos, decid emprender el periplo.

Primero, me fui de vacaciones a San Jos y desde all hara los preparativos. Le dije a Electra que necesitaba
probar suerte en Israel y que con ello, hara realidad su sueo sionista. Not que no estaba tan entusiasmada y
que para esa fecha, la mujer se haba hartado de la WIZO. As que mi racha de sionismo no le pareci nada
loable, aunque no se opuso.

Hara escala en Pars en donde mi hermano haca sus estudios de doctorado en qumica. La capital francesa no
dej de impresionarme; era un pas spero pero sofisticado. Los museos, las libreras y los restaurantes eran
de lo mejor que haba visto. Los franceses eran, sin embargo, ms racistas que los gringos. En el edificio de
departamentos de mi hermano, los nacionales odiaban a los latinos. No se poda invitar a nadie a or msica
porque los inquilinos golpeaban las paredes, sonaban el timbre o llamaban por telfono para lanzar
improperios.

Los bares me parecieron antipticos. La clientela fumaba como desesperada y para esa fecha, en Estados
Unidos, se empezaba a regular el consumo. No estaba acostumbrado a sumergirme en una nube de nicotina y
la apariencia de los parisinos era ms afeminada que en los bares norteamericanos. As que me desped de mi
hermano y tom el vuelo de Air France para Tel Aviv. En el aeropuerto de Orly not mientras esperaba-
que un hombre moreno me haca una inspeccin. Averiguara sus designios en Israel porque al llegar, el
agente de seguridad israel, me haba fichado. Me sacaron de la fila de 350 pasajeros y solo dos fuimos
interrogados. Era el colmo de los colmos! Mi apariencia en Israel era de palestino.

Los oficiales de seguridad no podan creer que era judo y el pasaporte de Costa Rica, cualquiera poda
adquirirlo. Les trat de explicar en hebreo que era un nice jewish boy, les ense la carta del Presidente del
Centro Israelita que me identificaba como judo y voluntario de un kibutz. No hubo manera de convencerlos,
queran saber qu haba hecho en Pars, si conoca organizaciones clandestinas y si tena familia en Israel
(cosa que no saba). Me pidieron que me desvistiera para ver si estaba circuncidado; tres horas despus, me
soltaron.

As empezara mi nueva vida: desde que sal del aeropuerto, not que los rabes me saludaban y los paisanos
me huan. Era la mayor irona que poda experimentar; la cara equivocada en el lugar equivocado. Mayor an
sera la decepcin al llegar, horas despus, al kibutz. Despus de caminar por las calles de Pars, llegaba a una
finca llena de barro, casuchas baratas y olor a caca de gallina. Mi amiga Pitina me describi la situacin:
como miembro del Ulpn, o sea del instituto de clases de hebreo, se esperaba que trabajara cinco horas al da.
73

Deba laborar en aquellas actividades que ningn kibutznik haca: limpiar platos y servicios sanitarios, cuidar
gallinas, barrer y aspirar pisos, arreglar tanques spticos y otras maravillas. La gente, continu mi
interlocutora, estaba deprimida por las consecuencias de la Guerra de Iom Kippur: muchos del kibutz
haban muerto y esta haba calado en la moral.

Pitina haba sido electa como supervisora del trabajo de los ulpanim y era responsable de enviarnos a las
industrias. Por su papel la llamamos Ilse Koch, la infame polica de Buckenwald. En vista de su puesto,
podra usar sus influencias para ofrecerme algunas de las mejores chambas, como trabajar en la fbrica de
llantas.

En una factora anticuada, tenan una enorme mquina que procesaba el hule hasta arrojarlo en una banda sin
fin, similar a las de los gimnasios, en donde deba ser cortado, arrollado y empacado. El proceso era largo
porque el hule pasaba primero por baos de agua, y no s qu otros procesos qumicos. Cuando llegu, el
instructor me dio las seas en hebreo de cmo deba cortar el hule y no perder tiempo porque pronto saldra la
segunda llanta. En materia de segundos, tena que empacarla y esperar por la otra; el hombre no sospech del
tipo de ayudante que le haba cado de la dispora.

En mi vida haba trabajado en una fbrica de hule y saba tanto de hacer llantas como una chancha de
aviacin, segn decimos los ticos; adems, no entend nada del hebreo. El supervisor me dej solo con esta
infernal mquina; en pocos segundos, haba empacado, como un chorizo mal acomodado, la primera llanta y
me qued sin tiempo para encargarme de la segunda. Pronto, haba tres llantas haciendo fila que bloqueaban
la lengua de hule. Finalmente, la mquina se ator y empez a calentarse; momentos despus, explot. Me
echaron de la fbrica y lo bueno es que no entend las maldiciones. Pitina se las ingeni para darme otro
empleo privilegiado: las gallinas. La granja exportaba aves hacia Tel Aviv y deban ser enjauladas a las
cinco de la maana. Los bichos andaban sueltos en el gallinero y nuestra labor consista en meterlos por una
pequea abertura en cajas de madera. Tan estrecho era el hueco y tan grandes y agresivas las aves, que daban
una lucha mortal; al mismo tiempo, se cuiteaban y picaban sin misericordia.

Mi experiencia con estos animales se haba limitado a comrmelos y de su psicologa, no saba nada. Las
malditas gallinas, reconociendo mi impericia, no solo me picaban como palestinos en la intifada, sino que
huan como ratas. No me dieron ninguna hudna y atras los embarques a los restaurantes de Tel Aviv. Ese
mismo da, llamaron a Pitina para que no me mandara ms.

La mujer no saba qu hacer. Soborn, chantaje y finalmente consigui que me recibieran en los naranjales.
Este era el sueo de todos los voluntarios del kibutz ya que no se requera ms pericia que subirse a una
escalera, cortar la fruta de manera que no se rompiera su cscara para depositarla en los canastos y la labor
deba hacerse rpido porque los contaban.

Hubo un problema. Antes de migrar a Israel me haba hecho un trasplante de pelo. Es ms, haba sido el
pionero de la operacin en Costa Rica ya que con tal de no llevar un peluqun a Israel, haba invertido todos
mis ahorros en el nuevo procedimiento. Cada plug haba costado la suma astronmica de diez dlares y al
llegar a la Tierra Prometida, los primeros pelos haban crecido. Al subirme a los rboles, los pequeos e
indefensos nuevos pelitos se atoraban en las malditas espinas y me quedaba prensado. Como el precio de cada
pelo rivalizaba con el de todas las naranjas juntas, me puse a desenredarlos con delicadeza; esto tomaba
tiempo y cada vez que me suba a otro rbol, otro plug caa en sus redes. As sigui la procesin hasta que el
supervisor descubri que no haba llenado ni un canasto. Otra llamada a Pitina. No hubo ms remedio que
dejarme lavando platos, que fue lo nico que aprend; esto significaba limpiar ms de 300 unidades tres veces
al da.

Si mi participacin laboral fue un fracaso, peor sera la social. Los voluntarios ramos vistos como mano de
obra barata, sin derecho a reclamar. Nos pagaban una miseria y solo nos daban cigarrillos Gitanos sin filtro,
caf y jabn. Las nicas que disfrutaban la estada eran las mujeres que cogan con los maridos infieles.
74

La vida gay era de clset profundo. Haba uno que otro hombre con toda la pinta gay pero an la ms loca,
estaba casada y con hijos. La compulsin al matrimonio era ms fuerte en Israel que en los judos
costarricenses. Acostumbrado a una vida social activa, busqu la manera de salir del kibutz e irme a Jerusaln
y a Tel Aviv. Solo poda hacerlo para el Shabat que se iniciaba el viernes en la tarde hasta el sbado en la
noche. Ese da, desafortunadamente, todo estaba cerrado, inclusive los night club. No conoc una sola alma y
decid, entonces, frecuentar los restaurantes rabes que eran los nicos abiertos. Despus de todo, los
musulmanes me vean como uno de ellos y cuando se daban cuenta de que no les entenda, asuman que era
latino, pero nunca judo. Tengo que reconocer que los rabes me simpatizaron y se parecan ms a los latinos
que a los israeles. Eran sumamente cariosos y abiertos con los extranjeros; adems, ms adeptos a la
sodoma. La situacin de seguridad era tensa. Durante mi estada, estall una bomba terrorista en uno de los
parques en Jerusaln. En Tel Aviv, un guerrillero ingres en un hotel y liquid a una docena de huspedes. En
el kibutz, haba intentos de saboteo constantes. Me gust, sin embargo, Israel. Las ciudades me impresionaron
por su belleza, especialmente Jerusaln, Haifa y Cesrea. Quise quedarme, pero no se me iba a dar. En una de
mis visitas a Jerusaln, fui a comer a un restaurante rabe en el que me dieron un falafel que devor porque
haba llegado con mucha hambre; horas despus, empezaron los peores retortijones. En el camino a mi kibutz,
empec a descomponerme. Pude llegar arrastrndome- a mi habitacin y al abrir y cerrar la puerta, perd el
conocimiento: haba sido envenenado.Pas dos das sin que nadie se diera cuenta. Finalmente, al cobrar
conciencia, pude emitir un leve gemido y alguien me descubri; termin en cuidados intensivos en el hospital.
Al recuperarme, haba perdido quince kilos y pareca un esqueleto. Ni siquiera me explicaron qu hicieron
para salvarme; lo que s aprend era que a nadie le importaba mi presencia.

No era la manera de hacer ali, ni empezar una vida nueva. A las veinticuatro horas de salir del hospital,
llam a mi hermano y le indiqu que regresara a Costa Rica, pero que tena que recuperarme primero en
Francia. Ocho semanas despus, regresaba a mi casa.
75

Captulo 34
Los primeros das en Costa Rica no sal de Los Yoses. Tena vergenza de que vieran al ol de ms corta
duracin. Una vez en pblico, decid enrolarme en la nueva Universidad Nacional y me matricul en la
Escuela de Relaciones Internacionales y en el Instituto de Estudios Latinoamericanos. La UNA estaba llena
de profesores chilenos exiliados que me nutrieron de la teora de la dependencia econmica.
No solo haba un despertar poltico, sino que muchos extranjeros haban decidido radicar y hacer cambios en
el pas. Un grupo de estos, los pensionados norteamericanos, contribuan con una mayor tolerancia. Otro
sector, el del turismo ecolgico, empezaba a asomarse y a transformar el sector hotelero; el auge de visitantes
ayud a liberalizar la sociedad.

En el campo gay, los cambios no se dejaron esperar. Uno de ellos fue el crecimiento del nmero de bares.
Gracias al desarrollo econmico, una nueva clase media emerga y demandaba ms centros de
entretenimiento. En 1974, haba ms bares de homosexuales en San Jos que en Madrid o en la ciudad de
Mxico. Y no eran los lugares de la dcada atrs, pequeos y oscuros, sino discotecas grandes y lujosas como
La Bota, situada cerca del Parque Morazn o el Timarkhos, vecino del Hotel Europa, en el mero centro de la
capital.

No poda decir que la sociedad produca ms homosexuales, aunque as pareca, sino que un nmero creciente
de hombres optaba por este estilo de vida. No hubo un conato de movimiento gay, pero la repercusin de
Stonewall lleg al trpico ya que muchos, como yo, estudiamos o vivimos en los Estados Unidos y ramos
testigos directos de la revolucin sexual.

Otro factor de gran importancia sera el crecimiento de San Jos y la construccin de edificios de
departamentos para las clases populares. Por vez primera en este siglo, se ofrecan unidades para la clase
media, financiadas por los bancos del estado o a precios mdicos para alquilar. Una de las cadenas de
departamentos, los Blanco Umaa, se convirti en el primer gueto homosexual; decenas de hombres solos
adquirieron unidades y las transformaron en refugios homosexuales. En los barrios residenciales, otros abran
las puertas de sus casas. Uno de ellos sera Mario Losano, un ingeniero, que fundara La Directiva, la primera
organizacin de homosexuales. Esta no tuvo fines polticos y se dedic a organizar grandes fiestas de
transformistas. Sin embargo, fueron los primeros en alquilar salones pblicos y en hacer sentir el poder
econmico.

En la medida en que la nueva clase se afianzaba, as lo hacan los extorsionadores. Los bares sufran de acoso
permanente y la polica ingresaba en cualquier momento y se llevaba a la clientela. La acusacin era por
faltas a la moral, una oscura contravencin que poda interpretarse como diera la gana. Aunque la
homosexualidad no era un crimen en el Cdigo Penal, era vista como inmoral. Esta contradiccin entre el
auge de la nueva clase media profesional y la represin estatal, creaba una situacin de ansiedad. Consciente
de que algo deba hacerse, se me ocurri la idea de organizar un primer grupo de terapia.

Invit a doce amigos profesionales: abogados, jueces, mdicos, contadores, profesores, arquitectos e
ingenieros, para reunirnos una vez por semana. Copi el modelo del grupo de terapia de Washington, aunque
esta vez sin coordinadores; hablaramos de las cosas que nos preocupaban y trataramos de ofrecernos apoyo.
Una de las reglas era que mientras durara el grupo, los integrantes no tendramos relaciones sexuales; esto
para evitar celos y saboteos.

Qu quera? Para ser sincero, esperaba un movimiento gay. Deseaba repetir la historia que viv en los
Estados Unidos y estaba convencido de que de no organizarnos, el sistema nos destruira. La terapia me
servira para entender ms la herida de la experiencia gay costarricense y prepararme, aos despus, para una
segunda oportunidad. Para m, sera importante darme cuenta que mi sufrimiento no haba sido el nico. Para
quienes nacieron en hogares ms tradicionales que el mo, la aceptacin de la identidad sera an peor y de no
haber nacido homosexuales, pensaban ellos, tendran las oportunidades de los privilegiados. En mi caso,
estaba el otro problema, o sea el judasmo; no pude culpar a la homosexualidad solamente por la
discriminacin.
76

La irona y la burla eran los instrumentos que los miembros de nuestro grupo copiaban de su medio y usaban
para luchar contra el gran dolor que sentan por haber traicionado a sus padres; beban demasiado; fumaban
mota; buscaban sexo constantemente. Como conductor del grupo, no estaba preparado para tanto trauma; no
saba qu hacer ante el consumo de drogas. Despus de unas sesiones, el grupo se acab y nunca ms se
volvi a reunir.

Mi fracaso por concienciar a mi gente tuvo mejores resultados en mi casa. La relacin con mi madre haba
mejorado notablemente. Electra haba terminado por aceptar que mi homosexualidad no era un asunto
temporal. A nivel terico, la tolerancia no le fue difcil ya que las lecciones de la lucha feminista la
convencieron de que el movimiento gay tena razn de ser; Electra empez a conocer mis amistades y a
quererlos. Descubrir que ella am a Ernesto y que an se encontraba con l, fue un factor que nos uni y
aunque no pude hacer nada por su vida amorosa, la ayudara a tomar decisiones importantes, como lo fue
volver a la escuela.

-Mam- le dije. No crees que deberas renunciar a la idea de que la felicidad la d un hombre y dedicarte a lo
que te interesa, que sera estudiar?
-Pero es que tengo ms de cuarenta aos, no termin siquiera la primaria, nunca aprend bien la gramtica, y
me cuesta mucho el lgebra- me contest
- No te creo. Has ledo toda tu vida. Tienes una cultura enorme y ests interesada en lo que ocurre dentro y
fuera del pas. Yo que vos, me inscriba en cursos de primaria y secundaria por madurez y me buscaba luego
una carrera.

Al principio, no me hizo caso, pero el destino le hara una jugada. Electra asista de oyente a las clases de la
Universidad de Costa Rica y tena que pedir permiso a los profesores que solan darlo porque admiraban su
deseo de aprender. Un da, sin embargo, en la clase de una profesora antisemita, top con una pared: No
seora, le dijo la mujer, esto no es una asociacin de caridad, si no est matriculada, no puede quedarse.
Ni para qu se lo dijo! Electra, muy digna, tom su cuaderno y su lpiz y sali, humillada, del saln. Lleg
con lgrimas en los ojos y me cont lo sucedido. Te juro que esto nunca ms me vuelve a pasar. La prxima
vez que ingrese en la Universidad de Costa Rica, lo har por la puerta grande.
77

Captulo 35
No solo mi progenitora tom decisiones acadmicas. Despus de un ao de haber regresado, apliqu a la
Fundacin Fulbright para una beca en los Estados Unidos. Decid obtener mi Maestra en Ciencias Polticas
en la Universidad de Chicago; esperaba con ansia la suculenta vida nocturna de las grandes ciudades. Al
llegar a Chicago, me mud a Hyde Park, el campus universitario al Sur de la ciudad. La Universidad,
rodeada de los guetos negros ms pobres de los Estados Unidos, era un bnker; no se poda caminar en la
noche y en cada cuadra, haba un telfono blanco para pedir auxilio. Las violaciones y asesinatos de
estudiantes eran frecuentes y la gran actividad social del campus era ir a su biblioteca.

Apenas pude escaparme, corr al downtown para conocerlo. Esta ciudad del Medio Oeste era la competidora
de Nueva York y Los ngeles, por lo que prometa aventuras solo posibles en urbes de ms de siete millones
de personas. Cuando tom el tren para el Loop a las seis de la tarde, soaba con las calles llenas de peatones y
repletas de negocios abiertos. Mi decepcin no poda haber sido mayor. El downtown, de noche, mora; se
converta en un antro de alcohlicos y de drogadictos; la gente de Chicago se esconda en los suburbios y no
volvera a salir hasta el da siguiente.

La minora mexicana de Chicago era discriminada y por ende, mi persona. Los gays tenan sus bares en los
barrios en donde no residan ni negros ni latinos. El bar principal de la comunidad gay mexicana, El Gato
Negro, era un pequeo lugar que me recordaba los bares de San Jos de dcadas anteriores. Las ideas de
izquierda y de la dependencia que haba estudiado en Heredia, fueron rpidamente puestas en entredicho. La
Universidad de Chicago era conocida por su Escuela de Economa que contaba no s con cuntos premios
Nbel y que tena la reputacin de haber entrenado a los economistas de Pinochet. Mis ideas de reforma
agraria, de industrializacin por sustitucin de importaciones, de redistribucin del ingreso, fueron hechas
aicos en las discusiones con estos expertos. Estas polticas, segn ellos, solo traan ms subdesarrollo. La
Escuela de Ciencias Polticas era ms progresista pero contaba con pocos expertos en Amrica Latina. Decid
hacer, en cuestin de cursos, la especializacin en Europa Occidental y mi tesis de Maestra en la Guerra Civil
de 1948.

Si la ciudad era una desilusin y la Universidad demasiado conservadora, los estudiantes eran de lo peor. Para
competir, destruan los libros y los artculos en reserva; as los otros se atrasaban. Tengo que admitir que
estaba asustado. La diferencia entre la Universidad de Maryland y la de Chicago era tan grande que, al
principio, no me sent capaz. Tuve problemas de notas en el primer semestre; no saba en qu consista un
buen trabajo, qu era lo que se esperaba de m y los profesores no tenan el mejor concepto de los estudiantes
latinos, aunque contaban con lo mejor de Amrica Latina. Para sobrevivir, me encerr, como todos, en la
biblioteca y no hice ms que leer. La persecucin en Costa Rica, sin embargo, me haba dado armas para
sobrevivir. Analic el carcter de mis profesores y encontr lo que los mova: la originalidad. Y yo con mi
bagaje cultural, mis distintas mscaras y mi percepcin, poda darles toda la que buscaban. Fue una especie de
jugada peligrosa: dej de asistir a la biblioteca y opt por leer otras disciplinas. Despus de todo, Ciencias
Polticas no me interesaba y al leer filosofa e historia, se me ocurrieron ideas de cmo volver al revs una
escuela de pensamiento. Estos cambios me dieron una lluvia de buenas notas y pas a convertirme en
asistente del mejor profesor de mi escuela.

Hice mi tesis sobre el 48 en Costa Rica, haciendo lo que haba aprendido: interpretar las cosas al revs. En
vista de que la academia perciba a Figueres como un social demcrata, mi interpretacin era que el hombre
estaba ms cerca del fascismo; el libro fue un xito rotundo de ventas y an hoy da se vende bien. Tanto le
molest la crtica a este mandatario, o dije una verdad que nadie se haba atrevido, que me lo cobrara aos
despus. Una vez con la Maestra, regres a Costa Rica, al Instituto de Estudios Caribeos. En 1978, fui electo
director y con el mismo agradecimiento que sent en el Liceo, trabaj de manera desproporcionada para
levantar esa unidad acadmica. En un ao, la produccin de investigaciones era la mayor de toda la
universidad. Sin embargo, por influencia de los Chicago boys, me haba distanciado de la izquierda. Los
profesores chilenos me parecan ahora amargados, envenenados e intolerantes. Resent la poca libertad
acadmica en la UNA que exista por la alianza entre los social demcratas y el Partido Comunista; ms que
una universidad era un proyecto socialista.
78

Con mi identificacin con las minoras, me asoci con los sectores social cristianos que queran despolitizar la
institucin. As que termin dirigiendo la campaa de la oposicin en las elecciones de ese ao. La pelea fue
dura y perdimos, pero en esa Universidad, como me enterara prximamente, las derrotas no se perdonaban.
Para setiembre de 1979, me anunciaron que Columbia me aceptaba como becario y deba regresar a los
Estados Unidos. Como dejara mi puesto, busqu a alguien que pudiera sustituirme y la nica persona
interesada era una profesora que vena de Tulane, oriunda de Cartago. La mujer era desconocida para m, pero
era cariosa y pareca que traa un ttulo afn. Una vez arreglados mis asuntos, part a Nueva York.

No haba podido instalarme cuando empezaron a llegar las cartas de que la nueva directora se haba aliado,
polticamente y sentimentalmente con el decano, uno de los sudamericanos de izquierda. Los dos iniciaron
una cacera de brujas, destituyendo a los profesores que me apoyaban. Lo peor del asunto es que empezaron a
difundir la informacin de que era homosexual y en 1979, nadie haba dado un paso en el frente jurdico:
demandar. No tena inters en regresar a mi puesto y mucho menos en seguir en la poltica universitaria, pero
consider que era hora de que alguien parara en seco a los que se aprovechaban de nuestra vulnerabilidad.
La definicin de difamacin es usar informacin para desprestigiar a una persona. No importa, como en
Estados Unidos, que sea falsa o verdadera, sino que haya habido mala intencin. Mi defensa tena, entonces,
que probar que Tailandia haba hablado con los profesores de mi homosexualidad; la demandada, por el
contrario, lo negara. En la lista de personas que la apoyaban, estaban las mximas autoridades.

El proceso fue terrible. Esta profesora utiliz las ms bajas tcnicas; reparti panfletos en la Universidad de
Costa Rica de que se le acusaba injustamente de decir que yo era, y lo subrayaba, homosexual. Mand a
amenazar testigos; trat de intimidar al personal que testificara en su contra y envi a hampones a golpear a
los profesores.

Estaba solo. Haba conseguido a un abogado gay que estaba ms en el clset que yo y a quien el juicio le
remova su propia homofobia. Las autoridades estaban en mi contra y sent como nunca que los gays
necesitbamos organizarnos ya que si una profesora poda hacer que toda una universidad persiguiera a un
director por su homosexualidad, qu poda esperarse de otras instituciones?

Mis amigos me aconsejaron que retirara la demanda. Jacques, nunca ms vas a poder trabajar en Costa
Rica- me dijo uno de mis compaeros. Si continas con esto, te van a cobrar lo de judo, lo de gay y lo de
no apoyar a la izquierda, que es la que est detrs de ella- me advirti otro profesor.

No voy a negar que sintiera vergenza antes, durante y despus del proceso. No era fcil convertirse en el
primer homosexual pblico y la mujer us sus influencias: llev al juicio nada menos que al ex presidente
Figueres. El poltico, molesto por mi libro, decidi darle apoyo pblico: entr al juzgado y le dio un beso.
Gan el proceso en primera instancia, pero por un error del juez, sera luego anulado. Tailandia perdera la
eleccin de directora y nunca ms ocupara un cargo de dirigencia; los que la apoyaron se dieron cuenta de
que la mujer era capaz de todo. Regres a los Estados Unidos a continuar con mi carrera. Sin embargo, me
haba quitado una mscara importante: mi homosexualidad era del dominio pblico. Y haba ganado el
primer juicio de un homosexual en la Corte!
79

Captulo 36
Haba elegido inteligentemente: Nueva York haba embellecido mucho desde la ltima vez. El sector del
Upper West Side, en donde me mud, haba tenido una renovacin: restaurantes, cines, gimnasios, libreras,
universidades, delis, tiendas y cafs. Columbia era una excelente universidad, pero a diferencia de Chicago,
ms llevadera. El cambio a la carrera de Historia me dio ms libertad acadmica.

Despus de la experiencia en Heredia, tom la decisin de quedarme en los Estados Unidos. En Nueva York,
no tena que pertenecer a ningn grupo, religin, nacionalidad, orientacin sexual, para sentirme a gusto.
Adems, estaba el teatro, la pera, la msica clsica y el jazz. Mientras me preparaba para las fiestas de
Navidad, llam a mi hermana que para este tiempo, viva en Sebastopol, un pueblo insignificante en
California. Tena una nueva amiga, Liliana, una venezolana juda que no conoca.
Cuando conversbamos, una operadora interrumpi y dijo que mi hermana tena una llamada de Costa Rica.
Me pidi que volviera a llamar ms tarde. Esper quince minutos y volv a marcar; el telfono estaba
ocupado. Me le un artculo e intent ms adelante; segua ocupado. Me puse incmodo y llam un cuarto de
hora ms tarde; no pude comunicarme. Empec a sentir nauseas: algo no estaba bien. Las llamadas
internacionales eran usualmente cortas, nunca de cuarenta y cinco minutos. Los nervios aumentaron; trat de
marcar una y otra vez hasta que el maldito telfono se desocupara.

-Qu pas? Por qu hablaron ms de una hora?-, le dije ansioso a mi hermana.


-Tengo malas noticias me dice una voz fra y severa- a mam le encontraron cncer en el seno.
-Qu qu? qu me ests diciendo?- respondo en shock.
-Que tiene cncer. Le han cortado el pecho. Est en el hospital y no la puedes llamar. La prognosis es mala
porque le han encontrado ganglios afectados.
-Qu podemos hacer?- imploro desesperado.
- Lo mejor es que ella se venga aqu al Hospital de Standford para que la traten. Es importante que traiga una
muestra de la biopsia e informacin sobre el tamao del tumor.
La peor noticia del mundo: mi madre con cncer. Cmo puedo mantener la sanidad? Empiezo a llorar y no
puedo parar. Esa noche tom dos Valium para poder dormir; so que mi progenitora estaba en Auschwitz,
calva.

No lo pens dos veces. Tomara el avin al otro da por la noche. La aeronave de Lacsa llevaba cientos de
ticos para las fiestas navideas y la gente estaba jovial y deseosa de ver a sus familias. El viaje se me hizo
eterno; cuando finalmente aterrizamos, los dems aplaudan. No llore me dijo la compaera de asiento- si
ya estamos en San Jos. La mujer crea que lo haca de alegra.

Me recibieron en el aeropuerto una prima que haba vivido en nuestra casa y su novio, un mdico. Tu madre
tiene los ganglios con cncer. En menos de cinco aos estar muerta- fue su dictamen. An hoy no entiendo
cmo es que la gente puede ser tan cruel o estpida; le ped que detuviera el auto porque me iba a vomitar.
Sent que me lo dijeron con satisfaccin por quizs tenerme envidia por vivir afuera o por quin sabe qu
resentimientos guardados en las mentes de los parientes pobres.

Llegamos y mi mam estaba en su cuarto. Entr y la abrac.

- Cmo ests?, le dije llorando. Not que llevaba todava un pauelo en donde estuvo el seno derecho.
Despus me dira que ella misma se lo puso en el hospital.
- Me siento bien- contest Electra extraada y preocupada por mi estado-. Esper demasiado tiempo. Tena
una pelota desde el ao pasado y fui donde el mdico y me dijo que no era nada. Ahora, un ao despus,
resulta que era positiva- aadi como si tuviera que darme una explicacin de su error.
- Lo importante es que ya pas- le respond sin crermelo. Derek me dice que sera buena idea que nos
furamos a Estados Unidos a que te chequearan all. Electra, que haba reiniciado sus estudios, tuvo dudas en
irse tan pronto; la mujer estudiaba en la escuela por madurez y quera seguir en el colegio. La convenc de que
llamara a sus maestros y que pidiera permiso, como yo mismo lo haba hecho.
80

Al otro da, fui donde su mdico. El hombre tampoco me dio ningn aliento: las esperanzas eran pocas porque
Electra haba esperado mucho tiempo. Si hubiera llegado hace un ao me dijo- el cncer se hubiese
contenido, pero ahora estaba en los ganglios y posiblemente, en otros rganos. No creo finaliz- que en
Estados Unidos puedan hacer ms de lo que humanamente he hecho.

Cunto hace falta un amigo en estos momentos!- pens. Mi padre, era un dependiente ms: no entenda qu
pasaba y no poda dejar su tienda. Mi hermano, en Mxico, busc no s qu excusa para no venir. Mi hermana
esper que yo hiciera el viaje porque tena exmenes que revisar.

Cuando vienen crisis como estas, se entra en piloto automtico. Tena que recoger exmenes de laboratorio,
hacer reservaciones, comprar tiquetes, sacar permisos de viajes, comprar dlares, obtener medicinas, sacar
radiografas, conseguir muestras de la biopsia y partir para California. No dej un detalle por fuera.
Esa noche, pas a recoger mi pasaporte que haba dejado en el negocio. Aunque tarde, pap estaba porque
mir la luz del bao; toqu la puerta y no recib respuesta; lo volv a hacer y otra vez, nada. Empec a golpear
la vitrina y finalmente el hombre sali del servicio; se vena subiendo la bragueta del pantaln. Para mi
absoluto espanto, le sigui la empleada.

Al otro da, nos fuimos al hospital norteamericano. El periplo en avin se hizo eterno. Cuando uno no tiene
una buena razn para llegar a otro lugar y tiene que hacerlo, pues el tiempo crece de manera
desproporcionada. Una vez en Standford, los mdicos, mejor entrenados que en Costa Rica, nos dijeron que
nos olvidramos de las estadsticas; la prognosis hubiera sido mejor si no hubiera habido ganglios
comprometidos. Sin embargo la suerte no estaba echada. Electra podra curarse con la quimioterapia, o
mantenerse sana por un buen tiempo.

Ante la empata de especialistas sensibles, la paciente admiti que estaba destrozada. La mujer siempre tuvo
pechos hermosos y con la mastectoma se vea deforme, poco femenina. Haba comido poca grasa y hecho
ejercicio todos estos aos: Por qu ahora el cncer? Quera saber si era posible una ciruga de reconstruccin.
Le dijeron que s, pero tena que esperar un ao.

Era necesario que nos quedramos dos semanas para que mi madre empezara el tratamiento que luego
continuara en Costa Rica. Estbamos en pleno diciembre y haba que pasar las Navidades y el Ao Nuevo en
California.

Yo estaba mal; no conoca nada de cncer y mucho menos de los tratamientos que se nos venan encima.
Mientras me instrua en los efectos adversos, llevaba a mi progenitora al hospital.
Una noche, despus de llevar a Electra al hospital, decid ir a la pera. Al regresar, el auto empez a fallar en
medio de la carretera de San Francisco y Santa Rosa. La pareja de mi hermana, en un ataque de locura, me
dijo que buscara aventn. A las tres de la maana, se detuvo un vehculo con un hombre de unos cincuenta
aos. Le dije que me diriga hasta Santa Rosa y que si poda darme un ride; me dijo que s, que l iba hasta
San Rafael. Ah podra pasar la noche y tomar, en la maana, un bus. Lo mir de reojo y no observ nada
extrao; el hombre era fornido pero se vea respetable. Cuando llegamos a su hogar, el tipo cambi y me dijo
que quera tener sexo conmigo. Si no me hubiera parecido repulsivo, lo hubiera hecho por agradecimiento.
Trat de decirle sutilmente que no, pero fue imposible. Sac un revlver y me lo puso en la cabeza. Si no
haces lo que te digo, no vas a salir de aqu vivo. Hasta ah lleg mi promesa de nunca acostarme con alguien
que no me gustara.
Cuando finalmente llegu al hotel, Electra estaba desesperada.
-Nada, mam, no te preocupes. Me dieron un ride, dorm en San Rafael y hoy me vine. No fue nada.
Pasaron las dos semanas y finalmente, pudimos regresar a Costa Rica.
81

Captulo 37
Me qued unas semanas en Costa Rica y pude regresar a Columbia. Mi estada en Estados Unidos la mir
como precaria; si Electra tena una metstasis, me devolvera. No la iba a dejar sola, mucho menos despus de
haber descubierto la solidaridad del resto de la familia. Cada receso que tuve, tom el avin para Costa Rica y
plane hacer mi tesis sobre las relaciones diplomticas de Estados Unidos con esta nacin centroamericana
durante los aos treintas y cuarentas. De esta manera, poda hacer mi investigacin en los Archivos
Nacionales de San Jos.

Apreci como nunca Nueva York porque la vida me ense que ninguna tranquilidad es duradera. La crisis
me hizo ms fcil establecer una relacin estable, esta vez con un psiquiatra neoyorquino. Greg era un joven
profesional que tena un hermoso departamento en el Village y su prctica privada en el East Side, en la
Primera Avenida. Adems, era un compositor de piano y fue l quien me trajo la noticia de que unas
enfermedades terribles estaban apareciendo en la comunidad de Nueva York. La primera, era el herpes viral y
luego, vendra otra peor, el cncer gay.

Entre los aos de 1979 y 1983 ms del cincuenta por ciento de los hombres gays de Nueva York se
contagiaron de lo que luego se conocera como sida. En mi caso, pude haber sido fcilmente uno ms; si no
me pas fue porque estaba deprimido y obsesionado con el cncer de Electra. En 1981, me fui a Costa Rica a
recopilar informacin para mi tesis y esta eleccin fue quizs la que ms contribuy a mi salvacin: me
ausent en el ao de ms contagio. Mi progenitora, por su parte, haba concluido su primaria y secundaria por
madurez y se prestaba a ingresar, por la puerta grande, en la carrera de Trabajo Social en la Universidad de
Costa Rica.

A finales de ese ao, me fui otra vez a Nueva York a defender mi tesis doctoral. Greg estaba ms alarmado
por el avance del sida; en enero del 2002, dos mil personas haban sido diagnosticadas. Hasta la fecha, los
enfermos eran homosexuales, hemoflicos y haitianos, las tres haches que a nadie le importaban. Empec a
prestar atencin a la televisin; se deca que en San Francisco, se estaban tomando medidas de prevencin
pero no explicaban en qu consistan. En los bares de Nueva York, la gente negaba lo que estaba pasando;
ninguno de los cuartos oscuros fue cerrado. De la misma manera que Larry Kramer, el dramaturgo, mir la
similitud con algunos aspectos del holocausto. Miles de personas estaban siendo condenadas a la muerte, sin
que la sociedad reaccionara. Los enfermos eran tratados como basura; en mi departamento de Historia, los
compaeros dejaban de beber en tazas compartidas y se esfumaron los saludos con besos en la mejilla.

Empec a temer que sera el prximo. Le ped a Greg que debamos evitar otras relaciones porque nos
podramos contagiar; cuando me di cuenta de que no respet la regla, sin ningn miramiento, termin la
relacin. El temor de estar en el ojo de la tormenta me hizo aceptar una oferta de trabajo en la ciudad de
Atlanta. Fui a dar clases a Emory University. A finales de 1982, no haba an casos en Georgia y la gente ah
esperaba el milagro de que el virus no pasara la frontera. El condn apenas se usaba y o cosas absurdas como
que la sociedad surea era ms sana que la yanqui y que tenan mejor alimentacin. Segn algunos, el pollo
sureo los inmunizara.

En mayo de 1983, volv a Nueva York y aprovech mis ahorros para invitar a Electra a un viaje a Espaa para
celebrar mi graduacin. Madrid, para la fecha, estaba libre de sida y pareca un lugar seguro. Cuando fui a los
lugares nocturnos, encontr la misma negacin que en Estados Unidos: los madrileos crean que seran
respetados por ser menos promiscuos. Sin embargo, las saunas y los cuartos oscuros estaban hasta la coronilla
y a cien millas a la redonda, no encontr un condn.

Prefer hacer turismo con mi madre y la pasamos de las mil maravillas en Sevilla, en Granada y en Crdoba.
Ah tambin escuch a los colegas achacar la epidemia a la promiscuidad de las grandes ciudades y que
seguramente seran como durante las plagas egipcias- perdonados por el ngel de la Muerte. Regresamos
tres semanas despus a Nueva York y de ah me fui devuelta a Atlanta. Para ese entonces, apareci el primer
caso en Georgia y la primera refutacin de que el pollo sureo servira de barrera.

La crisis del sida empez a preocuparme. Me sali un ganglio inflamado y corr al hospital de la universidad:
No es nada me dijo el galeno- es producto de una espinilla en la cara. Pero no me consol. Empec a tocar
82

los ganglios de las axilas; analic mi lengua para buscar hongos blancos, observ mi piel por manchas oscuras
y me tom la temperatura. Tan alarmado me puse que decid regresar a Costa Rica y buscar refugio.
Una vez en el pas, la preocupacin principal era que mi madre no sufriera una recada. Cada vez que la
acompa a hacerse sus exmenes en los laboratorios, perda un poco de vida; el sufrimiento de la espera era
terrible. Alguien la protega: no haba evidencia de cncer en el pulmn o en la sangre. Fueron unos buenos
dos aos en que volv a ensear en la Universidad Nacional, adquir un lote en las montaas de Heredia y
ayud a mi progenitora a sacar su carrera de Trabajo Social.

Tuve algunos compaeros sexuales, pero no en demasa. An no haba casos de sida en Costa Rica y algunos
amigos tenan las raras ideas que me eran familiares: Los ticos somos ms sanos que los gringos me dijo un
agente de seguros- y tomamos muchos frescos naturales. El hombre crea que el batido de mora era el
antdoto del sida.

Convoqu un grupo de amigos a una reunin en casa de Mario Losano. Les expliqu lo que haba
experimentado en Estados Unidos: negacin y apata. Las consecuencias estaban a la vista: los homosexuales
moran como moscas. Debamos hacer algo para advertir a los ticos ya que estbamos an a tiempo. Algunos
se opusieron porque no queran hacer un escndalo; otros estuvieron de acuerdo en alertar a la comunidad,
pero de manera discreta. Debamos concertar una nueva reunin para traer propuestas, a la que nadie llegara.
Aunque quera hacer algo y estaba aterrorizado con las perspectivas de una epidemia en mi pas, la situacin
de Electra me era prioritaria. Los expertos me dijeron que si en cinco aos despus de la operacin, no haba
trazos de cncer, mi madre estara curada. Solo faltaba un ao y cont cada da.

No se me dara. Exactamente en el quinto aniversario, apareci una mancha en la placa de los pulmones. El
onclogo quera una repeticin. Corr a mi casa para acompaar a Electra, que haba recibido personalmente
la noticia. No exista otra cosa que esperar al otro da; un fro sudor me sali de la cabeza. Los resultados
seran adversos: haba un derrame pleural; era una metstasis. No haba ms que correr de nuevo a Stanford.
Tal vez ah nos diran que haba sido un error, pero el doctor de cabecera me advirti que esto no era nada
bueno: Si hay metstasis, la prognosis de vida es de unos meses.

El da antes del viaje me fui a tomar un trago a La Taberna, un bar gay por el Hotel Europa. Entr y lo nico
que deseaba era un gisqui que me hiciera olvidar. Cuando me lo sirvieron, mir en la barra y estaba ah el
joven ms hermoso que haba visto; tena el color de piel moreno, la nariz larga semita, pelo rizado negro,
ojos grandes y profundos, una boca mediterrnea llena de dientes blancos como grandes ajos frescos. Pareca
judo, casi lo hubiera jurado y me recordaba al rey David de las pelculas bblicas. Iba a ser, como se dice en
ingls, mi life partner. Obviamente, no era nada parecido a mi persona ya que provena del campo y era ms
autctono que la guaria morada. Sus races eran firmes y me haca sentir seguro; exactamente lo que buscaba.
Como dice la cancin , cuando el amor llega as de esta manera , uno no se da ni cuenta Pues esta sera la
relacin de mi vida: llevo 33 aos de feliz matrimonio y casi empato pronto a la Reina Isabel.

Tan pronto como intercambiamos telfonos y prometimos volvernos a ver, tom, al otro da, el avin para San
Francisco. En esta ocasin, Stanford no tena mejores pronsticos. Electra deba iniciar un tratamiento
hormonal y como estbamos destrozados, nos recomendaron ir a Los ngeles donde los Simonton, unos
mdicos que haban iniciado un famoso tratamiento alternativo.

Cuando en el ao 1984, el ser ms querido recibi el diagnstico de que el tumor canceroso, operado cuatro
aos y medio antes, haba metastizado, o sea, haba invadido otro rgano, mi reaccin, similar a la mayora de
personas que se enteran de que alguien que quieren tiene un tumor inoperable fue de total desesperacin. Mi
madre -me dije- estaba condenada a muerte por esta maldita enfermedad.

Despus del golpe emocional inicial, experiment una serie de sentimientos que contribuyeron a reafirmar mi
temor original. A pesar de las visitas a los centros mdicos nacionales y los norteamericanos, el mal pareca
incontenible e implacable. Ni los mdicos ni las mquinas prometan algo mejor que una prolongacin
limitada de la vida. Esto no se puede curar, me dijo el especialista norteamericano.

La tecnologa actual es tan poderosa que cuesta pensar que su influencia en un cncer avanzado sea tan
reducida. Durante nuestras consultas al exterior, me encontr con mquinas gigantescas que hacan y emitan
83

toda clase de sonidos; que buscaban seales de la enfermedad por todo el cuerpo, y que quemaban o radiaban
aquellos tejidos afectados.

Sin embargo, ninguna de ellas prometa una curacin y su fracaso haca que percibiera el cncer como un
enemigo cada vez ms poderoso, traicionero y letal. Entre ms grandes las mquinas, me confes una
paciente que esperaba su turno para la radiacin, ms miedo me da el cncer y ms vulnerable me siento.
La experiencia con los Simonton vali la pena porque estos galenos interpretaban el cncer como una
enfermedad de la depresin. Segn ellos, todos producimos clulas cancerosas pero solo los que tenemos
sistemas inmunolgicos debilitados, desarrollamos tumores. De acuerdo con los estudios de personalidad y de
cncer, las personas deprimidas y sin manera de expresarlo, son las ms propensas a la enfermedad. Si esta es
la causa del mal, la solucin era salir de la depresin.

Los Simonton preguntaron a los quince participantes y sus acompaantes que si recordaban un episodio
traumtico que sucedi entre doce y dieciocho meses antes del diagnstico. Electra no tuvo problema: la
muerte de su hermana. En aqul tiempo, admir a mi progenitora porque no llor, ni expres nada. La gente la
felicitaba por su coraje y su valenta; ahora resultaba que haberse tragado su dolor, contribuy a su mal.
Adems, segn ella, haba otro factor: el descubrimiento de la relacin de mi padre con la empleada; la
humillacin no pudo manejarla.

El curso nos ense a utilizar las meditaciones y las visualizaciones contra el cncer, ejercicios para el control
del dolor y la ansiedad, la alimentacin apropiada y el enfrentamiento con la muerte. Instrumentos que
probaran ser invaluables cuando las cosas se pondran mal.

Electra era una luchadora. Ese ltimo ao hizo su tesis sobre el tema que la mataba: el cncer de mama. Se
gradu de Licenciada y promovi cambios en los hospitales. Fund una organizacin de autoayuda: a partir
de esta asociacin, ninguna mujer, en donde estuvo su seno, saldra del nosocomio con un bodoque.
Unos meses en tratamiento hormonal fueron aceptables pero con el descubrimiento de la metstasis en los
huesos, se inici la radioterapia. Esto la dejara en silla de ruedas. Luego, el cncer se extendi al cerebro y
comenzaron los desmayos. Finalmente, se dio la prdida de peso y el gradual descenso de energa; mam
rpidamente- se consuma.

El Mtodo Simonton no constituy un seguro contra la muerte, ni una garanta de vida eterna. Era ms bien
una filosofa de vivir. Sus tcnicas son una auxilio para los pacientes de cncer y sus familiares que sienten,
generalmente, que han perdido el control. El modelo le sirvi a mi madre para llevar con decoro su
enfermedad. Las meditaciones, la msica, y la fe, contribuyeron a que durante muchas ocasiones, los dolores
y las angustias desaparecieran. El Mtodo me cambi a m la vida. En vez de utilizar el tiempo para
castigarme con los miedos de que perdera irremediablemente al ser ms querido, aprend a meditar, a cantar,
a jugar, a hacer ejercicios y a llorar con ella. Fue una ayuda, a pesar del cncer, para disfrutar de mi
progenitora.

Antonio sigui en su tienda y ni siquiera conoci a su mdico de cabecera; mi hermano no volvi a llamar y
no lo hizo hasta el da en que mi madre muri. Durante toda su vida, la despreci y la culp por no haberlo
preferido. Pero quin podra culparla de no querer igual a un hijo que nunca hara nada por ella y que lo
nico que le atraa era venir a sacar todo el dinero que poda?

Electra falleci despus de horas en coma. Me met en su cama y en el momento en que se detena su corazn,
haciendo un ruido angustiante, la tena abrazada: Mam agrrate de mi mano y no tengas miedo- le susurr
en la oreja. Sent que alguien haba cortado mis rganos internos.
84

Captulo 38

En qu se diferencia la llamada telefnica de un padre cristiano a la de uno judo? El primero quiere saber
qu est su hijo haciendo mientras que el segundo, en qu est pensando.

Las familias judas y las latinas, con respecto a la homosexualidad, tienen muchas cosas en comn y algunas
diferencias. Una amiga ma ecuatoriana me dijo que la madre andina era lo ms cercano que conoca a la
juda. Era sobre protectora y posesiva, demostraba su cario por medio de la comida y controlaba con la
culpa. El padre, por su parte, era distante cuando no ausente y obsesionado por el trabajo. El tiempo que
dedica a sus retoos es tan extenso como el canto de un gallo.

La familia cristiana costarricense es similar. La madre establece una relacin muy prxima con sus hijos,
principalmente si son hombres. Si sumamos el hecho que casi un tercio o ms de los nios nace fuera del
matrimonio y que existe un enorme grupo de madres solteras, el patrn se acenta: una poblacin importante
no sabe quin fue su padre. En el caso del inmigrante polaco, la presencia fsica es ms significativa, aunque
la emocional, igual de ausente. En mi hogar, viva con un gran desconocido.

El corte con su pas, idioma, historia y oficio lo que es comn en los viajeros intercontinentales- hizo que mi
progenitor tuviera como preocupacin primordial la sobre vivencia. l vino de una regin en que la
estabilidad geogrfica y la poltica estuvieron ausentes. Un da resultado de las mltiples guerras- el pueblo
al que perteneca pasaba de Polonia a Rusia, de Austria a Checoeslovaquia o de Ucrania a Lituania. Se
amaneca con el idioma oficial alemn para, en la tarde, estar ocupado por ruso parlantes. Una semana, la
iglesia oficial era la greco ortodoxa mientras que en la otra, la catlica. La gente compraba papas con zlotis a
una hora para minutos despus hacerlo con marcos alemanes. En un perodo escolar, los nios terminaban
cantando hasta tres himnos nacionales.

Si la vida exterior era impredecible, se compensaba con la interior: la gente esperaba encontrar certeza por
dentro. Los progenitores buscaban que sus hijos pensaran como ellos ya que lo que nos protegera del caos
crean- era la obediencia a las costumbres. Un rompimiento en este campo, se interpretaba -no como una mala
conducta- sino como una traicin. Se toleraba la migracin, por ejemplo, porque era comprensible en una
Polonia hambrienta, pero siempre y cuando los cros se mantuvieran judos. Pocos padres se rasgaron las
vestimentas porque estos cruzaran el Gran Charco, pero s lo hicieron cuando cambiaron de credo.

En el caso costarricense, en que el pasado militar se redujo a unas pocas guerras, las invasiones fueron
contadas y no hubo cambios de religin, de idioma o de nacionalidad, no exista la misma preocupacin. El
mundo interior de los hijos no tena por qu ser un campo sustituto de inseguridades externas: ni se esperaba
que fuera similar. Es ms, en la tradicin latina, la rebelda era bien vista y cada generacin deba variar de la
otra. Esto significaba que se aspiraba a una cercana fsica, a demostraciones materiales de cario y al respeto
de ciertas normas bsicas de conducta pero, al mismo tiempo, uno poda hacer muchas cosas prohibidas.

La distancia en los cristianos, sin embargo, no era bien tolerada. Estos no queran que sus retoos se fueran de
su nido y cuando lo hacan para casarse, se les peda que compraran su casa no ms lejos de cien metros de
distancia. La migracin a los Estados Unidos, por ejemplo, era interpretada como una tragedia y recuerdo que
los despidos en el aeropuerto de Costa Rica eran desgarradores y que los padres lloraban como si fueran al
cementerio. En el caso hebreo, la gente entenda que los cuerpos no estaban para quedarse en un mismo lugar:
uno se daba un abrazo y no ms.

El padre judo vea con malos ojos la homosexualidad no tanto porque iba en contra de su machismo, sino
porque se perciba como una ruptura con el pueblo. En nuestro caso, optar por personas del mismo gnero lo
pona a uno en la misma categora de aquellos que buscaron mujeres de otras religiones, o que abrazaron
causas ajenas como el comunismo. Para ellos, la respuesta era parecida: el ostracismo. La reaccin del padre
cristiano era diferente. Preocupado ms por la conducta, este rechazaba la homosexualidad -no por simbolizar
un irrespeto a la tradicin- sino por hacer pblico lo que deba ser estrictamente privado. Mientras el hijo
homosexual fuera discreto y no expusiera su sexualidad en pblico, el padre se haca de la vista gorda. Lo que
pasaba por la mente, si estaba silenciado, no era de su incumbencia.
85

No as con los judos. La homosexualidad era un rompimiento ideolgico que no gozaba de exenciones. Una
vez que mi padre se enter de mi condicin, qued en el mismo espacio vital de mis dos hermanos que se
haban casado con no judos: los tres estbamos en la categora de los ateos. Obviamente, como mi hermano
era heterosexual, tuvo mayores privilegios que Derek y mi persona; sin embargo no tantos como se esperara
en el lado cristiano.

Este rechazo de la homosexualidad era ms profundo porque significaba el fin posible de la comunicacin y el
exilio espiritual de la casa. Ninguno de los homosexuales judos ticos fue echado de su hogar, como a veces
suceda entre los cristianos, sino que ms bien ellos optaron por el exilio: la mayora termin en Mxico o
como nosotros, en los Estados Unidos. Parecera, entonces, que haba ms comprensin por parte de los
paisanos, pero no era as. La decisin cristiana siempre fue temporal y un castigo a una conducta inapropiada.
Una vez que pasaba un tiempo, si los gays eran discretos, los dejaban volver: la expatriacin era breve.
Mientras que para nosotros, no haba forma de componenda.

Mi padre rompi conmigo y culp a mi madre de mi homosexualidad. Si las ideas progresistas hacen que la
gente se case con personas de otras religiones -pens l- asimismo incitan a buscar individuos del mismo
gnero y la etiologa de la orientacin sexual estaba en un pensamiento torcido.

En un momento histrico del que no tengo memoria, pas al mundo del olvido y no importaba si viva en
Costa Rica, en Estados Unidos o en la Conchinchina: los puentes de comunicacin se cerraron. Lo mismo
hizo con mi madre, la que me la hered como un Complejo de Edipo resuelto al revs. El padre era
desplazado por el hijo y buscaba como objeto del deseo a la shikseh de la tienda. En el momento en que me di
cuenta que mi padre tena una relacin con ella y lo haca mientras a Electra le cortaban el seno, deb haber
roto con l para siempre. No lo hice porque los varones gays, seamos o no cristianos, heredamos como una
maldicin, la responsabilidad del hogar. Como no nos casamos de manera heterosexual, se nos mira como
solteros permanentes, sin las responsabilidades de quienes tienen familia. Mi cuada mexicana, por ejemplo,
sola reclamar ms dinero porque ellos eran cuatro en vez de uno. Esto los llevaba a esperar que los gays
supliramos las necesidades materiales y emocionales de nuestros padres y en el momento en que uno
desapareciera, era nuestra la obligacin de rescatar al otro. Por nuestra parte, creamos que hacindolo,
lograramos finalmente- abrir la puerta de sus corazones.

Falsa premisa! No lo hacen porque intuyen que de aceptarnos, perderan su poder de hacernos pagar hasta el
fin de los das por el gran pecado de haber nacido con una orientacin sexual distinta. Esto lo apreci mi
madre antes de morir cuando me lo advirti: No te quedes cuidando a tu padre como lo hice toda mi vida!
Ella muy bien saba que nada sacara ms que desgracias y que detrs de su puerta, no haba ms que rechazo.
Me tomara doce aos hacerle caso pero finalmente, lo acept: le dej el cuido de don Antonio a mi hermana
Derek.

No pude ms. Cort con mi padre y no fue una revancha personal sino parar el abuso. En algn momento,
todo hombre gay debe llegar a la conclusin que muchos de los que dicen querernos se han aprovechado de
nuestras miserias. Mantener la relacin es a veces continuar con la explotacin y cuando uno ha
experimentado el irrespeto de sus lmites, ya sea por abuso sexual u emocional, se vuelve costumbre
permitirlo. Mi caso no ha sido distinto del de miles de hombres gays que tuve en mis cursos: como Judas
contemporneos estamos condenados a pagar el castigo por la venta de un ser humano, solo que en este caso,
no es otro que uno mismo.

Pero como dice la cancin, Enough is Enough.


86

Captulo 39
En 1985 un amigo mo de Nueva York, se vino con sida a Costa Rica. Pronto, otros conocidos sufrieron
diarreas incontenibles. Se hizo evidente que el virus, ya identificado, haba llegado al pas y haca la
homosexualidad evidente. Hombres casados, con hijos, respetables y masculinos se enfermaron y las familias
tuvieron que aceptar -de un plumazo- que eran homosexuales y, adems, que estaban condenados. Para 1987,
las cosas se pusieron peor. El gobierno, para detener la infeccin, decidi hacer redadas masivas en los bares
y amenaz a todos los empleados pblicos con hacerles el examen obligatorio. Esta poltica punitiva buscaba
identificar y aislar a los seropositivos; no se consider hacer una campaa de prevencin.

Cuando la polica hizo la peor redada en el Bar La Torre y se llev a ms de doscientas personas, sent que
era hora de poner un freno a la persecucin. Hasta la fecha, las razzias haban sido aceptadas estoicamente.
Sin embargo, pens que era tiempo de incrementar su costo y plane dos estrategias simultneas: publicar una
carta de protesta contra el gobierno y abrir cursos de concientizacin para gays en la UNA. En el primer caso,
una abogada redact la carta y me aconsej que buscara firmas de homosexuales y de heterosexuales. Me dijo
que no la apoyara solo si haba firmas de los primeros.

Ms de ciento cincuenta profesionales firmaron, principalmente en mi universidad. En cuestin del dinero, los
dueos de los bares no dieron un cinco. Si sus clientes se enfermaban, decan, era su problema. Tan pronto
como se public la carta, para mi absoluta sorpresa, el conservador peridico La Nacin sali en nuestra
defensa; aduca que las redadas no eran forma de hacer prevencin y que eran violatorias de los derechos
humanos. Oscar Arias, que anticipaba un premio Nbel de la Paz, se dio cuenta de que peligraba su
candidatura y gir rdenes al Ministro de Seguridad para detener la persecucin policial.

En el campo de la prevencin, los talleres en la UNA fueron un xito. Haba aprendido de mis errores en el
grupo de terapia y formul un taller con buenas lecturas, ejercicios y temas para discutir. De los participantes
saldran los que me ayudaran a establecer la organizacin para luchar contra el flagelo.

En 1988, uno de mis mejores amigos fue internado en el hospital por complicaciones debidas al sida. William
no le haba dicho a nadie, ni siquiera a m, que estaba infectado y cuando lo fui a visitar, estaba en estado de
coma; haba vivido estoicamente con su enfermedad. Ingres en su cuarto, en compaa de la doctora
Quesada, la nica que se atrevi en este tiempo a defender los derechos de los pacientes, y estaba solo, se
haba orinado y defecado en la cama y nadie lo haba limpiado.

William muri al da siguiente. Despus de su muerte me enter del calvario que haba sufrido; haba estado
internado en otro hospital y tuvo vergenza de que la gente supiera que tena sida. Prefiri irse a su hogar
antes que estar en el saln especial para los sidosos. Si no me dan de alta me tirar del ltimo piso de este
hospital, le dijo a los mdicos. Lo dejaron irse para su casa y cuando entr en estado de coma fue llevado a
otro hospital, que result ms homofbico que el primero.

Mi amigo no fue un caso especial. Cientos de jvenes sufran por haber pecado contra la Biblia. Toms, un
muchacho de diecinueve aos, me dijo que no le tena miedo al sida sino al castigo que me espera en el
cielo. Le pregunt qu esperaba encontrar cuando llegara y me dijo que Cristo lo recibira y lo condenara.
Los ojos se le haban hundido y estaba lleno de llagas causadas por un herpes. Es que Dios lo ha dicho muy
claro: los homosexuales estn condenados al infierno, me dijo en voz baja.
Otros decidieron que nadie los visitara, para mantener oculta su homosexualidad y evitarle vergenzas a sus
familiares. Ernesto, hijo de un empresario, prefiri ser tratado en su hogar y no en el hospital para que sus
sobrinos no fueran rechazados por tener un to homosexual. No slo los enfermos sufran. Los padres de estos
muchachos tambin compartan los temores. Ana, una sufrida mujer que amaba a su hijo, me confes un da:
Temo por su alma. Aqu en la tierra yo lo cuido, pero quin me lo ver en el Reino de Dios?. Espero que
sea perdonado por lo que ha hecho. Es tan joven este hijo mo!.

La madre de Joaqun luch de otra manera. Hizo que su hijo se arrepintiera de su pasado homosexual y que
no volviera a frecuentar a sus amigos. Pero doa Beatriz, cmo no me va a dejar entrar en la casa si Joaqun
y yo somos compaeros de hace aos?, implor su pareja. Y de quin es la culpa de que mi hijo se est
muriendo?, espet la mujer.
87

Otras personas promovan las ms inusuales curas espirituales para sus seres queridos. A Carlos, quien
haba sido ateo, le pusieron una estatua de Cristo en la cruz con un bombillo rojo que se encenda y se
apagaba. La mam de Pepe, un joven de Cartago, convocaba a sus vecinas para rezar. Por una o dos horas
hacan sus oraciones y rogaban por el perdn de Pepe.

Los padres, hermanos, hijos y familiares tenan buenas intenciones. No queran ver a los enfermos sufrir fsica
o espiritualmente y como saban que podan hacer poco por curar el cuerpo, optaban por sanar el alma; sin
embargo, esta curacin espiritual era un veneno.
88

Captulo 40

Durante cuatro aos la asociacin luch contra la discriminacin y promovi el uso del condn. El gobierno y
su Ministerio de Salud, en lugar de apoyarnos, nos hostig. Mientras los muertos eran solo los homosexuales,
pensaron para qu parar la epidemia? La lucha contra el virus, a pesar de no desearlo, se convirti en trabajo
de tiempo completo. Nadie quera dar la cara y mucho menos con una enfermedad tan temida; los individuos
acudan a m para que peleara por ellos y estas pequeas luchas fueron poniendo mi rostro en la prensa, en la
radio y en la televisin y cuando me di cuenta, era la personificacin de la prevencin. Pronto el gobierno y la
sociedad civil me buscaron para ayudarme o para destruirme.

La directora del Departamento de Control del Sida del Ministerio de Salud me comunic por telfono, por
ejemplo, que tres personas enfermas haban dicho que tuvieron relaciones conmigo. Se notaba que la mujer
estaba contenta: tena ahora una carta para usar en mi contra y racionalizar que mi crtica a su gestin era solo
por un inters personal. Lamento mucho decrselo de esta manera, pero para el Ministerio es importante que
se haga el examen para que no infecte a ms jvenes- me solicit.

Esto me removi la vida y la muerte de Electra. Odiaba hacerme exmenes porque tema que, tarde o
temprano, si uno buscaba, algo encontraba. Si ella haba luchado -y muerto en el proceso- contra el cncer de
mama, pens, a m con el sida me pasara lo mismo. Saba que no haba estado con nadie ms que mi pareja y
que los que dieron mi nombre, lo hicieron porque la directora les exiga diez contactos y si no los tenan, los
inventaban. Pero no me haba hecho el examen y era tiempo de averiguarlo. Si el resultado era negativo,
estaba dispuesto a detener estas tcticas de intimidacin.

Ingres en la oficina de mi doctor en la Clnica Americana. El hombre que no saba el miedo que tena,
empez a jugar con el resultado. De verdad quieres saber si lo tienes o no?- me dijo con una sonrisa
irnica. S, dmelo de una vez por todas. He estado con esta incertidumbre desde 1983- le respond con la
voz entrecortada.

Es negativo!- me lo dijo a carcajadas. El pobre se asust cuando me vio llorando y abrazndolo. Al otro
da, fuimos mi pareja y yo a Cartago, en romera a la Virgen de los ngeles. l haba hecho la promesa y no
pude dejarlo ir solo, sabiendo que no le agradaba caminar.

No todo fue negativo. Dos aos despus, recib dinero de Holanda y de Estados Unidos para realizar un
manual de prevencin para gays. El monto me servira para contratar a algunos miembros de nuestro grupo.
Los resultados fueron tan buenos que, en 1990, recibimos fondos de Holanda para un programa regional para
la prevencin del sida.

Al contar con estos recursos, comet un error: contrat como profesionales en salud a los que hasta la fecha
haban sido nuestros voluntarios. El Instituto naca as con un grupo de personas que no estaba preparado para
hacer campaas de prevencin y que crea que haba sido contratado nicamente por ser homosexual.

Hubo muchas satisfacciones en la labor. En crceles, se redujo la infeccin al nivel ms bajo de toda Amrica
Latina. Se crearon los primeros manuales en espaol para el trabajo en autoestima y en salud con gays. En
trabajadoras del sexo se fund un club de empoderizacin que se exportara a ms de diez pases. Se montaron
proyectos para nios de la calle, travestidos, invidentes, autistas, prostitutos, marineros, drogadictos, rhastas,
camioneros, ex prisioneros, lesbianas, mujeres y amas de casa. Desarrollamos modelos alternativos para el
alcoholismo y la drogadiccin. Se impartieron talleres para decenas de miles de estudiantes. Llevamos a cabo
una serie de investigaciones y encuestas regionales que se publicaran en espaol e ingls; una de ellas, qued
entre las cinco mejores de la sexualidad del prestigioso concurso Lammy en los Estados Unidos.

No obstante los frutos, los sinsabores se fueron acumulando. Uno de ellos, para mi sorpresa, tuvo que ver con
el judasmo. Algunos de los donantes del partido socialista holands eran pro palestinos y esto no era otra
cosa que un antisemitismo disimulado. Cuando trat de celebrar el Levantamiento del Gueto de Varsovia y
denunciar que tanto judos, homosexuales y gitanos fueron escogidos para el exterminio, los diplomticos
objetaron que incluyera un apartado sobre los primeros y me dijeron que nosotros no merecamos una
celebracin aparte. No pude creer lo que oa: las racionalizaciones de que muchos otros sufrieron en la guerra
89

las mir como una excusa para no enfrentar su pasado de colaboracin: es un hecho que Holanda entreg con
facilidad y con premura los judos a los nazis y que las tres cuartas partes murieron en los campos. Lo mismo
hara luego con los musulmanes en la antigua Yugoeslavia.Otro problema era el programa gay. Tanto
conflicto, denuncias, saboteos y ataques personalizados promovan los homosexuales que los funcionarios del
Instituto y yo mismo, en el proceso, nos agotamos. Si se le llamaba atencin o se exiga cuentas a uno de ellos
, la respuesta era enviar annimos lesivos, mal informar o cuestionar la manera de manejar los fondos. La
razn era que los espacios se convirtieron en lugares para expresar el odio aprendido sobre la homosexualidad
. Y el problema no era la personalidad de los dirigentes costarricenses, la corrupcin, o el ansia de poder,
sino un mal universal que aqueja a los homosexuales y que hace que la gente huya de trabajar con ellos.

En caso del Ilpes que tanto cost establecer fue un ejemplo . Unos que llegaron lo hicieron solo por el
sueldo y nunca dieron la cara a menos que tuvieran un contrato. Luego, no trabajan ni tenan conciencia que
luchbamos en contra de una epidemia terrible . Si uno les peda que mejor fueran a no hacer nada a otro
lugar, los tenas como enemigos de por vida. Otros, empezaban a tener relaciones con los diplomticos gays
que nos financiaban . De un momento a otro , tenas al que ligaba con ellos en tus negociaciones , en las
Embajadas y hasta metidos en tu casa. Luego, preseentaban proyectos para hacer un peridico, por ejemplo y
esperaban que uno les diera el cheque sin preguntar ni po de cmo iban a invertir el dinero y como se
acostaban con quien desde el extranjero lo aprobaba , te metan en un lo: o les dabas el cheque sin pedirles
un plan financiero o te iban y acusaban con las Embajadas de que les robbamos el dinero. Un da una mujer
transexual con ambiguedad genital, resultaba ser un mero travestido que no solo nos engaaba en esto sino
que se robaba las carteras de las funcionarias. Otra voluntaria, se ofreca como lder de las mujeres con sida
(en tiempos en que esto era una sentencia de muerte), haca sesiones de llanto en grupo y luego averiguabas
que no tena el virus y que toda era una farsa para que le dieran dinero.

En mis clases en la UNA, por ejemplo, pregunto a mis estudiantes qu es lo que odian de los homosexuales y
casi ninguno responde que le molesta que tengan relaciones con otros hombres. La respuesta es que no gustan
de ellos por chismosos e hipcritas. Obviamente, esto es prejuicio y una percepcin distorsionada. Sin
embargo, tiene algo de verdad porque la manera en que respondemos es usualmente indirecta y solapada.
Bruce Bawer en su libro Beyond Queer, Changing Gay Left Orthodoxy nos da otra razn cuando dice que las
organizaciones, en un principio, atraen a los miembros ms mediocres y a un gran nmero de socipatas:
desempleados, lunticos, inadaptados, inestables, poco educados y vagos. La razn es sencilla: son los que no
tienen nada que perder. Estos individuos dominan los grupos e impiden que maduren, crezcan y se
desarrollen. Cuando existe la posibilidad de hacerlos mejores, son quienes los destruyen. Y nosotros tuvimos
estos especmenes desde el principio.

La ausencia de una clase profesional, centrada, exitosa y segura de s misma, es la que ha hecho que fracase el
movimiento de respeto de los derechos en Estados Unidos o en Costa Rica. Por ms que busqu en las
universidades y en los colegios profesionales ayuda de este sector, los intentos fueron en vano. Prefirieron
vivir en el armario e invertir su energa en otras obras. Este abandono hizo que nos llegara lo peor de la
supuesta comunidad. Pero claro que hubo excepciones y siempre recuerdo a un joven llamado Carlos Alfaro
que fue un mrtir del sida, ayud a cientos de hombres y mujeres, nunca cobr un cinco, nunca viaj a costa
de las organizaciones y an lo tengo como un gran amigo. Los dems, todos los que fueron despedidos por
vagos o por ladrones, se encargaran de promover una sarta de mentiras sobre desfalcos y todo lo que se les
ocurriera . Esto lo siguieron haciendo entre ellos mismos por los prximos aos y desafortunadamente ,
como sanguijuelas, siguen chupando de la ayuda internacional.

La homosexualidad dej de representar para m una casa, una nacionalidad y un refugio. Con el paso de los
aos, la prctica sexual me empez a parecer como insignificante y optar por amistades o una misin poltica
con base en la orientacin sexual, o tener bandera y hasta himno a la homosexualidad, me pareci ridculo. En
el momento en que la nueva ministra de desarrollo exterior holandesa decidi terminar con los programas en
Amrica Latina, aprovech para concentrarme en la investigacin. Acord, como lo hizo Henry Hay,
fundador de la primera organizacin norteamericana, La Mattachine Society, dejar que los crticos de
siempre dijeran lo que se les ocurriera y hacer que asumieran su responsabilidad: deban buscar otra cara que
los representara. Mi lucha tena que orientarse a todos los grupos marginales y no a uno en particular.
90

Captulo 41
Mi averiguacin sobre el pasado polaco se inici en Varsovia. Justo unos meses despus de que cayera el
gobierno comunista, decid hacer una visita a Polonia. Quera ir al pueblo de mi madre, Dlugosiodlo: estaba
cerca de Wiskow, a mitad del camino entre Varsovia y Bialistok; perteneca a esta ltima provincia. Llegu en
diciembre desde Londres. El fro era tan acentuado que los motores del avin de British Airways estaban a
punto de congelarse. El aeropuerto pareca un granero: ni en Centroamrica se vea algo tan primitivo por lo
sucio e inadecuado; ah me esperaba una gua turstica que contrat desde Mxico. La mujer, profesora de
literatura y traductora oficial de espaol, trabajaba para su agencia de viajes solo por la pitanza. Fui con mi
pareja y mi gua directo al hotel, un nuevo edificio para el turismo internacional. Aunque amplio y elegante,
no haba ninguno de los servicios a los que uno estaba acostumbrado. Las comidas no podan escogerse;
servan lo mismo para todos. Las mucamas estaban dedicadas a la prostitucin y en la noche ofrecan
Madame Polacas a todas horas.

Varsovia no tena luces de nen, restaurantes abiertos, o las ventas navideas. Al da siguiente, visit las
grandes tiendas de departamentos para encontrar cientos de clientes que buscaban, decepcionados, algo de
mercadera. Me impresion que en un piso entero de una tienda de siete plantas, parecida a La Gloria en San
Jos, solo hubiera una caja de calzones al estilo de los de Costa Rica en 1930.

El casco antiguo de la ciudad haba sido bombardeado por Hitler y reconstruido con base en fotos. No solo era
poco autntico sino que no tena vida. La parte moderna era an peor: edificios donados por la Unin
Sovitica que con su realismo socialista, solo se le ocurri hacer cajas de fsforos. Varsovia, la otrora Pars de
Europa Oriental, era ahora la Tegucigalpa europea.

Trat de comunicarme con un to comunista que haba sido miembro del Partido y que con la purga antisemita
de 1968, lo haban fletado a algn puesto de poca importancia. Pero el Partido quem los archivos de sus
miembros y no haba forma de encontrar su direccin. Una lstima porque me hubiera encantado conocerlo;
decid irme para Dlugosiodlo y a los campos de concentracin.

El viaje dur aproximadamente dos horas. Mi gua me cont que el pueblo era famoso antes de la guerra por
ser un lugar de veraneo. Tambin haba sido un centro comercial importante. Llev conmigo un mapa hecho
por un paisano en Costa Rica, don Manuel, en que dibuj la casa de doa Mina, una amiga de antes de la
guerra. Si daba con ella, me dijo don Manuel, sabra cmo encontrar la casa de mi mam.
Llegamos, finalmente, por una estrecha carretera que se desviaba de la principal y de ah pasamos por
pequeas aldeas y comunas. La calle se fue haciendo ms angosta y despus de media hora, llegamos al
letrero que anunciaba Dlugosiodlo. El pueblo era simptico, rodeado, como Electra lo haba descrito, de
bosques de pino; el edificio principal, como en Costa Rica, era el de la iglesia catlica.
Las casas de este poblado eran de madera, de colores pasteles, con cercas y techos inclinados del mismo
material. En el centro del pueblo se levantaba una plaza con un monumento dedicado al General
Naczelnikowi Bojownikov, hroe nacional polaco que deba haber matado a quin sabe cuntos rusos y
ucranianos. El hombre amenazaba an sentado sobre su exuberante caballo y en pose de guerra, listo para
terminar con ms "enemigos" de la patria.

Busqu a doa Mina y el mapa result preciso; tocamos la puerta de su casa y ah estaba la mujer: pequea,
gordita, pelo castao y piel blanca como la nieve. Con mi intrprete le dije que don Manuel me haba enviado
y cre que no sabra de quin le hablaba, pero me equivoqu: Cmo est Manuel?- me pregunt. Le dije
que bien y que le mandaba saludos; se sonri e inmediatamente me hizo entrar en su casa. Esta era pequea y
de madera con sillones que seguramente estaban desde antes de la guerra; me dio un t caliente, como Electra
lo haca y me cont lo que fue Dlugosiodlo en tiempos antes de la invasin alemana. No haba luz elctrica en
el pueblo, explic doa Mina, ni conciencia de la existencia de los peculiares poderes del electromagnetismo.
El transporte se haca principalmente con carretas y caballos. El pueblo era cruzado por carretones llenos de
tucas de madera que iban para Varsovia o Bialistok. En el invierno, la nieve cubra los techos y las copas de
los rboles y perda su blancura al mezclarse con la tierra de las calles sin asfalto, lo que manchaba los
zapatos de los transentes. Algunas veces el invierno era tan crudo que la temperatura llegaba hasta menos de
38 grados bajo cero. Cuando esto suceda, la escuela se cerraba.
91

La nica diversin era la taberna, a la que solo los polacos y los judos menos religiosos asistan debido a su
mala fama de ser centro de borrachos y de pleitos. El dueo de esta era un paisano, don Israel, que las malas
lenguas decan que gustaba mucho del vodka y era un enamorado de las mujeres cuyos maridos haban
emigrado. En el verano, la gente solo tena dinero para ir a los bosques cercanos y el pueblo quedaba desierto.
Un reducido nmero de paisanos judos tena dinero. Entre ellos, tus abuelos- me dijo doa Mina.
La casa de mi abuela haba sido demolida y en su lugar estaba la nueva taberna. Mi to me la haba descrito:
era de madera y ola siempre a humedad. Las habitaciones, pequeas y sombras. El nico lugar ms caliente
era la cocina en donde haba una enorme chimenea que serva de calefaccin. Las ventanas daban al patio en
donde se localizaba el corral y el excusado de hueco. Los tres hermanos dorman en la misma cama, mientras
que mi abuela tena su dormitorio.

Mirar el espacio donde alguna vez estuvo la casa y or de doa Mina historias de mi familia, me produjo un
sentimiento extrao: Cmo era posible que en este lugar vivi mi madre y mi familia por mil aos? Tena,
por vez primera, evidencia material de la existencia de mi pasado. Aunque un pedazo de csped era algo que
poda tocar. Esta mujer polaca, simptica y cariosa, conoca bien a mi familia y me cont viejas historias.
Una de ellas era que mi bisabuelo materno haba sido asaltado y asesinado en el bosque. Lo que no saba era
que el criminal fue capturado y enviado a prisin por doce aos. En Polonia, me dijo doa Mina, antes
castigbamos a los maleantes. Luego, me habl de lo progresista que era mi abuela, lo que yo desconoca.
Doa Mina me relat cmo mi bisabuela materna que era duea de una de las dos tiendas, termin sus das:
los alemanes entraron y sacaron la mercadera de la Tienda Elegante, como se llamaba, y la tiraron a la calle.
A mi bisabuela, Rivke Malke, la enviaron en tren a Treblinka, junto con tres de sus hijos ms pequeos. Tu
abuela tuvo suerte al irse porque los ricos se quedaron en Polonia- me agreg.

Que mi abuela no era pobre sera confirmado luego por mi to que me seal que no recuerda razones para
haber emigrado. Segn l, a doa Anita le iba bien con su tienda, algo muy diferente de lo que me haba
contado Electra; segn ella, se vinieron porque se estaban muriendo de hambre. Nada de hambre me
refutara mi to- nosotros vivimos muy bien en Polonia. Recuerdo que coma mejor que en Costa Rica.
Los habitantes del pueblo, que antes tiraban piedras a los judos, se mostraron amables. Venamos de
Amrica, la tierra de la leche y de la miel. Trataron de comprarnos lo que llevbamos y lo ms risible era que
haba adquirido en la tienda del pueblo un mapa de Polonia. Los curiosos, creyendo que era algo del
extranjero, me ofrecieron el doble de su precio en zlotis. De ah partimos para los campos de concentracin y
Cracovia.

Auschwitz-Birkenau me sorprendi por su tamao. No me imaginaba que sera un complejo tan grande.
Acostumbrado a mirar fotos del edificio principal, no estaba consciente del nmero de barracas. En este
campo de concentracin, en un da normal, hubo medio milln de prisioneros. No solo estaban las
industrias de guerra, sino que hasta una cancha de ftbol y un prostbulo. La gua turstica me dijo que en lo
que duraba un partido de ftbol, tres mil judos eran gaseados. Mientras los Sonderkomandos y los nazis
jugaban, se oan los gritos de las vctimas que golpeaban las puertas de metal.

Tambin participaron en conciertos y en dudosos estudios mdicos. El famoso Menguele, el ngel de la


Muerte, hizo sus experimentos con gemelos cerca de las cmaras de gas. Ah les inyectaba sustancias
qumicas en los ojos para averiguar si los poda hacer del color celeste. En la barraca Canad, observ el
montn de pelo, de zapatos y de valijas. Busqu en vano por la de mi bisabuela materna.
Me provocaron nuseas las fotos. Ah estaban miles de prisioneros que miraban a la cmara unas semanas
antes de morir en las fatdicas cmaras de gas. Algunos sonrean como era natural hacerlo y mir prisioneros
atractivos, hombres jvenes que llamaran la atencin en cualquier lado. Luego, me dio vergenza mi deseo y
sent la misma clera conmigo mismo que experiment cuando en los bares norteamericanos, algn alemn o
un holands me cortejaban. Cmo se atreven?- me deca. Finalmente, vimos lo que quedaba de las cmaras
de gas, dinamitadas para borrar la evidencia. Se bajaba por unas estrechas escaleras y ah estaba el resto del
cuarto para desvestirse y una rplica en mrmol del proceso que se segua hasta terminar en la cmara de gas.
Les decan que iban a darse un bao pero la mayora saba el desenlace. Unos pelearon con los guardias y
fueron empujados a bastonazos; otros ingresaban con resignacin. Nos contaron que una vez una joven de
catorce aos sobrevivi las cmaras de gas probablemente por una burbuja de oxgeno; no saban qu hacer
con ella porque se haba salvado de milagro; por un momento, pensaron en perdonarle la vida, sin embargo,
no hubo clemencia: los alemanes le dieron un tiro en la cabeza.
92

Despus de estar en el infierno, no tena ganas de hacer turismo en Cracovia. No obstante, no poda salirme
del itinerario. La ciudad, contrario a Varsovia, fue menos arrasada en la guerra y an mantiene su casco
antiguo intacto. Mi gua me cont lo que les pas en la guerra. Los alemanes llegaron a Cracovia e invitaron a
una reunin a todos los intelectuales y a los profesores universitarios. Estos, halagados por la consideracin y
pensando que los tomaran en cuenta, asistieron sin chistar. Una vez reunidos en la plaza, empezaron a
fusilarlos. Los alemanes no queran una clase intelectual polaca, solo esclavos para la guerra. En Varsovia,
nadie hubiese sido tan iluso; los cracovianos pagaron por su petulancia- me relat la mujer.
93

Captulo 42
Una de mis mayores dichas fue escribir mi primera novela sobre la vida de mi madre. Tan pronto como se
public, la obra tom vuelo y se me sugiri que la tradujera al ingls y una vez en las libreras de los Estados
Unidos, recib un correo electrnico. Se trataba de un tal Stanley que quera saber si era judo porque buscaba
desde hace aos a su familia. De acuerdo con l, Tzipora, entre los cristianos, era un apellido muy comn en
Polonia, pero no as en los judos. l tena el recelo que los Tzipora paisanos estbamos relacionados; ms
an si provenamos de pueblos cercanos a Varsovia que en su caso, era Wiskow.
Sent una gran curiosidad porque del lado de mis abuelos maternos, no saba nada. Fuera de ellos nunca
conoc algn consanguneo; algo extrao por cuanto las familias judas en Europa Oriental eran extensas.
Empezamos a unir datos de los pocos que tena y algo ms importante: fotos e informacin sobre
caractersticas fsicas y emocionales. En las mujeres, sali a relucir el cabello fino, los dedos de los pies
montados, las caderas grandes. En los hombres, la estatura corta y robusta, y los ataques cardacos. Haba una
predileccin por los nombres Samuel, Jacques y David.

Despus de meses de bsqueda, se me ocurri ir al cementerio para averiguar el pueblo natal de mi abuelo y
el nombre de su padre. Ah encontr que don Jacques, el patriarca, naci en Wonzubi, cerca de Wiskow, una
aldea cercana a la de los abuelos de Stanley.

Un ao despus, este hombre ha hecho un descubrimiento sorprendente: un primo suyo de Nueva York, de
apellido Poszner, le admiti que saba que tena familia en Costa Rica. El nombre del hermano de su madre,
segn l, era don David, quien tuvo tres hijos, uno de ellos Samuel, que lleg a visitarlos en 1948.
No lo pude creer. Si mi mam me haba llevado a Nueva York en 1952, cmo era que nunca mencion que
tena familia? Despus de ese ao, estuvimos varias veces en la ciudad y ella no hizo ningn intento de
contacto. La manera de averiguarlo era llamar a mi to Samuel, hermano de Electra, y preguntarle si haba
visitado a esta familia.

S, claro, haba una hermana de tu abuelo que se cas con un Poszner, un electricista. Yo fui a conocerla en
1948 cuando iba en trnsito a luchar por la guerra de independencia en Israel. Ella crey que me iba a quedar
en su casa y apenas me recibi. S que tu abuelo, cuando vino de visita a Israel en 1952, estuvo ah. Nunca
quise saber nada de los primos; una vez fue suficiente Para qu vas a ir a buscarlos?- me cuestion.
Ahora resultaba que no solo mi to haba estado ah, sino que tambin mi abuelo y en el mismo ao en que
estuve internado en el hospital. Algo no calzaba. Si haba una hermana de mi abuelo en la Gran Manzana, su
ta, cmo era que Electra no la mencion?

Stanley me invit a Nueva York a conocer a mi familia, cosa que acept sin titubear. Despus de pasar unos
das con ellos, los primos mencionaron parientes en Argentina, con los que no haba podido establecer
contacto y caba la posibilidad de que estuviramos relacionados. Me dieron una lista de los telfonos y los
llam desde la casa de Stanley; me dijeron que solo saban que eran originarios de Wiskow y no recordaban el
nombre de su abuelo.

La hermana de don David haba muerto aos atrs y solo quedaba en la metrpoli dos de los hijos. Uno de
ellos, la mujer, haba nacido en Polonia. Los otros, en Nueva York. La polaca, por ser mayor, se acord
cuando mi abuelo visit a su madre y tambin cuando aos despus, lo hizo mi to. No tena claro por qu se
interrumpi el contacto y por qu no nos dijeron nada de ellos.

De la informacin genealgica averig que mi tatarabuelo, don Avizer, era un hombre religioso que tuvo
seis hijos. Uno de ellos era el abuelo de Stanley y el otro, el del mo, don Jacques. Avizer tuvo 12 hijos, pero
solo dos sobrevivieron la guerra; David y su hermana; los otros diez fueron asesinados en Bialistok. Haba
encontrado a mi familia. Stanley me solicit que no me olvidara de los Tzipora de Argentina. Estos no haban
podido relacionarse con ninguna de las seis ramas que descendan de Avizer. Para indagar sobre una posible
relacin, deba visitar a mi to en Haifa, Israel. Samuel haba rotocosa comn en los Tzipora- su relacin con
sus padres y mi madre; sali de Costa Rica para no volverlos a ver y despus de cuarenta aos, consider que
era hora de encontrarnos. Tan pronto como llegu al Barrio Carmel en Haifa en donde tiene un lindo
departamento con vista a la baha, mi to me cont la razn por qu crea que don David, mi abuelo, no quiso
94

ms contacto con su hermana. Segn l, sus hermanos y sus padres les imploraron antes de la guerra que los
ayudaran a salir pero no hicieron nada por ellos y cuando se dieron cuenta de la Shoa, la culpa los mortific.
Est bien, to, entiendo lo de don David. Pero por qu Electra no me habl de ellos? Ella no tena culpa de
que su familia haya perecido. Tampoco don David en realidad, pero ella menos, as que por qu el secreto?-
le pregunt.
No era un secreto. Es que hubo que empezar una nueva vida. Qu importancia tenan los primos? A m, me
daba lo mismo.

Con respecto a los Tzipora de Argentina, mi to me cont que uno de los hermanos de don David, Abraham,
haba partido para ese pas del Sur pero como era religioso, haba regresado a Polonia. Seguramente lo
mataron junto con todos los dems- me dijo Samuel. No estuve tan seguro. En primer lugar, este Abraham
naci en Wiskow, el mismo pueblo de donde procedan los Tzipora. En segundo lugar, haba ido a Argentina
y en ese pas haba unos diez Tzipora que no conocan un solo pariente en el extranjero. Finalmente, caba la
posibilidad de que don Abraham haya escapado de la Shoa y emigrado a Argentina.
El misterio creca. No estuve satisfecho con ninguna de las explicaciones y no tena ms camino que buscar a
los Tzipora de Sudamrica. Llam y pregunt si tenan familiares en Israel. Haba dos que se haban venido de
Rosario y de Buenos Aires a Jerusaln y a Tel Aviv. Una era diseadora de joyas, Graciela, que tena mi edad
y no recordaba gran cosa de sus abuelos; sin embargo, era idntica a mi madre. El otro, Fabel, tena alrededor
de setenta aos y seguramente s recordara quin fue su abuelo. De acuerdo con Stanley, mi misin era clara:
buscarlo y averiguar si su abuelo era Abraham, hermano de nuestros abuelos, ya que de ser as, los Tzipora de
Argentina eran nuestros primos. Lo llam por telfono y me puse de acuerdo en que nos viramos en el Hotel
Aviv.
95

Captulo 43
Quedamos en reunirnos en el hotel porque la intifada estaba en lo peor. Mis amigos me pidieron que no
hiciera el viaje: Israel era peligroso. Desde que llegu a Tel Aviv, tuve muchos problemas por mi facha. En
cualquier lugar, la polica se me vena encima, nuevamente incrdula de que fuera judo. De un momento a
otro, una persona parecida a m, estallaba en un bus, un restaurante o en medio de un centro comercial.
Haba venido a encontrar familiares y el motivo mismo era poco creble. No era comn que la gente
cincuenta aos despus- buscara parientes perdidos en la Shoa. As que opt por hacer mis pesquisas en el
hotel. Mir desde la ventana un carro que intentaba estacionar y lo hizo tan mal y lo intent tantas veces que
pens que este Fabel deba ser pariente.

Un hombre distinguido, que cojeaba un poco, sali del auto. Tena el pelo an oscuro y una cara agradable
que se me hizo familiar. Vesta como abogado, con traje entero y corbata; tena una mueca de sonrisa.
Pareca un pariente? Definitivamente s: era de corta estatura, corpulento, como los Tzipora. Me salud
amablemente y nos sentamos a tomar un caf.
Me mir de reojo y no me pregunt por qu tena inters en averiguar si ramos o no familia.
S, mi abuelo se llamaba Abraham y lo recuerdo bien. Yo nac en Polonia y sal cuando era nio. Mis padres
y mis hermanos pasamos la guerra en Rusia, a donde huimos de Bialistok cuando los alemanes usurparon la
ciudad. Pero mi abuelo Abraham se qued y muri con el resto de su familia. Solo se salvaron tres hijos de
don Abraham, uno de ellos mi padre. Despus de la guerra, buscamos dnde irnos y partimos para Argentina.
Tenamos conocidos all- me cont.

Fabel me revelaba el misterio de por qu mi to estaba seguro de que solo dos hermanos haban sobrevivido y
por qu los Tzipora de Argentina eran nuestros parientes. El hombre me cont lo terrible que haba sido
internarse en Rusia y huir de los nazis y de las privaciones que tuvieron durante la guerra. Tambin que fue
espantoso averiguar despus de regresar de Siberia- la suerte del resto de los Tzipora: Los mataron a todos
en las cmaras de gas- me dijo con la voz entrecortada. Tu to tiene razn, solo dos hermanos se salvaron.
Lo que l no supo era que los hijos de don Abraham s sobrevivieron.

Estuvimos dialogando por horas de Polonia, de la familia en Wiskow y de lo que haba sido migrar a Israel.
Me cont que otros parientes Tzipora tuvieron una editorial de siddurim en Varsovia. Fabel, quien estaba
retirado pero que trabaj de maestro, tena varios hijos y era casado por segunda vez; su primera mujer haba
muerto hace ms de treinta aos. Me cas nuevamente en Israel despus de que muri mi primera esposa;
que Dios la tenga en su gloria- agreg.

Desde que sufr el abuso o la famosa alucinacin, estaba acostumbrado a que en ciertos momentos, me
desconectara del presente. Era una reaccin corriente que me protega de situaciones peligrosas; al irme para
las nubes, el dolor o el miedo desaparecan. Esto me empez a suceder y de un momento a otro, no le prest
atencin a las historias de Fabel.
Sabe que le tengo el mejor caf del mejor?- le dije para cambiar de tema. Haba trado tres kilos de caf
Rey de Costa Rica y se me haba olvidado drselos. De esta manera, apresuraba la despedida.
Claro que lo s!- respondi Fabel.
No le prest atencin y le entregu el caf.
-No quiere saber por qu le dije que s que es el mejor caf del mundo?- insisti mi primo.
-Perdone, es que no le o- contest en piloto automtico.
-Pues que s que es el mejor caf del mundo porque yo conozco Costa Rica- me responde con malicia.
-No me diga? Cundo estuvo ah?
- Pues en los aos cincuentas, cuando viaj desde Argentina en ruta para Israel.
-Y cunto se qued en el pas?
-Unos tres o cuatro aos.
No tena sentido. Si este hombre era Tzipora de segundo apellido y haba estado en el pas, cmo era que no
se contact con mi madre, que era su prima?- me dije para mis adentros. Sin embargo, algo pasaba que no
me dejaba pensar correctamente; deb darme cuenta de que el hombre ocultaba informacin.
- Y qu haca usted en Costa Rica?
- Pues daba clases igual que en Israel.
96

- Clases de qu?
- De hebreo
- Pero cmo es que no lo conoc si yo asista a las clases de hebreo?- le pregunt confundido.
- No s, me imagino que no eran los mismos aos en que usted fue a la escuela.
- Puede repetirme qu aos fueron?
- En los cincuentas pero no recuerdo exactamente cules. S que fue antes del accidente de mi esposa en
Guatemala, a donde fui despus de Costa Rica.

Si estaba desconectado de la conversacin desde haca media hora, las palabras Guatemala y accidente,
me hicieron sentir un fro sudor en la frente. Mi amiga Lisa, antes de partir, me haba dicho que la mor Ruth
haba muerto en Guatemala.
- Cmo se llamaba su esposa?- pregunt
- Ruth- contest Fabel
- No puede ser- le dije, no puede ser! Usted es Pablo Koplovich, mi profesor de hebreo?
- Pues s!, quin otro?

Cuando me doy por enterado, eran las cinco de la tarde, la hora de retirarse. Este hombre saba, desde el
principio, que fui el alumno al que atac sin misericordia. Haba estado cuatro horas conmigo y precisamente,
antes de irse, me lo hace saber. Y no solo conoca quin era ahora, sino en aqul tiempo. Por alguna razn
enfermiza, se guard la informacin hace cuarenta aos y lo volva a hacer en este preciso momento. Pude
haberle hecho mil preguntas ms, pero un po saldra de mi boca. Estaba paralizado. Fabel se par y sali
cojeando hacia el carro; no nos dijimos nada ms.

Cmo poda explicar el odio que me tena y las humillaciones que me hizo pasar? Cmo es que se
obsesion conmigo si era sangre de su sangre?- me repet cien veces.
La clera que sinti contra m no era entonces porque fuera afeminado, tonto, mal estudiante o porque no
viva en La Sabana, como cre toda la vida. Era por algn secreto familiar. El hombre pens- se desquit
conmigo por habernos salvado antes de la guerra, o porque odiaba a todos los Tzipora que no hicieron nada
por ayudarlos, o porque estaba tan traumatizado que odi a su mishpuje.
Por otro lado, estaba la posibilidad de que mi mam supiera la verdad, que hubo una confrontacin entre ellos,
o algo ms que no saba.
No obstante, la persona que me hizo odiar el judasmo, no era otro que mi primo.
97

Captulo 44
Dos aos despus del reencuentro con Fabel, Stanley hace otro descubrimiento en la Internet: una foto de mi
mam en la escuela, justo antes de partir para el Nuevo Mundo.
Nunca haba visto una foto de ella cuando nia. Se miraba triste y no mostraba lo hermosa que se hara: pero
era mi madre, sin lugar a dudas. Haba una docena de otras nias y la maestra de la Escuela Beit Yaacov.
Debajo de la imagen, haba una leyenda sobre tres de las nias reconocidas; entre ellas, Electra Tzipora que
haba muerto en Costa Rica.

Inmediatamente, me puse en contacto con el sitio que haba colocado esta foto. Mand a decir que era hijo de
Electra y quera saber quin la haba entregado. Das despus, recibo un correo electrnico con la direccin de
un abogado en Israel, cuya madre fue la que envi la fotografa. Le escrib y le pregunt si su progenitora era
otra de las nias de la clase y me respondi que s y que Electra y su madre haban sido compinches en
Dlugosiodlo.

Insist en que le preguntara a su progenitora qu recordaba de la ma. En otro correo, me dijo que haban sido
las mejores amigas y que se acuerda que le molest que no se despidiera de ella cuando partieron para Costa
Rica. Electra me haba contado que como teman que los detuvieran, haban salido solapadamente, sin
embargo la mujer me mand a decir que no era cierto, que todo el mundo saba que se iban para Amrica. Y
adems, incluy una informacin de la que luego se arrepinti: salieron disimuladamente porque no queran
que el padre supiera. No tena sentido: mi abuelo estaba en Amrica desde 1927. Se me vino a la mente un
asunto que se hablaba a medias: la identidad de mi ta. Record que mi progenitora me haba contado que
cuando llegaron a Amrica, mi abuelo no quiso reconocer que la hermana menor de Electra, era su hija. La
nia, que arrib en 1934, era muy pequea para tener siete aos y adems, era rubia y blanca, distinta de
Electra y de Samuel.

Le mand a preguntar si el hombre que no quera que partieran, era el padre de mi ta y me dijo que s y que el
pueblo saba que esa nia no era de mi abuelo y que esto fue un escndalo. El hombre que procre a mi ta era
rubio y cojeaba; adems, estaba casado. Cuando insist en que quera saber quin era, me dijo que pereci en
la Jurbn y no quiso contar nada ms, ni volvi a escribirme ya que seguramente se sinti culpable.

Las cosas empezaron a encajar. Mi abuela no se vino al Nuevo Mundo porque se estaba muriendo de hambre,
como sostuvo mi madre, sino porque hua del escndalo y del padre de mi ta. En segundo lugar, mi
progenitora, que todo me lo contaba, hasta lo que no deba, debi haber sentido tanta vergenza por la
conducta de doa Anita, que ocult la ilegitimidad de su hermana y lo mismo hizo mi to.

Electra me haba dicho que mi abuelo no quiso a su hija menor y que nunca se trag el cuento de sus siete
aos, pero que las sospechas eran infundadas. Tiene sentido que Electra haya querido proteger a su hermana y
negado ante su padre tener conocimiento de su fecha de nacimiento. Pero, por qu a m no me cont la
verdad? Para qu hablar de las aprensiones de mi abuelo y negarme, al mismo tiempo, que tuvieran
fundamento? La respuesta finalmente me lleg: Electra deseaba que aprendiera a no creer en estos
cuchicheos- me dije un da.

Para los judos, la mujer no se poda casar con el hombre que cometi adulterio y los hijos ilegtimos eran la
peor deshonra. Ser un mamzer, o hijo de padres no casados o desposados con otros, era un pasaporte para la
exclusin. Ningn descendiente poda tener un matrimonio hasta por diez generaciones y la acusacin
obligaba a la persona a huir de la comunidad y buscar una identidad alterna. El nio de padre desconocido
(shekut) y el expsito (asum) no son aceptables en una familia juda y su estatuto legal es el de un mamzer
dudoso, o sea como si fuera hijo de unin legalmente invlida. A diferencia de la Iglesia Catlica, los rabinos
no admiten excepciones, ni dispensas en esta materia. Si ella saba que esta hija no era de don David, tambin
todos sus hermanos en Polonia y su ta en Estados Unidos; probablemente, el mismo Pablo Koplovich. Los
Tzipora no podan estar contentos, ni ser fcilmente convencidos y si mi abuelo fue a Nueva York, lo hizo
para averiguar la fecha de nacimiento de su hija menor.

Luego, me record de la relacin ilcita de mi madre con Ernesto No hizo ella lo mismo? Tuvo una relacin
con un hombre casado en una comunidad del mismo tamao que la de Dlugosiodlo. Y adems, levant
98

sospechas, la gente debi dudar, fuera cierto o no, de la misma forma que con su progenitora, del hijo menor,
el nacido en medio del tro. Electra haba repetido la historia y tambin la censura; por eso no busc ms a los
Tzipora y trat de que yo aprendiera a no creer este tipo de rumores.
El odio de Pablo y el de mi propio padre, entonces, se debieron no a que vean en m a un nio afeminado,
sino uno ilegtimo: esto explica la solicitud del aborto y mi grave enfermedad. El hecho de que me odiaron
algunos muchachos paisanos pudo deberse a que estuvieron influidos por los hijos de Ernesto, que
seguramente saban la verdad.
La teora freudiana, que tanto apreci y que pareca revelarlo todo, no explicaba nada. No fui yo quien cort
con Antonio por deseos sexuales inconscientes, su acento o su religin y, finalmente, record que el da en
que salimos a caminar por el Barrio La California, hablamos de que l saba, desde haca aos, que mi
mam no lo quera.
Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS


hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener


agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html