Perlongher y Shimose: dos respuestas a la violencia.

Milenka Torrico Camacho

No se not acaso que la gente volva enmudecida del campo

de batalla?

Walter Benjamin

Pero, cmo es posible hablar de (o contra) la barbarie en el

mismo lenguaje que expres la Muerte?

Joan Carles Melich

Los epgrafes con los que he decido partir este ensayo aluden, en sus textos

fuente, a dos momentos definitivos de la historia universal: la primera guerra mundial y

la segunda, en ese orden y, en concreto, a dos experiencias que les ataen,

respectivamente: las trincheras y el Holocausto. Esta referencia moviliza un sinnmero

de imgenes, de significados, de lecturas en torno a la relacin entre violencia y

lenguaje, plenamente compatibles con nuestra historia cuando pensamos en lo que,

como Sudamrica, hemos compartido en la segunda mitad del siglo XX.

Si el lenguaje es, en primera instancia, el vnculo entre el hombre y su realidad, qu

ocurre cuando la realidad niega al sujeto?, qu implica el ingreso de la variable

violencia en el programa sujeto-lenguaje-realidad?, qu habr de articular ese sujeto

ante la violencia como nica realidad? Esta problemtica es la que dirige este trabajo.

Entendiendo que el texto se inscribe en el dilogo social y la escritura es una forma de

praxis social (Wiethchter 87), buscaremos las respuestas en el mbito de la poesa.

Frente a un evento traumtico existen dos posibles reacciones: el hombre

responder con estallido o con abulia, con agresin o evasin, por accin o inaccin,

con el grito o el silencio. Es as que, al revisar la produccin potica que corresponde a

los periodos de terror social, encontramos diversas manifestaciones que podran

organizarse en un arco que va desde la denuncia directa y furiosa hasta la indiferencia

ms distrada (quizs, podra pensarse en ubicar a la apologa de la violencia en el polo

ms extremo, pero no ha sido contemplada como parte de este trabajo).

Del espectro que tal delimitacin permite, he elegido Cadveres (1982) de Nstor

Perlongher (Argentina) y Reflexiones maquiavlicas (1980) de Pedro Shimose (Bolivia)

para poner en escena dos respuestas del lenguaje ante la violencia, muy distantes entre

s y que, sin embargo, comparten la certeza de la fragmentacin subjetiva. Ambas

publicaciones estn enmarcadas en la ltima dcada de las dictaduras latinoamericanas,

y en un tiempo en que sus autores estn fuera de su pas de origen: Perlongher est en

Brasil viviendo su exilio sexual despus de haber sido golpeado en una comisara (en

1976 ya estuvo recluido por tres meses) y Shimose est en Espaa, tambin exiliado

(hecho determinante en su obra), luego de haber sido perseguido y expulsado 1 por

apoyar ciertos proyectos de reforma nacional. Palabras ms, palabras menos o

eufemismos de por medio, lo cierto es que su situacin fue consecuencia de las

circunstancias polticas de sus pases.

Se sabe que el asesino mltiple no percibe a sus vctimas como humanos, algo

similar, aunque en sentido inverso por su efecto, ocurre en el periodo que nos ocupa: la

dictadura trae consigo la produccin serial de la muerte (Inzaurralde 46), esa

despersonalizacin del crimen, da lugar a un sujeto negado 2 . La violencia sobre el

cuerpo es, casi siempre, acompaada de la violencia sobre el lenguaje, ya porque lo

reprimen3, ya porque lo demandan (pensemos en la tortura como instrumento de

1 Todos los elementos que han sido aprehendidos por los servicios de inteligencia, que estaban en
funcin de pseudosindicalistas, traficantes de la poltica, activistas, subvertores, tienen que dejar el pas
[]. Los vamos a mandar al exilio, a otros los vamos residenciar para que aprendan a trabajar y otros, a
los tontos tiles, los vamos a dejar en libertad para que se integren al pas. (Luis Arce Gmez, Min. del
Interior de la Dictadura del Gral. Luis Garca Meza)
2 Nosotros no matamos personas, matamos subversivos. (General Ramn Camps, citado por Jos Pablo
Feinmann, La hora de la indignacin, en Pgina/12, 4 de septiembre de 2004)
3 Se comunica a la poblacin que la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea reprimido con
la pena de reclusin por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgare o
propagare comunicados o imgenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilcitas o personas o grupos
confesin, testimonio, declaracin o delacin), pero no es libre y esa falta de

discrecionalidad respecto al lenguaje, aquello que defina al sujeto como tal,

desencadena su crisis. Ante esta situacin, la resistencia opera intentando restituirle al

sujeto el dominio de la palabra. Ante la censura se ingenia la fuga. Pensemos, por

ejemplo, en la revista chilena, Manuscritos (1982), publicada en nmero nico bajo la

direccin de Cristin Huneeus y Ronald Kay y de la que participan Ral Zurita, Nicanor

Parra y Jorge Guzmn; signific, adems de un suceso literario, un gran cambio esttico

debido a su carcter experimental y sus rupturas formales:

qu sentido tenan esas vacas perdidas en el espacio de un campo ampliado al

infinito en el texto "Areas verdes" de Zurita? O ese collage de textos parrianos

en que la crtica y la apertura asoman ambiguamente detrs de cada frase:

"campo de tensiones", "conjunto de lo excluido", "temporalidad vista en

expansin", "noticia libre de controles", "revisin de sus propios desechos, de su

propia represin", "marginalidad especfica" o los textos irnicos de "Misin

cumplida" (Nmez 95-96)

El poema de Perlongher inicia asertivamente, desnudando la violencia con una

enumeracin de espacios en los que Hay Cadveres, organizando una lgica de

sentido en la construccin de los versos que sigue la frmula: En x lugares Hay

Cadveres. El esquema va cambiando en el decurso: el verso recurrente Hay

cadveres empieza a desconectarse del resto de versos que componen la estrofa en la

que se inscribe, el verso que lo antecede ya no lo remite como consecuencia, y as queda

notoriamente dedicados a actividades subversivas o al terrorismo. Ser reprimido con reclusin de hasta
diez aos, el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o
imgenes, con el propsito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de la Fuerzas Armadas,
de Seguridad o Policiales. Comunicado N 19, 24 de marzo de 1976, Argentina.
roto el vnculo que generaba un sentido completo. De pronto lo que tenemos es x, y, z,

lo que sea, Hay Cadveres:

Empero, en la lingita de ese zapato que se la disimuladamente, al

espejuelo, en la

correta de esa hebilla que se corre, sin querer, en el techo, patas

arriba de ese monedero que se deshincha, como un buhn, y, sin

embargo, en esa c... que, cmo se escriba? c. .. de qu?, mas, Con

Todo

Sobretodo

Hay Cadveres

El hilo nico y regular de las primeras estrofas comienza a deshebrarse. Rota la armona

de sentido, la voz del principio es atropellada por la insistencia del verso Hay

cadveres que deja de ser cierre y es interrupcin. Se advierte, asimismo, la presencia

de varias voces incorporndose gradualmente. La simple referencia de lugares, objetos,

situaciones o personas, ha sido desplazada por presencias efectivas en el poema: cunde

un caos voclico que proyecta fragmentos de la ms diversa ndole, ante los cuales

hacen su aparicin abrupta los cadveres. Montonos4, hiperpresentes. La muerte

colndose por todas partes, la violencia cernindose en las imgenes y las voces

saliendo disparadas como despus de un estallido.

Del otro lado, tenemos al poemario de Shimose, un texto en apariencia ingenuo

de violencia (si perdemos de vista, lo violento del exilio), evasivo, ocupado de

ficcionalizar la intimidad de un lejano personaje del Medioevo. Para qu Maquiavelo

en tiempos de crisis?, preguntaramos, y la respuesta ya estara dicha o, al menos,

4 Por eso, a la larga, despus de tanto traquetear la pena por los tribunales militares, Ministerio de
Justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde nos decan: otra vez estas viejas con su cuento de los
detenidos desaparecidos, donde nos hacan esperar horas tramitando la misma respuesta, el mismo:
seora, olvdese; seora, abrrase, que no hay ninguna novedad (Pedro Lemebel, De nuevo la
bsqueda, otra vez la decepcin, La Nacin, 30 de abril de 2006)
sugerida por la carga simblica de ese n(h)ombre. Que Shimose no se refiera

expresamente a la dictadura, no supone la obliteracin de esa realidad, pues incluso si se

elude el tema, se est diciendo algo al respecto.

Reflexiones maquiavlicas habla desde un sistema, una cartografa de voces que se

suceden y que establecen un dilogo, ms bien, ordenado: Maquiavelo interviene dando

testimonio de s y enmendando su discurso poltico, la voz de un tercero asume el papel

de bigrafo o interlocutor inmediato y otros personajes histricos (Leonardo da Vinci,

Castruccio Castracani) y de ficcin (Calmaco, personaje de La Mandrgora, pieza

teatral escrita por Nicols Maquiavelo) tambin se hacen voces para participar de la

palabra.

Los epgrafes abundan y los poemas, generalmente, van construidos como contestacin:

No hay que olvidar que es necesario ganarse a los hombres o deshacerse de ellos, reza

el fragmento que, extrado de El Prncipe, hace de epgrafe en Pequea salvedad y el

poema contiene la respuesta: De acuerdo, Maquiavelo,/ siempre/ que ellos/ no

seamos/ nosotros. Orden y cohesin. Las voces se integran dramticamente en el

poema, la palabra es tomada alternativamente por alguna de ellas. Habla la Fortuna,

Habla el poeta son algunos versos que fungen como didascalias para sostener una

suerte de estado de derecho en la enunciacin.

Las voces se integran en torno a Maquiavelo y son capaces de configurar un personaje

que dista de aquel que histricamente se ha popularizado, entregndonos a un hombre

abatido por la traicin, desesperado por la prisin. Un Maquiavelo frgil. Frente a la

fuerza centrfuga de los cadveres de Perlongher que disparan la enunciacin, el

Maquiavelo de Shimose representa la fuerza centrpeta de la palabra. La intertextualidad

en tanto recurso estructural de Reflexiones maquiavlicas, convoca la obra poltica,

dramtica y la correspondencia del personaje histrico como voces identificables y

autnomas que, a travs de la citacin, hacen parte del dilogo. En Cadveres ocurre

algo distinto: se ha observado que los versos: En lo preciso de esta ausencia/ En lo que

raya esa palabra/ En su divina presencia/ Comandante, en su raya/ Hay Cadveres

parodian el estribillo de la cancin de Carlos Puebla (Aqu se queda la clara, / la

entraable transparencia, / de tu querida presencia, / comandante Ch Guevara). Se

revela el montaje y la dislocacin, la presencia de una textualidad se da en el nivel

profundo de la otra, la intertextualidad acontece encubierta.

Ms directa (y compartida) es la presencia de la oralidad. Se advierte en el uso de

localismos como esas atitas (por mujeres) de las que, como cualquier hijo de vecino,

gusta Maquiavelo, en Shimose; o el punto (por persona) que la matrona le pasa a la

muchacho, en Perlongher; o en esos intentos de darle grafa a algo meramente sonoro

pero que comunica, como ocurre en Peticin de principio de Reflexiones

maquiavlicas a cuyo epgrafe (No hay opinin ms falsa que aquella que sostiene que

el dinero es el nervio de la guerra, Maquiavelo, Discorsi) la voz responde con una

seguidilla de Ja ja ja ja ja ja para evidenciar su risa; o en esas conversaciones siempre

truncas que encontramos en Cadveres: Yo no te lo quera comentar, Fernando, []/

vos cres que se iban a/ dedetener, Fernando? Imagin []/ Ay, no le digas nada a

doa Marta, ella le cuenta al nieto/ que es colimba!/ Y si se entera Misia Amalia, que

tiene un novio federal!/ Y la que paya, si callase!/ La que bordona, arpona!.

Pero adems lo oral se admite por ausencia. La imposibilidad del lenguaje

como expresin de la realidad, conduce al poeta al silencio, pero cmo escribir el

silencio? la palabras slo pueden aproximarnos a l a travs de su asusencia, la ausencia

del lenguaje es su presencia (Mateu 667), an ms, cuando se insiste en dar grafa a los

silencios: en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que no se casa/ porque

su novio ha/ ! Hay Cadveres, a la imposibilidad de palabra: en esa

c, que, cmo se escriba? c de qu?, mas, Con/ Todo/ Sobretodo/ Hay Cadveres.

Esa c seguida de puntos, incompleta pero con ansia de decirse, se pronuncia en su

incompletitud: si hemos escuchado leer el poema al propio Perlongher esa letra se

enuncia, sonoramente existe y es similar al grito truncado cuando la mordaza no cubre

los labios, sino que se aprieta y pasa dentro de la boca separando las mandbulas:

kaahhh. Cunto ms significativa si su otra aparicin est inscrita en una escena

terriblemente violenta: Los caciques le hacen un enema/ le abren el c para sacarle al

chico; c es un significante [] que permite establecer el vnculo entre el silencio y

la prctica de la tortura (Wasem 153).

El punto ms alto y significativo del silencio acontece hacia el final del poema:

las versos se han ido haciendo ms breves, las estrofas amplias y desbaratadas han

quedado atrs, el poema se constrie hasta dar con una estrofa conformada por versos

de silencio, un bloque de puntos, o ms bien, cuatro versos desaparecidos, ante los

cules pregunta la mujer del Paraguay: No hay nadie? y por toda respuesta obtiene:

No hay cadveres. Silencio, silencio, silencio, silencio, ausencia de palabra, ausencia

de sujeto: No hay cadveres5. Esa desaparicin sbita acaba por trastornar lo nico que

podra haber sido certeza: la muerte, el cuerpo muerto; certeza de la que Maquiavelo ha

sido capaz, gozando de toda la parafernalia. Los ltimos poemas de Reflexiones

maquiavlicas conducen al personaje, paso a paso, hacia su postrer momento: No os

dejo ttulos ni riqueza./ Slo os dejo mis libros y algunos manuscritos reza

Testamento6 (Primera versin); Atravesar el fuego sin quemarme/ Hablar con el

5 Qu es un desaparecido? En cuanto ste como tal, es una incgnita el desaparecido. Si reapareciera

tendra un tratamiento X, y si la desaparicin se convirtiera en certeza de su fallecimiento tendra un
tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningn tratamiento especial, es una
incgnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no est, ni muerto ni vivo, est desaparecido.
Jorge Rafael Videla. Diario El Clarn, 14 de diciembre de 1979. Buenos Aires.

6 Todos aquellos elementos que contravengan el decreto ley, tienen que andar con su testamento bajo el
brazo. Vamos a ser taxativos. No va a haber perdn Luis Arce Gmez, Min. del Interior durante la
dictadura de Luis Garca Meza.
silencio []. Querer, vivir, soar: la conciencia y la historia profiere en su agona, y

ante la inminencia de la muerte manda a llamar al cura confesor y confiesa: pero no

hablamos de otros mundos./ Slo charlamos/ sobre la ingratitud humana. Goza,

incluso, de una inscripcin en su urna funeraria:

Tanto nomini nullum par elogium, Nicolaus Machiavelli

obiit an A.P.V. MDXXVII

[] Pero han de saber los turistas

que los restos de este hombre

estn en todas partes, menos

en esa urna de Santa Croce.

Ningn silencio. Una corte de palabras rodea a este personaje. El desenlace sera

inquietante si reparamos en que la situacin de los restos de Maquiavelo, ese estar en

todas partes, condice con la recurrencia de los cadveres del poema de Perlongher. Sin

embargo, advertimos que se han trazado caminos opuestos: la final omnipresencia del

personaje contrasta con la declarada inexistencia de esos Cadveres. No hay cadveres,

pero Maquiavelo est.

Estas obras podran pensarse, adems de modos de respuesta, como momentos

consecutivos en relacin a un evento violento: tras la desintegracin sufrida, viene la

rearticulacin. Si Cadveres da cuenta de la dislocacin traumtica de la voz, una

fragmentacin tal que ha desaparecido al sujeto, Reflexiones maquiavlicas pretende

organizar fragmentos para restituir la unidad. Un puo puede cerrarse tanto para hacer

aicos, como para compactar, la materia responder, segn su naturaleza, a la fuerza que

se le imprima. De un lado, las mltiples voces se constituyen en evidencia de la

violencia, la denuncian en ese agolpamiento de imgenes quebradas, y aunque estas

caractersticas del poema de Perlongher puedan explicarse por la esttitca del

neobarroso, su discurso poltico es innegable. Del otro lado, la multivocidad intenta

articular a un sujeto, construirlo, de all resulta el Maquiavelo shimoseano y tambin la

narratividad de la obra; pues, aunque fragmentada, se disea una historia que

reconstruye un tiempo vital: confiere pasado, define y proyecta al personaje.

Vivida ms cercana o ms distante, la violencia es el tiempo que comparten estas

obras, y no hay modo de relacionar estas escrituras con ese contexto particular, de no ser

por su circunscripcin temporal y sus sugerencias temticas y, subsidiariamente, por el

vnculo biogrfico y geogrfico de sus autores con una situacin de violencia similar.

Son dos textualidades que construyen respuestas distintas para ese terror, pero

utilizando principalmente un recurso: la enunciacin plural. Qu hay tras esa

proliferacin de voces? Podra insinuarse la negacin de una nica voz potica

autoritaria, semejante a la del dictador? Quizs por eso la enunciacin es puesta a cargo

de varias entidades que van, ordenada o caticamente, ejerciendo la palabra,

democratizndola sin que sea una facultad privativa de alguien. Podra incluso ser una

reaccin rebelde ante la prohibicin, ante la censura: la voz se fragmenta para fugar por

los resquicios que su encierro le permite, o se multiplica para acentuar su potencia, para

ampliar sus posibilidades de decir, para vencer. Podramos simplemente resolver este

punto por la esttica, atribuyendo a las vanguardias el origen de estas dislocaciones; sin

embargo, el remanente poltico en estas escrituras es ineludible: frente a la violencia del

contexto, est la evidencia de la proliferacin enunciativa en la poesa, como una

consecuencia de ese terror que opera negando al hombre en el lenguaje: un horror

silenti se apodera del sujeto, del poeta, que empieza a llenar de voces su escritura en un

intento de salvar ese espacio, el suyo, de la prohibicin de la palabra.

Bibliografa
Cardona, ngeles. "Los signos del miedo, la muerte y la esperanza. Expresin de dos
tipos de sociedad, a travs de la poesa contempornea". Servicio de publicaciones de la
Universidad de Navarra, 2008. 183-197. En: http://dspace.unav.es

Fabre, Luis Felipe "Hay palabras: hay cadveres". Leyendo agujeros. Ensayos sobre
(des)escritura, antiescritura y no escritura. Fondo Editorial Tierra Adentro. Mxico,
2005.

Hernandez Medina, Carolina. Derecho y desaparicin forzada. El caso Argentino.

Colegio Mayor Nuestra seora del Rosario. Bogot, 2011.

Inzurralde, Gabriel. La ciudad violenta y su memoria. Universidad de Leiden. Pases

Bajos, 2007

Lemebel, Pedro "De nuevo la bsqueda, otra vez la decepcin". La Nacin, 30 de abril
de 2006

Mateu Serra, Rosa Mara "Consideraciones en torno al silencio y la palabra". Actas XIII
Congreso AIH (Tomo III) Universidad de Lleida. (628-669) En: http://cvc.cervantes.es

Mlich, Joan-Carles. "El silencio y la memoria. Ars Brevis. Barcelona: Universidad

Autnoma de Barcelona, 1998 (171-189)

Nmez, Nan. "La poesa chile: Representaciones de terror y fragmentacin del sujeto
en los primeros aos de dictadura". Acta Literaria N36, I Sem. (87-101), 2008

Perednik, Jorge. "Cadveres". Revista lams mdula Nro. 3. Argentina. 2009, versin
digital En http:// revistalamasmedula.com,ar

Perlongher, Nstor. "Cadveres". Alambres. Buenos Aires: ltimo Reino, 1987

Shimose, Pedro. Reflexiones maquiavlicas. Santa Cruz: El Pas, 2003

Steiner,George "El silencio y el poeta". Lenguaje y silencio. Barcelona: Ed. Gedisa,

2003 (53-72)

Wasen, Marcos. Barroso y sublime: potica para Perlongher. Buenos Aires: Ed. Godot:
2008

Wiethchter, Blanca. Poesa boliviana contempornea: scar Cerruto, Jaime Senz,

Pedro Shimose, Jess Urzagasti. Tendencias actuales en la Literatura Boliviana. Ed.
Javier Sanjinez. Madrid: Hiperin, 1985. 75-114.